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Correspondance
André Gide — Arthur Fontaine
(1899 — 1930)

établie, présentée et annotée
par

PIERRE MASSON et JEAN-MICHEL WITTMANN

A Roger Martin du Gard, début septembre 1931, Gide confie étre
« trés affecté par la mort d’Arthur Fontaine ! ». Ce haut fonctionnaire a
la carriére brillante, avec lequel il a entretenu une correspondance inter-
mittente pendant plus de trente ans, aurait pourtant pu rester pour lui ce
qu’on appelle une relation, lui qui appartenait a un milieu politique en-
core proche du monde des lettres et des arts. A I’inverse de Gide, trés tot
engagé dans la carriére littéraire, sans se soucier d’acquérir diplomes ou
situation, Arthur Fontaine (1860-1931), son ainé de quelque dix ans,
avait fait des études brillantes et tournées vers la vie active. Poly-
technicien, ingénieur des Mines, il était entré a 1’Office du Travail le 1¢
octobre 1891 comme chef de la section des statistiques, avant d’en deve-
nir sous-directeur en 1894, puis directeur de 1899 a 1920. Nommé prési-
dent du Conseil d’administration du Bureau International du Travail en
1919, il devait conserver ce poste jusqu’a sa mort, aprés avoir apporté
une contribution de tout premier plan a la mise en place d’une législation
du travail en France 2.

' André Gide & Roger Martin du Gard, 7 septembre 1931, Correspondance
(1913-1951), t. 1, éd. Jean Delay, Gallimard, 1978, p. 487.

2 Voir I’hommage publié par Eugéne Raguin dans le volume 1 de I’année 1932
des Annales des mines (également disponible en ligne: http://annales.org/
archives/x/afo.html).


http://annales.org/

140 Bulletin des Amis d’André Gide — XL, 174/175 — Auvril-Juillet 2012

Un homme de pouvoir

Lorsque Gide noue connaissance avec Fontaine, ce dernier est déja un
homme puissant, dont I’écrivain ne dédaigne jamais ni les conseils ni le
soutien, particuliérement lorsqu’il s’agit de venir en aide a certains de ses
amis. En 1899, Arthur Fontaine obtient ainsi pour Charles Lacoste, un
ami de Francis Jammes, un poste au service de contrdle des assurances
accidents de la direction du Travail. Les mentions épisodiques et sou-
vent allusives du nom de Fontaine, dans la correspondance ou dans le
journal de Gide, rendent compte des efforts déployés par ce dernier pour
favoriser la carriére de tel de ses amis, et des résultats obtenus avec le
concours du premier. La satisfaction de Gide qui écrit 8 Ghéon, en avril
1902 : « Hier j’ai été revoir Fontaine au sujet de Iehl ; cela semble aller
bien * », marque ’aboutissement d’une démarche visant a obtenir a Iehl
une place a la Compagnie des Chemins de fer de Paris & Lyon et a la
Meéditerranée (PLM), dont le point de départ pourrait bien étre une visite
a Fontaine mentionnée dans le Journal dés février 1902 4. Dans ce type
d’affaire, ce dernier ne rechigne pas a apporter son aide, méme s’il ne
peut faire de miracles, comme en témoigne la confidence de Gide a
Eugéne Rouart, le neveu de Fontaine, en décembre 1902 : « La situation
de Iehl m’inquiéte fort. Ton oncle a été des plus complaisants, mais voici
la lettre qu’il me communiquait hier °. » Durant ’été¢ de cette méme
année 1902, Maurice Quillot avait a son tour bénéficié du soutien de
Fontaine, une nouvelle fois sollicité par Gide, qui raconte a Rouart :
« Oui, je me suis occupé de Quillot, j’en ai ennuyé ton excellent oncle de
mon mieux par une lettre et par une visite et il m’a répondu avec toute le
zele et toute la dévouée cordialité que tu lui connais. J’ai fait parvenir a
Quillot une lettre de lui, dont il se servira aupres de son ingénieur — a qui
Fontaine le fait recommander d’autre part ©. » 1l faut croire que la com-
plaisance de « I’excellent oncle » est bien connue dans le cercle des amis
de Gide, puisque Ghéon n’hésite pas & demander a celui-ci de faire pres-
sion amicalement sur Fontaine pour I’appuyer dans 1’'une de ses entre-

3 André Gide a Henri Ghéon, 22 avril 1902, Correspondance (1897-1944), t. 1,
éd. Anne-Marie Moulénes et Jean Tipy, Gallimard, 1976, p. 414.

4 Voir Journal, t. 1, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1996, p. 346 (16
février 1902).

> André Gide a Eugéne Rouart, 3 décembre 1902, Correspondance 1893-1926,
t. II, éd. David Walker, Presses Universitaires de Lyon, 2006, p. 128.

% Gide a Rouart, 7 aott 1902, Corr., t. 11, op. cit., p. 121.
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prises : « Si tu avais 1’occasion de [le] voir [...], si tu ne craignais pas de
trop I’importuner [...] cela corserait, sais-tu, singuliérement mon dos-
sier 7! » De méme, la mort d’Emmanuel Signoret laisse-t-elle sa veuve
dans une situation délicate, aussitot Gide s’avise « d’obtenir un bureau de
tabac pour [elle] ® », projet dont Fontaine doit étre le maitre d’ceuvre.

Si Gide ne sollicite rien pour lui-méme, sinon des conseils pratiques
afin de faire valoir ses droits d’auteur aprés une représentation a 1’étran-
ger °, Fontaine I’estime assez pour entreprendre de son propre chef des
démarches afin de le « faire décorer », a la fin de 1906 '°. En 1909, Gide
peut compter sur le concours de Fontaine pour intercéder en faveur de
Ruyters auprés de la Banque d’Indochine !'. Lorsque la guerre devient
imminente, Gide qui cherche a se rendre utile, a tout de suite 1’idée de
s’en remettre aux conseils ou aux propositions de Fontaine, projet dont il
s’ouvre a Henri Ghéon : « Trouverai-je quelque emploi qui ne m’éloigne
pas trop de toi ? Je pense demander conseil a Arthur Fontaine, a qui
peut-étre pourrais-tu déja parler de cela de ma part 2. » Dans ce but, le 3
aout, Gide, accompagné par Jacques Copeau, cherche Fontaine en vain, a
son domicile rue de Saxe, rue de Varenne, au ministére, méme s’il est
prét a trouver une autre solution : « Si je ne trouve pas d’engagement
possible du c6té d’Arthur Fontaine, je m’enr6lerai a la Croix-Rouge, ou
déja Ghéon s’est proposé comme médecin !*. » Tous deux dineront fina-
lement chez lui au soir du 7 aodit '*. Dix jours plus tard, Gide note encore
dans son Journal : « On m’a chargé d’aller trouver Arthur Fontaine (ce
que j’ai fait ce matin) et de Iui demander si I’on n’obtiendrait pas la ré-
ouverture de quelque usine et ’embauchage de jeunes garcons. [...]
Fontaine a pris note de cette proposition qu’il signalera dans le rapport
qu’il prépare '°. » Jacques Riviére porté disparu, en octobre 1914, c’est

7 Gide a Ghéon, novembre 1902, Corr., t. 1, op. cit., p. 478.

8 Journal, t. 1, op. cit., p. 546 (5 janvier 1907).

9 Voir lettres n° 25, 26 et 27.

10 Voir Journal, t. 1, op. cit., p. 543 : « 1 janvier. [...] Jeanne m’apprend, puis
Paul, la démarche d’ Arthur Fontaine auprés de Briand pour ma faire décorer. »

1 Voir André Gide a André Ruyters, 17 novembre 1909 et fin novembre 1909
(lettres 386 et 387), Correspondance (1895-1950), Presses Universitaires de
Lyon, t. II, éd. Claude Martin et Victor Martin-Schmets, p. 80.

12 Gide a Ghéon, 31 juillet 1914, Corr., t. I1, op. cit., p. 853.

13 Voir Journal, t. 1, op. cit., pp. 825-7 (3 aolt 1914).

14 Voir Journal, t. 1, op. cit., p. 831 (7 aolt 1914).

15 Journal, t. 1, op. cit., p. 844 (17 aolit 1914).
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«avec ’aide de Fontaine » que Jacques Copeau s’emploie a retrouver sa
trace '°. Et en 1918, Riviére, bloqué a Toulouse comme prisonnier rapa-
tri¢, se tourne simultanément vers Fontaine et vers Gide, lequel presse a
son tour Fontaine d’agir en recopiant une partie de la lettre que lui a
adressée Riviére 17 !

Fontaine représente donc pour Gide et ses amis un ainé bienveillant,
dont I’entregent les aide souvent a se tirer de situations délicates. Il a pu
ainsi endosser a 1’égard d’intellectuels €pris de questions d’art et de
morale, mais pas toujours a 1’aise dans la vie active, le réle que joue dans
L’Immoraliste D. R., le président du Conseil, auquel le narrateur deman-
de d’intervenir en faveur de Michel : « Saura-t-on inventer I’emploi de
tant d’intelligence et de force — ou refuser a cela droit de cité ? En quoi
Michel peut-il servir I’Etat 2 [...] II lui faut une occupation. La haute
position que t’ont value tes grands mérites, le pouvoir que tu tiens, per-
mettront-ils de la trouver '¥ ? »

Un philanthrope

Comme le président du Conseil dans le récit de 1902, Arthur Fontaine
pouvait apparaitre a la fois comme une conscience morale et comme un
allié¢ providentiel. Par dela I’intérét objectif que Gide pouvait trouver a
fréquenter Fontaine ou la fierté, pour celui-ci, de compter un homme de
lettres dans ses relations, la bonne intelligence entre les deux hommes
reposait en effet sur une méme inquiétude qui les portait a partager un
certain nombre de convictions et d’idées, sur le plan spirituel comme sur
le plan moral. A se fier au portrait de Fontaine brossé¢ par Raymond
Bonheur, qui évoquait a son propos «un perpétuel désaccord entre un
esprit de logique et un cceur sensible jusqu’au scrupule, sentimental '° »,
le haut fonctionnaire pragmatique était doté d’une sensibilité propre a le

16 Jacques Copeau a André Gide, 2 octobre 1914, Correspondance (1902-1949),
t. 11, éd. Jean Claude, Gallimard, 1987, p. §9.

17 Voir lettre n° 58, ainsi que Jacques Riviére a André Gide, 11 décembre 1918,
Correspondance (1909-1925), éd. Pierre de Gaulmyn et Alain Riviere, Galli-
mard, 1998, pp. 511-4.

18 L’Immoraliste, dans Romans, récits, ceuvres lyriques et dramatiques, t. 1,
Bibliotheéque de la Pléiade, Gallimard, 2009, p. 593.

19 Raymond Bonheur a Francis Jammes, 10 avril 1905, « Correspondance Fran-
cis Jammes — Raymond Bonheur, deuxieme partie (1901-1911) », éd. Guillaume
Labussiere, Bulletin de I'Association Francis Jammes, n° 42, 15 décembre 2005,
p. 164.
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rapprocher de Gide. C’était, surtout, un authentique philanthrope, préoc-
cupé de questions sociales non pas a la maniére ridicule du grand ami
Hubert de Paludes, mais en homme capable de conjuguer 1’action poli-
tique et la réflexion morale.

Ces préoccupations, qui ont trouvé une traduction concréte dans le
choix d’une carriére vouée essentiellement a 1’Office du Travail puis au
Bureau International du Travail (BIT), sont anciennes chez lui. Aux
coOtés du futur maréchal Lyautey, de Gabriel Monde, de Charles Wagner,
de ’abbé Ackermann, Fontaine, qui avait fait connaissance en 1891 avec
Paul Desjardins — appelé dix ans plus tard a entrer dans sa famille a la
suite du mariage de son frére Lucien avec la sceur cadette de Desjardins —
avait fait partie, en janvier 1892, du groupe fondateur de 1’Union pour
I’action morale, réuni chez Desjardins. Cette initiative s’inscrivait dans
le prolongement des essais publiés par ce dernier dans Les Débats, a
I’automne 1891, et rassemblés ensuite sous le titre Le Devoir présent,
afin d’appeler a une mobilisation des esprits et des énergies dans le con-
texte d’une France hantée par le spectre de la décadence. Or ces préoc-
cupations ne laissaient pas Gide indifférent, méme s’il ne partageait pas
la position sur laquelle campait le groupe, lui qui plagait ironiquement
dans les mains d’Ellis, dans son Voyage d’Urien, « Le Devoir présent de
M. Desjardins ?° », avec lequel il devait plus tard nouer des relations, en
partie grace a I’entremise de Fontaine. De méme, ce dernier ne manqua
pas de se passionner pour 1’Affaire et de prendre position en faveur de
Dreyfus, comme Desjardins lui-méme et les membres de 1’Union, appe-
Iée dans ce contexte a se transformer en Union pour la Vérité. 1l est
possible, au demeurant, qu’un exemplaire de L’ Union pour la morale,
peut-étre celui dans lequel le groupe exprimait avec prudence une posi-
tion révisionniste, ait pu fournir le prétexte de leur premier échange épis-
tolaire 2!,

Ce n’est pourtant pas directement sur le terrain politique, qui inspirait
une grande méfiance a Gide, mais sur celui des idées morales et sociales,
que I’écrivain et le haut fonctionnaire devaient se rencontrer et nouer un
commerce intellectuel fécond. Arthur Fontaine compte en effet parmi les
dix membres, aux cotés notamment de Gide, de Desjardins, de Jacques
Raverat, d’Emile Verhaeren, de Jean de Loisy, du comité parisien destiné

20 Voir Le Voyage d’Urien, dans Romans, récits, ceuvres lyriques et dramatiques,
t. L, op. cit., p. 210.
2l Voir lettre n° 1.
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a préparer les Entretiens de Pontigny. Si Gide avait envisagé de faire
venir quelques jours Fontaine a Pontigny dés juillet 1910 22, ce dernier
allait assumer la responsabilité des entretiens qui, du 31 aotlit au 9 sep-
tembre, traitent de « la vie ouvriére actuelle ». Cette question passionnait
comme de juste le directeur de 1’Office du Travail, qui se félicitait
d’avoir fait, durant 1’été 1906, « un intéressant séjour a Berne, ou qua-
torze Etats ont signé une convention relative a la protection ouvriére » et
assisté du méme coup a « un commencement de législation internatio-
nale % ».

Arthur Fontaine, pas plus que Gide au demeurant, ne devait pas rester
insensible au climat particulier de I’Union sacrée, durant la Grande
Guerre ; il ne dédaigne pas, par exemple, de participer avec Hamp a une
tournée patriotique en France a D’initiative de Desjardins >*. Son état
d’esprit et ses idées sont cependant fort éloignés du nationalisme agressif
répandu a cette époque. Sur un plan social au moins, il réve des avant la
guerre d’une « Europe fédérale [qui] se constituera ainsi par la
juxtaposition des conventions harmonisant les intéréts matériels et
prévoyant les réglements de conflits bien déterminés 2° ». En 1909, dans
le contexte de la querelle entre Gide et les critiques nationalistes & propos
du classicisme et d’une hypothétique littérature nationale, Fontaine peut
se déclarer « ravi et [...] confirmé dans les idées qui font la trame de [s]a
vie » par la lecture du troisiéme article « Nationalisme et littérature 2° ».
Durant cette période, il déclare trouver « toujours aussi une substantielle
nourriture » dans le Journal sans dates publié¢ par Gide dans La NRF, a
partir de décembre 1909 2. Pacifiste, européen avant I’heure, c’est tout
naturellement qu’il approuve les « Réflexions sur 1’ Allemagne » publiées
par Gide dans La NRF du 1% juin 1919, en louant particuliérement
I’écrivain « d’avoir insisté sur ’importance de la Nation, dans cette
Europe en formation, et en mettant en relief le génie et le role de la

22 Voir André Gide a Jean Schlumberger, 10 juillet 1910, Correspondance
(1901-1950), éd. Pascal Mercier et Peter Fawcett, Gallimard, 1993, p. 294 : «(il
doit, lui, Arthur Fontaine, figurer quelques jours a notre décade — au début, je
Ccrois) ».

2 Voir lettre n° 21.

24 Voir Schlumberger a Gide, Correspondance (1901-1950), op. cit., p. 624.

25 Voir lettre n° 21.

26 Voir lettre n° 42.

27 Voir lettre n° 44.
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France, d’avoir mis en relief aussi le caractére et le rdle nécessaire de
I’ Allemagne . »

Dans ces conditions, Gide a logiquement pensé a rechercher le sou-
tien d’Arthur Fontaine, au retour de son voyage au Congo et au Tchad,
qui ’ameéne a dénoncer les abus sinon du colonialisme en général, du
moins des sociétés concessionnaires. En juin 1926, il provoque un ren-
dez-vous avec Fontaine pour évoquer cette question 2°. Lorsque ce der-
nier découvre le journal ramené par Gide de son expédition et, sous une
forme revue, progressivement publié dans la NRF, a compter du 1¢
novembre 1926, il trouve le récit « passionnément intéressant »; en
revanche, juge son auteur « plutdt trop indulgent pour certaines choses »
et se montre lui-méme trés critique face au principe méme de la colo-
nisation °. La campagne entreprise par Gide le conduit & mobiliser ses
amis et ses connaissances dans le milieu politique, comme Léon Blum.
Ce qu’écrit alors ’ancien critique de La Revue Blanche, député de la
Seine depuis 1919, prouve que Gide considére Fontaine comme un allié
majeur dans sa campagne : « J’avais communiqué ce rapport a Arthur
Fontaine, pendant qu’il était encore a Genéve. Il y a pris un trés vif
intérét, m’en a écrit longuement, et hier encore m’en reparlait, dans la
visite qu’il vint me faire. [...] J’ai de tes nouvelles par Arthur Fontaine,
qui m’a dit t’avoir rencontré derniérement. Lorsque dans trois semaines
je repasserai par Paris, je chercherai a vous revoir tous deux, si toutefois
vous y étes encore 3. » A son corps défendant, Fontaine, pourtant con-
vaincu de la justesse du combat mené par Gide, contribuera finalement a
minimiser la portée de son action, comme I’a établi Daniel Durosay *2.
Approché en 1928 par Albert Thomas, le directeur du Bureau Interna-
tional, en vue de préparer la conférence de Geneve de 1929 consacrée a
la question du travail forcé aux colonies, Gide devait étre la victime
indirecte du lobbying mené par les représentants patronaux francais.
Ceux-ci obtinrent de leur gouvernement la suppression des citations et

28 Voir lettre n°® 57.

2 Gide Copeau, 20 juin 1926, Correspondance (1902-1949), t. 1I, op. cit.,
p.- 288 : « Vendredi indispensable conversation avec Arthur Fontaine retour de
Geneve. »

30 Voir lettre n°® 61.

31 André Gide a Léon Blum, 3 juillet 1929, Correspondance (1890-1951), éd.
Pierre Lachasse, Presses Universitaires de Lyon, 2011, p. 169.

32 Voir sa notice du Voyage au Congo, dans Souvenirs et Voyages, Bibl. de la
Pléiade, Gallimard, 2001, p. 1210.
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méme la mention du nom de I’écrivain dans les documents officiels. Or
le représentant du gouvernement n’était autre que Fontaine lui-méme :
« porteur d’instructions de rigueur, lorsqu’il mit la derniére main a ces
documents, [ce dernier] se vit contraint d’immoler ses convictions pri-
vées a la raison d’Etat » ».

« ... la ressemblance de nos inquiétudes, de nos recherches,

de notre vie spirituelle > »

La proximité dans le domaine des idées entre Gide et Fontaine se
vérifiait cependant sur un terrain a la fois plus large et plus profond que
celui des convictions sociales ou politiques, qui n’ont jamais été primor-
diales pour I’écrivain. En dépit de son engagement sincére contre le
systéme colonial, dans les années 1920, puis en faveur du communisme,
dans les années 1930, a-t-il jamais vraiment renié le constat de 1898 :
« Question sociale ? — Certes. Mais la question morale est antécé-
dente ¥ » ? Or Gide avait d’emblée trouvé en Fontaine un interlocuteur
capable de nourrir ses réflexions morales et méme de partager ses inquié-
tudes spirituelles. Dans la premicre lettre qu’il adresse a Fontaine, Gide
salue les « pensées » de son interlocuteur, « celles que seul un libre exa-
men trouve » ; grand lecteur et admirateur de Bossuet a I’époque des
Cahiers d’André Walter, le voila méme qui découvre grace a Fontaine
des « paroles de Bossuet admirables et écrasantes » qu’il « ne connais-
sai[t] pas, ou que trés imparfaitement *® ». Les conditions sont donc
réunies pour qu’il y ait entre les deux hommes un échange a propos des
livres de Gide qui excede aussitot le cadre des remerciements de conve-
nance aux envois que 1’écrivain ne manquera jamais de faire a Fontaine,
suffisamment épris de littérature pour occuper ses loisirs a écrire un
roman policier, publié en 1916, Les Crimes de [’étrangleur *’.

Toujours sensible a la forme et a I’émotion que lui procure une lec-
ture, ce dernier trouve cependant d’abord dans les livres de Gide maticre
a méditer et met 1’accent sur les questions morales voire métaphysiques
soulevées dans chacun d’entre eux. D’un bout a ’autre de 1’ceuvre de

3 Ibid.

3 Voir lettre n° 32.

35 Littérature et Morale, Journal, t. 1, op. cit., p. 257.

36 Voir lettre n° 1.

37 Le roman d’Arthur Fontaine constituait le n°® 16 de la collection publiée par
I’éditeur J. Ferenczy a Paris.
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Gide, il cherche et salue une capacité a exprimer la vérité de I’homme,
depuis Philoctéte qui ’améne a éprouver « tout le tragique de la pensée
et de la vie *® » jusqu’a La Symphonie pastorale saluée comme « une
belle ceuvre humaine 3° », en passant par Saiil dont « I’intérét drama-
tique » découlerait du fait que le lecteur est « pris par des sentiments trés
humains “* ». Cette approche des ceuvres littéraires conduit Fontaine a
étre rétif face a « I’humour prolongé » d’un Laforgue, car il est convain-
cu que « Pour durer, sans doute faut-il éviter I’attitude, étre simplement
humain *! ». Gide s’est mis instinctivement au diapason de son interlo-
cuteur en s’expliquant trés vite sur son ironie et en précisant avoir « tiché
de supprimer toute ironie de Philoctéte et de peindre les hommes #? ».
Entre un écrivain conscient que la morale est « I’étoffe dont nos livres
sont faits ¥ » et un lecteur, Fontaine, capable, face a un livre, de « se
livre[r] sur soi a un examen de conscience » et de « rectifie[r] silencieu-
sement I’échelle de valeurs * », le dialogue sur la littérature en général,
sur les livres de Gide en particulier, porte principalement sur la morale,
L’Immoraliste offrant de ce point de vue matiére a une série de réflexions
du lecteur et de mises au point de [’auteur.

L’échange entre les deux hommes ne prend pourtant jamais la forme
d’une joute intellectuelle, car ils partagent les mémes doutes et les méme
interrogations morales. « Vous savez aussi ma sympathie profonde pour
vous, — et pour votre ceuvre par ou j’ai connu la ressemblance de nos in-
quiétudes, de nos recherches, de notre vie spirituelle ** », confie Fontaine
dans une période difficile pour lui. Sur ce dernier plan, ’accord entre les
deux hommes est réel et d’autant plus sensible dans cette correspondance
que Gide partage avec Fontaine de communes interrogations religieuses,
bien ¢éloignées des convictions intransigeantes et souvent intolérantes de
Francis Jammes, leur ami commun. Entre Jammes et Gide, Fontaine sert
parfois d’intermédiaire, pour des questions pratiques ou lorsqu’il s’agit,
pour Gide, de prévenir les effets d’un malentendu, probable ou avéré,

3 Voir lettre n° 2.

39 Voir lettre n° 64.

40 Voir lettre n® 17.

41 Voir lettre n°® 14.

42 Voir lettre n° 3.

4 Premiere visite de l'interviewer, dans Essais critiques, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1999, p. 132.

44 Voir lettre n° 64.

45 Voir lettre n° 32.
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entre le poéte béarnais et lui-méme. Mais sur le plan religieux ou du
moins spirituel, ¢’est bien de Fontaine que Gide se sent proche. Ce senti-
ment est au demeurant partagé par Arthur Fontaine. Celui-ci avait lu et
jugé « trés intéressantes » les notes publiées en 1896 par Gide dans L ’Art
et la Vie, sous le titre « Réflexions sur quelques points de morale chré-
tienne », et il en avait gardé un souvenir assez vif pour I’évoquer a
quelques années de distance *°.

Les échanges suscités par la lecture de L ’Enfant prodigue, dédié
précisément a Fontaine, sont aussi I’occasion pour les deux hommes de
marquer leur proximité, en se démarquant de Francis Jammes. Celui-ci
« a trouvé un appui, un réconfort plus stir » dans la foi catholique, suivant
les mots de Fontaine, auxquels Gide ne manque pas de faire aussitot écho
en évoquant la « religieuse et naturelle incompréhension » de Jammes 7.
Sur la question religieuse, Gide marque d’un méme mouvement son
accord avec Fontaine et ses divergences avec Jammes, comme le confir-
me une confidence a Christian Beck a propos du Retour de [’enfant pro-
digue : «Je la dédiai a Arthur Fontaine, ami de Jammes et moi, vivement
intéressé par la question religieuse — a qui Jammes venait de dédier
Pensées des jardins avant son retour au catholicisme — et par maniére de
pendant 3. » Lorsque ce livre particuliérement apprécié de Fontaine fait
I’objet d’une nouvelle édition soignée, ce dernier le recoit, touché de
retrouver « la dédicace A Arthur Fontaine », alors méme que Gide a
sciemment omis de compter Jammes parmi les récipiendaires de cette
nouvelle édition *°. Gide et Fontaine, pour leur part, se comprennent :
dans le traité, Fontaine entend un « appel a [s]a sincérité, au sentiment
religieux vivant sous la critique amere du dogme, a la sainte curiosité de
la vie, & la liberté de I’esprit, le plus noble présent que Dieu ait fait a
I’homme *° ». Plus tard, la publication de Numquid et tu sera encore

I’occasion pour Fontaine de manifester a Gide ces convergences de vues
51

46 Voir lettre n° 9.

47 Voir lettres n° 22 a 24 et n° 28-29.

4 André Gide a Christian Beck, 2 juillet 1907, Correspondance, éd. Pierre
Masson, Genéve : Droz, 1994, pp. 175-6.

49 Voir lettres n° 43 et 44.

50 Voir lettre n° 44.

31 Voir lettre n° 62.
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Aussi bien Gide ne sortait pas complétement du milieu littéraire et
artistique en fréquentant Arthur Fontaine. Décrit par ses contemporains
comme un esprit curieux et ouvert, Fontaine cultivait d’autant plus natu-
rellement des relations dans ce milieu que par son mariage, il était deve-
nu le beau-frére du compositeur Ernest Chausson et du peintre Henry
Lerolle, mariés aux deux sceurs ainées de son épouse Marie Escudier, et
I’oncle d’Eugéne Rouart, marié a une fille Lerolle... Fontaine était ’ami
de Debussy et du peintre Edouard Vuillard ; son épouse devait notam-
ment étre portraiturée par ce dernier, a deux reprises, ainsi que par Odi-
lon Redon, en 1901. Gide, qui pouvait trouver « insupportable » un « dé-
jeuner ot ’on ne parle que politique 32 », était donc amené a rencontrer
ou a retrouver d’autres artistes dans le salon parisien de Fontaine :
Francis Jammes — dont le poéme encore inédit, Le Poéte et [’oiseau, fit
I’objet d’une lecture donnée le 23 octobre 1899 — et le compositeur
Raymond Bonheur 1’y précédérent, et il devait y retrouver Paul Claudel,
ou Maurice Denis, qui a peint pour sa part un portrait de Jacqueline, la
fille d’Arthur Fontaine. Assez réguli¢rement, il dinait ou déjeunait avec
Fontaine et des artistes de sa connaissance ou de sa famille. Avant méme
de commencer a correspondre, ils s’étaient déja vus dans de telles cir-
constances, a la faveur d’un « diner Lerolle avec les Chausson et les
Fontaine 3 » en décembre 1896, ou d’un déjeuner chez le méme Lerolle,
« avec Rouart, Arthur Fontaine, Bonheur ** ».

Une intimité confiante

Le Journal et la correspondance de Gide témoignent ainsi de rencon-
tres fréquentes avec Fontaine qui sont aussi ’occasion de retrouver des
amis ou des connaissances communes dans les milieux littéraires et
artistiques, ou de prendre de leurs nouvelles. La mort du poéte symbo-
liste Albert Samain conduit par exemple Gide a rappeler a Raymond
Bonheur que lors du « dernier diner des Fontaine, [son €pouse] était a
coté de Samain > ». En octobre 1915, Gide dine « chez les Chausson,

52 Voir par exemple Journal, t. 1, op. cit., p. 510, ou Gide évoque un « Insup-
portable déjeuner, ou I’on ne parle que politique et ou je fais semblant d’avoir des
idées sur la question » (6 mars 1906).

3 Journal, t. 1, op. cit., p. 244 (8 décembre 1896).

3 De me ipse, 25 novembre 1898.

53 André Gide a Raymond Bonheur, 24 aott 1900, dans A. Gide, Le Retour,
Neuchatel : Ides et Calendes, 1946, p. 59.
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avec les Théo, Vuillard et Fontaine trés affecté par la mort d’un de ses
neveux *° ». Francis Jammes est présent dans les lettres ou dans les
conversations entre Gide et Fontaine, comme ce dernier dans les échan-
ges entre Jammes et Gide : le 30 novembre 1905 a lieu une lecture de
Jammes chez Fontaine, devant Bonheur, Claudel, les Mithouard. En
novembre 1907, lorsque Jammes se marie a Bucy, Arthur Fontaine est
I’un de ses témoins. Quant a lui, Gide partage la table de Bonheur et de
Rouart notamment, cependant que le lunch réunit nombre d’artistes qui
ont fréquenté le salon de Fontaine 7.

Ces occasions mondaines sont cependant 1’occasion de débats d’idées
qui prolongent les échanges épistolaires ; c’est ainsi que Gide note, en
1907 : «Le livre de Blum, Du mariage, donne lieu a beaucoup de com-
mentaires. Ceux, dialogués, de Marcel Drouin et de Fontaine, a certain
thé chez les Lerolle, me parurent fort au-dessus de 1’ordinaire 3. » Ces
rencontres sont entrecoupées par des entrevues plus intimes, placées sous
le signe de ’amour de I’art. Gide peut ainsi profiter d’une journée de
printemps pour retrouver Fontaine a Bagatelle pour une exposition de
peinture et s’offre le plaisir d’un « Retour a pied avec [ce dernier] a tra-
vers bois % ».

La correspondance entre Gide et Fontaine rend compte de I’intimité
confiante et amicale qui s’est peu a peu établie entre les deux hommes.
Face a Fontaine qui déclare trés vite a Gide aimer sa personne et son
ceuvre « trés sincérement, d’instinct, et pour des raisons profondes », ce
dernier exprime sa « grande affection » et plus tard, son « affection pro-
fonde ». Quelques années aprés le début de cette correspondance com-
mencée en 1899, « affectueusement » devient presque la régle quand il
s’agit de conclure.

L’affection nourrit I’amiti¢, invoquée par I’'un comme I’autre. Tou-
ché par la séparation des époux Fontaine en 1907, Gide compatit sincére-
ment au malheur de son ami, qu’il s’efforce de soulager. Les deux lettres
échangées a ce propos traduisent surtout la pudeur de 1’un et de I’autre,
mais si Gide, qui a appris « par hasard et brutalement la consternante
nouvelle », hésite a forcer I’intimité de Fontaine tout en voulant lui mani-

36 Journal, t. 1, op. cit., p. 893 (2 octobre 1915).

57 Voir Paul Claudel-Francis Jammes—Gabriel Frizeau, Correspondance 1897-
1938, éd. André Blanchet, Gallimard, 1952, p. 119.

3 Journal, t. 1, op. cit., p. 573 (16 juin 1907).

9 Ibid., p. 530 (11 mai 1906).
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fester sa « sympathie », ce dernier se montre d’autant plus sensible qu’il
ressent lui aussi une « sympathie profonde » a son égard . La corres-
pondance de Jammes avec Gide, indirectement, nous renseigne mieux
encore que les échanges entre Fontaine et Gide sur leur affection réci-
proque, mais aussi sur la réserve d’Arthur Fontaine qui n’avait pas eu le
ceeur d’entretenir de lui-méme Gide de la fin de son mariage. Ce dernier
est touché de l’invitation a déjeuner recue de Fontaine en ces circons-
tances : « Si court que soit le billet de Fontaine, il est aussi émouvant
qu’un sanglot, et cette discréte insistance pour que ma femme m’accom-
pagne. Sans doute il a su lire dans ma lettre la profonde amitié que j’ai
pour lui ; seule la discrétion m’empéche de la manifester plus souvent ;
aussi as-tu bien fait de m’écrire. Je n’osais, vis a vis de lui, prendre les
devants ®'. » A Jammes, Gide rendra compte de ce déjeuner en ces ter-
mes : «Je t’avais promis une longue lettre ; mais ce déjeuner d’hier
offre peu de prise au récit. Le “mademoiselle est servie” des domes-
tiques nous a serré le cceur. Nous étions seuls, avec Jacqueline et le
second des fils; Jean-Arthur était retenu par ses études. La conversa-
tion, durant le repas, put se maintenir indifférente. Quand, aprés le café,
les deux enfants nous eurent quittés, I’émotion que nous refoulions de
notre mieux nous géna davantage — et pourtant nous sentions tous les
trois qu’il était plus décent de ne pas nous y abandonner. [...] Ma
femme nous ayant quittés, Fontaine et moi nous avons fait quelques pas
dans la rue. Brusquement il m’a dit: “Cette femme aurait voulu deux
choses inconciliables : qu’on s’occupat d’elle sans cesse ; qu’on arrivat
par elle a la plus grande célébrité ! — Seul un peintre aurait pu cela ;
oui, un peintre qui aurait tout le temps fait son portrait.” Puis il m’a parlé
des enfants ; m’a appris que Jacqueline voyait sa mere trois fois par
semaine, et que Jean-Arthur avait refusé de la revoir. Mais il avait du
mal a retenir ses larmes en me parlant, et m’a quitté bientot en me disant
qu’il reviendrait me voir un de ces jours 2. »

Au début de la guerre, Gide saura comprendre 1’inquiétude d’Arthur
Fontaine dont les fils sont mobilisés. Il note alors dans son Journal :
«Le 28 [aoGt 14], déjeuner chez Arthur Fontaine avec Copeau et
Tannery. [...] Fontaine, anormalement doux, souriant, boit, pendant le
repas, une tisane et prend des petits cachets. Par instants, il appuie sa

%0 Voir lettres n° 31 et 32.
61 Gide a Jammes, lettre s. d. inédite.
62 Gide a Jammes, lettre s. d. inédite.
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main gauche sur son estomac. Je n’ose lui demander des nouvelles de
ses fils ©. » Ce portrait préfigure celui de Profitendieu dans Les Faux-
Monnayeurs : torturé par le départ de son fils Bernard, le juge, que « la
souffrance rend doux », se préoccupe d’eau de Vichy parce qu’«il lui
semble qu’il a du chagrin au foie ® ». Fontaine n’a nullement le ridicule
de Profitendieu, mais I’image du pére souffrant pourrait bien avoir été
imprimée dans I’esprit de Gide par le souvenir de son ami Arthur Fon-
taine, dont il partageait les émotions et pas seulement les convictions et
les préoccupations.

Nous remercions Madame Catherine Gide d’avoir autorisé
cette publication, et prions les ayant-droits d’Arthur Fontaine,
que nous n’avons pu identifier, de bien vouloir faire preuve de la
méme compréhension.

P M, J-M W

1.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

Paris. [Janvier 1899.]

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre envoi %, et d’avoir compris que je
m’intéressais a ces choses. Je viens de causer prés d’une heure
avec vous et pendant tout ce temps ne vous ai pas contredit deux
fois.

3 Journal, t. 1, op. cit., p. 853.

% Les Faux-Monnayeurs, dans Romans, récits, ceuvres lyriques et dramatiques,
t. 11, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 2009, p. 182.

% 11 peut s’agir d’un numéro du Bulletin pour I'Union pour l’action morale,
périodique auquel Arthur Fontaine participa a plusieurs reprises. Ainsi, le 15 fé-
vrier 1899, son nom est au sommaire d’un numéro consacré aux gréves, a coté de
celui de Charles Gide. Mais surtout, fin 1898, le Bulletin avait publié¢ une longue
intervention publique de Fontaine exprimant un révisionnisme prudent a 1’égard
de I’Affaire Dreyfus. Gide avait publié, en décembre 1898, le premier acte de
son Philoctéte, et dans cette méditation sur la notion de devoir, Fontaine avait pu
sentir une proximité intellectuelle avec lui.
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J’aime votre pensée, Monsieur : en vous lisant on vous est re-
connaissant de I’exposer comme vous faites, — sans volonté¢ de
persuader autrement qu’en éclairant le plus possible ce que vous
dites. On sent que vous avez vous-méme cherché et que les pen-
sées que voila sont précisément celles que seul un libre examen
trouve. — Les paroles de Bossuet sont admirables et écrasantes,
je ne les connaissais pas, ou que trés imparfaitement.

Et je voulais vous dire aussi que les dernicres lignes m’ont tout
particuliérement ému — m’ont fait souhaiter lire la suite.

« La vie nous presse. Il faut prendre un parti immédiat »... Un
de mes meilleurs amis est parti missionnaire au Congo Frangais .
Il y a 7 ans bientot de cela ; avant, nous étions treés intimes. En
96, il revint passer quatre mois en France ; il était plus qu’occupé,
accaparé vraiment par tous ceux qui réclamaient de lui des confé-
rences ; a peine ai-je pu le revoir... assez pourtant pour avoir pu
lui demander :

« Es-tu satisfait ? Penses-tu agir selon la vérité ? »

Il me dit trés gravement et tristement : « Je ne sais pas. Il me
faudrait quinze jours de réflexion. Depuis quatre ans je n’ai pu les
prendre. »

Si cela n’est pas dramatique, je voudrais savoir ce qui I’est ©7.

Au revoir, Monsieur. Au moment de vous envoyer cette lettre,
j’ai envie de la déchirer : il me semble que je vous y parle sur un
ton pas assez respectueux... mais accusez alors la sympathie que
j’al pour vous et croyez que je suis trés simplement

André Gide.
2. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[Paris,] 64 rue des Mathurins, [samedi] 8 juillet 1899.

6 ] s’agit du pasteur Elie Allégret (1865-1940), initialement engagé comme pré-
cepteur par la mére de Gide, en 1885, et qui, 4gé d’a peine cinq ans de plus
qu’André, était devenu son ami. Ancien éléve de la Maison des Missions, il
quitte la France pour une premiére mission au Gabon, dés 1889 et passera trente
ans en Afrique Equatoriale Frangaise.

7 Gide se souviendra de cette situation lorsqu’il dressera le portrait du pasteur
Vedel dans Les Faux-Monnayeurs.
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Cher ami,

Lu tout haut, et gravement, hier, votre Philoctéte m’a produit
une profonde impression que je voudrais pouvoir vous exprimer.
Je l’avais lu dans La Revue Blanche, avec plaisir, mais sans la
suite et le recueillement nécessaires pour I’apprécier au degré qu’il
mérite ®. Je m’étais arrété a la forme, aux allusions ; je n’avais
pas assez tendu ’oreille au tragique dialogue des voix éternelles.
Hier, j’ai souffert de vos doutes, j’ai senti votre émotion, et avec
vous j’ai crié comme une délivrance : « Ils ne reviendront plus, ils
n’ont plus d’arc a prendre... — je suis heureux ®. » Que ma con-
duite est loin de cette sagesse ; mais elle m’apparait, cette joie du
détachement, comme un refuge ouvert, — le port. N’&tre plus un
jouet aux mains des hommes, ne rien attendre d’eux, savoir faire
reposer sur soi le bonheur de la vie : on peut atteindre la. Et au
milieu des luttes de la vie, cette certitude réconforte comme une
vision du Ciel. « Ils ne reviendront plus, ils n’ont plus rien a pren-
dre, — je suis heureux... » Je puis étre heureux, si je veux.

Je viens vous dire, trés ému, que de toutes vos ceuvres celle-ci
m’a ému, a pénétré en moi plus que toute autre, a été pour moi la
plus belle.

Comme vous écoutez et exprimez sans détour la voix intime de
votre conscience, avec une loyauté entiére, sans souci des demi-
vérités courantes, sans souci méme des préjugés qui vous empor-
tent vous-méme dans la vie quotidienne, il faut pour vous suivre
un recueillement et un effort. Il faut passer de la surprise, parfois,
a I’attention. Mais si, au-dela de la magie de votre style, — aidé,
porté et non plus amusé par elle — I’on pénétre jusqu’a votre ame,

%8 Philoctete, drame en cinq actes sous-titré¢ Le Traité des trois morales dont
Gide précise qu’il «n’a pas été écrit pour le théatre. C’est un traité de
morale [...] » (avertissement placé en téte des premiéres éditions), est publié en
volume en 1899, au Mercure de France, accompagné du Traité du Narcisse, de
La Tentative amoureuse et d’El Hadj. En décembre 1898, La Revue blanche
avait publi¢ I’ensemble du texte en préoriginale.

9 Philoctéte, acte V : cet aparté de Philoctéte, a quoi se réduit ’acte, marque la
fin de la piéce.
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comme on la voit sincére, courageuse, €levée, on est payé de sa
confiance par le fruit merveilleux de I’ Arbre du bien et du mal 7 !

Vous faites des livres qu’on relit, oui ’' ! Et je me demande au-
jourd’hui si ceux qui m’ont déconcerté, Paludes, Prométhée mal
enchainé et tels chapitres des Nourritures terrestres — ne me
réservent pas de plus inestimables trésors que ceux dont j’ai joui
dés I’abord le plus vivement, Les Cahiers d’André Walter, La Ten-
tative amoureuse, Le Voyage d’Urien.

Votre quatriéme acte est particulierement tragique — avec quel-
le simplicité ! Les efforts de Philoctéte et d’Ulysse pour se com-
prendre, s’expliquer a eux-mémes, se justifier ; — le débat contre
le néant des formules, cette vue décourageante, amere, les torture
et nous torture. Morale de I’intérét supérieur, morale du senti-
ment, morale du détachement, de [’isolement superbe! Autant
d’énigmes, autant d’instincts, peut-étre. Rien ne s’explique, pas
méme le bonheur de Philoctéte. Rien n’est logique que le néant ou
I’ordre absolu. Rien n’est logique que le vide, I’incompréhensible,
I’inembrassable infini. Voila pour moi tout le tragique de la pen-
sée et de la vie.

J’aurais grande joie a vous connaitre davantage, a vous voir
plus souvent. Le terrible malheur qui a bouleversé notre vie le
mois dernier 7> a tellement pris mes journées que je n’ai pu vous
revoir avant votre départ 7. Faites bon accueil a ma sincérité,
comme mon ame s’ouvre a la votre.

Votre dévoué

70 Arthur Fontaine, qui a lu Philoctéte dans 1’édition du Mercure, contenant aussi
Le Traité du Narcisse, se souvient peut-étre que dans la premiére partie de son
traité de 1891, Gide évoquait déja « Ygdrasil, I’arbre logarithmique », au centre
du jardin d’Eden.

71 C’est précisément 1’ambition de Gide, qui écrira plus tard, dans son Journal
des Faux-Monnayeurs, a la date du 7 décembre [1921] : « Depuis longtemps, je
ne prétends gagner mon proces qu’en appel. Je n’écris que pour étre relu »
(Romans, récits, ceuvres lyriques et dramatiques, t. 11, op. cit., p. 536).

72 Rien, dans les échanges entre Fontaine et Jammes durant cette période, ne
permet de comprendre de quoi il s’agit.

73 Gide s’est retiré depuis le 24 juin a La Roque-Baignard, ou il passera 1’été.
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Arthur Fontaine.

3.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

La Roque-Baignard, [lundi] 17 juillet [1899].

Cher Monsieur et Ami,

Il m’est difficile de vous répondre ; car votre lettre m’a plus
€ému que je ne puis espérer vous le dire.

Estime ou sympathie, celle que vous m’exprimez ainsi sponta-
nément, simplement et directement, m’est d’un grand prix. Pour
un peu il me semblerait, vous lisant, que je n’écrivais pour rien
d’autre.

Oui, j’aurais une sérieuse joie a vous revoir, a vous entendre, a
vous dire que cette « ironie » qu’on reproche a certains de mes
livres, et qui heureusement ne vous a pas écarté de moi, je ne
I’avais point dans ma jeunesse. Elle est venue en moi irrésistible-
ment, quand peu a peu j’ai dii me rendre compte, m’avouer que ni
les hommes, ni moi-méme n’étaient ni si beaux, ni si forts, ni si
nobles que je me les étais figurés d’aprés mes premiers enthou-
siasmes. Ceux qui peuvent traverser la vie sans « en rabattre »
sont bien forts eux-mémes, ou bien aveugles — ou vraiment n’ont
pas souhaité bien haut.

Je ne suis devenu pour cela ni triste, ni méme romantique ;
mais I’admiration, 1’enthousiasme, qui est en moi le plus vivace
des instincts, a di « se faire une raison » et s’orienter un peu dif-
féremment. — Il me semble encore et je crois passionnément que
I’homme aurait pu étre, pourrait €tre plus et mieux qu’il n’est. —
De la mon ironie, et si ¢’est contre moi-méme que je la tourne le
plus volontiers, c’est que c’est en moi-méme que je vois le mieux
tout cela.

J’ai taché de supprimer toute ironie de Philoctéte et de peindre
les hommes, non tels que je les vois, mais tels que je souhaitais les
voir ; je comprends que cela m’a servi puisque ma pensée, y pa-
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raissant plus pure, a su mériter d’étre reconnue et aimée par la
votre, que j’aime et que j’estime.
Croyez-moi votre trés reconnaissant et affectionné
André Gide.
Ma femme présente ses meilleurs souvenirs &8 Madame Fon-
taine. Respectueusement j’y joins les miens.

4., — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[Paris,] 64 rue des Mathurins, [lundi] 21 mai 1900.

Cher Monsieur et ami,

Je veux vous dire le plaisir intense que j’ai golité, lisant dans
L’Ermitage votre conférence sur ’influence . Vos observations,
neuves, fines et profondes ont fait d’une these, souvent esquissée
mais seulement esquissée, un ensemble logique, cohérent, défini-
tif. Vous avez des apergus singuliérement révélateurs et qui m’ont
entieérement satisfait ’esprit. La puissance du livre qui m’a révélé
quelque partie de moi inconnue a moi-méme ; — la personnalité
des grands hommes faites de leurs incompréhensions, 1’éblouisse-
ment qui les rend insensibles a toute beauté qui n’est point 1’objet
de leur contemplation ; — le caractére véritable de la personnalité ;
et I’avantage qu’il y a a ce que les faibles perdent, par influence, le
peu d’originalité a laquelle ils peuvent prétendre ; — le role bien-
faisant des Ecoles, etc... Oui, tout cela est déduit finement de
quelques observations neuves et justes, s’appuie solidement sur
elles, et convainc le lecteur attentif.

74 Gide a prononcé une conférence intitulée « De ’influence en littérature » a
Bruxelles, le 29 mars 1900 ; aprés la publication d’extraits dans L ’Art moderne
en avril 1900, elle est publiée intégralement dans L’Ermitage en mai 1900
(pp- 325-47). Gide y fait une « apologie de I’influence » qui lui permet de préci-
ser ses propres positions éthiques et esthétiques, tout en s’opposant aux nationa-
listes, comme Barrés, soucieux de définir une identité francaise en limitant les
influences étrangeres. Voir cet article dans Essais critiques, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1999, pp. 403-17, et la notice de Pierre Masson, pp. 1102-4.
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Votre bien dévoué
Arthur Fontaine.

5.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[Paris,] 2, avenue de Villars, [mardi] 18 septembre 1900.

Cher Monsieur et ami,

C’est un grand plaisir pour moi de retrouver, réunies en un vo-
lume élégant dont I’aspect déja nous retient, ces Lettres a Angele
que je lisais si volontiers, et avec tant de profit, dans L’ Ermi-
tage . Je feuillette le volume, les pensées fines et profondes se
dégagent avec les souvenirs.

Trés souvent, la vue trés personnelle des événements qui est la
votre, me surprend et me choque. Mais je me suis fait une regle,
en toutes choses, de me retenir aux formes et aux idées qui bous-
culent le cours habituel de mes pensées. Avec vous, j’en suis tou-
jours récompensé ; je retrouve vite I’origine de votre jugement, et
je comprends une raison nouvelle de I’Etre, j’apercois des choses
importantes qui m’avaient échappé. Et j’y réfléchis souvent, lon-
guement. Vous enrichissez ma sensibilité et ma raison.

Merci donc, bien sincérement, de votre envoi.

Affectueusement a vous

Arthur Fontaine.

6. — ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Paris, mai 1901.]
Monsieur,

75 A cette date, Gide a publi¢ douze « Lettres & Angéle » dans L Ermitage (entre
juillet 1898 et janvier 1900), dans lesquelles il faisait ceuvre de critique littéraire
tout en abordant, plus généralement, les débats intellectuels de 1’époque. Elles
venaient d’étre reprises en volume au Mercure de France.
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Passant ce soir aux bureaux de La Revue Blanche ’°, je suis fort
ennuyé¢ de voir que 1’on ne vous avait pas encore adressé I’exem-
plaire de mon Roi Candaule que je vous dédicagai (quel affreux
verbe) le lendemain méme de la représentation 7.

Ce mot soit simplement pour vous en avertir et ne pas vous
laisser supposer que je me suis tardivement ravisé.

Votre respectucux et affectueux

André Gide.

7.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[Paris,] 2 avenue de Villars, [lundi] 23 juin 1902.

Cher Monsieur et ami,

Vous pensez bien que j’ai lu et relu L Tmmoraliste ™®. Je vou-
lais, en vous disant combien j’avais été sensible a votre amicale
attention, pouvoir vous exprimer les idées et les sentiments évo-
qués en moi par la lecture de votre livre. Je vois maintenant toute
mon imprudence, et que je ne saurais ni louer comme il convient
I’ceuvre d’art exquise, ni dégager en claires formules les réflexions
troublantes ou je me plais. Sachez du moins que je vous ai écouté
en toute sincérité, I’esprit et le coeur ouverts, que j’ai senti avec
une joie profonde le charme de votre récit, et que je ne crains pas
de suivre la marche hardie de votre esprit. Vous ai-je bien com-
pris ? Du moins j’ai aimé votre ceuvre.

Je ne crois pas aux morales imposées du dehors. Les défenses

76 Gide, qui avait déja publié dans La Revue blanche des fragments de Paludes

(janvier 1895), de Saiil (juin 1898), de Philoctéte (décembre 1898), a succédé a
Léon Blum a la rubrique des critiques de livres, en février 1900 ; sa collaboration
sera néanmoins limitée a huit contributions.

77 Une unique représentation du Roi Candaule, drame écrit en 1898-1899, qui
reprend le mythe antique de Gyges, a eu lieu le 9 mai 1901, mise en scéne par
Lugné-Poe qui tient le role de Candaule. Le texte de la picce avait été publié¢ en
mars aux éditions de la Revue Blanche.

78 L’Immoraliste a été publié en mai 1902, au Mercure de France.
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de passer sous peine d’amende, que prodigue la société tantot a
tort et tantot avec raison, — je les subis sans fétichisme. Je sais que
I’homme ne doit chercher qu’en lui-méme I’origine et la justifica-
tion de la régle, que beaucoup de préceptes n’ont jamais eu, ou ont
perdu leur raison d’étre au regard de I’homme a qui la tradition les
veut imposer. Je sais aussi que la morale, méme ainsi épurée,
n’est pas une ceuvre de la raison pure, que nos actions procedent
presque toutes et ne peuvent procéder que d’habitudes, que I’habi-
tude est une seconde nature. Etje comprends, en méme temps que
les certitudes de votre esprit, les perplexités de votre ceeur dans ces
conflits de I’instinct, de 1’hérédité, de 1’éducation et de la raison.
Vous n’osez pas sans quelque souffrance et vous paraissez a plus
d’un timide, inquiet dans votre hardiesse. Je trouve moi-méme
que telle révolte de Michel, enfantine par son objet, ne vaut que
par ’effort d’affranchissement. Et d’ailleurs, a cette révolte ma
raison préférerait I’affirmation calme et sereine de Ménalque .
Mais Michel m’intéresse et me touche surtout parce qu’il n’est pas
Meénalque, et j’admire avec émotion votre ceuvre en ce qu’elle est
un roman *° ou tout I”’homme se révéle : audace et faiblesse.

Je n’accepte pas d’autorités extérieures les régles de ma vie.
Mais dans mon propre intérét, pour maintenir intactes ma force
physique et mon intelligence et ma sensibilité, dont je jouis inten-
sément, je m’impose des régles : c’est une premiére morale. Et
puis, je m’en fixe d’autres par sympathie. Vraiment, dans certai-
nes conditions, je jouis du bonheur des autres, et c’est mon propre
bonheur que je ménage en acceptant quelques privations. Aucun
ascétisme, — je hais les gens qui veulent supplicier la chair ;
mais un épicurisme conscient qui évite la satiété du premier plaisir

7 Dans L’Immoraliste, le personnage de Ménalque apparait au chapitre II de la
deuxiéme partie : il déclare alors a Michel « avoir la sottise d’essayer de pro-
fesser [s]a foi » et prone une morale fondée sur « I’horreur du repos », sur la dis-
ponibilité et la jouissance du présent (L Immoraliste, op. cit., p. 650). Sans doute
Fontaine se souvient-il aussi du Ménalque des Nourritures terrestres qui, au Qua-
trieme livre, exaltait déja la méme éthique.

80 Jusqu’en 1911, L’Immoraliste est présenté par Gide comme un roman, avant
d’étre rangé parmi les récits.
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et veut golter a toutes les joies..., méme celles de 1’altruisme.

Mais voici que j’essaie de construire une morale, et je m’arréte
devant les craintes, la peur des coups qui en constituent vraiment
I’ossature. Est-ce cela que je veux secouer ? Et pourquoi ? Y a-t-
il des motifs nobles et d’autres qui ne le seraient point ? Que
d’hypocrisie !

Plus d’une joie de Michel ne me sourit guére. Qu’importe ?
Ce qu’il faut affirmer, c’est le droit a la joie, et que la terre ne doit
pas étre une vallée de larmes, et que nous n’avons pas a sacrifier la
vie présente pour une autre. Aimons, — les autres et nous-mémes.

Je vous avais bien dit que tout cela restait un peu trouble en
moi. — Voulez-vous faire réfléchir ? Vous avez réussi et I’art
exquis avec lequel vous présentez Michel et Marceline rend vos
réflexions délicieuses et les prolonge.

Excusez tout ce verbiage et croyez-moi votre dévoué

Arthur Fontaine.

8. — ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

Cuverville, [mardi] 8 juillet [1902].

Cher Monsieur et ami,

Le temps fuit ; bientdt il ne serait plus temps de vous écrire ;
et pourtant je ne puis laisser sans réponse 1’excellente lettre que
vous m’avez écrite au sujet de mon dernier livre. Vous avouerai-
je que votre lettre était trés attendue ; déja précédemment, au sujet
de mon Philoctete, vous m’aviez envoyé quelques lignes inoublia-
bles, et m’avez habitué avec Candaule aussi a me préoccuper
beaucoup de votre opinion. Pour mon Immoraliste je n’étais pas
sans crainte : la « premiére personne » que je m’étais vu forcé
d’employer, pour éclairer mieux et plus intimement mon héros,
donne a tout le récit un air presque d’apologie auquel beaucoup
d’amis se sont pris, de sorte qu’en critiquant le héros ils ont cru
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critiquer et I’auteur et le livre . Je vois bien ce qui manque a ce
livrte : c¢’est un Chactas qui, comme dans le René de Chateau-
briand, vienne, a la fin du livre, dire son fait & mon Michel 2.
Sans croire bien précisément que je parle par sa bouche, on eit du
moins compris que je n’approuvais pas Michel ; et Dirritation
qu’on se sent contre lui s’en flit peut-étre un peu diminuée. — Au
fond je n’ai pas, moi, d’opinion sur Michel. Je pense, sous son cas
particulier, avoir montré, plus ou moins bien, quelques vérités trés
générales ; j’ai cherché de peindre avec vérité quelqu ’'un que je
crois trés existant 3. Le plaidoyer elit commencé si j’avais décoré
mon héros d’actions trés nobles et somptueuses. Mais non ; je ne
I’en crois pas capable ; tout ce qu’il ne fait pas d’enfantin est
cruel, ou tristement vil, et I’exaltation de sa pensée, ou de ce qui
peu a peu en tient lieu, n’alimente aucune réelle beauté. 11 n’est
pas bien portant ; il I’est devenu. Il n’est pas libre ; il est anar-
chiste. Il n’est pas amoral ; il est immoraliste. Et que fait-il,
grands dieux de Grece ? Il se coupe la barbe ; il débauche en se
débauchant ; il se couvre de vermine ; il tue sa femme. — Au de-
meurant je crois qu’il ne pouvait ne pas faire cela qu’en consentant
a ne pas vivre...

Mais je m’arréte, car je ne viens pas expliquer mon livre ; sim-
plement vous dire qu’en critiquant mon héros vous allez dans le
sens du livre, et qu’en le disant, comme vous faites cordialement, a

81 Gide multiplie alors les efforts pour ne pas étre confondu avec son personnage,
d’autant que I’homosexualité de Michel a pu étre supposée par certains lecteurs
ou critiques : voir Pierre Masson, notice de L 'Immoraliste, op. cit., notamment
p- 1379. En ce mois de juillet, a Cuverville, il écrit justement la préface qu’il
donnera a I’édition courante de son roman, en novembre.

82 Chactas est le vieil Indien qui engage René a raconter son histoire, au début
d’Atala (1801); a la fin de René (1802), aprés I’intervention du pére mission-
naire, il revient finalement a Chactas, « le Sachem aveugle », de tirer la lecon de
son récit.

8 Gide reprend presque mot pour mot les arguments mis en avant dans la con-
clusion de sa préface, ou il engageait déja le lecteur a trouver dans son livre
« quelques idées tres pressantes et d’intérét trés général », tout en affirmant : « je
n’ai cherché de rien prouver, mais de bien peindre et d’éclairer bien ma pein-
ture » (L Immoraliste, op. cit., p. 592).
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’auteur, vous ne faites que cultiver en lui la grande affection qu’il
sent pour vous... S’il ne faisait si chaud, je vous dirais tout cela
beaucoup mieux. Bien ou mal dit, ’important c’est que je vous le
dise, pour que vous ne me méjugiez pas. Croyez que j’en souffri-
rais beaucoup, étant trés cordialement et respectueusement
votre
André Gide.

9. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[S. 1., jeudi] 10 juillet 1902.

Non, non, mon cher ami, je n’ai pas pensé que vous ayez voulu
faire 1’apologie de Michel et nous I’offrir en exemple. Je n’ai pas
vu dans L 'Tmmoraliste une these. J’ai aimé que vous nous le mon-
triez avec ses qualités et ses défauts, — homme, vivant selon sa na-
ture, immoraliste, incertain, troublé et parfois malheureux. Et
c’est ainsi que votre beau livre m’a profondément ému et troublé.

La thése, c’est moi, c’est nous qui I’inventons, — parce que
votre livre nous fait réfléchir. — Et aussi, parce que le titre, —
général et d’allure philosophique, nous met tout de suite dans un
certain état d’esprit, — nous rappelle certaines pages des Nourri-
tures terrestres et de trés intéressantes notes de vous dans L’ Art et
la Vie ®.

Alors, chacun de ceux qui le sentent ou se croient «im-
moralistes » se met a créer un « immoraliste » a son image. On se
dit « Suis-je ainsi ? »

Et I’on décrit un autre immoraliste, « noble et beau comme soi-
méme » ! — C’est de I’orgueil latent qui se savoure.

8 « Réflexions sur quelques points de la morale chrétienne », L’Art et la Vie,
septembre 1896, pp. 595-601. Ces pages seront ensuite publiées en volume, aux
éditions du Mercure de France, en 1897, sous le titre général Réflexions sur quel-
ques points de littérature et de morale, Gide ayant ajouté a ces réflexions (Mo-
rale chrétienne) une seconde partie (Littérature et Morale). L’ensemble est au-
jourd’hui disponible dans Journal, t. 1, op. cit., pp. 251-61.
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Michel m’émeut parce qu’il vit, et souffre, et jouit. Je philo-
sophe sur son cas, parce que c’est dans mon tempérament. J’agis
ainsi suivant ma nature.

Mais j’admire et j’aime votre ceuvre comme vous-méme, — trés
sincérement, d’instinct et pour des raisons profondes.

Affectueusement a vous,

Arthur Fontaine.

Et puis, c’est vrai, immoraliste n’est pas 1’équivalent de amoral.

10. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[Paris, samedi] 17 janvier [1903].

Cher Monsieur et ami,

Andler ¥ vient déjeuner 2 avenue de Villars jeudi prochain,
tout a fait sans cérémonie. Vous nous feriez grand plaisir en ac-
ceptant de venir déjeuner le méme jour.

Nous serions trés heureux que Madame Gide plit vous accom-
pagner.

Affectueusement a vous.

Arthur Fontaine.

11.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[Paris, dimanche 15 mars 1903.]
Je reviens de Guéthary ou j’ai vu Jammes *. J’ai a vous parler

8 1l s’agit vraisemblablement de l’universitaire Charles Andler (1866-1933),
germaniste, professeur a la Sorbonne.

8 Le 5 mars, Jammes, écrivant & Fontaine, lui apprend qu’il va se rendre a Gué-
thary le 10, pour une semaine, ajoutant : « J’ai décidé de vous entretenir de mes
ennuis moraux, qui sont graves, touchant les projets contrariés depuis un an, dont
je vous ai fait confidence. [...] Je vous demande s’il vous est possible de venir
me voir a Guéthary 24 heures, durant mon séjour. » (Correspondance 1898-
1930, éd. Jean Labb¢, Gallimard, 1959, p. 68).
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de choses trés importantes qui le concernent et au sujet desquelles
il désire que nous nous concertions. Puis-je vous voir demain lun-
di vers 2 heures.
Votre bien dévoué
Arthur Fontaine.

12. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[Paris, 15 mars 1903.]

Non, ne vous inquiétez pas. C’est important, il s’agit de ma-
riage ¥, de réputation, de gloire *, de morale, que sais-je ? Mais
ce n’est pas inquiétant. J’espére que tout ira bien. Mais il faut que
nous aidions un peu notre ami, et je crois que nous le pouvons.

Votre dévoué.

Arthur Fontaine.

Je vous attends 2 avenue de Villars jusqu’a 2 heures ; au Mi-
nistére a partir de 2 h 1/2. Peut-&tre serons-nous plus tranquilles
chez moi qu’au Ministére ¥, mais faites comme il vous sera le plus
commode %.

87 Depuis prés d’un an, Jammes, amoureux d’Antoinette Meunier, est en butte a
I’opposition des parents de celle-ci, grands bourgeois de province. Son espoir
est, en suscitant un article en sa faveur, de faire coup double, et d’obtenir a la fois
la gloire, et I’accord des parents.

8 Depuis novembre 1902, Jammes collabore au Figaro, mais se heurte & 1’hosti-
lité¢ de certains rédacteurs pour qui ses textes ne sont pas adaptés aux lecteurs du
journal ; en particulier, le texte Un dne a été refusé par Calmette, le directeur,
sous la pression des fréeres Claretie. André Beaunier (1869-1925), romancier et
surtout critique littéraire qui collabore au Figaro, mais aussi a d’autres journaux,
comme le Journal des Débats, et qui a de bonnes relations avec Gide, va donc
étre sollicité pour écrire un article favorable a Jammes.

8 Arthur Fontaine est alors en poste au Ministére du Commerce, de 1’Industrie,
des Postes et des Télégraphes.

% A la suite de cette rencontre, Gide va écrire a Jammes (lettre s. d., inédite) :
« Quel étre parfait que Fontaine ! Je te suis reconnaissant de me donner 1’occa-
sion de I’apprécier davantage. / Cher, ne crains rien pour les Débats ; en ayant
brusquement délibéré avec Fontaine, je pus m’occuper le soir méme a m’assurer
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13. — ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

Cuverville[, mardi 7 avril 1903].

Mon cher Fontaine,

J’ai écrit a Jammes °! le soir méme du jour ou je recevais votre
lettre et celle que vous me communiquiez et que je vous renvoie
ci-jointe. J’espére 1’avoir pleinement rassuré ; mais je I’ai prié de
se souvenir que Beaunier *? désire que son article garde tout 1’air
d’un article spontané : Jammes est donc censé ignorer que j’ai

que le possible, et plus encore, serait fait. »
o1 Le 5 avril, de Cuverville, Gide écrit 2 Jammes (lettre inédite) :

« Le soir méme de ma conversation avec Fontaine, j’allai trouver Beaunier au
Figaro et parlai avec lui plus d’une heure, c’est-a-dire jusqu’a pres de deux
heures du matin.

« Heureusement ce soir-1a je ne me sentais pas loto et je crois avoir pu lui dire
tout ce qu’il était bon de lui dire — et ne lui avoir dit que cela. Il a été convenu
que, dans I’article qu’il veut faire, revenant sur Existences, sans faire précisément
une palinodie, il éclairera le livre de telle fagon que etc... Je ne puis ici que m’en
remettre a 1’habileté de Beaunier qui de plus m’a trés cordialement proposé de
revoir cet article en épreuves et de lui indiquer ce que je pouvais croire ficheux.
Ce que je puis déja dire c’est que la bonne volonté de Beaunier s’est montrée par-
faite, et sa compréhension de ce qu’on attendait de lui, des plus fines. Mais pour
laisser a son article I’apparence de la spontanéité, il m’a supplié de faire en sorte
que tu S0is censé ignorer que nOus en avons pu convenir ensemble ; les délica-
tesses de circonstance qu’il espére pouvoir y mettre seront donc dues a un heu-
reux hasard et a une perspicace amitié : ne 1’oublie pas si tu lui écris ; il tient et
prétend que sinon 1’aisance lui ferait défaut au point qu’il ne sait s’il pourrait
écrire ’article.

« C’est aussi pour cela que je t’avais donné si peu de détails dans ma derniére
lettre si bréve ; mais je crains a présent qu’averti par Fontaine de tout excepté de
ce dernier point, tu n’ailles écrire & Beaunier une lettre qui me mettrait en face de
lui, et lui en face de toi, dans une fausse position. Il veut que son article paraisse
spontané ; prends le donc comme tel et ne fais pas allusion a la conversation que
j’ai pu avoir avec lui.

« Le lendemain j’ai été demander a Vallette de me fixer la date de la naissance
de ton volume, il m’a dit (si je me souviens bien) le 21 de ce mois — date que j’ai
aussitdt communiquée a Beaunier, qui avait besoin de la savoir pour retenir
d’avance le rez-de-chaussée des Débats (s’il y a moyen) ou tout au moins du “Au
jour le jour”. »

92" André Beaunier a publié année précédente, en 1902, La Poésie nouvelle.



André Gide — Arthur Fontaine : Correspondance 167

parlé a Beaunier. Je vous demande pardon si c’est un peu com-
pliqué ; ce n’est pas moi qui complique, mais eux.

Ci-joint une carte de Beaunier que je recois ce matin méme et
qui vous montrera le bon résultat de nos pourparlers. Quant aux
épreuves du livre *, qu’il réclame, ne m’aviez-vous pas dit que
vous en aviez... ? Mais peut-étre désirez-vous les garder (encore
que Beaunier soit trés soigneux). Dans ce cas, pour ne pas perdre
plus de temps, ne vaudrait-il pas mieux que vous en avisiez aussi-
tot Jammes pour qu’il demande a Vallette ** de lui (ou de vous) en
faire parvenir une nouvelle suite ? — que vous feriez ou qu’il ferait
parvenir a Beaunier ? Je déplore de n’étre pas a Paris pour vous
épargner cet ennui ; mais si j’écris directement a Vallette pour lui
demander ces épreuves (d’ordinaire il en garde le double) il est en
droit de me les refuser.

Et j’écris a Beaunier pour lui annoncer les épreuves.

Au revoir, cher Ami. Il fait un temps affreux, propice a la lec-
ture et au travail. Mes hommages et nos meilleurs souvenirs a
Madame Fontaine, je vous prie.

Votre

André Gide.

14.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[Paris, mercredi] 8 avril [1903].

Mon cher Gide,

André Beaunier a eu aujourd’hui les épreuves du livre de Jam-
mes, je lui ai porté celles que nous avions, j’ai avis¢ Jammes ce
soir. Voici donc arrangée trés simplement, grace a vous, l’intri-
gue, un peu compliquée, — encore que légitime — nouée par notre

93 Les éditions du Mercure de France s’apprétent a publier Le Roman du liévre,
suivi des Notes sur des oasis et sur Alger.

% Alfred Vallette (1858-1935), qui comptait parmi les fondateurs du Mercure de
France, dirige la revue et la maison d’édition qui en est issue, depuis 1896.
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ami. Pour moi, je n’ai eu qu’a déposer mon paquet sous envelop-
pe, aujourd’hui, rue d’Edimbourg.

Attendons maintenant ’arrivée fanfarante a Pau des Débats du
28 avril ! Vous pensez bien que je ne crois guére au coup de
théatre vaguement espéré par nos amis d’Orthez. Mais je crois
qu’un article sincére et juste fera réfléchir le pere et I’aidera a voir
clair. Ce pourra étre le point de départ d’une évolution, sans doute
lente.

Nous languissons de désir au souvenir de Bethsabé. Ce que j’ai
vu me fait désirer toute la beauté de cette Bethsabé. Quand parai-
tra-t-elle enfin °° ? 11 me semble que ce sera une ceuvre parfaite-
ment harmonieuse et forte.

Votre tout dévoué

Arthur Fontaine.

11 h du soir. Propos incohérents :

Ma table est encombrée de livres que je ne lis pas. Faut-il re-
gretter d’avoir si peu de temps libre ou dois-je m’en féliciter ?
Voici sous mes yeux les Moralités légendaires. Je viens de relire
Hamlet °7.  J’en avais meilleur souvenir. L humour prolongé
m’exaspeére a petit feu. DéEja, il y a quelques mois, j’avais éprouvé
le méme sentiment a certaines lectures de Villiers de 1’Isle-Adam.
Pour durer, sans doute, faut-il éviter I’attitude, étre simplement hu-
main. Pourtant, ce Laforgue était tres fin.

% En fait, c’est dans Le Journal des Débats du 29 avril que parut le feuilleton
d’André Beaunier, sous le titre « Une sorte de franciscain ».

% A cette date, seules les deux premiéres scénes ont été publiées, dans L’ Ermi-
tage, en janvier et février 1903. C’est seulement dans le numéro de Vers et Prose
de décembre 1908—janvier 1909 que sera publiée intégralement la piéce, publiée
ensuite en volume en 1912.

97 Les Moralités légendaires (1887) et Hamlet ou les Suites de la piété filiale
(1885 ?), ceuvres de Jules Laforgue. Pour sa part, Gide, au début des années
1890, avait découvert avec enthousiasme Laforgue ; il lit son Hamlet au début de
1’été¢ 1891 et exhorte alors Paul Valéry a découvrir les Moralités légendaires et
Notre Dame la lune (voir André Gide a Paul Valéry, 29 juin [1891], Corres-
pondance avec Paul Valéry 1890-1942, éd. Peter Fawcett, Gallimard, 2009,
pp. 133-6).
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Vous ai-je dit que sur les trois parties de L Inconstante %, celle
du milieu, la liaison avec Michel, m’avait beaucoup plu. Je retire
le jugement séveére que m’avait dicté le début... Etj’en estime da-
vantage I’auteur.

Nous allons passer quelques jours a la campagne. Je serai heu-
reux de végéter un peu, en plein printemps.

Voulez-vous nous rappeler au souvenir de Madame Gide, a qui
je présente mes respectueux hommages.

Arthur Fontaine.

15.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Vernon, [lundi] 13 juillet [1903].

Mon cher Gide,

En recevant votre livre vers la fin du mois dernier °, je fus trés
heureux de votre amical souvenir ; la haute et trés affectueuse es-
time que j’ai pour votre caractére et pour votre talent le font atta-
cher un grand prix aux témoignages de votre amitié. J’ai profité
de ces quelques jours de calme loisir, aux bords de la Seine, dans
un pays ravissant, pour relire lentement comme il convenait les
chapitres que j’avais beaucoup aimés :

« Lettres a Angéle », « De I’influence en littérature » (celui-ci
tout a fait admirable), « A propos des Déracinés », « Oscar
Wilde » ; pour lire aussi quelques essais que je ne connaissais
pas: « Les limites de I’Art », « Villiers de I’Isle-Adam », « Henri
de Régnier », « Mallarmé ».

% Ce premier roman (Calmann-Lévy, 1903) de Gérard d’Houville, alias Marie
de Régnier (1875-1963), retrace les amours de 1’auteur avec Pierre Louys et Jean
de Tinan, ce qui peut expliquer I’intérét du microcosme littéraire pour ce livre.
Le 2 mars, Valéry informe Louys qu’il est en train de le lire. (Correspondance a
trois voix, éd. P. Fawcett et P. Mercier, Gallimard, 2004, p. 939).

9 11 s’agit de Prétextes, publié¢ en 1903 au Mercure de France, volume qui ras-
semble différents articles ou études dont Fontaine rappelle certains titres dans sa
lettre.
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Ces « prétextes » que vous nous offrez de réfléchir ne sont ni
sans utilité ni sans agrément ; on les saisit avec empressement et
I’on ne s’en repend jamais. Votre esprit, qui a la volonté et le sens
de la liberté, ne s’effraie d’aucune audace, ne s’asservit a aucune
convention, aime toute émotion sincére ; et cependant vous con-
servez pour les autres et pour vous ce souci du choix et de la com-
position par ou I’ccuvre d’art se distingue de la photographie et la
vie harmonieuse et libre de la vie confuse et déréglée. Pour expri-
mer votre pensée, vous trouvez d’heureuses formules, courtes,
frappantes, que 1’on n’oublie point, et qui servent de repéres a tou-
tes nos expériences :

« C’est par les disciples que la forme d’un maitre devient for-
mule, aucune nécessité intérieure ne la motivant plus »

ou pour définition de I’art : « Dieu propose et I’homme dis-
pose 1% ;

ou pour résumer votre sentiment sur « instruction, dépayse-
ment, déracinement » : « j’aime tout ce qui met I’homme en de-
meure ou de périr ou d’étre grand '°! ».

Votre conférence sur les limites de I’art m’explique 1’impres-
sion que je ressentis I’an dernier des contes de Villiers autrefois ai-
més. Villiers quitte parfois du talon le pdle « réalisme » et nous ne
savons d’ou nous élancer vers son idéalisme ', De quelques au-

100 J.es Limites de I’art, dans Essais critiques, op. cit., p. 422.

101« A propos des Déracinés ”, dans Essais critiques, op. cit., p. 7.

102 Allusion a la vision de Part formulée en ces termes dans Les Limites de I'art
« L’art est une chose tempérée. Et certes je ne veux non plus dire par la que
I’ceuvre d’art la plus accomplie serait celle qui se tiendrait a la plus égale distance
de I’idéalisme et du réalisme ; non certes ! et I’artiste peut bien se rapprocher
autant qu’il osera d’un des deux pdles, mais a condition qu’il ne quittera pas du
talon le second ; un sursaut de plus, il perd pied. » (Les Limites de I’art, dans Es-
sais critiques, op. cit., p. 423). Dans ’article sur Villiers repris dans Prétextes,
Gide dénongait lui-méme le « subjectivisme quasi religieux » de 1’écrivain, pré-
sentant celui-ci comme le type de I’écrivain qui ne « croyant pas » a la vie, se
sent tenu « de jeter sur son néant un prestige, — ou mieux, d’opposer a ce néant
avoué une autre vie, un autre monde, mondé créé par lui, factice, qu’il prétendra
révélateur de 1’idée pure que bientot il appellera le vrai monde — I’ceuvre d’art »
(ibid., p. 75).
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teurs que vous parliez, Régnier, Mauclair ou Bouhélier ', je com-
prends les raisons de votre jugement qui sont toujours les mémes
et correspondent a la plus large définition du classique.

Mais sans doute suis-je trop de votre avis pour découvrir le dé-
faut de votre jugement. Du moins dois-je vous remercier du tres
vif plaisir que j’éprouve a lire 1’expression précise de sentiments
restés parfois confus en moi. En vous lisant, je me développe dans
le sens de ma nature.

Peut-étre aussi me suis-je trompé et vous ai-je interprété dans le
sens de ma nature ? Qu’importe puisque trés sagement vous nous
offriez des prétextes.

J’aimerais que vous me puissiez éclairer Mallarmé '*.  Je le
respecte toujours, je I’admire souvent ; trop souvent, je ne le com-
prends pas et ne sais par ou le saisir.

Merci enfin pour Bouhélier.

Votre dévoué

Arthur Fontaine.

103 Le point commun entre ces trois articles est qu’ils attaquent sévérement des
écrivains dont Gide avait pu, au moins un temps, se sentir relativement proches.
L’article intitulé « Henri de Régnier, La Double maitresse » (Essais critiques,
op. cit., pp. 87-91) dénonce la complaisance de Régnier et marquera de fait la fin
de ’amitié entre les deux écrivains. « Camille Mauclair, L’Ennemie des réves »
(ibid., pp. 83-5) contient un bon nombre de piques adressées au romancier tout en
donnant a Gide I’occasion d’une mise au point sur I’égotisme des jeunes gens,
sujet commun au roman de Mauclair et a son /mmoraliste. Enfin, dans « Saint-
Georges de Bouhélier : La Route noire » (ibid., pp. 95-9), Gide éreinte le livre de
Bouhélier, chantre du naturisme, a qui il reproche de corrompre la langue fran-
gaise.

104 Larticle « Stéphane Mallarmé » (Essais critiques, op. cit., pp. 829-32), re-
prise de ’hommage publié par Gide a la mort du poéte, souligne la difficulté de
comprendre « I’ceuvre de Mallarmé [qui] demande, pour étre comprise, une trés
lente et progressive initiation », rend hommage & I’intégrité de I’artiste, présenté
comme un modé¢le, tout en dénongant ceux qui imitent sottement son style hermé-
tique.
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16. — ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

Rome, [lundi] 11 janvier 1904.

Mon cher Fontaine,

Qu’apprends-je, vous auriez I’intention de venir 8 Rome. Nous
y sommes depuis deux jours %, et sous le régne d’Apollon. Une
promenade avec vous au Pincio serait vraiment chose prodigieuse.
— Mais les M. Denis n’y sont-ils pas déja '% ?

Que vous seriez aimable de nous indiquer (dans ce cas) leur
adresse, ou, si vous leur écrivez, de leur dire qu’ils nous trouve-
raient a ’Hotel Hassler, et tellement heureux de les revoir.

Mais nous ne pourrons nous attarder ici plus de 3 semaines ou
d’un mois '”. Permettez-moi de vous souhaiter ici ; a ma femme,
d’y souhaiter Madame Fontaine a qui vous voudrez bien présenter
mes hommages. Vous savez mes sentiments dévoués et, puisque
vous le permettez, amicaux.

Votre

A. G.

17.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[S. 1., jeudi 10 mars 1904.]

Mon cher ami,
Jai relu Saiil avec un plaisir trés vif, et j’en pense toujours ce
que je vous disais a Rome '®. Le sujet comporte tout ce merveil-

105 Venant de Tunisie, Madeleine et André Gide sont arrivés en Italie le 3
janvier. Ils s’installent le 8 2 Rome, ou ils vont bientdt retrouver Maurice Denis.
106 Maurice Denis était en relation depuis une dizaine d’années avec Arthur Fon-
taine qui lui avait acheté des tableaux. La présence a Rome de son ami Adrien
Mithouard empécha une vraie intimité entre les deux hommes.

197" Gide doit songer a la préparation de la conférence sur « L’ évolution du thé-
atre » qu’il doit donner a Bruxelles le 25 mars.

108 Saiil était paru en version intégrale pour la premiére fois en 1903. On a ici la
preuve, confirmée nulle part ailleurs, de cette rencontre de Gide et de Fontaine a
Rome.
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leux, ce sens prophétique, ’allure lyrique de beaucoup de scénes.
Et l’intérét dramatique se maintient au milieu de tout ce décor
biblique ; nous sommes pris par des sentiments trés humains, par
I’angoisse de Saiil et sa souffrance, par le charme de Jonathan et la
force harmonieuse de David.

Surtout j’admire les scénes de la sorciére d’Endor '%°. Je les re-
lis avec une émotion profonde. C’est trés beau, trés grand.

Merci, mon cher Gide, de m’avoir envoyé votre Saiil. Je suis
heureux de le garder dans le coin des livres que j’aime.

Votre bien dévoué

Arthur Fontaine.

18. — ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Paris,] 10 Boul. Raspail, pour un mois encore '1°,
[mercredi] 22 novembre 1905.

Mon cher Fontaine,

Passant derniérement au Terminus ', avisé que « du courrier »
m’y attendait, grande fut ma surprise d’y trouver une lettre de vous
me conviant a venir déjeuner le 2 novembre. Pour diminuer mes
regrets je préfére penser que je n’étais pas libre ce jour-1a... Mais
a présent que nous voici de retour a Paris, ¢’est pour désirer vous
revoir. Que Jammes en soit I’heureuse occasion !'2. Je ne suis hé-
las pas encore assez installé a Auteuil pour pouvoir proposer

109 Voir Saiil, Acte III, scéne 7 : dans cette scéne, la sorciére d’Endor, désignée
par Saiil comme «la pythonisse », exhorte et implore ce dernier en parlant
« d’une fagon toujours plus haletante et exaltée ».

19 Gide se prépare 2 emménager dans sa villa d’Auteuil, mais ce ne sera qu’en
février 1906.

T Faute de pouvoir s’installer dans sa nouvelle maison, & Auteuil, il arrive a
Gide de loger a I’hotel.

112 Le méme jour, Gide écrit & Raymond Bonheur : « Fontaine doit nous réunir a
quelques-uns devant une nouvelle ceuvre de Jammes » (Le Retour, op. cit., p. 92).
Gide a été prié par Jammes de faire lui-méme la lecture de L Eglise habillée de
feuilles, encore inédite.
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d’hospitaliser cette Cour d’Amour. C’est vers vous qu’il faut que
je me tourne, comme précisément vous m’en faites I’aimable pro-
position >, — A quatre heures, de préférence ; quant au jour,
c’est plutdt a vous de décider, n’importe quel jour de la semaine
prochaine.

A bient6t donc. Tous mes hommages et nos meilleurs souve-
nirs a Madame Fontaine. Vous me savez

votre affectueusement dévoué

André Gide.

19. — ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Paris.] Vendredi [24 novembre 1905].

Mon cher Fontaine,

Non, je crois que je ne sois (1) pas mal avec Trarieux ''* s’il lui
plait de n’étre pas mal avec moi ; simplement j’avais a peu prés
cess¢é de le fréquenter, aprés que la médiocrité non pas de lui peut-
étre, mais de sa Muse, eut cessé d’étre [’objet de mes doutes. Je
suis stupéfait que Jammes le convie a cette lecture, mais tacherai,
s’il est 1a, que ma voix n’en soit pas trop désaffermie.

D’ici le grand jour je m’attends a encore d’autres élus !5,

Au revoir. A bientdt donc, et tout amicalement votre

André Gide.
P. Sc. — Vraiment je crains un peu que Jammes ne se trompe

114

113 Gide écrit & Jammes, ce méme jour : « J’ai regu hier ta carte ; ce soir un mot

de Fontaine. J’y réponds aussitot, regrettant de n’étre plus installé au boulevard
Raspail, pas encore a Auteuil, ce sera tout naturellement chez Fontaine que cette
communion poétique aura lieu (un des premiers jours de la semaine prochaine si
tous sont libres). » (Lettre inédite).

114 Gide fréquente Gabriel Trarieux (1870-1940), collaborateur de La Wallonie,
auteur dramatique (La Nuit d’avril a Céos, 1894), qui a rejoint Maurice Pujo a la
téte de la rédaction de L 'Art et la Vie, depuis avril 1891, quand il faisait lui-méme
ses premiers pas dans le monde littéraire.

115 Pour cette lecture étaient invités d’autre part Claudel, Bonheur, Duparc et
Mithouard.
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en invitant Trarieux — ceci soit dit tout entre nous, n’est-ce pas.
(1) Vous apprécierez la nuance du subjonctif.

20.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Paris.] Mercredi. [Février 1906.]

Mon cher Fontaine,

En tout autre temps je sauterais avec empressement sur cette
occasion de vous revoir, mais il m’est présentement trés incom-
mode de m’absenter d’Auteuil ou j’ai beaucoup a travailler. Je
pense écrire a Jammes ; il faut qu’il fasse ce choix lui-méme
d’aprés les données que Vallette lui fournira . Qu’il dise
d’abord, « je voudrais une couverture semblable a celle de... tel ou
tel livre », et Vallette lui fera parvenir des échantillons de papier
se rapprochant de plus en plus du type choisi. Puis des épreuves.
Je ne puis, nous ne pouvons que trop artificiellement, il me sem-
ble, nous mettre ici a la place de Jammes. Je vais lui écrire dans
ce sens.

Le plus clair de mon temps passe encore au rangement et au dé-
ménagement ; ne vous étonnez pas, je vous en prie, si je tiche de
donner le reste au travail. Quand je n’ai pas pu vivre studieuse-
ment un certain nombre d’heures par jour, jen veux a tout le
genre humain.

Au revoir, vous savez mon affection profonde.

Votre

André Gide.

21.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE
Dimanche, 7 octobre [1906].

16 [ Eglise habillée de feuilles est sur le point de paraitre au Mercure de France.
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Mon cher Gide,

Notre ami Jammes écrit :

« Voulez-vous me rendre un service le plus tot possible ?

Si c’est vous (Fontaine) qui détenez le cahier manuscrit de
L’Eglise habillée de feuilles, voulez-vous le consulter et me dire
s’il y a des piéces datées de 1906 17 2

Si ¢’est Gide qui est le détenteur du dit manuscrit, voulez-vous
lui écrire pour tacher d’obtenir ce renseignement qu’il me faudrait
le plus tot possible.

Mais ou se trouve Gide ''® ? »

Je n’ai pas le cahier manuscrit. Je 1’ai remis a I’imprimeur ja-
dis, ou plutét sur la demande de Jammes, a vous-méme qui avez
da le remettre a Vallette. L’avez-vous ?

Pas plus que Jammes, je ne sais ou vous trouver. Mais je
compte sur I’ingéniosité des PTT pour vous porter ces points d’in-
terrogation avec mon affectueux souvenir.

Voudriez-vous prendre la peine de répondre vous-méme a F.
Jammes '!? ?

J’ai su par Raymond Bonheur que vous vous étiez trouvé souf-
frant en Suisse ? Et que depuis vous aviez passé quelques semai-

W7 I Eglise habillée de feuilles va reparaitre en étant incorporée a Clairiéres
dans le ciel, volume qui parait au Mercure fin 1906.

118 Précisément, de la mi-septembre a la mi-octobre, Gide est a Cuverville.

119 Te 10 octobre, Gide écrit & Jammes : « Fontaine me fait part de ton désir.
J’étais précisément a Paris pour quelques heures, (rentré a Cuverville hier soir) ;
j’ai donc pensé pouvoir te satisfaire aussitét. Malheureusement, tout ce que j’ai
d’un peu précieux en fait de livres, correspondances et manuscrits dort encore
sans ordre dans les greniers et les malles du déménagement — mon installation a
Auteuil n’ayant presque pas fait un pas depuis ce printemps. J’avais laissé toutes
mes clefs a Cuverville. Aidé d’un serrurier j’ai crocheté quelques caisses, quel-
ques tiroirs, mis aisément la main sur d’autres manuscrits de toi... impossible de
retrouver celui-ci, que pourtant je suis certain d’avoir, ’ayant, je m’en souviens,
repris moi-méme a la dactylographe a laquelle je 1’avais confié pour ne pas le
laisser abimer par I’imprimeur. L’heure du départ a interrompu ma recherche. Je
sens que ce renseignement a pour toi une grande importance et j’aurais pleuré de
mon impuissance a te le fournir. J’ai cherché plus d’une heure — jusqu’a ne plus
savoir ou chercher. » (Lettre inédite).
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nes en Bretagne avec les Maurice Denis '*°. Reviendrez-vous
bientdt a Paris, et aurais-je le plaisir de vous voir et de causer avec
vous.

J’ai passé des vacances agitées par les Repos « hebdomadai-
res 12! ». Jai fait cependant un intéressant séjour a Berne, ou qua-
torze Etats ont signé une convention relative a la protection ou-
vriére. C’est un commencement de législation internationale 22,
Une Europe fédérale se constituera ainsi par la juxtaposition des
conventions harmonisant les intéréts matériels et prévoyant les
réglements de conflits bien déterminés. Et peut-&tre échapperons-
nous un jour, dans un ou deux siccles, a I’absurde de la situation
actuelle.

Travailler de toutes ses forces a quelque chose qui pourra un
jour étre la vérité pour quelque temps, cela doit suffire a quelqu’un
qui voudrait se trouver une raison d’étre autre que la souffrance.

Affectueusement a vous.

Arthur Fontaine.

22.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[S.1.] Lundi 25 [mars 1907].

Mon cher Ami,
Veuillez prendre connaissance de ces quelques pages, que j’au-
rais grand plaisir a vous dédier ; j’espeére que vous ne les trou-
verez pas indignes de vous étre offertes car je les ai écrites de mon

120 Gide est rentré au milieu du mois d’aofit d’un long séjour en Suisse et reparti
de Cuverville, le 20 aott, pour la Bretagne : a Perros-Guirec, il a retrouvé Mau-
rice Denis, comme il I’écrit 8 Raymond Bonheur (voir cette lettre dans Gide, Le
Retour, op. cit., p. 95).

121" Arthur Fontaine prépare 1’application de la loi du 13 juillet 1906 sur le repos
hebdomadaire.

122 En 1906, Arthur Fontaine représenta la France & Berne dans 1’élaboration des
conventions sur I’interdiction du travail des femmes dans I’industrie et sur la pro-
hibition de la fabrication et de la vente des allumettes au phosphore blanc, pre-
micres pierres de la législation internationale du travail.
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mieux et n’en suis pas mécontent. Mais avant d’inscrire votre
nom sur cette petite ceuvre, je voudrais étre siir que cela ne vous
désobligera en rien. Vous comprendrez en lisant /’Enfant prodi-
gue tout a la fois le sentiment qui me pousse a vous I’offrir, et mon
scrupule %,

Au revoir. Jattends votre réponse pour rendre les épreuves
(rien d’urgent) et suis bien affectueusement

votre

André Gide.

23.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[Paris.] Jeudi [28 mars 1907].

Mon cher ami,

J’ai regu hier matin L Enfant prodigue '**. Jai lu avec émotion
ce beau conte philosophique. Avec une émotion si profonde qu’il
m’a fallu le relire quelques heures apres pour en gofiter pleinement
la forme admirable. A la premiére lecture, il vivait si intensément
en moi, il était si mélé a moi que je ne pouvais I’observer et I’ap-
précier.

Je trouve ces quelques pages tres belles, mon ami; que vous
ayez eu I’idée de me les dédier m’est un encouragement et une
joie. Il m’est doux et bon que ma sincérité mérite votre amitié.
J’irai demain, vendredi matin, a six heures, vous rendre votre ma-
nuscrit, heureux si je puis vous rencontrer.

123 Gide a achevé son ceuvre, rédigée d’un seul jet, le 16 mars 1907 ; elle

paraitra d’abord dans Vers et Prose (mars-avril-mai 1907) puis aux éditions Vers
et Prose, dans une plaquette hors commerce tirée a cinquante exemplaires.
Inspiré de la parabole de I’Enfant prodigue (Luc, XV, 11-32), le traité est
’occasion pour lui de poser les questions liées a sa propre expérience spirituelle
et de réfléchir sur I’épanouissement de 1’individu, menacé par les contraintes
familiales, sociales ou religieuses.

124 Comme il apparait dans la réponse de Gide (lettre n° 24), ce dernier a envoyé
a Fontaine les épreuves du Retour de I’Enfant prodigue, appelé a paraitre dans le
numéro de mars-avril-mai de Vers et Prose.



André Gide — Arthur Fontaine : Correspondance 179

Affectueusement votre
Arthur Fontaine.

24. — ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Paris.] Jeudi soir [28 mars 1907].

Non, cher ami, ne venez pas demain ; nous partons a une heure
pour Cuverville et ma matinée sera occupée par des courses — mais
dés mon retour — ¢’est-a-dire jeudi matin, si vous voulez. Et si
vous ne pouviez venir, vous auriez du moins 1’obligeance de me
faire parvenir mercredi soir ou jeudi ces épreuves, ou il me tarde
d’ajouter votre nom.

Je suis extrémement heureux que mon Enfant prodigue vous ait
plu, car ce que j’y ai mis, je I’ai extrait du plus profond de moi-
méme. Votre lettre m’a beaucoup touché et je suis bien affectueu-
sement

votre

André Gide.

25.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Paris.] Lundi soir [6 mai 1907].

Mon cher Fontaine,

Eugéne ' me pousse a4 m’adresser A vous pour ceci :

J’apprends le plus indirectement du monde que mon Roi Can-
daule aurait ét¢ monté a Cracovie, sur le grand théatre je crois ;
joué avec succes il aurait eu plusieurs représentations (40, me dit-
on — ce qui pour cette ville assez petite serait considérable) ; ceci
se serait passé en février dernier '%°,

125 Eugéne Rouart (1872-1926), ami de Gide depuis 1893 et neveu de Fontaine.
126 11 n’y eut en fait que 4 représentations, les 23 et 28 février et les 8 et 20 mars
1907 (voir BAAG n° 76, octobre 1987, p. 75).
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Tout me porte a croire a I’exactitude de ces renseignements ; je
ne reste sceptique que sur le nombre des représentations.

Dans cette occurrence, que faire ? Malgré le plaisir que me
cause 1’honneur d’étre joué a Cracovie, je voudrais savoir si au-
cune loi ne protege le bénévole auteur que je suis contre cette peti-
te spoliation. Si non, je me tairai tout aussitot, ne retenant de
I’aventure que I’honneur du succeés etc... — si oui, y a-t-il quelques
droits d’auteur que je puisse faire valoir, et comment ? (en Alle-
magne je touchais part égale a celle du traducteur '?7). Le consul
de France a Cracovie n’est-il pas désigné pour m’aider ? comment
I’atteindre ?

Excusez-moi de venir vous embéter avec cela. Si cela sort de
votre compétence, un mot de vous me le dira. Je suis bien amica-
lement votre

André Gide.

26.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Cuverville.] Samedi 11 mai [1907].

Mon cher Fontaine,

Je vous remercie de votre lettre. Je pensais que les traités rela-
tifs a la propriété artistique relevaient de votre Ministére, et c’est
pourquoi je m’adressais a vous. Puisque néanmoins vous voulez
bien m’obtenir le renseignement au sujet de mes droits théoriques,
j’attendrai de 1’avoir pour juger s’il y a lieu de mener plus loin
I’affaire. Si oui, je m’adresserais en effet a Philippe Berthelot que

127" Le Roi Candaule a été représenté en Autriche, a Vienne, le 27 janvier 1906 ;
une représentation au Neues Theater de Berlin, prévue pour janvier 1907, a fina-
lement été annulée; des représentations ont eu lieu a Breslau (aujourd’hui
Wroclaw, alors allemande). Le texte avait été traduit par Franz Blei, que Gide, le
10 avril 1906, remercie pour I’envoi « des 397 frs du Candaule viennois. » (Franz
Blei—André Gide, Briefwechsel, éd. R. Theis, Darmstadt, 1997, p. 57).
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je connais un peu %%, et en dernier ressort a la Société des Auteurs
Dramatiques. Je dis « en dernier ressort » car, vivant fort en de-
hors de ce milieu, je crains d’y étre ou parfaitement inconnu ou
peu aimé (pour ne pas dire plus). Je voudrais donc auparavant sa-
voir quelles cartes j’ai dans mon jeu.

A Cuverville pour quelques jours, je continue la correction des
épreuves de Claudel ; arrive dans la Connaissance du Temps a de
fort beaux passages qui tempérent un peu mon appréciation '%°.

Au revoir. Bien amicalement votre

André Gide.

27.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Dimanche [12 mail907].

Mon cher ami,

Oui, il y a un traité relatif a la protection littéraire entre la
France et I’ Autriche-Hongrie. Vous pouvez écrire au Consul pour
faire valoir vos droits. Mais je ne vois pas de consul a Cracovie
sur I’ Annuaire ; je lis :

Lemberg (Galicie)

128 Philippe Berthelot (1866-1934), le fils de Marcellin Berthelot, qui fait une
carriére brillante au Quai d’Orsay et qui, proche des artistes et des écrivains, va
notamment favoriser la carriére diplomatique de Claudel, de Saint-John Perse, de
Giraudoux ou de Morand. Le 17 mai, Gide notera : « Je sortais ; j’allais trouver
Philippe Berthelot pour lui demander conseil au sujet des représentations du Roi
Candaule a Cracovie, dont m’avait avisé Wojtkiewicz. » (Journal, t. 1, op. cit., p.
568).

129" Gide relit les épreuves de 1’Art poétique de Claudel, ceuvre articulée en trois
parties, la premicre intitulée « Connaissance du temps », la seconde, « Traité de
la co-naissance au monde et de soi-méme », la troisiéme, « Développement de
I’Eglise ». Cet Art poétique paraitra aux éditions du Mercure de France en 1907.
Le 16 mai, Gide note : « Perplexités, en corrigeant pour Claudel les épreuves de
Co-naissance au monde et de soi-méme ; [...]. La certitude religieuse donne a ce
robuste esprit une infatuation déplorable. Peut-Etre n’écrit-on pas trés bien, sans
quelque peur de se tromper » (Journal, t. 1, op. cit., p. 568).
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Agent consulaire : M. Swierczewski

Je crois qu’il vous faut une conversation précise aux Affaires
étrangeres, — a défaut de la Société des auteurs dramatiques, avant
d’écrire a Lemberg. Le mieux me parait étre d’aller trouver Ber-
thelot.

Si M. de Cazotte était remplacé, je vous donnerais aussi un mot
pour son successeur. Peut-étre le connaitrai-je ? Mais rien n’est
fait encore, je crois.

Votre bien dévoué

Arthur Fontaine.

28. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Dimanche 23 [juin 1907].

Mon cher ami,

Je viens de relire dans Vers et Prose votre Enfant prodigue '*°,
si émouvant et si troublant. Je continue a trouver cela d’une admi-
rable sincérité et d’une tres belle forme ; je suis trés fier que vous
ayez pensé a moi en ’écrivant. Ce sont des idées qui m’ont sou-
vent troublé, des sentiments qui en beaucoup de points sont les
meémes. Je vous comprends.

Jammes a trouvé un appui, un réconfort plus sir. Tant mieux
pour lui ; je I’en félicite ; je m’en réjouis pour lui *'. Mais ’hu-
manité poursuit, et le fréere de ’enfant prodigue partira toujours.
Et il partira méme avec la certitude de souffrir. Et c’est une noble
chose !

Je serais heureux de vous revoir. Vous trouverai-je dimanche
prochain chez vous vers 10 h du matin ?

Votre bien dévoué

130 Voir supra, note 123.

131" Allusion au débat entre Gide et Jammes a propos de I’Eglise, Gide persistant
a se tenir a I’écart du refuge que Jammes considere désormais comme indispen-
sable.
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Arthur Fontaine.

29. — ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

Cuverville par Criquetot-I’Esneval (Seine-Inférieure).
[Mardi] 25 juin [1907].

Non, cher Ami, ne me cherchez plus a Auteuil, que j’ai quitté
depuis huit jours '*2. Merci de votre mot. J’avais vraiment besoin
que vous aimiez [ 'Enfant prodigue. Jammes, qui soumet si facile-
ment sa téte a son ceeur et ses sens, réve de me voir marcher la téte
en bas et ne voit qu’ergotage dans tout ce qui, de /’Enfant prodi-
gue, n’est pas « cri de ferveur ». Parbleu ! — Mais j’ai trop d’af-
fection pour Jammes pour ne pas me chagriner malgré tout de sa
religieuse et naturelle incompréhension ',

Je travaille ici, entre mon piano et mes rosiers, dont je voudrais
pouvoir envoyer a Madame Fontaine les fleurs les plus belles ; je
vois enfin se soulever un peu le roman contre lequel je m’acharne
depuis deux ans 134,

Aurevoir. Votre bien affectueux

André Gide.

P. Sc. Jai fait tirer a part quelques exemplaires du Prodigue.

J’en enverrais volontiers un 4 Paul Desjardins !*°, mais je n’ai pas

132 Gide, débordé d’occupations, s’est réfugié a Cuverville pour tenter de
reprendre la rédaction de La Porte étroite.

133 Jammes a exprimé cette incompréhension dans une lettre (Correspondance
1893-1938, éd. Robert Mallet, Gallimard, 1948, p. 248) que Gide a d{i au moins
citer a Fontaine. En particulier, Jammes a écrit : « Sit6t que voila ce rapatrié
repris de sa manie de philosophe, qu’il discute froidement comme un courtier sur
les livres de compte, entame une discussion sur les bases de l’Eglise, il ne
m’intéresse plus, il manque de grace spirituelle. »

134 11 s’agit de La Porte étroite, Gide entamant, a compter de la fin du mois de
janvier 1907, une nouvelle phase dans la rédaction d’une ceuvre qui 1’a d’abord
occupé de juin 1905 jusqu’a la fin de I’année, puis au printemps 1906.

135 Desjardins et Gide se connaissaient depuis 1891, mais ils n’entrérent vraiment
en relation qu’en janvier 1907, et commencerent & correspondre ’année suivante.
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son adresse.

30. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[Paris.] 2, avenue de Villars. [Mercredi 26 juin 1907.]
L’adresse de Paul Desjardins, cher ami, est 24 rue Cassette.
Votre lettre m’a fait trés grand plaisir. Jouissez de vos rosiers, et
de la solitude ; et donnez-nous bientot votre roman ! L’important
n’est pas de publier beaucoup, mais de donner du plus profond de
soi-méme. Aussi me plait-il que vous pensiez depuis deux ans a
ce roman et qu’il vous ait fait un peu souffrir. Ainsi sera-t-il natu-
rel qu’a notre tour nous y puisions longtemps, en nous interrogeant
nous-mémes.
Votre affectueusement dévoué
Arthur Fontaine.

31.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Paris.] Lundi [30 décembre 1907].

Mon cher Ami,

Vraiment ne vais-je pas oser vous écrire ?

Depuis plus d’un mois, désirant vous revoir, je remets de jour
en jour ma visite, mon ourserie naturelle se compliquant de fatigue
de téte et de grand besoin, malgré tout, de travail. Puis brusque-
ment, au moment que j’allais me décider enfin, j’apprends par ha-
sard et brutalement la consternante nouvelle '*®... Et depuis quel-

Fondateur dés 1892 de I’Union pour 1’Action Morale (devenue en 1905 1’Union
pour la Vérité), passionné par les questions de réforme morale et sociale, Paul
Desjardins était I’ami de longue date d’Arthur Fontaine, co-fondateur de I’Union
pour 1’action morale.

136 Madame Fontaine a quitté son mari. Le 28 décembre, Fontaine écrivait a
Jammes : « Si vous écrivez a Claudel, [...] dites qu’un malheur est arrivé a deux
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ques jours j’hésite a vous aller voir, a vous écrire, craignant de
vous importuner par la marque d’une cordialité indiscréte... Mais
non ; la tristesse que j’aurais si vous alliez croire en défaut ma
sympathie, déja si vive auparavant, ’emporte sur toute autre con-
sidération. Aussi bien n’ai-je guere cess¢ de penser a vous depuis
trois jours. Etjamais je n’ai mieux senti que vous auriez raison de
m’appeler quelquefois : votre ami
André Gide.

32.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Arcachon, [jeudi] 2 janvier 1908 %7,

Mon cher ami,

Je vous remercie de m’avoir écrit; ce témoignage de votre
amitié m’est tout particuliérement précieux en ces tristes jours. Je
ne vous dirai rien de ma peine, mais je sens votre sympathie ; elle
m’est un bien. Vous savez aussi ma sympathie profonde pour
vous, — et pour votre ceuvre par ou j’ai connu la ressemblance de
nos inquiétudes, de nos recherches, de notre vie spirituelle.

C’est en lisant /’Enfant prodigue qu’elle et moi avons eu pour
la derniere fois le cceur touché ensemble. Inutile occasion qu’on
ne sait plus, qu’on ne peut plus saisir !

Je vous écris d’Arcachon ou je passe huit jours avec ma fille et
mes deux grands fils. Je mene une vie physiquement trés active et
dés mon retour a Paris je serai heureux de revoir mes amis.

Il faut continuer sa vie, rester fidéle a ses idées et a soi-méme,
ne jamais s’abandonner. La vie vaut toujours la peine d’étre
vécue, et le bonheur n’est pas notre fin directe.

étres qui ne le méritaient pas — et qu’il faut s’en remettre a Dieu du soin de juger
les torts » (Correspondance 1898-1930, op. cit., p. 103).

137 Le 28 décembre 1907, Fontaine a écrit & Jammes : « Je pars ce soir pour
Arcachon avec mes trois grands. Je suis triste, infiniment triste et les pins ne
m’égaieront pas. Mais huit jours la-bas feront du bien a tout le monde » (ibid.,
p. 103).
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Affectueusement a vous.
Arthur Fontaine.

33.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[Paris, jeudi 30 janvier 1908.]

Cher ami,

Mais il y a erreur sur le jour ! C’est vendredi que Jammes
passe par Paris 13®. Dans deux lettres et dans une dépéche, il me
dit vendredi. Ce sera chez moi, 2 avenue de Villars, vendredi a
4h 1/2; et c’est vraisemblablement vendredi qu’il vous a donné
rendez-vous au palais d’Orsay '*° 4 midi.

Affectueusement a vous, et a bientot.

Arthur Fontaine.

Si vous craignez une nouvelle erreur, vous pouvez télégraphier
a Bucy-le-Long.

34, — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Dimanche, 28 juin [1908].

Mon cher ami,
Merci affectueusement de m’avoir envoy¢ votre étude sur Dos-
toievski '*°. Vous faites comprendre I’ame profondément humaine
de Dostoievski. « On s’attend a trouver un dieu: on touche un

138 Jammes s’est marié le 7 octobre 1907 a Bucy-le-Long, dans I’Aisne, avec
Fontaine comme témoin. Ayant séjourné d’abord a Bucy, le couple rejoint Or-
thez fin janvier en passant par Paris.

139 Ancien batiment administratif situé sur le quai d’Orsay, qui a notamment hé-
bergé le Conseil d’Etat et la Cour des comptes ; sur son emplacement, la com-
pagnie Paris-Orléans érigera la gare d’Orsay, transformée en musée a la fin du
XX¢ siecle.

199 Dostoievski d’apreés sa correspondance, longue étude parue dans La Grande
Revue du 25 mai 1908, pp. 289-315, puis tirée en plaquette.
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homme — malade, pauvre, peinant sans cesse ... »

J’aime profondément Dostoievski, surtout L 'Idiot et Les Freres
Karamazov. J admire comme il arrive au fond humain, identique,
généreux et misérable, des hommes qu’il nous montre. Cela pro-
duit dans son ceuvre un rapprochement extraordinaire du prince et
du moujik, une synthése émouvante que la société russe présente
sans doute plus qu’aucune autre.

« La pensée qui m’occupe le plus, c’est en quoi consiste notre
communion d’idées, quels sont les points sur lesquels nous pou-
vons nous rencontrer, tous, de n’importe quelle tendance 42, »

Je pensais que Dostoievski avait senti son ceuvre, parce que
Russe, parce qu’il vivait dans I’extraordinaire société russe, a la
fois évangélique, asiatique et... un peu alcoolique. Je ne savais
pas la trés remarquable conscience qu’il avait de sa propre philo-
sophie.

On nous dit souvent : peu importe ’homme, c’est 1I’ceuvre qui
importe. Mais combien difficile a saisir, a pénétrer, une ceuvre
touffue et trés humaine, si on ne connait pas I’homme. On perd
une grande partie du profit, et une part tout aussi grande de plaisir.
Pour moi, du moins.

Et j’aime que les choses me soient découvertes par vous, dont
I’exclamation, la surprise et la réflexion conviennent si bien a ma
propre nature.

Au revoir, cher ami, en vous souhaitant de bonnes et fécondes
vacances . Je vous dis, en y pensant, au revoir. Il y a longtemps
que je n’ai pas eu le plaisir de causer avec vous. Je voudrais
I’avoir dés notre retour a Paris, ou a I’un de vos voyages pro-
chains. Je continue a chercher mon chemin dans I’obscurité. Je ne
sais trop, ni ou je suis, ni ou je vais. Du moins, ai-je une boussole,
et une boite d’allumettes pour I’éclairer.

Votre ami

141 Phrase de Dostoievski, citée par Gide. (Essais critiques, op. cit., p. 453).

192 Jbid., p. 467.

143 Gide, qui n’a pas achevé La Porte étroite, s’accorde un petit voyage d’une
semaine en Bretagne.
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Arthur Fontaine.

35.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Paris,] Villa Montmorency.

[Mercredi] 21 octobre [19]08.
Mon cher Fontaine,
Mon ceeur se serre en pensant a vous 4,
A Paris depuis hier, si j’osais penser que ma poignée de main

ne vous serait pas importune, j’accourrais. ..
Vous savez bien, n’est-ce pas, que je suis votre ami
André Gide.

36.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Paris, [jeudi] 22 octobre 1908.

Mon cher ami,

Je désire vivement vous revoir. Pouvez-vous venir déjeuner 2
avenue de Villars, samedi a midi 1/4. Madame Gide, si elle est a
Paris, m’honorerait et me ferait plaisir en vous accompagnant.

Si vous n’étes pas libre samedi a midi, pourriez-vous venir de
2h 1/2 a4 h 1/2 au Ministére. Mais nous serons moins tranquilles
pour causer.

Oui mon cher Gide, je compte sur votre amitié. Elle est parmi
les bonnes choses qui me soutiennent et me donnent malgré tout
confiance en I’avenir.

Votre

144 Le 17 octobre, Fontaine a écrit 4 Jammes : « Quant & Gide, j’enverrai pro-
chainement une lettre a sa découverte » (Correspondance 1898-1930, op. cit.,
p. 112). 1l désirait sans doute lui faire part de son tourment, sa femme, aprés leur
divorce aux environs du mois de juin, venait de se remarier avec le médecin Abel
Desjardins, frére cadet de Paul Desjardins, I’ami de Fontaine.
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37.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Paris, [dimanche] 25 octobre 1908.

Mon cher Gide,

J’ai vu Bérard '* et lui ai dit ce qu’était votre roman ',

Cette publication répondrait si bien a des sentiments intimes et
impérieux chez lui, que ma communication est arrivée au moment
psychologique.

Il est décidé a faire un gros effort auprés de Ganderax **’ pour
obtenir la publication dans le délai que vous désirez. S’il ne réus-
sissait pas, vous reprendriez d’autres projets, et il n’y aurait que
quelques jours de perdus.

Voulez-vous passer a La Revue de Paris '*® un de ces jours.
Victor Bérard y est de 4 h a 5 h 1/2 ; mais c’est vers 4 h que vous
pourriez causer utilement ensemble.

Votre ami

147

A.F.

38.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Paris.] Dimanche soir, 24 janvier 1909.
Mon cher Fontaine,
Je vous écris parce que je sais mal vous parler et qu’hier en

145 Victor Bérard (1864-1931), diplomate et surtout helléniste réputé, appelé a
devenir I’auteur d’une traduction de L 'Odyssée qui fera date.

146 La Porte étroite, qui paraitra quelques mois plus tard, en préoriginale, dans
les trois premiers numéros de 1909 de La NRF (février, mars et avril).

147 Louis Ganderax (1855-1941), qui collabore au Figaro et & La Revue bleue,
dirige La Revue de Paris avec Henri Meilhac. Gide avait d’abord songé & confier
a cette derni¢re la publication de son roman, avant de le donner a La NRF.

148 Voir la note précédente.
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particulier je n’ai su vous dire que des sottises '*. 1l n’est peut-

étre pas une de nos conversations dont je ne sois sorti insatisfait.
Oh ! non par votre faute, certes, mais par suite d’une sorte de timi-
dité bizarre que je n’ai jamais su dépouiller completement pres de
vous. Je n’ai jamais su vous montrer qu’une figure contractée, que
des propos contraints et que, dés avant de les dire, mon cceur et
mon esprit désavouaient ; en général, je ne parle jamais si mal que
quand mon cceur a plus a dire ; prés de vous cela devient une
infirmité.

Je vous sens triste et souffrant, cher Fontaine ; hier pendant
cette récitation, vous étiez a quelques places devant nous, a coté
d’une place vide ; je ne pouvais assez vous oublier pour écouter
ce que chantait Yvette que d’un esprit bien douloureusement dis-
trait... Mais quand, a la sortie, je vous ai retrouvé, voyez si j’ai su
rien vous dire. C’est cette triste certitude ou je suis que je ne sau-
rai pas vous parler qui m’empéche de chercher a vous revoir ces
derniers temps ; aurez-vous su sentir qu’il n’y a la froideur ni
négligence de ceeur ?

Quelles inepties ne vous ai-je pas dites a propos du succes et du
moyen d’y parvenir. Plus habile, j’aurais parlé d’orgueil et sans
doute de cette pointe cachée de vieux protestantisme qui me stimu-
lera toujours vers le plus apre et le plus exigeant par une sorte de
méchanceté contre moi-méme et de mépris pour le contentement
facile. Question de « tempérament ».

Disons aussi que, si je ne fais point fi de la gloire, je deviens
pourtant affreusement sensible a ce qu’elle peut avoir de frelaté.
Un Barrés écrirait que le geste pour se 1’attirer manque trop sou-
vent d’élégance ; je pense plus douloureusement que jusqu’a pré-
sent je n’ai jamais vu un ami parvenir au succes qui ne m’ait forcé
du méme coup a ’estimer un peu moins. Certains s’en tirent avec
loyalisme ; D’amour de la fin couvre pour eux le dégolit des
moyens ; Jammes, lui, s’en tire avec une sorte de naiveté et de

149" La veille, Gide et Fontaine se sont rencontrés au théitre du Gymnase ou
Yvette Guilbert chantait, entre autres, des poemes de Jammes. Il y avait 1a égale-
ment les couples Lacoste, Lerolle, et Schlumberger...
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demi-inconscience qui le pousse toujours plus avant dans son
sens ; je veux dire qu’il est le méme lorsqu’il soigne sa renommée
que lorsqu’il écrit « Les Vigny m’emmerdent avec leur digni-
té 1305, C’est ce qui lui permet, dans sa prose aprés la mort de
Guérin %!, de parler de I’admirable dignité de vie d’H. de R. 12, de
ce méme H. de R. que, peu de temps auparavant, a Orthez, il
m’avait dit mépriser profondément, — de dédier a Jean de Gour-
mont Le Poéte et sa femme 3. 11 faut pouvoir faire cela ingénu-
ment. Pour moi qui souffre de ce travers singulier d’avoir |’ironie
infiniment plus aiguisée & mon endroit que contre autrui, je risque-
rais de m’empoisonner pour longtemps ’existence, avec un geste
que je saurais non gratuit. Jammes est tout abandon ; je suis tout
réaction — c’est ruineux. Devant ce qui peut me servir, j’entre en
garde, et d’apprendre que M. a vendu son roman a Fayard qui tira
d’un coup a dix mille, ma foi, cela me donne aussitot envie de tirer
a trente. Je me dis que ces trente sont les bons. (Vous en étes.)
Voila les plus secrétes, c’est-a-dire les plus irréductibles « rai-
sons » qui m’ont fait refuser mon roman a Gandérax. (J’eusse agi
différemment sans doute s’il avait montré un peu plus d’empresse-
ment pour I’avoir.) Ce sont aussi les raisons que je peux le plus

130" Existences, V ; Poésies complétes, t. 1, Biarritz, J. et D., 1995, p. 436.

151 Le poéte Charles Guérin (1873-1907) était mort en mars 1907 d’une conges-
tion cérébrale. Jammes, son ami, avait écrit un article dans le Mercure de France
du 1° avril, article que Gide relit, en février 1908 : «Il n’a jamais rien écrit de
plus mauvais. Je n’aime pas qu’il cite comme un modele de dignité Henri de
Régnier, quand, quelques mois auparavant, il le traitait de paltoquet » (Journal,
t. L, op. cit., p. 590).

152 Henri de Régnier.

153 Ce poéme dialogué de 567 vers, en 3 actes, était paru dans L’ Ermitage de juin
1905, puis repris en 1906 dans Clairiéres dans le ciel. A cette occasion, Gide
avait noté, le 10 janvier 1907 : « Rien ne m’a plus déprécié Jammes que cette dé-
dicace a Jean de Gourmont, qui sans doute lui aura conté ses peines de ceeur et
surtout a écrit dans Vers et prose une si plate louange du poéte de L’Eglise que je
me suis aussitdt félicité de ne lui avoir pas envoyé Amyntas. » (Journal, t. 1, op.
cit.,, p. 551).
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difficilement sortir ; méme vous, vous dont Herr '** disait, avant-
hier, admirablement : « Fontaine choisit toujours dans la vie ce
qui peut le faire mieux souffrir ». Saurez-vous suffisamment me
comprendre ?

En tous cas, quand je vous reverrai, faites comme si je ne vous
avais pas écrit.

A dimanche, bien affectueusement.

Votre

André Gide.

39. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Mardi [26 janvier 1909].

Mon cher Gide,

Votre lettre m’a profondément ému ; elle est si affectueuse et
pleine de confiance. J’ai comme vous quelque timidité en face de
certains que j’estime autrement et que j’aime ; et il me semble que
je ne vous dis pas toujours exactement ce que je voudrais. Mais
j’ai recu de vous depuis quelques années des lettres si touchantes,
si sinceres, si belles que je ne saurais un instant douter de votre
amitié ; et j’ai toujours vu que vous aviez saisi au dela de ce que
je disais, ce que je voulais dire.

Samedi dernier, cher ami, je vous ai bien compris. Je com-
prends ce que vous dites de la gloire, du succes, de Jammes et de
vous-méme. Je vous comprends, sans que ma raison vous approu-
ve jusqu’au bout, — car je sais que 1’orgueil de I’isolement, trés
noble, est douloureux ; qu’il faut accepter la douleur et non pas la
chercher. — Mais, malgré ma raison, je suis porté a agir comme
vous. Affaire de tempérament plus que de logique.

154 Lucien Herr (1864-1926), intellectuel engagé, inlassable promoteur des idées
socialistes, a occupé la fonction de bibliothécaire a I’Ecole normale supérieure de
1888 jusqu’a la fin de sa vie. Il était aussi secrétaire de La Revue de Paris, et de
plus aidait Arthur Fontaine dans 1’¢laboration de ses réformes.
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Je vous comprends, et je vous en aime davantage.

Et cependant, pourquoi ne pas se détendre un peu et sourire a la
gloire qui vous vient sans marchandage. C’est une si douce chose
que d’entrer dans le ceeur des hommes, de les émouvoir, de se sen-
tir renforcé de toute leur sympathie.

A dimanche, mon ami. Votre amitié est, parmi les quelques
présents des dieux qui me sont restés, I’un des plus précieux. Je
suis fier de la mériter et plus content de moi quand parfois je sens
que j’en suis digne.

Votre

Arthur Fontaine.

40. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Vendredi soir, minuit. [Mars 1909.]

Mon cher Gide,

Vuillard '*° et moi avons passé toute la soirée avec vous, en
communion d’idées avec vous, émus par vous, heureux par vous.
Javais commencé a lire a haute voix La Porte étroite. Nous
n’avons pu nous en détacher. Nous avons lu tout ce qui a paru ',
nous arrétant pour jouir de notre émotion, de notre bonheur, ayant
cette joie mesurée, harmonieuse et grave que donne une ceuvre
simple de forme et riche de fond. Le mot « parfaite » nous est
venu aux lévres en méme temps.

Quel intérét a pour moi, cher ami, cette admirable nature de
Jérome. Le théme que vous posez, la ferveur que je sens en vous ;
cette hésitation devant le bonheur tout simple, ces scrupules, cette
opposition et cette conciliation de la vertu et du bonheur que nous
offrent Jérome et Alissa.

155 Le peintre Edouard Vuillard (1868-1940), enrdlé en 1889 par Maurice Denis
dans la « confrérie des Nabis ».

136 La Porte étroite a d’abord été publié en préoriginale dans les trois premiers
numéros de La NRF, en février, mars et avril 1909, avant de paraitre en volume,
au Mercure de France, la méme année.
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Heureux les simples de coceur | Mais ce bonheur n’est pas pour
tous. Tout est plus noble, plus élevé, plus consciemment sincére,
plus douloureux en vous.

J’entends en moi un écho de votre pensée, et je vous suis re-
connaissant. Il y a longtemps, bien longtemps que je n’avais pas
eu une aussi bonne soirée. A vous entendre, je sens quelque esti-
me pour moi, et quelque espérance peut-&tre.

Votre ami

Arthur Fontaine.

41.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[S.1.] Dimanche matin. [Mars 1909.]

Mon cher Fontaine,

Quel excellent ami vous étes. Vous allez me faire me réjouir a
présent de n’étre pas venu chez vous 1’autre soir. Vous étes un de
ceux qui m’empécherez a tout jamais de devenir misanthrope. J’ai
donc bien fait, décidément, d’écrire ce livre — et je 1’ai donc bien
écrit. Votre lettre suffirait & ma récompense. Et, du reste, j’ai si
souvent pensé a vous en |’écrivant...

Au revoir. Toute mon affection.

André Gide.

42. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Paris, [mardi] 9 novembre 1909.
Mon cher Gide,
Je suis désolé que Madame Gide et vous nous manquerez
jeudi 137!
Mais j’avais quelque chose a vous dire que je ne puis remettre a

157 Gide fait un saut de deux jours a Cuverville.
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plus tard. Voici.

Il y a longtemps que je n’ai lu un article de critique, de philo-
sophie critique, aussi net, aussi juste, aussi convaincant, aussi cap-
tivant que votre 3¢ article « Nationalisme et littérature 15 ».

Le choix heureux des arguments, votre comparaison si riche
avec les théories de la mise en valeur du sol, la maitrise de la pen-
sée et du style, tout cela m’a ravi et m’a confirmé dans les idées
qui sont la trame de ma vie.

Je ne sais si vous vous rappelez avec quelle émotion Vuillard et
moi avons lu un soir chez moi, voici plus de six mois, la premiére
partie de La Porte étroite. C’est avec une émotion différente, mais
avec le méme plaisir que nous limes ensemble vendredi dernier
votre article de critique.

Ceci dit, avec toute 1’affection que j’ai pour vous et I’admira-
tion que m’inspire votre talent et votre esprit, — je voudrais bien
vous Voir.

Puis-je dimanche matin vous trouver chez vous vers dix heu-
res ?

Votre bien dévoué

Arthur Fontaine.

43. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[S.1.n. d.. De lamain de Gide : Jeudi 17 février 1910.]

Mon cher ami,

Je regois la belle édition du Retour de ’enfant prodigue '*. Et
c’est avec une émotion profonde, une reconnaissance profonde
que je retrouve la dédicace « A Arthur Fontaine ». Cet appel & ma
sincérité, au sentiment religieux vivant sous la critique amére du

158 Le troisiéme article de la série intitulée « Nationalisme et littérature » a été
publié dans La NRF du 1°" décembre 1909, pp. 237-44.

159 Une nouvelle édition, luxueuse, du Refour de [’enfant prodigue est parue fin
janvier 1910 a la Bibliotheque de I’Occident.
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dogme, a la sainte curiosité de la vie, a la liberté de 1’esprit, le plus
noble présent que Dieu ait fait a I’homme ; cet appel arrivé jus-
qu’au fond de moi m’associe & vos angoisses, 2 VOs espoirs et a
vos résignations. Il m’émeut et me fait du bien.

On lutte avec tout son désir, toute sa force, toute sa liberté pour
arriver a la lumiére. Et quand on revient meurtri, on sait que d’au-
tres partent pour la vie.

Et quasi cursores vitae lampada habent '%.

Le numéro Charles-Louis Philippe parait fort intéressant (je
suis attristé seulement de la brouille avec Jammes, puis-je aider a
la dissiper '%!). J’ai beaucoup aimé le premier Charles Blanchard
que vous avez publié avant la mort de Philippe ; je ’ai préféré au
second ; je vais lire le troisieme, Charles Blanchard heureux avec
une vive curiosité 2, Et c’est toujours aussi une substantielle

10 Lucréce, De Natura rerum, I, 79. La citation exacte est: «Et quasi
cursores vitae lampada tradunt », « Et comme les coureurs, ils se passent le
flambeau de la vie ».

161 Aussitdt aprés la mort de Charles-Louis Philippe, survenue le 21 décembre
1909, Gide s’employa a réunir des lettres représentatives de sa personnalité.
Jammes en fournit une, mais qu’il faisait précéder d’un « chapeau » jugé par Gide
désobligeant pour Philippe ; Fontaine conseilla de publier ce texte a la suite de la
lettre, et non a I’ouverture. Le 29, Gide transmit cet avis a Jammes qui décida de
ne plus collaborer & La NRF, puis demanda le retrait de la lettre de Philippe. 11
s’ensuivit un refroidissement d’un an dans leurs relations. Gide, dans son hom-
mage a Jammes en 1938, revient sur cet épisode et sur le role joué par Fontaine
(voir Essais critiques, op. cit., p. 909).

162 g NRF a publié dans ses numéros du 1° janvier 1910 (pp. 443-69) et du 1¢
février 1910 (pp. 5-32) des extraits de Charles Blanchard. Le numéro d’hom-
mage a Charles-Louis Philippe, daté du 15 février 1910, reproduit un choix
d’états de Charles Blanchard. Une note de la rédaction annongait, au début du
numéro du 1° février : « Dans le numéro spécialement consacré a la mémoire de
notre ami, nous donnerons quelques-unes des nombreuses variantes » propres a
présenter « un Charles Blanchard complétement différent du premier — un Char-
les Blanchard HEUREUX ». Gide lui-méme, dans le numéro d’hommage, précisait
dans un article de présentation intitulé « Les “Charles Blanchard” » : « Plusieurs
Charles Blanchard se proposérent, dont successivement il s’éprit et dont il racon-
ta la premicre jeunesse : 1’un triste, abandonné dans une chambre et ne sachant
que pleurer tout le jour ; un autre (ou le méme) allant quéter son pain avec sa
mere; un autre enfin (celui que nous présentons aujourd’hui) naturellement
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nourriture de lire le « Journal sans dates '®* ». Je crois que vous
pouvez étre content de La Nouvelle Revue Frangaise. FElle a de
I’intérét, de la tenue, de 1’unité, — et tout de méme de la vie et du
charme. Paul Desjardins que j’ai rencontré avant-hier dans le train
de Versailles m’en parlait avec une réelle satisfaction, un vrai
plaisir %4,

Je serais heureux de vous revoir. Etes-vous & Paris ? Quand
vous trouve-t-on sans vous déranger. Je suis libre de bon matin ou
le soir assez tard vers 6 h.

Rappelez-moi au bon souvenir de Madame Gide et croyez a ma
fidéle amitié.

Arthur Fontaine.

44. — ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Paris, vendredi 18 février 1910.]
[1] vient de rentrer de Cuverville et verra son ami avec plaisir.]
Pouvez-vous sans peine venir dimanche matin a Auteuil ? Sinon
c’est moi qui passerai Av. de Saxe. [...]
45.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[S. 1. n.d. Février 1910.]
Mon cher Fontaine,

joyeux, accueillant, exalté, puis qui prend brusquement connaissance de sa mi-
sére, de la maniére qu’on verra. » (Essais critiques, op. cit., p. 219).

163 Dans La NRF de décembre 1909, Gide a déja donné un extrait du « Journal
sans dates », suivi, au début de I’année 1910, de plusieurs autres (La NRF des
1°" janvier, 1°" février, 15 février).

164 Sur les rapports entre Paul Desjardins et I’équipe de la toute jeune NRF, voir
Correspondance avec Paul Desjardins, Jacques Heurgon et Anne Desjardins, éd.
Pierre Masson, Aux éditions des cendres, 2011, en particulier pp. 21-2, ou ’on
voit qu’au printemps 1909, « le contact est a présent établi, non seulement avec
Gide, [...] mais aussi avec I’équipe de la jeune revue — Copeau et Schlumberger
particulierement — qui, dés sa fondation, tente d’attirer & elle la collaboration de
Desjardins ».
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Ceci pourtant encore — que j’aurais dii vous dire : je n’ai en-
voy¢ [’Enfant prodigue a (presque) personne — soit en tout Desjar-
dins, vous, Verhaeren et Claudel '°. Je ne voudrais pas que Jam-
mes voie une intention dans le fait de ne pas le lui avoir donné.

Amicalement,

votre

André Gide.

46. — ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Paris, mercredi] 25 janvier 1911.

Mon cher Ami,

J’accepterais — et nous accepterions, aussi volontiers que vous
pouvez croire, — si je ne me sentais de nouveau légérement grippé
et fort soucieux de me présenter en forme a la lecture que j’ai pro-
mis de faire rue Visconti dimanche prochain '%®. Desjardins vous
parlera de ce projet, qui m’intéresse mais me comble d’appréhen-

165 Desjardins accuse réception du livre dans une lettre datée du 20 février
(Correspondance avec Paul Desjardins, Jacques Heurgon et Anne Desjardins,
op. cit., pp. 23-4), et se lance dans un commentaire élogieux qui débute
ainsi : « Vous savez (car je vous l’ai dit) que ce Retour de [’enfant prodigue
marque une époque dans ma vie. I’y ai trouvé, j’y retrouve, non seulement un
ouvrage d’art, le plus pur, si je ne me trompe, le moins raide, le plus entrant,
qu’ait proposé ce temps, d’une fécondité cependant incalculable, — mais une
confidence ou beaucoup sont soulagés de se reconnaitre. » Verhaeren lui écrit le
18 février 1910 (Correspondance, éd. Carlo Bronne, Messein, 1955, p. 71) : «Je
vous remercie de I’envoi de cet Enfant prodigue. L’édition en est solennelle.
Savez-vous que cette ceuvre marche de pair avec La Porte étroite ? ». Claudel
évoque pour sa part séchement cet envoi dans une longue lettre datée du 17
février 1910 (Correspondance, éd. Robert Mallet, Gallimard, 1949, pp. 120-2) :
«J’ai recu ce matin méme 1’Enfant prodigue. Faut-il encore vous envoyer une
grande tartine a ce sujet ? »

166 Ay local de 1’Union pour la vérité, rue Visconti, Paul Desjardins a instauré la
pratique de lectures commentées. Le 29 janvier 1911, Gide donne une
conférence-lecture des poctes de 1’Abbaye, lisant des textes de Vildrac, en
présence de Verhaeren. Une seconde lecture, prévue pour février, sera reportée.
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sion, car je sais combien je suis sujet aux extinctions de voix, de
pensée, etc... Eperdument je me soigne jusqu’a dimanche.
Croyez donc a mes — a nos — regrets.
Bien amicalement
votre
André Gide.

47. — ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

Cuverville, [samedi] 25 février [1911].

Mon cher ami,

Je m’excuse d’avoir quitté Paris sans vous avoir remercié de ce
que vous aviez bien voulu faire pour Maurice Quillot '7 ; votre
intervention lui aura rendu grand service.

Ne vous ai-je pas entendu dire 1’autre soir que vous iriez peut-
étre passer les jours gras dans le midi ? Si vous étes aupres de
Jammes, saluez-le affectueusement de ma part. Il m’a écrit dernie-
rement une courte lettre plus distante encore que ne 1’avait été son
silence ' ; mais si peut-étre cette morgue est inconsciente et in-
volontaire, je serrerai sans facons cette main qu’il dit condescen-
dre a me « tendre ». C’est du reste ce que je lui ai télégraphié aus-
sitot. Mais le ton de cette lettre achéve de me persuader qu’il se
sera mépris sur cette phrase de moi écrite peu aprés la mort de Phi-

167 Maurice Quillot (1870-1944), qui comptait parmi les camarades de Pierre
Loujs au lycée Janson de Sailly, est un ami proche de Gide qui lui a dédié Les
Nourritures terrestres. Le 17 février 1911, Gide apprend a Eugene Rouart que
Quillot «a été expropri¢ d’une partiec de ses terres par le canal de Marne a
Saodne » (Correspondance, t. 11, op. cit., p. 357). Gide sollicite alors des appuis
pour qu’une indemnité lui soit versée rapidement. Fontaine avait déja da
intervenir en sa faveur en 1902.

168 Lettre du 8 février : « Mon cher Gide, Je ne veux pas que cet état de choses
se perpétue entre nous. Si je ne prenais sur moi pour faire ce pas vers toi au-
jourd’hui, il est probable que je ne le ferais jamais. Je te tends la main. ” A quoi
Gide a répondu par télégramme : « Je te la serre » (Correspondance 1893-1938,
op. cit., pp. 273-4).
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lippe ; quand il m’eut redemand¢ la lettre de Philippe chapeautée
de son désobligeant commentaire, pour la donner, disait-il, a une
autre revue, je lui répondis que cela ne nous empécherait point de
la reproduire ; la dépéche que je regus aussitot me fit entrevoir
quelle menace il avait pu voir [a ! et peut-€tre le ton monté de nos
dernieres lettres prétait-il a cette interprétation — mais au lieu de
lui expliquer qu’il ne s’agissait de reproduire cette lettre qu’apres
qu’il ’aurait lui-méme livrée a la publicité, je ne lui envoyai
qu’une lettre d’excuses — tant me paraissait inutile et insupportable
une explication que tout le passé de notre amiti¢ devait suffire a
donner.

Et peut-étre aprés tout interprété-je a mon tour et inventé-je
rétrospectivement ces griefs ; et n’y a-t-il entre Jammes et moi
que de la littérature, et de la littérature froissée — de méme qu’en-
tre Jammes et Philippe, comme j’ai pu le comprendre plus tard.

A travers ce petit différend, mes sentiments a I’égard de Jam-
mes n’ont pas beaucoup changé ; c’est a dire qu’auparavant ils
¢taient déja, vous le savez, a bien peu prés les mémes — et il n’y
aura dans la suite de nos relations qu’autant ou aussi peu de dis-
tance qu’il lui plaira d’en maintenir, car je suis pour ma part inca-
pable de ne pas céder a I’entrainement de mon affection pour lui
— s’il ne ’empéche.

Mais de tout ce que je vous écris ici, ne lui parlez que si, de sa
part, quelque marque de sympathie pour moi vous y invite.

Et du moins vous me savez bien amicalement votre

André Gide.

Et surtout ne lui dites rien qui puisse lui laisser croire que je
désire le voir collaborer de nouveau a La N.R.F. ! Quand il nous
enverrait les plus beaux vers du monde, dans I’intérét de notre
amitié je le prierais de les porter ailleurs.

48. — ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE
[Paris.] Mercredi [8 mars 1911].
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Cher Ami,

Je recois a ’instant une lettre de Jammes aussi simple, cordiale
et « comme si de rien n’était » que je la pouvais souhaiter '°. Je
lui répondrai de tout mon cceur dans quelques jours ; mais déja je
veux vous écrire le grand plaisir que m’apporte cette lettre, pen-
sant que votre voyage a Orthez 7" n’y est peut-étre pas étranger.

Amicalement votre

André Gide.

49. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Jeudi [9 mars 1911].

Mon cher Gide,

Comme je suis heureux de la lettre de Jammes ! Et elle est
toute spontanée car c’est demain seulement que je dois partir pour
Orthez.

Voici un an que, me trouvant a Orthez, et parlant avec Jammes
des incidents survenus entre vous, j’avais vu |’affection, la ten-
dresse de Jammes pour vous se montrer intactes dés que 1’on abor-
dait de graves sujets. Le reste était malentendu, froissement dou-
loureux que le temps devait guérir et qui ne pouvait détruire ni
méme atteindre sérieusement une belle et ancienne amitié.

Votre bien dévoué

Arthur Fontaine.

50. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Paris, [dimanche] 16 novembre 1913.

169 Le 7 mars (voir ibid., p. 274), Jammes écrit en effet a Gide, lui parlant d’Isa-
belle, mais aussi de ses Géorgiques chrétiennes et méme d’un article de Pergaud
sur La Fontaine, le tout sur un ton badin, I’assurant finalement de son affection.
170 Fontaine devait en effet arriver chez Jammes le 4 mars (Correspondance
Claudel-Fontaine, p. 199), mais ce voyage va étre un peu retardé.
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Mon cher ami,

Voici bien longtemps que je suis privé du plaisir de vous voir et
de vous entendre. Vuillard vient diner chez moi mercredi a 8 h
tout a fait sans cérémonie. Voulez-vous me faire le grand plaisir
de venir ? Madame André Gide également, si elle est a Paris et si
elle peut accepter une respectueuse invitation.

Les nouvelles que j’ai eues de vous, c’est par La Nouvelle Re-
vue Francaise. Ces souvenirs, ces réflexions, ces observations si
suggestives, nées dans 1’accomplissement de vos fonctions de juré,
m’ont prodigieusement intéressé '”!. J’attends la suite avec impa-
tience. Je suis convaincu que le jury est une institution excellente.
Mais il faut que les questions soient posées de telle maniére que le
jury puisse répondre utilement, sans méfiance, dans 1’ordre d’idées
méme ou le sentiment du jury a son importance.

On peut avoir des conceptions bien diverses de la justice hu-
maine. Chercher les responsabilités, — sauvegarder la société con-
tre les anormaux, en laissant a Dieu le souci des responsabilités,
etc.

A quelle conception de la justice peut utilement s’adapter le
jury, ¢’est ce qu’indiquent des études pénétrantes comme la votre.

Et pour ceux qui ne se soucient pas d’organiser la société, vos
notes fournissent un document du plus haut intérét sur ’homme.

Votre bien dévoué

Arthur Fontaine.
51.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Paris, ca lundi 17 novembre 1913.]

Cher Ami,

Il me tarde bien, également, de vous revoir, et j’accepterais vo-
lontiers — sans ce prix Nobel qui dégringole sur la téte de I’admira-
ble poéte hindou que je me suis occupé de traduire cet été et dont
le N° de décembre de La N.R.F. s’apprétait a donner un important

171" Gide vient de publier une premiére partie des Souvenirs de la Cour d’Assises,
dans La NRF du 1 novembre 1913 ; un seconde partie suivra dans La NRF du
1¢* décembre 1913.
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morceau. Pour satisfaire a 1’appétit subit du public, et avant qu’il
ne soit trop rebuté par les honteuses traductions que vont bacler
journaux et revues, il faut que le volume de L Offrande lyrique, le
premier et de beaucoup le plus beau, soit prét avant la fin du
mois 2. Tour de force.

Ajoutez a cela que j’ai promis une conférence pour samedi pro-
chain au Théatre du Vieux-Colombier, dont pas un mot encore
n’est écrit 173,

Je demande qu’on m’oublie d’ici 1a et, sitot sorti de dessous
cette vague, je serai votre

André Gide.

52.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Paris.] Lundi [8 décembre 1913].

Mon cher Fontaine,

Que je suis heureux que vous aimiez Tagore. Il me tarde de
pouvoir vous envoyer la traduction compléte '7*; mais voici que
j’ai di mettre au pilon la petite édition bleue que d’abord j’avais
fait tirer, y ayant découvert une fois de retour a Paris (j’étais allé a
Bruges pour en surveiller le tirage) un tas de coquilles inavalables.

J’ai du travail par-dessus la téte ; méme pas eu le temps d’as-

sister aux nouvelles représentations du Vieux-Colombier 7. C’est

172’ « admirable poéte hindou» dont parle Gide est Rabindranath Tagore
(1861-1941), qui regoit le prix Nobel le 13 novembre 1913. La NRF du 1° dé-
cembre 1913 présentera effectivement vingt-cing poemes de L Offrande lyrique
(Gitanjali), dans une traduction de Gide (pp. 833-51), la totalité paraissant
simultanément en volume aux éditions de la NRF.

173 Cette conférence, « Introduction a L’Offrande lyrique (Gitanjali) de R. Ta-
gore », a été prononcée au théatre du Vieux-Colombier le 4 décembre 1913.
Reprise en volume dans la traduction de L Offrande lyrique aux éditions de la
NREF, en 1914, elle figure dans les Essais critiques, op. cit., pp. 516-28.

174 Voir I’avant-derniére note.

175 Le théatre du Vieux-Colombier a été fondé quelques mois plus tot, par
Jacques Copeau, en octobre 1913.
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un comble. Je regrette tout de méme de ne pouvoir étre des votres
vendredi.
Bien affectueusement,
André Gide.

53.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

La Nouvelle Revue Francaise
Paris — 35 et 37 rue Madame — Paris
[Paris, samedi] 24 janvier 1914.

Mon cher Fontaine,

Quel ami vous faites et combien j’aime ce que vous me dites de
la réponse du ministére de la Justice ; il ne reste rien a faire pour
le moment, qu’a persuader s’il est possible ce pauvre garcon de se
constituer prisonnier — je vais m’y employer de nouveau a travers
la mére '7°,

J’étais hier soir prés de Copeau lorsqu’il recut votre excellente
lettre, et vous remercie en ami de la joie que vous lui avez appor-
tée '77. Je venais de lui parler de la piéce de Wilde '8 et I’ai trouvé
trés disposé a en prendre connaissance. Madame de Clausade
pourra sans doute se renseigner — et méme elle n’aurait pas, je
pense, entrepris cette traduction sans s’étre assuré préalablement

176 Faute de toute indication, on peut supposer qu’il s’agit ici de Le Brun, ce
prévenu que Gide connut a la Cour d’Assises de Rouen, et dont il ne cessa de
tenter de faire reconnaitre I’innocence, sollicitant le Ministére de la Justice,
jusqu’a sa mort a la guerre en 1916. Voir Essais critiques, op. cit., pp. 1086-7.

177 Fontaine et Copeau étaient en relations, au moins depuis juillet 1912, Copeau
tentant de solliciter I’aide de Fontaine pour inciter Jammes a réintégrer La NRF.
Le 17 janvier 1914, Gide invitait a diner Copeau et Fontaine, mais ce dernier de-
vait se rendre a Orthez.

178 Dans son Journal, 1’été précédent (29 juin 1913), Gide se reproche d’avoir
sous-estimé 1’ceuvre dramatique de Wilde et conclut: «Je voudrais aussi ex-
pliquer a ma fagon I’ceuvre de Wilde, et en particulier son théatre — dont le plus
grand intérét git entre les lignes » (Journal, t. 1, op. cit., pp. 746-7).
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des droits '7°.
Au revoir. Votre fidélement reconnaissant
André Gide.

54, — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Samedi, 22 aofit [1914].
54, avenue de Saxe, 15¢

Cher ami,

Voila bien longtemps que je ne vous ai vu Pouvez-vous
venir déjeuner jeudi 27, un peu avant midi 1/2 ? On a bien besoin
de se réconforter les uns les autres malgré qu’on ait bon espoir.
J’ai vu Raymond Bonheur hier ; il témoigne du bon esprit et du
courage des campagnes autour de lui. Tous mes enfants sont (ou
¢taient il y a peu de jours) en bonne santé. Philippe a parcouru a
cheval la Belgique jusqu’a Liége et est revenu vers Dinant '8!,

Bien affectueusement a vous.

180

Arthur Fontaine.
Si Jean Schlumberger pouvait vous accompagner jeudi, j’en
serais tout a fait heureux.

55.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE
Paris, [mardi] 15 février 1916.

179 Nous n’avons trouvé aucun renseignement sur ce projet, ni sur cette personne.
180 En fait, Gide a diné le 5 aofit cher Arthur Fontaine, en compagnie de Copeau.

181 Te 9 aoit, Fontaine écrivait & Jammes : « Jean-Arthur, sapeur-aérostier a
Epinal, est sur les frontiéres maintenant. Philippe, envoyé d’abord entre Hirdon
et Méziéres, est aujourd’hui sans doute en Belgique. [...] Jacqueline m’a quitté
hier ; [...] on organise une ambulance chez nous et elle a voulu s’y rendre. [...]
J’ai vu ces jours-ci Raymond Bonheur, qui fait simplement son devoir a Magny,
au milieu des paysans. [...] Gide est dans les services de la Croix-Rouge, avec
Schlumberger » (Correspondance 1893-1938, op. cit., pp. 144-5).
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Cher ami,
L’adresse d’Alexis Léger ' est
5 avenue Alphonse XIII.
Je n’ai pu vous la transmettre hier soir, ne la retrouvant pas dans
mon livre d’adresses.
Bien a vous,
Arthur Fontaine.

56.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[S. L., lundi] 27 novembre [19]16.

Mon cher ami,

Doit-on vous féliciter ou vous plaindre ?

Vous étiez déja suroccupé au point qu’on n’imagine pas davan-
tage. Mais si le poste est plus important, j’en suis heureux pour
nous tous '*3. Je veux dire pour notre brave pays, et ¢ca me donne
un peu de confiance.

Bien affectueusement votre
André Gide.

57.— ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

[Cuverville, samedi 14 décembre 1918.]

182 Nom d’état civil du poéte Saint-John Perse, qui avait déja collaboré & La NRF
en 1909-1911. Etant entré en contact avec Claudel et Jammes, il avait obtenu de
ce dernier une entrevue avec Fontaine afin d’entrer dans la carriére consulaire.
Fontaine 1’avait regu début décembre 1911 (voir Correspondance Fontaine—
Jammes, pp. 132-3). 1l avait ensuite, sé¢journant a Londres en 1919-1923, servi
d’intermédiaire entre Tagore et Gide pour permettre au second de traduire le pre-
mier. Attaché au quai d’Orsay, il allait bient6t étre envoyé a Pékin.

183 Tout en conservant ses fonctions au Ministére du Travail, Fontaine vient
d’étre nommé a la téte de la Commission des contrats au Ministére de 1’ Arme-
ment.
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Mon cher Fontaine,

Voici bien longtemps que je ne vous ai revu. Si vous le per-
mettez, je viendrai sonner « a votre porte » a mon prochain passa-
ge a Paris, c’est-a-dire vers la fin de ce mois. Aujourd’hui c’est au
sujet de Jacques Riviere que je vous écris. Vous savez que comme
prisonnier rapatrié il a été expédié sur Toulouse ou il languit de-
puis trois mois. Voici la lettre que je recois de lui ce matin :

«Je suis, je I’espére, sur le point de revenir a Paris. Un nou-
veau décret va nous permettre de rejoindre les dépots les plus rap-
prochés de nos domiciles. D¢ja j’avais écrit, I’autre jour, a Fon-
taine pour lui demander de m’aider a obtenir le plus t6t possible
ce “rapatriement”. C’était avant que le décret n’elit paru. Mais
méme encore aujourd’hui son appui pourrait bien m’étre néces-
saire, car je tremble d’étre déclaré “indispensable” par le service
qui m’emploie, tout au moins jusqu’a ce que tous les prisonniers
soient rentrés. Or mes fonctions se bornent a appeler du matin au
soir des listes de permissionnaires et a les faire ranger par deux
dans un corridor. Si tu as I’occasion de voir Fontaine ces jours-ci,
tu pourrais peut-&tre lui rappeler mon ardent désir de bénéficier le
plus tot possible des mesures qui viennent d’étre édictées pour ma
catégorie. Je crois qu’il n’aurait pas grand mal a obtenir qu’elles
me fussent dés maintenant appliquées '*4. »

Puis il proteste que ce n’est ni le cafard, ni le mal du foyer qui
le pousse a parler ainsi, mais bien un ardent besoin de travail et le
sentiment urgent de tout ce qui lui reste a dire. J’ajouterai que la
reprise possible de La N.R.F. est intimement liée a ce retour de
Jacques Riviére a Paris '®5... Pouvez-vous vraiment quelque

184 Jacques Riviére a André Gide, 11 décembre 1918, Correspondance 1909-
1925, op. cit., p. 511. Au regu de la lettre de Riviere, Gide lui répond : «Je
regois ton excellente lettre et vais écrire a Fontaine tout aussitdt ; puis, a Paris
dans quelques jours, j’irai le voir pour m’assurer de ce qu’il aura pu faire » (ibid.,
p. 514).

185 Le dernier numéro (n° 68) publié par La NRF date d’aot 1914, Jacques
Copeau et Jacques Riviére occupant alors respectivement les fonctions de direc-
teur et de secrétaire de la revue. Dans la lettre que Gide vient de recevoir, Ri-
viere écrit, le 11 décembre, a propos de La NRF : « Décidément le moment est
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chose, ici ? Sinon veuillez excuser mon importunité '8,
A bientdt, n’est-ce pas. Croyez a mon affection bien fidele.
André Gide.

58. — ANDRE GIDE A ARTHUR FONTAINE

Cuverville, [mardi] 21 janvier 1919.

Mon cher Ami,

J’applaudis de tout mon ceeur & 1’annonce de votre « dignité »
nouvelle ¥, Quelle joie pour vos amis de voir reconnaitre votre
mérite, votre énergie et la patience de votre dévouement.

Ma femme se joint a moi dans les félicitations que nous vous
envoyons. A bientdt, j’espére.

Croyez a ma profonde et fidéle affection.

André Gide.

59.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[S.1.] Vendredi 4 juillet [1919].
Mon cher Gide,

venu pour nous de reprendre la parole, et sans tarder. La forme et les directions a
donner a La NRF qui jusqu’ ici ne m’apparaissaient pas qu’a travers une sorte de
brouillard, se précisent chaque jour a mes yeux. J’ai méme commencé un petit
topo-programme, de I’achévement duquel je sens bien aujourd’hui que rien ne me
sépare, sinon la vie absurde et distraite que je méne » (ibid., p. 512). Le premier
numéro publié aprés I’interruption liée a la guerre (n° 69) le sera finalement en
juin 1919, Jacques Riviére assumant dés lors la fonction de directeur.

186 Fontaine répond aussitot & Gide, comme nous 1’apprend ce mot de Gide a
Riviére du 16 décembre : « Je te récris bien vite au regu d’une excellente lettre
de Fontaine, prét a faire pour toi le possible et I’'impossible — et fétant déja la re-
prise de La NRF » (ibid., p. 516). Riviére rentrera a Paris le 7 janvier et sera dé-
mobilisé le 21 mars 1919.

187 Fontaine vient d’étre fait Grand Officier de la Légion d’Honneur.
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Je viens seulement de lire vos « Réflexions sur 1’Allemagne »
parues dans La N.R.F. du 1° juin '3, Je pense profondément tout
ce que vous dites 1a. Je suis heureux de trouver en vous cette con-
firmation, cette preuve de ma foi réfléchie ; car je sais que vous
parlez avec une entiére sincérité, apres avoir longuement pensé,
étudié, pesé, compose.

Non seulement je trouve votre pensée juste, profonde, chargée
d’avenir. Mais je trouve son expression, sa proclamation opportu-
nes. Car il ne s’agit pas seulement du salut de I’Europe, mais du
salut de la France. Etje vous loue, dans cet article, d’avoir insisté
sur I’importance de la Nation, dans cette Europe en formation, et
en mettant en relief le génie et le rdle de la France, d’avoir mis en
relief aussi le caractere et le role nécessaire de I’ Allemagne.

Nous ne sommes pas encore sortis de la terrible tourmente, qui
ne date pas d’hier, ou I’Europe risque de sombrer. Les actes de
I’Allemagne prussienne — en 1870, en 1914 — sont d’épouvanta-
bles initiatives. Peut-on concevoir une Europe ? L’Allemagne
est-elle préte a renoncer a I’hégémonie ? Les Nations déchirées,
ruinées, pourront-elles avoir confiance, avec la garantie des Etats-
Unis ? Travaillons a ce qu’il en soit ainsi.

Et pour cela, restez le plus frangais des écrivains.

Votre bien dévoué

Arthur Fontaine.

60. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

54, avenue de Saxe, XV*¢
[Paris, samedi] 24 juillet 1920.
Mon cher Gide,

188 Dans ses « Réflexions sur I’Allemagne » (La NRF, 1° juin 1919, pp. 35-46),
Gide appelle de ses veeux le développement d’une « culture nouvelle »,
«européenne » : il affirme que la France a « besoin de 1’Allemagne » tout en
soulignant que cette derniére « avait besoin de notre levain pour faire passer sa
pate épaisse ».
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Merci de m’avoir envoyé La Symphonie pastorale que j’avais
eu plaisir a lire dans La Nouvelle Revue Frangaise et que j’ai plai-
sir a relire '*°. Voici bien des années que vous m’aviez confié vo-
tre intention de traiter ce sujet '°° : la naissance, le développement
des idées et des sentiments chez un aveugle, leur brusque trans-
formation le jour ou I’aveugle recouvre la vue. Je m’étais fait du
sujet une idée qui tenait plus de I’histoire naturelle et de 1’observa-
tion psychophysiologique que du roman et de la littérature, et ma
premiére impression fut d’étre un peu dégu par ’amour. Mais
mon sujet €tait impossible et sans doute peu humain, et ma pensée
fut a la fois présomptueuse et injuste. Et votre ceuvre est une belle
ceuvre humaine, et je suis heureux que vous ayez eu I’amicale pen-
sée de me I’adresser.

A ce merci bien sincére et affectueux, je dois joindre une nou-
velle. Je me marierai vers la fin d’aolit avec Mademoiselle Ger-
maine de La Seigliére, et j’en éprouve une grande joie. Vous
voyez que je ne suis pas inhumain. Vous connaissez Mademoi-
selle de La Seigliére, sa beauté et son esprit 1! ; son cceur est
aussi une richesse.

Bien affectueusement a vous,

Arthur Fontaine.

189 La Symphonie pastorale a été publiée dans La NRF d’octobre et octobre
1919, I’édition originale, aux éditions de la NRF, que vient de recevoir Fontaine,
ne recevant I’achevé d’imprimer que le 15 décembre.

190 Sil n’est pas possible de dater le moment ou Gide a parlé de son projet a
Fontaine, il convient de rappeler que Gide a déclaré I’avoir formé plus d’un quart
de siecle plus tot, au début des années 1890 : voir sur ce point la notice de Pierre
Masson sur La Symphonie pastorale, dans Romans, récits, cuvres lyriques et
dramatiques, t. 11, op. cit., notamment, pp. 1141-2.

191 Anne-Marie Germaine de la Seigliére, née en 1876, était une figure de la so-
ciété aristocratique. Le 2 septembre, Jammes écrit 8 Bonheur : « Ma mére ayant
regu un faire-part, ma femme y a découvert la belle-mére qui n’est plus la bonne
Mme Escudier, mais une dame de Clinchamp dont le nom serait celui d’un
mariage morganatique du duc d’Aumale. On ne peut pas étre plus classiquement
bourgeois que Fontaine. » (Correspondance Francis Jammes — Raymond
Bonheur, Bulletin de I’association Francis Jammes, n° 43, juin 2006, pp. 271-2).
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61. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Paris, [lundi] 3 janvier 1927.

Cher André Gide,

Le récit de votre voyage au Congo 2 est passionnément inté-
ressant, — il est angoissant aussi. Vous avez bien fait de dire ce
que vous avez vu, ce que vous avez entendu. Votre cri de détresse
sera entendu, il a déja été entendu. Il n’est pas possible de tolérer
de tels abus. Qu’est-ce donc que notre civilisation ! (hélas !)

Je vous trouve plutdt trop indulgent pour certaines choses.
Vous acceptez comme un mal nécessaire les trop nombreuses
morts d’hommes qui sont le prix du chemin de fer, des routes, du
transport des éléments des bateaux a vapeur de la cote au bassin
navigable du Congo. Sans doute, ces premiers portages, doulou-
reusement pénibles, préparent la suppression du portage et 1’éta-
blissement d’un régime plus humain. Mais a-t-on fait le néces-
saire pour éviter les pertes, pour réduire la fatigue au minimum
dans les ceuvres utiles ? Et a quoi serviront ces routes si elles tra-
versent des pays dépeuplés ?

Ces gens vivaient sur leur sol, sans se soucier de tant voyager.
Que leur avons-nous évité, que leur avons-nous apporté ? Nous
supprimons 1’esclavage (du moins quand les corvées auront été ré-
duites aux travaux publics d’intérét public) ; nous apportons une
organisation d’hygi¢ne (que nous-mémes peut-étre avons rendue
nécessaire) ; nous apportons des lois qui nous paraissent parfaites
et une paix contestable. Mais les ravages jusqu’ici ont été plus

192 A ce moment, Gide a commencé & publier son Voyage au Congo dans La
NRF (livraisons du 1° novembre 1926 et du 1°" janvier 1927 ; suivra la suite du
premier volume, dans les livraisons du 1¢ février 1927 et du 1" mars 1927, puis
une partie du second volume dans les numéros des 1" décembre 1927, 1°* janvier
1928, 1 février 1928). Arthur Fontaine comptera parmi les appuis qui con-
duiront le Bureau International du Travail a mettre la question du travail forcé
dans les colonies a I’ordre du jour de la Conférence Internationale du Travail en
1929, puis en 1930.
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grands que les avantages. Ces peuplades étaient trop loin de notre
civilisation pour la recevoir sans catastrophe (tout au moins en
Afrique Centrale).

En colonisant 1I’Afrique, I’Europe obéit a une loi d’expansion
mystérieuse ; le mieux a dire est qu’elle était inévitable. Espérons
qu’a partir d’aujourd’hui nous apporterons réellement des bienfaits
en échange des richesses que I’ Afrique a procurées a I’Europe.

Vous avez, cher André Gide, un tel souci de justice et de
liberté, un tel souci de la vie heureuse de chacun, ou de I’effort de
chacun vers une vie libre et heureuse, une telle faculté de vous
émouvoir, un tel besoin de dire ce qui vous émeut qu’il n’est pas
une de vos ceuvres que je ne lise avec intérét et émotion.

Tres souvent, je suis charmé ; quelquefois, je suis choqué dans
ma nature intime ; toujours j’attache de I’importance a ce que
vous dites. Non pas seulement parce que vous le dites trés bien.
Mais parce que quand vous dites quelque chose, vous ne pouviez
pas ne pas le dire, vous avez été contraint de parler. Méme quand
je trouve qu’il valait mieux se taire (et ce n’est pas le cas pour le
Voyage au Congo), vos paroles ont de I’importance.

Au revoir, cher ami, je vous envoie mes bons souhaits.

Votre bien dévoué

Arthur Fontaine.

62. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[S. 1., dimanche] 27 février 1927.

Cher André Gide,
Je viens de lire Numquid et tu... Peut-on lire un livre de
vous sans vous suivre avec émotion. Votre sincérité, votre sincére
inquiétude, votre inquiétude vous jettent sur les aspects contraires

2193

193 Le « cahier vert » dans lequel Gide avait noté ses interrogations sur la reli-
gion, dans un contexte de crise spirituelle, entre janvier et juin 1916, avait déja
fait I’objet d’une publication en 1922, a tirage limité, sous le titre Numquid et
tu ?. L’ouvrage fait I’objet d’une nouvelle édition en 1926 aux éditions de la
Pléiade de Jacques Schiffrin.
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et complémentaires du monde intérieur, du monde construit par la
pensée, et votre enthousiasme, comme vos déceptions, sont conta-
gieux par émotion — et par 1’art de votre style.

Dans Numgquid, je retrouve votre pensée permanente, celle qui
harmonise vos élans en apparence contraires.

« Je sais et je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien n’est
impur en soi, et qu'une chose n’est impure que pour celui qui la
croit impure. »

« Joie, joie. Je sais que le secret de votre Evangile, Seigneur,
tient tout dans ce mot divin : joie. Et n’est-ce pas la ce que, sur
toutes les humaines doctrines, votre parole a de triomphant ?
qu’elle permette autant de joie que la vertu de chaque cceur en pro-
pose %4, »

Et vous pensez que la Vie Eternelle commence dés aujour-
d’hui %,

Quant a moi, c’est seulement dans 1’ordre de la connaissance,
dans I’ordre de I’Esprit, que je suis libre.

Dans I’ordre de I’action, ma nature « Ile de France » se refuse
aux actes qu’elle pourrait regretter, et je suis heureux sous le signe
de lareégle.

Vos notes de voyage sur le Congo sont de plus en plus intéres-
santes, suggestives et completes. Ce désir, cette volonté de justice,

194 Journal, t. 1, op. cit., pp. 992 et 1003. La premiére citation est tirée de I’Epi-
tre aux Romains, la seconde est de Gide.

195 Cette question de la vie éternelle est centrale dans Numquid et tu ?. Gide
affirme notamment : « La vie éternelle n’est pas seulement a venir. Elle est deés a
présent toute présente en nous ; nous la vivons dés ’instant que nous consentons
a mourir a nous-mémes, a obtenir de nous ce renoncement qui permette la résur-
rection dans I’éternité. » (Numgquid et tu ?, 18 février [1916], Journal, t. 1, op.
cit., p. 991). Le dernier cahier se referme sur des réflexions qui portent sur « la
confusion qui fréquemment s’établit dans I’esprit du chrétien entre la vie future et
la vie éternelle » ; Gide se livre alors a une exégeése du texte biblique qui I’améne
a réfuter que «le Christ parle [...] de la vie éternelle, ainsi que d’ordinaire on
I’enseigne, comme d’un état a venir » et conclut : « Dés I’heure ou tu nais de
nouveau, dés I’instant ou tu bois de cette eau, tu entres dans le royaume de Dieu,
tu prends part a la vie éternelle. » (Numquid et tu ?, 15 juin [1919], Journal, t. 1,
pp. 1007-8).
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cette humaine bonté, ce sens d’une prospérité douce aux humbles
(et bien ordonnée !), c’est vous encore, c’est vous trés fortement.

Je serais heureux de vous revoir. Ma fille Jacqueline '*° me
disait ces jours-ci: «J’ai aper¢gu André Gide sur la place de la
Concorde, j’aimerais causer avec lui. » Voulez-vous venir déjeu-
ner 16 bvd Raspail le jeudi 10 mars ? Et qui désireriez-vous que
nous invitions avec vous ?

Votre bien affectueusement dévoué.

Arthur Fontaine.
Nous nous absentons de Paris quelques jours, du 6 au 9 mars.

63. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[Paris, lundi] 30 avril 1928.

Cher André Gide,

Je suis rentré hier de Genéve (ou j’avais emporté Le Retour du
Tchad 7). J’ai eu grand plaisir a vous accompagner sur le Lo-
gone, chez les Massa, a travers la brousse et jusqu’a N’Gaoun-
déré '8, Vous excellez dans I’art de conteur de voyages. Vous
évoquez le paysage par des traits nets et simples, et vous nous y
proposez toujours un sujet de méditation; vous méditez vous-
méme, comparant la vie autour de vous la-bas, celle d’Europe, et
tout ce qu’évoquent en vous vos lectures quotidiennes. Et rien
d’humain ne vous est étranger '’

Ce qui me frappe, c’est a la fois la misére de la plupart des po-

196 Gide a pu la voir, notamment lors des conférences données par la doctoresse
Sokolnicka, en mars 1922 (voir Journal, t. I, p. 1173). Jacqueline Fontaine
(1893-1932) faisait des études de médecine. Amie de la fiancée de Drieu La
Rochelle, elle avait permis a ce dernier d’entrer & La NRF en transmettant ses
vers a Léon-Paul Fargue.

197 Le Retour du Tchad est paru fin avril 1928.

198 N’Gaoundéré n’est pas la derniére étape du voyage de Gide, mais le titre du
dernier chapitre de son livre.

199 Citation de Térence (Héautontimorouménos, v. 77): « Rien de ce qui est
humain ne m’est étranger ».
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pulations négres, et le peu d’avantages que leurs meeurs et leur
condition leur permettent de tirer de notre (brillante) civilisation.
C’est aussi le fait que quelques-unes de ces populations, bien gou-
vernées par leurs « rois négres » sur des territoires avantageux, pa-
raissent assez heureux sans s’embarrasser de nos richesses.

La civilisation européenne obéit a une force interne, a une né-
cessité (heureuse, ou malheureuse, ou aveugle) en cherchant a
mettre en valeur toute la planéte, au profit de la race blanche (quoi
qu’elle en pense), et avec le désir intermittent (et sincére souvent)
d’améliorer le sort des populations indigénes.

Mais comme notre civilisation est indigeste pour ces pauvres
gens, et a quels abus peut conduire notre colossale puissance, notre
excellence scientifique et notre armement industriel !

Je ne critique pas la colonisation, j’ai été moi-méme souvent
emballé par des idées colonisatrices. Mais quels soins, quel art,
quelles précautions elle comporte de la part des races dites supé-
rieures, — et qui le sont. Quelle difficulté, quelles peines, quelles
souffrances, quels vices pour les colonisés qui ne peuvent accéder
a notre culture et a notre richesse que par de trés lentes étapes. Et
qui ne peuvent peut-étre pas y accéder, et sont voués alors a dispa-
raitre.

Quel probleme, quelle destinée, et quelle hypocrisie ! Sans lut-
ter contre la destinée des races blanches sur les continents nou-
veaux, avec quel amour humain vous avez senti le respect et 1’af-
fection qui doivent entourer nos fréres noirs. Ces sentiments sont,
certes, trés répandus, mais ils ont besoin d’étre souvent et forte-
ment excités, car 1’intérét personnel a I’accoutumance les endort
complétement.

Les polémiques que votre livre, que vos livres ont soulevées
sont utiles et salutaires. Et vos deux livres sont de beaux livres.

Votre bien dévoué

Arthur Fontaine.
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64. — ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

[S. 1., samedi] 18 mai 1929.

Mon cher Gide,

Je vous remercie de m’avoir envoyé L Ecole des Femmes **.
Votre souci de sincérité profonde, de loyauté de 1’€tre s’y exprime
avec une simplicité émouvante. Il atteint au tragique, trés naturel-
lement, dans I’ame d’Eveline, pipée par les apparences et qui
s’était donnée. On peut étre étonné de la vivacité de la réaction
d’Eveline et qu’aprés vingt ans elle détermine une crise de dégoit
si intense. Robert vaut encore mieux que beaucoup d’autres, il
joue honnétement son role malhonnéte. La crise d’Eveline, son
besoin de racheter son dme profonde, mettent en pleine lumiére la
douleur sourde et peu a peu intolérable d’une telle situation. On se
livre sur soi & un examen de conscience, dont on ne sort pas satis-
fait, et on rectifie silencieusement 1’échelle de valeurs.

Affectueusement a vous.

Arthur Fontaine.

65.— ARTHUR FONTAINE A ANDRE GIDE

Paris, [jeudi] 13 février 1930.

Cher André Gide,
Merci de m’avoir envoyé Robert 2!, Je I’ai écouté tout de sui-
te, d’un bout a I'autre. Evidemment, Eveline avait raison, Robert
n’est pas sympathique et sa cause est médiocre. J’avais espéré

200 1,°Ecole des femmes a fait 1’objet d’une prépublication dans les numéros de
mars et avril de La Revue de Paris et vient de paraitre en volume aux éditions de
la NRF, en avril 1929.

201 Deyxiéme volet de L Ecole des femmes, Robert a été écrit par Gide six mois
plus tot, trés rapidement, en septembre 1929. En janvier 1930, il est publié dans
La Revue hebdomadaire de Frangois Le Grix. Le personnage de Robert évoque
dans ce roman les vingt années que le journal de son épouse Eveline passe sous
silence, en donnant de 1’évolution des sentiments de celle-ci une vision qui lui
permet de se défendre lui-méme en se réclamant hypocritement de la morale
religieuse.
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qu’Eveline et Robert auraient raison tous les deux ; mais ce n’était
pas possible, car Robert avait déja dit et fait des choses antipathi-
ques, il ne pouvait plus s’en laver. Tant pis pour lui, la cause est
entendue.
La lettre 2 Montgomery Belgion 22 me plait beaucoup.
Votre bien dévoué
Arthur Fontaine.

202 Critique littéraire, il avait publié en 1929 un livre intitulé Our Present Philo-
sophy of Life (according to Bernard Shaw, André Gide, Freud and Bertrand
Russell) ; Gide jugea I’étude qui le concernait trés intéressante, tout en regimbant
face a certains points de détail (voir Journal, t. 11, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 1997, pp. 163-4). 11 écrivit alors une lettre a Belgion, le 22 novembre,
et la publia dans La NRF de février 1930 (pp. 194-7).



TIM TRZASKALIK

« Ou est le masque ? »

Quelques remarques
sur Le Grincheux d’André Gide '

« Doch hat er einen harten Kopf,
Der widerwartge Sauertopf.
Das ganze menschliche Geschlecht
Machts ihm, dem Griesgram, nimmer recht.
Doch ist die Zukunft ihm entdeckt... »
(Goethe, Faust. Der Tragodie Zweiter Teil.)

ce qu'il dit, que s’affirme un poéte, ce n’est pas tant par tout

ce q'il dit, que par tout ce qu’il tait>. » C'est avec ces mots
que Gide pointe, le 22 novembre 1913 au Vieux-Colombier, la
nouveauté d’'une certaine poésie, en I'occurrence celle de Verlaine
et celle de Mallarmé. Or, comme le précise une note de Pierre
Masson qui renvoie le lecteur a I'entrée du Journal datée du 31
juillet 1905, une telle « esthétique du sous-entendu », Gide s’est
toujours appliqué a se I'approprier. Il semble que dans son étude
du caractére Grincheux, ceuvre posthume de Gide et qui fut pu-
bliée, aprés sa découverte tardive en 1993, par Claude Martin, ce
principe de composition subisse un détournement humoristique et
quasi criminalistique. Car Le Grincheux — Gide a conféré a son
petit récit un titre qui peut s’entendre comme le devenir person-

SI ETRANGE qu'il paraisse, ce n'est pas seulement par tout

' Je remercie Jacqueline Laneyrie et Konrad Linggenfeld-Landrock pour
leurs précieuses remarques.

2 André Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris : Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 1999, p. 497.
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nage de la qualité dite « grincheuse » — raconte bel et bien, mais
tout en brouillant les pistes, I'histoire d’'un meurtre. Il convient
d’entendre le monologue extérieur de ce personnage — dont le lec-
teur ne saura jamais dans quelle mesure celui-ci I'incarne, pas
plus qu’il ne saura a qui ce Grincheux adresse la parole — comme
la confession, ou plutbt la revendication, par sous-entendus d’un
meurtre que I'on ne saura guere qualifier d’acte gratuit, qui ne
laisse méme pas affleurer I'idée de gratuité ; malgré le fait, ou
peut-étre plus précisément a cause du fait que le motif sous-
entendu du crime et, surtout, son motif malgré lui rappelle en quel-
que sorte Lafcadio. Ce qui contredit une qualification de ce meur-
tre comme étant gratuit n’est pas tant le fait que I'auteur, ou plutét
le calculateur, ne ressente pas la nécessité de compter jusqu’'a
douze, et qu'’il allume lui-méme en quelque sorte le feu, c’est plu-
tét un motif des plus communs, mais qui, a la fin du récit, quand le
but est atteint, se trouve écarté au moment méme ou il surgit pour
laisser entrevoir ce qui a présidé véritablement a I'acte constitutif
de I'histoire du « mythe », c’est-a-dire de la fable, du nceud, et qu’il
s’agit de reconstruire dans I'enquéte de la lecture : le caractére
Grincheux fagonne le destin de son ami Molle, peut-étre en se
confiant en partie au hasard, pour pouvoir s’accrocher de cette
maniére a sa propre existence.

Commengons la reconstruction du crime par I'observation de
deux étrangetés qui perturbent le lecteur dés les deux premiers
paragraphes du récit : notons d'abord l'irritante utilisation que
Gide fait des temps verbaux. D'emblée, le lecteur se voit confron-
té a un discours en direct. Quelqu'un lui parle et lui dit ce qu'il est
en train de faire, a savoir attendre son ami Molle. Cette valeur du
direct se voit renforcée par l'apostrophe qui commence avec la
locution « Et remarquez que ... » (nous revenons plus loin a la
construction biscornue de ce syntagme). Celui qui parle marque
ensuite, par le recours au plus-que-parfait et a l'imparfait (temps
verbaux qui peuvent appartenir autant au discours qu'a I'histoire,
selon la terminologie d'Emile Benveniste 3), respectivement une
antériorité (« qu'il m'avait demandé ») et deux accomplissements

3 Cf. Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe fran-

gais », in Problemes de linguistique générale, tome |, Paris : Gallimard,
1966, pp. 237-50.
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(« que j'étais arrivé », « je savais »). Puis le discours en direct
continue, tout en basculant du plan d'une action (attendre Molle)
vers celui d'une réflexion sur I'exactitude des gens : « Il y a des
gens qui ne peuvent étre exacts. Mais [...] ». Or, il est pour le
moins étrange que Gide emploie par la suite, pour un bref retour
au plan de l'action, a nouveau l'imparfait qui maintenant ne remplit
plus la fonction d'exprimer un accompli ou une antériorité, mais
celle d'« aoriste du discours * » : « Et tout en prenant froid, je
nourrissais d'améres réflexions sur le genre humain et sur moi-
méme. » Si le discours se présente, apres les quelques dégusta-
tions d'amertume qui suivent, a nouveau au présent (« Il me plait
que Molle ne vienne pas a ce rendez-vous »), la confusion est
compléte, et la valeur temporelle du début, un discours au présent
et en direct, pour le moins sérieusement désavouée.

Le deuxiéme paragraphe enfonce le clou. Le syntagme
« L'embétant, c'est que, en rentrant le soir [...] » ou bien démas-
que cette valeur comme feinte, ou bien la transforme par I'aprées-
coup en un présent du passé. La fin de ce deuxiéme paragraphe
l'avoue clairement : un tel enchevétrement de temps verbaux
« n'a aucun sens », si ce n'est celui d'émettre un doute sur la sin-
cérité de celui qui parle, voire de souligner le fait que « le temps
spécifique du destin [...] puisse a tout moment étre rendu simul-
tané a un autre ” ».

A cette confusion narrative correspond une confusion séman-
tique dans une des phrases les plus tordues que Gide ait jamais
écrites, a savoir l'apostrophe déja mentionnée du premier para-
graphe : « Et remarquez que c'est pour lui rendre service qu'il
m'avait demandé de lui fixer un rendez-vous. » C'est la deuxiéme
étrangeté que nous souhaitions souligner ici. 1l va sans dire, et
mieux en le disant, qu'aprés le syntagme « c'est pour lui rendre
service », on s'attend a un changement de sujet. C'est-a-dire que

* Ibid., p. 249.

5 Walter Benjamin, « Destin et caractere », in CEuvres, t. |, Paris : Galli-
mard, 2000, p. 205. Si nous évoquons ici le célebre essai de Walter Ben-
jamin, publié en 1921, malgré le fait que Benjamin se soit fait une idée du
paganisme qui fut a I'opposé de celle de Gide, ce n'est que pour souligner
I'importance de ces deux notions de la théorie du tragique pour le récit de
Gide.
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celui a qui est rendu service, ne peut pas étre, du moins non sans
quelque irritation, le sujet grammatical de la proposition suivante.
Or c'est précisément le cas de la phrase étrange que propose
Gide. 1l faut y voir comme un avertissement, car dans la logique
propre et assez biscornue du récit, la phrase est la plus juste pos-
sible et convient au mieux a une pratique fort étrange du rendez-
vous : le service en question rendu a Molle, c'est de lui fournir un
alibi, et ceci par l'irréfutable autorité de la preuve écrite noir sur
blanc d'un rendez-vous, non avec la maitresse, mais avec I'ami
grincheux. Le sous-entendu est clairement perceptible : alibi qui
permet a Molle d'aller voir non I'ami grincheux, mais la maitresse —
et ceci, pour le dire avec les mots du Grincheux, en toute « félicité
quiete ».

En d'autres termes, « lI'embétant » dans cette affaire n'est em-
bétant que pour Molle. Pour le Grincheux, au contraire, « I'oubli »
embétant est — du moins — la condition de possibilité d'un hasard
objectif, si toutefois il s'agit bien d'un « oubli » qui, quoi qu'il en
soit, ne parvient pas a faire oublier un certain « oubli » de Thésée.
Ceci dit, il semble bien plus ajusté a la composition du récit de voir
dans ledit oubli un calcul des plus précis. L'ami grincheux de
Molle, « son confident », avoue ce calcul, quoiqu'il le fasse de fa-
con assez taciturne et entre parenthéses : « (j'ai bien calculé) ».

Auparavant, c'est-a-dire jusqu'a « l'oubli » quasi-meurtrier,
Molle pouvait faire confiance a I'ami grincheux : ce dernier postait
toujours comme convenu et en bon « confident » ses lettres de
rendez-vous pour que Molle, de son cbété, ait la main libre d'aller
tranquillement aux rendez-vous avec la maitresse. Or, le manque
de fiabilité qui intervient avec « l'oubli » ne peut s'expliquer que
trop bien par les circonstances : puisque le Grincheux connait
tout de la double vie que méne son ami Molle, on est en droit de
conjecturer qu'il est également au courant du quotidien de son
confrére, y compris de quelque événement menu de ce quotidien,
comme par exemple l'acquisition d'un nouvel appareil de chauf-
fage. Il ne faut pas étre psychologue avisé pour prévoir qu'un
homme comme Molle, privé de sa liberté d'aller voir sa maitresse,
c'est-a-dire condamné a rester au foyer, livré par conséquent a
I'ennui, un des « plus authentiques produits de I'enfer ® », finira tot

¢ Et contre lequel « il importe de savoir préférer parfois étre dupe, de se



Tim Trzaskalik : « Ou est le masque ? » Sur Le Grincheux 223

ou tard, et selon les lois de la vraisemblance plutét tét que tard,
par se mettre a bricoler, et ceci avec d'autant plus de vraisem-
blance que, d'un c6té, il est connu pour étre « toujours a I'affat
d'inventions nouvelles », et que, de l'autre cbté, il vient d'acquérir
un nouveau jouet.

C'est dire que pour bien calculer, I'ami grincheux n'a qu'a se
livrer a un calcul bien facile : ne pouvant pas sortir par manque
d'alibi, Molle se mettra rapidement a tripoter sa nouvelle chau-
diére. |l suffira donc de se confier au hasard objectif de la com-
position du récit, dans la mesure ou « il est vraisemblable que
beaucoup de choses arrivent méme contrairement a la vraisem-
blance ’ ». Ou de manipuler l'appareil pour ne laisser rien au ha-
sard dans la réalisation de cet attentat perfide. Mais quoi qu'il en
soit, Molle aura eu sa chance d'échapper au piége, « s'il elt été
exact au rendez-vous », celui avec la maitresse, s'entend, et ceci
malgré I'absence d'alibi, c'est-a-dire au prix de l'aveu. Et le Grin-
cheux aura calculé son crime selon une devise bien gidéenne : en
quelque sorte, il aime mieux, lui aussi, « faire agir que d'agir ®».

Si I'on prend en compte le sous-entendu de l'intrigue, on en-
tend mieux les quelques allusions d'allure bien anodine que nous
livre le protagoniste. Que le Grincheux ait su que Molle allait venir
avec quelque retard (« Et pourtant, je savais qu'il viendrait en
retard »), s'entend a partir de la comme un aveu cynique, en écho
au pétard qui assomme Molle a l'instant méme. Car méme en
dehors de l'intrigue assassine, il n'y a pas lieu de parler de retard
puisque Molle de toute fagon ne vient jamais a ce genre de ren-
dez-vous convenu par correspondance. Par conséquent, et mine
de rien, I'ami grincheux corrige peu aprées son attitude a I'égard du
rendez-vous manqué. Et sans parler de retard : « Il me plait que

préter a l'illusion », comme Gide poursuit dans son Journal a la date du
12 mai 1927, pour ajouter : « et le plus habile [...] n'est sans doute pas
celui “a qui on ne la fait pas”, mais qui tout au contraire se préte au jeu,
soucieux avant tout de préserver sa joie » (Journal 1889-1939, Paris :
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1951, p. 841).

" Aristote, Poétique, texte traduit par J. Hardy, préfacé par Philippe Beck,
Paris : Gallimard, Paris, 1996, p. 114.

8 André Gide, « Conversation avec un Allemand », in Souvenirs et voya-
ges, éd. Pierre Masson, Paris : Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2001,
pp. 69-77, ici p. 76.



224 Bulletin des Amis d’André Gide — XL, 174/175 — Avril-Juillet 2012

Molle ne vienne pas a ce rendez-vous. Je savais qu'il ne viendrait
pas. » En effet, alors que normalement I'ami grincheux ne prend
aucun plaisir lorsqu'il attend Molle pour ces faux rendez-vous ha-
bituels, pour cette fois-ci il lui plait que Molle ne fasse pas appa-
rition. Et quand il affirme par la suite « Je savais qu'il ne viendrait
pas », ce n'est plus seulement a cause de la double vie de Molle,
mais avec la conviction qu'il a réussi son coup pour de bon, qu'il a
« bien calculé », que Molle n'aura pas avoué. Il ne s'agit nulle-
ment d'une « négligence meurtriére », par laquelle le texte comme
une boucle revient a son point de départ pour se compléter ° mais
bel et bien d'un calcul meurtrier du Grincheux qui, en effet, n'est
nullement surpris, sans que lui, ou son auteur, n'inaugurent pour
autant I'offensive contre la société de consommation '°.

Malgré ce bon calcul, le Grincheux n'est pas a I'abri de l'erreur,
ou de quelque négligence d'ordre mathématique. Et I'auteur aver-
tit son lecteur, il lui fait comprendre qu'il ferait bien de se méfier de
cet adepte passionné d'une sincérité beaucoup plus affectée que
véritable ''. Que le Grincheux prétende, par exemple, s'opposer a
la multiplication insensée de menus cadeaux de Noél, est une
chose. Qu'il affaiblisse la fiabilité de son affirmation, a peine celle-
ci articulée, en est une autre : quatre enfants et sa femme faisant
chacun de tels cadeaux a tous les autres membres de la famille, y
compris au pére grincheux, cela fait exactement, et non en
moyenne, vingt-cinq cadeaux. Le chiffre de trente ne peut étre
atteint dans de telles conditions que si le Grincheux en fait, a
l'image de tous les autres.

Bref, ce Monsieur n'inspire pas confiance. Et c'est au plus tard
a la fin du récit, a la lumiere de la mention antérieure faite comme
en passant de I'exemple d'une « visite de deuil » que I'on reléve
son caractére perfide. Force est de croire qu'il parle en toute
connaissance de cause, et qu'il s'agit la non pas d'une visite de

9 Comme I'écrit Pierre Masson dans sa présentation du Grincheux dans
le BAAG n° 102, d'avril 1994 (pp. 331-4, ici p. 332).

10 Cf. la fin de l'entrée du Grincheux par David H. Walker dans le Dic-
tionnaire Gide (Paris : Classiques Garnier, 2011), p. 174.

11 « “ll ne suffit pas d'étre heureux ; il faut encore que les autres ne le
soient pas”, écrit Renard. Je crains qu'il n'y ait la plus d'affectation de
sincérité que de sincérité véritable. » (André Gide, Journal 1889-1939, op.
cit., p. 819 sq., 9 aol(t 1926).
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deuil quelconque, mais de la visite de deuil au foyer de son ami
« plus qu'a demi carbonisé ».

Gide, tout semble aller dans ce sens, s'est peint dans son
étude du caractére Grincheux un personnage qui, dans la mesure
ou il traite dans son discours de la vérité et de la sincérité, partage
les préoccupations de son auteur. Ce partage permet a l'auteur
de procéder a la vérification de son propre discours, en se déta-
chant de celui de son personnage12 : dans la mesure ou son pro-
pre discours se démarque du caractere Grincheux, il peut préten-
dre a une vérité qui saura se mettre a I'abri d'un « terrorisme
moral ©* ». Ce terrorisme moral, ou plus précisément l'orgueil ™
du Grincheux, sert d'éclairage du début a la fin de I'ouvrage. Il a
la fonction d'une écorce qui se démarque de ce qu'elle met a
I'abri, de ce qui, celé par elle, en elle se décele, a savoir le nceud
meurtrier de la fable.

Encore qu'ici, un tel décélement ne suppose en rien un rapport
quelconque entre le plan des actes muets du Grincheux (le nceud
meurtrier) et celui de ses actes de parole. Du reste, rien ne sem-
ble plus incertain qu'un tel rapport, car son discours montre a
I'évidence qu'il ne dit pas ce qu'il fait ou qu'il ne parle pas de ce
qu'il fait, et qu'il ne fait pas ce qu'il dit. D'un autre co6té, il est
méme simplement impossible de déterminer dans quelle mesure
le Grincheux pense ce qu'il dit. A aucun moment du texte le lec-
teur ne peut recevoir ce discours comme argent comptant. C'est
tout le contraire : il assiste a un discours qui ressemble bien plus
a une répétition pour ou devant soi-méme qu'a une prise de parole
sincere sur quoi que ce soit. C'est dire qu'une contradiction per-
formative détermine ce discours d'un bout a l'autre : tout en pro-
fessant son mépris du théatre, le Grincheux propose « ce jeu de
dupes » a son interlocuteur imaginaire. Et tout se passe comme si
I'existence purement imaginaire, insaisissable de ce dernier finis-
sait par contaminer celle du Grincheux. Son discours n'a nulle

2"« Le Grincheux est un nouvel Alceste, ce personnage justement que

Moliere s'est peint pour essayer de s'en détacher. » (Pierre Masson,
BAAG, art. cité, p. 331.)

3 Cf ibid., p. 333.

" Lautre authentique produit de I'enfer, selon I'entrée du Journal de la
date du 12 mai 1927 (voir plus haut, note 5).
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emprise sur le réel de son existence. |l flotte en toute liberté, et
par conséquent en toute gratuité, au-dessus de sa propre vie.

Du reste, ce discours s'avere étre contradictoire a un point tel
qu'il parait presque impossible que le Grincheux le prenne lui-
méme pour argent comptant. Il semble tout au contraire qu'il
prenne un certain plaisir a se perdre dans les contradictions fla-
grantes qu'il développe. Evoquons a titre d'exemples quelques-
unes de ces contradictions. Et commengons avec une contradic-
tion située au plan pour ainsi dire métaphysique, voire métapsy-
chologique ou spéculatif du discours Grincheux, contradiction qui
est liée a un plaisir manifestement pergu comme une souffrance,
du moins si on juge d'aprés les paroles mémes que professe le
Grincheux : « Chaque preuve que 'homme me fournit a neuf de
son abjection me ravit. Ne pouvoir se fier a personne, c'est de
cela que je souffre [...]. Mais que l'un [...] échappe a cette loi de
non-fiabilité, je suis dégu. » (Nous soulignons.) Visiblement, ravis-
sement et souffrance sont ici du méme cété ; et quand la cause
de la souffrance fait défaut, c'est la déception qui régne et qui,
elle, est a I'opposé du ravissement et de la souffrance. Or, com-
me de cette maniére le Grincheux tire son bonheur de son mal-
heur, il se contredit quand il proclame pouvoir étre encore plus
heureux « sans cet absurde bonheur des autres », lequel est en
vérité bel et bien la condition de possibilité de son malheur, a
savoir selon sa logique spéciale : de son bonheur; de « la solitude
de sa misere » — et non pas, évidemment, de la misére de sa soli-
tude... Ajoutons a cela que sa définition du bonheur — n'avoir
« besoin de personne ni de rien » — se trouve elle-méme en con-
tradiction ouverte avec le systéme des plaisirs qu'il donne a
entendre.

De telles contradictions rythment son discours. Elles affectent
fortement la confiance en I'amour du vrai que cet orateur se dé-
couvre a volonté. Mais ce qui détermine le caractére Grincheux,
ce ne sont pas tant les contradictions au sein de ses ratiocina-
tions, ce n'est méme pas tant la position d'avocat du vrai qu'il s'in-
vente en désintéressé principal, c'est-a-dire en s'élevant a un point
bien au-dessus de I'humanité — méme s'il en fait partie qu'il le
veuille ou non —; ce n'est pas non plus l'intransigeance avec la-
quelle il considére les actions et les passions par lesquelles les
autres s'efforcent d'aller mieux dans la synthese d'insatisfactions
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que chacun est & sa maniére "°. Le Grincheux n'est pas un anti-
pathique. Il est un exécrable du fait d'une autre contradiction, ou
d'une inconsistance, située, elle, au plan éthique de son discours :
a savoir les deux mesures selon lesquelles il fixe ses jugements —
une mesure a sa mesure, ou plutdét a sa convenance ; puis une
autre, bien plus intransigeante, a la mesure, a l'inconvenance des
autres. Qu'il revendique, par exemple, le droit a ses dégustations
misérables, ne I'empéche nullement d'éter a ses proches leur droit
a lI'amusement, bien que dans un cas comme dans l'autre celui qui
éprouve un plaisir I'éprouve bel et bien par l'intermédiaire des au-
tres, transformés en objets de plaisir. Ou encore, pour n'en citer
qu'un autre exemple, le fait que sa femme ne sache méme pas
dans quelle situation difficile se trouve la domestique, ce fait ne dit
pas tant sur l'ignorante elle-méme que sur son mari grincheux qui
apparemment lui cache ce fait dont il a eu vent, de son cété, dans
un contexte qu'il fait clairement sous-entendre '°.

Bref, a aucun moment de son monologue extérieur, le Grin-
cheux ne fait preuve de bonne volonté. C'est bien au contraire
avec la plus évidente mauvaise volonté qu'il refuse d'assumer un
inconvénient majeur et incontournable : tout ce qu'il dit a propos
de I'humanité et de ses proches vaut aussi pour son propre
compte.

Mais laissons ce discours prétentieux et rempli de haine de la
prétention pour ce qu'il est et revenons au nceud de l'intrigue, le
meurtre. Au sein d'une enquéte, I'enquéteur s'interroge forcément
sur le motif du crime. Et Lafcadio a sans doute raison, a bien des
égards en tout cas, de se réjouir quand il se dit : « Un crime
immotivé, [...] quel embarras pour la police "1'» L'embétant pour
Lafcadio, c'est que Gide dessine son caractére grincheux de telle
sorte qu'une phrase prononcée par Lafcadio comme en passant
pourrait trés bien résumer le motif qui a poussé le Grincheux a

B« Quelqu'un est une synthése d'insatisfactions » (Philippe Beck et Gé-
rard Tessier, Beck, I'impersonnage, Paris : Argol Editions, 2006, p. 65).

¢ « Je dois me cacher [...] pour parler avec cette pauvre fille et lui don-
ner [...] quelques secours dont elle a le plus grand besoin. [...] Apres
midi, pour gagner un peu plus, elle accepte encore une autre servitude. »
(Cf. Le Grincheux, p. 26).

17 André Gide, Les Caves du Vatican, in Romans, récits et soties,
oceuvres lyriques, Paris : Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1958, p. 829.
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jouer le destin de son ami Molle : en l'assassinant d'une maniére
assez spéciale, il s'agit pour « l'auteur du crime » de s'assurer de
la preuve qu'il se posséde parfaitement '®. C'est que I'étude sur le
caractére Grincheux écarte par le discours méme de son protago-
niste le motif le plus commun tout en le dessinant : étant donné
les moyens dont le Grincheux dispose pour obtenir les servitudes
qui lui conviennent, ce n'est sirement pas pour « assumer la char-
ge » de la maitresse de son ami que ce personnage bien installé
dans sa misére bourgeoise — bourgeoise et finalement meurtriere
— se laisse aller a en finir avec ce que l'on pourrait appeler le
principe Molle. Peut-étre ne peut-on le croire sur parole qu'a cet
endroit précis de son discours ou il exprime clairement qu'il n'a
méme pas l'intention de se donner « les gants de la charité pour
récupérer la maitresse de son ami », comme Pierre Masson I'a
suggéré '°. Ce n'est ni « par amitié pour Molle, ni par commisé-
ration ; mais par décence », et « pour pouvoir mépriser Molle un
peu plus, et les hommes en général » qu'il entretiendra, « comme
on dit », cette maitresse. Autrement dit, une telle récupération ne
vaut pas comme motif, il s'agit tout au plus d'un effet secondaire
qu'il ne se résout pas a dédaigner.

Le motif ne peut étre situé qu'au plan plus abstrait de I'é¢tude du
caractére Grincheux. Le mépris du Grincheux a I'égard de Molle
obéit a la mécanique de la misanthropie, comme le note a juste
titre Eric Bonnargent : « Mal & l'aise avec lui-méme et les autres,
le misanthrope est souvent victime d'une individualité mal vécue,
la misanthropie n'étant finalement rien d'autre que la projection sur
les autres de ce que I'on déteste en soi-méme . » Supprimer
Molle, tel est I'espoir du Grincheux, serait pour lui comme un acte
cathartique. C'est au prix de son coup réussi contre Molle que le
Grincheux espére entrevoir une derniére possibilité de s'assurer
lui-méme de sa propre existence. Le fait qu'il soit capable d'en
finir avec les petits arrangements misérables auxquels se livre son
ami, lui sert de preuve pour sa propre existence ; une existence
comme il se limagine : privée de ses ennuis et insatisfactions,

18 « Preuve que je me posséde parfaitement » (ibid., p. 830).

19 Pierre Masson, art. cité, p. 331.

20 Eric Bonnargent, Afopia, petit observatoire de littérature décalée, Edi-
tions le Vampire actif, 2011, p. 21 sq.
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mais sans en payer le change, une existence surtout et avant tout
inchangée, obéissant toujours a la dictée de l'imaginaire grin-
cheux, au rythme de ses déformations et déplacements, de ses
dénégations et dénis. L'étude montre le caractére Grincheux
souffrant de son incapacité a entrer en relation avec sa vie, c'est-
a-dire avec tout ce qui le rend dépendant des autres, a I'opposé
de son programme imaginaire de mort-vivant : « je n'ai besoin de
personne ni de rien. »

Le caractére Grincheux n'est pas ce caractére dont Walter
Benjamin a fait I'éloge en I'appelant « le soleil de l'individu », pour
I'opposer au destin : « I'ensemble de relations qui inscrit le vivant
dans I'norizon de la faute ' » ; la vision du caractére Grincheux
n'est libératrice sous aucune de ses formes, précisément parce
que chaque fois qu'il prononce un jugement il dicte un destin.
C'est en poursuivant les indications que le récit nous donne, sous
la forme d'allusions pleines de mépris a I'égard du théatre et de la
comédie, sous la forme d'un certain rapport entre destin et carac-
tere, que I'on peut entrevoir la conception d'un faux caractére,
voire d'un non-caractere, d'un caractére a l'image d'une époque
ou le masque a quitté la scéne pour s'emparer de la vie, pour ser-
vir « une humanité monotone ou déja masquée > ».

Sauf que le propos, en quelque sorte trop tranchant, que Gide
a posé en ces termes au centre de sa conférence sur « L'évolution
du théatre », prononcée en 1904 a Bruxelles, a savoir la question
« Ou est le masque # ? », s'est visiblement compliqué entre-
temps, c'est-a-dire environ trente ans plus tard. Car répondre a la
question de savoir ou est le masque devient beaucoup plus
hasardeux dés le moment ou il faut calculer avec la possibilité du

2 Walter Benjamin, op. cit., p. 204.

2 « Les plus splendides époques de I'art dramatique, celles ou le mas-
que triomphe sur la scéne, sont celles ou I'hypocrisie disparait de la vie.
Au contraire, celles ou triomphe [...] I'hypocrisie des moeurs sont celles
mémes ou l'on arrache le masque a I'acteur, ou on lui demande, non plus
tant d'étre beau que d'étre naturel ; c'est-a-dire, si je comprends bien, de
prendre exemple sur les réalités, sur les apparences du moins que le
spectateur lui propose, — c'est-a-dire sur une humanité monotone ou déja
masquée. » (André Gide, « L'évolution du théatre », in Essais critiques,
gsp. 433-44, ici p. 440.)

Ibid.
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masque du non-masque, ou de I'hypocrisie de la sincérité. A
travers le Grincheux, un Sindbad a l'envers, et catholique de
surcroit, Gide dessine le portrait de toutes les hypocrisies, y
compris celle de la sincérité, pour avertir de I'énergie meurtriére
que la prétention génére, et surtout la prétention de la non-
prétention.

Tout se passe comme si Gide se glissait, en confiant la parole
a son protagoniste, dans la peau de ceux qu'il évoque a la fin de
sa conférence de Bruxelles : « Il semble que ceux qui parlent se
rendent compte, malgré la prétention qu'ils ont de représenter
toute I'humanité de leur temps, que d'autres attendent et qu'aprés
que ces autres auront pris la parole, eux ne l'aurons plus... de
longtemps # » Ceux qui prétendent représenter toute I'humanité
sont souvent ceux qui placent leurs représentations au-dessus de
celles des autres. Le Grincheux en fait partie.

En ce sens, ce petit récit soigneusement tenu secret par son
auteur ne correspond guére aux besoins de I'art, mais bien trop
aux meeurs du temps, du moins a en juger selon le programme
que Gide formule en 1904 : « Je dirais assez volontiers : qu'on
nous redonne la liberté des meeurs, et la contrainte de I'art suivra ;
qu'on supprime I'hypocrisie de la vie et le masque remontera sur
scene. Mais puisque les moeurs ne veulent encore rien entendre,
alors donc : que l'artiste commence. J'ai quelque espoir que les
maeurs suivront ?°. » Le Grincheux ressemble dans ce contexte
plutdét a une sorte d'auto-vérification. Revérifier ce que I'on quitte,
en levant I'ancre. En ce sens, une publication ne s'est pas im-
posée. Le Grincheux dont le destin, « une expérience qui revient
toujours *® », s'appelle Noél, « une des pires épreuves de ma vie,
et qui revient périodi%uement », n'aurait pas été un reméde a « la
disette de caractéres <’ ».

En revanche, il aurait été, et il I'est a présent, par la complica-
tion que le récit fait subir a la question du masque, une matiére
extraordinaire pour la scene. Car Le Grincheux force le dispositif
scénique a travers chaque mot a s'exposer a sa propre mise en

24 Ibid., p. 443.

25 Ibid., p. 442.

26 Walter Benjamin, op. cit., p. 201. Benjamin se référe a Nietzsche.
27 André Gide, « L'évolution du théatre », p. 441.
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abyme. Une justesse ne sera possible ici qu'en ayant recours a
I'artifice, a la contrainte, a sa surexposition. En montrant la parole
vide, vidée de son naturel, et en décelant le nceud, ce vers quoi
tend cette parole, a force d'indépendantisme qui tourne a vide.

Gide inclut dans son récit une véritable réflexion sur la puis-
sance de la parole. Quelgqu'un essaie un discours, se fait une
scene, se livre a une répétition, se joue une comédie — et on ne
peut méme pas dire si ce faisant il se prend a son propre jeu, telle-
ment sa parole est éloignée de I'acte par lequel il tente vainement
de s'emparer de sa vie. C'est un discours a vide, un discours de
I'évitement. « On se rend au théatre », écrit Valére Novarina,
« pour voir l'acteur souffrir de son corps, de l'espace et du temps,
et se délivrer par la rédemption finale », a savoir par le mot salva-
teur (Lichter des Kérpers, S. 12). Gide rappelle au bon souvenir
de l'art dramatique que le mot privé de sens, I'abandon a la perte
du sens, annule la puissance libératrice du drame de la parole et
laisse le dernier mot au complot meurtrier.



JEF LAST

Mon ami André Gide

(suite)

Traduit du néerlandais
par

BASIL D. KINGSTONE

Le premier chapitre de Mon ami André Gide
a paru en janvier 2012 dans le n° 173 du BAAG.



IT

Notre amitié — Souvenirs de Paris — Mon travail pour le Parti
communiste hollandais — Zuyderzee — Roquebrune

L EST, bien siir, extrémement agréable pour moi de trouver dans le

livre de Claude Mauriac (op. cit.,, p. 193) I’image de moi, sans doute

quelque peu exagérée, que Gide esquissait pour ses amis. Mais je

suis d’avis que 1’autre portrait de moi, presque caricatural, qu’il a fait
dans son introduction a la version francaise de mon Zuiderzee ! révéle
beaucoup mieux le plaisir qu’il tirait de notre rapport. Il prenait certaine-
ment un plaisir satanique a présenter a ses intimes quelqu’un qui souffrait
encore davantage d’exactement les mémes fautes que son cercle lui
reprochait. Mon incapacité a retenir les noms et les visages, qui me met
constamment dans les situations les plus pénibles, mon égoisme involon-
taire, mon manque d’ordre, 1’alternance de la générosité avec une avarice
soudaine quand je ne peux plus ignorer 1’état de mes finances, 1’attrait
que le danger a pour moi et les conséquences inattendues de cela (par
exemple, je suis arrivé une fois a Paris sans le sou, m’étant fait voler mon
portefeuille a Anvers par un gamin des rues, qui me I’a enlevé avec une
¢légance insurpassable), tout cela amusait grandement Gide, parce qu’il
s’y reconnaissait.

Il montrait parfois, devant d’autres invités, de cette maniére vraiment
taquine que Klaus Mann 2 a décrite, divers petits défauts que j’ai : glou-
tonnerie, ignorance des bons vins, pataques ; mais il savait bien que je
rirais le premier d’étre ainsi démasqué.

! Zuyderzee parut en version frangaise chez Gallimard en 1938 ; Gide consacra
beaucoup de temps a réviser la traduction pour en extirper les belgicismes. Pour
la préface de Gide, voir Essais critiques (Bibl. de la Pléiade), pp. 901-4. Elle fut
congue plutdt pour amuser le lecteur, car Gide ne voulait pas parler des vues poli-
tiques de Last, ni de ses gouts sexuels, de peur d’attirer sur Last davantage les
foudres des communistes.

2 Voir Klaus Mann, André Gide, die Geschichte eines Europders, Zurich :
Steinberg Verlag, 1948, pp. 36-42. Mais le récit de cette rencontre ne donne pas
I’impression que Gide ait taquiné Mann.
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A d’autres égards encore, nous avions beaucoup en commun.
J’éprouvais comme lui un besoin obsédant de lire sans cesse, par
exemple dans le train (Gide me dit que lors de son premier voyage en
Allemagne, pendant sa jeunesse, ce besoin I’avait méme empéché d’ob-
server ce pays), et une curiosité toujours aux aguets qui en résultait.
Combien, aussi, je comprenais son indignation de ce que I’homme est
« condamné a habiter toute sa vie une seule peau ». L’incapacité a jouir
d’un repas, d’une promenade, d’un film ou d’un livre si on ne peut pas
partager cette jouissance avec un autre pour la voir comme reflétée sur
son visage, le besoin de solitude mais aussi de quelqu’un qui soit a portée
de voix dans la méme maison, le désir d’explorer les villes, les auteurs,
les musées seul et sans guide, et méme 1’habitude de commencer a écrire
un livre sans plan précongu..., je ne reconnaissais tout cela que trop bien
en moi-méme. Nous aimions tous deux également nous lever de bonne
heure, faire de longues randonnées, et jouer a tout sport non compétitif.
Des parties d’échecs que nous jouions presque tous les jours quand nous
voyagions ensemble, chacun de nous a di en gagner autant qu’il en a
perdu.

Bien entendu, au commencement, nous avions quelques auteurs
favoris en commun, dont moi aussi j’avais lu presque tous les ouvrages
importants :  Dostoievski, Browning, Ibsen, Goethe, Whitman. Les
romans, drames et poésies de ces auteurs que nous préférions étaient
presque toujours les mémes. Mais combien plus profondément et com-
plétement Gide semblait avoir lu et compris ces livres ! Souvent je ne
me rappelais que vaguement l'intrigue, et la plupart du temps les noms
des personnages secondaires m'échappaient plus ou moins ; mais Gide
pouvait parler des personnages méme mineurs comme s’il les avait
connus personnellement. On voyait bien que ces créations littéraires lui
étaient souvent plus réelles que ses amis intimes. Il pouvait parler
d’Edipe et de Thésée comme s’ils étaient des contemporains vivants, et
s’amuser pendant de longues minutes en spéculant sur ce qu’auraient fait
un Veltchaninov ou un Troussotski > dans les circonstances ot nous nous
trouvions a ce moment-la. Cela l'irritait de voir combien vite, ma mémo-
ire étant dix fois moins puissante que la sienne, je me retirais du jeu. « A
quoi ¢a sert », me demandait-il alors d’un ton moqueur, « de lire des
livres dans toutes les langues, si tu ne fais pas de leur contenu une partie
de toi-méme ? » Mais comment, dans le maelstrom sans fin de 1’activité

3 Personnages de L’Eternel Mari de Dostoievski.
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journalistique et politique, ou j’avais déja de la peine a gagner ma vie,
aurais-je pu trouver la paix sans souci pour me plonger dans mes lectures
de fagon gidienne ? Il m’introduisit & d’autres auteurs encore, qui me
frappérent énormément et dont 1’ceuvre devint une source de conver-
sations entre nous : Melville, Blake, Hogg, Grimmelshausen, Keller
(Der griine Heinrich), Emily Bronté *. D’autre part, c’est grice a ma
connaissance des langues, que Gide m’enviait tant, que je connaissais
beaucoup de littératures, mais aucune a fond ; en effet, pour ce qui est de
mes lectures, j’aurais peut-étre micux fait de passer a étudier les bonnes
traductions disponibles le temps que j’ai consacré a 1’étude et a la
pratique de ces langues.

Du domaine ou j’étais en quelque sorte expert, la culture chinoise,
Gide ne savait rien, et moi je connaissais presque aussi peu la matiére qui
’intéressait, lui, si intensément : la culture de la Gréce et de Rome. A la
différence de la plupart des jeunes gens que Gide rencontrait, j’avais peu
lu de son ceuvre avant de faire sa connaissance, et dans ma vie trés pleine
je n’ai comblé cette lacune que trés lentement et aprés coup. C’était
encore un handicap, d’autant plus que les noms de nombreuses personnes
dont il parle dans son Journal ne me disaient rien. Naturellement, j’avais
constamment honte d’avouer que je n’avais pas encore la moindre idée
de qui étaient A. Ruyters, Charles Du Bos, Ghéon, Schlumberger, Van
Rysselberghe et maints autres, mais par conséquent, aprés avoir bien ri

4 En effet, ces noms émaillent le Journal de Gide. Herman Melville (1819-
1896), romancier américain dont les ceuvres sont des épopées de la lutte du Bien
et du Mal. De tous les romans en anglais, son Moby Dick (1851), sur la péche a
la baleine, est « le plus glorieux de tous, sans doute », dit Gide (Journal, p. 751).
— William Blake (1757-1821), poéte, peintre et graveur anglais, lyrique, vision-
naire, dont Gide traduisit en 1922 Le Mariage du ciel et de [’enfer. — James
Hogg, écrivain écossais, dont le roman Memoirs of a justified sinner sembla a
Gide «un des plus extraordinaires livres / ever read » (Journal 1939-1949,
p. 275). Gide écrivit pour la traduction francaise (Confessions d’un pécheur
Jjustifié) une préface qui fit enfin connaitre ce roman... en Angleterre (cf. BAAG
n® 71, juillet 1986, p. 91). — Hans Grimmelshausen (1620-1676) romancier
allemand, auteur des Aventures de Simplicius Simplicissimus (1668-69), qui dé-
peint I’Allemagne a I’époque de la Guerre de Trente Ans. — Gottfried Keller
(1819-1890), romancier suisse d’expression allemande, dont Gide apprécia le
roman autobiographique Henri le Vert (1854-55). — Emily Bronté (1818-1848),
la plus célebre des sceurs romancieres anglaises, écrivit un seul roman: Les
Hauts de Hurlevent (1847).



236 Bulletin des Amis d’André Gide — XL, 174/175 — Awvril-Juillet 2012

des anecdotes innombrables qu’il racontait en voyage ou a table au sujet
de ses amis et contemporains, pour la plupart je les oubliais vite.

La littérature frangaise était pour moi un terrain encore plus dange-
reux. Je trouvais que, pour un jeune Hollandais, j’avais déja lu pas mal
de livres francais et que, grice a mon voyage en URSS en 1932 avec
Aragon et, plus tard, 8 mon amiti¢ avec René Crevel, je savais quelque
chose de la littérature frangaise récente. Je subis le premier choc un jour
ou une dame qui rendait visite & Mme Van Rysselberghe parla tout un
aprés-midi de toutes sortes d’auteurs dont je n’avais méme pas entendu
parler. J’avouai a Gide ce soir-la que j’avais été sur des charbons ardents
pendant toute la visite. Il dit, pour me consoler : « Quoi, Mme X... ?
Mais elle-méme n’a pour ainsi dire rien lu! Tout ce qu’elle connait un
peu, c’est la littérature des vingt derniéres années, donc en fait rien de
vraiment important ! »

Etaient « vraiment importants » pour lui, d’abord, les classiques, et
qu’en savais-je ? J’avais lu quelques tragédies de Corneille et de Racine,
quelques vers de Ronsard, des comédies de Moli¢re. Corneille me sem-
blait un phraseur réactionnaire, Moli¢re un laquais spirituel. Je trouvais
Racine aussi miévre et ennuyeux que Vondel 3.

La-dessus nous faillimes nous quereller. Mais comment aurais-je su,
dans une telle querelle, défendre mon point de vue contre quelqu’un qui
semblait connaitre par cceur chaque vers que ces auteurs avaient écrits ?
Et combien d’auteurs classiques n’y avait-il pas — Montaigne, pour ne
prendre qu’un seul exemple, que Gide admirait tellement plus que tous —
dont j’avais lu tout au plus un extrait dans une anthologie ?

Et encore, passe pour mon ignorance. Mais je n’appréciais pas
Balzac et Stendhal comme il fallait, Rostand, Richepin, Loti et Anatole
France figuraient parmi mes auteurs favoris, Valéry me dépassait, et
jusque-la j’avais compté Romain Rolland et Duhamel parmi les meilleurs
écrivains frangais. C’étaient 1a des barbarismes dont je devais avoir
honte et qui t¢émoignaient d’un impardonnable manque de got.

Je dois dire qu’il m’étonnait d’autant plus en louant Zola et Victor
Hugo comme deux géants de la littérature francaise.

Dans tout autre domaine la discussion était possible, mais pas dans
celui-ci. Ici le pape parlait ex cathedra, et plus je lisais, plus je devais

5 Joost van den Vondel (1587-1679), un des péres fondateurs de la littérature
néerlandaise, poete et dramaturge baroque, écrivit des ouvrages religieux et histo-
riques.
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admettre que le pape avait raison. Par conséquent je commengai a éviter
toute conversation a ce sujet ; quand Gide en parlait avec ses amis, je me
taisais. Parfois j’essayais de noter quelques-unes de ses remarques qui
me semblaient particuliérement frappantes, mais je découvrais presque
toujours par la suite qu’elles étaient déja consignées quelque part dans
ses ceuvres. Pour ceux qui, a cette époque, connaissaient son ceuvre
mieux que moi, cela a dii étre un peu irritant de le voir se citer si souvent.
Pour lui aussi, d’ailleurs, témoin son observation a Claude Mauriac :
« C’est affreux d’en étre réduit 1a : tout avoir connu et dit déja de ce que
I’on pouvait dire et connaitre. Y a-t-il pire bétise, pire ridicule que de se
citer soi-méme ? » (Cl. Mauriac, op. cit.,, p. 130). Et moi-méme, plus je
vieillis, moins je dois parler des belles choses qui me sont arrivées
comme marin et en Russie, en Espagne, au Maroc et a Bali, car j’ai déja
ressassé tout cela dans mes livres et conférences. La difficulté de dire
quelque chose de nouveau dans un livre comme celui-ci tient aussi a ce
que presque toutes les anecdotes importantes ou amusantes ont été notées
presque immédiatement, soit par Gide lui-méme, soit par un de ses nom-
breux amis. Mé&me les histoires en queue de poisson, les « dog-stories »
dont il nous régalait, je les retrouve mot pour mot a la page 1187-88
d’Ainsi soit-il, toutefois sans la tentative de les caractériser comme ayant
« un excés d’impossible ». Tout au plus peut-on apporter ici et 1a une
correction. L'histoire du médecin et du chef de district (ibid., p. 1236-7)
repose sur une histoire que je lui racontai, a propos d'un livre que j'avais
lu sur la situation en Chine.

Quand j’étais a Paris, j’occupais d’habitude la petite chambre que
Gide tenait a ma disposition au dernier étage de sa maison. Cet arrange-
ment avait I’avantage que je pouvais entrer et sortir tout a fait librement,
par I’ascenseur de service, sans passer par ’appartement de Gide. Son
étage a lui consistait en trois appartements reliés ensemble par un cor-
ridor. Celui de Gide était au milieu, Mme Van Rysselberghe habitait a
droite, celui de derriere fut d’abord I’atelier de Marc Allégret et plus tard
Pierre Herbart et sa femme Elisabeth Van Rysselberghe sont venus 1’ha-
biter. C’était le plus souvent Gide lui-méme qui me réveillait le matin.
La vieille bonne Eugénie, qu’il aimait beaucoup, ne venait qu’a midi, et
la plupart du temps nous déjeunions debout dans la cuisine : une tasse de
thé, deux toasts beurrés et un ceuf. L’appartement consistait en deux
petites picces cOté rue, avec notamment des toiles de Van Rysselberghe,
la chambre a coucher de Gide, ou pendaient quelques sculptures japo-
naises en bois, et ensuite un long corridor étroit, plein de rayons de livres,
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qui menait a la salle de bains et a ’atelier. A part ma chambre au gre-
nier, d’ou I’on voyait par-dessus les toits de Paris jusqu’au Sacré-Ceeur,
seule la salle de bains offrait une belle vue, sur le jardin du ministére de
I’ Agriculture.

L’atelier, spacieux, avec une galerie attenante ou se trouvaient sa
bibliothéque et ses archives, donnait sur une sombre cour intérieure. Ici,
si je me rappelle bien, il n’y avait pas de peintures ; la piece était décorée
pour la plupart de toutes sortes d’objets rapportés du Congo. Gide sem-
blait trouver agréable que je travaille tranquillement dans cet atelier,
pourvu que je ne dise rien. J'étais souvent surpris par la maniére agitée
dont il travaillait. Il faisait presque sans cesse les cent pas entre 'atelier
et la petite antichambre ou régnait Mme Yvonne Davet, sa secrétaire. De
temps en temps il notait quelques phrases dans son cahier, mais j’avais
I’impression que les interruptions du téléphone et de la sonnette, dont il
se plaignait toujours, lui offraient en fait des occasions bienvenues pour
arréter son travail. (Mme Davet a noté dans son Hommage a André Gide,
p- 348, «un des rares cas ou il me savait gré de le protéger des coups de
téléphone ».) Dans la plupart des cas il n’avait méme pas besoin d’enten-
dre sonner, il n’avait qu’a fermer la porte de 1’atelier. Mais bien que
Mme Davet répondit, bien sir, au téléphone, et qu’il me demandat d’aller
recevoir a la porte extérieure les visiteurs sans rendez-vous, il était beau-
coup trop curieux pour nous laisser faire.

A cette époque, Gide était assiégé par toutes sortes d’émigrants qui
venaient crier misére et demander de 1’aide. J’avais beaucoup d’expé-
rience avec eux, mais je compris trés vite qu’un seul homme ne saurait
alléger toute cette pauvreté. Eprouvant constamment alors combien Gide
était bouleversé, au point que ses pensées, ses observations et les tour-
ments de sa conscience commengaient a tourner en rond et que souvent,
pendant des heures, il n’était plus capable de travailler ou de lire, je disais
maintes fois qu’il n’était pas en ville, ou pas visible. Mais la plupart du
temps c’était juste a ce moment-1a qu’il paraissait : c’était donc moi le
sans-cceur. Cela finissait presque toujours par le don de quelques billets
de banque et une promesse d’aide que Gide n’avait pas les moyens de
tenir.

Quant & moi, les émigrants m’inspiraient surtout de la pitié, mais
Mme Davet était constamment réduite aux pleurs parce que, une fois de
plus, elle n’avait pas su protéger Gide contre lui-méme. Sa dévotion
n’aurait pas pu étre plus grande si elle avait été au service d’un saint ou
d’un amant. C’est justement cela qui irritait Gide et menait a une sorte
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de danse de mort a la maniére de Strindberg. Cette tragédie aussi cruelle
que possible avait pourtant son co6té comique car, pris dans cet irritant
combat de générosité, ils en venaient a s’insulter. Rien ne rendait Gide
plus furieux, le provoquant a des sarcasmes accablants, que les tentatives
constantes de Mme Davet pour ’entourer de petites attentions a ses
propres dépens, en faisant des heures supplémentaires en cachette ou en
payant elle-méme les timbres-poste. Ces actes pouvaient déclencher des
sceénes affreuses ; elles finissaient toujours par une réconciliation, mais
alors, par suite des tentatives de Gide pour faire amende honorable, elle
faisait de nouveaux sacrifices qui a leur tour menaient a de nouvelles
scénes. Et pourtant, on avait parfois I’impression que tous deux, elle
d’une maniére masochiste, Gide d’une maniére sadique, jouissaient de
cette triste tension.

D’habitude nous prenions le repas de midi dans I’appartement de
Mme Van Rysselberghe. Les repas étaient savoureux, solides et simples.
Gide me taquinait souvent parce que je mangeais si peu de pain avec un
plat chaud, ce qu’il attribuait a la gloutonnerie hollandaise. D’autre part,
ma présence servait souvent d’excuse pour ouvrir une trés bonne bou-
teille. Il prenait plaisir a poser devant moi deux verres de vins différents,
poussant une sorte de cri de joie indignée quand je préférais le vin le plus
sucré et le moins cher.

11 était 1ié a la « Petite Dame » par une amiti¢ fidéle et éprouvée par
les années. Elle ne lui épargnait jamais sa critique, et souvent il éprou-
vait devant son jugement une peur enfantine. Il n’aurait jamais osé
inviter chez lui quelqu’un qu’elle n’aimait pas ou a un moment qui ne lui
convenait pas. Dans ce cas, il aimait mieux aller manger dans un petit
restaurant en ville. « Allons-nous-en, mes gar¢ons. C’est un de ses mau-
vais jours ! » Le plus amusant, c’étaient les soirs ou, apres le diner, Gide
faisait des patiences sous 1’ceil critique de Mme Van Rysselberghe, qui
fumait sa pipe courte. Quand il ne les réussissait pas, il commencgait a se
trouver des excuses : « Je me rappelle que dans un tel cas ma mére disait
toujours qu’il était permis de... », inventant a I’instant quelque régle de
fantaisie qui le mettrait en position de réussir finalement la partie °.

Et Mme Van Rysselberghe de débourrer sa pipe avec impatience :
« Oh non, non, cher ami, vous trichez et vous savez que vous trichez.

% Ne dirait-on pas que Gide distribuait a la Petite Dame ce méme role
d’« inhibition » qu’avaient joué¢ pour lui sa mere et puis sa femme ? Cf. Ainsi
soit-il, in Journal 1939-1949, Souvenirs, p. 1213.
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Vous devriez avoir honte ! » Alors Gide ramassait les cartes et, confus,
se mettait a lire quelque chose a haute voix.

Autre drame : les nouveaux livres dédicacés, qui arrivaient & presque
tous les courriers. Mme Davet avait la tache de remercier les expéditeurs
par une petite carte, mais les livres eux-mémes s’empilaient sans étre lus
dans une grosse caisse noire. « Que diable veux-tu que j’en fasse ? Si je
m’obligeais a les lire tous, je n’aurais plus le temps de faire quoi que ce
soit ! » Mais souvent, plus tard, je le voyais fouiller dans la caisse puis
feuilleter quelque livre dont P'auteur lui était connu. Il semblait
convaincu que les livres de 1’école de Poulaille devaient me plaire.
« Cela, mon cher, c’est de ’art prolétarien, tu trouveras cela bon, j’en
suis certain. Ceci est de Lime 7, un jeune homme trés talentueux dont tu
devrais certainement faire la connaissance. Lis-le et dis-moi ce que tu en
penses ! »

En fait, c’est justement la lecture de ces populistes frangais qui a le
plus contribué a me dégouter de la « littérature prolétarienne ». Je 1’ai
trouvée, presque sans exception, banale et ennuyeuse au possible. Je
n’eus pas plus de succes avec les livres que moi je lui recommandais. 11
renonca au bout de vingt pages a Des Kaisers Kulis de Van Plivier, et
The Daring Young Man on the Flying Trapeze de Saroyan lui sembla
d’une artificialité et d’une arrogance pénibles 3.

Assez peu de temps aprés les deux premicres fois que j’avais logé
chez Gide, 1’été de 1934, je partis pour Moscou pour assister comme
délégué de la Hollande au congrés pan-russe d’écrivains. Ma déception y
fut si grande que pendant mon retour je tombai malade a Berlin et dus y
rester quatre jours.

Javais assisté au grand banquet dans la Salle des Colonnes °, ou
chaque assiette était entourée d’une batterie de verres, et ou chaque plat

7 Maurice Lime rendit visite & Gide en octobre 1935. Gide le trouva trés sym-
pathique, pareil a Last, et lui a dit « tout le bien que je pensais de son livre, lu trés
attentivement cet été » (Journal, p. 1238).

8 Theodor Plivier (1897-1935), romancier allemand néo-réaliste et communiste.
Des Kaisers Kulis (Les Galériens de I’Empereur, 1929) traite de ses années dans
la flotte allemande pendant la guerre de 1914. William Saroyan (1908-1981), ro-
mancier américain, auteur de la nouvelle L’ ’Audacieux Jeune Homme au trapéze
volant (1934) ; tempérament romantique et anarchiste.

9 Salle dans la Maison des Syndicats. A I’époque ol ce batiment était le Club
des Nobles, c’était la plus grande salle de bal de Moscou. Les colonnes qui
jalonnent le mur sont hautes de deux bons étages ordinaires.
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coutait quatre-vingt-dix roubles, soit a cette époque le salaire mensuel
d’un ouvrier. Comme je sortais de la salle, un groupe d’enfants dormait
sur les marches sur des journaux. Comme j’avais vu récemment le film
La Voie vers la vie, je leur demandai pourquoi ils ne se présentaient pas a
une des maisons de réhabilitation de la Guépéou '°, dont j’avais lu tant de
bien.

Ils me dirent qu’il n’y avait pas de place pour eux la-dedans. Je ne le
crus pas et leur demandai s’ils étaient préts & m’accompagner au poste de
police. A ma grande surprise, ils déclarérent a ’unanimité qu’ils vou-
laient bien. Suivi d’un cortége de douze petits mendiants, j’entrai dans le
poste de police, ou je présentai ma carte d’identité. Aprés une longue
conversation et beaucoup de coups de téléphone, on m’informa qu’en
effet, pour ’instant, toutes les institutions étaient pleines a craquer par
suite de la famine en Ukraine, qui avait envoy¢ vers la ville un grand flot
de besprizornis (enfants « négligés »). On nota les noms des enfants,
mais on ne leur donna rien a manger, et il n’y avait méme pas une cellule
ou ils auraient pu passer la nuit.

Le soir suivant, je fus invité a une féte entre écrivains chez I'un
d’entre eux. Je me rappelais les masures ou certains de mes confréres
vivaient en 1932, mais aussi les conversations sans fin que nous y avions
eues, avec rien a boire sauf du thé sans sucre, jusque tard dans la nuit. La
famille chez qui cette fois j’étais invité, par contre, habitait un apparte-
ment trés convenable, et il y avait abondance de boissons et d’amuse-
gueules. On passa des disques de jazz durant presque toute la soirée et,
comme on dansa tout le temps et que la moiti¢ des invités furent vite
éméchés, aucune conversation un peu sérieuse ne fut possible. Notre
hotesse, remarquant que je ne m’amusais pas, vint soudain s’asseoir a
coté de moi. Elle releva sa manche et me montra quelques taches bleues.
« Regardez », dit-elle, « ce sont des signes qui restent de la famine.
Alors comment pouvez-vous vous offenser si nous voulons nous amuser
un peu, maintenant que les choses vont un peu mieux ? » Et certes
j’approuvais. Seulement, je ne comprenais pas qu’ils pussent vraiment
s’amuser ainsi. Le congres aussi fut différent de tous les congrés com-
munistes auxquels j’étais habitué. La salle était magnifiquement décorée,
et il y eut de nombreuses surprises, avec des défilés de pionniers et de
femmes venues des kolkhozes avec des paniers de fleurs et de fruits pour

10 La police secréte, longtemps connue sous le sigle KGB. Last lui donne partout
le nom de GPU, qu’elle avait jusqu’en 1934.
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accueillir les congressistes, mais pour ainsi dire pas de discussions, et les
discours de Radek et de Boukharine '! prononcérent plus ou moins un
arrét de mort pour tout ce pour quoi ils avaient lutté jusqu’alors dans la
« Direction de gauche » et le « Front de gauche ».

Ma déception fut si grande que, sans m’arréter en Hollande pour faire
mon rapport, je passai par Anvers et me dirigeai vers Paris. Chose
curieuse, c’est Gide qui en fit le plus pour calmer mes doutes. Qu’on pit
voir au moins dans certaines parties de la société un commencement de
bien-étre lui sembla un bon signe, et 1’enlisement bourgeois que j’avais
constaté lui parut étre une réaction passagere a I’excés de privations. 1l
voyait les discours de Boukharine et de Radek tout autrement que moi,
naturellement, et bien que les slogans du « réalisme socialiste » lui fissent
hausser les épaules, il croyait néanmoins voir un bon signe dans le fait
que, sous I’influence de Gorki '?, une idée plus saine de la fonction de
I’art commengait a prévaloir.

Mais peu aprés, le Congrés des Ecrivains a la Mutualité * fut pour
moi presque un cauchemar. Gide prit part a ce congres, et deux factions
luttérent violemment autour de sa personne au moyen des plus basses

I Deux personnages presque aussi importants que Staline, donc supprimés. Karl
Radek (1885-1939), secrétaire du Komintern 1920-24, soutint Trotski contre
Staline et fut donc exilé en Sibérie en 1927. Réhabilité en 1930, il retomba en
disgrace en 1936 et mourut en prison. Nikolai Boukharine (1888-1938), écono-
miste et sociologue, membre important du Komintern dés sa création, longtemps
rédacteur de la Pravda et des Izvestia, orateur infatigable ; fusillé par un peloton
d’exécution. Au chapitre IV, on le verra essayer de parler a Gide lors de la visite
de celui-ci en URSS. Le but du Congres ayant été de proclamer que désormais,
les arts devraient servir le peuple (donc glorifier Staline), on voit que le choix de
ces deux non-stalinistes éminents pour proclamer la nouvelle orthodoxie fut un
moyen de les humilier en public.

12 Maxim Gorki (nom de plume, signifiant « amer », d’Alexis Maximovitsch
Pechkov, 1868-1936), auteur russe, révolutionnaire depuis les années 1890. 11 fut
exilé en 1921, mais rentra en 1926 et mourut dans la gloire. On verra au chapitre
IV le différend qui s’¢leva entre Last et Gide au sujet du discours que celui-ci
prononga a la mort de Gorki.

13 11 s’agit du Congrés international des écrivains pour la défense de la culture,
qui eut lieu du 21 au 25 juin 1935, donc aprés la visite de Last et de Gide au
Maroc. On voit que Last abandonne parfois ’ordre chronologique pour sim-
plifier son récit. Les noms de certains écrivains actifs a ce Congres sont connus
des lecteurs de Littérature engagée (Paris : Gallimard, 1950), le recueil de docu-
ments de I’activité de Gide a cette époque.
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intrigues. L’alliance de Plisnier, Breton, Poulaille, d’autres écrivains non
communistes ou trotskystes essaya de faire de ’affaire Victor Serge '* le
point principal des discussions ; de 1’autre c6té, il y eut surtout Ehren-
bourg '’ pour s’y opposer par les moyens les plus malhonnétes et avec
une grossicreté qui ne reculait devant rien. Les négociations pour le
voyage de Gide en Union soviétique étaient déja avancées, et Gide, qui
espérait former sur place sa propre opinion, ne voulait pas prendre une
position qui I’en aurait empéché, d’autant plus que les deux factions lui
donnaient des informations trés opposées. J’avais fait la connaissance de
Serge en 1932 a Moscou et congu une vive sympathie pour lui, tout en
me disant que la maniére rusée dont il avait essayé de me monter contre
le régime ne pouvait étre tolérée. Aprés quoi, mon expérience dans
I’affaire de Van der Lubbe m’avait rendu trés méfiant envers les
diffamations répandues contre les opposants.

Personne ne doutait alors de ma loyauté envers le Parti. Aragon avait
discuté avec moi dés 1932 le pour et le contre d’une visite de Gide en
Russie. Maintenant, ¢’était surtout Fédine '® qui me poussait a user de
mon influence dans un sens favorable, ce qui me surprit d’autant plus
qu’en méme temps il s’exprimait de la fagon la plus brutale sur 1’homo-
sexualité, ou il voyait la preuve la plus typique de la chute du capitalisme
dans la perversion et la dégénérescence.

Kisch '7 non plus, qui était toujours un trés bon ami et avec qui

4 Victor Serge (1890-1947), écrivain belge francophone vivant en URSS, dont
I’esprit trop libre lui valut une persécution continue a partir de 1928, et qui, au
moment du congres, était exilé a Orenburg et privé de toute possibilité de travail.
Grace a la pression de Gide et d’autres, il fut élargi en avril 1936 et regut un
permis de séjour belge.

15 Tlya Ehrenbourg (1891-1967), écrivain russe prolifique qui survécut a toutes
les purges des années 30 et fut envoyé a 1’étranger en 1935 comme propagan-
diste. Son ouvrage le mieux connu en Occident est sans doute Le Dégel (1954),
critique des années stalinistes.

16 Konstantin Fédine (1892-1977), romancier russe qui joua a partir de 1934 un
role important dans 1’ Association des écrivains soviétiques, organisme créé pour
supprimer toute littérature non staliniste.

17 Egon Erwin Kisch (1895-1948) écrivain de gauche, autrichien mais exilé de
divers pays, auteur de nombreux livres de reportage et d’analyse économique,
actif dans divers organismes d’aide internationale et dans le Schutzverband
deutscher Schriftsteller (Ligue de défense des écrivains allemands). Il s’exila a
Moscou quand Hitler vint au pouvoir.
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j’allais souvent manger dans un restaurant juif du faubourg Saint-
Antoine, ne cachait pas qu’il était jaloux de mon intimité avec Gide. Il
insista a plusieurs reprises pour que je le présente a Gide, mais malheu-
reusement, il avait prononcé un discours si prétentieux qu’il avait
provoqué chez Gide une invincible aversion contre celui qu’il appelait
«le prolétaire en bras de chemise ». Comme a cette époque, malgré des
doutes naissants, je croyais toujours fermement au communisme, il me
fut extrémement pénible de constater 1’impression profonde que tout ce
tohu-bohu produisit sur Ter Braak '®, qui assistait au congrés comme
observateur.

De Hollande, j’écrivis a Gide pour lui dire I’effet paralysant que ces
événements avaient eu sur moi. Pendant dix ans, j’avais pu sublimer
complétement le c6té homosexuel de ma nature, au point de croire I’avoir
vraiment vaincu. J’avais réussi cela au moyen de mes conférences. Je
choisissais dans chaque salle quelques jeunes hommes dont les visages
m’attiraient, et c’est surtout vers eux que je dirigeais mon message. Je
prenais le plus grand plaisir quand s’éteignait la cigarette de quelque gars
de Trifouillis-les-Oies, a 1’apparence si lourdaude, quand son visage
commengait a rayonner, quand je voyais naitre dans ses yeux quelque
chose du méme enthousiasme qui m’inspirait. Mais cela ne pouvait
durer, bien entendu, que tant que je croirais fermement 2 mon message.

En octobre 1932, j’avais assisté a une conférence au Verband
Deutscher Schrifisteller 4 Moscou. Willy Bredel ' y tint un discours ou
il prouvait que la révolution prolétarienne allait se déclencher d’un
moment a l'autre. Moi, par contre, au cours de mes randonnées en
Allemagne et dans mes entretiens avec les Tippelbriider au chomage, je
croyais avoir remarqué que le Parti n’avait aucun attrait pour cette
nouvelle « classe » qui ne figurait pas dans le schéma de Marx. Au cours
de la discussion, j’avouai que je doutais que notre propagande flit bien
congue pour gagner cette armée a notre cause, et que je prévoyais, non
une révolution prolétarienne, mais un putsch fasciste.

Bien siir, dés le lendemain matin je fus convoqué au bureau du

18 Menno ter Braak (1901-1940), auteur néerlandais important. Il écrivit des ro-
mans autobiographiques et des ouvrages sur la culture et 1’histoire. Sans allé-
geance politique. Quand les nazis envahirent les Pays-Bas, il se suicida.

19 Willy Bredel (1901-1964), auteur allemand de nouvelles et romans écrits selon
les principes du « réalisme socialiste ».
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Komintern, o Knorine 2 (plus tard liquidé) me prouva a ’aide d’un flot
de données sur les effectifs de nos organismes, les abonnements a nos
journaux, les gréves dans les usines, que j’avais tort. On exigea de moi
qu’au prochain congrés je me reconnaisse publiquement coupable de
défaitisme. Mais j’étais de retour en Hollande depuis moins d’une quin-
zaine quand Hitler arriva au pouvoir. Ce fut 1a le premier choc, et il fut si
grand que je ne pouvais tout simplement plus prendre la parole dans les
réunions, car j'avais l'impression que mes discours trompaient les
auditeurs.

Je me retirai du travail direct pour le Parti et promis de faire pour De
Groene une suite de reportages sur Urk 2!, Mais la premiére fois que je
vis un jeune pécheur urkois, j’eus le coup de foudre. Cela faisait vingt
ans que je n’avais connu une passion aussi violente, aussi irrésistible. Il
en sortit mon roman Zuiderzee, qui en vérité fut inspiré beaucoup plus
par mon jeune ami pécheur que par les problémes de 1’asséchement des
terres.

Au milieu de ce travail, le Parti me rappela pour que je prenne fait et
cause contre Van der Lubbe. Freek van Leeuwen 22 et moi fimes ce que
nous croyions notre devoir, mais découvrimes peu aprés qu’on nous avait
abominablement trompés. Ce fut 1a le deuxiéme choc, qui fut suivi par
mes expériences a Moscou et a la Mutualité. Seuls ceux qui ont lu The

20 Wilhelm Knorin (1890-1939), historien et politicien letton qui devint président
du comité exécutif du Komintern. En 1932, au moment ou il semonga Last, il en
était chef du secrétariat pour I’Europe centrale. Arrété en 1937 et mort en prison
en 1939, il fut réhabilité a titre posthume.

21 De Groene Amsterdammer (L’Amstellodamois vert), excellente revue fondée
en 1877, dont les articles sur une grande gamme de sujets sont 1’ ceuvre d’auteurs
importants. Urk, village de pécheurs qui perdirent leur gagne-pain quand on
construisit la digue qui ferma la Zuyderzee (aujourd’hui Lac Ijssel) pour en
commencer la réclamation. C’est 1a, évidemment, le sujet du roman de Last.

22 Freek van Leeuwen (1905-1968), poéte et ouvrier dont les poémes écrits
pendant la crise économique des années 30 disent éloquemment la misére du
chomage. En 1927 il fonda avec Last la revue Links Richten. Nous verrons au
chapitre IV qu’ils ont joué innocemment un réle dans la naissance du « Livre
brun » commandité par Willy Miinzenberg, le grand propagandiste communiste
en Europe occidentale ; ce livre prétend que Van der Lubbe était fou et n’avait
été qu’un simple instrument des nazis. Certains communistes néerlandais y
ripostérent en publiant un « Livre Rouge » qui contredit point par point les
affirmations du « Livre brun ».



246 Bulletin des Amis d’André Gide — XL, 174/175 — Awvril-Juillet 2012

God that failed  comprendront pourquoi, malgré cela, je ne quittai tou-
jours pas le Parti. Quand la société capitaliste ne semble plus offrir
d’idéal qui vaille la peine qu’on lutte pour elle, comme c’était assurément
le cas a cette époque de chomage de masse, de persécution de réfugiés et
de préparation a la guerre, on se cramponne a la seule croyance qui parait
offrir un moyen de sortir de la solitude et d’avancer vers un nouveau
communisme.

Tout cela, je 1’écrivis a Gide, et en guise de réponse il m’invita a
venir a Roquebrune travailler avec lui sur la traduction de mon Zuyder-
zee. Gide en avait lu la version allemande, parue peu avant aux Editions
des Carrefours de Miinsterberg 2%, et — chose peut-étre curieuse pour
beaucoup de lecteurs — ce fut aprés lecture de cette version-la qu'il avait
recommandé a la NRF de publier le livre.

Notre correspondance a ce sujet est malheureusement perdue, mais je
m’en rappelle plus ou moins quelques phrases. « Le style lourd et
pateux », écrivait-il, « est peut-étre a mettre au compte du sujet et contri-
bue a créer une certaine atmospheére, mais j’ai des réserves sérieuses au
sujet de I’excés de chiffres et de données exactes, qui rabaissent une
grande partie de ton roman au niveau du journalisme. »

Il se plaignait également des portraits sans nuances, tout en noir et
blanc, « mais je crains que ce ne soit chez toi une question de principe
dont nous ne pouvons discuter », et il trouvait que les personnages secon-
daires n'étaient que des esquisses : « Tu ne te sens vraiment a ton aise
que dans la peau de Teun et d’Auke. » En revanche, il trouva que j’avais
bien rendu la mentalité protestante orthodoxe des habitants d’Urk. Mais
la raison principale pour laquelle il avait recommandé la publication était,
bien entendu, le rapport entre Teun et Auke. Il était d’avis que presque
toute la littérature homosexuelle allemande était trop sentimentale, tandis
que le Frangais ne peut concevoir 1’homosexualité sans une certaine
teinte d’esprit criminel. Teun, au contraire, était le type de ce qu’il
appelait « ’homosexuel normal », auquel selon lui on prétait beaucoup
trop peu d’attention, parce que les médecins auteurs de traités scienti-

23 Recueil d’essais (éd. Richard Crossman, Londres : Hamish Hamilton, 1950 ;
trad. fr. Le Dieu des ténébres, Paris : Calmann-Lévy, 1950) ou plusieurs auteurs,
dont Gide (traduit par Enid Starkie), racontent leur expérience communiste et leur
déception. Last en cite un extrait plus loin.

24 Lapsus pour Willy Miinzenberg (voir la note 3 de la page précédente). Ses
Editions des Carrefours existaient pour publier de la propagande communiste.
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fiques sur le sujet ne voyaient que les cas morbides.

Je lui renvoyai sa lettre dans 1’espoir qu’il pourrait la remanier pour
en faire ’avant-propos qu’il m’avait promis. Mais il me dit plus tard
qu’il n’y avait malheureusement pas réussi, parce qu’on aurait peut-&tre
cru qu’il recommandait une ceuvre tendancieuse au lieu d’une ceuvre
artistique. Il publia alors le portrait de moi qu’on peut lire dans la pre-
miére édition francaise de Zuyderzee %°.

Mais j’anticipe. J’avais recommandé le peintre Eeckman 2® comme
traducteur, et nous avions fait une visite ensemble a I’atelier de celui-ci,
pour qu’ils entrent en relation directe. Plus tard, Gide me dit combien il
s’était senti heureux de pouvoir louer les toiles d’Eeckman sans se
contraindre.

Quand la traduction fut préte, cependant, il fut beaucoup moins satis-
fait. Eeckman était né en Belgique, et selon Gide sa version péchait par
des belgicismes inadmissibles. Pendant un mois, il travailla d'arrache-
pied a la correction de la traduction, mais a la fin cela lui cotta trop de
temps et il chargea Lola 27 du reste.

La maison ou j’étais invité était la villa des Bussy a Roquebrune 5.
Gide admirait beaucoup les tableaux du maitre de maison, qui peignait
notamment des oiseaux et des poissons exotiques sur de petits panneaux
dans un style un peu décoratif, dans la méme gamme de couleurs que le
Douanier Rousseau 2. Sa fille, qui était trés spirituelle, était aussi un
peintre doué, bien que ses ceuvres fussent alors encore fortement influ-

6

25 La préface de Gide a paru dans La NRF en 1938, puis dans Rencontres, Neu-
chatel : Ides et Calendes, 1948, pp. 57-63.

26 Nous n’avons pas pu identifier ce peintre. Ce n’est certes pas Jan van den
Eeckhoudt, que Gide connaissait depuis des années. C’est peut-étre Nicolas
Eekman (1889-1973), qui vivait a Paris a I’époque et était déja célebre, mais rien
ne suggere qu’il connaissait Last.

27 Encore un inconnu. Le traducteur Victor Llona (1885-1953) fut le représen-
tant de Gide pour la traduction anglaise de ses ceuvres, mais aurait-il entrepris de
corriger un texte francais ?

28 Last inverse I’ordre chronologique : en fait, Gide et lui allérent au Maroc en
mars et avril 1935 — voyage dont il ne parle qu’au chapitre suivant — et a
Roquebrune du 5 novembre au 6 décembre de la méme année.

2 Henri Rousseau, dit le Douanier (1844-1910), peintre frangais. Sans avoir
regu de formation technique, il produisit des toiles marquées par de rares dons de
coloriste et une fantaisie vive. Raoul Dufy (1877-1953), peintre frangais qui
apprit a rendre la sensation immédiate par des traits de couleur.
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encées par Dufy. Mais la véritable amie de Gide était Mme Bussy, la
traductrice anglaise de ses romans, une femme avec des dons exception-
nels de cceur et d’intelligence. Qu'elle fiit aussi une artiste de race, elle le
prouva non seulement par ses parfaites traductions de Gide mais aussi et
surtout, plus tard, avec ce petit joyau d’Olivia. 11 m’a toujours paru que
Roger Martin du Gard, en citant le mot de Baudelaire : « Aimer les
femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste » (Notes sur André Gide,
p- 112), faisait surtout allusion au rapport entre Gide et Mme Bussy !

Nos conversations avec Mme Bussy portaient souvent sur la littéra-
ture anglaise ; il était alors surtout question des romanciers de 1’époque
de Richardson et de Fielding 3. L’aprés-midi, dans le magnifique jardin
de la villa, avec sa vue sur la Méditerranée, entre des séances de travail
(Gide corrigeait mon Zuiderzee et moi je traduisais ses Nouvelles Nourri-
tures), il me lisait des passages du Turn of the Screw de Henry James. 1l
essaya aussi de me faire prendre gott a Pride and Prejudice de Jane
Austen, mais je trouvais les préjugés en question si absurdes et déraison-
nables que je ne pouvais m’intéresser aux problémes des personnages
principaux. J’eus la méme difficulté a apprécier un livre dont tout le
milieu m’était tout a fait antipathique quand, plus tard, Gide voulut me
persuader d’admirer Lucien Leuwen de Stendhal. Dans ces cas-1a, il
pouvait secouer la téte avec des sarcasmes au sujet de mon incapacité a
séparer la vie de la littérature, mais en méme temps il semblait content de
voir que j’étais si peu « littérarisé ».

Nous visitames aussi Monte-Carlo ensemble, ou Gide me glissa dans
la main une petite somme ridicule pour jouer au casino. Deux paris
épuisérent cette mise de fonds, si je me rappelle bien, mais il refusa for-
mellement de me préter davantage pour un nouvel essai. C’est la seule
fois ou j’aie eu quelque raison de lui reprocher d’étre avare.

Pendant cette période, je fis également la connaissance de Roger
Martin du Gard, qui nous offrit une bouillabaisse dans une petite taverne
de pécheurs de Nice. Bien que j’eusse le grand désavantage de ne pas
avoir encore lu un premier mot de lui, il me semble que notre estime et
notre respect furent réciproques dés le premier instant, ce qui visiblement

30" Samuel Richardson, auteur de Pamela (1740) et Henry Fielding, auteur notam-
ment de Tom Jones (1749), figurent parmi les péres du roman anglais. Henry
James, romancier américain, publia The Turn of the Screw (Le tour d’écrou) en
1898 ; Jane Austen, fine analyste de la société provinciale anglaise, publia Pride
and Prejudice (Orgueil et préjugés) en 1813.
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ravit Gide. Je me rappelle que la conversation de cet aprés-midi tourna
autour de questions religieuses, et notamment des conversions sur le lit
de mort. Martin du Gard affirma que, justement parce qu’il y attachait si
peu d’importance, il ne s’opposerait pas a prendre les derniers sacrements
sur son lit de mort, si cela pouvait épargner a sa famille bien-aimée de
longues angoisses et le tourment de leur ame ; mais Gide trouva inaccep-
table un tel désaveu de la vérité.






ITI

Gide a la recherche de ['amour — Vacances en Hollande — Interméde
méditerranéen — L’influence de Gide sur mon ceuvre

IDE m’avait assuré a Paris, & plusieurs reprises, qu’il n’osait
s’offrir une aventure dans cette ville. Cela me paraissait peu
probable. Dans les cercles surréalistes que je connaissais alors,
on parlait d’homosexualité et de drogue comme des choses les
plus naturelles du monde. Il n’était pas difficile de trouver un endroit a
Paris pour essayer quelque chose dans ce domaine. A cet égard, Gide
était exceptionnellement mal informé. Quand il nommait un square ou
un café, en me faisant jurer le secret, ses renseignements semblaient
presque toujours démodés de vingt ans ou plus 3!. En effet, il me semble
impensable qu’il elit jamais 0sé ramener un gargon avec lui rue Vaneau,
en bravant non seulement « la Petite Dame » mais aussi la concierge. 1l
est vrai que I’aprés-midi il allait souvent en ville pour voir un film. Mais
il était trop vaniteux pour me cacher une aventure s’il en avait eu une.
Drailleurs, en rentrant, il nous donnait toujours un rapport, beaucoup trop
long la plupart du temps, sur le film et le jeu des acteurs.
A titre d’exceptions a cette régle de chasteté parisienne, il me raconta
deux anecdotes :
Un matin, une auto aux laques et chromes étincelants s’était arrétée
devant le 1 bis de la rue Vaneau. Une dame couverte de fourrures et de

31 Cette constatation nous semble s’accorder avec ce que Gide a confié a Robert
Levesque en 1929 déja, donc avant de faire la connaissance de Last : « Je t’ima-
gine ici [a Alger] la proie de mille sollicitations pour lesquelles, en moi, toute
curiosité s’est tarie » (André Gide — Robert Levesque, Correspondance, p. 120).
Il avait déja atteint la soixantaine. Quand a sa jeunesse ou le désir a da étre plus
fort, il avoue que « quand on arrive & mon age et que je me rappelle tout ce que
j’ai perdu de joie a reste chaste jadis, j’en ai maintenant des tristesses » (ibid.,
p- 119). Si jeunesse savait... — Ce méme Robert Levesque écrit pourtant que
« A une certaine époque, ces diverses portes d’entrée [du Vaneau] vous procu-
rerent la facilité de recevoir subrepticement des créatures capables d’éveiller la
jalousie d’une secrétaire passionnée ». Mais Levesque est-il fiable ?
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bijoux sortit de I’ascenseur. Elle demanda a parler au « maitre », a qui
elle venait offrir son fils comme éléve. Divers psychiatres avaient décla-
ré que le jeune homme était homosexuel. « Ce qui n’a pas la moindre
importance, car je sais de mes lectures de Freud que tout enfant nait per-
vers polymorphe. » FElle souligna I’expression « pervers polymorphe »
en le pronongant avec un certain plaisir.

Comme, de plus, le jeune homme avait, selon elle, « du talent éro-
tique », la meilleure solution lui semblait étre de confier le développe-
ment de ce talent & un maitre. « Je me suis senti trés flatté », déclara
Gide, et il accepta volontiers la tache de lui donner des legons.

Mais 1’éléve s’avéra décevant. « Il semblait voir en moi plus ou
moins son masseur, et a peine avait-il joui qu’il s’esquivait a la hate sans
le bon conseil que j’avais voulu lui donner. Donc, au bout de la troi-
siéme lecon, je lui ai donné son conggé. »

Une autre fois, Gide avait rencontré un jeune prétre dans un urinoir.
« Jamais je n’oublierai son visage hanté. Il se sentait sans doute possédé
du démon et voué a la damnation éternelle, mais il était tout aussi certain
qu’il ne pouvait ni ne voulait plus se retenir. Il avait peur de Dieu
comme moi de la police. C’était une scéne d’enfer, digne de Dante.
Quand j’y repense, j’en frémis encore. »

A Roquebrune, Gide jouissait d’une liberté beaucoup plus grande,
sans en profiter tout de suite. J’avais fait la connaissance d’un groupe de
garcons trés gentils, qui se réunissaient chaque soir dans une sorte de
caverne. Nous y buvions du vin, parlions de tout et de n’importe quoi et
jouions aux cartes, et I’'un d’entre eux faisait trés bien des tours de
prestidigitation. Bien qu’il ne s’y passat rien d’inavouable, j’avais nette-
ment ’impression que beaucoup d’entre eux n’étaient point innocents et
n’auraient pas eu d’objection a I’idée d’une amitié plus intime. Mais
Gide n’essaya méme pas une seule fois de prendre contact avec eux ; je
devais simplement lui raconter tous les matins, dans le détail, ce qui s’y
était passé, leur apparence, de quoi nous avions parlé.

Ce n’est que tout a la fin de notre séjour & Roquebrune, quand j’avais
rencontré a Menton deux gentils jeunes pécheurs italiens, que Gide mon-
tra soudain de I’intérét. Je les lui présentai, et nous fimes une longue
promenade dans la montagne. Ce fut un matin d’insouciance grecque.
Mon souvenir le plus vif de la promenade, c’est un beau garcon aux
cheveux noirs qui regarde Gide: « Nous sommes trés contents, mon-
sieur, trés contents ! » Ils n’avaient pas besoin de le dire si ce n’était pas
vrai !
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Combien différent est le cas que Francois Derais nous a décrit dans
L’Envers du Journal de Gide **. Ce qui a eu lieu quand Gide, pendant la
guerre de 40, avait trouvé un refuge dans le bungalow de ses amis a
Tunis, qui y avaient laissé tout seul leur fils de seize ans, ne peut, je le
crains, étre mis en doute. C’est le seul cas que je connaisse ou, a mon
avis, Gide ait enfreint sa propre morale. Non que quelque chose de mal
s’y soit passé, sauf qu’un vieux monsieur qui se sentait seul, sans devenir
agressif, a cherché a se rapprocher d’un gargon qui a laissé clairement
entendre qu’il ne voulait pas de lui — donc en effet « il ne s’est rien
passé ». Ce n’est pas non plus que cet incident constitudt un grave abus
de I’hospitalité, car la famille connaissait la réputation de Gide mais
avait, a juste titre comme on le voit, confiance en la capacité de leur fils a
se défendre. Il ne s’agit pas non plus d’une tentative préméditée contre la
virginité du garcon, car celui-ci écrit lui-méme qu’il avait déja eu des
relations avec des amis et avec un avocat tunisien. Non, ce qui est mal,
c’est que le gargon était parfaitement dans son droit en refusant un vieux
monsieur qui ne lui plaisait pas, et que Gide s’est affreusement avili en
écrivant dans son journal toutes sortes de choses atroces a son sujet, par
rancune devant cette rebuffade.

Je suppose aussi que la-bas, a Sidi Ben Safé [sic], Gide était si démo-
ralisé par les déceptions de la guerre, par sa solitude et par la perte de sa
croyance en ’avenir, qu’il ne se maitrisait plus. Si sa femme avait tou-
jours été en vie, ou si Mme Van Rysselberghe avait été quelque part dans
le voisinage, je crois que les choses ne se seraient pas passées ainsi.

Il semble bien que Gide avait perdu le respect de lui-méme et que
pour une fois, malgré sa ferme volonté de ne suivre sa pente qu’en mon-
tant, il s’est laissé glisser vers le bas. Non seulement cette glissade mais
aussi I’abime moral ou il est tombé par conséquent, a en juger par le récit
de Frangois Derais, contient un affreux avertissement pour nous tous.

*

Entre notre sé¢jour a Roquebrune au printemps de 1935 et le voyage a

32 Frangois Derais et Henri Rambaud, L Envers du Journal de Gide, Paris : Le
Nouveau Portique, 1951. Derais (de son vrai nom Francois Reymond), c’est le
Victor du Journal de Gide en 1942-43 ; il nous raconte sa version du séjour de
Gide a Tunis. Rambaud commente cette affaire en prétendant que notre cons-
cience morale est innée et nous enseigne les mémes régles a nous tous, donc que
Gide ne saurait croire que I’homosexualité n’est pas condamnable et qu’il ment.
Ces auteurs ont-ils attendu la mort de Gide pour 1’attaquer ?
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Fez en automne de la méme année, se situe une courte visite de Gide en
Hollande. I1 descendit quelques jours a 1’hdtel Amstel et se rendit notam-
ment & une représentation du cirque d’enfants de ma femme, qui s’appe-
lait encore alors De vrolijke Brigade (La Brigade joyeuse). J’avais loué
une petite maison d’été a Epe et une petite auto, car nous avions prévu
qu’il resterait tout le mois de juillet. Mais le mois entier fut froid et
pluvieux. Gide restait dans notre petite maison en bois, frissonnant et
transi. Nous fimes une seule jolie tournée a Giethoorn et 8 Arnhem, mais
bient6t il se mit a pleuvoir sans arrét, de sorte que nous ne pouvions plus
mettre le nez dehors. Je tapais le barométre toutes les deux minutes, mais
la pluie ne cessait de tomber.

Comme Gide se morfondait visiblement, nous mimes fin aux va-
cances au bout de dix jours. Il y a peu a dire de ce séjour, sinon que Gide
s’enthousiasma de la nouvelle architecture et des quartiers ouvriers
d’Amsterdam. Alors que nous traversions le Gooi, il dit: « Je ne vois
guere de maison ici ou je ne voudrais pas vivre. Une maison vraiment
laide fait exception ici. En France, dans les pays plats, c’est la régle.
C’est honteux, dans la reconstruction d’aprés la guerre, comme nous
avons manqué 1’occasion. »

Avant le retour de Gide a Paris, pour le consoler un peu de ces
vacances manquées, j’avais pris rendez-vous avec un jeune homme, tout
juste majeur, que j’avais connu auparavant. Je lui avais si souvent parlé
de Gide que, en partie pour me faire plaisir, en partie par curiosité pour
un écrivain aussi célébre, il voulut bien lui tenir compagnie gratuitement
un soir, ou bien lui servir de guide dans I’ Amsterdam louche.

Ceux qui parlent aujourd’hui d’« un grand essor de I’homosexualité »
ne savent pas de quoi ils parlent. L’age d’or pour les libertins homo-
sexuels, ce furent les années 30, jusqu’a la guerre mondiale. Berlin
dépassait Sodome et Gomorrhe. (J’ai décrit tout cela dans mon Kruis-
gang der jeugd [Le Calvaire de la jeunessel.) Der Strich était le seul
endroit ou les jeunes communistes et les chemises noires se toléraient en
camarades. Dans le seul Schipperskwartier (quartier des marins) a8 Ams-
terdam, il y avait plus de soixante maisons closes ou I’on pouvait em-
mener un gargon avec soi dans une chambre a 1’étage. A Bruxelles, prés
de la gare du Nord et dans le Marollenbuurt, sur la musique d’orgues de
Barbarie, les jeunes hommes dansaient 1’un avec 1’autre aussi naturelle-
ment qu’avec des filles. C’étaient des soldats, des gar¢ons bouchers, des
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coureurs cyclistes et de jeunes boxeurs 33 ; la « dentelle » d'aujourd’hui
ne se trouvait encore que dans quelques boites de nuit de luxe.

A Copenhague, la place de I’'Hétel de ville, le Stréjk, le Kongshaven
et la Lange Linje avaient une renommée mondiale. A Oslo, tout le
monde connaissait le célébre restaurant Lucullus. A Bergen en Norvége,
I’homme qui vendait des saucisses chaudes sur la place principale de la
ville avait une sorte d’album de photos ou 1’on pouvait faire son choix.

Or Rotterdam, La Haye, mais surtout Amsterdam ne le cédaient en
rien a ces villes. Les petits cafés de la Warmoesstraat et du
Geldersekade, ou une biére se vendait dix sous, regorgeaient de jeunes
hommes qui cherchaient I'aventure. A dix endroits au moins dans la
ville, il y avait un bout de rue ou pour une misére on pouvait avoir de
jolis garcons, pour ainsi dire rien qu’en secouant les arbres. C’étaient
tous des gars du peuple qui, par ces temps de crise, n’avaient pas d’argent
pour une cigarette ou pour aller au cinéma et qui « cherchaient a rigoler
un peu ». De ceux que j’ai connus, presque tous ont embrassé plus tard
une profession respectable et sont devenus de bons peres de famille. Si
ces réalités ne sont pas reflétées dans les statistiques d’infractions aux
bonnes meeurs, c’est que, a cette époque, la police n’intervenait presque
jamais. Le chantage et I’agression a main armée par de jeunes malfai-
teurs, choses fréquentes apreés la guerre, étaient alors presque inconnus.

J’amenai donc R. 3* 4 I’hdtel Amstel, ou Gide était descendu. 1l pleu-
vait a verse, de sorte que Gide n’avait aucune envie d’aller faire un tour
dans la ville. Ils se sont pourtant fort bien amusés ce soir-la, quoique,

33 Pour ce qui est des coureurs cyclistes, « & ce propos une anecdote » : un jeune
homme a bicyclette nous a approché une fois a La Haye, en offrant de nous la
vendre. C’est sans doute lui-méme qu’il se proposait (inutilement) comme mon-
ture. Les autres professions nommées ici seraient d’autres codes pour la méme
offre. — Gide a donc redécouvert a4 Amsterdam un monde disparu de Paris. A
I’époque de ses escapades avec Henri Ghéon, a-t-il dit a Robert Levesque, « on
trouvait des gargons qui se laissaient emmener, mais qui n’étaient pas profession-
nels » (André Gide — Robert Levesque, Correspondance, p. 141).

34 Ce sera « Roel », qui inspira a Last son roman Een huis zonder vensters (Une
maison sans fenétre, 1935). Une lettre inédite a Gide, en date du 27 aolit 1935,
précise les sentiments de Last envers Roel : «J’ai été heureux avec lui parce que
j’avais quelqu’un que je pouvais soigner, qui remplacait d’une certaine manicre
le fils que je n’ai pas. Ce n’était pas I’amour, ce n’était peut-étre méme pas
I’amitié », mais «j’ai été heureux et j’ai écrit un beau livre ». Le 29 décembre
1935, Last écrit que Roel était devenu « un bon prolétaire et un honnéte gargon ».
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selon leurs dires a tous les deux, « il ne se soit rien passé ».

« Il est trés gentil, ton ami », me dit Gide le lendemain, « et tout a fait
différent de I’image que je m’étais faite des Hollandais. Pas du tout des
paysans comme tes Teun et Auke. Un vrai garcon de grande ville, ner-
veux, intelligent, rieur, et tout surface. Sur sa peau, comme sur celle de
la mer, la moindre brise se refléte. Dommage qu’il ne sache pas em-
brasser... Mais nous nous sommes trés bien amusés, jusqu’aprés minuit
je crois... » Et, en réponse a ma question : « Non, il ne s’est rien passé,
rien du tout. Peut-tre parce qu’il était un peu trop agé pour moi, peut-
étre parce qu’il m’a été pour ainsi dire servi tout roti. Mais ¢’a été quand
méme une jolie aventure ! »

Et voici le récit de R. :

« Un type marrant... C’est fou, hein, mais il m’a fait parfois penser
au vieux Piet de la Tuinstraat. » (C’était un cambrioleur bien connu, qui
était toujours entouré de garcons.) « Il a méme fait monter un souper !
Mais le vin était trés aigre. Je crois que le garcon était furieux parce qu’il
devait me servir.

» Non, en fait il ne s’est rien passé, méme apres que je m’étais désha-
billé. J’ai franchement eu peur quand il a voulu m’embrasser, mais apres
¢a il ne m’a plus touché. Il a bien dit que j’étais “trés beau”. Bien sir, je
m’étais lavé avant. J’ai trouvé cela assez dommage, mais nous sommes
restés a parler trés amicalement jusqu’aprés minuit... »

« Mais tu ne parles pas frangais ! »

R. me regarda, étonné :

« Oui, c¢’est drdle, hein ? Mais je 1’ai trés bien compris. J’ai trouvé
que parfois son frangais ressemblait tout a fait au néerlandais... »

Je pense que Gide lui avait un peu baragouiné en allemand.

Et qu’est devenu R. ? Eh bien, il a maintenant un trés bon poste, et
son auto a lui, et I’été il emméne sa femme et ses enfants en vacances aux
lacs italiens.

*

Les traces de mon séjour & Roquebrune se retrouvent dans ma nou-
velle Een flirt met de duivel (Flirt avec le diable), et celles de mon
voyage au Maroc avec Gide dans mon roman Een huis zonder vensters
(Une maison sans fenétres), ma nouvelle De slaaf (Le Sommeil) et mes
recueils de poémes Een ketter in morenland (Un incroyant parmi les
Maures) et De bevrijde Eros (Eros libéré) . Ce dernier recueil surtout

33 Ces livres de Last parurent en 1936, les deux derniers dans le méme volume.
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donne ’essentiel de ce que j’ai éprouvé la-bas, au Maroc.

J’avais toujours su que, du coté de ma mere, j’étais un enfant du
Sud 3¢. Mais maintenant, de I’autre coté de la Méditerranée, j’avais I’im-
pression d’avoir retrouvé le véritable pays de mon enfance : les tro-
piques, dont ma mére m’avait raconté de si merveilleuses histoires quand
j’étais petit. C’était comme si, pour la premiére fois de ma vie, j’avais la
permission d’enlever sabots et chaussettes de laine et de courir nu-pieds
sur le sable. Comment ne pas étre involontairement poussé a danser ?

Déja, en route vers I’Espagne, je compris comment 1’ame de Vincent
Van Gogh avait di étre entiérement transformée au premier contact avec
le soleil du Midi. Je voulais exprimer cela a Gide, pendant que notre
train traversait les champs colorés de la Provence.

« Voila les arbres de Van Gogh ! » m’écriai-je, en pronongant les g a
la néerlandaise, comme des £ fricatifs.

« De qui ? » demanda Gide.

« Mais tu sais trés bien qui est Van Gogh ! Le peintre célebre ! »

« Jamais entendu parler de lui », grommela Gide.

Atteint au cceur de mon orgueil patriotique, j’insistai : « Mais
voyons ! L’ami de Gauguin, le grand impressionniste ! »

Gide comprit enfin que je parlais de Van Gogue®”! 1l avoua qu’il
I’admirait autant comme peintre que comme homme : « Seulement, il me
semble parfois que les deux qualités se font obstacle I’une a I’autre. 1y
a parfois trop de littérature dans son lyrisme. Il exagére, par pur besoin
de renier son lourd passif de conscience calviniste. J’ai parfois I’impres-
sion que la naive pureté de Chongkine vaut mieux que celle de Van
Gogh. Tous deux sont des géants, mais a mon gott on est trop conscient
chez Van Gogh de I’énorme effort qu’il doit faire. C’est un Romain
Rolland de la peinture. »

Il me fallut du temps pour comprendre que Chongkine, c’était notre
Jongkind. Et nous n’étions pas encore au bout des confusions, puisque
plus tard il parlait de « ton grand compatriote, mon ami le poéte Ver aa

36 Du sud des Pays-Bas, s’entend, d’« au-dessous des grands fleuves ». Mais le
Maroc est un peu plus loin...

37 On prononce Van Gogh en néerlandais avec deux k fricatifs ou &/, et le j_de
Jongkind comme un /4/ (le y de yeuse). Pour Verhaeren, on prononce le 4 et on
met ’accent sur le deuxiéme syllabe (ae, c’est un a ouvert). Jongkind est peut-
étre moins connu en France : c¢’est un peintre hollandais (1819-1891), précurseur
de I’'impressionnisme.
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ran!»

Cette fois, je dus avouer que je n’avais jamais entendu parler de ce
poete néerlandais. « Ca, mon garcon, tu le connais certainement, tu n’es
quand méme pas assez barbare pour n’avoir jamais entendu parler de Ver
aa ran! » C’est seulement quand il nomma Les Villes tentaculaires que
je compris qu’il s’agissait de Verhaeren.

Verhaeren servit d’objet modele, selon Gide, de la vraie littérature
socialiste et révolutionnaire, par opposition au caractére artificiel du
réalisme socialiste. « Ce n’est pas une littérature qui part d’un principe,
encore moins d’une propagande. C’est quelque chose qui jaillit sponta-
nément d’une ame assoiffée de communion et de justice. »

Je répondis que Luxun %, en se défendant contre les écrivains proléta-
riens chinois, avait dit exactement la méme chose. « Mais c’est juste-
ment cette sorte de poésie prolétarienne, celle de Mme Roland Holst et de
Gorter ¥, que nous autres jeunes écrivains prolétariens trouvons trop
stylisée, trop vague et idéaliste. Nous aimerions formuler notre poésie
socialiste en un choix restreint de slogans et d’événements. »

Gide ne montrait jamais d’intérét quand je nommais des écrivains
qu’il ne connaissait pas. Il semblait parfois convaincu qu’ils ne pou-
vaient pas étre grand’chose tant qu’ils n’avaient pas été traduits en
frangais.

Il continua son raisonnement : « Mais non, mon jeune ami ! La litté-
rature que vous voulez créer 13, ¢’est un mélange d’informations qui reste
tout a fait a la surface. Chez Verhaeren, méme les mots et la structure
des phrases sont révolutionnaires. La “Petite Dame” a publié l1a-dessus
un essai remarquable que je vais te donner a lire. » (Il fut publié plus tard
sous le pseudonyme de M. Saint-Clair, dans Galerie privée .) « C’était
un esprit noble et profondément socialiste », poursuivit Gide, « mais,

3 Luxun, ou Lu Hsiin (1881-1936), auteur chinois qui lutta pour faire de la
langue parlée la nouvelle langue littéraire et pour faire servir la littérature au
redressement de la Chine. Last écrivit sur lui sa thése de doctorat a I’Université
de Hambourg (elle fut publiée par Metzner Verlag a Francfort en 1959).

39 Henriette Roland Holst (1869-1952), écrivain néerlandais célébre, socialiste,
qui collaborera avec Last sur le journal clandestin De Vonk (voir mon Introduc-
tion). Herman Gorter (1864-1927), poéte néerlandais connu pour son grand
poéme Mei (Mai, 1889) qui dit magnifiquement la beauté de la nature. Il devint
communiste ; Lénine le trouva trop extrémiste.

40 On trouvera cet essai dans le recueil de son ceuvre qui s’intitule 1/ y a quarante
ans, Paris : Gallimard, 1968.
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chose remarquable, il était en méme temps beaucoup plus égoiste que toi
ou moi. Une fois, nous avions acheté deux billets de chemin de fer dans
le but de faire un long périple. C’est lui qui avait les billets, mais il
égarait tout. Quand nous sommes retournés a la gare, il s’est écrié : “Oh,
quel dommage ! Je ne retrouve qu’un seul billet! J’ai di perdre le
tien !” J’ai d’ailleurs raconté cette anecdote une fois a ..., qui la cite
dans son livre sur moi, mais inversée, comme preuve de mon avarice ! »

C’est pendant que nous traversions 1’Espagne qu’eut lieu la conversa-
tion sur Les Nourritures terrestres que Gide cite dans son Journal ' — et
aussi I’incident avec la puce qu’il raconte dans son introduction a mon
Zuyderzee. A Madrid, nous descendimes a 1’hotel Alphonse. Remar-
quable était la vitesse avec laquelle la fatigue que ressentait Gide aprés
un long voyage cédait a la curiosité que lui inspirait une ville nouvelle. Il
s’était a peine accordé le temps de manger et de prendre un bain, qu’il
frappait déja a la porte de ma chambre pour m’emmener faire un tour du
soir en ville. Autre trait de Gide ou son gott s’accordait parfaitement au
mien : il ne se sentait pas le moins du monde attiré par les grands boule-
vards, les cafés, les magasins de luxe et les curiosités « qu’il faut voir ».
Presque immédiatement, il se perdit dans le labyrinthe des ruelles étroites
derriére les rues principales. Ce qui Dattirait, ¢’étaient les quartiers
grouillant de monde, le marché plein d’éventaires, les petits débits de vin
semblables a des cavernes et les petits bars, les étalages entassés des
boutiques en plein air. Nous nous arrétdmes devant un étal plein de
crabes, de coquillages, de seiches et de crevettes. Dans un coin sombre
pendaient de grosses bottes d’un animal en forme de cocon, comme de
longs colliers gris. Gide sortit de sa poche intérieure le petit livre qu’il
emportait toujours dans ses voyages pour pouvoir identifier les plantes et
les animaux qu’il ne connaissait pas. Il y trouva celui qui était suspendu
devant nous, avec une illustration le reproduisant et la mention « Ne se
mange pas ». « Ah, par exemple ! » s’écria-t-il. « Rappelle-moi d’écrire
tout de suite a 1’éditeur ! » Mais point n’était besoin de le lui rappeler. 11
revenait sans cesse la-dessus ; il paraissait profondément irrité que, pour
une fois, son ouvrage de référence se fiit montré inexact.

Pendant notre promenade du lendemain matin, je fus frappé par

4 Voir Journal 1889-1939, p. 1222. Pour la puce, voir « Jef Last » in Essais
critiques, Bibl. Pléiade, pp. 901-4. Gide raconta cette anecdote a la Petite Dame
des son retour a Paris ; voir les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, p. 434, 28 mai
1935.
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I’énorme quantité de mendiants dans le métro, aux terrasses des cafés,
mais surtout sur les marches des églises, ou des femmes entourées de
toute une ribambelle d’enfants en haillons semblaient n’avoir rien de
mieux a faire que de demander de 1’argent. Je pensais n’avoir jamais vu
de contraste aussi frappant qu’entre le luxe de la Calle Alcala ou de la
Granvia et le misérable quartier ouvrier derri¢re la Plaza de los Toros, ou
non seulement le tout-a-1’égout n’existait pas, mais ou beaucoup de
maisons n’avaient méme pas de fenétres. Gide partageait mon indigna-
tion, mais sans se mettre autant en colére : « Ah, mon gargon, que veux-
tu? Ce n’est vraiment pas pour rien que je suis devenu communiste.
Tout cela doit changer. En méme temps, tu ne peux nier que c’est trés
pittoresque... »

L’aprés-midi, nous visitdimes le Prado. Nous y errames sans le
moindre plan et sans guide ; parfois, Gide traversait des salles enticres a
grands pas, pour s’arréter soudain dans un petit cabinet, alléché puis
fasciné. Je fus assez surpris de le voir rester longtemps devant une
grande toile de Rubens, mais je crois que c’était la trés belle figure d’un
jeune page qu’il y admirait, plutot que les qualités artistiques du tableau.
Fut-ce par hasard que, a ma vive déception, nous ne nous sommes pas
arrétés devant les Greco et les Jérome Bosch ? En revanche, il salua les
Velasquez et les Goya avec des ah ! et des oh ! « Ce qui me frappe le
plus chez ces deux peintres », me dit-il plus tard, « c’est qu’ils se sentent
attirés a un degré égal par le sublime et le sale. Quelle incroyable curio-
sité a di pousser Velasquez a peindre des nains! Et ne voit-on pas
clairement dans les portraits de Goya que lui aussi se sentait attiré par
I’idiotie ? »

Apres quelques jours d’arrét seulement a La Linea et a Tanger, nous
arrivames a Fez, ou nous flimes recus dans la maison de M. Guy Delon.
Celui-ci dirigeait un hopital pour les dnes qu’avait fondé une dame amé-
ricaine charitable. Sa maison se trouvait dans la vieille ville, un véritable
labyrinthe de ruelles, de sorte que nous étions isolés du monde des
touristes et des colons frangais. J’y ai passé quelques-uns des mois les
plus heureux de ma vie. Quand je me rappelle les visages toujours
souriants qui nous entouraient, les tons pastel du paysage, le doux bruis-
sement de la fontaine dans le jardin et le printemps éternel dans les
jardins devant la ville, je n’arrive pas a comprendre comment Pierre Loti
et Den Doolaard *? ont pu ne voir dans cette ville paradisiaque qu’une

4 Pierre Loti visita le Maroc en 1889 et publia Au Maroc chez Calmann-Lévy
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miseére grise et puante. Ou est-il donc vrai que notre image d’une ville
dépend entierement du bonheur ou de la détresse que nous y avons per-
sonnellement éprouvé ? Je n’essaierai pas d’évoquer ici I’impression que
I’ Afrique du Nord fit sur moi. Je sais trop bien que je ne pourrais jamais
rivaliser avec la description inégalée que Gide lui-méme en donna dans
son Amyntas. Mais le lecteur peut sans doute imaginer un peu le senti-
ment de libération qu’on éprouve quand un probléme avec lequel on lutte
depuis de longues années, comme avec un lourd rocher, se dissout
soudain en vapeur. Se voir soudain admis dans une société ou, sans que
la race s’éteigne, sans que les mariages en soient moins heureux, sans
que les hommes en paraissent moins confiants, fiers ou virils, le pro-
bléme de ’homosexualité et tout ce qu’il entraine : menace constante de
scandale, chantage, espions de la police des meeurs, n’existent tout sim-
plement pas; ou I’on ne semble pas rencontrer de purs homosexuels ni
de purs hétérosexuels, mais rien que des bisexuels ; ou le plaisir n’a ni
plus ni moins d’importance qu'une fleur qu'on cueillerait au bord du
chemin et qu’on jetterait négligemment apres avoir joui de son parfum, —
quel soulagement ! Les hétaires du « quartier spécial » ne sont pas des
putains vénales trainées dans la boue : artistes de 1’amour, elles sont
honorées par les grands, qui ne les paient jamais mais les remercient par
un cadeau. L’amitié courtoise d’un homme plus 4gé pour son domes-
tique et du domestique pour le gar¢on qui, la nuit, partage sa couche dans
la tente. La joie sans fausse honte avec laquelle un gargon vous ren-
contre le lendemain en ville et vous salue avec le gracieux baiser de ses
doigts !

Est-ce que je vois tout cela, en souvenir, de facon trop optimiste ?
N’y avait-il point de prostitution masculine scandaleuse, criminelle, ou
1’on risquait sa vie, autour des hotels de la « ville nouvelle » ? N’y avait-
il point de rues de prostituées répugnantes, crasseuses, empoisonnées de
maladies vénériennes, recours des légionnaires ? Tout cela existait cer-
tainement, et augmentera a mesure que la « civilisation » occidentale
pénétrera et sapera les fondements des meeurs et du bonheur du Maroc.
L’amour deviendra une affaire aussi dangereuse, clandestine, furtive,
qu’a New York, a Berlin ou a Amsterdam, dés que le sentiment d’infé-
riorité commencera a parler et qu’on adoptera comme premiere qualité

I’année suivante. A. den Doolaard («le nomade », pseudonyme de Bob
Spoelstra, 1901-1994), fit tous les métiers dans tous les pays, qu’il décrivit dans
ses livres. Il vit tres tot le danger du fascisme.
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chrétienne notre hypocrisie pervertissante et, a I’aide d’une police des
meeurs (qui est plus facile a copier que la réforme sociale), poussera dans
un coin sombre ce qui, pour I’instant, ne sachant pas qu’il est nu, se
prélasse au soleil. Mais nous, qui vivions dans un milieu arabe et que
notre hote prenait bien soin de ne pas exposer a des types patibulaires,
nous pumes garder pendant tout notre séjour I’illusion d’un monde
d’avant la chute, ou la connaissance du « bien » et du « mal » n’avait pas
encore pénétré. Un monde, certes, ou manquaient les rapports lourds de
passion et de conflits auxquels 1’érotisme allemand tend a se complaire ;
au contraire, un monde de joie légére comme un papillon, souriante et
vite envolée, mais ou le vin ne semblait pas contenir de lic ; innocente
des points culminants a la Beethoven, comme un morceau propre de
Debussy, elle se résorbait presque imperceptiblement dans le silence.

Les orgies, les perversités, la brutalit¢ n’avaient pas place dans ce
monde, pas plus que la chasse apparemment frénétique de garcons,
jusque dans 1’église, que T. P. aurait vue a Pontigny (Cl. Mauriac,
Conversations avec Gide **). Ici, du moins, Gide n’avait rien d’un satyre
ou d’un faune. Les gargons entraient et sortaient comme chez eux, chan-
taient dans le jardin et sur la terrasse, ou faisaient des patiences avec
Gide. Quand il emmenait 1'un d'entre eux dans sa chambre, cela se pas-
sait sans cérémonie. Tous aimaient et respectaient le vieux monsieur,
quelques-uns nous invitaient a venir manger chez eux, et je me rappelle
combien 1’'un d’eux, cloué au lit par une fiévre, fut ému et reconnaissant
quand Gide lui rendit visite.

Les soirées se passaient a écouter des disques et a parler de la
philosophie de I’Islam et de I’état du protectorat. Gide était un grand
admirateur de Lyautey, en qui il voyait une figure tragique, qui avait eu
la tache historique de détruire ce qu’il avait aimé le plus. Gide admirait
les tentatives de Lyautey pour protéger autant que possible les vieilles
villes et la culture du Maroc, mais il ne nourrissait pas I’illusion que ces
tentatives pussent résister aux intéréts commerciaux de 1’Occident. 1l
était également convaincu que l’administration frangaise directe au
Maroc n’était plus qu’une question de temps *4.

43 Voir la note du chapitre I, B44G n° 173, p. 31.

4 Le maréchal Lyautey (1854-1934) fut résident général de la France au Maroc
(donc le pouvoir derricre le sultan) de 1912 & 1916 et de 1917 a 1925. 1I dé-
missionna par suite de la révolte dite la Guerre du Rif. Le Petit Robert dit de lui
que « sa politique coloniale, mal comprise de son temps, ¢évitait I’assimilation et



Jef Last: Mon ami André Gide 263

Javais écrit a Fez la premiére partie de mon Bevrijde Eros (Eros
libéré), en francais (elle fut publiée dans la Kroniek voor Kunst en
Kultuur, 1%° année, 1° numéro). Je fus trés content que Gide appréciat
ces poésies et qu’il trouvat I’une d’elles, « Le ruisseau qui compte ses
cailloux », spécialement belle. C’est surtout a cause de ce poéme qu’il
écrivit plus tard : « Quelque intéressant et important que ce livre (Zuy-
derzee) puisse €tre, Jef Last est pourtant moins romancier que poéte. »
Evidemment, je savais fort bien qu’il était écrit en un mauvais frangais.
Que de fois Gide avait ri de mes perles dans cette langue ! L’une d’elles
était déja devenue une anecdote classique qu’il lui fallait raconter a toutes
ses connaissances : a La Linea j’avais commandé une /imonade gazon-
neuse. Je lui demandai donc s’il voulait bien apporter les corrections
nécessaires a ces vers. « Ah non, mon cher », répondit-il, « ce ne serait
pas bien. C’est précisément cet usage naif de la langue qui augmente le
charme. Il arrive que notre langue, parlée par des étrangers, nous appa-
raisse sous une lumiére tout a fait nouvelle. Tel mot qu’on croyait usé
jusqu’a la corde semble soudain étinceler avec un vernis nouveau. Il
m’arrive parfois de trouver mes constructions les plus osées quand j’ai
parlé avec des étrangers. »

Pour ce qui est de la musique, cela m’a fait un vrai choc d’apprendre
qu’il préférait Chopin méme a Beethoven. Dans ma naiveté, je croyais
qu’on ne pouvait contester ce dieu, et je me rappelais combien j’avais
profité de la lecture de sa biographie par Romain Rolland #°. J’étais aussi
étonné de ce que les disques de Chopin, méme enregistrés par les meil-
leurs artistes, ne trouvaient presque jamais grace a ses yeux. Il semblait
avoir une conception tout a fait personnelle de la bonne fagon de jouer
Chopin. Comme j’aurais aimé I’entendre une seule fois au piano ! Mais
il citait une anecdote de Browning *® et me disait qu’il avait fermé son
piano et en avait jeté la clef, des I’instant ou ses doigts eurent commencé

a s’ankyloser.
*

tentait de promouvoir un développement culturel proprement marocain ». La po-
litique suivie aprés son départ visa le contraire et provoqua une révolte de plus en
plus violente. Le pays gagna son indépendance en 1956.

4 Romain Rolland (1866-1944), romancier frangais connu pour sa Vie de
Beethoven (1903), ou il présente le compositeur comme un héros humanitaire.

46 Robert Browning (1812-1889), poéte anglais que Gide nomme (Journal 1889-
1939, p. 859), au méme titre que Dostoievski, Nietzsche et Blake, comme une
« rencontre » capitale.
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Gide se réjouissait de mon bonheur, et nous fimes des plans pour
continuer notre voyage vers Marrakech et le Sahara. Mais tous ces plans
furent annulés par une virulente infection de l’oreille qui le forca a
rentrer précipitamment & Paris. Il refusa net de me laisser 1’accompagner
pour le soigner en route: « Tu te sens heureux ici, je veux que tu
restes. » Il avait payé ma pension pour deux mois a 1’avance, pour que je
puisse vivre sans souci.

Il avait ét¢ dans I’intention de Gide que je 1’aide a écrire sa piece
Robert ou I'Intérét général. Cette piéce était congue comme une sorte de
cadeau a 1’Union soviétique : il voulait I'offrir a son arrivée la-bas.
Chaque jour il renouvelait sa promesse de m’en lire une scéne, mais
chaque jour, sous un prétexte ou un autre, la lecture était différée. Quand
enfin il m’en Iut une scéne, en s’interrompant constamment — « Cela, je
veux encore le changer, je sais moi-méme que ce n’est pas bon » —, je fus
consterné. A mon avis cela ne valait rien, sauf par-ci par-1a les conversa-
tions entre une vieille douairiére et un abbé qui frappaient juste. Mais les
ouvriers, le patron, et surtout le chef syndical qui devait &tre sympa-
thique, étaient des caricatures telles qu’un petit enfant les concevrait.
Non seulement les scénes de discussion, mais le dessein entier de Gide
tel qu’il me le racontait trahissaient son ignorance totale de ce qui se
passe dans ce milieu. Il semblait parfois qu’il elt tout appris d’Eugéne
Sue V7.

Il prétendait avoir bliché Marx pendant des mois entiers, mais je ne
pouvais que constater qu’il n’en avait rien compris. Gide n’avait absolu-
ment pas le don de penser en termes politiques ou économiques. Sa
conception des ouvriers reposait toujours pour 1’essentiel sur ce que son
pere et sa mere avaient pensé de leurs domestiques et de leurs métayers.
Au fond, c’étaient toujours « les pauvres ». Si Gide pouvait percer a jour
I’arrogance patriarcale de sa famille et de ses relations et la rejeter, c’est
parce qu’il avait appartenu si complétement a cette classe, mais il n’était
pas plus capable de comprendre autre classe que Schweitzer *® ne

47 Bugene Sue (1804-1857), auteur notamment des Mystéres de Paris (1842-43),
roman-feuilleton a message humanitaire qui dépeint trés bien les milieux ouvriers
et les bas-fonds de son époque. Mais cent ans avaient passé depuis.

4 Albert Schweitzer (1875-1965), théologien, philosophe et musicologue alsa-
cien, qui se tourna vers la médecine et fonda un hopital au Gabon, recevant des
milliers de malades, en plus d’une Iéproserie et un refuge pour animaux. Bien
qu’il critiquat le colonialisme, on lui reprocha de traiter ses malades comme un
colonisateur.
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pouvait apprécier I’ame de ses malades noirs. 1l avait quelquefois connu
des gens du peuple, mais il ne voyait en eux que la personnalité indi-
viduelle et non pas le prolétaire. Il s’agissait d’ailleurs, en général, de
personnes de milieux louches plutdt que de véritables ouvriers. Gide
pouvait comprendre une lutte pour des principes comme la société sans
classes, contre les lock-outs, pour I’homme nouveau ou encore contre la
guerre, mais non pas une gréve pour une hausse des salaires, un contrat
collectif ou une pension de retraite. N¢ riche, il avait trop gardé la
mentalité des riches pour pouvoir sentir I’importance de telles questions,
méme si son intelligence les comprenait. Il pouvait imaginer un bon
bourgeois, un pasteur, un artiste, une vieille dame, et tout aussi bien un
assassin, un ivrogne, un proxénéte ou un braconnier, mais non pas un
banquier, un huissier, un épicier ou un ouvrier métallurgiste. S’il avait
rencontré de telles gens, ¢’avait ét¢ dans un salon, dans son cabinet de
travail a lui ou dans leur lieu de travail a eux. Il aurait peut-étre pu les
dessiner aussi bien que Moliére comme amoureux, mari, hypocrite, ma-
sochiste ou mystique, mais nullement comme employ¢ ou artisan.

Tout cela, je le lui dis franchement. Il m’écouta avec une modestie
qui me rendait de plus en plus géné. Il paraissait si entiérement d’accord
avec mon jugement cinglant que je commengai a douter de moi. Je cher-
chais par quels moyens il pourrait malgré tout écrire ce drame dont il
avait visiblement tant attendu. Peut-&tre, me dis-je, serait-il possible de
ne mettre en scéne que les bourgeois, de sorte qu’on n’apprendrait ce qui
se passait au bureau et a I’usine que par leurs conversations. Gide me
promit de considérer ma suggestion, un peu a la maniére d’un écolier qui
promet a l’instituteur qu’il va refaire son travail. Puis nous n’en par-
lames plus. Mais ce sont probablement ces conversations qui ont per-
suadé Gide de m’inviter a I’accompagner en Russie %.

*

Le voyage au Maroc fut pour moi un tournant littéraire. J’appris que
d’une amitié entre deux hommes aussi, des enfants peuvent naitre : des
enfants spirituels. « Les livres aussi sont des enfants », fais-je dire a mon
Leeghwater 3 dans Leeghwater maakt de meren leeg (Leeghwater as-

4 Cette raison nous semble moins importante que la grande amitié qui s’était
formée entre les deux hommes. La encore, Last est trop modeste.

30 Ingénieur hollandais du XVII® siécle qui adapta le moulin & vent aux travaux
d’assechement des terres. Il adopta ce surnom (« séche-eaux ») vers la fin de sa
vie. Le roman de Last a son sujet parut en 1942.
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seche les mers). Méme avant de faire la connaissance de Gide, mes
déceptions au Parti et ma rencontre avec les pécheurs d’Urk avait permis
une nouvelle percée des composantes homophiles de ma nature, que
j’avais supprimées pendant dix ans. Le sentiment de libération se fait
entendre dans mon Bevrijde Eros, mais c’est seulement dans mon Huis
zonder vensters (La Maison sans fenétres) qu’on voit que j’ai désappris
d’en avoir honte. « Je suis anormal, exactement comme papa », y dit
Jean Dujardin, et son frére Paul répond : « Oui, c’est parce que Papa
était anormalement bon capitaine qu’on lui a donné le commandement du
France... »

« Tu joues avec les mots... »

« Au contraire, je rends aux mots leur sens, que la fausse monnaie
leur avait fait perdre. Contre I’arrogance de la médiocrité, nous devons
toujours rappeler que tous ceux qui ont 1égué au monde quelque chose de
grand ou d’important ont été¢ des anormaux : Léonard de Vinci, Michel-
Ange, Rembrandt, Shakespeare °'. Ce que I’homme normal laisse
derriére lui en quittant ce monde, c’est un vide. »

Dans un autre passage, Jean dit: « Mon amiti¢ pour les jeunes est
contre nature », et Paul répond: « Comment peut-elle 1’étre, alors
qu’elle est tellement dans ta nature a toi ? »

Ce sont la des pensées gidiennes, et les arguments par lesquels le
mécanicien défend son homophilie contre Jean sont également pris dans
Corydon.

Il parait de prime abord que Paul, sain, communiste et hétéro, est
opposé a I'homosexuel Jean, en qui 1'on verrait la décadence de la bour-
geoisie. Mais Menno ter Braak 32 a vu plus loin quand il écrit: « Je ne
prétends pas étre un médecin des ames, et encore moins savoir pénétrer le
secret de la psyché de Last. Mais une chose me semble trés claire :
I’écrivain qui se livre a une idée avec un tel fanatisme que méme les
petites saletés des représentants officiels de cette idée n’arrivent pas a le
faire en douter sérieusement, cet écrivain en cache un autre, de méme que

31 Nous avons déja vu les cas de de Vinci et de Shakespeare (chapitre I, BA4G
n°® 173, p. 37 note 1). Michel-Ange, déja vieux, tomba amoureux vers 1534 d’un
jeune noble, Tommaso de’ Cavalieri, et lui adressa des sonnets passionnés qui
sont I’expression la plus pure de ses croyances néoplatoniciennes sur la beauté
physique. Pour Rembrandt, par contre, nous ne retrouvons aucune indication
qu’il fit jamais homosexuel.

32 Pour Menno ter Braak, voir chapitre II, supra p. 244 note 1.
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Paul Dujardin cache beaucoup d’un Jean Dujardin, plus bourgeois et plus
faible. »

En fait, sous I’influence de Gide, le doute remontait déja loin, et dans
chaque livre que j’écrivais a partir de celui-1a Jean gagnait du terrain sur
Paul. La conception gidienne du christianisme m’influencait et bientot, a
propos de mon poéme Kinderspel (Jeu d’enfants), Menno ter Braak sou-
ligna que si j’étais devenu chrétien, je devrais l'avouer franchement.
L'influence de Gide ne rendait pas chrétien, mais dans mon Viiegende
Hollander (Vaisseau fantéme >), ot mon Hollandais volant revient cons-
tamment sur terre comme révolutionnaire, c¢’est en fin de compte le
Christ qui gagne, parce qu’a I’opposé de son adversaire il met I’ Amour
au-dessus de la Justice.

Grice a I’influence de Gide, ces thémes reviennent constamment dans
mes ouvrages ultérieurs, et je discutai en détail avec lui le plan d’un
grand roman sur Judas. Le sujet que j’avais en téte était Judas, [’apotre
homosexuel. C’est le seul qui ait aimé Jésus pour lui-méme, comme étre
humain, et non pour les idées qu’il apportait en tant que Fils de Dieu.
Mais cet amour vire en haine quand il se rend compte que Jésus ne lui
accorde pas de place particuliére dans son cceur, qu’il ne 1’aime ni plus ni
moins que toutes les créatures.

Gide approuva les grandes lignes de ce projet. Il me procura beau-
coup de matériel pour le réaliser et nous eiimes de longues discussions
sur la figure de Judas et sur les idées de saint Paul. Mais, aprés la mort
de Gide, je ne pus achever ’ouvrage. Seul le début parut, chez un éditeur
obscur (Enclave, a Rotterdam), sous le titre De Jeugd van Judas (La
Jeunesse de Judas).

En somme, avoir fait la connaissance de Gide a déterminé une cassure
dans mon ceuvre, qui ne répondait plus a I’image que le public et les
critiques s’étaient formée de moi. L’étiquette « communiste » n’était
plus adéquate, mais il ne suffisait pas, pas plus que pour Gide, de coller
par-dessus une autre étiquette : « renégat ». L’intérét que le public
néerlandais portait & mes livres baissa vite du moment qu’ils n’étaient
plus de la littérature de propagande, mais de la littérature tout court. Cela
n’est évidemment pas agréable pour un écrivain. Mais, en fin de compte,
le jugement de Gide avait pour moi plus d’importance que celui des cri-
tiques néerlandais, et je sais qu’il jugeait que j’avais progress¢ comme

3 De vliegende Hollander parut en 1939, De jeugd van Judas seulement en
1962.



268 Bulletin des Amis d’André Gide — XL, 174/175 — Awvril-Juillet 2012

homme et comme écrivain. En tout cas, grace a son amitié, mon ceuvre a
gagné en profondeur et en honnéteté, comme ce fut le cas pour tous les
artistes qui sont subi I’influence de Gide.

(La suite au prochain numéro)



Un secret

par

HENRI HEINEMANN

Ce poeme de notre ami Henri Heinemann repose sur une double infor-
mation : c¢’est au cours d’une visite a Cuverville, dans les années 80, que
la propriétaire, M Chaine, lui révéla la présence de traits au crayon a
Uintérieur d’un placard. D’autre part, c’est Michel Drouin qui lui
confirma qu’André Gide mesurait la croissance de ses neveux avec cette
toise improvisée.

1.
Dans I’angle droit du clair manoir
est la piece dite « au billard »
qui reprend le méme angle droit
a ’intérieur.
On a placé dans I’angle droit
de la piece dite « au billard »
un placard et dans ce placard
un secret.

Or les secrets vivent apres les etres
pourvu que quelqu’un ou quelqu’une
en entretienne la fortune.

2.
Le secret est dans le placard
Ouvrez-le donc ! Il n’y arien
s’écrient les chercheurs mal-voyants
caillou genou hibou joujou
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rien qui se prenne entre les mains
rien qui s’accroche autour du cou.

3.
Vous cherchez le volume, essayez la surface !
dis-je en témoin tres averti
Euréka, la porte nous parle
las ! sans la clé de I’écriture.

4.
Ecoutez, écoutez 1’histoire
de ces traits au calame gras
11 était une fois...
On se tait, on écoute, on voit
le secret par les oreilles
Voici le fin mot du secret.
Un oncle aimait sa parentele
de neveux et petits-neveux,
il voulait tant les voir pousser
qu’il les toisait tous les étés
et marquait d’un trait de crayon
la performance du moment
sans Oter rien des précédents.

5.
D’ou la porte aujourd’hui zébrée
et son secret. CQFD.



Lectures

Victoria REID, André Gide and Curiosity. Amsterdam & New
York : Rodopi, coll. « Faux Titre », 2009. Vol. br. 21 x 13 cm,
316 pp., ISBN 978-90-420-2726-8, 130 €.

« La curiosité est mon plus grand ennemi » (42 1).

Ca commence par un canari (17). Mais si, souvenez-vous :
dans Si le grain... Un canari vient se poser sur la casquette du
jeune André qui se croit alors visité (202 2) par quelque manifes-
tation du Saint-Esprit (60). En tout cas, il est persuadé d’étre un
« €élu ». Et voila que le lendemain un canari s’abat de nouveau
devant lui. Il ne doute plus alors que c’est le signe de sa vocation
littéraire (207). Il observe l'oiseau, le retourne, épie ses mouve-
ments quand il se perche sur son épaule, comme il le ferai plus
tard ; a Cuverville, avec un étourneau ou un sansonnet (19).
Bref, il est CURIEUX.

Gide écrit dans les Faits divers que « la curiosité est un des
ressorts de notre activité qui me parait avoir été le plus méconnu
et le moins bien étudié » (29). Avec le livre de Victoria Reid, on
peut dire qu’il est comblé, méme si I'auteur précise qu’elle n’en-
tend pas faire une étude exhaustive de la curiosité chez Gide 3,
Elle explique que depuis une trentaine d’années, les livres sur ce
sujet se sont multipliés — et nous en donne d’ailleurs un tres
(trop ?) vaste échantillon. D’autre part, elle signale aussi que les
études sur Gide se font de plus en plus nombreuses (elle en cite

' Les chiffres entre parenthéses donnent la pagination du livre de Victoria

Reid. Ici, les italiques sont de Gide.

2 Pour I'anecdote, on peut rappeler que I'amiral Nelson, lors de ses com-
bats, se voyait « visité » par un oiseau (un bengali) qui venait se percher
sur son épaule pour lui signifier la victoire (voir Alexandre Dumas, Le
Chevalier de Sainte-Hermine, Paris : Buchet et Chastel, 2004, p. 824.
On n’a pas vu l'oiseau a Trafalgar).

3 La 4°™ de couverture nous dit le contraire : « a comprehensive explo-
ration of curiosity of [...] André Gide ».
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quelques-unes) et salue au passage les derniéres nouvelles édi-
tions de Gide dans « La Pléiade ». Tout cela, nous dit-elle, a
éveillé sa propre curiosité.

D’emblée elle place son étude sous les auspices de Mélanie
Klein, psychanalyste, un temps disciple de Freud (dont elle se dé-
marquera plus tard) mais dont les travaux, a son sens, se prétent
mieux, par ses études sur les nourrissons et les enfants, a une
étude du cas Gide (64). Mais cela ne fait pas notre affaire ! car a
notre grande honte nous ne connaissions pas cette célebre psy-
chanalyste * et nous ne nous sentons pas compétent pour nous
pencher sur l'aspect de la question, malgré le glossaire qui est
fourni a la fin du livre. |l faut bien avouer que cette constante
référence a Mélanie Klein qui infiltre tout 'ouvrage de Victoria Reid
rend la lecture bien difficile.

Victoria Reid divise son travail en trois grands chapitres :
curiosité sexuelle, curiosité scientifique et curiosité de I'écrivain,
chaque chapitre donnant lieu a des sous-chapitres et segments.
Mais ce plan apparemment trés charpenté est un peu factice car
certains éléments se trouvant dans I'un pourraient se trouver dans
un autre, les cloisons n’étant pas étanches ; aussi n’essaierons-
nous pas de résumer le livre en le suivant pas a pas.

Victoria Reid reprend quelques anecdotes bien connues des
gidiens comme celle de la bille glissée au fond d’un trou de la
boiserie a Uzes, le trou étant le sexe de la mére (253) et la bille ce
que le pére y a mis. Gide laise pousser démesurément son ongle
du petit doigt afin de I'extraire, mais grande est sa déception
quand il y parvient. |l coupe son ongle, ce qu'on eut assimiler a
une castration. Il y a aussi le fameux épisode du kaléidoscope
qu’il s’lamuse a démonter pour voir ce qu’il y a dedans (243) ;
mais grande aussi est alors sa déception. On remarque qu’il ne
casse pas l'objet (absence de sadisme), de méme qu’il remet la
bille dans son trou.

En bonne « kleinienne », Victoria Klein explique la que la curio-
sité est toujours d'abord sexuelle, curiosité du corps de la mére et
de son propre corps puis peu a peu curiosité de I'enfant pour son
environnement (42) qui n’exclut pas une certaine forme de sa-

4 Depuis, nous avons appris que Julia Kristeva a consacré le deuxiéme

volume de son Génie féminin a Mélanie Klein.
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disme (72) : rappelons-nous le jeune André se délectant a piétiner
les chateaux de sable des autres enfants au jardin du Luxembourg
(243), comme si I'enfant voulait marquer son territoire et écarter ce
qu’il ressent comme hostile. Son désir assouvi, sa curiosité
s’éteint, comme c’est souvent le cas dans sa vie sexuelle.. On
sait a quel point, sexuellement parlant, le moindre effleurement le
satisfait, et qu’il ne congoit I'acte que face a face et, comme il
'explique dans Corydon, il a horreur de ’homosexuel inverti et
efféminé, pratiquant la sodomie, et que dans tous les cas il faut
que le pédéraste, par définition, soit I'ainé (89). Et faut-il rappeler
encore sa totale incuriosité a I'égard des femmes (125).

La curiosité de Gide se manifeste en fait a tous les niveaux, ce
qui ne va parfois pas sans humour, comme quand, au cours de
son voyage au Congo, il fait arréter la voiture pour cueillir une
plante ou une fleur qu’il ne connait pas. On reconnait la
'influence d’Anna Shackleton qui I'initia a la botanique, selon la
bonne tradition protestante (146). La curiosité va de pair avec son
go(t pour les voyages (31), mais celle-ci n’est-elle pas suscitée
par son désir de forniquer ? Gide fait de I'’Afrique un véritable
fétichisme de son godt pour les peaux ambrées (107).

Gide transmet son goQt pour la curiosité a certains de ses per-
sonnages comme le Gérard d’/sabelle, mais cela est surtout sen-
sible dans Les Faux-Monnayeurs : Bernard qui découvre sa
batardise ou qui vole la valise d’Edouard, et on pourrait citer
maints autres exemples. Un des titres des Faux-Monnayeurs n’a-
t-il pas été Le Curieux mal avisé, comme le rappelle Jean Claude
(54) ? Le narrateur aurait alors été Lafcadio, élément pervertis-
seur, celui qui recueille les confidences (217) comme le fait
Edouard (a I'instar de Gide) pour rassembler les éléments dont il a
besoin pour son roman. Mais il faut qu’'Edouard échoue pour que
Gide réussisse (241). Pour tout ce qui touche a I'écriture gidien-
ne, Victoria Reid largement, avec force citations (parfois trés lon-
gues) et références (sa bibliographie est aussi abondante
qu’éclectique) dans les travaux d’Alain Goulet ° et de Naomi
Segal6 ; mais a un tel point que cela devient irritant. On a

° Et principalement : Fiction et vie sociale dans I'ceuvre d’André Gide,
Paris : Minard, 1986.
® Et principalement : André Gide, Pederasty and Pedagogy, Oxford :
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I'impression que Victoria Reid veut absolument se justifier pour la
moindre phrase, voire pour le moindre mot, d’ou un sentiment de
déja vu, de déja lu, pour ne pas dire de réchauffé.

Enfin, on peut s’étonner qu'il n'y ait pas de chapitre, hormis
une légére indication (27), consacré a « l'insatiable lecteur dont la
curiosité ignore les frontiéres ", dont témoigne pourtant tout son
entourage ® Il suffit de relire Les Cahiers de la Petite Dame ou
les Essais critiques. 1l y aurait eu la de la matiére qu’on aurait
préférée a ce cours sur Mélanie Klein.

Bernard METAYER.

Oxford University Presse, 1998.

" Dictionnaire Gide, sous la dir. de Pierre Masson et Jean-Michel Witt-
mann, Paris : Classiques Garnier, 2011, 4°™ de couv.

8 Voir par exemple Charles Du Bos, Journal 1926-1929, Paris : Buchet
et Chastel, 2004, p. 539.



Chronique
bibliographique

LIVRE

_ Béatrix BECK, Gide, Sartre & quelques autres, Nolay (Nievre) :
Ed. du Chemin de fer, 2012, 36 pp., 6,50 €, ISBN 978-2-916130-
39-2.

COMPTES RENDUS

(Non signés)

du BAAG n° 172 (octobre 2011),

de la Correspondance Gide-Blum,

du Lacan lecteur de Gide de Ph. Hellebois ",

du Dictionnaire Gide des Classiques Garnier

et du Gide politique de J.-M. Wittmann,
dans Histoires littéraires, n° 49, janvier-mars 2012, pp. 122 et 152-
4.

Livre que le BAAG regrette d’avoir omis de signaler en son temps :
Philippe HELLEBOIS, Lacan lecteur de Gide, Paris : Ed. Michéle, coll.
« Je est un autre », 2011, 160 pp., 19 €, ISBN 978-2-8156-0008-8.
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Colloque
« André Gide et la réécriture »

Cerisy-la-Salle
27 aolut — 3 septembre 2012

Mardi 28 aoit
Matin
Ouverture (Clara DEBARD, Jean-Michel WITTMANN).

Christine ARMSTRONG : Le message des 1007 Nuits.
Léon BOLLACK : Relire et réécrire la tragédie.

Apres-midi
Lise FORMENT : Gide, un classique « au second degré » ?
Pierre LACHASSE : Palimpsestes fin-de-siecle.

Mercredi 29 aoit
Matin
Frédéric CANOVAS : Andre Gide en ses intérieurs.
Patrick POLLARD : Gide et les jardins d’Epicure.
Apres-midi
Gian Luigi DI BERNARDINI : La parole gratuite et le role du lec-
teur.
Jean-Pierre PREVOST : De l'art de réécrire ses données fami-
liales. (En soirée : projection du film.)

Jeudi 30 aoiit
Matin
David H. WALKER : Les réécritures de L’Ecole des femmes.
Jocelyn VAN TUYL : La réécriture du journal de guerre 39-45.

Apres-midi libre
Vendredi 31 aot

Matin
Clara DEBARD : Réécriture de Salil, du texte a la scéne.
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Sophie GAILLARD : Le plateau, a la lettre : exigences et influ-
ences. De l'écriture dramatique a I'écriture scénique des
Caves du Vatican (1948-1951).

 Apres-midi
Eric MARTY : La scéne de la rue Lecat.
Peter SCHNYDER : Entre journal et mémoires : le De me ipse.

Samedi 1°' septembre
Matin
Jean-Michel WITTMANN : Gide romancier (et) critique, ou la ré-
écriture comme combat.
Justine LEGRAND : De L’lmmoraliste a La Porte étroite : prolon-
gement et légitimation.

Apres-midi
Stéphanie BERTRAND : L’aphorisme gidien : un palimpseste ?
Martine SAGAERT : L’ceuvre de Gide : de la notion d’appendice
et de ses conséquences.

Dimanche 2 septembre
Matin
Anne-Sophie ANGELO : Ménalque aux multiples visages : inter-
textualité virgilienne, poétique gidienne et pratique de la
lecture.
Alain GOULET : La femme sacrifiée ou la malédiction de I'amour.

Apres-midi
Pierre MASSON : De Narcisse a Méduse, jeux de regard dans
l'imaginaire gidien.
Hédi KADDOUR : De la croyance au crédit dans Les Faux-

Monnayeurs.
Lundi 3 septembre
Matin
Sandra TRAVERS de FAULTRIER : Corps a corps avec la tem-
poralité.

Carmen SAGGIOMO : Réécriture des Nourritures terrestres a
travers les traductions italiennes.

Conclusion (Pierre MASSON).



Yaria

FONDATION CATHERINE GIDE / JEAN-PIERRE PREVOST :
EXPOSITIONS 2012 *** Au Centre Culturel International de
Cerisy-la-Salle, du 27 aolt au 3 septembre, a I'occasion du col-
loque André Gide et la réécriture, exposition Gide et les siens, 100
photos dont beaucoup d’inédites. M A la mairie du XI° arrondis-
sement de Paris, du 14 au 28 septembre, exposition Gide /
Malraux, 30 ans d’amitié, 1921-1951, 100 photos dont beaucoup
d’'inédites. M A l'abbaye de Neumiinster (Luxembourg), du 26
septembre au 26 octobre, inauguration du cycle L’Esprit de Col-
pach, avec I'exposition Gide et les siens et des conférences de
Pierre Masson et Peter Schnyder. B Aux Archives départemen-
tales de la Gironde a Bordeaux (72-78 cours Balguerie-Stutten-
berg), du 15 novembre au 30 janvier, exposition Gide et les siens
augmentée de Gide et la musique, conférences et concerts.
[J.-P.P.]

LECTURES D’HIER POUR AUJOURD’HUI *** La lecture de
livres relativement anciens est parfois d’un grand enseignement...
Premier exemple : De la sincérité envers soi-méme, de Jacques
Riviere, édité par la NRF en 1943. Nous relevons le texte ci-joint
dans l'introduction d’lsabelle, sceur de Jacques : « Voici qu’il n’a
plus envie d’étre, voici qu'un moment il se cramponne a la jouis-
sance de sentir. Plus exactement — car ce n’est pas un acte, mais
un “vain désir’ — il souhaite se laisser envahir, a I'exemple de
Nathanaél, par cette volupté diffuse et dissolvante de se goliter en
tout ce qui surgit en soi, quelles qu’en puissent étre la valeur, la
forme, la qualité, I'authenticité. » N’est-il pas vrai que l'influence
de Gide sur Riviere est patente ? — Second exemple : Les
Années de college de Marcel Proust, de André Ferré, édité par la
NRF en 1959. N’est-il pas curieux que pas une fois le nom d’An-
dré Gide ne soit cité, comme si I'auteur et voulu taire la relation
de Gide et de Proust. [H.H.]
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VIENT DE PARAITRE *** Aux éditions Orizons, le tome IV de
L’Eternité pliée, le journal d’Henri Heinemann : Dialectique de
linstant (v. I'article de Pierre Masson sur les deux premiers tomes
dans le BAAG n° 160, d’octobre 2008). A commander chez I'au-
teur (59, avenue Carnot, 80410 Cayeux-sur-Mer) pour avoir une
dédicace (28 € + port 4 €).

FRANCE ROUSSET *** On a appris avec retard le décés, sur-
venu le 22 janvier dernier, de Mme Claude Maze-Sencier qui, née
France Rousset le 3 avril 1930, avait épousé en premiéres noces
Michel de Lestrange, le fils de « Pomme » et de Marc Allégret. La
duchesse de Trévise (elle devait divorcer le 2 juillet 1926
d’Edouard Mortier, cinquiéme duc de Trévise, et reprendre son
nom de jeune fille, Yvonne de Lestrange, avec le titre de courtoisie
de vicomtesse) avait connu Marc a I'automne 1925 au Congo, ou
elle se trouvait en mission pour I'Institut Pasteur et accompagna
Gide et son ami de Brazzaville a Bangui. Michel de Lestrange, qui
eut deux fils de France Rousset (Olivier, né en 1950, et Alain, né
en 1952), devait mourir en 1953, a vingt-cing ans.
[C.T.]

[Henri Heinemann,
Jean-Pierre Prévost,
Cameron Tolton.]
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