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Correspondance 

André Gide  —  Arthur Fontaine 
 

(1899 – 1930) 
 

établie, présentée et annotée 

par 
 

PIERRE MASSON  et  JEAN-MICHEL WITTMANN 

 

 

 À Roger Martin du Gard, début septembre 1931, Gide confie être 

« très affecté par la mort d’Arthur Fontaine 1 ».  Ce haut fonctionnaire à 

la carrière brillante, avec lequel il a entretenu une correspondance inter-

mittente pendant plus de trente ans, aurait pourtant pu rester pour lui ce 

qu’on appelle une relation, lui qui appartenait à un milieu politique en-

core proche du monde des lettres et des arts.  À l’inverse de Gide, très tôt 

engagé dans la carrière littéraire, sans se soucier d’acquérir diplômes ou 

situation, Arthur Fontaine (1860-1931), son aîné de quelque dix ans, 

avait fait des études brillantes et tournées vers la vie active.  Poly-

technicien, ingénieur des Mines, il était entré à l’Office du Travail le 1er 

octobre 1891 comme chef de la section des statistiques, avant d’en deve-

nir sous-directeur en 1894, puis directeur de 1899 à 1920.  Nommé prési-

dent du Conseil d’administration du Bureau International du Travail en 

1919, il devait conserver ce poste jusqu’à sa mort, après avoir apporté 

une contribution de tout premier plan à la mise en place d’une législation 

du travail en France 2. 

 

                                                 
1   André Gide à Roger Martin du Gard, 7 septembre 1931, Correspondance 

(1913-1951), t. I, éd. Jean Delay, Gallimard, 1978, p. 487. 
2  Voir l’hommage publié par Eugène Raguin dans le volume 1 de l’année 1932 

des Annales des mines (également disponible en ligne : http://annales.org/ 

archives/x/afo.html). 

http://annales.org/
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Un homme de pouvoir 
 Lorsque Gide noue connaissance avec Fontaine, ce dernier est déjà un 

homme puissant, dont l’écrivain ne dédaigne jamais ni les conseils ni le 

soutien, particulièrement lorsqu’il s’agit de venir en aide à certains de ses 

amis.  En 1899, Arthur Fontaine obtient ainsi pour Charles Lacoste, un 

ami de Francis Jammes, un poste au service de contrôle des assurances 

accidents  de la direction du Travail.  Les mentions épisodiques et sou-

vent allusives du nom de Fontaine, dans la correspondance ou dans le 

journal de Gide, rendent compte des efforts déployés par ce dernier pour 

favoriser la carrière de tel de ses amis, et des résultats obtenus avec le 

concours du premier.  La satisfaction de Gide qui écrit à Ghéon, en avril 

1902 :  « Hier j’ai été revoir Fontaine au sujet de Iehl ;  cela semble aller 

bien 3 », marque l’aboutissement d’une démarche visant à obtenir à Iehl 

une place à la Compagnie des Chemins de fer de Paris à Lyon et à la 

Méditerranée (PLM), dont le point de départ pourrait bien  être une visite 

à Fontaine mentionnée dans le Journal dès février 1902 4.  Dans ce type 

d’affaire, ce dernier ne rechigne pas à apporter son aide, même s’il ne 

peut faire de miracles, comme en témoigne la confidence de Gide à 

Eugène Rouart, le neveu de Fontaine, en décembre 1902 :  « La situation 

de Iehl m’inquiète fort.  Ton oncle a été des plus complaisants, mais voici 

la lettre qu’il me communiquait hier 5. »  Durant l’été de cette même 

année 1902, Maurice Quillot avait à son tour bénéficié du soutien de 

Fontaine, une nouvelle fois sollicité par Gide, qui raconte à Rouart :  

« Oui, je me suis occupé de Quillot, j’en ai ennuyé ton excellent oncle de 

mon mieux par une lettre et par une visite et il m’a répondu avec toute le 

zèle et toute la dévouée cordialité que tu lui connais.  J’ai fait parvenir à 

Quillot une lettre de lui, dont il se servira auprès de son ingénieur – à qui 

Fontaine le fait recommander d’autre part 6. »  Il faut croire que la com-

plaisance de « l’excellent oncle » est bien connue dans le cercle des amis 

de Gide, puisque Ghéon n’hésite pas à demander à celui-ci de faire pres-

sion amicalement sur Fontaine pour l’appuyer dans l’une de ses entre-

                                                 
3  André Gide à Henri Ghéon, 22 avril 1902, Correspondance (1897-1944), t. I, 

éd. Anne-Marie Moulènes et Jean Tipy, Gallimard, 1976, p. 414. 
4  Voir Journal, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1996, p. 346 (16 

février 1902). 
5  André Gide à Eugène Rouart, 3 décembre 1902, Correspondance 1893-1926, 

t. II, éd. David Walker, Presses Universitaires de Lyon, 2006, p. 128. 
6  Gide à Rouart, 7 août 1902, Corr., t. II, op. cit., p. 121. 
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prises :  « Si tu avais l’occasion de [le] voir […], si tu ne craignais pas de 

trop l’importuner […] cela corserait, sais-tu, singulièrement mon dos-

sier 7 ! »  De même, la mort d’Emmanuel Signoret laisse-t-elle sa veuve 

dans une situation délicate, aussitôt Gide s’avise « d’obtenir un bureau de 

tabac pour [elle] 8 », projet dont Fontaine doit être le maître d’œuvre. 

 Si Gide ne sollicite rien pour lui-même, sinon des conseils pratiques 

afin de faire valoir ses droits d’auteur après une représentation à l’étran-

ger 9, Fontaine l’estime assez pour entreprendre de son propre chef des 

démarches afin de le « faire décorer », à la fin de 1906 10.  En 1909, Gide 

peut compter sur le concours de Fontaine pour intercéder en faveur de 

Ruyters auprès de la Banque d’Indochine 11.  Lorsque la guerre devient 

imminente, Gide qui cherche à se rendre utile, a tout de suite l’idée de 

s’en remettre aux conseils ou aux propositions de Fontaine, projet dont il 

s’ouvre à Henri Ghéon :  « Trouverai-je quelque emploi qui ne m’éloigne 

pas trop de toi ?  Je pense demander conseil à Arthur Fontaine, à qui 

peut-être pourrais-tu déjà parler de cela de ma part 12. »  Dans ce but, le 3 

août, Gide, accompagné par Jacques Copeau, cherche Fontaine en vain, à 

son domicile rue de Saxe, rue de Varenne, au ministère, même s’il est 

prêt à trouver une autre solution :  « Si je ne trouve pas d’engagement 

possible du côté d’Arthur Fontaine, je m’enrôlerai à la Croix-Rouge, où 

déjà Ghéon s’est proposé comme médecin 13. »  Tous deux dîneront fina-

lement chez lui au soir du 7 août 14.  Dix jours plus tard, Gide note encore 

dans son Journal :  « On m’a chargé d’aller trouver Arthur Fontaine (ce 

que j’ai fait ce matin) et de lui demander si l’on n’obtiendrait pas la ré-

ouverture de quelque usine et l’embauchage de jeunes garçons.  […]  

Fontaine a pris note de cette proposition qu’il signalera dans le rapport 

qu’il prépare 15. »  Jacques Rivière porté disparu, en octobre 1914, c’est 

                                                 
7  Gide à Ghéon, novembre 1902, Corr., t. I, op. cit., p. 478.  
8  Journal, t. I, op. cit., p. 546 (5 janvier 1907). 
9  Voir lettres nos 25, 26 et 27. 
10  Voir Journal, t. I, op. cit., p. 543 :  « 1er janvier.  […] Jeanne m’apprend, puis 

Paul, la démarche d’Arthur Fontaine auprès de Briand pour ma faire décorer. » 
11  Voir André Gide à André Ruyters, 17 novembre 1909 et fin novembre 1909 

(lettres 386 et 387), Correspondance (1895-1950), Presses Universitaires de 

Lyon, t. II, éd. Claude Martin et Victor Martin-Schmets, p. 80. 
12  Gide à Ghéon, 31 juillet 1914, Corr., t. II, op. cit., p. 853. 
13  Voir Journal, t. I, op. cit., pp. 825-7 (3 août 1914). 
14  Voir Journal, t. I, op. cit., p. 831 (7 août 1914). 
15  Journal, t. I, op. cit., p. 844 (17 août 1914). 
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« avec l’aide de Fontaine » que Jacques Copeau s’emploie à retrouver sa 

trace 16.  Et en 1918, Rivière, bloqué à Toulouse comme prisonnier rapa-

trié, se tourne simultanément vers Fontaine et vers Gide, lequel presse à 

son tour Fontaine d’agir en recopiant une partie de la lettre que lui a 

adressée Rivière 17 ! 

 Fontaine représente donc pour Gide et ses amis un aîné bienveillant, 

dont l’entregent les aide souvent à se tirer de situations délicates.  Il a pu 

ainsi endosser à l’égard d’intellectuels épris de questions d’art et de 

morale, mais pas toujours à l’aise dans la vie active, le rôle que joue dans 

L’Immoraliste D. R., le président du Conseil, auquel le narrateur deman-

de d’intervenir en faveur de Michel :  « Saura-t-on inventer l’emploi de 

tant d’intelligence et de force – ou refuser à cela droit de cité ?  En quoi 

Michel peut-il servir l’État ?  […]  Il lui faut une occupation.  La haute 

position que t’ont value tes grands mérites, le pouvoir que tu tiens, per-

mettront-ils de la trouver 18 ? » 

 

Un philanthrope 
 Comme le président du Conseil dans le récit de 1902, Arthur Fontaine 

pouvait apparaître à la fois comme une conscience morale et comme un 

allié providentiel.  Par delà l’intérêt objectif que Gide pouvait trouver à 

fréquenter Fontaine ou la fierté, pour celui-ci, de compter un homme de 

lettres dans ses relations, la bonne intelligence entre les deux hommes 

reposait en effet sur une même inquiétude qui les portait à partager un 

certain nombre de convictions et d’idées, sur le plan spirituel comme sur 

le plan moral.  À se fier au portrait de Fontaine brossé par Raymond 

Bonheur, qui évoquait à son propos « un perpétuel désaccord entre un 

esprit de logique et un cœur sensible jusqu’au scrupule, sentimental 19 », 

le haut fonctionnaire pragmatique était doté d’une sensibilité propre à le 

                                                 
16  Jacques Copeau à André Gide, 2 octobre 1914, Correspondance (1902-1949), 

t. II, éd. Jean Claude, Gallimard, 1987, p. 89. 
17  Voir lettre n° 58, ainsi que Jacques Rivière à André Gide, 11 décembre 1918, 

Correspondance (1909-1925), éd. Pierre de Gaulmyn et Alain Rivière, Galli-

mard, 1998, pp. 511-4. 
18   L’Immoraliste, dans Romans, récits, œuvres lyriques et dramatiques, t. I, 

Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2009, p. 593. 
19  Raymond Bonheur à Francis Jammes, 10 avril 1905, « Correspondance Fran-

cis Jammes – Raymond Bonheur, deuxième partie (1901-1911) », éd. Guillaume 

Labussière, Bulletin de l'Association Francis Jammes, n° 42, 15 décembre 2005, 

p. 164. 
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rapprocher de Gide.  C’était, surtout, un authentique philanthrope, préoc-

cupé de questions sociales non pas à la manière ridicule du grand ami 

Hubert de Paludes, mais en homme capable de conjuguer l’action poli-

tique et la réflexion morale. 

 Ces préoccupations, qui ont trouvé une traduction concrète dans le 

choix d’une carrière vouée essentiellement à l’Office du Travail puis au 

Bureau International du Travail (BIT), sont anciennes chez lui.  Aux 

côtés du futur maréchal Lyautey, de Gabriel Monde, de Charles Wagner, 

de l’abbé Ackermann, Fontaine, qui avait fait connaissance en 1891 avec 

Paul Desjardins – appelé dix ans plus tard à entrer dans sa famille à la 

suite du mariage de son frère Lucien avec la sœur cadette de Desjardins – 

avait fait partie, en janvier 1892, du groupe fondateur de l’Union pour 

l’action morale, réuni chez Desjardins.  Cette initiative s’inscrivait dans 

le prolongement des essais publiés par ce dernier dans  Les Débats, à 

l’automne 1891, et rassemblés ensuite sous le titre Le Devoir présent, 

afin d’appeler à une mobilisation des esprits et des énergies dans le con-

texte d’une France hantée par le spectre de la décadence.  Or ces préoc-

cupations ne laissaient pas Gide indifférent, même s’il ne partageait pas 

la position sur laquelle campait le groupe, lui qui plaçait ironiquement 

dans les mains d’Ellis, dans son Voyage d’Urien, « Le Devoir présent de 

M. Desjardins 20 », avec lequel il devait plus tard nouer des relations, en 

partie grâce à l’entremise de Fontaine.  De même, ce dernier ne manqua 

pas de se passionner pour l’Affaire et de prendre position en faveur de 

Dreyfus, comme Desjardins lui-même et les membres de l’Union, appe-

lée dans ce contexte à se transformer en Union pour la Vérité.  Il est 

possible, au demeurant, qu’un exemplaire de L’Union pour la morale, 

peut-être celui dans lequel le groupe exprimait avec prudence une posi-

tion révisionniste, ait pu fournir le prétexte de leur premier échange épis-

tolaire 21. 

 Ce n’est pourtant pas directement sur le terrain politique, qui inspirait 

une grande méfiance à Gide, mais sur celui des idées morales et sociales, 

que l’écrivain et le haut fonctionnaire devaient se rencontrer et nouer un 

commerce intellectuel fécond.  Arthur Fontaine compte en effet parmi les 

dix membres, aux côtés notamment de Gide, de Desjardins, de Jacques 

Raverat, d’Émile Verhaeren, de Jean de Loisy, du comité parisien destiné 

                                                 
20  Voir Le Voyage d’Urien, dans Romans, récits, œuvres lyriques et dramatiques,  

t. I, op. cit., p. 210. 
21  Voir lettre n° 1. 
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à préparer les Entretiens de Pontigny.  Si Gide avait envisagé de faire 

venir quelques jours Fontaine à Pontigny dès juillet 1910 22, ce dernier 

allait assumer la responsabilité des entretiens qui, du 31 août au 9 sep-

tembre, traitent de « la vie ouvrière actuelle ».  Cette question passionnait 

comme de juste le directeur de l’Office du Travail, qui se félicitait 

d’avoir fait, durant l’été 1906, « un intéressant séjour à Berne, où qua-

torze États ont signé une convention relative à la protection ouvrière » et 

assisté du même coup à « un commencement de législation internatio-

nale 23 ». 

 Arthur Fontaine, pas plus que Gide au demeurant, ne devait pas rester 

insensible au climat particulier de l’Union sacrée, durant la Grande 

Guerre ;  il ne dédaigne pas, par exemple, de participer avec Hamp à une 

tournée patriotique en France à l’initiative de Desjardins 24.  Son état 

d’esprit et ses idées sont cependant fort éloignés du nationalisme agressif 

répandu à cette époque.  Sur un plan social au moins, il rêve dès avant la 

guerre d’une « Europe fédérale [qui] se constituera ainsi par la 

juxtaposition des conventions harmonisant les intérêts matériels et 

prévoyant les règlements de conflits bien déterminés 25 ».  En 1909, dans 

le contexte de la querelle entre Gide et les critiques nationalistes à propos 

du classicisme et d’une hypothétique littérature nationale, Fontaine peut 

se déclarer « ravi et […] confirmé dans les idées qui font la trame de [s]a 

vie » par la lecture du troisième article « Nationalisme et littérature 26 ».  

Durant cette période, il déclare trouver « toujours aussi une substantielle 

nourriture » dans le Journal sans dates publié par Gide dans La NRF, à 

partir de décembre 1909 27.  Pacifiste, européen avant l’heure, c’est tout 

naturellement qu’il approuve les « Réflexions sur l’Allemagne » publiées 

par Gide dans La NRF du 1er juin 1919, en louant particulièrement 

l’écrivain « d’avoir insisté sur l’importance de la Nation, dans cette 

Europe en formation, et en mettant en relief le génie et le rôle de la 

                                                 
22   Voir André Gide à Jean Schlumberger, 10 juillet 1910, Correspondance 

(1901-1950), éd. Pascal Mercier et Peter Fawcett, Gallimard, 1993, p. 294 :  « (il 

doit, lui, Arthur Fontaine, figurer quelques jours à notre décade – au début, je 

crois) ». 
23  Voir lettre n° 21. 
24  Voir Schlumberger à Gide, Correspondance (1901-1950), op. cit., p. 624. 
25  Voir lettre n° 21. 
26  Voir lettre n° 42. 
27  Voir lettre n° 44. 
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France, d’avoir mis en relief aussi le caractère et le rôle nécessaire de 

l’Allemagne 28. » 

 Dans ces conditions, Gide a logiquement pensé à rechercher le sou-

tien d’Arthur Fontaine, au retour de son voyage au Congo et au Tchad, 

qui l’amène à dénoncer les abus sinon du colonialisme en général, du 

moins des sociétés concessionnaires.  En juin 1926, il provoque un ren-

dez-vous avec Fontaine pour évoquer cette question 29.  Lorsque ce der-

nier découvre le journal ramené par Gide de son expédition et, sous une 

forme revue, progressivement publié dans la NRF, à compter du 1er 

novembre 1926, il trouve le récit « passionnément intéressant » ;  en 

revanche, juge son auteur « plutôt trop indulgent pour certaines choses » 

et se montre lui-même très critique face au principe même de la colo-

nisation 30.  La campagne entreprise par Gide le conduit à mobiliser ses 

amis et ses connaissances dans le milieu politique, comme Léon Blum.  

Ce qu’écrit alors l’ancien critique de La Revue Blanche, député de la 

Seine depuis 1919, prouve que Gide considère Fontaine comme un allié 

majeur dans sa campagne :  « J’avais communiqué ce rapport à Arthur 

Fontaine, pendant qu’il était encore à Genève.  Il y a pris un très vif 

intérêt, m’en a écrit longuement, et hier encore m’en reparlait, dans la 

visite qu’il vint me faire.  […]  J’ai de tes nouvelles par Arthur Fontaine, 

qui m’a dit t’avoir rencontré dernièrement.  Lorsque dans trois semaines 

je repasserai par Paris, je chercherai à vous revoir tous deux, si toutefois 

vous y êtes encore 31. »  À son corps défendant, Fontaine, pourtant con-

vaincu de la justesse du combat mené par Gide, contribuera finalement à 

minimiser la portée de son action, comme l’a établi Daniel Durosay 32.  

Approché en 1928 par Albert Thomas, le directeur du Bureau Interna-

tional, en vue de préparer la conférence de Genève de 1929 consacrée à 

la question du travail forcé aux colonies, Gide devait être la victime 

indirecte du lobbying mené par les représentants patronaux français.  

Ceux-ci obtinrent de leur gouvernement la suppression des citations et 

                                                 
28  Voir lettre n° 57. 
29   Gide Copeau, 20 juin 1926, Correspondance (1902-1949), t. II, op. cit., 

p. 288 :  « Vendredi indispensable conversation avec Arthur Fontaine retour de 

Genève. » 
30 Voir lettre n° 61. 
31  André Gide à Léon Blum, 3 juillet 1929, Correspondance (1890-1951), éd. 

Pierre Lachasse, Presses Universitaires de Lyon, 2011, p. 169. 
32  Voir sa notice du Voyage au Congo, dans Souvenirs et Voyages, Bibl. de la 

Pléiade, Gallimard, 2001, p. 1210. 
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même la mention du nom de l’écrivain dans les documents officiels. Or 

le représentant du gouvernement n’était autre que Fontaine lui-même :  

« porteur d’instructions de rigueur, lorsqu’il mit la dernière main à ces 

documents, [ce dernier] se vit contraint d’immoler ses convictions pri-

vées à la raison d’État 33 ». 

 

« … la ressemblance de nos inquiétudes, de nos recherches, 

de notre vie spirituelle 34 » 
 La proximité dans le domaine des idées entre Gide et Fontaine se 

vérifiait cependant sur un terrain à la fois plus large et plus profond que 

celui des convictions sociales ou politiques, qui n’ont jamais été primor-

diales pour l’écrivain.  En dépit de son engagement sincère contre le 

système colonial, dans les années 1920, puis en faveur du communisme, 

dans les années 1930, a-t-il jamais vraiment renié le constat de 1898 :  

« Question sociale ?  — Certes.  Mais la question morale est antécé-

dente 35 » ?  Or Gide avait d’emblée trouvé en Fontaine un interlocuteur 

capable de nourrir ses réflexions morales et même de partager ses inquié-

tudes spirituelles.  Dans la première lettre qu’il adresse à Fontaine, Gide 

salue les « pensées » de son interlocuteur, « celles que seul un libre exa-

men trouve » ;  grand lecteur et admirateur de Bossuet à l’époque des 

Cahiers d’André Walter, le voilà même qui découvre grâce à Fontaine 

des « paroles de Bossuet admirables et écrasantes » qu’il « ne connais-

sai[t] pas, ou que très imparfaitement 36 ».  Les conditions sont donc 

réunies pour qu’il y ait entre les deux hommes un échange à propos des 

livres de Gide qui excède aussitôt le cadre des remerciements de conve-

nance aux envois que l’écrivain ne manquera jamais de faire à Fontaine, 

suffisamment épris de littérature pour occuper ses loisirs à écrire un 

roman policier, publié en 1916, Les Crimes de l’étrangleur 37. 

 Toujours sensible à la forme et à l’émotion que lui procure une lec-

ture, ce dernier trouve cependant d’abord dans les livres de Gide matière 

à méditer et met l’accent sur les questions morales voire métaphysiques 

soulevées dans chacun d’entre eux.  D’un bout à l’autre de l’œuvre de 

                                                 
33  Ibid. 
34  Voir lettre n° 32. 
35  Littérature et Morale, Journal, t. I, op. cit., p. 257. 
36  Voir lettre n° 1. 
37  Le roman d’Arthur Fontaine constituait le n° 16 de la collection publiée par 

l’éditeur J. Ferenczy à Paris. 
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Gide, il cherche et salue une capacité à exprimer la vérité de l’homme, 

depuis Philoctète qui l’amène à éprouver « tout le tragique de la pensée 

et de la vie 38 » jusqu’à La Symphonie pastorale saluée comme « une 

belle œuvre humaine 39 », en passant par Saül dont « l’intérêt drama-

tique » découlerait du fait que le lecteur est « pris par des sentiments très 

humains 40 ».  Cette approche des œuvres littéraires conduit Fontaine à 

être rétif face à « l’humour prolongé » d’un Laforgue, car il est convain-

cu que « Pour durer, sans doute faut-il éviter l’attitude, être simplement 

humain 41 ».  Gide s’est mis instinctivement au diapason de son interlo-

cuteur en s’expliquant très vite sur son ironie et en précisant avoir « tâché 

de supprimer toute ironie de Philoctète et de peindre les hommes 42 ».  

Entre un écrivain conscient que la morale est « l’étoffe dont nos livres 

sont faits 43 » et un lecteur, Fontaine, capable, face à un livre, de « se 

livre[r] sur soi à un examen de conscience » et de « rectifie[r] silencieu-

sement l’échelle de valeurs 44 », le dialogue sur la littérature en général, 

sur les livres de Gide en particulier, porte principalement sur la morale, 

L’Immoraliste offrant de ce point de vue matière à une série de réflexions 

du lecteur et de mises au point de l’auteur. 

 L’échange entre les deux hommes ne prend pourtant jamais la forme 

d’une joute intellectuelle, car ils partagent les mêmes doutes et les même 

interrogations morales.  « Vous savez aussi ma sympathie profonde pour 

vous, – et pour votre œuvre par où j’ai connu la ressemblance de nos in-

quiétudes, de nos recherches, de notre vie spirituelle 45 », confie Fontaine 

dans une période difficile pour lui.  Sur ce dernier plan, l’accord entre les 

deux hommes est réel et d’autant plus sensible dans cette correspondance 

que Gide partage avec Fontaine de communes interrogations religieuses, 

bien éloignées des convictions intransigeantes et souvent intolérantes de 

Francis Jammes, leur ami commun.  Entre Jammes et Gide, Fontaine sert 

parfois d’intermédiaire, pour des questions pratiques ou lorsqu’il s’agit, 

pour Gide, de prévenir les effets d’un malentendu, probable ou avéré, 

                                                 
38  Voir lettre n° 2. 
39  Voir lettre n° 64. 
40  Voir lettre n° 17. 
41  Voir lettre n° 14. 
42  Voir lettre n° 3. 
43   Première visite de l’interviewer, dans Essais critiques, Bibliothèque de la 

Pléiade, Gallimard, 1999, p. 132. 
44  Voir lettre n° 64. 
45  Voir lettre n° 32. 
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entre le poète béarnais et lui-même.  Mais sur le plan religieux ou du 

moins spirituel, c’est bien de Fontaine que Gide se sent proche. Ce senti-

ment est au demeurant partagé par Arthur Fontaine.  Celui-ci avait lu et 

jugé « très intéressantes » les notes publiées en 1896 par Gide dans L’Art 

et la Vie, sous le titre « Réflexions sur quelques points de morale chré-

tienne », et il en avait gardé un souvenir assez vif pour l’évoquer à 

quelques années de distance 46. 

 Les échanges suscités par la lecture de L’Enfant prodigue, dédié 

précisément à Fontaine, sont aussi l’occasion pour les deux hommes de 

marquer leur proximité, en se démarquant de Francis Jammes.  Celui-ci 

« a trouvé un appui, un réconfort plus sûr » dans la foi catholique, suivant 

les mots de Fontaine, auxquels Gide ne manque pas de faire aussitôt écho 

en évoquant la « religieuse et naturelle incompréhension » de Jammes 47.  

Sur la question religieuse, Gide marque d’un même mouvement son 

accord avec Fontaine et ses divergences avec Jammes, comme le confir-

me une confidence à Christian Beck à propos du Retour de l’enfant pro-

digue :  « Je la dédiai à Arthur Fontaine, ami de Jammes et moi, vivement 

intéressé par la question religieuse – à qui Jammes venait de dédier 

Pensées des jardins avant son retour au catholicisme – et par manière de 

pendant 48. »  Lorsque ce livre particulièrement apprécié de Fontaine fait 

l’objet d’une nouvelle édition soignée, ce dernier le reçoit, touché de 

retrouver « la dédicace À Arthur Fontaine », alors même que Gide a 

sciemment omis de compter Jammes parmi les récipiendaires de cette 

nouvelle édition 49.  Gide et Fontaine, pour leur part, se comprennent :  

dans le traité, Fontaine entend un « appel à [s]a sincérité, au sentiment 

religieux vivant sous la critique amère du dogme, à la sainte curiosité de 

la vie, à la liberté de l’esprit, le plus noble présent que Dieu ait fait à 

l’homme 50 ».  Plus tard, la publication de Numquid et tu sera encore 

l’occasion pour Fontaine de manifester à Gide ces convergences de vues 
51. 

                                                 
46  Voir lettre n° 9. 
47  Voir lettres nos 22 à 24 et nos 28-29. 
48   André Gide à Christian Beck, 2 juillet 1907, Correspondance, éd. Pierre 

Masson, Genève :  Droz, 1994, pp. 175-6. 
49  Voir lettres nos 43 et 44. 
50  Voir lettre n° 44. 
51  Voir lettre n° 62. 
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 Aussi bien Gide ne sortait pas complètement du milieu littéraire et 

artistique en fréquentant Arthur Fontaine.  Décrit par ses contemporains 

comme un esprit curieux et ouvert, Fontaine cultivait d’autant plus natu-

rellement des relations dans ce milieu que par son mariage, il était deve-

nu le beau-frère du compositeur Ernest Chausson et du peintre Henry 

Lerolle, mariés aux deux sœurs aînées de son épouse Marie Escudier, et 

l’oncle d’Eugène Rouart, marié à une fille Lerolle…  Fontaine était l’ami 

de Debussy et du peintre Édouard Vuillard ;  son épouse devait notam-

ment être portraiturée par ce dernier, à deux reprises, ainsi que par Odi-

lon Redon, en 1901.  Gide, qui pouvait trouver « insupportable » un « dé-

jeuner où l’on ne parle que politique 52 », était donc amené à rencontrer 

ou à retrouver d’autres artistes dans le salon parisien de Fontaine :  

Francis Jammes – dont le poème encore inédit, Le Poète et l’oiseau, fit 

l’objet d’une lecture donnée le 23 octobre 1899 – et le compositeur 

Raymond Bonheur l’y précédèrent, et il devait y retrouver Paul Claudel, 

ou Maurice Denis, qui a peint pour sa part un portrait de Jacqueline, la 

fille d’Arthur Fontaine.  Assez régulièrement, il dînait ou déjeunait avec 

Fontaine et des artistes de sa connaissance ou de sa famille.  Avant même 

de commencer à correspondre, ils s’étaient déjà vus dans de telles cir-

constances, à la faveur d’un « dîner Lerolle avec les Chausson et les 

Fontaine 53 » en décembre 1896, ou d’un déjeuner chez le même Lerolle, 

« avec Rouart, Arthur Fontaine, Bonheur 54 ». 

 

Une intimité confiante 
 Le Journal et la correspondance de Gide témoignent ainsi de rencon-

tres fréquentes avec Fontaine qui sont aussi l’occasion de retrouver des 

amis ou des connaissances communes dans les milieux littéraires et 

artistiques, ou de prendre de leurs nouvelles.  La mort du poète symbo-

liste Albert Samain conduit par exemple Gide à rappeler à Raymond 

Bonheur que lors du « dernier dîner des Fontaine, [son épouse] était à 

côté de Samain 55 ».  En octobre 1915, Gide dîne « chez les Chausson, 

                                                 
52  Voir par exemple Journal, t. I, op. cit., p. 510, où Gide évoque un « Insup-

portable déjeuner, où l’on ne parle que politique et où je fais semblant d’avoir des 

idées sur la question » (6 mars 1906). 
53  Journal, t. I, op. cit., p. 244 (8 décembre 1896). 
54  De me ipse, 25 novembre 1898. 
55  André Gide à Raymond Bonheur, 24 août 1900, dans A. Gide, Le Retour, 

Neuchâtel :  Ides et Calendes, 1946, p. 59. 
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avec les Théo, Vuillard et Fontaine très affecté par la mort d’un de ses 

neveux 56 ».  Francis Jammes est présent dans les lettres ou dans les 

conversations entre Gide et Fontaine, comme ce dernier dans les échan-

ges entre Jammes et Gide :  le 30 novembre 1905 a lieu une lecture de 

Jammes chez Fontaine, devant Bonheur, Claudel, les Mithouard.  En 

novembre 1907, lorsque Jammes se marie à Bucy, Arthur Fontaine est 

l’un de ses témoins.  Quant à lui, Gide partage la table de Bonheur et de 

Rouart notamment, cependant que le lunch réunit nombre d’artistes qui 

ont fréquenté le salon de Fontaine 57. 

 Ces occasions mondaines sont cependant l’occasion de débats d’idées 

qui prolongent les échanges épistolaires ;  c’est ainsi que Gide note, en 

1907 :  « Le livre de Blum, Du mariage, donne lieu à beaucoup de com-

mentaires.  Ceux, dialogués, de Marcel Drouin et de Fontaine, à certain 

thé chez les Lerolle, me parurent fort au-dessus de l’ordinaire 58. »  Ces 

rencontres sont entrecoupées par des entrevues plus intimes, placées sous 

le signe de l’amour de l’art.  Gide peut ainsi profiter d’une journée de 

printemps pour retrouver Fontaine à Bagatelle pour une exposition de 

peinture et s’offre le plaisir d’un « Retour à pied avec [ce dernier] à tra-

vers bois 59 ». 

 La correspondance entre Gide et Fontaine rend compte de l’intimité 

confiante et amicale qui s’est peu à peu établie entre les deux hommes.  

Face à Fontaine qui déclare très vite à Gide aimer sa personne et son 

œuvre « très sincèrement, d’instinct, et pour des raisons profondes », ce 

dernier exprime sa « grande affection » et plus tard, son « affection pro-

fonde ».  Quelques années après le début de cette correspondance com-

mencée en 1899, « affectueusement » devient presque la règle quand il 

s’agit de conclure. 

 L’affection nourrit l’amitié, invoquée par l’un comme l’autre.  Tou-

ché par la séparation des époux Fontaine en 1907, Gide compatit sincère-

ment au malheur de son ami, qu’il s’efforce de soulager.  Les deux lettres 

échangées à ce propos traduisent surtout la pudeur de l’un et de l’autre, 

mais si Gide, qui a appris « par hasard et brutalement la consternante 

nouvelle », hésite à forcer l’intimité de Fontaine tout en voulant lui mani-

                                                 
56  Journal, t. I, op. cit., p. 893 (2 octobre 1915). 
57  Voir Paul Claudel–Francis Jammes–Gabriel Frizeau, Correspondance 1897-

1938, éd. André Blanchet, Gallimard, 1952, p. 119. 
58  Journal, t. I, op. cit., p. 573 (16 juin 1907). 
59  Ibid., p. 530 (11 mai 1906). 
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fester sa « sympathie », ce dernier se montre d’autant plus sensible qu’il 

ressent lui aussi une « sympathie profonde » à son égard 60.  La corres-

pondance de Jammes avec Gide, indirectement, nous renseigne mieux 

encore que les échanges entre Fontaine et Gide sur leur affection réci-

proque, mais aussi sur la réserve d’Arthur Fontaine qui n’avait pas eu le 

cœur d’entretenir de lui-même Gide de la fin de son mariage.  Ce dernier 

est touché de l’invitation à déjeuner reçue de Fontaine en ces circons-

tances :  « Si court que soit le billet de Fontaine, il est aussi émouvant 

qu’un sanglot, et cette discrète insistance pour que ma femme m’accom-

pagne.  Sans doute il a su lire dans ma lettre la profonde amitié que j’ai 

pour lui ;  seule la discrétion m’empêche de la manifester plus souvent ;  

aussi as-tu bien fait de m’écrire.  Je n’osais, vis à vis de lui, prendre les 

devants 61. »  À Jammes, Gide rendra compte de ce déjeuner en ces ter-

mes :  « Je t’avais promis une longue lettre ;  mais ce déjeuner d’hier 

offre peu de prise au récit.  Le “mademoiselle est servie” des domes-

tiques nous a serré le cœur.  Nous étions seuls, avec Jacqueline et le 

second des fils ;  Jean-Arthur était retenu par ses études.  La conversa-

tion, durant le repas, put se maintenir indifférente.  Quand, après le café, 

les deux enfants nous eurent quittés, l’émotion que nous refoulions de 

notre mieux nous gêna davantage – et pourtant nous sentions tous les 

trois qu’il était plus décent de ne pas nous y abandonner.  […]  Ma 

femme nous ayant quittés, Fontaine et moi nous avons fait quelques pas 

dans la rue.  Brusquement il m’a dit :  “Cette femme aurait voulu deux 

choses inconciliables :  qu’on s’occupât d’elle sans cesse ;  qu’on arrivât 

par elle à la plus grande célébrité !  — Seul un peintre aurait pu cela ;  

oui, un peintre qui aurait tout le temps fait son portrait.”  Puis il m’a parlé 

des enfants ;  m’a appris que Jacqueline voyait sa mère trois fois par 

semaine, et que Jean-Arthur avait refusé de la revoir.  Mais il avait du 

mal à retenir ses larmes en me parlant, et m’a quitté bientôt en me disant 

qu’il reviendrait me voir un de ces jours 62. » 

 Au début de la guerre, Gide saura comprendre l’inquiétude d’Arthur 

Fontaine dont les fils sont mobilisés.  Il note alors dans son Journal :  

« Le 28 [août 14], déjeuner chez Arthur Fontaine avec Copeau et 

Tannery.  […]  Fontaine, anormalement doux, souriant, boit, pendant le 

repas, une tisane et prend des petits cachets.  Par instants, il appuie sa 

                                                 
60  Voir lettres nos 31 et 32. 
61  Gide à Jammes, lettre s. d. inédite. 
62  Gide à Jammes, lettre s. d. inédite. 
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main gauche sur son estomac.  Je n’ose lui demander des nouvelles de 

ses fils 63. »  Ce portrait préfigure celui de Profitendieu dans Les Faux-

Monnayeurs :  torturé par le départ de son fils Bernard, le juge, que « la 

souffrance rend doux », se préoccupe d’eau de Vichy parce qu’« il lui 

semble qu’il a du chagrin au foie 64 ».  Fontaine n’a nullement le ridicule 

de Profitendieu, mais l’image du père souffrant pourrait bien avoir été 

imprimée dans l’esprit de Gide par le souvenir de son ami Arthur Fon-

taine, dont il partageait les émotions et pas seulement les convictions et 

les préoccupations. 

 

 Nous remercions Madame Catherine Gide d’avoir autorisé 

cette publication, et prions les ayant-droits d’Arthur Fontaine, 

que nous n’avons pu identifier, de bien vouloir faire preuve de la 

même compréhension. 

      P. M.,  J.-M. W. 

 

 

 

1. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

Paris.  [Janvier 1899.] 

 Cher Monsieur, 

 Je vous remercie de votre envoi 65, et d’avoir compris que je 

m’intéressais à ces choses.  Je viens de causer près d’une heure 

avec vous et pendant tout ce temps ne vous ai pas contredit deux 

fois. 

                                                 
63  Journal, t. I, op. cit., p. 853. 
64  Les Faux-Monnayeurs, dans Romans, récits, œuvres lyriques et dramatiques, 

t. II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2009, p. 182. 
65  Il peut s’agir d’un numéro du Bulletin pour l’Union pour l’action morale, 

périodique auquel Arthur Fontaine participa à plusieurs reprises.  Ainsi, le 15 fé-

vrier 1899, son nom est au sommaire d’un numéro consacré aux grèves, à côté de 

celui de Charles Gide.  Mais surtout, fin 1898, le Bulletin avait publié une longue 

intervention publique de Fontaine exprimant un révisionnisme prudent à l’égard 

de l’Affaire Dreyfus.  Gide avait publié, en décembre 1898, le premier acte de 

son Philoctète, et dans cette méditation sur la notion de devoir, Fontaine avait pu 

sentir une proximité intellectuelle avec lui. 
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 J’aime votre pensée, Monsieur :  en vous lisant on vous est re-

connaissant de l’exposer comme vous faites, – sans volonté de 

persuader autrement qu’en éclairant le plus possible ce que vous 

dites.  On sent que vous avez vous-même cherché et que les pen-

sées que voilà sont précisément celles que seul un libre examen 

trouve.  — Les paroles de Bossuet sont admirables et écrasantes, 

je ne les connaissais pas, ou que très imparfaitement. 

 Et je voulais vous dire aussi que les dernières lignes m’ont tout 

particulièrement ému – m’ont fait souhaiter lire la suite. 

 « La vie nous presse.  Il faut prendre un parti immédiat »…  Un 

de mes meilleurs amis est parti missionnaire au Congo Français 66.  

Il y a 7 ans bientôt de cela ;  avant, nous étions très intimes.  En 

96, il revint passer quatre mois en France ;  il était plus qu’occupé, 

accaparé vraiment par tous ceux qui réclamaient de lui des confé-

rences ;  à peine ai-je pu le revoir… assez pourtant pour avoir pu 

lui demander : 

 « Es-tu satisfait ?  Penses-tu agir selon la vérité ? » 

 Il me dit très gravement et tristement :  « Je ne sais pas.  Il me 

faudrait quinze jours de réflexion.  Depuis quatre ans je n’ai pu les 

prendre. » 

 Si cela n’est pas dramatique, je voudrais savoir ce qui l’est 67. 

 Au revoir, Monsieur.  Au moment de vous envoyer cette lettre, 

j’ai envie de la déchirer :  il me semble que je vous y parle sur un 

ton pas assez respectueux… mais accusez alors la sympathie que 

j’ai pour vous et croyez que je suis très simplement 

       André Gide. 

2. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[Paris,] 64 rue des Mathurins, [samedi] 8 juillet 1899. 

                                                 
66  Il s’agit du pasteur Élie Allégret (1865-1940), initialement engagé comme pré-

cepteur par la mère de Gide, en 1885, et qui, âgé d’à peine cinq ans de plus 

qu’André, était devenu son ami.  Ancien élève de la Maison des Missions, il 

quitte la France pour une première mission au Gabon, dès 1889 et passera trente 

ans en Afrique Équatoriale Française. 
67  Gide se souviendra de cette situation lorsqu’il dressera le portrait du pasteur 

Vedel dans Les Faux-Monnayeurs. 
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 Cher ami, 

 Lu tout haut, et gravement, hier, votre Philoctète m’a produit 

une profonde impression que je voudrais pouvoir vous exprimer.  

Je l’avais lu dans La Revue Blanche, avec plaisir, mais sans la 

suite et le recueillement nécessaires pour l’apprécier au degré qu’il 

mérite 68.  Je m’étais arrêté à la forme, aux allusions ;  je n’avais 

pas assez tendu l’oreille au tragique dialogue des voix éternelles.  

Hier, j’ai souffert de vos doutes, j’ai senti votre émotion, et avec 

vous j’ai crié comme une délivrance :  « Ils ne reviendront plus, ils 

n’ont plus d’arc à prendre… – je suis heureux 69. »  Que ma con-

duite est loin de cette sagesse ;  mais elle m’apparaît, cette joie du 

détachement, comme un refuge ouvert, – le port.  N’être plus un 

jouet aux mains des hommes, ne rien attendre d’eux, savoir faire 

reposer sur soi le bonheur de la vie :  on peut atteindre là.  Et au 

milieu des luttes de la vie, cette certitude réconforte comme une 

vision du Ciel.  « Ils ne reviendront plus, ils n’ont plus rien à pren-

dre, – je suis heureux… »  Je puis être heureux, si je veux. 

 Je viens vous dire, très ému, que de toutes vos œuvres celle-ci 

m’a ému, a pénétré en moi plus que toute autre, a été pour moi la 

plus belle. 

 Comme vous écoutez et exprimez sans détour la voix intime de 

votre conscience, avec une loyauté entière, sans souci des demi-

vérités courantes, sans souci même des préjugés qui vous empor-

tent vous-même dans la vie quotidienne, il faut pour vous suivre 

un recueillement et un effort.  Il faut passer de la surprise, parfois, 

à l’attention.  Mais si, au-delà de la magie de votre style, – aidé, 

porté et non plus amusé par elle – l’on pénètre jusqu’à votre âme, 

                                                 
68  Philoctète, drame en cinq actes sous-titré Le Traité des trois morales dont 

Gide précise qu’il « n’a pas été écrit pour le théâtre.  C’est un traité de 

morale […] » (avertissement placé en tête des premières éditions), est publié en 

volume en 1899, au Mercure de France, accompagné du Traité du Narcisse, de 

La Tentative amoureuse et d’El Hadj.  En décembre 1898, La Revue blanche 

avait publié l’ensemble du texte en préoriginale. 
69  Philoctète, acte V :  cet aparté de Philoctète, à quoi se réduit l’acte, marque la 

fin de la pièce. 
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comme on la voit sincère, courageuse, élevée, on est payé de sa 

confiance par le fruit merveilleux de l’Arbre du bien et du mal 70 ! 

 Vous faites des livres qu’on relit, oui 71 !  Et je me demande au-

jourd’hui si ceux qui m’ont déconcerté, Paludes, Prométhée mal 

enchaîné et tels chapitres des Nourritures terrestres – ne me 

réservent pas de plus inestimables trésors que ceux dont j’ai joui 

dès l’abord le plus vivement, Les Cahiers d’André Walter, La Ten-

tative amoureuse, Le Voyage d’Urien. 

 Votre quatrième acte est particulièrement tragique – avec quel-

le simplicité !  Les efforts de Philoctète et d’Ulysse pour se com-

prendre, s’expliquer à eux-mêmes, se justifier ;  – le débat contre 

le néant des formules, cette vue décourageante, amère, les torture 

et nous torture.  Morale de l’intérêt supérieur, morale du senti-

ment, morale du détachement, de l’isolement superbe !  Autant 

d’énigmes, autant d’instincts, peut-être.  Rien ne s’explique, pas 

même le bonheur de Philoctète.  Rien n’est logique que le néant ou 

l’ordre absolu.  Rien n’est logique que le vide, l’incompréhensible, 

l’inembrassable infini.  Voilà pour moi tout le tragique de la pen-

sée et de la vie. 

 J’aurais grande joie à vous connaître davantage, à vous voir 

plus souvent.  Le terrible malheur qui a bouleversé notre vie le 

mois dernier 72 a tellement pris mes journées que je n’ai pu vous 

revoir avant votre départ 73.  Faites bon accueil à ma sincérité, 

comme mon âme s’ouvre à la vôtre. 

 Votre dévoué 

                                                 
70  Arthur Fontaine, qui a lu Philoctète dans l’édition du Mercure, contenant aussi 

Le Traité du Narcisse, se souvient peut-être que dans la première partie de son 

traité de 1891, Gide évoquait déjà « Ygdrasil, l’arbre logarithmique », au centre 

du jardin d’Éden. 
71  C’est précisément l’ambition de Gide, qui écrira plus tard, dans son Journal 

des Faux-Monnayeurs, à la date du 7 décembre [1921] :  « Depuis longtemps, je 

ne prétends gagner mon procès qu’en appel.  Je n’écris que pour être relu » 

(Romans, récits, œuvres lyriques et dramatiques, t. II, op. cit., p. 536). 
72  Rien, dans les échanges entre Fontaine et Jammes durant cette période, ne 

permet de comprendre de quoi il s’agit. 
73  Gide s’est retiré depuis le 24 juin à La Roque-Baignard, où il passera l’été. 
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       Arthur Fontaine. 

 

 

 

3. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

La Roque-Baignard, [lundi] 17 juillet [1899]. 

 Cher Monsieur et Ami, 

 Il m’est difficile de vous répondre ;  car votre lettre m’a plus 

ému que je ne puis espérer vous le dire. 

 Estime ou sympathie, celle que vous m’exprimez ainsi sponta-

nément, simplement et directement, m’est d’un grand prix.  Pour 

un peu il me semblerait, vous lisant, que je n’écrivais pour rien 

d’autre. 

 Oui, j’aurais une sérieuse joie à vous revoir, à vous entendre, à 

vous dire que cette « ironie » qu’on reproche à certains de mes 

livres, et qui heureusement ne vous a pas écarté de moi, je ne 

l’avais point dans ma jeunesse.  Elle est venue en moi irrésistible-

ment, quand peu à peu j’ai dû me rendre compte, m’avouer que ni 

les hommes, ni moi-même n’étaient ni si beaux, ni si forts, ni si 

nobles que je me les étais figurés d’après mes premiers enthou-

siasmes.  Ceux qui peuvent traverser la vie sans « en rabattre » 

sont bien forts eux-mêmes, ou bien aveugles – ou vraiment n’ont 

pas souhaité bien haut. 

 Je ne suis devenu pour cela ni triste, ni même romantique ;  

mais l’admiration, l’enthousiasme, qui est en moi le plus vivace 

des instincts, a dû « se faire une raison » et s’orienter un peu dif-

féremment.  — Il me semble encore et je crois passionnément que 

l’homme aurait pu être, pourrait être plus et mieux qu’il n’est.  — 

De là mon ironie, et si c’est contre moi-même que je la tourne le 

plus volontiers, c’est que c’est en moi-même que je vois le mieux 

tout cela. 

 J’ai tâché de supprimer toute ironie de Philoctète et de peindre 

les hommes, non tels que je les vois, mais tels que je souhaitais les 

voir ;  je comprends que cela m’a servi puisque ma pensée, y pa-
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raissant plus pure, a su mériter d’être reconnue et aimée par la 

vôtre, que j’aime et que j’estime. 

 Croyez-moi votre très reconnaissant et affectionné 

       André Gide. 

 Ma femme présente ses meilleurs souvenirs à Madame Fon-

taine.  Respectueusement j’y joins les miens. 

 

 

 

4. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[Paris,] 64 rue des Mathurins, [lundi] 21 mai 1900. 

 Cher Monsieur et ami, 

 Je veux vous dire le plaisir intense que j’ai goûté, lisant dans 

L’Ermitage votre conférence sur l’influence 74.  Vos observations, 

neuves, fines et profondes ont fait d’une thèse, souvent esquissée 

mais seulement esquissée, un ensemble logique, cohérent, défini-

tif.  Vous avez des aperçus singulièrement révélateurs et qui m’ont 

entièrement satisfait l’esprit.  La puissance du livre qui m’a révélé 

quelque partie de moi inconnue à moi-même ;  – la personnalité 

des grands hommes faites de leurs incompréhensions, l’éblouisse-

ment qui les rend insensibles à toute beauté qui n’est point l’objet 

de leur contemplation ;  – le caractère véritable de la personnalité ;  

et l’avantage qu’il y a à ce que les faibles perdent, par influence, le 

peu d’originalité à laquelle ils peuvent prétendre ;  – le rôle bien-

faisant des Écoles, etc…  Oui, tout cela est déduit finement de 

quelques observations neuves et justes, s’appuie solidement sur 

elles, et convainc le lecteur attentif. 

                                                 
74  Gide a prononcé une conférence intitulée « De l’influence en littérature » à 

Bruxelles, le 29 mars 1900 ;  après la publication d’extraits dans L’Art moderne 

en avril 1900, elle est publiée intégralement dans L’Ermitage en mai 1900 

(pp. 325-47).  Gide y fait une « apologie de l’influence » qui lui permet de préci-

ser ses propres positions éthiques et esthétiques, tout en s’opposant aux nationa-

listes, comme Barrès, soucieux de définir une identité française en limitant les 

influences étrangères.  Voir cet article dans Essais critiques, Bibliothèque de la 

Pléiade, Gallimard, 1999, pp. 403-17, et la notice de Pierre Masson, pp. 1102-4. 
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 Votre bien dévoué 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

5. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[Paris,] 2, avenue de Villars, [mardi] 18 septembre 1900. 

 Cher Monsieur et ami, 

 C’est un grand plaisir pour moi de retrouver, réunies en un vo-

lume élégant dont l’aspect déjà nous retient, ces Lettres à Angèle 

que je lisais si volontiers, et avec tant de profit, dans L’Ermi-

tage 75.  Je feuillette le volume, les pensées fines et profondes se 

dégagent avec les souvenirs. 

 Très souvent, la vue très personnelle des événements qui est la 

vôtre, me surprend et me choque.  Mais je me suis fait une règle, 

en toutes choses, de me retenir aux formes et aux idées qui bous-

culent le cours habituel de mes pensées.  Avec vous, j’en suis tou-

jours récompensé ;  je retrouve vite l’origine de votre jugement, et 

je comprends une raison nouvelle de l’Être, j’aperçois des choses 

importantes qui m’avaient échappé.  Et j’y réfléchis souvent, lon-

guement.  Vous enrichissez ma sensibilité et ma raison. 

 Merci donc, bien sincèrement, de votre envoi. 

 Affectueusement à vous 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

6. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Paris, mai 1901.] 

 Monsieur, 

                                                 
75  À cette date, Gide a publié douze « Lettres à Angèle » dans L’Ermitage (entre 

juillet 1898 et janvier 1900), dans lesquelles il faisait œuvre de critique littéraire 

tout en abordant, plus généralement, les débats intellectuels de l’époque.  Elles 

venaient d’être reprises en volume au Mercure de France. 
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 Passant ce soir aux bureaux de La Revue Blanche 76, je suis fort 

ennuyé de voir que l’on ne vous avait pas encore adressé l’exem-

plaire de mon Roi Candaule que je vous dédicaçai (quel affreux 

verbe) le lendemain même de la représentation 77. 

 Ce mot soit simplement pour vous en avertir et ne pas vous 

laisser supposer que je me suis tardivement ravisé. 

 Votre respectueux et affectueux 

       André Gide. 

 

 

 

7. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[Paris,] 2 avenue de Villars, [lundi] 23 juin 1902. 

 Cher Monsieur et ami, 

 Vous pensez bien que j’ai lu et relu L’Immoraliste 78.  Je vou-

lais, en vous disant combien j’avais été sensible à votre amicale 

attention, pouvoir vous exprimer les idées et les sentiments évo-

qués en moi par la lecture de votre livre.  Je vois maintenant toute 

mon imprudence, et que je ne saurais ni louer comme il convient 

l’œuvre d’art exquise, ni dégager en claires formules les réflexions 

troublantes où je me plais.  Sachez du moins que je vous ai écouté 

en toute sincérité, l’esprit et le cœur ouverts, que j’ai senti avec 

une joie profonde le charme de votre récit, et que je ne crains pas 

de suivre la marche hardie de votre esprit.  Vous ai-je bien com-

pris ?  Du moins j’ai aimé votre œuvre. 

 Je ne crois pas aux morales imposées du dehors. Les défenses 

                                                 
76 Gide, qui avait déjà publié dans La Revue blanche des fragments de Paludes 

(janvier 1895), de Saül (juin 1898), de Philoctète (décembre 1898), a succédé à 

Léon Blum à la rubrique des critiques de livres, en février 1900 ; sa collaboration 

sera néanmoins limitée à huit contributions. 
77 Une unique représentation du Roi Candaule, drame écrit en 1898-1899, qui 

reprend le mythe antique de Gygès, a eu lieu le 9 mai 1901, mise en scène par 

Lugné-Poe qui tient le rôle de Candaule. Le texte de la pièce avait été publié en 

mars aux éditions de la Revue Blanche. 
78  L’Immoraliste a été publié en mai 1902, au Mercure de France. 
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de passer sous peine d’amende, que prodigue la société tantôt à 

tort et tantôt avec raison, – je les subis sans fétichisme.  Je sais que 

l’homme ne doit chercher qu’en lui-même l’origine et la justifica-

tion de la règle, que beaucoup de préceptes n’ont jamais eu, ou ont 

perdu leur raison d’être au regard de l’homme à qui la tradition les 

veut imposer.  Je sais aussi que la morale, même ainsi épurée, 

n’est pas une œuvre de la raison pure, que nos actions procèdent 

presque toutes et ne peuvent procéder que d’habitudes, que l’habi-

tude est une seconde nature.  Et je comprends, en même temps que 

les certitudes de votre esprit, les perplexités de votre cœur dans ces 

conflits de l’instinct, de l’hérédité, de l’éducation et de la raison.  

Vous n’osez pas sans quelque souffrance et vous paraissez à plus 

d’un timide, inquiet dans votre hardiesse.  Je trouve moi-même 

que telle révolte de Michel, enfantine par son objet, ne vaut que 

par l’effort d’affranchissement.  Et d’ailleurs, à cette révolte ma 

raison préférerait l’affirmation calme et sereine de Ménalque 79.  

Mais Michel m’intéresse et me touche surtout parce qu’il n’est pas 

Ménalque, et j’admire avec émotion votre œuvre en ce qu’elle est 

un roman 80 où tout l’homme se révèle :  audace et faiblesse. 

 Je n’accepte pas d’autorités extérieures les règles de ma vie.  

Mais dans mon propre intérêt, pour maintenir intactes ma force 

physique et mon intelligence et ma sensibilité, dont je jouis inten-

sément, je m’impose des règles :  c’est une première morale.  Et 

puis, je m’en fixe d’autres par sympathie.  Vraiment, dans certai-

nes conditions, je jouis du bonheur des autres, et c’est mon propre 

bonheur que je ménage en acceptant quelques privations.  Aucun 

ascétisme, – je hais les gens qui veulent supplicier la chair ;  – 

mais un épicurisme conscient qui évite la satiété du premier plaisir 

                                                 
79  Dans L’Immoraliste, le personnage de Ménalque apparaît au chapitre II de la 

deuxième partie :  il déclare alors à Michel « avoir la sottise d’essayer de pro-

fesser [s]a foi » et prône une morale fondée sur « l’horreur du repos », sur la dis-

ponibilité et la jouissance du présent (L’Immoraliste, op. cit., p. 650).  Sans doute 

Fontaine se souvient-il aussi du Ménalque des Nourritures terrestres qui, au Qua-

trième livre, exaltait déjà la même éthique. 
80  Jusqu’en 1911, L’Immoraliste est présenté par Gide comme un roman, avant 

d’être rangé parmi les récits.  
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et veut goûter à toutes les joies…, même celles de l’altruisme. 

 Mais voici que j’essaie de construire une morale, et je m’arrête 

devant les craintes, la peur des coups qui en constituent vraiment 

l’ossature.  Est-ce cela que je veux secouer ?  Et pourquoi ?  Y a-t-

il des motifs nobles et d’autres qui ne le seraient point ?  Que 

d’hypocrisie ! 

 Plus d’une joie de Michel ne me sourit guère.  Qu’importe ?  

Ce qu’il faut affirmer, c’est le droit à la joie, et que la terre ne doit 

pas être une vallée de larmes, et que nous n’avons pas à sacrifier la 

vie présente pour une autre.  Aimons, – les autres et nous-mêmes. 

 Je vous avais bien dit que tout cela restait un peu trouble en 

moi.  – Voulez-vous faire réfléchir ?  Vous avez réussi et l’art 

exquis avec lequel vous présentez Michel et Marceline rend vos 

réflexions délicieuses et les prolonge. 

 Excusez tout ce verbiage et croyez-moi votre dévoué 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

8. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

Cuverville, [mardi] 8 juillet [1902]. 

 Cher Monsieur et ami, 

 Le temps fuit ;  bientôt il ne serait plus temps de vous écrire ;  

et pourtant je ne puis laisser sans réponse l’excellente lettre que 

vous m’avez écrite au sujet de mon dernier livre.  Vous avouerai-

je que votre lettre était très attendue ;  déjà précédemment, au sujet 

de mon Philoctète, vous m’aviez envoyé quelques lignes inoublia-

bles, et m’avez habitué avec Candaule aussi à me préoccuper 

beaucoup de votre opinion.  Pour mon Immoraliste je n’étais pas 

sans crainte :  la « première personne » que je m’étais vu forcé 

d’employer, pour éclairer mieux et plus intimement mon héros, 

donne à tout le récit un air presque d’apologie auquel beaucoup 

d’amis se sont pris, de sorte qu’en critiquant le héros ils ont cru 
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critiquer et l’auteur et le livre 81.  Je vois bien ce qui manque à ce 

livre :  c’est un Chactas qui, comme dans le René de Château-

briand, vienne, à la fin du livre, dire son fait à mon Michel 82.  

Sans croire bien précisément que je parle par sa bouche, on eût du 

moins compris que je n’approuvais pas Michel ;  et l’irritation 

qu’on se sent contre lui s’en fût peut-être un peu diminuée.  — Au 

fond je n’ai pas, moi, d’opinion sur Michel.  Je pense, sous son cas 

particulier, avoir montré, plus ou moins bien, quelques vérités très 

générales ;  j’ai cherché de peindre avec vérité quelqu’un que je 

crois très existant 83.  Le plaidoyer eût commencé si j’avais décoré 

mon héros d’actions très nobles et somptueuses.  Mais non ;  je ne 

l’en crois pas capable ;  tout ce qu’il ne fait pas d’enfantin est 

cruel, ou tristement vil, et l’exaltation de sa pensée, ou de ce qui 

peu à peu en tient lieu, n’alimente aucune réelle beauté.  Il n’est 

pas bien portant ;  il l’est devenu.  Il n’est pas libre ;  il est anar-

chiste.  Il n’est pas amoral ;  il est immoraliste.  Et que fait-il, 

grands dieux de Grèce ?  Il se coupe la barbe ;  il débauche en se 

débauchant ;  il se couvre de vermine ;  il tue sa femme.  — Au de-

meurant je crois qu’il ne pouvait ne pas faire cela qu’en consentant 

à ne pas vivre… 

 Mais je m’arrête, car je ne viens pas expliquer mon livre ;  sim-

plement vous dire qu’en critiquant mon héros vous allez dans le 

sens du livre, et qu’en le disant, comme vous faites cordialement, à 

                                                 
81 Gide multiplie alors les efforts pour ne pas être confondu avec son personnage, 

d’autant que l’homosexualité de Michel a pu être supposée par certains lecteurs 

ou critiques :  voir Pierre Masson, notice de L’Immoraliste, op. cit., notamment 

p. 1379.  En ce mois de juillet, à Cuverville, il écrit justement la préface qu’il 

donnera à l’édition courante de son roman, en novembre. 
82  Chactas est le vieil Indien qui engage René à raconter son histoire, au début 

d’Atala (1801) ;  à la fin de René (1802), après l’intervention du père mission-

naire, il revient finalement à Chactas, « le Sachem aveugle », de tirer la leçon de 

son récit. 
83  Gide reprend presque mot pour mot les arguments mis en avant dans la con-

clusion de sa préface, où il engageait déjà le lecteur à trouver dans son livre 

« quelques idées très pressantes et d’intérêt très général », tout en affirmant :  « je 

n’ai cherché de rien prouver, mais de bien peindre et d’éclairer bien ma pein-

ture » (L’Immoraliste, op. cit., p. 592). 
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l’auteur, vous ne faites que cultiver en lui la grande affection qu’il 

sent pour vous…  S’il ne faisait si chaud, je vous dirais tout cela 

beaucoup mieux.  Bien ou mal dit, l’important c’est que je vous le 

dise, pour que vous ne me méjugiez pas.  Croyez que j’en souffri-

rais beaucoup, étant très cordialement et respectueusement 

 votre 

       André Gide. 

 

 

 

9. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[S. l., jeudi] 10 juillet 1902. 

 Non, non, mon cher ami, je n’ai pas pensé que vous ayez voulu 

faire l’apologie de Michel et nous l’offrir en exemple.  Je n’ai pas 

vu dans L’Immoraliste une thèse.  J’ai aimé que vous nous le mon-

triez avec ses qualités et ses défauts, – homme, vivant selon sa na-

ture, immoraliste, incertain, troublé et parfois malheureux.  Et 

c’est ainsi que votre beau livre m’a profondément ému et troublé. 

 La thèse, c’est moi, c’est nous qui l’inventons, – parce que 

votre livre nous fait réfléchir.  – Et aussi, parce que le titre, – 

général et d’allure philosophique, nous met tout de suite dans un 

certain état d’esprit, – nous rappelle certaines pages des Nourri-

tures terrestres et de très intéressantes notes de vous dans L’Art et 

la Vie 84. 

 Alors, chacun de ceux qui le sentent ou se croient « im-

moralistes » se met à créer un « immoraliste » à son image.  On se 

dit « Suis-je ainsi ? » 

 Et l’on décrit un autre immoraliste, « noble et beau comme soi-

même » !  — C’est de l’orgueil latent qui se savoure. 

                                                 
84  « Réflexions sur quelques points de la morale chrétienne », L’Art et la Vie, 

septembre 1896, pp. 595-601.  Ces pages seront ensuite publiées en volume, aux 

éditions du Mercure de France, en 1897, sous le titre général Réflexions sur quel-

ques points de littérature et de morale, Gide ayant ajouté à ces réflexions (Mo-

rale chrétienne) une seconde partie (Littérature et Morale).  L’ensemble est au-

jourd’hui disponible dans Journal, t. I, op. cit., pp. 251-61. 
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 Michel m’émeut parce qu’il vit, et souffre, et jouit.  Je philo-

sophe sur son cas, parce que c’est dans mon tempérament.  J’agis 

ainsi suivant ma nature. 

 Mais j’admire et j’aime votre œuvre comme vous-même, – très 

sincèrement, d’instinct et pour des raisons profondes. 

 Affectueusement à vous, 

       Arthur Fontaine. 

 Et puis, c’est vrai, immoraliste n’est pas l’équivalent de amoral. 

 

 
 

10. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[Paris, samedi] 17 janvier [1903]. 

 Cher Monsieur et ami, 

 Andler 85  vient déjeuner 2 avenue de Villars jeudi prochain, 

tout à fait sans cérémonie.  Vous nous feriez grand plaisir en ac-

ceptant de venir déjeuner le même jour. 

 Nous serions très heureux que Madame Gide pût vous accom-

pagner. 

 Affectueusement à vous. 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

11. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[Paris, dimanche 15 mars 1903.] 

 Je reviens de Guéthary où j’ai vu Jammes 86.  J’ai à vous parler 

                                                 
85   Il s’agit vraisemblablement de l’universitaire Charles Andler (1866-1933), 

germaniste, professeur à la Sorbonne.  
86  Le 5 mars, Jammes, écrivant à Fontaine, lui apprend qu’il va se rendre à Gué-

thary le 10, pour une semaine, ajoutant :  « J’ai décidé de vous entretenir de mes 

ennuis moraux, qui sont graves, touchant les projets contrariés depuis un an, dont 

je vous ai fait confidence.  […]  Je vous demande s’il vous est possible de venir 

me voir à Guéthary 24 heures, durant mon séjour. »  (Correspondance 1898-

1930, éd. Jean Labbé, Gallimard, 1959, p. 68). 
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de choses très importantes qui le concernent et au sujet desquelles 

il désire que nous nous concertions.  Puis-je vous voir demain lun-

di vers 2 heures. 

 Votre bien dévoué 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

12. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[Paris, 15 mars 1903.] 

 Non, ne vous inquiétez pas.  C’est important, il s’agit de ma-

riage 87, de réputation, de gloire 88, de morale, que sais-je ?  Mais 

ce n’est pas inquiétant.  J’espère que tout ira bien.  Mais il faut que 

nous aidions un peu notre ami, et je crois que nous le pouvons. 

 Votre dévoué. 

       Arthur Fontaine. 

 Je vous attends 2 avenue de Villars jusqu’à 2 heures ;  au Mi-

nistère à partir de 2 h 1/2. Peut-être serons-nous plus tranquilles 

chez moi qu’au Ministère 89, mais faites comme il vous sera le plus 

commode 90. 

                                                 
87  Depuis près d’un an, Jammes, amoureux d’Antoinette Meunier, est en butte à 

l’opposition des parents de celle-ci, grands bourgeois de province.  Son espoir 

est, en suscitant un article en sa faveur, de faire coup double, et d’obtenir à la fois 

la gloire, et l’accord des parents. 
88  Depuis novembre 1902, Jammes collabore au Figaro, mais se heurte à l’hosti-

lité de certains rédacteurs pour qui ses textes ne sont pas adaptés aux lecteurs du 

journal ;  en particulier, le texte Un âne a été refusé par Calmette, le directeur, 

sous la pression des frères Claretie.  André Beaunier (1869-1925), romancier et 

surtout critique littéraire qui collabore au Figaro, mais aussi à d’autres journaux, 

comme le Journal des Débats, et qui a de bonnes relations avec Gide, va donc 

être sollicité pour écrire un article favorable à Jammes. 
89  Arthur Fontaine est alors en poste au Ministère du Commerce, de l’Industrie, 

des Postes et des Télégraphes. 
90  À la suite de cette rencontre, Gide va écrire à Jammes (lettre s. d., inédite) :  

« Quel être parfait que Fontaine !  Je te suis reconnaissant de me donner l’occa-

sion de l’apprécier davantage.  /  Cher, ne crains rien pour les Débats ;  en ayant 

brusquement délibéré avec Fontaine, je pus m’occuper le soir même à m’assurer 
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13. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

Cuverville[, mardi 7 avril 1903]. 

 Mon cher Fontaine, 

 J’ai écrit à Jammes 91 le soir même du jour où je recevais votre 

lettre et celle que vous me communiquiez et que je vous renvoie 

ci-jointe.  J’espère l’avoir pleinement rassuré ;  mais je l’ai prié de 

se souvenir que Beaunier 92 désire que son article garde tout l’air 

d’un article spontané :  Jammes est donc censé ignorer que j’ai 

                                                                                                    
que le possible, et plus encore, serait fait. » 
91  Le 5 avril, de Cuverville, Gide écrit à Jammes (lettre inédite) : 

 « Le soir même de ma conversation avec Fontaine, j’allai trouver Beaunier au 

Figaro et parlai avec lui plus d’une heure, c’est-à-dire jusqu’à près de deux 

heures du matin. 

   « Heureusement ce soir-là je ne me sentais pas loto et je crois avoir pu lui dire 

tout ce qu’il était bon de lui dire – et ne lui avoir dit que cela.  Il a été convenu 

que, dans l’article qu’il veut faire, revenant sur Existences, sans faire précisément 

une palinodie, il éclairera le livre de telle façon que etc…  Je ne puis ici que m’en 

remettre à l’habileté de Beaunier qui de plus m’a très cordialement proposé de 

revoir cet article en épreuves et de lui indiquer ce que je pouvais croire fâcheux.  

Ce que je puis déjà dire c’est que la bonne volonté de Beaunier s’est montrée par-

faite, et sa compréhension de ce qu’on attendait de lui, des plus fines.  Mais pour 

laisser à son article l’apparence de la spontanéité, il m’a supplié de faire en sorte 

que tu sois censé ignorer que nous en avons pu convenir ensemble ;  les délica-

tesses de circonstance qu’il espère pouvoir y mettre seront donc dues à un heu-

reux hasard et à une perspicace amitié :  ne l’oublie pas si tu lui écris ;  il tient et 

prétend que sinon l’aisance lui ferait défaut au point qu’il ne sait s’il pourrait 

écrire l’article. 

 « C’est aussi pour cela que je t’avais donné si peu de détails dans ma dernière 

lettre si brève ;  mais je crains à présent qu’averti par Fontaine de tout excepté de 

ce dernier point, tu n’ailles écrire à Beaunier une lettre qui me mettrait en face de 

lui, et lui en face de toi, dans une fausse position.  Il veut que son article paraisse 

spontané ;  prends le donc comme tel et ne fais pas allusion à la conversation que 

j’ai pu avoir avec lui. 

   « Le lendemain j’ai été demander à Vallette de me fixer la date de la naissance 

de ton volume, il m’a dit (si je me souviens bien) le 21 de ce mois – date que j’ai 

aussitôt communiquée à Beaunier, qui avait besoin de la savoir pour retenir 

d’avance le rez-de-chaussée des Débats (s’il y a moyen) ou tout au moins du “Au 

jour le jour”. » 
92  André Beaunier a publié l’année précédente, en 1902, La Poésie nouvelle. 
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parlé à Beaunier.  Je vous demande pardon si c’est un peu com-

pliqué ;  ce n’est pas moi qui complique, mais eux. 

 Ci-joint une carte de Beaunier que je reçois ce matin même et 

qui vous montrera le bon résultat de nos pourparlers.  Quant aux 

épreuves du livre 93, qu’il réclame, ne m’aviez-vous pas dit que 

vous en aviez… ?  Mais peut-être désirez-vous les garder (encore 

que Beaunier soit très soigneux).  Dans ce cas, pour ne pas perdre 

plus de temps, ne vaudrait-il pas mieux que vous en avisiez aussi-

tôt Jammes pour qu’il demande à Vallette 94 de lui (ou de vous) en 

faire parvenir une nouvelle suite ? – que vous feriez ou qu’il ferait 

parvenir à Beaunier ?  Je déplore de n’être pas à Paris pour vous 

épargner cet ennui ;  mais si j’écris directement à Vallette pour lui 

demander ces épreuves (d’ordinaire il en garde le double) il est en 

droit de me les refuser. 

 Et j’écris à Beaunier pour lui annoncer les épreuves. 

 Au revoir, cher Ami.  Il fait un temps affreux, propice à la lec-

ture et au travail.  Mes hommages et nos meilleurs souvenirs à 

Madame Fontaine, je vous prie. 

 Votre 

       André Gide. 

 

 

 

14. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[Paris, mercredi] 8 avril [1903]. 

 Mon cher Gide, 

 André Beaunier a eu aujourd’hui les épreuves du livre de Jam-

mes, je lui ai porté celles que nous avions, j’ai avisé Jammes ce 

soir.  Voici donc arrangée très simplement, grâce à vous, l’intri-

gue, un peu compliquée, – encore que légitime – nouée par notre 

                                                 
93  Les éditions du Mercure de France s’apprêtent à publier Le Roman du lièvre, 

suivi des Notes sur des oasis et sur Alger. 
94  Alfred Vallette (1858-1935), qui comptait parmi les fondateurs du Mercure de 

France, dirige la revue et la maison d’édition qui en est issue, depuis 1896. 
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ami.  Pour moi, je n’ai eu qu’à déposer mon paquet sous envelop-

pe, aujourd’hui, rue d’Édimbourg. 

 Attendons maintenant l’arrivée fanfarante à Pau des Débats du 

28 avril 95 !  Vous pensez bien que je ne crois guère au coup de 

théâtre vaguement espéré par nos amis d’Orthez.  Mais je crois 

qu’un article sincère et juste fera réfléchir le père et l’aidera à voir 

clair.  Ce pourra être le point de départ d’une évolution, sans doute 

lente. 

 Nous languissons de désir au souvenir de Bethsabé.  Ce que j’ai 

vu me fait désirer toute la beauté de cette Bethsabé.  Quand paraî-

tra-t-elle enfin 96 ?  Il me semble que ce sera une œuvre parfaite-

ment harmonieuse et forte. 

 Votre tout dévoué 

       Arthur Fontaine. 

 11 h du soir.  Propos incohérents : 

 Ma table est encombrée de livres que je ne lis pas.  Faut-il re-

gretter d’avoir si peu de temps libre ou dois-je m’en féliciter ?  

Voici sous mes yeux les Moralités légendaires.  Je viens de relire 

Hamlet 97 .  J’en avais meilleur souvenir.  L’humour prolongé 

m’exaspère à petit feu.  Déjà, il y a quelques mois, j’avais éprouvé 

le même sentiment à certaines lectures de Villiers de l’Isle-Adam.  

Pour durer, sans doute, faut-il éviter l’attitude, être simplement hu-

main.  Pourtant, ce Laforgue était très fin. 

                                                 
95  En fait, c’est dans Le Journal des Débats du 29 avril que parut le feuilleton 

d’André Beaunier, sous le titre « Une sorte de franciscain ». 
96  À cette date, seules les deux premières scènes ont été publiées, dans L’Ermi-

tage, en janvier et février 1903.  C’est seulement dans le numéro de Vers et Prose 

de décembre 1908–janvier 1909 que sera publiée intégralement la pièce, publiée 

ensuite en volume en 1912.  
97  Les Moralités légendaires (1887) et Hamlet ou les Suites de la piété filiale 

(1885 ?), œuvres de Jules Laforgue.  Pour sa part, Gide, au début des années 

1890, avait découvert avec enthousiasme Laforgue ;  il lit son Hamlet au début de 

l’été 1891 et exhorte alors Paul Valéry à découvrir les Moralités légendaires et 

Notre Dame la lune (voir André Gide à Paul Valéry, 29 juin [1891], Corres-

pondance avec Paul Valéry 1890-1942, éd. Peter Fawcett, Gallimard, 2009, 

pp. 133-6). 
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 Vous ai-je dit que sur les trois parties de L’Inconstante 98, celle 

du milieu, la liaison avec Michel, m’avait beaucoup plu.  Je retire 

le jugement sévère que m’avait dicté le début…  Et j’en estime da-

vantage l’auteur. 

 Nous allons passer quelques jours à la campagne.  Je serai heu-

reux de végéter un peu, en plein printemps. 

 Voulez-vous nous rappeler au souvenir de Madame Gide, à qui 

je présente mes respectueux hommages. 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

15. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Vernon, [lundi] 13 juillet [1903]. 

 Mon cher Gide, 

 En recevant votre livre vers la fin du mois dernier 99, je fus très 

heureux de votre amical souvenir ;  la haute et très affectueuse es-

time que j’ai pour votre caractère et pour votre talent le font atta-

cher un grand prix aux témoignages de votre amitié.  J’ai profité 

de ces quelques jours de calme loisir, aux bords de la Seine, dans 

un pays ravissant, pour relire lentement comme il convenait les 

chapitres que j’avais beaucoup aimés : 

 « Lettres à Angèle », « De l’influence en littérature » (celui-ci 

tout à fait admirable), « À propos des Déracinés », « Oscar 

Wilde » ;  pour lire aussi quelques essais que je ne connaissais 

pas :  « Les limites de l’Art », « Villiers de l’Isle-Adam », « Henri 

de Régnier », « Mallarmé ». 

                                                 
98  Ce premier  roman (Calmann-Lévy, 1903) de Gérard d’Houville, alias Marie 

de Régnier (1875-1963), retrace les amours de l’auteur avec Pierre Louÿs et Jean 

de Tinan, ce qui peut expliquer l’intérêt du microcosme littéraire pour ce livre.  

Le 2 mars, Valéry informe Louÿs qu’il est en train de le lire. (Correspondance à 

trois voix, éd. P. Fawcett et P. Mercier, Gallimard, 2004, p. 939). 
99  Il s’agit de Prétextes, publié en 1903 au Mercure de France, volume qui ras-

semble différents articles ou études dont Fontaine rappelle certains titres dans sa 

lettre. 
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 Ces « prétextes » que vous nous offrez de réfléchir ne sont ni 

sans utilité ni sans agrément ;  on les saisit avec empressement et 

l’on ne s’en repend jamais.  Votre esprit, qui a la volonté et le sens 

de la liberté, ne s’effraie d’aucune audace, ne s’asservit à aucune 

convention, aime toute émotion sincère ;  et cependant vous con-

servez pour les autres et pour vous ce souci du choix et de la com-

position par où l’œuvre d’art se distingue de la photographie et la 

vie harmonieuse et libre de la vie confuse et déréglée.  Pour expri-

mer votre pensée, vous trouvez d’heureuses formules, courtes, 

frappantes, que l’on n’oublie point, et qui servent de repères à tou-

tes nos expériences : 

 « C’est par les disciples que la forme d’un maître devient for-

mule, aucune nécessité intérieure ne la motivant plus » 

 ou pour définition de l’art :  « Dieu propose et l’homme dis-

pose 100 » ; 

 ou pour résumer votre sentiment sur « instruction, dépayse-

ment, déracinement » :  « j’aime tout ce qui met l’homme en de-

meure ou de périr ou d’être grand 101 ». 

 Votre conférence sur les limites de l’art m’explique l’impres-

sion que je ressentis l’an dernier des contes de Villiers autrefois ai-

més.  Villiers quitte parfois du talon le pôle « réalisme » et nous ne 

savons d’où nous élancer vers son idéalisme 102. De quelques au-

                                                 
100  Les Limites de l’art, dans Essais critiques, op. cit., p. 422. 
101  « À propos des Déracinés ”, dans Essais critiques, op. cit., p. 7. 
102  Allusion à la vision de l’art formulée en ces termes dans Les Limites de l’art :  

« L’art est une chose tempérée.  Et certes je ne veux non plus dire par là que 

l’œuvre d’art la plus accomplie serait celle qui se tiendrait à la plus égale distance 

de l’idéalisme et du réalisme ;  non certes !  et l’artiste peut bien se rapprocher 

autant qu’il osera d’un des deux pôles, mais à condition qu’il ne quittera pas du 

talon le second ;  un sursaut de plus, il perd pied. » (Les Limites de l’art, dans Es-

sais critiques, op. cit., p. 423).  Dans l’article sur Villiers repris dans Prétextes, 

Gide dénonçait lui-même le « subjectivisme quasi religieux » de l’écrivain, pré-

sentant celui-ci comme le type de l’écrivain qui ne « croyant pas » à la vie, se 

sent tenu « de jeter sur son néant un prestige, – ou mieux, d’opposer à ce néant 

avoué une autre vie, un autre monde, mondé créé par lui, factice, qu’il prétendra 

révélateur de l’idée pure que bientôt il appellera le vrai monde – l’œuvre d’art » 

(ibid., p. 75). 
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teurs que vous parliez, Régnier, Mauclair ou Bouhélier 103, je com-

prends les raisons de votre jugement qui sont toujours les mêmes 

et correspondent à la plus large définition du classique. 

 Mais sans doute suis-je trop de votre avis pour découvrir le dé-

faut de votre jugement.  Du moins dois-je vous remercier du très 

vif plaisir que j’éprouve à lire l’expression précise de sentiments 

restés parfois confus en moi.  En vous lisant, je me développe dans 

le sens de ma nature. 

 Peut-être aussi me suis-je trompé et vous ai-je interprété dans le 

sens de ma nature ?  Qu’importe puisque très sagement vous nous 

offriez des prétextes. 

 J’aimerais que vous me puissiez éclairer Mallarmé 104.  Je le 

respecte toujours, je l’admire souvent ;  trop souvent, je ne le com-

prends pas et ne sais par où le saisir. 

 Merci enfin pour Bouhélier. 

 Votre dévoué 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

                                                 
103  Le point commun entre ces trois articles est qu’ils attaquent sévèrement des 

écrivains dont Gide avait pu, au moins un temps, se sentir relativement proches.  

L’article intitulé  « Henri de Régnier, La Double maîtresse » (Essais critiques, 

op. cit., pp. 87-91) dénonce la complaisance de Régnier et marquera de fait la fin 

de l’amitié entre les deux écrivains.  « Camille Mauclair, L’Ennemie des rêves » 

(ibid., pp. 83-5) contient un bon nombre de piques adressées au romancier tout en 

donnant à Gide l’occasion d’une mise au point sur l’égotisme des jeunes gens, 

sujet commun au roman de Mauclair et à son Immoraliste.  Enfin, dans « Saint-

Georges de Bouhélier :  La Route noire » (ibid., pp. 95-9), Gide éreinte le livre de 

Bouhélier, chantre du naturisme, à qui il reproche de corrompre la langue fran-

çaise. 
104  L’article « Stéphane Mallarmé » (Essais critiques, op. cit., pp. 829-32), re-

prise de l’hommage publié par Gide à la mort du poète, souligne la difficulté de 

comprendre « l’œuvre de Mallarmé [qui] demande, pour être comprise, une très 

lente et progressive initiation », rend hommage à l’intégrité de l’artiste, présenté 

comme un modèle, tout en dénonçant ceux qui imitent sottement son style hermé-

tique. 
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16. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

Rome, [lundi] 11 janvier 1904. 

 Mon cher Fontaine, 

 Qu’apprends-je, vous auriez l’intention de venir à Rome.  Nous 

y sommes depuis deux jours 105, et sous le règne d’Apollon.  Une 

promenade avec vous au Pincio serait vraiment chose prodigieuse.  

— Mais les M. Denis n’y sont-ils pas déjà 106 ? 

 Que vous seriez aimable de nous indiquer (dans ce cas) leur 

adresse, ou, si vous leur écrivez, de leur dire qu’ils nous trouve-

raient à l’Hôtel Hassler, et tellement heureux de les revoir. 

 Mais nous ne pourrons nous attarder ici plus de 3 semaines ou 

d’un mois 107.  Permettez-moi de vous souhaiter ici ;  à ma femme, 

d’y souhaiter Madame Fontaine à qui vous voudrez bien présenter 

mes hommages.  Vous savez mes sentiments dévoués et, puisque 

vous le permettez, amicaux. 

 Votre 

       A. G. 

 

 

 

17. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[S. l., jeudi 10 mars 1904.] 

 Mon cher ami, 

 J’ai relu Saül avec un plaisir très vif, et j’en pense toujours ce 

que je vous disais à Rome 108.  Le sujet comporte tout ce merveil-

                                                 
105   Venant de Tunisie, Madeleine et André Gide sont arrivés en Italie le 3 

janvier.  Ils s’installent le 8 à Rome, où ils vont bientôt retrouver Maurice Denis. 
106  Maurice Denis était en relation depuis une dizaine d’années avec Arthur Fon-

taine qui lui avait acheté des tableaux.  La présence à Rome de son ami Adrien 

Mithouard empêcha une vraie intimité entre les deux hommes. 
107  Gide doit songer à la préparation de la conférence sur « L’ évolution du thé-

âtre » qu’il doit donner à Bruxelles le 25 mars. 
108  Saül était paru en version intégrale pour la première fois en 1903.  On a ici la 

preuve, confirmée nulle part ailleurs, de cette rencontre de Gide et de Fontaine à 

Rome. 
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leux, ce sens prophétique, l’allure lyrique de beaucoup de scènes.  

Et l’intérêt dramatique se maintient au milieu de tout ce décor 

biblique ;  nous sommes pris par des sentiments très humains, par 

l’angoisse de Saül et sa souffrance, par le charme de Jonathan et la 

force harmonieuse de David. 

 Surtout j’admire les scènes de la sorcière d’Endor 109.  Je les re-

lis avec une émotion profonde.  C’est très beau, très grand. 

 Merci, mon cher Gide, de m’avoir envoyé votre Saül.  Je suis 

heureux de le garder dans le coin des livres que j’aime. 

 Votre bien dévoué 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

18. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Paris,] 10 Boul. Raspail, pour un mois encore 110, 

[mercredi] 22 novembre 1905. 

 Mon cher Fontaine, 

 Passant dernièrement au Terminus 111, avisé que « du courrier » 

m’y attendait, grande fut ma surprise d’y trouver une lettre de vous 

me conviant à venir déjeuner le 2 novembre.  Pour diminuer mes 

regrets je préfère penser que je n’étais pas libre ce jour-là…  Mais 

à présent que nous voici de retour à Paris, c’est pour désirer vous 

revoir.  Que Jammes en soit l’heureuse occasion 112.  Je ne suis hé-

las pas encore assez installé à Auteuil pour pouvoir proposer 

                                                 
109  Voir Saül, Acte III, scène 7 :  dans cette scène, la sorcière d’Endor, désignée 

par Saül comme « la pythonisse », exhorte et implore ce dernier en parlant 

« d’une façon toujours plus haletante et exaltée ». 
110  Gide se prépare à emménager dans sa villa d’Auteuil, mais ce ne sera qu’en 

février 1906. 
111  Faute de pouvoir s’installer dans sa nouvelle maison, à Auteuil, il arrive à 

Gide de loger à l’hôtel. 
112  Le même jour, Gide écrit à Raymond Bonheur :  « Fontaine doit nous réunir à 

quelques-uns devant une nouvelle œuvre de Jammes » (Le Retour, op. cit., p. 92).  

Gide a été prié par Jammes de faire lui-même la lecture de L’Église habillée de 

feuilles, encore inédite. 
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d’hospitaliser cette Cour d’Amour.  C’est vers vous qu’il faut que 

je me tourne, comme précisément vous m’en faites l’aimable pro-

position 113.  — À quatre heures, de préférence ;  quant au jour, 

c’est plutôt à vous de décider, n’importe quel jour de la semaine 

prochaine. 

 À bientôt donc.  Tous mes hommages et nos meilleurs souve-

nirs à Madame Fontaine.  Vous me savez 

 votre affectueusement dévoué 

       André Gide. 

 

 

 

19. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Paris.]  Vendredi [24 novembre 1905]. 

 Mon cher Fontaine, 

 Non, je crois que je ne sois (1) pas mal avec Trarieux 114 s’il lui 

plaît de n’être pas mal avec moi ;  simplement j’avais à peu près 

cessé de le fréquenter, après que la médiocrité non pas de lui peut-

être, mais de sa Muse, eut cessé d’être l’objet de mes doutes.  Je 

suis stupéfait que Jammes le convie à cette lecture, mais tâcherai, 

s’il est là, que ma voix n’en soit pas trop désaffermie. 

 D’ici le grand jour je m’attends à encore d’autres élus 115. 

 Au revoir.  À bientôt donc, et tout amicalement votre 

       André Gide. 

 P. Sc. —  Vraiment je crains un peu que Jammes ne se trompe 

                                                 
113  Gide écrit à Jammes, ce même jour :  « J’ai reçu hier ta carte ;  ce soir un mot 

de Fontaine.  J’y réponds aussitôt, regrettant de n’être plus installé au boulevard 

Raspail, pas encore à Auteuil, ce sera tout naturellement chez Fontaine que cette 

communion poétique aura lieu (un des premiers jours de la semaine prochaine si 

tous sont libres). »  (Lettre inédite). 
114  Gide fréquente Gabriel Trarieux (1870-1940), collaborateur de La Wallonie, 

auteur dramatique (La Nuit d’avril à Céos, 1894), qui a rejoint Maurice Pujo à la 

tête de la rédaction de L’Art et la Vie, depuis avril 1891, quand il faisait lui-même 

ses premiers pas dans le monde littéraire.   
115  Pour cette lecture étaient invités d’autre part Claudel, Bonheur, Duparc et 

Mithouard. 
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en invitant Trarieux – ceci soit dit tout entre nous, n’est-ce pas. 

(1) Vous apprécierez la nuance du subjonctif. 

 

 

 

20. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Paris.]  Mercredi.  [Février 1906.] 

 Mon cher Fontaine, 

 En tout autre temps je sauterais avec empressement sur cette 

occasion de vous revoir, mais il m’est présentement très incom-

mode de m’absenter d’Auteuil où j’ai beaucoup à travailler.  Je 

pense écrire à Jammes ;  il faut qu’il fasse ce choix lui-même 

d’après les données que Vallette lui fournira 116 .  Qu’il dise 

d’abord, « je voudrais une couverture semblable à celle de… tel ou 

tel livre », et Vallette lui fera parvenir des échantillons de papier 

se rapprochant de plus en plus du type choisi.  Puis des épreuves.  

Je ne puis, nous ne pouvons que trop artificiellement, il me sem-

ble, nous mettre ici à la place de Jammes.  Je vais lui écrire dans 

ce sens. 

 Le plus clair de mon temps passe encore au rangement et au dé-

ménagement ;  ne vous étonnez pas, je vous en prie, si je tâche de 

donner le reste au travail.  Quand je n’ai pas pu vivre studieuse-

ment un certain nombre d’heures par jour, j’en veux à tout le 

genre humain. 

 Au revoir, vous savez mon affection profonde. 

 Votre 

       André Gide. 

 

 

 

21. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Dimanche, 7 octobre [1906]. 

                                                 
116  L’Église habillée de feuilles est sur le point de paraître au Mercure de France. 
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 Mon cher Gide, 

 Notre ami Jammes écrit : 

 « Voulez-vous me rendre un service le plus tôt possible ? 

 Si c’est vous (Fontaine) qui détenez le cahier manuscrit de 

L’Église habillée de feuilles, voulez-vous le consulter et me dire 

s’il y a des pièces datées de 1906 117 ? 

 Si c’est Gide qui est le détenteur du dit manuscrit, voulez-vous 

lui écrire pour tâcher d’obtenir ce renseignement qu’il me faudrait 

le plus tôt possible. 

 Mais où se trouve Gide 118 ? » 

 Je n’ai pas le cahier manuscrit.  Je l’ai remis à l’imprimeur ja-

dis, ou plutôt sur la demande de Jammes, à vous-même qui avez 

dû le remettre à Vallette.  L’avez-vous ? 

 Pas plus que Jammes, je ne sais où vous trouver.  Mais je 

compte sur l’ingéniosité des PTT pour vous porter ces points d’in-

terrogation avec mon affectueux souvenir. 

 Voudriez-vous prendre la peine de répondre vous-même à F. 

Jammes 119 ? 

 J’ai su par Raymond Bonheur que vous vous étiez trouvé souf-

frant en Suisse ?  Et que depuis vous aviez passé quelques semai-

                                                 
117  L’Église habillée de feuilles va reparaître en étant incorporée à Clairières 

dans le ciel, volume qui paraît au Mercure fin 1906. 
118  Précisément, de la mi-septembre à la mi-octobre, Gide est à Cuverville.  
119  Le 10 octobre, Gide écrit à Jammes :  « Fontaine me fait part de ton désir.  

J’étais précisément à Paris pour quelques heures, (rentré à Cuverville hier soir) ;  

j’ai donc pensé pouvoir te satisfaire aussitôt.  Malheureusement, tout ce que j’ai 

d’un peu précieux en fait de livres, correspondances et manuscrits dort encore 

sans ordre dans les greniers et les malles du déménagement – mon installation à 

Auteuil n’ayant presque pas fait un pas depuis ce printemps.  J’avais laissé toutes 

mes clefs à Cuverville.  Aidé d’un serrurier j’ai crocheté quelques caisses, quel-

ques tiroirs, mis aisément la main sur d’autres manuscrits de toi… impossible de 

retrouver celui-ci, que pourtant je suis certain d’avoir, l’ayant, je m’en souviens, 

repris moi-même à la dactylographe à laquelle je l’avais confié pour ne pas le 

laisser abîmer par l’imprimeur.  L’heure du départ a interrompu ma recherche. Je 

sens que ce renseignement a pour toi une grande importance et j’aurais pleuré de 

mon impuissance à te le fournir.  J’ai cherché plus d’une heure – jusqu’à ne plus 

savoir où chercher. » (Lettre inédite). 
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nes en Bretagne avec les Maurice Denis 120 .  Reviendrez-vous 

bientôt à Paris, et aurais-je le plaisir de vous voir et de causer avec 

vous. 

 J’ai passé des vacances agitées par les Repos « hebdomadai-

res 121 ».  J’ai fait cependant un intéressant séjour à Berne, où qua-

torze États ont signé une convention relative à la protection ou-

vrière.  C’est un commencement de législation internationale 122.  

Une Europe fédérale se constituera ainsi par la juxtaposition des 

conventions harmonisant les intérêts matériels et prévoyant les 

règlements de conflits bien déterminés.  Et peut-être échapperons-

nous un jour, dans un ou deux siècles, à l’absurde de la situation 

actuelle. 

 Travailler de toutes ses forces à quelque chose qui pourra un 

jour être la vérité pour quelque temps, cela doit suffire à quelqu’un 

qui voudrait se trouver une raison d’être autre que la souffrance. 

 Affectueusement à vous. 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

22. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[S. l.]  Lundi 25 [mars 1907]. 

 Mon cher Ami, 

 Veuillez prendre connaissance de ces quelques pages, que j’au-

rais grand plaisir à vous dédier ;  j’espère que vous ne les trou-

verez pas indignes de vous être offertes car je les ai écrites de mon 

                                                 
120  Gide est rentré au milieu du mois d’août d’un long séjour en Suisse et reparti 

de Cuverville, le 20 août, pour la Bretagne :  à Perros-Guirec, il a retrouvé Mau-

rice Denis, comme il l’écrit à Raymond Bonheur (voir cette lettre dans Gide, Le 

Retour, op. cit., p. 95). 
121  Arthur Fontaine prépare l’application de la loi du 13 juillet 1906 sur le repos 

hebdomadaire. 
122  En 1906, Arthur Fontaine représenta la France à Berne dans l’élaboration des 

conventions sur l’interdiction du travail des femmes dans l’industrie et sur la pro-

hibition de la fabrication et de la vente des allumettes au phosphore blanc, pre-

mières pierres de la législation internationale du travail. 
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mieux et n’en suis pas mécontent.  Mais avant d’inscrire votre 

nom sur cette petite œuvre, je voudrais être sûr que cela ne vous 

désobligera en rien.  Vous comprendrez en lisant l’Enfant prodi-

gue tout à la fois le sentiment qui me pousse à vous l’offrir, et mon 

scrupule 123. 

 Au revoir.  J’attends votre réponse pour rendre les épreuves 

(rien d’urgent) et suis bien affectueusement 

 votre 

       André Gide. 

 

 

 

23. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[Paris.]  Jeudi [28 mars 1907]. 

 Mon cher ami, 

 J’ai reçu hier matin L’Enfant prodigue 124.  J’ai lu avec émotion 

ce beau conte philosophique.  Avec une émotion si profonde qu’il 

m’a fallu le relire quelques heures après pour en goûter pleinement 

la forme admirable.  À la première lecture, il vivait si intensément 

en moi, il était si mêlé à moi que je ne pouvais l’observer et l’ap-

précier. 

 Je trouve ces quelques pages très belles, mon ami ;  que vous 

ayez eu l’idée de me les dédier m’est un encouragement et une 

joie.  Il m’est doux et bon que ma sincérité mérite votre amitié. 

J’irai demain, vendredi matin, à six heures, vous rendre votre ma-

nuscrit, heureux si je puis vous rencontrer. 

                                                 
123   Gide a achevé son œuvre, rédigée d’un seul jet, le 16 mars 1907 ;  elle 

paraîtra d’abord dans Vers et Prose (mars-avril-mai 1907) puis aux éditions Vers 

et Prose, dans une plaquette hors commerce tirée à cinquante exemplaires.  

Inspiré de la parabole de l’Enfant prodigue (Luc, XV, 11-32), le traité est 

l’occasion pour lui de poser les questions liées à sa propre expérience spirituelle 

et de réfléchir sur l’épanouissement de l’individu, menacé par les contraintes 

familiales, sociales ou religieuses. 
124  Comme il apparaît dans la réponse de Gide (lettre n° 24), ce dernier a envoyé 

à Fontaine les épreuves du Retour de l’Enfant prodigue, appelé à paraître dans le 

numéro de mars-avril-mai de Vers et Prose. 
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 Affectueusement votre 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

24. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Paris.]  Jeudi soir [28 mars 1907]. 

 Non, cher ami, ne venez pas demain ;  nous partons à une heure 

pour Cuverville et ma matinée sera occupée par des courses – mais 

dès mon retour – c’est-à-dire jeudi matin, si vous voulez.  Et si 

vous ne pouviez venir, vous auriez du moins l’obligeance de me 

faire parvenir mercredi soir ou jeudi ces épreuves, où il me tarde 

d’ajouter votre nom. 

 Je suis extrêmement heureux que mon Enfant prodigue vous ait 

plu, car ce que j’y ai mis, je l’ai extrait du plus profond de moi-

même.  Votre lettre m’a beaucoup touché et je suis bien affectueu-

sement 

 votre 

       André Gide. 

 

 

 

25. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Paris.]  Lundi soir [6 mai 1907]. 

 Mon cher Fontaine, 

 Eugène 125 me pousse à m’adresser à vous pour ceci : 

 J’apprends le plus indirectement du monde que mon Roi Can-

daule aurait été monté à Cracovie, sur le grand théâtre je crois ;  

joué avec succès il aurait eu plusieurs représentations (40, me dit-

on – ce qui pour cette ville assez petite serait considérable) ;  ceci 

se serait passé en février dernier 126. 

                                                 
125  Eugène Rouart (1872-1926), ami de Gide depuis 1893 et neveu de Fontaine.  
126  Il n’y eut en fait que 4 représentations, les 23 et 28 février et les 8 et 20 mars 

1907 (voir BAAG n° 76, octobre 1987, p. 75). 
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 Tout me porte à croire à l’exactitude de ces renseignements ;  je 

ne reste sceptique que sur le nombre des représentations. 

 Dans cette occurrence, que faire ?  Malgré le plaisir que me 

cause l’honneur d’être joué à Cracovie, je voudrais savoir si au-

cune loi ne protège le bénévole auteur que je suis contre cette peti-

te spoliation.  Si non, je me tairai tout aussitôt, ne retenant de 

l’aventure que l’honneur du succès etc... – si oui, y a-t-il quelques 

droits d’auteur que je puisse faire valoir, et comment ? (en Alle-

magne je touchais part égale à celle du traducteur 127).  Le consul 

de France à Cracovie n’est-il pas désigné pour m’aider ?  comment 

l’atteindre ? 

 Excusez-moi de venir vous embêter avec cela.  Si cela sort de 

votre compétence, un mot de vous me le dira.  Je suis bien amica-

lement votre 

       André Gide. 

 

 

 

26. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Cuverville.]  Samedi 11 mai [1907]. 

 Mon cher Fontaine, 

 Je vous remercie de votre lettre.  Je pensais que les traités rela-

tifs à la propriété artistique relevaient de votre Ministère, et c’est 

pourquoi je m’adressais à vous.  Puisque néanmoins vous voulez 

bien m’obtenir le renseignement au sujet de mes droits théoriques, 

j’attendrai de l’avoir pour juger s’il y a lieu de mener plus loin 

l’affaire.  Si oui, je m’adresserais en effet à Philippe Berthelot que 

                                                 
127  Le Roi Candaule a été représenté en Autriche, à Vienne, le 27 janvier 1906 ;  

une représentation au Neues Theater de Berlin, prévue pour janvier 1907, a fina-

lement été annulée ; des représentations ont eu lieu à Breslau (aujourd’hui 

Wroclaw, alors allemande).  Le texte avait été traduit par Franz Blei, que Gide, le 

10 avril 1906, remercie pour l’envoi « des 397 frs du Candaule viennois. » (Franz 

Blei–André Gide,  Briefwechsel, éd. R. Theis, Darmstadt, 1997, p. 57). 
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je connais un peu 128, et en dernier ressort à la Société des Auteurs 

Dramatiques.  Je dis « en dernier ressort » car, vivant fort en de-

hors de ce milieu, je crains d’y être ou parfaitement inconnu ou 

peu aimé (pour ne pas dire plus).  Je voudrais donc auparavant sa-

voir quelles cartes j’ai dans mon jeu. 

 À Cuverville pour quelques jours, je continue la correction des 

épreuves de Claudel ;  arrive dans la Connaissance du Temps à de 

fort beaux passages qui tempèrent un peu mon appréciation 129. 

 Au revoir.  Bien amicalement votre 

       André Gide. 

 

 

 

27. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Dimanche [12 mai1907]. 

 Mon cher ami, 

 Oui, il y a un traité relatif à la protection littéraire entre la 

France et l’Autriche-Hongrie.  Vous pouvez écrire au Consul pour 

faire valoir vos droits.  Mais je ne vois pas de consul à Cracovie 

sur l’Annuaire ;  je lis : 

  Lemberg (Galicie) 

                                                 
128  Philippe Berthelot (1866-1934), le fils de Marcellin Berthelot, qui fait une 

carrière brillante au Quai d’Orsay et qui, proche des artistes et des écrivains, va 

notamment favoriser la carrière diplomatique de Claudel, de Saint-John Perse, de 

Giraudoux ou de Morand.  Le 17 mai, Gide notera :  « Je sortais ;  j’allais trouver 

Philippe Berthelot pour lui demander conseil au sujet des représentations du Roi 

Candaule à Cracovie, dont m’avait avisé Wojtkiewicz. »  (Journal, t. I, op. cit., p. 

568). 
129  Gide relit les épreuves de l’Art poétique de Claudel, œuvre articulée en trois 

parties, la première intitulée « Connaissance du temps », la seconde, « Traité de 

la co-naissance au monde et de soi-même », la troisième, « Développement de 

l’Église ».  Cet Art poétique paraîtra aux éditions du Mercure de France en 1907.  

Le 16 mai, Gide note :  « Perplexités, en corrigeant pour Claudel les épreuves de 

Co-naissance au monde et de soi-même ;  […].  La certitude religieuse donne à ce 

robuste esprit une infatuation déplorable.  Peut-être n’écrit-on pas très bien, sans 

quelque peur de se tromper » (Journal, t. I, op. cit., p. 568). 
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  Agent consulaire :  M. Swierczewski  

 Je crois qu’il vous faut une conversation précise aux Affaires 

étrangères, – à défaut de la Société des auteurs dramatiques, avant 

d’écrire à Lemberg.  Le mieux me paraît être d’aller trouver Ber-

thelot. 

 Si M. de Cazotte était remplacé, je vous donnerais aussi un mot 

pour son successeur.  Peut-être le connaîtrai-je ?  Mais rien n’est 

fait encore, je crois. 

 Votre bien dévoué 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

28. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Dimanche 23 [juin 1907]. 

 Mon cher ami, 

 Je viens de relire dans Vers et Prose votre Enfant prodigue 130, 

si émouvant et si troublant.  Je continue à trouver cela d’une admi-

rable sincérité et d’une très belle forme ;  je suis très fier que vous 

ayez pensé à moi en l’écrivant.  Ce sont des idées qui m’ont sou-

vent troublé, des sentiments qui en beaucoup de points sont les 

mêmes.  Je vous comprends. 

 Jammes a trouvé un appui, un réconfort plus sûr.  Tant mieux 

pour lui ;  je l’en félicite ;  je m’en réjouis pour lui 131.  Mais l’hu-

manité poursuit, et le frère de l’enfant prodigue partira toujours.  

Et il partira même avec la certitude de souffrir.  Et c’est une noble 

chose ! 

 Je serais heureux de vous revoir.  Vous trouverai-je dimanche 

prochain chez vous vers 10 h du matin ? 

 Votre bien dévoué 

                                                 
130  Voir supra, note 123. 
131  Allusion au débat entre Gide et Jammes à propos de l’Église, Gide persistant 

à se tenir à l’écart du refuge que Jammes considère désormais comme indispen-

sable. 
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       Arthur Fontaine. 

 

 

 

29. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

Cuverville par Criquetot-l’Esneval (Seine-Inférieure). 

[Mardi] 25 juin [1907]. 

 Non, cher Ami, ne me cherchez plus à Auteuil, que j’ai quitté 

depuis huit jours 132.  Merci de votre mot.  J’avais vraiment besoin 

que vous aimiez l’Enfant prodigue.  Jammes, qui soumet si facile-

ment sa tête à son cœur et ses sens, rêve de me voir marcher la tête 

en bas et ne voit qu’ergotage dans tout ce qui, de l’Enfant prodi-

gue, n’est pas « cri de ferveur ».  Parbleu !  — Mais j’ai trop d’af-

fection pour Jammes pour ne pas me chagriner malgré tout de sa 

religieuse et naturelle incompréhension 133. 

 Je travaille ici, entre mon piano et mes rosiers, dont je voudrais 

pouvoir envoyer à Madame Fontaine les fleurs les plus belles ;  je 

vois enfin se soulever un peu le roman contre lequel je m’acharne 

depuis deux ans 134. 

 Au revoir.  Votre bien affectueux 

       André Gide. 

 P. Sc.  J’ai fait tirer à part quelques exemplaires du Prodigue.  

J’en enverrais volontiers un à Paul Desjardins 135, mais je n’ai pas 

                                                 
132   Gide, débordé d’occupations, s’est réfugié à Cuverville pour tenter de 

reprendre la rédaction de La Porte étroite. 
133  Jammes a exprimé cette incompréhension dans une lettre (Correspondance 

1893-1938, éd. Robert Mallet, Gallimard, 1948, p. 248) que Gide a dû au moins 

citer à Fontaine.  En particulier, Jammes a écrit :  « Sitôt que voilà ce rapatrié 

repris de sa manie de philosophe, qu’il discute froidement comme un courtier sur 

les livres de compte, entame une discussion sur les bases de l’Église, il ne 

m’intéresse plus, il manque de grâce spirituelle. » 
134  Il s’agit de La Porte étroite, Gide entamant, à compter de la fin du mois de 

janvier 1907, une nouvelle phase dans la rédaction d’une œuvre qui l’a d’abord 

occupé de juin 1905 jusqu’à la fin de l’année, puis au printemps 1906.    
135  Desjardins et Gide se connaissaient depuis 1891, mais ils n’entrèrent vraiment 

en relation qu’en janvier 1907, et commencèrent à correspondre l’année suivante.  
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son adresse. 

 

 

 

30. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[Paris.]  2, avenue de Villars.  [Mercredi 26 juin 1907.] 

 L’adresse de Paul Desjardins, cher ami, est 24 rue Cassette. 

Votre lettre m’a fait très grand plaisir.  Jouissez de vos rosiers, et 

de la solitude ;  et donnez-nous bientôt votre roman !  L’important 

n’est pas de publier beaucoup, mais de donner du plus profond de 

soi-même.  Aussi me plaît-il que vous pensiez depuis deux ans à 

ce roman et qu’il vous ait fait un peu souffrir.  Ainsi sera-t-il natu-

rel qu’à notre tour nous y puisions longtemps, en nous interrogeant 

nous-mêmes. 

 Votre affectueusement dévoué 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

31. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Paris.]  Lundi [30 décembre 1907]. 

 Mon cher Ami, 

 Vraiment ne vais-je pas oser vous écrire ? 

 Depuis plus d’un mois, désirant vous revoir, je remets de jour 

en jour ma visite, mon ourserie naturelle se compliquant de fatigue 

de tête et de grand besoin, malgré tout, de travail.  Puis brusque-

ment, au moment que j’allais me décider enfin, j’apprends par ha-

sard et brutalement la consternante nouvelle 136…  Et depuis quel-

                                                                                                    
Fondateur dès 1892 de l’Union pour l’Action Morale (devenue en 1905 l’Union 

pour la Vérité), passionné par les questions de réforme morale et sociale, Paul 

Desjardins était l’ami de longue date d’Arthur Fontaine, co-fondateur de l’Union 

pour l’action morale. 
136  Madame Fontaine a quitté son mari.  Le 28 décembre, Fontaine écrivait à 

Jammes :  « Si vous écrivez à Claudel, […] dites qu’un malheur est arrivé à deux 
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ques jours j’hésite à vous aller voir, à vous écrire, craignant de 

vous importuner par la marque d’une cordialité indiscrète…  Mais 

non ;  la tristesse que j’aurais si vous alliez croire en défaut ma 

sympathie, déjà si vive auparavant, l’emporte sur toute autre con-

sidération.  Aussi bien n’ai-je guère cessé de penser à vous depuis 

trois jours.  Et jamais je n’ai mieux senti que vous auriez raison de 

m’appeler quelquefois :  votre ami 

       André Gide. 

 

 

 

32. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Arcachon, [jeudi] 2 janvier 1908 137. 

 Mon cher ami, 

 Je vous remercie de m’avoir écrit ;  ce témoignage de votre 

amitié m’est tout particulièrement précieux en ces tristes jours.  Je 

ne vous dirai rien de ma peine, mais je sens votre sympathie ;  elle 

m’est un bien.  Vous savez aussi ma sympathie profonde pour 

vous, – et pour votre œuvre par où j’ai connu la ressemblance de 

nos inquiétudes, de nos recherches, de notre vie spirituelle. 

 C’est en lisant l’Enfant prodigue qu’elle et moi avons eu pour 

la dernière fois le cœur touché ensemble.  Inutile occasion qu’on 

ne sait plus, qu’on ne peut plus saisir ! 

 Je vous écris d’Arcachon où je passe huit jours avec ma fille et 

mes deux grands fils.  Je mène une vie physiquement très active et 

dès mon retour à Paris je serai heureux de revoir mes amis. 

 Il faut continuer sa vie, rester fidèle à ses idées et à soi-même, 

ne jamais s’abandonner.  La vie vaut toujours la peine d’être 

vécue, et le bonheur n’est pas notre fin directe. 

                                                                                                    
êtres qui ne le méritaient pas – et qu’il faut s’en remettre à Dieu du soin de juger 

les torts » (Correspondance 1898-1930, op. cit., p. 103). 
137  Le 28 décembre 1907, Fontaine a écrit à Jammes :  « Je pars ce soir pour 

Arcachon avec mes trois grands.  Je suis triste, infiniment triste et les pins ne 

m’égaieront pas.  Mais huit jours là-bas feront du bien à tout le monde » (ibid., 

p. 103). 
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 Affectueusement à vous. 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

33. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[Paris, jeudi 30 janvier 1908.] 

 Cher ami, 

 Mais il y a erreur sur le jour !  C’est vendredi que Jammes 

passe par Paris 138.  Dans deux lettres et dans une dépêche, il me 

dit vendredi.  Ce sera chez moi, 2 avenue de Villars, vendredi à 

4 h 1/2 ;  et c’est vraisemblablement vendredi qu’il vous a donné 

rendez-vous au palais d’Orsay 139 à midi. 

 Affectueusement à vous, et à bientôt. 

       Arthur Fontaine. 

 Si vous craignez une nouvelle erreur, vous pouvez télégraphier 

à Bucy-le-Long. 

 

 

 

34. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Dimanche, 28 juin [1908]. 

 Mon cher ami, 

 Merci affectueusement de m’avoir envoyé votre étude sur Dos-

toïevski 140.  Vous faites comprendre l’âme profondément humaine 

de Dostoïevski.  « On s’attend à trouver un dieu :  on touche un 

                                                 
138  Jammes s’est marié le 7 octobre 1907 à Bucy-le-Long, dans l’Aisne, avec 

Fontaine comme témoin.  Ayant séjourné d’abord à Bucy, le couple rejoint Or-

thez fin janvier en passant par Paris. 
139  Ancien bâtiment administratif situé sur le quai d’Orsay, qui a notamment hé-

bergé le Conseil d’État et la Cour des comptes ; sur son emplacement, la com-

pagnie Paris-Orléans érigera la gare d’Orsay, transformée en musée à la fin du 

XXe siècle.  
140  Dostoïevski d’après sa correspondance, longue étude parue dans La Grande 

Revue du 25 mai 1908, pp. 289-315, puis tirée en plaquette. 
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homme – malade, pauvre, peinant sans cesse 141… » 

 J’aime profondément Dostoïevski, surtout L’Idiot et Les Frères 

Karamazov.  J’admire comme il arrive au fond humain, identique, 

généreux et misérable, des hommes qu’il nous montre.  Cela pro-

duit dans son œuvre un rapprochement extraordinaire du prince et 

du moujik, une synthèse émouvante que la société russe présente 

sans doute plus qu’aucune autre. 

 « La pensée qui m’occupe le plus, c’est en quoi consiste notre 

communion d’idées, quels sont les points sur lesquels nous pou-

vons nous rencontrer, tous, de n’importe quelle tendance 142. » 

 Je pensais que Dostoïevski avait senti son œuvre, parce que 

Russe, parce qu’il vivait dans l’extraordinaire société russe, à la 

fois évangélique, asiatique et… un peu alcoolique.  Je ne savais 

pas la très remarquable conscience qu’il avait de sa propre philo-

sophie. 

 On nous dit souvent :  peu importe l’homme, c’est l’œuvre qui 

importe.  Mais combien difficile à saisir, à pénétrer, une œuvre 

touffue et très humaine, si on ne connaît pas l’homme.  On perd 

une grande partie du profit, et une part tout aussi grande de plaisir.  

Pour moi, du moins. 

 Et j’aime que les choses me soient découvertes par vous, dont 

l’exclamation, la surprise et la réflexion conviennent si bien à ma 

propre nature. 

 Au revoir, cher ami, en vous souhaitant de bonnes et fécondes 

vacances 143.  Je vous dis, en y pensant, au revoir.  Il y a longtemps 

que je n’ai pas eu le plaisir de causer avec vous.  Je voudrais 

l’avoir dès notre retour à Paris, ou à l’un de vos voyages pro-

chains.  Je continue à chercher mon chemin dans l’obscurité.  Je ne 

sais trop, ni où je suis, ni où je vais.  Du moins, ai-je une boussole, 

et une boîte d’allumettes pour l’éclairer. 

 Votre ami 

                                                 
141  Phrase de Dostoïevski, citée par Gide. (Essais critiques, op. cit., p. 453). 
142  Ibid., p. 467. 
143  Gide, qui n’a pas achevé La Porte étroite, s’accorde un petit voyage d’une 

semaine en Bretagne. 
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       Arthur Fontaine. 

 

 

 

35. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Paris,] Villa Montmorency. 

[Mercredi] 21 octobre [19]08. 

 Mon cher Fontaine, 

 Mon cœur se serre en pensant à vous 144… 

 À Paris depuis hier, si j’osais penser que ma poignée de main 

ne vous serait pas importune, j’accourrais… 

 Vous savez bien, n’est-ce pas, que je suis votre ami 

       André Gide. 

 

 

 

36. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Paris, [jeudi] 22 octobre 1908. 

 Mon cher ami, 

 Je désire vivement vous revoir.  Pouvez-vous venir déjeuner 2 

avenue de Villars, samedi à midi 1/4.  Madame Gide, si elle est à 

Paris, m’honorerait et me ferait plaisir en vous accompagnant. 

 Si vous n’êtes pas libre samedi à midi, pourriez-vous venir de 

2 h 1/2 à 4 h 1/2 au Ministère.  Mais nous serons moins tranquilles 

pour causer. 

 Oui mon cher Gide, je compte sur votre amitié.  Elle est parmi 

les bonnes choses qui me soutiennent et me donnent malgré tout 

confiance en l’avenir. 

 Votre 

                                                 
144  Le 17 octobre, Fontaine a écrit à Jammes :  « Quant à Gide, j’enverrai pro-

chainement une lettre à sa découverte » (Correspondance 1898-1930, op. cit., 

p. 112).  Il désirait sans doute lui faire part de son tourment, sa femme, après leur 

divorce aux environs du mois de juin, venait de se remarier avec le médecin Abel 

Desjardins, frère cadet de Paul Desjardins, l’ami de Fontaine. 
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       A. F. 

 

 

 

37. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Paris, [dimanche] 25 octobre 1908. 

 Mon cher Gide, 

 J’ai vu Bérard 145 et lui ai dit ce qu’était votre roman 146. 

 Cette publication répondrait si bien à des sentiments intimes et 

impérieux chez lui, que ma communication est arrivée au moment 

psychologique. 

 Il est décidé à faire un gros effort auprès de Ganderax 147 pour 

obtenir la publication dans le délai que vous désirez.  S’il ne réus-

sissait pas, vous reprendriez d’autres projets, et il n’y aurait que 

quelques jours de perdus. 

 Voulez-vous passer à La Revue de Paris 148 un de ces jours.  

Victor Bérard y est de 4 h à 5 h 1/2 ;  mais c’est vers 4 h que vous 

pourriez causer utilement ensemble. 

 Votre ami 

       A. F. 

 

 

 

38. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Paris.]  Dimanche soir, 24 janvier 1909. 

 Mon cher Fontaine, 

 Je vous écris parce que je sais mal vous parler et qu’hier en 

                                                 
145  Victor Bérard (1864-1931), diplomate et surtout helléniste réputé, appelé à 

devenir l’auteur d’une traduction de L’Odyssée qui fera date. 
146  La Porte étroite, qui paraîtra quelques mois plus tard, en préoriginale, dans 

les trois premiers numéros de 1909 de La NRF (février, mars et avril).  
147  Louis Ganderax (1855-1941), qui collabore au Figaro et à La Revue bleue, 

dirige La Revue de Paris avec Henri Meilhac.  Gide avait d’abord songé à confier 

à cette dernière la publication de son roman, avant de le donner à La NRF. 
148  Voir la note précédente.  
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particulier je n’ai su vous dire que des sottises 149.  Il n’est peut-

être pas une de nos conversations dont je ne sois sorti insatisfait.  

Oh ! non par votre faute, certes, mais par suite d’une sorte de timi-

dité bizarre que je n’ai jamais su dépouiller complètement près de 

vous.  Je n’ai jamais su vous montrer qu’une figure contractée, que 

des propos contraints et que, dès avant de les dire, mon cœur et 

mon esprit désavouaient ;  en général, je ne parle jamais si mal que 

quand mon cœur a plus à dire ;  près de vous cela devient une 

infirmité. 

 Je vous sens triste et souffrant, cher Fontaine ;  hier pendant 

cette récitation, vous étiez à quelques places devant nous, à côté 

d’une place vide ;  je ne pouvais assez vous oublier pour écouter 

ce que chantait Yvette que d’un esprit bien douloureusement dis-

trait…  Mais quand, à la sortie, je vous ai retrouvé, voyez si j’ai su 

rien vous dire.  C’est cette triste certitude où je suis que je ne sau-

rai pas vous parler qui m’empêche de chercher à vous revoir ces 

derniers temps ;  aurez-vous su sentir qu’il n’y a là froideur ni 

négligence de cœur ? 

 Quelles inepties ne vous ai-je pas dites à propos du succès et du 

moyen d’y parvenir.  Plus habile, j’aurais parlé d’orgueil et sans 

doute de cette pointe cachée de vieux protestantisme qui me stimu-

lera toujours vers le plus âpre et le plus exigeant par une sorte de 

méchanceté contre moi-même et de mépris pour le contentement 

facile.  Question de « tempérament ». 

 Disons aussi que, si je ne fais point fi de la gloire, je deviens 

pourtant affreusement sensible à ce qu’elle peut avoir de frelaté.  

Un Barrès écrirait que le geste pour se l’attirer manque trop sou-

vent d’élégance ;  je pense plus douloureusement que jusqu’à pré-

sent je n’ai jamais vu un ami parvenir au succès qui ne m’ait forcé 

du même coup à l’estimer un peu moins.  Certains s’en tirent avec 

loyalisme ;  l’amour de la fin couvre pour eux le dégoût des 

moyens ;  Jammes, lui, s’en tire avec une sorte de naïveté et de 

                                                 
149  La veille, Gide et Fontaine se sont rencontrés au théâtre du Gymnase où 

Yvette Guilbert chantait, entre autres, des poèmes de Jammes.  Il y avait là égale-

ment les couples Lacoste, Lerolle, et Schlumberger… 
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demi-inconscience qui le pousse toujours plus avant dans son 

sens ;  je veux dire qu’il est le même lorsqu’il soigne sa renommée 

que lorsqu’il écrit « Les Vigny m’emmerdent avec leur digni-

té 150 ».  C’est ce qui lui permet, dans sa prose après la mort de 

Guérin 151, de parler de l’admirable dignité de vie d’H. de R. 152, de 

ce même H. de R. que, peu de temps auparavant, à Orthez, il 

m’avait dit mépriser profondément, – de dédier à Jean de Gour-

mont Le Poète et sa femme 153.  Il faut pouvoir faire cela ingénu-

ment.  Pour moi qui souffre de ce travers singulier d’avoir l’ironie 

infiniment plus aiguisée à mon endroit que contre autrui, je risque-

rais de m’empoisonner pour longtemps l’existence, avec un geste 

que je saurais non gratuit.  Jammes est tout abandon ;  je suis tout 

réaction – c’est ruineux.  Devant ce qui peut me servir, j’entre en 

garde, et d’apprendre que M. a vendu son roman à Fayard qui tira 

d’un coup à dix mille, ma foi, cela me donne aussitôt envie de tirer 

à trente.  Je me dis que ces trente sont les bons.  (Vous en êtes.) 

 Voilà les plus secrètes, c’est-à-dire les plus irréductibles « rai-

sons » qui m’ont fait refuser mon roman à Gandérax.  (J’eusse agi 

différemment sans doute s’il avait montré un peu plus d’empresse-

ment pour l’avoir.)  Ce sont aussi les raisons que je peux le plus 

                                                 
150  Existences, V ;  Poésies complètes, t. I, Biarritz, J. et D., 1995, p. 436. 
151  Le poète Charles Guérin (1873-1907) était mort en mars 1907 d’une conges-

tion cérébrale.  Jammes, son ami, avait écrit un article dans le Mercure de France 

du 1er avril, article que Gide relit, en février 1908 :  « Il n’a jamais rien écrit de 

plus mauvais.  Je n’aime pas qu’il cite comme un modèle de dignité Henri de 

Régnier, quand, quelques mois auparavant, il le traitait de paltoquet » (Journal, 

t. I, op. cit., p. 590). 
152  Henri de Régnier.  
153  Ce poème dialogué de 567 vers, en 3 actes, était paru dans L’Ermitage de juin 

1905, puis repris en 1906 dans Clairières dans le ciel.  À cette occasion, Gide 

avait noté, le 10 janvier 1907 :  « Rien ne m’a plus déprécié Jammes que cette dé-

dicace à Jean de Gourmont, qui sans doute lui aura conté ses peines de cœur et 

surtout a écrit dans Vers et prose une si plate louange du poète de L’Église que je 

me suis aussitôt félicité de ne lui avoir pas envoyé Amyntas. » (Journal, t. I, op. 

cit., p. 551). 
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difficilement sortir ;  même vous, vous dont Herr 154 disait, avant-

hier, admirablement :  « Fontaine choisit toujours dans la vie ce 

qui peut le faire mieux souffrir ».  Saurez-vous suffisamment me 

comprendre ? 

 En tous cas, quand je vous reverrai, faites comme si je ne vous 

avais pas écrit. 

 À dimanche, bien affectueusement. 

 Votre 

       André Gide. 

 

 

 

39. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Mardi [26 janvier 1909]. 

 Mon cher Gide, 

 Votre lettre m’a profondément ému ;  elle est si affectueuse et 

pleine de confiance.  J’ai comme vous quelque timidité en face de 

certains que j’estime autrement et que j’aime ;  et il me semble que 

je ne vous dis pas toujours exactement ce que je voudrais.  Mais 

j’ai reçu de vous depuis quelques années des lettres si touchantes, 

si sincères, si belles que je ne saurais un instant douter de votre 

amitié ;  et j’ai toujours vu que vous aviez saisi au delà de ce que 

je disais, ce que je voulais dire. 

 Samedi dernier, cher ami, je vous ai bien compris.  Je com-

prends ce que vous dites de la gloire, du succès, de Jammes et de 

vous-même.  Je vous comprends, sans que ma raison vous approu-

ve jusqu’au bout, – car je sais que l’orgueil de l’isolement, très 

noble, est douloureux ;  qu’il faut accepter la douleur et non pas la 

chercher.  — Mais, malgré ma raison, je suis porté à agir comme 

vous.  Affaire de tempérament plus que de logique. 

                                                 
154  Lucien Herr (1864-1926), intellectuel engagé, inlassable promoteur des idées 

socialistes, a occupé la fonction de bibliothécaire à l’École normale supérieure de 

1888 jusqu’à la fin de sa vie.  Il était aussi secrétaire de La Revue de Paris, et de 

plus aidait Arthur Fontaine dans l’élaboration de ses réformes. 
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 Je vous comprends, et je vous en aime davantage. 

 Et cependant, pourquoi ne pas se détendre un peu et sourire à la 

gloire qui vous vient sans marchandage.  C’est une si douce chose 

que d’entrer dans le cœur des hommes, de les émouvoir, de se sen-

tir renforcé de toute leur sympathie. 

 À dimanche, mon ami.  Votre amitié est, parmi les quelques 

présents des dieux qui me sont restés, l’un des plus précieux.  Je 

suis fier de la mériter et plus content de moi quand parfois je sens 

que j’en suis digne. 

 Votre 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

40. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Vendredi soir, minuit.  [Mars 1909.] 

 Mon cher Gide, 

 Vuillard 155 et moi avons passé toute la soirée avec vous, en 

communion d’idées avec vous, émus par vous, heureux par vous.  

J’avais commencé à lire à haute voix La Porte étroite.  Nous 

n’avons pu nous en détacher.  Nous avons lu tout ce qui a paru 156, 

nous arrêtant pour jouir de notre émotion, de notre bonheur, ayant 

cette joie mesurée, harmonieuse et grave que donne une œuvre 

simple de forme et riche de fond.  Le mot « parfaite » nous est 

venu aux lèvres en même temps. 

 Quel intérêt a pour moi, cher ami, cette admirable nature de 

Jérôme.  Le thème que vous posez, la ferveur que je sens en vous ;  

cette hésitation devant le bonheur tout simple, ces scrupules, cette 

opposition et cette conciliation de la vertu et du bonheur que nous 

offrent Jérôme et Alissa. 

                                                 
155  Le peintre Édouard Vuillard (1868-1940), enrôlé en 1889 par Maurice Denis 

dans la « confrérie des Nabis ». 
156  La Porte étroite a d’abord été publié en préoriginale dans les trois premiers 

numéros de La NRF, en février, mars et avril 1909, avant de paraître en volume, 

au Mercure de France, la même année. 
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 Heureux les simples de cœur !  Mais ce bonheur n’est pas pour 

tous.  Tout est plus noble, plus élevé, plus consciemment sincère, 

plus douloureux en vous. 

 J’entends en moi un écho de votre pensée, et je vous suis re-

connaissant.  Il y a longtemps, bien longtemps que je n’avais pas 

eu une aussi bonne soirée.  À vous entendre, je sens quelque esti-

me pour moi, et quelque espérance peut-être. 

 Votre ami 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

41. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[S. l.]  Dimanche matin.  [Mars 1909.] 

 Mon cher Fontaine, 

 Quel excellent ami vous êtes. Vous allez me faire me réjouir à 

présent de n’être pas venu chez vous l’autre soir.  Vous êtes un de 

ceux qui m’empêcherez à tout jamais de devenir misanthrope.  J’ai 

donc bien fait, décidément, d’écrire ce livre – et je l’ai donc bien 

écrit.  Votre lettre suffirait à ma récompense.  Et, du reste, j’ai si 

souvent pensé à vous en l’écrivant… 

 Au revoir.  Toute mon affection. 

       André Gide. 

 

 

 

42. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Paris, [mardi] 9 novembre 1909. 

 Mon cher Gide, 

 Je suis désolé que Madame Gide et vous nous manquerez 

jeudi 157 ! 

 Mais j’avais quelque chose à vous dire que je ne puis remettre à 

                                                 
157  Gide fait un saut de deux jours à Cuverville.  
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plus tard.  Voici. 

 Il y a longtemps que je n’ai lu un article de critique, de philo-

sophie critique, aussi net, aussi juste, aussi convaincant, aussi cap-

tivant que votre 3e article « Nationalisme et littérature 158 ». 

 Le choix heureux des arguments, votre comparaison si riche 

avec les théories de la mise en valeur du sol, la maîtrise de la pen-

sée et du style, tout cela m’a ravi et m’a confirmé dans les idées 

qui sont la trame de ma vie. 

 Je ne sais si vous vous rappelez avec quelle émotion Vuillard et 

moi avons lu un soir chez moi, voici plus de six mois, la première 

partie de La Porte étroite.  C’est avec une émotion différente, mais 

avec le même plaisir que nous lûmes ensemble vendredi dernier 

votre article de critique. 

 Ceci dit, avec toute l’affection que j’ai pour vous et l’admira-

tion que m’inspire votre talent et votre esprit, – je voudrais bien 

vous voir. 

 Puis-je dimanche matin vous trouver chez vous vers dix heu-

res ? 

 Votre bien dévoué 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

43. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[S. l. n. d..  De la main de Gide :  Jeudi 17 février 1910.] 

 Mon cher ami, 

 Je reçois la belle édition du Retour de l’enfant prodigue 159.  Et 

c’est avec une émotion profonde, une reconnaissance profonde 

que je retrouve la dédicace « À Arthur Fontaine ».  Cet appel à ma 

sincérité, au sentiment religieux vivant sous la critique amère du 

                                                 
158  Le troisième article de la série intitulée « Nationalisme et littérature » a été 

publié dans La NRF du 1er décembre 1909, pp. 237-44. 
159  Une nouvelle édition, luxueuse, du Retour de l’enfant prodigue est parue fin 

janvier 1910 à la Bibliothèque de l’Occident. 
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dogme, à la sainte curiosité de la vie, à la liberté de l’esprit, le plus 

noble présent que Dieu ait fait à l’homme ;  cet appel arrivé jus-

qu’au fond de moi m’associe à vos angoisses, à vos espoirs et à 

vos résignations.  Il m’émeut et me fait du bien. 

 On lutte avec tout son désir, toute sa force, toute sa liberté pour 

arriver à la lumière.  Et quand on revient meurtri, on sait que d’au-

tres partent pour la vie. 

Et quasi cursores vitae lampada habent 160. 

 Le numéro Charles-Louis Philippe paraît fort intéressant (je 

suis attristé seulement de la brouille avec Jammes, puis-je aider à 

la dissiper 161).  J’ai beaucoup aimé le premier Charles Blanchard 

que vous avez publié avant la mort de Philippe ;  je l’ai préféré au 

second ;  je vais lire le troisième, Charles Blanchard heureux avec 

une vive curiosité 162.  Et c’est toujours aussi une substantielle 

                                                 
160   Lucrèce, De Natura rerum, II, 79.  La citation exacte est :  « Et quasi 

cursores vitae lampada tradunt », « Et comme les coureurs, ils se passent le 

flambeau de la vie ». 
161  Aussitôt après la mort de Charles-Louis Philippe, survenue le 21 décembre 

1909, Gide s’employa à réunir des lettres représentatives de sa personnalité.  

Jammes en fournit une, mais qu’il faisait précéder d’un « chapeau » jugé par Gide 

désobligeant pour Philippe ;  Fontaine conseilla de publier ce texte à la suite de la 

lettre, et non à l’ouverture.  Le 29, Gide transmit cet avis à Jammes qui  décida de 

ne plus collaborer à La NRF, puis demanda le retrait de la lettre de Philippe.  Il 

s’ensuivit un refroidissement d’un an dans leurs relations.  Gide, dans son hom-

mage à Jammes en 1938, revient sur cet épisode et sur le rôle joué par Fontaine 

(voir Essais critiques, op. cit., p. 909). 
162  La NRF a publié dans ses numéros du 1er janvier 1910 (pp. 443-69) et du 1er 

février 1910 (pp. 5-32) des extraits de Charles Blanchard.  Le numéro d’hom-

mage à Charles-Louis Philippe, daté du 15 février 1910, reproduit un choix 

d’états de Charles Blanchard.  Une note de la rédaction annonçait, au début du 

numéro du 1er février :  « Dans le numéro spécialement consacré à la mémoire de 

notre ami, nous donnerons quelques-unes des nombreuses variantes » propres à 

présenter « un Charles Blanchard complètement différent du premier – un Char-

les Blanchard HEUREUX ».  Gide lui-même, dans le numéro d’hommage, précisait 

dans un article de présentation intitulé « Les “Charles Blanchard” » :  « Plusieurs 

Charles Blanchard se proposèrent, dont successivement il s’éprit et dont il racon-

ta la première jeunesse :  l’un triste, abandonné dans une chambre et ne sachant 

que pleurer tout le jour ;  un autre (ou le même) allant quêter son pain avec sa 

mère ;  un autre enfin (celui que nous présentons aujourd’hui) naturellement 
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nourriture de lire le « Journal sans dates 163 ».  Je crois que vous 

pouvez être content de La Nouvelle Revue Française.  Elle a de 

l’intérêt, de la tenue, de l’unité, – et tout de même de la vie et du 

charme.  Paul Desjardins que j’ai rencontré avant-hier dans le train 

de Versailles m’en parlait avec une réelle satisfaction, un vrai 

plaisir 164. 

 Je serais heureux de vous revoir.  Êtes-vous à Paris ?  Quand 

vous trouve-t-on sans vous déranger.  Je suis libre de bon matin ou 

le soir assez tard vers 6 h. 

 Rappelez-moi au bon souvenir de Madame Gide et croyez à ma 

fidèle amitié. 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 
44. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 

 

[Paris, vendredi 18 février 1910.] 

 [Il vient de rentrer de Cuverville et verra son ami avec plaisir.]  

Pouvez-vous sans peine venir dimanche matin à Auteuil ?  Sinon 

c’est moi qui passerai Av. de Saxe.  […] 

45. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[S. l. n. d.  Février 1910.] 

 Mon cher Fontaine, 

                                                                                                    
joyeux, accueillant, exalté, puis qui prend brusquement connaissance de sa mi-

sère, de la manière qu’on verra. »  (Essais critiques, op. cit., p. 219). 
163  Dans La NRF de décembre 1909, Gide a déjà donné un extrait du « Journal 

sans dates », suivi, au début de l’année 1910, de plusieurs autres (La NRF des 

1er janvier, 1er février, 15 février).  
164  Sur les rapports entre Paul Desjardins et l’équipe de la toute jeune NRF, voir 

Correspondance avec Paul Desjardins, Jacques Heurgon et Anne Desjardins, éd. 

Pierre Masson, Aux éditions des cendres, 2011, en particulier pp. 21-2, où l’on 

voit qu’au printemps 1909, « le contact est à présent établi, non seulement avec 

Gide, […] mais aussi avec l’équipe de la jeune revue – Copeau et Schlumberger 

particulièrement – qui, dès sa fondation, tente d’attirer à elle la collaboration de 

Desjardins ». 



198 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XL, 174/175  —  Avril-Juillet 2012 

 Ceci pourtant encore – que j’aurais dû vous dire :  je n’ai en-

voyé l’Enfant prodigue à (presque) personne – soit en tout Desjar-

dins, vous, Verhaeren et Claudel 165.  Je ne voudrais pas que Jam-

mes voie une intention dans le fait de ne pas le lui avoir donné. 

 Amicalement, 

 votre 

       André Gide. 

 

 

 

46. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Paris, mercredi] 25 janvier 1911. 

 Mon cher Ami, 

 J’accepterais – et nous accepterions, aussi volontiers que vous 

pouvez croire, – si je ne me sentais de nouveau légèrement grippé 

et fort soucieux de me présenter en forme à la lecture que j’ai pro-

mis de faire rue Visconti dimanche prochain 166.  Desjardins vous 

parlera de ce projet, qui m’intéresse mais me comble d’appréhen-

                                                 
165   Desjardins accuse réception du livre dans une lettre datée du 20 février 

(Correspondance avec Paul Desjardins, Jacques Heurgon et Anne Desjardins, 

op. cit., pp. 23-4), et se lance dans un commentaire élogieux qui débute 

ainsi :  « Vous savez (car je vous l’ai dit) que ce Retour de l’enfant prodigue 

marque une époque dans ma vie.  J’y ai trouvé, j’y retrouve, non seulement un 

ouvrage d’art, le plus pur, si je ne me trompe, le moins raide, le plus entrant, 

qu’ait proposé ce temps, d’une fécondité cependant incalculable, – mais une 

confidence où beaucoup sont soulagés de se reconnaître. »  Verhaeren lui écrit le 

18 février 1910 (Correspondance, éd. Carlo Bronne, Messein, 1955, p. 71) :  « Je 

vous remercie de l’envoi de cet Enfant prodigue.  L’édition en est solennelle.  

Savez-vous que cette œuvre marche de pair avec La Porte étroite ? ».  Claudel 

évoque pour sa part sèchement cet envoi dans une longue lettre datée du 17 

février 1910 (Correspondance, éd. Robert Mallet, Gallimard, 1949, pp. 120-2) :  

« J’ai reçu ce matin même l’Enfant prodigue.  Faut-il encore vous envoyer une 

grande tartine à ce sujet ? » 
166  Au local de l’Union pour la vérité, rue Visconti, Paul Desjardins a instauré la 

pratique de lectures commentées.  Le 29 janvier 1911, Gide donne une 

conférence-lecture des poètes de l’Abbaye, lisant des textes de Vildrac, en 

présence de Verhaeren.  Une seconde lecture, prévue pour février, sera reportée. 
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sion, car je sais combien je suis sujet aux extinctions de voix, de 

pensée, etc… Éperdument je me soigne jusqu’à dimanche. 

 Croyez donc à mes – à nos – regrets. 

 Bien amicalement 

 votre 

       André Gide. 

 

 

 

47. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

Cuverville, [samedi] 25 février [1911]. 

 Mon cher ami, 

 Je m’excuse d’avoir quitté Paris sans vous avoir remercié de ce 

que vous aviez bien voulu faire pour Maurice Quillot 167 ;  votre 

intervention lui aura rendu grand service. 

 Ne vous ai-je pas entendu dire l’autre soir que vous iriez peut-

être passer les jours gras dans le midi ?  Si vous êtes auprès de 

Jammes, saluez-le affectueusement de ma part.  Il m’a écrit derniè-

rement une courte lettre plus distante encore que ne l’avait été son 

silence 168 ;  mais si peut-être cette morgue est inconsciente et in-

volontaire, je serrerai sans façons cette main qu’il dit condescen-

dre à me « tendre ».  C’est du reste ce que je lui ai télégraphié aus-

sitôt.  Mais le ton de cette lettre achève de me persuader qu’il se 

sera mépris sur cette phrase de moi écrite peu après la mort de Phi-

                                                 
167  Maurice Quillot (1870-1944), qui comptait parmi les camarades de Pierre 

Louÿs au lycée Janson de Sailly, est un ami proche de Gide qui lui a dédié Les 

Nourritures terrestres.  Le 17 février 1911, Gide apprend à Eugène Rouart que 

Quillot « a été exproprié d’une partie de ses terres par le canal de Marne à 

Saône » (Correspondance, t. II, op. cit., p. 357).  Gide sollicite alors des appuis 

pour qu’une indemnité lui soit versée rapidement.  Fontaine avait déjà dû 

intervenir en sa faveur en 1902. 
168  Lettre du 8 février :  « Mon cher Gide, Je ne veux pas que cet état de choses 

se perpétue entre nous.  Si je ne prenais sur moi pour faire ce pas vers toi au-

jourd’hui, il est probable que je ne le ferais jamais.  Je te tends la main. ” À quoi 

Gide a répondu par télégramme :  « Je te la serre » (Correspondance 1893-1938, 

op. cit., pp. 273-4). 
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lippe ;  quand il m’eut redemandé la lettre de Philippe chapeautée 

de son désobligeant commentaire, pour la donner, disait-il, à une 

autre revue, je lui répondis que cela ne nous empêcherait point de 

la reproduire ;  la dépêche que je reçus aussitôt me fit entrevoir 

quelle menace il avait pu voir là !  et peut-être le ton monté de nos 

dernières lettres prêtait-il à cette interprétation – mais au lieu de 

lui expliquer qu’il ne s’agissait de reproduire cette lettre qu’après 

qu’il l’aurait lui-même livrée à la publicité, je ne lui envoyai 

qu’une lettre d’excuses – tant me paraissait inutile et insupportable 

une explication que tout le passé de notre amitié devait suffire à 

donner. 

 Et peut-être après tout interprété-je à mon tour et inventé-je 

rétrospectivement ces griefs ;  et n’y a-t-il entre Jammes et moi 

que de la littérature, et de la littérature froissée – de même qu’en-

tre Jammes et Philippe, comme j’ai pu le comprendre plus tard. 

 À travers ce petit différend, mes sentiments à l’égard de Jam-

mes n’ont pas beaucoup changé ;  c’est à dire qu’auparavant ils 

étaient déjà, vous le savez, à bien peu près les mêmes – et il n’y 

aura dans la suite de nos relations qu’autant ou aussi peu de dis-

tance qu’il lui plaira d’en maintenir, car je suis pour ma part inca-

pable de ne pas céder à l’entraînement de mon affection pour lui 

— s’il ne l’empêche. 

 Mais de tout ce que je vous écris ici, ne lui parlez que si, de sa 

part, quelque marque de sympathie pour moi vous y invite. 

 Et du moins vous me savez bien amicalement votre 

       André Gide. 

 Et surtout ne lui dites rien qui puisse lui laisser croire que je 

désire le voir collaborer de nouveau à La N.R.F. !  Quand il nous 

enverrait les plus beaux vers du monde, dans l’intérêt de notre 

amitié je le prierais de les porter ailleurs. 

 

 

 

48. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Paris.]  Mercredi [8 mars 1911]. 
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 Cher Ami, 

 Je reçois à l’instant une lettre de Jammes aussi simple, cordiale 

et « comme si de rien n’était » que je la pouvais souhaiter 169.  Je 

lui répondrai de tout mon cœur dans quelques jours ;  mais déjà je 

veux vous écrire le grand plaisir que m’apporte cette lettre, pen-

sant que votre voyage à Orthez 170 n’y est peut-être pas étranger. 

 Amicalement votre 

       André Gide. 

 

 

 

49. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Jeudi [9 mars 1911]. 

 Mon cher Gide, 

 Comme je suis heureux de la lettre de Jammes !  Et elle est 

toute spontanée car c’est demain seulement que je dois partir pour 

Orthez. 

 Voici un an que, me trouvant à Orthez, et parlant avec Jammes 

des incidents survenus entre vous, j’avais vu l’affection, la ten-

dresse de Jammes pour vous se montrer intactes dès que l’on abor-

dait de graves sujets.  Le reste était malentendu, froissement dou-

loureux que le temps devait guérir et qui ne pouvait détruire ni 

même atteindre sérieusement une belle et ancienne amitié. 

 Votre bien dévoué 

       Arthur Fontaine. 
 
 

 

50. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Paris, [dimanche] 16 novembre 1913. 

                                                 
169  Le 7 mars (voir ibid., p. 274), Jammes écrit en effet à Gide, lui parlant d’Isa-

belle, mais aussi de ses Géorgiques chrétiennes et même d’un article de Pergaud 

sur La Fontaine, le tout sur un ton badin, l’assurant finalement de son affection. 
170  Fontaine devait en effet arriver chez Jammes le 4 mars (Correspondance 

Claudel–Fontaine, p. 199), mais ce voyage va être un peu retardé. 
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 Mon cher ami, 

 Voici bien longtemps que je suis privé du plaisir de vous voir et 

de vous entendre.  Vuillard vient dîner chez moi mercredi à 8 h 

tout à fait sans cérémonie.  Voulez-vous me faire le grand plaisir 

de venir ?  Madame André Gide également, si elle est à Paris et si 

elle peut accepter une respectueuse invitation. 

 Les nouvelles que j’ai eues de vous, c’est par La Nouvelle Re-

vue Française.  Ces souvenirs, ces réflexions, ces observations si 

suggestives, nées dans l’accomplissement de vos fonctions de juré, 

m’ont prodigieusement intéressé 171.  J’attends la suite avec impa-

tience.  Je suis convaincu que le jury est une institution excellente.  

Mais il faut que les questions soient posées de telle manière que le 

jury puisse répondre utilement, sans méfiance, dans l’ordre d’idées 

même où le sentiment du jury a son importance. 

 On peut avoir des conceptions bien diverses de la justice hu-

maine.  Chercher les responsabilités, – sauvegarder la société con-

tre les anormaux, en laissant à Dieu le souci des responsabilités, 

etc. 

 À quelle conception de la justice peut utilement s’adapter le 

jury, c’est ce qu’indiquent des études pénétrantes comme la vôtre. 

 Et pour ceux qui ne se soucient pas d’organiser la société, vos 

notes fournissent un document du plus haut intérêt sur l’homme. 

 Votre bien dévoué 

       Arthur Fontaine. 

51. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Paris, ca lundi 17 novembre 1913.] 

 Cher Ami, 

 Il me tarde bien, également, de vous revoir, et j’accepterais vo-

lontiers – sans ce prix Nobel qui dégringole sur la tête de l’admira-

ble poète hindou que je me suis occupé de traduire cet été et dont 

le N° de décembre de La N.R.F. s’apprêtait à donner un important 

                                                 
171  Gide vient de publier une première partie des Souvenirs de la Cour d’Assises, 

dans La NRF du 1er novembre 1913 ;  un seconde partie suivra dans La NRF du 

1er décembre 1913. 
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morceau.  Pour satisfaire à l’appétit subit du public, et avant qu’il 

ne soit trop rebuté par les honteuses traductions que vont bâcler 

journaux et revues, il faut que le volume de L’Offrande lyrique, le 

premier et de beaucoup le plus beau, soit prêt avant la fin du 

mois 172.  Tour de force. 

 Ajoutez à cela que j’ai promis une conférence pour samedi pro-

chain au Théâtre du Vieux-Colombier, dont pas un mot encore 

n’est écrit 173. 

 Je demande qu’on m’oublie d’ici là et, sitôt sorti de dessous 

cette vague, je serai votre 

       André Gide. 

 

 

 

52. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Paris.]  Lundi [8 décembre 1913]. 

 Mon cher Fontaine, 

 Que je suis heureux que vous aimiez Tagore.  Il me tarde de 

pouvoir vous envoyer la traduction complète 174 ;  mais voici que 

j’ai dû mettre au pilon la petite édition bleue que d’abord j’avais 

fait tirer, y ayant découvert une fois de retour à Paris (j’étais allé à 

Bruges pour en surveiller le tirage) un tas de coquilles inavalables. 

 J’ai du travail par-dessus la tête ;  même pas eu le temps d’as-

sister aux nouvelles représentations du Vieux-Colombier 175.  C’est 

                                                 
172   L’ « admirable poète hindou » dont parle Gide est Rabindranath Tagore 

(1861-1941), qui reçoit le prix Nobel le 13 novembre 1913.  La NRF du 1er dé-

cembre 1913 présentera effectivement vingt-cinq poèmes de L’Offrande lyrique 

(Gitanjali), dans une traduction de Gide (pp. 833-51), la totalité paraissant 

simultanément en volume aux éditions de la NRF. 
173  Cette conférence, « Introduction à L’Offrande lyrique (Gitanjali) de R. Ta-

gore », a été prononcée au théâtre du Vieux-Colombier le 4 décembre 1913.  

Reprise en volume dans la traduction de L’Offrande lyrique aux éditions de la 

NRF, en 1914, elle figure dans les Essais critiques, op. cit., pp. 516-28. 
174  Voir l’avant-dernière note.  
175   Le théâtre du Vieux-Colombier a été fondé quelques mois plus tôt, par 

Jacques Copeau, en octobre 1913. 
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un comble.  Je regrette tout de même de ne pouvoir être des vôtres 

vendredi. 

 Bien affectueusement, 

       André Gide. 

 

 

 

53. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

La Nouvelle Revue Française 

Paris — 35 et 37 rue Madame — Paris 

[Paris, samedi] 24 janvier 1914. 

 Mon cher Fontaine, 

 Quel ami vous faites et combien j’aime ce que vous me dites de 

la réponse du ministère de la Justice ;  il ne reste rien à faire pour 

le moment, qu’à persuader s’il est possible ce pauvre garçon de se 

constituer prisonnier – je vais m’y employer de nouveau à travers 

la mère 176. 

 J’étais hier soir près de Copeau lorsqu’il reçut votre excellente 

lettre, et vous remercie en ami de la joie que vous lui avez appor-

tée 177.  Je venais de lui parler de la pièce de Wilde 178 et l’ai trouvé 

très disposé à en prendre connaissance.  Madame de Clausade 

pourra sans doute se renseigner – et même elle n’aurait pas, je 

pense, entrepris cette traduction sans s’être assuré préalablement 

                                                 
176  Faute de toute indication, on peut supposer qu’il s’agit ici de Le Brun, ce 

prévenu que Gide connut à la Cour d’Assises de Rouen, et dont il ne cessa de 

tenter de faire reconnaître l’innocence, sollicitant le Ministère de la Justice, 

jusqu’à sa mort à la guerre en 1916. Voir Essais critiques, op. cit., pp. 1086-7.  
177  Fontaine et Copeau étaient en relations, au moins depuis  juillet 1912, Copeau 

tentant de solliciter l’aide de Fontaine pour inciter Jammes à réintégrer La NRF. 

Le 17 janvier 1914, Gide invitait à dîner Copeau et Fontaine, mais ce dernier de-

vait se rendre à Orthez. 
178  Dans son Journal, l’été précédent (29 juin 1913), Gide se reproche d’avoir 

sous-estimé l’œuvre dramatique de Wilde et conclut :  « Je voudrais aussi ex-

pliquer à ma façon l’œuvre de Wilde, et en particulier son théâtre – dont le plus 

grand intérêt gît entre les lignes » (Journal, t. I, op. cit., pp. 746-7). 
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des droits 179. 

 Au revoir.  Votre fidèlement reconnaissant 

       André Gide. 
 

 

 

54. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Samedi, 22 août [1914]. 

54, avenue de Saxe, 15e 

 Cher ami, 

 Voilà bien longtemps que je ne vous ai vu 180 !  Pouvez-vous 

venir déjeuner jeudi 27, un peu avant midi 1/2 ?  On a bien besoin 

de se réconforter les uns les autres malgré qu’on ait bon espoir.  

J’ai vu Raymond Bonheur hier ;  il témoigne du bon esprit et du 

courage des campagnes autour de lui.  Tous mes enfants sont (ou 

étaient il y a peu de jours) en bonne santé.  Philippe a parcouru à 

cheval la Belgique jusqu’à Liège et est revenu vers Dinant 181. 

 Bien affectueusement à vous. 

       Arthur Fontaine. 

 Si Jean Schlumberger pouvait vous accompagner jeudi, j’en 

serais tout à fait heureux. 

 

 

 

55. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Paris, [mardi] 15 février 1916. 

                                                 
179  Nous n’avons trouvé aucun renseignement sur ce projet, ni sur cette personne. 
180  En fait, Gide a dîné le 5 août cher Arthur Fontaine, en compagnie de Copeau. 
181  Le 9 août, Fontaine écrivait à Jammes :  « Jean-Arthur, sapeur-aérostier à 

Épinal, est sur les frontières maintenant.  Philippe, envoyé d’abord entre Hirdon 

et Mézières, est aujourd’hui sans doute en Belgique.  […]  Jacqueline m’a quitté 

hier ;  […] on organise une ambulance chez nous et elle a voulu s’y rendre.  […]  

J’ai vu ces jours-ci Raymond Bonheur, qui fait simplement son devoir à Magny, 

au milieu des paysans.  […]  Gide est dans les services de la Croix-Rouge, avec 

Schlumberger » (Correspondance 1893-1938, op. cit., pp. 144-5). 
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 Cher ami, 

 L’adresse d’Alexis Léger 182 est 

   5 avenue Alphonse XIII. 

Je n’ai pu vous la transmettre hier soir, ne la retrouvant pas dans 

mon livre d’adresses. 

 Bien à vous, 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

56. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[S. l., lundi] 27 novembre [19]16. 

 Mon cher ami, 

 Doit-on vous féliciter ou vous plaindre ? 

 Vous étiez déjà suroccupé au point qu’on n’imagine pas davan-

tage.  Mais si le poste est plus important, j’en suis heureux pour 

nous tous 183.  Je veux dire pour notre brave pays, et ça me donne 

un peu de confiance. 

 Bien affectueusement votre 

       André Gide. 

 

 

 

57. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 
 

[Cuverville, samedi 14 décembre 1918.] 

                                                 
182  Nom d’état civil du poète Saint-John Perse, qui avait déjà collaboré à La NRF 

en 1909-1911.  Étant entré en contact avec Claudel et Jammes, il avait obtenu de 

ce dernier une entrevue avec Fontaine afin d’entrer dans la carrière consulaire.  

Fontaine l’avait reçu début décembre 1911 (voir Correspondance Fontaine– 

Jammes, pp. 132-3).  Il avait ensuite, séjournant à Londres en 1919-1923, servi 

d’intermédiaire entre Tagore et Gide pour permettre au second de traduire le pre-

mier.  Attaché au quai d’Orsay, il allait bientôt être envoyé à Pékin. 
183  Tout en conservant ses fonctions au Ministère du Travail, Fontaine vient 

d’être nommé à la tête de la Commission des contrats au Ministère de l’Arme-

ment. 
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 Mon cher Fontaine, 

 Voici bien longtemps que je ne vous ai revu.  Si vous le per-

mettez, je viendrai sonner « à votre porte » à mon prochain passa-

ge à Paris, c’est-à-dire vers la fin de ce mois.  Aujourd’hui c’est au 

sujet de Jacques Rivière que je vous écris.  Vous savez que comme 

prisonnier rapatrié il a été expédié sur Toulouse où il languit de-

puis trois mois.  Voici la lettre que je reçois de lui ce matin : 

 « Je suis, je l’espère, sur le point de revenir à Paris.  Un nou-

veau décret va nous permettre de rejoindre les dépôts les plus rap-

prochés de nos domiciles.  Déjà j’avais écrit, l’autre jour, à Fon-

taine pour lui demander de m’aider à obtenir le plus tôt possible 

ce “rapatriement”.  C’était avant que le décret n’eût paru.  Mais 

même encore aujourd’hui son appui pourrait bien m’être néces-

saire, car je tremble d’être déclaré “indispensable” par le service 

qui m’emploie, tout au moins jusqu’à ce que tous les prisonniers 

soient rentrés.  Or mes fonctions se bornent à appeler du matin au 

soir des listes de permissionnaires et à les faire ranger par deux 

dans un corridor.  Si tu as l’occasion de voir Fontaine ces jours-ci, 

tu pourrais peut-être lui rappeler mon ardent désir de bénéficier le 

plus tôt possible des mesures qui viennent d’être édictées pour ma 

catégorie.  Je crois qu’il n’aurait pas grand mal à obtenir qu’elles 

me fussent dès maintenant appliquées 184. » 

 Puis il proteste que ce n’est ni le cafard, ni le mal du foyer qui 

le pousse à parler ainsi, mais bien un ardent besoin de travail et le 

sentiment urgent de tout ce qui lui reste à dire.  J’ajouterai que la 

reprise possible de La N.R.F. est intimement liée à ce retour de 

Jacques Rivière à Paris 185 …  Pouvez-vous vraiment quelque 

                                                 
184  Jacques Rivière à André Gide, 11 décembre 1918, Correspondance 1909-

1925, op. cit., p. 511.  Au reçu de la lettre de Rivière, Gide lui répond :  « Je 

reçois ton excellente lettre et vais écrire à Fontaine tout aussitôt ;  puis, à Paris 

dans quelques jours, j’irai le voir pour m’assurer de ce qu’il aura pu faire » (ibid., 

p. 514). 
185  Le dernier numéro (n° 68) publié par La NRF date d’août 1914, Jacques 

Copeau et Jacques Rivière occupant alors respectivement les fonctions de direc-

teur et de secrétaire de la revue.  Dans la lettre que Gide vient de recevoir, Ri-

vière écrit, le 11 décembre, à propos de La NRF :  « Décidément le moment est 
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chose, ici ?  Sinon veuillez excuser mon importunité 186. 

 À bientôt, n’est-ce pas.  Croyez à mon affection bien fidèle. 

       André Gide. 

 

 

 
58. —  ANDRÉ GIDE À ARTHUR FONTAINE 

 

Cuverville, [mardi] 21 janvier 1919. 

 Mon cher Ami, 

 J’applaudis de tout mon cœur à l’annonce de votre « dignité » 

nouvelle 187.  Quelle joie pour vos amis de voir reconnaître votre 

mérite, votre énergie et la patience de votre dévouement. 

 Ma femme se joint à moi dans les félicitations que nous vous 

envoyons.  À bientôt, j’espère. 

 Croyez à ma profonde et fidèle affection. 

       André Gide. 

 

 

 

59. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[S. l.]  Vendredi 4 juillet [1919]. 

 Mon cher Gide, 

                                                                                                    
venu pour nous de reprendre la parole, et sans tarder.  La forme et les directions à 

donner à La NRF qui jusqu’ ici ne m’apparaissaient pas qu’à travers une sorte de 

brouillard, se précisent chaque jour à mes yeux.  J’ai même commencé un petit 

topo-programme, de l’achèvement duquel je sens bien aujourd’hui que rien ne me 

sépare, sinon la vie absurde et distraite que je mène » (ibid., p. 512).  Le premier 

numéro publié après l’interruption liée à la guerre (n° 69) le sera finalement en 

juin 1919, Jacques Rivière assumant dès lors la fonction de directeur. 
186  Fontaine répond aussitôt à Gide, comme nous l’apprend ce mot de Gide à 

Rivière du 16 décembre :  « Je te récris bien vite au reçu d’une excellente lettre 

de Fontaine, prêt à faire pour toi le possible et l’impossible – et fêtant déjà la re-

prise de La NRF » (ibid., p. 516).  Rivière rentrera à Paris le 7 janvier et sera dé-

mobilisé le 21 mars 1919. 
187  Fontaine vient d’être fait Grand Officier de la Légion d’Honneur. 
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 Je viens seulement de lire vos « Réflexions sur l’Allemagne » 

parues dans La N.R.F. du 1er juin 188.  Je pense profondément tout 

ce que vous dîtes là.  Je suis heureux de trouver en vous cette con-

firmation, cette preuve de ma foi réfléchie ;  car je sais que vous 

parlez avec une entière sincérité, après avoir longuement pensé, 

étudié, pesé, composé. 

 Non seulement je trouve votre pensée juste, profonde, chargée 

d’avenir.  Mais je trouve son expression, sa proclamation opportu-

nes.  Car il ne s’agit pas seulement du salut de l’Europe, mais du 

salut de la France.  Et je vous loue, dans cet article, d’avoir insisté 

sur l’importance de la Nation, dans cette Europe en formation, et 

en mettant en relief le génie et le rôle de la France, d’avoir mis en 

relief aussi le caractère et le rôle nécessaire de l’Allemagne. 

 Nous ne sommes pas encore sortis de la terrible tourmente, qui 

ne date pas d’hier, où l’Europe risque de sombrer.  Les actes de 

l’Allemagne prussienne – en 1870, en 1914 – sont d’épouvanta-

bles initiatives.  Peut-on concevoir une Europe ?  L’Allemagne 

est-elle prête à renoncer à l’hégémonie ?  Les Nations déchirées, 

ruinées, pourront-elles avoir confiance, avec la garantie des États-

Unis ?  Travaillons à ce qu’il en soit ainsi. 

 Et pour cela, restez le plus français des écrivains. 

 Votre bien dévoué 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

60. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

54, avenue de Saxe, XVe 

[Paris, samedi] 24 juillet 1920. 

 Mon cher Gide, 

                                                 
188  Dans ses « Réflexions sur l’Allemagne » (La NRF, 1er juin 1919, pp. 35-46), 

Gide appelle de ses vœux le développement d’une « culture nouvelle », 

« européenne » :  il affirme que la France a « besoin de l’Allemagne » tout en 

soulignant que cette dernière « avait besoin de notre levain pour faire passer sa 

pâte épaisse ». 



210 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XL, 174/175  —  Avril-Juillet 2012 

 Merci de m’avoir envoyé La Symphonie pastorale que j’avais 

eu plaisir à lire dans La Nouvelle Revue Française et que j’ai plai-

sir à relire 189.  Voici bien des années que vous m’aviez confié vo-

tre intention de traiter ce sujet 190 :  la naissance, le développement 

des idées et des sentiments chez un aveugle, leur brusque trans-

formation le jour où l’aveugle recouvre la vue.  Je m’étais fait du 

sujet une idée qui tenait plus de l’histoire naturelle et de l’observa-

tion psychophysiologique que du roman et de la littérature, et ma 

première impression fut d’être un peu déçu par l’amour.  Mais 

mon sujet était impossible et sans doute peu humain, et ma pensée 

fut à la fois présomptueuse et injuste.  Et votre œuvre est une belle 

œuvre humaine, et je suis heureux que vous ayez eu l’amicale pen-

sée de me l’adresser. 

 À ce merci bien sincère et affectueux, je dois joindre une nou-

velle.  Je me marierai vers la fin d’août avec Mademoiselle Ger-

maine de La Seiglière, et j’en éprouve une grande joie.  Vous 

voyez que je ne suis pas inhumain.  Vous connaissez Mademoi-

selle de La Seiglière, sa beauté et son esprit 191 ;  son cœur est 

aussi une richesse. 

 Bien affectueusement à vous, 

       Arthur Fontaine. 

 

                                                 
189  La Symphonie pastorale a été publiée dans La NRF d’octobre et octobre 

1919, l’édition originale, aux éditions de la NRF, que vient de recevoir Fontaine, 

ne recevant l’achevé d’imprimer que le 15 décembre. 
190  S’il n’est pas possible de dater le moment où Gide a parlé de son projet à 

Fontaine, il convient de rappeler que Gide a déclaré l’avoir formé plus d’un quart 

de siècle plus tôt, au début des années 1890 :  voir sur ce point la notice de Pierre 

Masson sur La Symphonie pastorale, dans Romans, récits, œuvres lyriques et 

dramatiques, t. II, op. cit., notamment, pp. 1141-2. 
191  Anne-Marie Germaine de la Seiglière, née en 1876, était une figure de la so-

ciété aristocratique.  Le 2 septembre, Jammes écrit à Bonheur :  « Ma mère ayant 

reçu un faire-part, ma femme y a découvert la belle-mère qui n’est plus la bonne 

Mme Escudier, mais une dame de Clinchamp dont le nom serait celui d’un 

mariage morganatique du duc d’Aumale.  On ne peut pas être plus classiquement 

bourgeois que Fontaine. » (Correspondance Francis Jammes – Raymond 

Bonheur, Bulletin de l’association Francis Jammes, n° 43, juin 2006, pp. 271-2). 
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61. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Paris, [lundi] 3 janvier 1927. 

 Cher André Gide, 

 Le récit de votre voyage au Congo 192 est passionnément inté-

ressant, – il est angoissant aussi.  Vous avez bien fait de dire ce 

que vous avez vu, ce que vous avez entendu.  Votre cri de détresse 

sera entendu, il a déjà été entendu.  Il n’est pas possible de tolérer 

de tels abus.  Qu’est-ce donc que notre civilisation !  (hélas !) 

 Je vous trouve plutôt trop indulgent pour certaines choses.  

Vous acceptez comme un mal nécessaire les trop nombreuses 

morts d’hommes qui sont le prix du chemin de fer, des routes, du 

transport des éléments des bateaux à vapeur de la côte au bassin 

navigable du Congo.  Sans doute, ces premiers portages, doulou-

reusement pénibles, préparent la suppression du portage et l’éta-

blissement d’un régime plus humain.  Mais a-t-on fait le néces-

saire pour éviter les pertes, pour réduire la fatigue au minimum 

dans les œuvres utiles ?  Et à quoi serviront ces routes si elles tra-

versent des pays dépeuplés ? 

 Ces gens vivaient sur leur sol, sans se soucier de tant voyager.  

Que leur avons-nous évité, que leur avons-nous apporté ?  Nous 

supprimons l’esclavage (du moins quand les corvées auront été ré-

duites aux travaux publics d’intérêt public) ;  nous apportons une 

organisation d’hygiène (que nous-mêmes peut-être avons rendue 

nécessaire) ;  nous apportons des lois qui nous paraissent parfaites 

et une paix contestable.  Mais les ravages jusqu’ici ont été plus 

                                                 
192  À ce moment, Gide a commencé à publier son Voyage au Congo dans La 

NRF (livraisons du 1er novembre 1926 et du 1er janvier 1927 ;  suivra la suite du 

premier volume, dans les livraisons du 1er février 1927 et du 1er mars 1927, puis 

une partie du second volume dans les numéros des 1er décembre 1927, 1er janvier 

1928, 1er février 1928).  Arthur Fontaine comptera parmi les appuis qui con-

duiront le Bureau International du Travail à mettre la question du travail forcé 

dans les colonies à l’ordre du jour de la Conférence Internationale du Travail en 

1929, puis en 1930. 
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grands que les avantages.  Ces peuplades étaient trop loin de notre 

civilisation pour la recevoir sans catastrophe (tout au moins en 

Afrique Centrale). 

 En colonisant l’Afrique, l’Europe obéit à une loi d’expansion 

mystérieuse ;  le mieux à dire est qu’elle était inévitable.  Espérons 

qu’à partir d’aujourd’hui nous apporterons réellement des bienfaits 

en échange des richesses que l’Afrique a procurées à l’Europe. 

 Vous avez, cher André Gide, un tel souci de justice et de 

liberté, un tel souci de la vie heureuse de chacun, ou de l’effort de 

chacun vers une vie libre et heureuse, une telle faculté de vous 

émouvoir, un tel besoin de dire ce qui vous émeut qu’il n’est pas 

une de vos œuvres que je ne lise avec intérêt et émotion. 

 Très souvent, je suis charmé ;  quelquefois, je suis choqué dans 

ma nature intime ;  toujours j’attache de l’importance à ce que 

vous dites.  Non pas seulement parce que vous le dites très bien.  

Mais parce que quand vous dites quelque chose, vous ne pouviez 

pas ne pas le dire, vous avez été contraint de parler.  Même quand 

je trouve qu’il valait mieux se taire (et ce n’est pas le cas pour le 

Voyage au Congo), vos paroles ont de l’importance. 

 Au revoir, cher ami, je vous envoie mes bons souhaits. 

 Votre bien dévoué 

       Arthur Fontaine. 

 

 

62. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[S. l., dimanche] 27 février 1927. 

 Cher André Gide, 

 Je viens de lire Numquid et tu… ?193.  Peut-on lire un livre de 

vous sans vous suivre avec émotion.  Votre sincérité, votre sincère 

inquiétude, votre inquiétude vous jettent sur les aspects contraires 

                                                 
193  Le « cahier vert » dans lequel Gide avait noté ses interrogations sur la reli-

gion, dans un contexte de crise spirituelle, entre janvier et juin 1916, avait déjà 

fait l’objet d’une publication en 1922, à tirage limité, sous le titre Numquid et 

tu ?.  L’ouvrage fait l’objet d’une nouvelle édition en 1926 aux éditions de la 

Pléiade de Jacques Schiffrin. 
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et complémentaires du monde intérieur, du monde construit par la 

pensée, et votre enthousiasme, comme vos déceptions, sont conta-

gieux par émotion – et par l’art de votre style. 

 Dans Numquid, je retrouve votre pensée permanente, celle qui 

harmonise vos élans en apparence contraires. 

 « Je sais et je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien n’est 

impur en soi, et qu’une chose n’est impure que pour celui qui la 

croit impure. » 

 « Joie, joie.  Je sais que le secret de votre Évangile, Seigneur, 

tient tout dans ce mot divin :  joie.  Et n’est-ce pas là ce que, sur 

toutes les humaines doctrines, votre parole a de triomphant ?  

qu’elle permette autant de joie que la vertu de chaque cœur en pro-

pose 194. » 

 Et vous pensez que la Vie Éternelle commence dès aujour-

d’hui 195. 

 Quant à moi, c’est seulement dans l’ordre de la connaissance, 

dans l’ordre de l’Esprit, que je suis libre. 

 Dans l’ordre de l’action, ma nature « Ile de France » se refuse 

aux actes qu’elle pourrait regretter, et je suis heureux sous le signe 

de la règle. 

 Vos notes de voyage sur le Congo sont de plus en plus intéres-

santes, suggestives et complètes.  Ce désir, cette volonté de justice, 

                                                 
194  Journal, t. I, op. cit., pp. 992 et 1003.  La première citation est tirée de l’Épî-

tre aux Romains, la seconde est de Gide. 
195  Cette question de la vie éternelle est centrale dans Numquid et tu ?.  Gide 

affirme notamment :  « La vie éternelle n’est pas seulement à venir.  Elle est dès à 

présent toute présente en nous ;  nous la vivons dès l’instant que nous consentons 

à mourir à nous-mêmes, à obtenir de nous ce renoncement qui permette la résur-

rection dans l’éternité. »  (Numquid et tu ?, 18 février [1916], Journal, t. I, op. 

cit., p. 991).  Le dernier cahier se referme sur des réflexions qui portent sur «  la 

confusion qui fréquemment s’établit dans l’esprit du chrétien entre la vie future et 

la vie éternelle » ;  Gide se livre alors à une exégèse du texte biblique qui l’amène 

à réfuter que « le Christ parle […] de la vie éternelle, ainsi que d’ordinaire on 

l’enseigne, comme d’un état à venir » et conclut :  « Dès l’heure où tu nais de 

nouveau, dès l’instant où tu bois de cette eau, tu entres dans le royaume de Dieu, 

tu prends part à la vie éternelle. » (Numquid et tu ?, 15 juin [1919], Journal, t. I, 

pp. 1007-8). 
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cette humaine bonté, ce sens d’une prospérité douce aux humbles 

(et bien ordonnée !), c’est vous encore, c’est vous très fortement. 

 Je serais heureux de vous revoir.  Ma fille Jacqueline 196 me 

disait ces jours-ci :  « J’ai aperçu André Gide sur la place de la 

Concorde, j’aimerais causer avec lui. »  Voulez-vous venir déjeu-

ner 16 bvd Raspail le jeudi 10 mars ?  Et qui désireriez-vous que 

nous invitions avec vous ? 

 Votre bien affectueusement dévoué. 

       Arthur Fontaine. 

 Nous nous absentons de Paris quelques jours, du 6 au 9 mars. 

 

 

 

63. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[Paris, lundi] 30 avril 1928. 

 Cher André Gide, 

 Je suis rentré hier de Genève (où j’avais emporté Le Retour du 

Tchad 197).  J’ai eu grand plaisir à vous accompagner sur le Lo-

gone, chez les Massa, à travers la brousse et jusqu’à N’Gaoun-

déré 198.  Vous excellez dans l’art de conteur de voyages.  Vous 

évoquez le paysage par des traits nets et simples, et vous nous y 

proposez toujours un sujet de méditation ;  vous méditez vous-

même, comparant la vie autour de vous là-bas, celle d’Europe, et 

tout ce qu’évoquent en vous vos lectures quotidiennes.  Et rien 

d’humain ne vous est étranger 199. 

 Ce qui me frappe, c’est à la fois la misère de la plupart des po-

                                                 
196  Gide a pu la voir, notamment lors des conférences données par la doctoresse 

Sokolnicka, en mars 1922 (voir Journal, t. I, p. 1173).  Jacqueline Fontaine 

(1893-1932) faisait des études de médecine.  Amie de la fiancée de Drieu La 

Rochelle, elle avait permis à ce dernier d’entrer à La NRF en transmettant ses 

vers à Léon-Paul Fargue. 
197  Le Retour du Tchad est paru fin avril 1928. 
198  N’Gaoundéré n’est pas la dernière étape du voyage de Gide, mais le titre du 

dernier chapitre de son livre. 
199  Citation de Térence (Héautontimorouménos, v. 77) : « Rien de ce qui est 

humain ne m’est étranger ». 
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pulations nègres, et le peu d’avantages que leurs mœurs et leur 

condition leur permettent de tirer de notre (brillante) civilisation.  

C’est aussi le fait que quelques-unes de ces populations, bien gou-

vernées par leurs « rois nègres » sur des territoires avantageux, pa-

raissent assez heureux sans s’embarrasser de nos richesses. 

 La civilisation européenne obéit à une force interne, à une né-

cessité (heureuse, ou malheureuse, ou aveugle) en cherchant à 

mettre en valeur toute la planète, au profit de la race blanche (quoi 

qu’elle en pense), et avec le désir intermittent (et sincère souvent) 

d’améliorer le sort des populations indigènes. 

 Mais comme notre civilisation est indigeste pour ces pauvres 

gens, et à quels abus peut conduire notre colossale puissance, notre 

excellence  scientifique et notre armement industriel ! 

 Je ne critique pas la colonisation, j’ai été moi-même souvent 

emballé par des idées colonisatrices.  Mais quels soins, quel art, 

quelles précautions elle comporte de la part des races dites supé-

rieures, – et qui le sont.  Quelle difficulté, quelles peines, quelles 

souffrances, quels vices pour les colonisés qui ne peuvent accéder 

à notre culture et à notre richesse que par de très lentes étapes.  Et 

qui ne peuvent peut-être pas y accéder, et sont voués alors à dispa-

raître. 

 Quel problème, quelle destinée, et quelle hypocrisie !  Sans lut-

ter contre la destinée des races blanches sur les continents nou-

veaux, avec quel amour humain vous avez senti le respect et l’af-

fection qui doivent entourer nos frères noirs.  Ces sentiments sont, 

certes, très répandus, mais ils ont besoin d’être souvent et forte-

ment excités, car l’intérêt personnel à l’accoutumance les endort 

complètement. 

 Les polémiques que votre livre, que vos livres ont soulevées 

sont utiles et salutaires.  Et vos deux livres sont de beaux livres. 

 Votre bien dévoué 

       Arthur Fontaine. 
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64. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

[S. l., samedi] 18 mai 1929. 

 Mon cher Gide, 

 Je vous remercie de m’avoir envoyé L’École des Femmes 200.  

Votre souci de sincérité profonde, de loyauté de l’être s’y exprime 

avec une simplicité émouvante.  Il atteint au tragique, très naturel-

lement, dans l’âme d’Éveline, pipée par les apparences et qui 

s’était donnée.  On peut être étonné de la vivacité de la réaction 

d’Éveline et qu’après vingt ans elle détermine une crise de dégoût 

si intense.  Robert vaut encore mieux que beaucoup d’autres, il 

joue honnêtement son rôle malhonnête.  La crise d’Éveline, son 

besoin de racheter son âme profonde, mettent en pleine lumière la 

douleur sourde et peu à peu intolérable d’une telle situation.  On se 

livre sur soi à un examen de conscience, dont on ne sort pas satis-

fait, et on rectifie silencieusement l’échelle de valeurs. 

 Affectueusement à vous. 

       Arthur Fontaine. 

 

 

65. —  ARTHUR FONTAINE À ANDRÉ GIDE 
 

Paris, [jeudi] 13 février 1930. 

 Cher André Gide, 

 Merci de m’avoir envoyé Robert 201.  Je l’ai écouté tout de sui-

te, d’un bout à l’autre.  Évidemment, Éveline avait raison, Robert 

n’est pas sympathique et sa cause est médiocre.  J’avais espéré 

                                                 
200 L’École des femmes a fait l’objet d’une prépublication dans les numéros de 

mars et avril de La Revue de Paris et vient de paraître en volume aux éditions de 

la NRF, en avril 1929. 
201  Deuxième volet de L’École des femmes, Robert a été écrit par Gide six mois 

plus tôt, très rapidement, en septembre 1929.  En janvier 1930, il est publié dans 

La Revue hebdomadaire de François Le Grix.  Le personnage de Robert évoque 

dans ce roman les vingt années que le journal de son épouse Éveline passe sous 

silence, en donnant de l’évolution des sentiments de celle-ci une vision qui lui 

permet de se défendre lui-même en se réclamant hypocritement de la morale 

religieuse.  
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qu’Éveline et Robert auraient raison tous les deux ;  mais ce n’était 

pas possible, car Robert avait déjà dit et fait des choses antipathi-

ques, il ne pouvait plus s’en laver.  Tant pis pour lui, la cause est 

entendue. 

 La lettre à Montgomery Belgion 202 me plaît beaucoup. 

 Votre bien dévoué 

       Arthur Fontaine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
202  Critique littéraire, il avait publié en 1929 un livre intitulé Our Present Philo-

sophy of Life (according to Bernard Shaw, André Gide, Freud and Bertrand 

Russell) ;  Gide jugea l’étude qui le concernait très intéressante, tout en regimbant 

face à certains points de détail (voir Journal, t. II, Bibliothèque de la Pléiade, 

Gallimard, 1997, pp. 163-4).  Il écrivit alors une lettre à Belgion, le 22 novembre, 

et la publia dans La NRF de février 1930 (pp. 194-7). 

 



TIM TRZASKALIK

« Où est le masque ? »

Quelques remarques
sur Le Grincheux d’André Gide 1

« Doch hat er einen harten Kopf,
Der widerwärtge Sauertopf.
Das ganze menschliche Geschlecht
Machts ihm, dem Griesgram, nimmer recht.
Doch ist die Zukunft ihm entdeckt… »

(Goethe, Faust.  Der Tragödie Zweiter Teil.)

I ÉTRANGE qu’il paraisse, ce n’est pas seulement par tout
ce qu’il dit, que s’affirme un poète, ce n’est pas tant par tout
ce q’il dit, que par tout ce qu’il tait 2. »  C’est avec ces mots

que Gide pointe, le 22 novembre 1913 au Vieux-Colombier, la
nouveauté d’une certaine poésie, en l’occurrence celle de Verlaine
et celle de Mallarmé.  Or, comme le précise une note de Pierre
Masson qui renvoie le lecteur à l’entrée du Journal datée du 31
juillet 1905, une telle « esthétique du sous-entendu », Gide s’est
toujours appliqué à se l’approprier.  Il semble que dans son étude
du caractère Grincheux, œuvre posthume de Gide et qui fut pu-
bliée, après sa découverte tardive en 1993, par Claude Martin, ce
principe de composition subisse un détournement humoristique et
quasi criminalistique.  Car Le Grincheux – Gide a conféré à son
petit récit un titre qui peut s’entendre comme le devenir person-

                                                  
1  Je remercie Jacqueline Laneyrie et Konrad Linggenfeld-Landrock pour
leurs précieuses remarques.
2  André Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris :  Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 1999, p. 497.

S
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nage de la qualité dite « grincheuse » – raconte bel et bien, mais
tout en brouillant les pistes, l’histoire d’un meurtre.  Il convient
d’entendre le monologue extérieur de ce personnage – dont le lec-
teur ne saura jamais dans quelle mesure celui-ci l’incarne, pas
plus qu’il ne saura à qui ce Grincheux adresse la parole – comme
la confession, ou plutôt la revendication, par sous-entendus d’un
meurtre que l’on ne saura guère qualifier d’acte gratuit, qui ne
laisse même pas affleurer l’idée de gratuité ; malgré le fait, ou
peut-être plus précisément à cause du fait que le motif sous-
entendu du crime et, surtout, son motif malgré lui rappelle en quel-
que sorte Lafcadio.  Ce qui contredit une qualification de ce meur-
tre comme étant gratuit n’est pas tant le fait que l’auteur, ou plutôt
le calculateur, ne ressente pas la nécessité de compter jusqu’à
douze, et qu’il allume lui-même en quelque sorte le feu, c’est plu-
tôt un motif des plus communs, mais qui, à la fin du récit, quand le
but est atteint, se trouve écarté au moment même où il surgit pour
laisser entrevoir ce qui a présidé véritablement à l’acte constitutif
de l’histoire du « mythe », c’est-à-dire de la fable, du nœud, et qu’il
s’agit de reconstruire dans l’enquête de la lecture :  le caractère
Grincheux façonne le destin de son ami Molle, peut-être en se
confiant en partie au hasard, pour pouvoir s’accrocher de cette
manière à sa propre existence.

Commençons la reconstruction du crime par l'observation de
deux étrangetés qui perturbent le lecteur dès les deux premiers
paragraphes du récit :  notons d'abord l'irritante utilisation que
Gide fait des temps verbaux.  D'emblée, le lecteur se voit confron-
té à un discours en direct.  Quelqu'un lui parle et lui dit ce qu'il est
en train de faire, à savoir attendre son ami Molle.  Cette valeur du
direct se voit renforcée par l'apostrophe qui commence avec la
locution « Et remarquez que … » (nous revenons plus loin à la
construction biscornue de ce syntagme).  Celui qui parle marque
ensuite, par le recours au plus-que-parfait et à l'imparfait (temps
verbaux qui peuvent appartenir autant au discours qu'à l'histoire,
selon la terminologie d'Émile Benveniste 3), respectivement une
antériorité (« qu'il m'avait demandé ») et deux accomplissements

                                                  
3  Cf. Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe fran-
çais », in Problèmes de linguistique générale, tome I, Paris :  Gallimard,
1966, pp. 237-50.
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(« que j'étais arrivé », « je savais »).  Puis le discours en direct
continue, tout en basculant du plan d'une action (attendre Molle)
vers celui d'une réflexion sur l'exactitude des gens :  « Il y a des
gens qui ne peuvent être exacts.  Mais […] ».  Or, il est pour le
moins étrange que Gide emploie par la suite, pour un bref retour
au plan de l'action, à nouveau l'imparfait qui maintenant ne remplit
plus la fonction d'exprimer un accompli ou une antériorité, mais
celle d'« aoriste du discours 4 » :  « Et tout en prenant froid, je
nourrissais d'amères réflexions sur le genre humain et sur moi-
même. »  Si le discours se présente, après les quelques dégusta-
tions d'amertume qui suivent, à nouveau au présent (« Il me plaît
que Molle ne vienne pas à ce rendez-vous »), la confusion est
complète, et la valeur temporelle du début, un discours au présent
et en direct, pour le moins sérieusement désavouée.

Le deuxième paragraphe enfonce le clou.  Le syntagme
« L'embêtant, c'est que, en rentrant le soir […] » ou bien démas-
que cette valeur comme feinte, ou bien la transforme par l'après-
coup en un présent du passé.  La fin de ce deuxième paragraphe
l'avoue clairement :  un tel enchevêtrement de temps verbaux
« n'a aucun sens », si ce n'est celui d'émettre un doute sur la sin-
cérité de celui qui parle, voire de souligner le fait que « le temps
spécifique du destin […] puisse à tout moment être rendu simul-
tané à un autre 5 ».

À cette confusion narrative correspond une confusion séman-
tique dans une des phrases les plus tordues que Gide ait jamais
écrites, à savoir l'apostrophe déjà mentionnée du premier para-
graphe :  « Et remarquez que c'est pour lui rendre service qu'il
m'avait demandé de lui fixer un rendez-vous. »  C'est la deuxième
étrangeté que nous souhaitions souligner ici.  Il va sans dire, et
mieux en le disant, qu'après le syntagme « c'est pour lui rendre
service », on s'attend à un changement de sujet.  C'est-à-dire que

                                                  
4  Ibid., p. 249.
5  Walter Benjamin, « Destin et caractère », in Œuvres, t. I, Paris :  Galli-
mard, 2000, p. 205.  Si nous évoquons ici le célèbre essai de Walter Ben-
jamin, publié en 1921, malgré le fait que Benjamin se soit fait une idée du
paganisme qui fut à l'opposé de celle de Gide, ce n'est que pour souligner
l'importance de ces deux notions de la théorie du tragique pour  le récit de
Gide.



222 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XL, 174/175  —  Avril-Juillet 2012

celui à qui est rendu service, ne peut pas être, du moins non sans
quelque irritation, le sujet grammatical de la proposition suivante.
Or c'est précisément le cas de la phrase étrange que propose
Gide.  Il faut y voir comme un avertissement, car dans la logique
propre et assez biscornue du récit, la phrase est la plus juste pos-
sible et convient au mieux à une pratique fort étrange du rendez-
vous :  le service en question rendu à Molle, c'est de lui fournir un
alibi, et ceci par l'irréfutable autorité de la preuve écrite noir sur
blanc d'un rendez-vous, non avec la maîtresse, mais avec l'ami
grincheux.  Le sous-entendu est clairement perceptible :  alibi qui
permet à Molle d'aller voir non l'ami grincheux, mais la maîtresse –
et ceci, pour le dire avec les mots du Grincheux, en toute « félicité
quiète ».

En d'autres termes, « l'embêtant » dans cette affaire n'est em-
bêtant que pour Molle.  Pour le Grincheux, au contraire, « l'oubli »
embêtant est – du moins – la condition de possibilité d'un hasard
objectif, si toutefois il s'agit bien d'un « oubli » qui, quoi qu'il en
soit, ne parvient pas à faire oublier un certain « oubli » de Thésée.
Ceci dit, il semble bien plus ajusté à la composition du récit de voir
dans ledit oubli un calcul des plus précis.  L'ami grincheux de
Molle, « son confident », avoue ce calcul, quoiqu'il le fasse de fa-
çon assez taciturne et entre parenthèses :  « (j'ai bien calculé) ».

Auparavant, c'est-à-dire jusqu'à « l'oubli » quasi-meurtrier,
Molle pouvait faire confiance à l'ami grincheux :  ce dernier postait
toujours comme convenu et en bon « confident » ses lettres de
rendez-vous pour que Molle, de son côté, ait la main libre d'aller
tranquillement aux rendez-vous avec la maîtresse.  Or, le manque
de fiabilité qui intervient avec « l'oubli » ne peut s'expliquer que
trop bien par les circonstances :  puisque le Grincheux connaît
tout de la double vie que mène son ami Molle, on est en droit de
conjecturer qu'il est également au courant du quotidien de son
confrère, y compris  de quelque événement menu de ce quotidien,
comme par exemple l'acquisition d'un nouvel appareil de chauf-
fage.  Il ne faut pas être psychologue avisé pour prévoir qu'un
homme comme Molle, privé de sa liberté d'aller voir sa maîtresse,
c'est-à-dire condamné à rester au foyer, livré par conséquent à
l'ennui,  un des « plus authentiques produits de l'enfer 6 », finira tôt

                                                  
6  Et contre lequel « il importe de savoir préférer parfois être dupe, de se
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ou tard, et selon les lois de la vraisemblance plutôt tôt que tard,
par se mettre à bricoler, et ceci avec d'autant plus de vraisem-
blance que, d'un côté, il est connu pour être « toujours à l'affût
d'inventions nouvelles », et que, de l'autre côté, il vient d'acquérir
un nouveau jouet.

C'est dire que pour bien calculer, l'ami grincheux n'a qu'à se
livrer à un calcul bien facile :  ne pouvant pas sortir par manque
d'alibi, Molle se mettra rapidement à tripoter sa nouvelle chau-
dière.  Il suffira donc de se confier au hasard objectif de la com-
position du récit, dans la mesure où « il est vraisemblable que
beaucoup de choses arrivent même contrairement à la vraisem-
blance 7 ».  Ou de manipuler l'appareil pour ne laisser rien au ha-
sard dans la réalisation de cet attentat perfide.  Mais quoi qu'il en
soit, Molle aura eu sa chance d'échapper au piège, « s'il eût été
exact au rendez-vous »,  celui avec la maîtresse, s'entend, et ceci
malgré l'absence d'alibi, c'est-à-dire au prix de l'aveu.  Et le Grin-
cheux aura calculé son crime selon une devise bien gidéenne :  en
quelque sorte, il aime mieux, lui aussi,  « faire agir que d'agir 8 ».

Si l'on prend en compte le sous-entendu de l'intrigue, on en-
tend mieux les quelques allusions d'allure bien anodine que nous
livre le protagoniste.  Que le Grincheux ait su que Molle allait venir
avec quelque retard (« Et pourtant, je savais qu'il viendrait en
retard »), s'entend à partir de là comme un aveu cynique, en écho
au pétard qui assomme Molle à l'instant même.  Car même en
dehors de l'intrigue assassine, il n'y a pas lieu de parler de retard
puisque Molle de toute façon ne vient jamais à ce genre de ren-
dez-vous convenu par correspondance.  Par conséquent, et mine
de rien, l'ami grincheux corrige peu après son attitude à l'égard du
rendez-vous manqué.  Et sans parler de retard :  « Il me plaît que

                                                                                                       
prêter à l'illusion », comme Gide poursuit dans son Journal à la date du
12 mai 1927, pour ajouter :  « et le plus habile […] n'est sans doute pas
celui “à qui on ne la fait pas”, mais qui tout au contraire se prête au jeu,
soucieux avant tout de préserver sa joie » (Journal 1889-1939, Paris :
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1951, p. 841).
7  Aristote, Poétique, texte traduit par J. Hardy, préfacé par Philippe Beck,
Paris :  Gallimard, Paris, 1996, p. 114.
8  André Gide, « Conversation avec un Allemand », in Souvenirs et voya-
ges, éd. Pierre Masson, Paris :  Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2001,
pp. 69-77, ici p. 76.
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Molle ne vienne pas à ce rendez-vous.  Je savais qu'il ne viendrait
pas. »  En effet, alors que normalement l'ami grincheux ne prend
aucun plaisir lorsqu'il attend Molle pour ces faux rendez-vous ha-
bituels, pour cette fois-ci il lui plaît que Molle ne fasse pas appa-
rition.  Et quand il affirme par la suite « Je savais qu'il ne viendrait
pas », ce n'est plus seulement à cause de la double vie de Molle,
mais avec la conviction qu'il a réussi son coup pour de bon, qu'il a
« bien calculé », que Molle n'aura pas avoué.  Il ne s'agit nulle-
ment d'une « négligence meurtrière », par laquelle le texte comme
une boucle revient à son point de départ pour se compléter 9, mais
bel et bien d'un calcul meurtrier du Grincheux qui, en effet, n'est
nullement surpris, sans que lui, ou son auteur, n'inaugurent pour
autant l'offensive contre la société de consommation 10.

Malgré ce bon calcul, le Grincheux n'est pas à l'abri de l'erreur,
ou de quelque négligence d'ordre mathématique.  Et l'auteur aver-
tit son lecteur, il lui fait comprendre qu'il ferait bien de se méfier de
cet adepte passionné d'une sincérité beaucoup plus affectée que
véritable 11.  Que le Grincheux prétende, par exemple, s'opposer à
la multiplication insensée de menus cadeaux de Noël, est une
chose.  Qu'il affaiblisse la fiabilité de son affirmation, à peine celle-
ci articulée, en est une autre :  quatre enfants et sa femme faisant
chacun de tels cadeaux à tous les autres membres de la famille, y
compris au père grincheux, cela fait exactement, et non en
moyenne, vingt-cinq cadeaux.  Le chiffre de trente ne peut être
atteint dans de telles conditions que si le Grincheux en fait, à
l'image de tous les autres.

Bref, ce Monsieur n'inspire pas confiance.  Et c'est au plus tard
à la fin du récit, à la lumière de la mention antérieure faite comme
en passant de l'exemple d'une « visite de deuil » que l'on relève
son caractère perfide.  Force est de croire qu'il parle en toute
connaissance de cause, et qu'il s'agit là non pas d'une visite de
                                                  
9  Comme l'écrit Pierre Masson dans sa présentation du Grincheux dans
le BAAG n° 102, d'avril 1994 (pp. 331-4, ici p. 332).
10  Cf. la fin de l'entrée du Grincheux par David H. Walker dans le Dic-
tionnaire Gide (Paris :  Classiques Garnier, 2011), p. 174.
11  « “Il ne suffit pas d'être heureux ;  il faut encore que les autres ne le
soient pas”, écrit Renard.  Je crains qu'il n'y ait là plus d'affectation de
sincérité que de sincérité véritable. » (André Gide, Journal 1889-1939, op.
cit., p. 819 sq., 9 août 1926).
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deuil quelconque, mais de la visite de deuil au foyer de son ami
« plus qu'à demi carbonisé ».

Gide, tout semble aller dans ce sens, s'est peint dans son
étude du caractère Grincheux un personnage qui, dans la mesure
où il traite dans son discours de la vérité et de la sincérité, partage
les préoccupations de son auteur.  Ce partage permet à l'auteur
de procéder à la vérification de son propre discours, en se déta-
chant de celui de son personnage12 :  dans la mesure où son pro-
pre discours se démarque du caractère Grincheux, il peut préten-
dre à une vérité qui saura se mettre à l'abri d'un « terrorisme
moral 13 ».  Ce terrorisme moral, ou plus précisément l'orgueil 14

du Grincheux, sert d'éclairage du début à la fin de l'ouvrage.  Il a
la fonction d'une écorce qui se démarque de ce qu'elle met à
l'abri, de ce qui, celé par elle, en elle se décèle, à savoir le nœud
meurtrier de la fable.

Encore qu'ici, un tel décèlement ne suppose en rien un rapport
quelconque entre le plan des actes muets du Grincheux (le nœud
meurtrier) et celui de ses actes de parole.  Du reste, rien ne sem-
ble plus incertain qu'un tel rapport, car son discours montre à
l'évidence qu'il ne dit pas ce qu'il fait ou qu'il ne parle pas de ce
qu'il fait, et qu'il ne fait pas ce qu'il dit.  D'un autre côté, il est
même simplement impossible de déterminer dans quelle mesure
le Grincheux pense ce qu'il dit.  À aucun moment du texte le lec-
teur ne peut recevoir ce discours comme argent comptant.  C'est
tout le contraire :  il assiste à un discours qui ressemble bien plus
à une répétition pour ou devant soi-même qu'à une prise de parole
sincère sur quoi que ce soit.  C'est dire qu'une contradiction per-
formative détermine ce discours d'un bout à l'autre :  tout en pro-
fessant son mépris du théâtre, le Grincheux propose « ce jeu de
dupes » à son interlocuteur imaginaire.  Et tout se passe comme si
l'existence purement imaginaire, insaisissable de ce dernier finis-
sait par contaminer celle du Grincheux.  Son discours n'a nulle

                                                  
12  « Le Grincheux est un nouvel Alceste, ce personnage justement que
Molière s'est peint pour essayer de s'en détacher. » (Pierre Masson,
BAAG, art. cité, p. 331.)
13  Cf. ibid., p. 333.
14  L'autre authentique produit de l'enfer, selon l'entrée du Journal de la
date du 12 mai 1927 (voir plus haut, note 5).
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emprise sur le réel de son existence.  Il flotte en toute liberté, et
par conséquent en toute gratuité, au-dessus de sa propre vie.

Du reste, ce discours s'avère être contradictoire à un point tel
qu'il paraît presque impossible que le Grincheux le prenne lui-
même pour argent comptant.  Il semble tout au contraire qu'il
prenne un certain plaisir à se perdre dans les contradictions fla-
grantes qu'il développe.  Évoquons à titre d'exemples quelques-
unes de ces contradictions.  Et commençons avec une contradic-
tion située au plan pour ainsi dire métaphysique, voire métapsy-
chologique ou spéculatif du discours Grincheux, contradiction qui
est liée à un plaisir manifestement perçu comme une souffrance,
du moins si on juge d'après les paroles mêmes que professe le
Grincheux :  « Chaque preuve que l'homme me fournit à neuf de
son abjection me ravit.  Ne pouvoir se fier à personne, c'est de
cela que je souffre […].  Mais que l'un […] échappe à cette loi de
non-fiabilité, je suis déçu. » (Nous soulignons.)  Visiblement, ravis-
sement et souffrance sont ici du même côté ;  et quand la cause
de la souffrance fait défaut, c'est la déception qui règne et qui,
elle, est à l'opposé du ravissement et de la souffrance.  Or, com-
me de cette manière le Grincheux tire son bonheur de son mal-
heur, il se contredit quand il proclame pouvoir être encore plus
heureux « sans cet absurde bonheur des autres », lequel est en
vérité bel et bien la condition de possibilité de son malheur, à
savoir selon sa logique spéciale :  de son bonheur; de « la solitude
de sa misère » – et non pas, évidemment, de la misère de sa soli-
tude…  Ajoutons à cela que sa définition du bonheur –  n'avoir
« besoin de personne ni de rien » – se trouve elle-même en con-
tradiction ouverte avec le système des plaisirs qu'il donne à
entendre.

De telles contradictions rythment son discours.  Elles affectent
fortement la confiance en l'amour du vrai que cet orateur se dé-
couvre à volonté.  Mais ce qui détermine le caractère Grincheux,
ce ne sont pas tant les contradictions au sein de ses ratiocina-
tions, ce n'est même pas tant la position d'avocat du vrai qu'il s'in-
vente en désintéressé principal, c'est-à-dire en s'élevant à un point
bien au-dessus de l'humanité – même s'il en fait partie qu'il le
veuille ou non – ;  ce n'est pas non plus l'intransigeance avec la-
quelle il considère les actions et les passions par lesquelles les
autres s'efforcent d'aller mieux dans la synthèse d'insatisfactions



Tim Trzaskalik :  « Où est le masque ? »  Sur Le Grincheux 227

que chacun est à sa manière 15.  Le Grincheux n'est pas un anti-
pathique.  Il est un exécrable du fait d'une autre contradiction, ou
d'une inconsistance, située, elle, au plan éthique de son discours :
à savoir les deux mesures selon lesquelles il fixe ses jugements –
une mesure à sa mesure, ou plutôt à sa convenance ;  puis une
autre, bien plus intransigeante, à la mesure, à l'inconvenance des
autres.  Qu'il revendique, par exemple, le droit à ses dégustations
misérables, ne l'empêche nullement d'ôter à ses proches leur droit
à l'amusement, bien que dans un cas comme dans l'autre celui qui
éprouve un plaisir l'éprouve bel et bien par l'intermédiaire des au-
tres, transformés en objets de plaisir.  Ou encore, pour n'en citer
qu'un autre exemple, le fait que sa femme ne sache même pas
dans quelle situation difficile se trouve la domestique, ce fait ne dit
pas tant sur l'ignorante elle-même que sur son mari grincheux qui
apparemment lui cache ce fait dont il a eu vent, de son côté, dans
un contexte qu'il fait clairement sous-entendre 16.

Bref, à aucun moment de son monologue extérieur, le Grin-
cheux ne fait preuve de bonne volonté.  C'est bien au contraire
avec la plus évidente mauvaise volonté qu'il refuse d'assumer un
inconvénient majeur et incontournable :  tout ce qu'il dit à propos
de l'humanité et de ses proches vaut aussi pour son propre
compte.

Mais laissons ce discours prétentieux et rempli de haine de la
prétention pour ce qu'il est et revenons au nœud de l'intrigue, le
meurtre.  Au sein d'une enquête, l'enquêteur s'interroge forcément
sur le motif du crime.  Et Lafcadio a sans doute raison, à bien des
égards en tout cas, de se réjouir quand il se dit :  « Un crime
immotivé, […] quel embarras pour la police 17 ! »  L'embêtant pour
Lafcadio, c'est que Gide dessine son caractère grincheux de telle
sorte qu'une phrase prononcée par Lafcadio comme en passant
pourrait très bien résumer le motif qui a poussé le Grincheux à
                                                  
15  « Quelqu'un est une synthèse d'insatisfactions » (Philippe Beck et Gé-
rard Tessier, Beck, l'impersonnage, Paris :  Argol Éditions, 2006, p. 65).
16  « Je dois me cacher […] pour parler avec cette pauvre fille et lui don-
ner […] quelques secours dont elle a le plus grand besoin.  […]  Après
midi, pour gagner un peu plus, elle accepte encore une autre servitude. »
(Cf. Le Grincheux, p. 26).
17  André Gide, Les Caves du Vatican, in Romans, récits et soties,
œuvres lyriques, Paris :  Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1958, p. 829.
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jouer le destin de son ami Molle :  en l'assassinant d'une manière
assez spéciale, il s'agit pour « l'auteur du crime » de s'assurer de
la preuve qu'il se possède parfaitement 18.  C'est que l'étude sur le
caractère Grincheux écarte par le discours même de son protago-
niste le motif le plus commun tout en le dessinant :  étant donné
les moyens dont le Grincheux dispose pour obtenir les servitudes
qui lui conviennent, ce n'est sûrement pas pour « assumer la char-
ge » de la maîtresse de son ami que ce personnage bien installé
dans sa misère bourgeoise – bourgeoise et finalement meurtrière
– se laisse aller à en finir avec ce que l'on pourrait appeler le
principe Molle.  Peut-être ne peut-on le croire sur parole qu'à cet
endroit précis de son discours où il exprime clairement qu'il n'a
même pas l'intention de se donner « les gants de la charité pour
récupérer la maîtresse de son ami », comme Pierre Masson l'a
suggéré 19.  Ce n'est ni « par amitié pour Molle, ni par commisé-
ration ;  mais par décence », et « pour pouvoir mépriser Molle un
peu plus, et les hommes en général » qu'il entretiendra, « comme
on dit », cette maîtresse.  Autrement dit, une telle récupération ne
vaut pas comme motif, il s'agit tout au plus d'un effet secondaire
qu'il ne se résout pas à dédaigner.

Le motif ne peut être situé qu'au plan plus abstrait de l'étude du
caractère Grincheux.  Le mépris du Grincheux à l'égard de Molle
obéit à la mécanique de la misanthropie, comme le note à juste
titre Éric Bonnargent :  « Mal à l'aise avec lui-même et les autres,
le misanthrope est souvent victime d'une individualité mal vécue,
la misanthropie n'étant finalement rien d'autre que la projection sur
les autres de ce que l'on déteste en soi-même 20. »  Supprimer
Molle, tel est l'espoir du Grincheux, serait pour lui comme un acte
cathartique.  C'est au prix de son coup réussi contre Molle que le
Grincheux espère entrevoir une dernière possibilité de s'assurer
lui-même de sa propre existence.  Le fait qu'il soit capable d'en
finir avec les petits arrangements misérables auxquels se livre son
ami, lui sert de preuve pour sa propre existence ;  une existence
comme il se l'imagine :  privée de ses ennuis et insatisfactions,

                                                  
18  « Preuve que je me possède parfaitement » (ibid., p. 830).
19  Pierre Masson, art. cité, p. 331.
20  Éric Bonnargent, Atopia, petit observatoire de littérature décalée, Édi-
tions le Vampire actif, 2011, p. 21 sq.
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mais sans en payer le change, une existence surtout et avant tout
inchangée, obéissant toujours à la dictée de l'imaginaire grin-
cheux, au rythme de ses déformations et déplacements, de ses
dénégations et dénis.  L'étude montre le caractère Grincheux
souffrant de son incapacité à entrer en relation avec sa vie, c'est-
à-dire avec tout ce qui le rend dépendant des autres, à l'opposé
de son programme imaginaire de mort-vivant :  « je n'ai besoin de
personne ni de rien. »

Le caractère Grincheux n'est pas ce caractère dont Walter
Benjamin a fait l'éloge en l'appelant « le soleil de l'individu », pour
l'opposer au destin :  « l'ensemble de relations qui inscrit le vivant
dans l'horizon de la faute 21 » ;  la vision du caractère Grincheux
n'est libératrice sous aucune de ses formes, précisément parce
que chaque fois qu'il prononce un jugement il dicte un destin.
C'est en poursuivant les indications que le récit nous donne, sous
la forme d'allusions pleines de mépris à l'égard du théâtre et de la
comédie, sous la forme d'un certain rapport entre destin et carac-
tère, que l'on peut entrevoir la conception d'un faux caractère,
voire d'un non-caractère, d'un caractère à l'image d'une époque
où le masque a quitté la scène pour s'emparer de la vie, pour ser-
vir « une humanité monotone ou déjà masquée 22 ».

Sauf que le propos, en quelque sorte trop tranchant, que Gide
a posé en ces termes au centre de sa conférence sur « L'évolution
du théâtre », prononcée en 1904 à Bruxelles, à savoir la question
« Où est le masque 23 ? », s'est visiblement compliqué entre-
temps, c'est-à-dire environ trente ans plus tard.  Car répondre à la
question de savoir où est le masque devient beaucoup plus
hasardeux dès le moment où il faut calculer avec la possibilité du

                                                  
21  Walter Benjamin, op. cit., p. 204.
22  « Les plus splendides époques de l'art dramatique, celles où le mas-
que triomphe sur la scène, sont celles où l'hypocrisie disparaît de la vie.
Au contraire, celles où triomphe […] l'hypocrisie des mœurs sont celles
mêmes où l'on arrache le masque à l'acteur, où on lui demande, non plus
tant d'être beau que d'être naturel ;  c'est-à-dire, si je comprends bien, de
prendre exemple sur les réalités, sur les apparences du moins que le
spectateur lui propose, – c'est-à-dire sur une humanité monotone ou déjà
masquée. » (André Gide, « L'évolution du théâtre », in Essais critiques,
pp. 433-44, ici p. 440.)
23  Ibid.
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masque du non-masque, ou de l'hypocrisie de la sincérité.  À
travers le Grincheux, un Sindbad à l'envers, et catholique de
surcroît, Gide dessine le portrait de toutes les hypocrisies, y
compris celle de la sincérité, pour avertir de l'énergie meurtrière
que la prétention génère, et surtout la prétention de la non-
prétention.

Tout se passe comme si Gide se glissait, en confiant la parole
à son protagoniste, dans la peau de ceux qu'il évoque à la fin de
sa conférence de Bruxelles :  « Il semble que ceux qui parlent se
rendent compte, malgré la prétention qu'ils ont de représenter
toute l'humanité de leur temps, que d'autres attendent et qu'après
que ces autres auront pris la parole, eux ne l'aurons plus… de
longtemps 24. »  Ceux qui prétendent représenter toute l'humanité
sont souvent ceux qui placent leurs représentations au-dessus de
celles des autres.  Le Grincheux en fait partie.

En ce sens, ce petit récit soigneusement tenu secret par son
auteur ne correspond guère aux besoins de l'art, mais bien trop
aux mœurs du temps, du moins à en juger selon le programme
que Gide formule en 1904 :  « Je dirais assez volontiers :  qu'on
nous redonne la liberté des mœurs, et la contrainte de l'art suivra ;
qu'on supprime l'hypocrisie de la vie et le masque remontera sur
scène.  Mais puisque les mœurs ne veulent encore rien entendre,
alors donc :  que l'artiste commence.  J'ai quelque espoir que les
mœurs suivront 25. »  Le Grincheux ressemble dans ce contexte
plutôt à une sorte d'auto-vérification.  Revérifier ce que l'on quitte,
en levant l'ancre.  En ce sens, une publication ne s'est pas im-
posée.  Le Grincheux dont le destin, « une expérience qui revient
toujours 26 », s'appelle Noël, « une des pires épreuves de ma vie,
et qui revient périodiquement », n'aurait pas été un remède à « la
disette de caractères 27 ».

En revanche, il aurait été, et il l'est à présent, par la complica-
tion que le récit fait subir à la question du masque, une matière
extraordinaire pour la scène.  Car Le Grincheux force le dispositif
scénique à travers chaque mot à s'exposer à sa propre mise en

                                                  
24  Ibid., p. 443.
25  Ibid., p. 442.
26  Walter Benjamin, op. cit., p. 201.  Benjamin se réfère à Nietzsche.
27  André Gide, « L'évolution du théâtre », p. 441.
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abyme.  Une justesse ne sera possible ici qu'en ayant recours à
l'artifice, à la contrainte, à sa surexposition.  En montrant la parole
vide, vidée de son naturel, et en décelant le nœud, ce vers quoi
tend cette parole, à force d'indépendantisme qui tourne à vide.

Gide inclut dans son récit une véritable réflexion sur la puis-
sance de la parole.  Quelqu'un essaie un discours, se fait une
scène, se livre à une répétition, se joue une comédie – et on ne
peut même pas dire si ce faisant il se prend à son propre jeu, telle-
ment sa parole est éloignée de l'acte par lequel il tente vainement
de s'emparer de sa vie.  C'est un discours à vide, un discours de
l'évitement.  « On se rend au théâtre », écrit Valère Novarina,
« pour voir l'acteur souffrir de son corps, de l'espace et du temps,
et se délivrer par la rédemption finale », à savoir par le mot salva-
teur (Lichter des Körpers, S. 12).  Gide rappelle au bon souvenir
de l'art dramatique que le mot privé de sens, l'abandon à la perte
du sens, annule la puissance libératrice du drame de la parole et
laisse le dernier mot au complot meurtrier.
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JEF LAST

Mon ami André Gide
(suite)

Traduit du néerlandais
par

BASIL D. KINGSTONE

Le premier chapitre de Mon ami André Gide
a paru en janvier 2012 dans le n° 173 du BAAG.



 

 

 

 

 

 

I I 
 

Notre amitié  —  Souvenirs de Paris  —  Mon travail pour le Parti 

communiste hollandais  —  Zuyderzee  —  Roquebrune 

 

L EST, bien sûr, extrêmement agréable pour moi de trouver dans le 

livre de Claude Mauriac (op. cit., p. 193) l’image de moi, sans doute 

quelque peu exagérée, que Gide esquissait pour ses amis.  Mais je 

suis d’avis que l’autre portrait de moi, presque caricatural, qu’il a fait 

dans son introduction à la version française de mon Zuiderzee 1 révèle 

beaucoup mieux le plaisir qu’il tirait de notre rapport.  Il prenait certaine-

ment un plaisir satanique à présenter à ses intimes quelqu’un qui souffrait 

encore davantage d’exactement les mêmes fautes que son cercle lui 

reprochait.  Mon incapacité à retenir les noms et les visages, qui me met 

constamment dans les situations les plus pénibles, mon égoïsme involon-

taire, mon manque d’ordre, l’alternance de la générosité avec une avarice 

soudaine quand je ne peux plus ignorer l’état de mes finances, l’attrait 

que le danger a pour moi et les conséquences inattendues de cela (par 

exemple, je suis arrivé une fois à Paris sans le sou, m’étant fait voler mon 

portefeuille à Anvers par un gamin des rues, qui me l’a enlevé avec une 

élégance insurpassable), tout cela amusait grandement Gide, parce qu’il 

s’y reconnaissait. 

 Il montrait parfois, devant d’autres invités, de cette manière vraiment 

taquine que Klaus Mann 2 a décrite, divers petits défauts que j’ai :  glou-

tonnerie, ignorance des bons vins, pataquès ;  mais il savait bien que je 

rirais le premier d’être ainsi démasqué. 

                                                 
1  Zuyderzee parut en version française chez Gallimard en 1938 ;  Gide consacra 

beaucoup de temps à réviser la traduction pour en extirper les belgicismes.  Pour 

la préface de Gide, voir Essais critiques (Bibl. de la Pléiade), pp. 901-4.  Elle fut 

conçue plutôt pour amuser le lecteur, car Gide ne voulait pas parler des vues poli-

tiques de Last, ni de ses goûts sexuels, de peur d’attirer sur Last davantage les 

foudres des communistes. 
2   Voir Klaus Mann, André Gide, die Geschichte eines Europäers, Zurich :  

Steinberg Verlag, 1948, pp. 36-42.  Mais le récit de cette rencontre ne donne pas 

l’impression que Gide ait taquiné Mann.  

I 
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 À d’autres égards encore, nous avions beaucoup en commun.  

J’éprouvais comme lui un besoin obsédant de lire sans cesse, par 

exemple dans le train (Gide me dit que lors de son premier voyage en 

Allemagne, pendant sa jeunesse, ce besoin l’avait même empêché d’ob-

server ce pays), et une curiosité toujours aux aguets qui en résultait.  

Combien, aussi, je comprenais son indignation de ce que l’homme est 

« condamné à habiter toute sa vie une seule peau ».  L’incapacité à jouir 

d’un repas, d’une promenade, d’un film ou d’un livre si on ne peut pas 

partager cette jouissance avec un autre pour la voir comme reflétée sur 

son visage, le besoin de solitude mais aussi de quelqu’un qui soit à portée 

de voix dans la même maison, le désir d’explorer les villes, les auteurs, 

les musées seul et sans guide, et même l’habitude de commencer à écrire 

un livre sans plan préconçu…, je ne reconnaissais tout cela que trop bien 

en moi-même.  Nous aimions tous deux également nous lever de bonne 

heure, faire de longues randonnées, et jouer à tout sport non compétitif.  

Des parties d’échecs que nous jouions presque tous les jours quand nous 

voyagions ensemble, chacun de nous a dû en gagner autant qu’il en a 

perdu. 

 Bien entendu, au commencement, nous avions quelques auteurs 

favoris en commun, dont moi aussi j’avais lu presque tous les ouvrages 

importants :  Dostoïevski, Browning, Ibsen, Goethe, Whitman.  Les 

romans, drames et poésies de ces auteurs que nous préférions étaient 

presque toujours les mêmes.  Mais combien plus profondément et com-

plètement Gide semblait avoir lu et compris ces livres !  Souvent je ne 

me rappelais que vaguement l'intrigue, et la plupart du temps les noms 

des personnages secondaires m'échappaient plus ou moins ;  mais Gide 

pouvait parler des personnages même mineurs comme s’il les avait 

connus personnellement.  On voyait bien que ces créations littéraires lui 

étaient souvent plus réelles que ses amis intimes.  Il pouvait parler 

d’Œdipe et de Thésée comme s’ils étaient des contemporains vivants, et 

s’amuser pendant de longues minutes en spéculant sur ce qu’auraient fait 

un Veltchaninov ou un Troussotski 3 dans les circonstances où nous nous 

trouvions à ce moment-là.  Cela l'irritait de voir combien vite, ma mémo-

ire étant dix fois moins puissante que la sienne, je me retirais du jeu.  « À 

quoi ça sert », me demandait-il alors d’un ton moqueur, « de lire des 

livres dans toutes les langues, si tu ne fais pas de leur contenu une partie 

de toi-même ? »  Mais comment, dans le maelström sans fin de l’activité 

                                                 
3  Personnages de L’Éternel Mari de Dostoïevski. 
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journalistique et politique, où j’avais déjà de la peine à gagner ma vie, 

aurais-je pu trouver la paix sans souci pour me plonger dans mes lectures 

de façon gidienne ?  Il m’introduisit à d’autres auteurs encore, qui me 

frappèrent énormément et dont l’œuvre devint une source de conver-

sations entre nous :  Melville, Blake, Hogg, Grimmelshausen, Keller 

(Der grüne Heinrich), Emily Brontë 4.  D’autre part, c’est grâce à ma 

connaissance des langues, que Gide m’enviait tant, que je connaissais 

beaucoup de littératures, mais aucune à fond ;  en effet, pour ce qui est de 

mes lectures, j’aurais peut-être mieux fait de passer à étudier les bonnes 

traductions disponibles le temps que j’ai consacré à l’étude et à la 

pratique de ces langues. 

 Du domaine où j’étais en quelque sorte expert, la culture chinoise, 

Gide ne savait rien, et moi je connaissais presque aussi peu la matière qui 

l’intéressait, lui, si intensément :  la culture de la Grèce et de Rome.  À la 

différence de la plupart des jeunes gens que Gide rencontrait, j’avais peu 

lu de son œuvre avant de faire sa connaissance, et dans ma vie très pleine 

je n’ai comblé cette lacune que très lentement et après coup.  C’était 

encore un handicap, d’autant plus que les noms de nombreuses personnes 

dont il parle dans son Journal ne me disaient rien.  Naturellement, j’avais 

constamment honte d’avouer que je n’avais pas encore la moindre idée 

de qui étaient A. Ruyters, Charles Du Bos, Ghéon, Schlumberger, Van 

Rysselberghe et maints autres, mais par conséquent, après avoir bien ri 

                                                 
4  En effet, ces noms émaillent le Journal de Gide.  Herman Melville (1819-

1896), romancier américain dont les œuvres sont des épopées de la lutte du Bien 

et du Mal.  De tous les romans en anglais, son Moby Dick (1851), sur la pêche à 

la baleine,  est « le plus glorieux de tous, sans doute », dit Gide (Journal, p. 751).  

—  William Blake (1757-1821), poète, peintre et graveur anglais, lyrique, vision-

naire, dont Gide traduisit en 1922 Le Mariage du ciel et de l’enfer.  —  James 

Hogg, écrivain écossais, dont le roman Memoirs of a justified sinner sembla à 

Gide « un des plus extraordinaires livres I ever read » (Journal 1939-1949, 

p. 275).  Gide écrivit pour la traduction française (Confessions d’un pécheur 

justifié) une préface qui fit enfin connaître ce roman… en Angleterre (cf. BAAG 

n° 71, juillet 1986, p. 91).  —  Hans Grimmelshausen (1620-1676) romancier 

allemand, auteur des Aventures de Simplicius Simplicissimus (1668-69), qui dé-

peint l’Allemagne à l’époque de la Guerre de Trente Ans.  —  Gottfried Keller 

(1819-1890), romancier suisse d’expression allemande, dont Gide apprécia le 

roman autobiographique Henri le Vert (1854-55).  —  Emily Brontë (1818-1848), 

la plus célèbre des sœurs romancières anglaises, écrivit un seul roman :  Les 

Hauts de Hurlevent (1847). 
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des anecdotes innombrables qu’il racontait en voyage ou à table au sujet 

de ses amis et contemporains, pour la plupart je les oubliais vite. 

 La littérature française était pour moi un terrain encore plus dange-

reux.  Je trouvais que, pour un jeune Hollandais, j’avais déjà lu pas mal 

de livres français et que, grâce à mon voyage en URSS en 1932 avec 

Aragon et, plus tard, à mon amitié avec René Crevel, je savais quelque 

chose de la littérature française récente.  Je subis le premier choc un jour 

où une dame qui rendait visite à Mme Van Rysselberghe parla tout un 

après-midi de toutes sortes d’auteurs dont je n’avais même pas entendu 

parler.  J’avouai à Gide ce soir-là que j’avais été sur des charbons ardents 

pendant toute la visite.  Il dit, pour me consoler :  « Quoi, Mme X… ?  

Mais elle-même n’a pour ainsi dire rien lu !  Tout ce qu’elle connaît un 

peu, c’est la littérature des vingt dernières années, donc en fait rien de 

vraiment important ! » 

 Étaient « vraiment importants » pour lui, d’abord, les classiques, et 

qu’en savais-je ?  J’avais lu quelques tragédies de Corneille et de Racine, 

quelques vers de Ronsard, des comédies de Molière.  Corneille me sem-

blait un phraseur réactionnaire, Molière un laquais spirituel.  Je trouvais 

Racine aussi mièvre et ennuyeux que Vondel 5. 

 Là-dessus nous faillîmes nous quereller.  Mais comment aurais-je su, 

dans une telle querelle, défendre mon point de vue contre quelqu’un qui 

semblait connaître par cœur chaque vers que ces auteurs avaient écrits ?  

Et combien d’auteurs classiques n’y avait-il pas – Montaigne, pour ne 

prendre qu’un seul exemple, que Gide admirait tellement plus que tous – 

dont j’avais lu tout au plus un extrait dans une anthologie ? 

 Et encore, passe pour mon ignorance.  Mais je n’appréciais pas 

Balzac et Stendhal comme il fallait, Rostand, Richepin, Loti et Anatole 

France figuraient parmi mes auteurs favoris, Valéry me dépassait, et 

jusque-là j’avais compté Romain Rolland et Duhamel parmi les meilleurs 

écrivains français.  C’étaient là des barbarismes dont je devais avoir 

honte et qui témoignaient d’un impardonnable manque de goût. 

 Je dois dire qu’il m’étonnait d’autant plus en louant Zola et Victor 

Hugo comme deux géants de la littérature française. 

 Dans tout autre domaine la discussion était possible, mais pas dans 

celui-ci.  Ici le pape parlait ex cathedra, et plus je lisais, plus je devais 

                                                 
5  Joost van den Vondel (1587-1679), un des pères fondateurs de la littérature 

néerlandaise, poète et dramaturge baroque, écrivit des ouvrages religieux et histo-

riques. 
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admettre que le pape avait raison.  Par conséquent je commençai à éviter 

toute conversation à ce sujet ;  quand Gide en parlait avec ses amis, je me 

taisais.  Parfois j’essayais de noter quelques-unes de ses remarques qui 

me semblaient particulièrement frappantes, mais je découvrais presque 

toujours par la suite qu’elles étaient déjà consignées quelque part dans 

ses œuvres.  Pour ceux qui, à cette époque, connaissaient son œuvre 

mieux que moi, cela a dû être un peu irritant de le voir se citer si souvent.  

Pour lui aussi, d’ailleurs, témoin son observation à Claude Mauriac :  

« C’est affreux d’en être réduit là :  tout avoir connu et dit déjà de ce que 

l’on pouvait dire et connaître.  Y a-t-il pire bêtise, pire ridicule que de se 

citer soi-même ? » (Cl. Mauriac, op. cit., p. 130).  Et moi-même, plus je 

vieillis, moins je dois parler des belles choses qui me sont arrivées 

comme marin et en Russie, en Espagne, au Maroc et à Bali, car j’ai déjà 

ressassé tout cela dans mes livres et conférences.  La difficulté de dire 

quelque chose de nouveau dans un livre comme celui-ci tient aussi à ce 

que presque toutes les anecdotes importantes ou amusantes ont été notées 

presque immédiatement, soit par Gide lui-même, soit par un de ses nom-

breux amis.  Même les histoires en queue de poisson, les « dog-stories » 

dont il nous régalait, je les retrouve mot pour mot à la page 1187-88 

d’Ainsi soit-il, toutefois sans la tentative de les caractériser comme ayant 

« un excès d’impossible ».  Tout au plus peut-on apporter ici et là une 

correction.  L'histoire du médecin et du chef de district (ibid., p. 1236-7) 

repose sur une histoire que je lui racontai, à propos d'un livre que j'avais 

lu sur la situation en Chine. 

 Quand j’étais à Paris, j’occupais d’habitude la petite chambre que 

Gide tenait à ma disposition au dernier étage de sa maison.  Cet arrange-

ment avait l’avantage que je pouvais entrer et sortir tout à fait librement, 

par l’ascenseur de service, sans passer par l’appartement de Gide.  Son 

étage à lui consistait en trois appartements reliés ensemble par un cor-

ridor.  Celui de Gide était au milieu, Mme Van Rysselberghe habitait à 

droite, celui de derrière fut d’abord l’atelier de Marc Allégret et plus tard 

Pierre Herbart et sa femme Élisabeth Van Rysselberghe sont venus l’ha-

biter.  C’était le plus souvent Gide lui-même qui me réveillait le matin.  

La vieille bonne Eugénie, qu’il aimait beaucoup, ne venait qu’à midi, et 

la plupart du temps nous déjeunions debout dans la cuisine :  une tasse de 

thé, deux toasts beurrés et un œuf.  L’appartement consistait en deux 

petites pièces côté rue, avec notamment des toiles de Van Rysselberghe, 

la chambre à coucher de Gide, où pendaient quelques sculptures japo-

naises en bois, et ensuite un long corridor étroit, plein de rayons de livres, 
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qui menait à la salle de bains et à l’atelier.  À part ma chambre au gre-

nier, d’où l’on voyait par-dessus les toits de Paris jusqu’au Sacré-Cœur, 

seule la salle de bains offrait une belle vue, sur le jardin du ministère de 

l’Agriculture. 

 L’atelier, spacieux, avec une galerie attenante où se trouvaient sa 

bibliothèque et ses archives, donnait sur une sombre cour intérieure.  Ici, 

si je me rappelle bien, il n’y avait pas de peintures ;  la pièce était décorée 

pour la plupart de toutes sortes d’objets rapportés du Congo.  Gide sem-

blait trouver agréable que je travaille tranquillement dans cet atelier, 

pourvu que je ne dise rien.  J'étais souvent surpris par la manière agitée 

dont il travaillait.  Il faisait presque sans cesse les cent pas entre l'atelier 

et la petite antichambre où régnait Mme Yvonne Davet, sa secrétaire.  De 

temps en temps il notait quelques phrases dans son cahier, mais j’avais 

l’impression que les interruptions du téléphone et de la sonnette, dont il 

se plaignait toujours, lui offraient en fait des occasions bienvenues pour 

arrêter son travail. (Mme Davet a noté dans son Hommage à André Gide, 

p. 348, « un des rares cas où il me savait gré de le protéger des coups de 

téléphone ».)  Dans la plupart des cas il n’avait même pas besoin d’enten-

dre sonner, il n’avait qu’à fermer la porte de l’atelier.  Mais bien que 

Mme Davet répondît, bien sûr, au téléphone, et qu’il me demandât d’aller 

recevoir à la porte extérieure les visiteurs sans rendez-vous, il était beau-

coup trop curieux pour nous laisser faire. 

 À cette époque, Gide était assiégé par toutes sortes d’émigrants qui 

venaient crier misère et demander de l’aide.  J’avais beaucoup d’expé-

rience avec eux, mais je compris très vite qu’un seul homme ne saurait 

alléger toute cette pauvreté.  Éprouvant constamment alors combien Gide 

était bouleversé, au point que ses pensées, ses observations et les tour-

ments de sa conscience commençaient à tourner en rond et que souvent, 

pendant des heures, il n’était plus capable de travailler ou de lire, je disais 

maintes fois qu’il n’était pas en ville, ou pas visible.  Mais la plupart du 

temps c’était juste à ce moment-là qu’il paraissait :  c’était donc moi le 

sans-cœur.  Cela finissait presque toujours par le don de quelques billets 

de banque et une promesse d’aide que Gide n’avait pas les moyens de 

tenir. 

 Quant à moi, les émigrants m’inspiraient surtout de la pitié, mais 

Mme Davet était constamment réduite aux pleurs parce que, une fois de 

plus, elle n’avait pas su protéger Gide contre lui-même.  Sa dévotion 

n’aurait pas pu être plus grande si elle avait été au service d’un saint ou 

d’un amant.  C’est justement cela qui irritait Gide et menait à une sorte 
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de danse de mort à la manière de Strindberg.  Cette tragédie aussi cruelle 

que possible avait pourtant son côté comique car, pris dans cet irritant 

combat de générosité, ils en venaient à s’insulter.  Rien ne rendait Gide 

plus furieux, le provoquant à des sarcasmes accablants, que les tentatives 

constantes de Mme Davet pour l’entourer de petites attentions à ses 

propres dépens, en faisant des heures supplémentaires en cachette ou en 

payant elle-même les timbres-poste.  Ces actes pouvaient déclencher des 

scènes affreuses ;  elles finissaient toujours par une réconciliation, mais 

alors, par suite des tentatives de Gide pour faire amende honorable, elle 

faisait de nouveaux sacrifices qui à leur tour menaient à de nouvelles 

scènes.  Et pourtant, on avait parfois l’impression que tous deux, elle 

d’une manière masochiste, Gide d’une manière sadique, jouissaient de 

cette triste tension. 

 D’habitude nous prenions le repas de midi dans l’appartement de 

Mme Van Rysselberghe.  Les repas étaient savoureux, solides et simples.  

Gide me taquinait souvent parce que je mangeais si peu de pain avec un 

plat chaud, ce qu’il attribuait à la gloutonnerie hollandaise.  D’autre part, 

ma présence servait souvent d’excuse pour ouvrir une très bonne bou-

teille.  Il prenait plaisir à poser devant moi deux verres de vins différents, 

poussant une sorte de cri de joie indignée quand je préférais le vin le plus 

sucré et le moins cher. 

 Il était lié à la « Petite Dame » par une amitié fidèle et éprouvée par 

les années.  Elle ne lui épargnait jamais sa critique, et souvent il éprou-

vait devant son jugement une peur enfantine.  Il n’aurait jamais osé 

inviter chez lui quelqu’un qu’elle n’aimait pas ou à un moment qui ne lui 

convenait pas.  Dans ce cas, il aimait mieux aller manger dans un petit 

restaurant en ville.  « Allons-nous-en, mes garçons.  C’est un de ses mau-

vais jours ! »  Le plus amusant, c’étaient les soirs où, après le dîner, Gide 

faisait des patiences sous l’œil critique de Mme Van Rysselberghe, qui 

fumait sa pipe courte.  Quand il ne les réussissait pas, il commençait à se 

trouver des excuses :  « Je me rappelle que dans un tel cas ma mère disait 

toujours qu’il était permis de… », inventant à l’instant quelque règle de 

fantaisie qui le mettrait en position de réussir finalement la partie 6. 

 Et Mme Van Rysselberghe de débourrer sa pipe avec impatience :  

« Oh non, non, cher ami, vous trichez et vous savez que vous trichez.  

                                                 
6   Ne dirait-on pas que Gide distribuait à la Petite Dame ce même rôle 

d’« inhibition » qu’avaient joué pour lui sa mère et puis sa femme ?  Cf. Ainsi 

soit-il, in Journal 1939-1949, Souvenirs,  p. 1213. 
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Vous devriez avoir honte ! »  Alors Gide ramassait les cartes et, confus, 

se mettait à lire quelque chose à haute voix. 

 Autre drame :  les nouveaux livres dédicacés, qui arrivaient à presque 

tous les courriers.  Mme Davet avait la tâche de remercier les expéditeurs 

par une petite carte, mais les livres eux-mêmes s’empilaient sans être lus 

dans une grosse caisse noire.  « Que diable veux-tu que j’en fasse ?  Si je 

m’obligeais à les lire tous, je n’aurais plus le temps de faire quoi que ce 

soit ! »  Mais souvent, plus tard, je le voyais fouiller dans la caisse puis 

feuilleter quelque livre dont l’auteur lui était connu.  Il semblait 

convaincu que les livres de l’école de Poulaille devaient me plaire.  

« Cela, mon cher, c’est de l’art prolétarien, tu trouveras cela bon, j’en 

suis certain.  Ceci est de Lime 7, un jeune homme très talentueux dont tu 

devrais certainement faire la connaissance.  Lis-le et dis-moi ce que tu en 

penses ! » 

 En fait, c’est justement la lecture de ces populistes français qui a le 

plus contribué à me dégoûter de la « littérature prolétarienne ».  Je l’ai 

trouvée, presque sans exception, banale et ennuyeuse au possible.  Je 

n’eus pas plus de succès avec les livres que moi je lui recommandais.  Il 

renonça au bout de vingt pages à Des Kaisers Kulis de Van Plivier, et 

The Daring Young Man on the Flying Trapeze de Saroyan lui sembla 

d’une artificialité et d’une arrogance pénibles 8. 

 Assez peu de temps après les deux premières fois que j’avais logé 

chez Gide, l’été de 1934, je partis pour Moscou pour assister comme 

délégué de la Hollande au congrès pan-russe d’écrivains.  Ma déception y 

fut si grande que pendant mon retour je tombai malade à Berlin et dus y 

rester quatre jours. 

 J’avais assisté au grand banquet dans la Salle des Colonnes 9, où 

chaque assiette était entourée d’une batterie de verres, et où chaque plat 

                                                 
7  Maurice Lime rendit visite à Gide en octobre 1935.  Gide le trouva très sym-

pathique, pareil à Last, et lui a dit « tout le bien que je pensais de son livre, lu très 

attentivement cet été » (Journal, p. 1238). 
8  Theodor Plivier (1897-1935), romancier allemand néo-réaliste et communiste.  

Des Kaisers Kulis (Les Galériens de l’Empereur, 1929) traite de ses années dans 

la flotte allemande pendant la guerre de 1914.  William Saroyan (1908-1981), ro-

mancier américain, auteur de la nouvelle L’Audacieux Jeune Homme au trapèze 

volant (1934) ;  tempérament romantique et anarchiste. 
9  Salle dans la Maison des Syndicats.  À l’époque où ce bâtiment était le Club 

des Nobles, c’était la plus grande salle de bal de Moscou.  Les colonnes qui 

jalonnent le mur sont hautes de deux bons étages ordinaires. 
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coûtait quatre-vingt-dix roubles, soit à cette époque le salaire mensuel 

d’un ouvrier.  Comme je sortais de la salle, un groupe d’enfants dormait 

sur les marches sur des journaux.  Comme j’avais vu récemment le film 

La Voie vers la vie, je leur demandai pourquoi ils ne se présentaient pas à 

une des maisons de réhabilitation de la Guépéou 10, dont j’avais lu tant de 

bien. 

 Ils me dirent qu’il n’y avait pas de place pour eux là-dedans.  Je ne le 

crus pas et leur demandai s’ils étaient prêts à m’accompagner au poste de 

police.  À ma grande surprise, ils déclarèrent à l’unanimité qu’ils vou-

laient bien.  Suivi d’un cortège de douze petits mendiants, j’entrai dans le 

poste de police, où je présentai ma carte d’identité.  Après une longue 

conversation et beaucoup de coups de téléphone, on m’informa qu’en 

effet, pour l’instant, toutes les institutions étaient pleines à craquer par 

suite de la famine en Ukraine, qui avait envoyé vers la ville un grand flot 

de besprizornis (enfants « négligés »).  On nota les noms des enfants, 

mais on ne leur donna rien à manger, et il n’y avait même pas une cellule 

où ils auraient pu passer la nuit. 

 Le soir suivant, je fus invité à une fête entre écrivains chez l’un 

d’entre eux.  Je me rappelais les masures où certains de mes confrères 

vivaient en 1932, mais aussi les conversations sans fin que nous y avions 

eues, avec rien à boire sauf du thé sans sucre, jusque tard dans la nuit.  La 

famille chez qui cette fois j’étais invité, par contre, habitait un apparte-

ment très convenable, et il y avait abondance de boissons et d’amuse-

gueules.  On passa des disques de jazz durant presque toute la soirée et, 

comme on dansa tout le temps et que la moitié des invités furent vite 

éméchés, aucune conversation un peu sérieuse ne fut possible.  Notre 

hôtesse, remarquant que je ne m’amusais pas, vint soudain s’asseoir à 

côté de moi.  Elle releva sa manche et me montra quelques taches bleues.  

« Regardez », dit-elle, « ce sont des signes qui restent de la famine.  

Alors comment pouvez-vous vous offenser si nous voulons nous amuser 

un peu, maintenant que les choses vont un peu mieux ? »  Et certes 

j’approuvais.  Seulement, je ne comprenais pas qu’ils pussent vraiment 

s’amuser ainsi.  Le congrès aussi fut différent de tous les congrès com-

munistes auxquels j’étais habitué.  La salle était magnifiquement décorée, 

et il y eut de nombreuses surprises, avec des défilés de pionniers et de 

femmes venues des kolkhozes avec des paniers de fleurs et de fruits pour 

                                                 
10  La police secrète, longtemps connue sous le sigle KGB.  Last lui donne partout 

le nom de GPU, qu’elle avait jusqu’en 1934. 
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accueillir les congressistes, mais pour ainsi dire pas de discussions, et les 

discours de Radek et de Boukharine 11 prononcèrent plus ou moins un 

arrêt de mort pour tout ce pour quoi ils avaient lutté jusqu’alors dans la 

« Direction de gauche » et le « Front de gauche ». 

 Ma déception fut si grande que, sans m’arrêter en Hollande pour faire 

mon rapport, je passai par Anvers et me dirigeai vers Paris.  Chose 

curieuse, c’est Gide qui en fit le plus pour calmer mes doutes.  Qu’on pût 

voir au moins dans certaines parties de la société un commencement de 

bien-être lui sembla un bon signe, et l’enlisement bourgeois que j’avais 

constaté lui parut être une réaction passagère à l’excès de privations.  Il 

voyait les discours de Boukharine et de Radek  tout autrement que moi, 

naturellement, et bien que les slogans du « réalisme socialiste » lui fissent 

hausser les épaules, il croyait néanmoins voir un bon signe dans le fait 

que, sous l’influence de Gorki 12, une idée plus saine de la fonction de 

l’art commençait à prévaloir. 

 Mais peu après, le Congrès des Écrivains à la Mutualité 13 fut pour 

moi presque un cauchemar.  Gide prit part à ce congrès, et deux factions 

luttèrent violemment autour de sa personne au moyen des plus basses 

                                                 
11  Deux personnages presque aussi importants que Staline, donc supprimés.  Karl 

Radek (1885-1939), secrétaire du Komintern 1920-24, soutint Trotski contre 

Staline et fut donc exilé en Sibérie en 1927.  Réhabilité en 1930, il retomba en 

disgrâce en 1936 et mourut en prison.  Nikolaï Boukharine (1888-1938), écono-

miste et sociologue, membre important du Komintern dès sa création, longtemps 

rédacteur de la Pravda et des Izvestia, orateur infatigable ;  fusillé par un peloton 

d’exécution.  Au chapitre IV, on le verra essayer de parler à Gide lors de la visite 

de celui-ci en URSS.  Le but du Congrès ayant été de proclamer que désormais, 

les arts devraient servir le peuple (donc glorifier Staline), on voit que le choix de 

ces deux non-stalinistes éminents pour proclamer la nouvelle orthodoxie fut un 

moyen de les humilier en public. 
12   Maxim Gorki (nom de plume, signifiant « amer », d’Alexis Maximovitsch 

Pechkov, 1868-1936), auteur russe, révolutionnaire depuis les années 1890.  Il fut 

exilé en 1921, mais rentra en 1926 et mourut dans la gloire.  On verra au chapitre 

IV le différend qui s’éleva entre Last et Gide au sujet du discours que celui-ci 

prononça à la mort de Gorki. 
13  Il s’agit du Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, 

qui eut lieu du 21 au 25 juin 1935, donc après la visite de Last et de Gide au 

Maroc.  On voit que Last abandonne parfois l’ordre chronologique pour sim-

plifier son récit.  Les noms de certains écrivains actifs à ce Congrès sont connus 

des lecteurs de Littérature engagée (Paris : Gallimard, 1950), le recueil de docu-

ments de l’activité de Gide à cette époque. 
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intrigues.  L’alliance de Plisnier, Breton, Poulaille, d’autres écrivains non 

communistes ou trotskystes essaya de faire de l’affaire Victor Serge 14 le 

point principal des discussions ;  de l’autre côté, il y eut surtout Ehren-

bourg 15 pour s’y opposer par les moyens les plus malhonnêtes et avec 

une grossièreté qui ne reculait devant rien.  Les négociations pour le 

voyage de Gide en Union soviétique étaient déjà avancées, et Gide, qui 

espérait former sur place sa propre opinion, ne voulait pas prendre une 

position qui l’en aurait empêché, d’autant plus que les deux factions lui 

donnaient des informations très opposées.  J’avais fait la connaissance de 

Serge en 1932 à Moscou et conçu une vive sympathie pour lui, tout en 

me disant que la manière rusée dont il avait essayé de me monter contre 

le régime ne pouvait être tolérée.  Après quoi, mon expérience dans 

l’affaire de Van der Lubbe m’avait rendu très méfiant envers les 

diffamations répandues contre les opposants. 

 Personne ne doutait alors de ma loyauté envers le Parti.  Aragon avait 

discuté avec moi dès 1932 le pour et le contre d’une visite de Gide en 

Russie.  Maintenant, c’était surtout Fédine 16 qui me poussait à user de 

mon influence dans un sens favorable, ce qui me surprit d’autant plus 

qu’en même temps il s’exprimait de la façon la plus brutale sur l’homo-

sexualité, où il voyait la preuve la plus typique de la chute du capitalisme 

dans la perversion et la dégénérescence. 

 Kisch 17  non plus, qui était toujours un très bon ami et avec qui 

                                                 
14  Victor Serge (1890-1947), écrivain belge francophone vivant en URSS, dont 

l’esprit trop libre lui valut une persécution continue à partir de 1928, et qui, au 

moment du congrès, était exilé à Orenburg et privé de toute possibilité de travail.  

Grâce à la pression de Gide et d’autres, il fut élargi en avril 1936 et reçut un 

permis de séjour belge. 
15  Ilya Ehrenbourg (1891-1967), écrivain russe prolifique qui survécut à toutes 

les purges des années 30 et fut envoyé à l’étranger en 1935 comme propagan-

diste.  Son ouvrage le mieux connu en Occident est sans doute Le Dégel (1954), 

critique des années stalinistes. 
16  Konstantin Fédine (1892-1977), romancier russe qui joua à partir de 1934 un 

rôle important dans l’Association des écrivains soviétiques, organisme créé pour 

supprimer toute littérature non staliniste. 
17  Egon Erwin Kisch (1895-1948) écrivain de gauche, autrichien mais exilé de 

divers pays, auteur de nombreux livres de reportage et d’analyse économique, 

actif dans divers organismes d’aide internationale et dans le Schutzverband 

deutscher Schriftsteller (Ligue de défense des écrivains allemands).  Il s’exila à 

Moscou quand Hitler vint au pouvoir. 
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j’allais souvent manger dans un restaurant juif du faubourg Saint-

Antoine, ne cachait pas qu’il était jaloux de mon intimité avec Gide.  Il 

insista à plusieurs reprises pour que je le présente à Gide, mais malheu-

reusement, il avait prononcé un discours si prétentieux qu’il avait 

provoqué chez Gide une invincible aversion contre celui qu’il appelait 

«le prolétaire en bras de chemise ».  Comme à cette époque, malgré des 

doutes naissants, je croyais toujours fermement au communisme, il me 

fut extrêmement pénible de constater l’impression profonde que tout ce 

tohu-bohu produisit sur Ter Braak 18, qui assistait au congrès comme 

observateur. 

 De Hollande, j’écrivis à Gide pour lui dire l’effet paralysant que ces 

événements avaient eu sur moi.  Pendant dix ans, j’avais pu sublimer 

complètement le côté homosexuel de ma nature, au point de croire l’avoir 

vraiment vaincu.  J’avais réussi cela au moyen de mes conférences.  Je 

choisissais dans chaque salle quelques jeunes hommes dont les visages 

m’attiraient, et c’est surtout vers eux que je dirigeais mon message.  Je 

prenais le plus grand plaisir quand s’éteignait la cigarette de quelque gars 

de Trifouillis-les-Oies, à l’apparence si lourdaude, quand son visage 

commençait à rayonner, quand je voyais naître dans ses yeux quelque 

chose du même enthousiasme qui m’inspirait.  Mais cela ne pouvait 

durer, bien entendu, que tant que je croirais fermement à mon message. 

 En octobre 1932, j’avais assisté à une conférence au Verband 

Deutscher Schriftsteller à Moscou.  Willy Bredel 19 y tint un discours où 

il prouvait que la révolution prolétarienne allait se déclencher d’un 

moment à l’autre.  Moi, par contre, au cours de mes randonnées en 

Allemagne et dans mes entretiens avec les Tippelbrüder au chômage, je 

croyais avoir remarqué que le Parti n’avait aucun attrait pour cette 

nouvelle « classe » qui ne figurait pas dans le schéma de Marx.  Au cours 

de la discussion, j’avouai que je doutais que notre propagande fût bien 

conçue pour gagner cette armée à notre cause, et que je prévoyais, non 

une révolution prolétarienne, mais un putsch fasciste. 

 Bien sûr, dès le lendemain matin je fus convoqué au bureau du 

                                                 
18  Menno ter Braak (1901-1940), auteur néerlandais important.  Il écrivit des ro-

mans autobiographiques et des ouvrages sur la culture et l’histoire.  Sans allé-

geance politique.  Quand les nazis envahirent les Pays-Bas, il se suicida. 
19  Willy Bredel (1901-1964), auteur allemand de nouvelles et romans écrits selon 

les principes du « réalisme socialiste ». 
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Komintern, où Knorine 20 (plus tard liquidé) me prouva à l’aide d’un flot 

de données sur les effectifs de nos organismes, les abonnements à nos 

journaux, les grèves dans les usines, que j’avais tort.  On exigea de moi 

qu’au prochain congrès je me reconnaisse publiquement coupable de 

défaitisme.  Mais j’étais de retour en Hollande depuis moins d’une quin-

zaine quand Hitler arriva au pouvoir.  Ce fut là le premier choc, et il fut si 

grand que je ne pouvais tout simplement plus prendre la parole dans les 

réunions, car j'avais l'impression que mes discours trompaient les 

auditeurs. 

 Je me retirai du travail direct pour le Parti et promis de faire pour De 

Groene une suite de reportages sur Urk 21.  Mais la première fois que je 

vis un jeune pêcheur urkois, j’eus le coup de foudre.  Cela faisait vingt 

ans que je n’avais connu une passion aussi violente, aussi irrésistible.  Il 

en sortit mon roman Zuiderzee, qui en vérité fut inspiré beaucoup plus 

par mon jeune ami pêcheur que par les problèmes de l’assèchement des 

terres. 

 Au milieu de ce travail, le Parti me rappela pour que je prenne fait et 

cause contre Van der Lubbe.  Freek van Leeuwen 22 et moi fîmes ce que 

nous croyions notre devoir, mais découvrîmes peu après qu’on nous avait 

abominablement trompés.  Ce fut là le deuxième choc, qui fut suivi par 

mes expériences à Moscou et à la Mutualité.  Seuls ceux qui ont lu The 

                                                 
20  Wilhelm Knorin (1890-1939), historien et politicien letton qui devint président 

du comité exécutif du Komintern.  En 1932, au moment où il semonça Last, il en 

était chef du secrétariat pour l’Europe centrale.  Arrêté en 1937 et mort en prison 

en 1939, il fut réhabilité à titre posthume. 
21  De Groene Amsterdammer (L’Amstellodamois vert), excellente revue fondée 

en 1877, dont les articles sur une grande gamme de sujets sont l’œuvre d’auteurs 

importants.  Urk, village de pêcheurs qui perdirent leur gagne-pain quand on 

construisit la digue qui ferma la Zuyderzee (aujourd’hui Lac Ijssel) pour en 

commencer la réclamation.  C’est là, évidemment, le sujet du roman de Last. 
22   Freek van Leeuwen (1905-1968), poète et ouvrier dont les poèmes écrits 

pendant la crise économique des années 30 disent éloquemment la misère du 

chômage.  En 1927 il fonda avec Last la revue Links Richten.  Nous verrons au 

chapitre IV qu’ils ont joué innocemment un rôle dans la naissance du  « Livre 

brun » commandité par Willy Münzenberg, le grand propagandiste communiste 

en Europe occidentale ;  ce livre prétend que Van der Lubbe était fou et n’avait 

été qu’un simple instrument des nazis.  Certains communistes néerlandais y 

ripostèrent en publiant un « Livre Rouge » qui contredit point par point les 

affirmations du « Livre brun ». 
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God that failed 23 comprendront pourquoi, malgré cela, je ne quittai tou-

jours pas le Parti.  Quand la société capitaliste ne semble plus offrir 

d’idéal qui vaille la peine qu’on lutte pour elle, comme c’était assurément 

le cas à cette époque de chômage de masse, de persécution de réfugiés et 

de préparation à la guerre, on se cramponne à la seule croyance qui paraît 

offrir un moyen de sortir de la solitude et d’avancer vers un nouveau 

communisme. 

 Tout cela, je l’écrivis à Gide, et en guise de réponse il m’invita à 

venir à Roquebrune travailler avec lui sur la traduction de mon Zuyder-

zee.  Gide en avait lu la version allemande, parue peu avant aux Éditions 

des Carrefours de Münsterberg 24 , et – chose peut-être curieuse pour 

beaucoup de lecteurs – ce fut après lecture de cette version-là qu'il avait 

recommandé à la NRF de publier le livre. 

 Notre correspondance à ce sujet est malheureusement perdue, mais je 

m’en rappelle plus ou moins quelques phrases.  « Le style lourd et 

pâteux », écrivait-il, « est peut-être à mettre au compte du sujet et contri-

bue à créer une certaine atmosphère, mais j’ai des réserves sérieuses au 

sujet de l’excès de chiffres et de données exactes, qui rabaissent une 

grande partie de ton roman au niveau du journalisme. » 

 Il se plaignait également des portraits sans nuances, tout en noir et 

blanc, « mais je crains que ce ne soit chez toi une question de principe 

dont nous ne pouvons discuter », et il trouvait que les personnages secon-

daires n'étaient que des esquisses :  « Tu ne te sens vraiment à ton aise 

que dans la peau de Teun et d’Auke. »  En revanche, il trouva que j’avais 

bien rendu la mentalité protestante orthodoxe des habitants d’Urk.  Mais 

la raison principale pour laquelle il avait recommandé la publication était, 

bien entendu, le rapport entre Teun et Auke.  Il était d’avis que presque 

toute la littérature homosexuelle allemande était trop sentimentale, tandis 

que le Français ne peut concevoir l’homosexualité sans une certaine 

teinte d’esprit criminel.  Teun, au contraire, était le type de ce qu’il 

appelait « l’homosexuel normal », auquel selon lui on prêtait beaucoup 

trop peu d’attention, parce que les médecins auteurs de traités scienti-

                                                 
23  Recueil d’essais (éd. Richard Crossman, Londres : Hamish Hamilton, 1950 ;  

trad. fr. Le Dieu des ténèbres, Paris :  Calmann-Lévy, 1950) où plusieurs auteurs, 

dont Gide (traduit par Enid Starkie), racontent leur expérience communiste et leur 

déception.  Last en cite un extrait plus loin. 
24  Lapsus pour Willy Münzenberg (voir la note 3 de la page précédente).  Ses 

Éditions des Carrefours existaient pour publier de la propagande communiste. 
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fiques sur le sujet ne voyaient que les cas morbides. 

 Je lui renvoyai sa lettre dans l’espoir qu’il pourrait la remanier pour 

en faire l’avant-propos qu’il m’avait promis.  Mais il me dit plus tard 

qu’il n’y avait malheureusement pas réussi, parce qu’on aurait peut-être 

cru qu’il recommandait une œuvre tendancieuse au lieu d’une œuvre 

artistique.  Il publia alors le portrait de moi qu’on peut lire dans la pre-

mière édition française de Zuyderzee 25. 

 Mais j’anticipe.  J’avais recommandé le peintre Eeckman 26 comme 

traducteur, et nous avions fait une visite ensemble à l’atelier de celui-ci, 

pour qu’ils entrent en relation directe.  Plus tard, Gide me dit combien il 

s’était senti heureux de pouvoir louer les toiles d’Eeckman sans se 

contraindre. 

 Quand la traduction fut prête, cependant, il fut beaucoup moins satis-

fait.  Eeckman était né en Belgique, et selon Gide sa version péchait par 

des belgicismes inadmissibles.  Pendant un mois, il travailla d'arrache-

pied à la correction de la traduction, mais à la fin cela lui coûta trop de 

temps et il chargea Lola 27 du reste. 

 La maison où j’étais invité était la villa des Bussy à Roquebrune 28.  

Gide admirait beaucoup les tableaux du maître de maison, qui peignait 

notamment des oiseaux et des poissons exotiques sur de petits panneaux 

dans un style un peu décoratif, dans la même gamme de couleurs que le 

Douanier Rousseau 29.  Sa fille, qui était très spirituelle, était aussi un 

peintre doué, bien que ses œuvres fussent alors encore fortement influ-

                                                 
25  La préface de Gide a paru dans La NRF en 1938, puis dans Rencontres, Neu-

châtel :  Ides et Calendes, 1948, pp. 57-63. 
26  Nous n’avons pas pu identifier ce peintre.  Ce n’est certes pas Jan van den 

Eeckhoudt, que Gide connaissait depuis des années.  C’est peut-être Nicolas 

Eekman (1889-1973), qui vivait à Paris à l’époque et était déjà célèbre, mais rien 

ne suggère qu’il connaissait Last. 
27  Encore un inconnu.  Le traducteur Victor Llona (1885-1953) fut le représen-

tant de Gide  pour la traduction anglaise de ses œuvres, mais aurait-il entrepris de 

corriger un texte français ? 
28  Last inverse l’ordre chronologique :  en fait, Gide et lui allèrent au Maroc en 

mars et avril 1935 – voyage dont il ne parle qu’au chapitre suivant – et à 

Roquebrune du 5 novembre au 6 décembre de la même année. 
29  Henri Rousseau, dit le Douanier (1844-1910), peintre français.  Sans avoir 

reçu de formation technique, il produisit des toiles marquées par de rares dons de 

coloriste et une fantaisie vive.  Raoul Dufy (1877-1953), peintre français qui 

apprit à rendre la sensation immédiate par des traits de couleur. 
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encées par Dufy.  Mais la véritable amie de Gide était Mme Bussy, la 

traductrice anglaise de ses romans, une femme avec des dons exception-

nels de cœur et d’intelligence.  Qu'elle fût aussi une artiste de race, elle le 

prouva non seulement par ses parfaites traductions de Gide mais aussi et 

surtout, plus tard, avec ce petit joyau d’Olivia.  Il m’a toujours paru que 

Roger Martin du Gard, en citant le mot de Baudelaire :  « Aimer les 

femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste » (Notes sur André Gide, 

p. 112), faisait surtout allusion au rapport entre Gide et Mme Bussy ! 

 Nos conversations avec Mme Bussy portaient souvent sur la littéra-

ture anglaise ;  il était alors surtout question des romanciers de l’époque 

de Richardson et de Fielding 30.  L’après-midi, dans le magnifique jardin 

de la villa, avec sa vue sur la Méditerranée, entre des séances de travail 

(Gide corrigeait mon Zuiderzee et moi je traduisais ses Nouvelles Nourri-

tures), il me lisait des passages du Turn of the Screw de Henry James.  Il 

essaya aussi de me faire prendre goût à Pride and Prejudice de Jane 

Austen, mais je trouvais les préjugés en question si absurdes et déraison-

nables que je ne pouvais m’intéresser aux problèmes des personnages 

principaux.  J’eus la même difficulté à apprécier un livre dont tout le 

milieu m’était tout à fait antipathique quand, plus tard, Gide voulut me 

persuader d’admirer Lucien Leuwen de Stendhal.  Dans ces cas-là, il 

pouvait secouer la tête avec des sarcasmes au sujet de mon incapacité à 

séparer la vie de la littérature, mais en même temps il semblait content de 

voir que j’étais si peu « littérarisé ». 

 Nous visitâmes aussi Monte-Carlo ensemble, où Gide me glissa dans 

la main une petite somme ridicule pour jouer au casino.  Deux paris 

épuisèrent cette mise de fonds, si je me rappelle bien, mais il refusa for-

mellement de me prêter davantage pour un nouvel essai.  C’est la seule 

fois où j’aie eu quelque raison de lui reprocher d’être avare. 

 Pendant cette période, je fis également la connaissance de Roger 

Martin du Gard, qui nous offrit une bouillabaisse dans une petite taverne 

de pêcheurs de Nice.  Bien que j’eusse le grand désavantage de ne pas 

avoir encore lu un premier mot de lui, il me semble que notre estime et 

notre respect furent réciproques dès le premier instant, ce qui visiblement 

                                                 
30  Samuel Richardson, auteur de Pamela (1740) et Henry Fielding, auteur notam-

ment de Tom Jones (1749), figurent parmi les pères du roman anglais.  Henry 

James, romancier américain, publia The Turn of the Screw (Le tour d’écrou) en 

1898 ;  Jane Austen, fine analyste de la société provinciale anglaise, publia Pride 

and Prejudice (Orgueil et préjugés) en 1813. 
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ravit Gide.  Je me rappelle que la conversation de cet après-midi tourna 

autour de questions religieuses, et notamment des conversions sur le lit 

de mort.  Martin du Gard affirma que, justement parce qu’il y attachait si 

peu d’importance, il ne s’opposerait pas à prendre les derniers sacrements 

sur son lit de mort, si cela pouvait épargner à sa famille bien-aimée de 

longues angoisses et le tourment de leur âme ;  mais Gide trouva inaccep-

table un tel désaveu de la vérité. 
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I I I 
 

Gide à la recherche de l’amour  —  Vacances en Hollande  —  Intermède 

méditerranéen  —  L’influence de Gide sur mon œuvre 

 

IDE m’avait assuré à Paris, à plusieurs reprises, qu’il n’osait 

s’offrir une aventure dans cette ville.  Cela me paraissait peu 

probable.  Dans les cercles surréalistes que je connaissais alors, 

on parlait d’homosexualité et de drogue comme des choses les 

plus naturelles du monde.  Il n’était pas difficile de trouver un endroit à 

Paris pour essayer quelque chose dans ce domaine.  À cet égard, Gide 

était exceptionnellement mal informé.  Quand il nommait un square ou 

un café, en me faisant jurer le secret, ses renseignements semblaient 

presque toujours démodés de vingt ans ou plus 31.  En effet, il me semble 

impensable qu’il eût jamais osé ramener un garçon avec lui rue Vaneau, 

en bravant non seulement « la Petite Dame » mais aussi la concierge.  Il 

est vrai que l’après-midi il allait souvent en ville pour voir un film.  Mais 

il était trop vaniteux pour me cacher une aventure s’il en avait eu une.  

D’ailleurs, en rentrant, il nous donnait toujours un rapport, beaucoup trop 

long la plupart du temps, sur le film et le jeu des acteurs. 

 À titre d’exceptions à cette règle de chasteté parisienne, il me raconta 

deux anecdotes : 

 Un matin, une auto aux laques et chromes étincelants s’était arrêtée 

devant le 1 bis de la rue Vaneau.  Une dame couverte de fourrures et de 

                                                 
31  Cette constatation nous semble s’accorder avec ce que Gide a confié à Robert 

Levesque en 1929 déjà, donc avant de faire la connaissance de Last :  « Je t’ima-

gine ici [à Alger] la proie de mille sollicitations pour lesquelles, en moi, toute 

curiosité s’est tarie » (André Gide – Robert Levesque, Correspondance, p. 120).  

Il avait déjà atteint la soixantaine.  Quand à sa jeunesse où le désir a dû être plus 

fort, il avoue que « quand on arrive à mon âge et que je me rappelle tout ce que 

j’ai perdu de joie à reste chaste jadis, j’en ai maintenant des tristesses » (ibid., 

p. 119).  Si jeunesse savait…  —  Ce même Robert Levesque écrit pourtant que 

« À une certaine époque, ces diverses portes d’entrée [du Vaneau] vous procu-

rèrent la facilité de recevoir subrepticement des créatures capables d’éveiller la 

jalousie d’une secrétaire passionnée ».  Mais Levesque est-il fiable ? 

G 
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bijoux sortit de l’ascenseur.  Elle demanda à parler au « maître », à qui 

elle venait offrir son fils comme élève.  Divers psychiatres avaient décla-

ré que le jeune homme était homosexuel.  « Ce qui n’a pas la moindre 

importance, car je sais de mes lectures de Freud que tout enfant naît per-

vers polymorphe. »  Elle souligna l’expression « pervers polymorphe » 

en le prononçant avec un certain plaisir. 

 Comme, de plus, le jeune homme avait, selon elle, « du talent éro-

tique », la meilleure solution lui semblait être de confier le développe-

ment de ce talent à un maître.  « Je me suis senti très flatté », déclara 

Gide, et il accepta volontiers la tâche de lui donner des leçons. 

 Mais l’élève s’avéra décevant.  « Il semblait voir en moi plus ou 

moins son masseur, et à peine avait-il joui qu’il s’esquivait à la hâte sans 

le bon conseil que j’avais voulu lui donner.  Donc, au bout de la troi-

sième leçon, je lui ai donné son congé. » 

 Une autre fois, Gide avait rencontré un jeune prêtre dans un urinoir.  

« Jamais je n’oublierai son visage hanté.  Il se sentait sans doute possédé 

du démon et voué à la damnation éternelle, mais il était tout aussi certain 

qu’il ne pouvait ni ne voulait plus se retenir.  Il avait peur de Dieu 

comme moi de la police.  C’était une scène d’enfer, digne de Dante.  

Quand j’y repense, j’en frémis encore. » 

 À Roquebrune, Gide jouissait d’une liberté beaucoup plus grande, 

sans en profiter tout de suite.  J’avais fait la connaissance d’un groupe de 

garçons très gentils, qui se réunissaient chaque soir dans une sorte de 

caverne.  Nous y buvions du vin, parlions de tout et de n’importe quoi et 

jouions aux cartes, et l’un d’entre eux faisait très bien des tours de 

prestidigitation.  Bien qu’il ne s’y passât rien d’inavouable, j’avais nette-

ment l’impression que beaucoup d’entre eux n’étaient point innocents et 

n’auraient pas eu d’objection à l’idée d’une amitié plus intime.  Mais 

Gide n’essaya même pas une seule fois de prendre contact avec eux ;  je 

devais simplement lui raconter tous les matins, dans le détail, ce qui s’y 

était passé, leur apparence, de quoi nous avions parlé. 

 Ce n’est que tout à la fin de notre séjour à Roquebrune, quand j’avais 

rencontré à Menton deux gentils jeunes pêcheurs italiens, que Gide mon-

tra soudain de l’intérêt.  Je les lui présentai, et nous fîmes une longue 

promenade dans la montagne.  Ce fut un matin d’insouciance grecque.  

Mon souvenir le plus vif de la promenade, c’est un beau garçon aux 

cheveux noirs qui regarde Gide :  « Nous sommes très contents, mon-

sieur, très contents ! »  Ils n’avaient pas besoin de le dire si ce n’était pas 

vrai ! 
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 Combien différent est le cas que François Derais nous a décrit dans 

L’Envers du Journal de Gide 32.  Ce qui a eu lieu quand Gide, pendant la 

guerre de 40, avait trouvé un refuge dans le bungalow de ses amis à 

Tunis, qui y avaient laissé tout seul leur fils de seize ans, ne peut, je le 

crains, être mis en doute.  C’est le seul cas que je connaisse où, à mon 

avis, Gide ait enfreint sa propre morale.  Non que quelque chose de mal 

s’y soit passé, sauf qu’un vieux monsieur qui se sentait seul, sans devenir 

agressif, a cherché à se rapprocher d’un garçon qui a laissé clairement 

entendre qu’il ne voulait pas de lui – donc en effet « il ne s’est rien 

passé ».  Ce n’est pas non plus que cet incident constituât un grave abus 

de l’hospitalité, car la famille connaissait la réputation de Gide mais 

avait, à juste titre comme on le voit, confiance en la capacité de leur fils à 

se défendre.  Il ne s’agit pas non plus d’une tentative préméditée contre la 

virginité du garçon, car celui-ci écrit lui-même qu’il avait déjà eu des 

relations avec des amis et avec un avocat tunisien.  Non, ce qui est mal, 

c’est que le garçon était parfaitement dans son droit en refusant un vieux 

monsieur qui ne lui plaisait pas, et que Gide s’est affreusement avili en 

écrivant dans son journal toutes sortes de choses atroces à son sujet, par 

rancune devant cette rebuffade. 

 Je suppose aussi que là-bas, à Sidi Ben Safé [sic], Gide était si démo-

ralisé par les déceptions de la guerre, par sa solitude et par la perte de sa 

croyance en l’avenir, qu’il ne se maîtrisait plus.  Si sa femme avait tou-

jours été en vie, ou si Mme Van Rysselberghe avait été quelque part dans 

le voisinage, je crois que les choses ne se seraient pas passées ainsi. 

 Il semble bien que Gide avait perdu le respect de lui-même et que 

pour une fois, malgré sa ferme volonté de ne suivre sa pente qu’en mon-

tant, il s’est laissé glisser vers le bas.  Non seulement cette glissade mais 

aussi l’abîme moral où il est tombé par conséquent, à en juger par le récit 

de François Derais, contient un affreux avertissement pour nous tous. 

* 

 Entre notre séjour à Roquebrune au printemps de 1935 et le voyage à 

                                                 
32  François Derais et Henri Rambaud, L’Envers du Journal de Gide, Paris :  Le 

Nouveau Portique, 1951.  Derais (de son vrai nom François Reymond), c’est le 

Victor du Journal de Gide en 1942-43 ;  il nous raconte sa version du séjour de 

Gide à Tunis.  Rambaud commente cette affaire en prétendant que notre cons-

cience morale est innée et nous enseigne les mêmes règles à nous tous, donc que 

Gide ne saurait croire que l’homosexualité n’est pas condamnable et qu’il ment.  

Ces auteurs ont-ils attendu la mort de Gide pour l’attaquer ? 
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Fez en automne de la même année, se situe une courte visite de Gide en 

Hollande.  Il descendit quelques jours à l’hôtel Amstel et se rendit notam-

ment à une représentation du cirque d’enfants de ma femme, qui s’appe-

lait encore alors De vrolijke Brigade (La Brigade joyeuse).  J’avais loué 

une petite maison d’été à Epe et une petite auto, car nous avions prévu 

qu’il resterait tout le mois de juillet.  Mais le mois entier fut froid et 

pluvieux.  Gide restait dans notre petite maison en bois, frissonnant et 

transi.  Nous fîmes une seule jolie tournée à Giethoorn et à Arnhem, mais 

bientôt il se mit à pleuvoir sans arrêt, de sorte que nous ne pouvions plus 

mettre le nez dehors.  Je tapais le baromètre toutes les deux minutes, mais 

la pluie ne cessait de tomber. 

 Comme Gide se morfondait visiblement, nous mîmes fin aux va-

cances au bout de dix jours.  Il y a peu à dire de ce séjour, sinon que Gide 

s’enthousiasma de la nouvelle architecture et des quartiers ouvriers 

d’Amsterdam.  Alors que nous traversions le Gooi, il dit :  « Je ne vois 

guère de maison ici où je ne voudrais pas vivre.  Une maison vraiment 

laide fait exception ici.  En France, dans les pays plats, c’est la règle.  

C’est honteux, dans la reconstruction d’après la guerre, comme nous 

avons manqué l’occasion. » 

 Avant le retour de Gide à Paris, pour le consoler un peu de ces 

vacances manquées, j’avais pris rendez-vous avec un jeune homme, tout 

juste majeur, que j’avais connu auparavant.  Je lui avais si souvent parlé 

de Gide que, en partie pour me faire plaisir, en partie par curiosité pour 

un écrivain aussi célèbre, il voulut bien lui tenir compagnie gratuitement 

un soir, ou bien lui servir de guide dans l’Amsterdam louche. 

 Ceux qui parlent aujourd’hui d’« un grand essor de l’homosexualité » 

ne savent pas de quoi ils parlent.  L’âge d’or pour les libertins homo-

sexuels, ce furent les années 30, jusqu’à la guerre mondiale.  Berlin 

dépassait Sodome et Gomorrhe.  (J’ai décrit tout cela dans mon Kruis-

gang der jeugd [Le Calvaire de la jeunesse].)  Der Strich était le seul 

endroit où les jeunes communistes et les chemises noires se toléraient en 

camarades.  Dans le seul Schipperskwartier (quartier des marins) à Ams-

terdam, il y avait plus de soixante maisons closes où l’on pouvait em-

mener un garçon avec soi dans une chambre à l’étage.  À Bruxelles, près 

de la gare du Nord et dans le Marollenbuurt, sur la musique d’orgues de 

Barbarie, les jeunes hommes dansaient l’un avec l’autre aussi naturelle-

ment qu’avec des filles.  C’étaient des soldats, des garçons bouchers, des 
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coureurs cyclistes et de jeunes boxeurs 33 ;  la « dentelle » d'aujourd'hui 

ne se trouvait encore que dans quelques boîtes de nuit de luxe. 

 À Copenhague, la place de l’Hôtel de ville, le Ströjk, le Kongshaven 

et la Lange Linje avaient une renommée mondiale.  À Oslo, tout le 

monde connaissait le célèbre restaurant Lucullus.  À Bergen en Norvège, 

l’homme qui vendait des saucisses chaudes sur la place principale de la 

ville avait une sorte d’album de photos où l’on pouvait faire son choix. 

 Or Rotterdam, La Haye, mais surtout Amsterdam ne le cédaient en 

rien à ces villes.  Les petits cafés de la Warmoesstraat et du 

Geldersekade, où une bière se vendait dix sous, regorgeaient de jeunes 

hommes qui cherchaient l'aventure.  À dix endroits au moins dans la 

ville, il y avait un bout de rue où pour une misère on pouvait avoir de 

jolis garçons, pour ainsi dire rien qu’en secouant les arbres.  C’étaient 

tous des gars du peuple qui, par ces temps de crise, n’avaient pas d’argent 

pour une cigarette ou pour aller au cinéma et qui « cherchaient à rigoler 

un peu ».  De ceux que j’ai connus, presque tous ont embrassé plus tard 

une profession respectable et sont devenus de bons pères de famille.  Si 

ces réalités ne sont pas reflétées dans les statistiques d’infractions aux 

bonnes mœurs, c’est que, à cette époque, la police n’intervenait presque 

jamais.  Le chantage et l’agression à main armée par de jeunes malfai-

teurs, choses fréquentes après la guerre, étaient alors presque inconnus. 

 J’amenai donc R. 34 à l’hôtel Amstel, où Gide était descendu.  Il pleu-

vait à verse, de sorte que Gide n’avait aucune envie d’aller faire un tour 

dans la ville.  Ils se sont pourtant fort bien amusés ce soir-là, quoique, 

                                                 
33  Pour ce qui est des coureurs cyclistes, « à ce propos une anecdote » :  un jeune 

homme à bicyclette nous a approché une fois à La Haye, en offrant de nous la 

vendre.  C’est sans doute lui-même qu’il se proposait (inutilement) comme mon-

ture.  Les autres professions nommées ici seraient d’autres codes pour la même 

offre.  —  Gide a donc redécouvert à Amsterdam un monde disparu de Paris.  À 

l’époque de ses escapades avec Henri  Ghéon, a-t-il dit à Robert Levesque, « on 

trouvait des garçons qui se laissaient emmener, mais qui n’étaient pas profession-

nels » (André Gide – Robert Levesque, Correspondance, p. 141). 
34  Ce sera « Roel », qui inspira à Last son roman Een huis zonder vensters (Une 

maison sans fenêtre, 1935).  Une lettre inédite à Gide, en date du 27 août 1935, 

précise les sentiments de Last envers Roel :  « J’ai été heureux avec lui parce que 

j’avais quelqu’un que je pouvais soigner, qui remplaçait d’une certaine manière 

le fils que je n’ai pas.  Ce n’était pas l’amour, ce n’était peut-être même pas 

l’amitié », mais « j’ai été heureux et j’ai écrit un beau livre ».  Le 29 décembre 

1935, Last écrit que Roel était devenu « un bon prolétaire et un honnête garçon ». 
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selon leurs dires à tous les deux, « il ne se soit rien passé ». 

 « Il est très gentil, ton ami », me dit Gide le lendemain, « et tout à fait 

différent de l’image que je m’étais faite des Hollandais.  Pas du tout des 

paysans comme tes Teun et Auke.  Un vrai garçon de grande ville, ner-

veux, intelligent, rieur, et tout surface.  Sur sa peau, comme sur celle de 

la mer, la moindre brise se reflète.  Dommage qu’il ne sache pas em-

brasser…  Mais nous nous sommes très bien amusés, jusqu’après minuit 

je crois… »  Et, en réponse à ma question :  « Non, il ne s’est rien passé, 

rien du tout.  Peut-être parce qu’il était un peu trop âgé pour moi, peut-

être parce qu’il m’a été pour ainsi dire servi tout rôti.  Mais ç’a été quand 

même une jolie aventure ! » 

 Et voici le récit de R. : 

 « Un type marrant…  C’est fou, hein, mais il m’a fait parfois penser 

au vieux Piet de la Tuinstraat. »  (C’était un cambrioleur bien connu, qui 

était toujours entouré de garçons.)  « Il a même fait monter un souper !  

Mais le vin était très aigre.  Je crois que le garçon était furieux parce qu’il 

devait me servir. 

 » Non, en fait il ne s’est rien passé, même après que je m’étais désha-

billé.  J’ai franchement eu peur quand il a voulu m’embrasser, mais après 

ça il ne m’a plus touché.  Il a bien dit que j’étais “très beau”.  Bien sûr, je 

m’étais lavé avant.  J’ai trouvé cela assez dommage, mais nous sommes 

restés à parler très amicalement jusqu’après minuit… » 

 « Mais tu ne parles pas français ! » 

 R. me regarda, étonné : 

 « Oui, c’est drôle, hein ?  Mais je l’ai très bien compris.  J’ai trouvé 

que parfois son français ressemblait tout à fait au néerlandais… » 

 Je pense que Gide lui avait un peu baragouiné en allemand. 

 Et qu’est devenu R. ?  Eh bien, il a maintenant un très bon poste, et 

son auto à lui, et l’été il emmène sa femme et ses enfants en vacances aux 

lacs italiens. 

* 

 Les traces de mon séjour à Roquebrune se retrouvent dans ma nou-

velle Een flirt met de duivel (Flirt avec le diable), et celles de mon 

voyage au Maroc avec Gide dans mon roman Een huis zonder vensters 

(Une maison sans fenêtres), ma nouvelle De slaaf (Le Sommeil) et mes 

recueils de poèmes Een ketter in morenland (Un incroyant parmi les 

Maures) et De bevrijde Eros (Éros libéré) 35.  Ce dernier recueil surtout 

                                                 
35  Ces livres de Last parurent en 1936, les deux derniers dans le même volume. 
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donne l’essentiel de ce que j’ai éprouvé là-bas, au Maroc. 

 J’avais toujours su que, du côté de ma mère, j’étais un enfant du 

Sud 36.  Mais maintenant, de l’autre côté de la Méditerranée, j’avais l’im-

pression d’avoir retrouvé le véritable pays de mon enfance :  les tro-

piques, dont ma mère m’avait raconté de si merveilleuses histoires quand 

j’étais petit.  C’était comme si, pour la première fois de ma vie, j’avais la 

permission d’enlever sabots et chaussettes de laine et de courir nu-pieds 

sur le sable.  Comment ne pas être involontairement poussé à danser ? 

 Déjà, en route vers l’Espagne, je compris comment l’âme de Vincent 

Van Gogh avait dû être entièrement transformée au premier contact avec 

le soleil du Midi.  Je voulais exprimer cela à Gide, pendant que notre 

train traversait les champs colorés de la Provence. 

 « Voilà les arbres de Van Gogh ! » m’écriai-je, en prononçant les g à 

la néerlandaise, comme des k fricatifs. 

 « De qui ? » demanda Gide. 

 « Mais tu sais très bien qui est Van Gogh !  Le peintre célèbre ! » 

 « Jamais entendu parler de lui », grommela Gide. 

 Atteint au cœur de mon orgueil patriotique, j’insistai :  « Mais 

voyons !  L’ami de Gauguin, le grand impressionniste ! » 

 Gide comprit enfin que je parlais de Van Gogue 37 !  Il avoua qu’il 

l’admirait autant comme peintre que comme homme :  « Seulement, il me 

semble parfois que les deux qualités se font obstacle l’une à l’autre.  Il y 

a parfois trop de littérature dans son lyrisme.  Il exagère, par pur besoin 

de renier son lourd passif de conscience calviniste.  J’ai parfois l’impres-

sion que la naïve pureté de Chongkine vaut mieux que celle de Van 

Gogh.  Tous deux sont des géants, mais à mon goût on est trop conscient 

chez Van Gogh de l’énorme effort qu’il doit faire.  C’est un Romain 

Rolland de la peinture. » 

 Il me fallut du temps pour comprendre que Chongkine, c’était notre 

Jongkind.  Et nous n’étions pas encore au bout des confusions, puisque 

plus tard il parlait de « ton grand compatriote, mon ami le poète Ver aa 

                                                 
36  Du sud des Pays-Bas, s’entend, d’« au-dessous des grands fleuves ».  Mais le 

Maroc est un peu plus loin… 
37  On prononce Van Gogh en néerlandais avec deux k fricatifs ou ⁄x⁄, et le j de 

Jongkind comme un ⁄j⁄ (le y de yeuse).  Pour Verhaeren, on prononce le h et on 

met l’accent sur le deuxième syllabe (ae, c’est un a ouvert).  Jongkind est peut-

être moins connu en France :  c’est un peintre hollandais (1819-1891), précurseur 

de l’impressionnisme. 
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rán ! » 

 Cette fois, je dus avouer que je n’avais jamais entendu parler de ce 

poète néerlandais.  « Çà, mon garçon, tu le connais certainement, tu n’es 

quand même pas assez barbare pour n’avoir jamais entendu parler de Ver 

aa rán ! »  C’est seulement quand il nomma Les Villes tentaculaires que 

je compris qu’il s’agissait de Verhaeren. 

 Verhaeren servit d’objet modèle, selon Gide, de la vraie littérature 

socialiste et révolutionnaire, par opposition au caractère artificiel du 

réalisme socialiste.  « Ce n’est pas une littérature qui part d’un principe, 

encore moins d’une propagande.  C’est quelque chose qui jaillit sponta-

nément d’une âme assoiffée de communion et de justice. » 

 Je répondis que Luxun 38, en se défendant contre les écrivains proléta-

riens chinois, avait dit exactement la même chose.  « Mais c’est juste-

ment cette sorte de poésie prolétarienne, celle de Mme Roland Holst et de 

Gorter 39 , que nous autres jeunes écrivains prolétariens trouvons trop 

stylisée, trop vague et idéaliste.  Nous aimerions formuler notre poésie 

socialiste en un choix restreint de slogans et d’événements. » 

 Gide ne montrait jamais d’intérêt quand je nommais des écrivains 

qu’il ne connaissait pas.  Il semblait parfois convaincu qu’ils ne pou-

vaient pas être grand’chose tant qu’ils n’avaient pas été traduits en 

français. 

 Il continua son raisonnement :  « Mais non, mon jeune ami !  La litté-

rature que vous voulez créer là, c’est un mélange d’informations qui reste 

tout à fait à la surface.  Chez Verhaeren, même les mots et la structure 

des phrases sont révolutionnaires.  La “Petite Dame” a publié là-dessus 

un essai remarquable que je vais te donner à lire. »  (Il fut publié plus tard 

sous le pseudonyme de M. Saint-Clair, dans Galerie privée 40.)  « C’était 

un esprit noble et profondément socialiste », poursuivit Gide, « mais, 

                                                 
38  Luxun, ou Lu Hsün (1881-1936), auteur chinois qui lutta pour faire de la 

langue parlée la nouvelle langue littéraire et pour faire servir la littérature au 

redressement de la Chine.  Last écrivit sur lui sa thèse de doctorat à l’Université 

de Hambourg (elle fut publiée par Metzner Verlag à Francfort en 1959). 
39  Henriette Roland Holst (1869-1952), écrivain néerlandais célèbre, socialiste, 

qui collaborera avec Last sur le journal clandestin De Vonk (voir mon Introduc-

tion).  Herman Gorter (1864-1927), poète néerlandais connu pour son grand 

poème Mei (Mai, 1889) qui dit magnifiquement la beauté de la nature.  Il devint 

communiste ;  Lénine le trouva trop extrémiste. 
40  On trouvera cet essai dans le recueil de son œuvre qui s’intitule Il y a quarante 

ans, Paris :  Gallimard, 1968. 
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chose remarquable, il était en même temps beaucoup plus égoïste que toi 

ou moi.  Une fois, nous avions acheté deux billets de chemin de fer dans 

le but de faire un long périple.  C’est lui qui avait les billets, mais il 

égarait tout.  Quand nous sommes retournés à la gare, il s’est écrié :  “Oh, 

quel dommage !  Je ne retrouve qu’un seul billet !  J’ai dû perdre le 

tien !”  J’ai d’ailleurs raconté cette anecdote une fois à …, qui la cite 

dans son livre sur moi, mais inversée, comme preuve de mon avarice ! » 

 C’est pendant que nous traversions l’Espagne qu’eut lieu la conversa-

tion sur Les Nourritures terrestres que Gide cite dans son Journal 41 – et 

aussi l’incident avec la puce qu’il raconte dans son introduction à mon 

Zuyderzee.  À Madrid, nous descendîmes à l’hôtel Alphonse.  Remar-

quable était la vitesse avec laquelle la fatigue que ressentait Gide après 

un long voyage cédait à la curiosité que lui inspirait une ville nouvelle.  Il 

s’était à peine accordé le temps de manger et de prendre un bain, qu’il 

frappait déjà à la porte de ma chambre pour m’emmener faire un tour du 

soir en ville.  Autre trait de Gide où son goût s’accordait parfaitement au 

mien :  il ne se sentait pas le moins du monde attiré par les grands boule-

vards, les cafés, les magasins de luxe et les curiosités « qu’il faut voir ».  

Presque immédiatement, il se perdit dans le labyrinthe des ruelles étroites 

derrière les rues principales.  Ce qui l’attirait, c’étaient les quartiers 

grouillant de monde, le marché plein d’éventaires, les petits débits de vin 

semblables à des cavernes et les petits bars, les étalages entassés des 

boutiques en plein air.  Nous nous arrêtâmes devant un étal plein de 

crabes, de coquillages, de seiches et de crevettes.  Dans un coin sombre 

pendaient de grosses bottes d’un animal en forme de cocon, comme de 

longs colliers gris.  Gide sortit de sa poche intérieure le petit livre qu’il 

emportait toujours dans ses voyages pour pouvoir identifier les plantes et 

les animaux qu’il ne connaissait pas.  Il y trouva celui qui était suspendu 

devant nous, avec une illustration le reproduisant et la mention « Ne se 

mange pas ».  « Ah, par exemple ! » s’écria-t-il.  « Rappelle-moi d’écrire 

tout de suite à l’éditeur ! »  Mais point n’était besoin de le lui rappeler.  Il 

revenait sans cesse là-dessus ;  il paraissait profondément irrité que, pour 

une fois, son ouvrage de référence se fût montré inexact. 

 Pendant notre promenade du lendemain matin, je fus frappé par 

                                                 
41  Voir Journal 1889-1939, p. 1222.  Pour la puce, voir « Jef Last » in Essais 

critiques, Bibl. Pléiade, pp. 901-4.  Gide raconta cette anecdote à la Petite Dame 

dès son retour à Paris ;  voir les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 434, 28 mai 

1935. 
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l’énorme quantité de mendiants dans le métro, aux terrasses des cafés, 

mais surtout sur les marches des églises, où des femmes entourées de 

toute une ribambelle d’enfants en haillons semblaient n’avoir rien de 

mieux à faire que de demander de l’argent.  Je pensais n’avoir jamais vu 

de contraste aussi frappant qu’entre le luxe de la Calle Alcala ou de la 

Granvia et le misérable quartier ouvrier derrière la Plaza de los Toros, où 

non seulement le tout-à-l’égout n’existait pas, mais où beaucoup de 

maisons n’avaient même pas de fenêtres.  Gide partageait mon indigna-

tion, mais sans se mettre autant en colère :  « Ah, mon garçon, que veux-

tu ?  Ce n’est vraiment pas pour rien que je suis devenu communiste.  

Tout cela doit changer.  En même temps, tu ne peux nier que c’est très 

pittoresque… » 

 L’après-midi, nous visitâmes le Prado.  Nous y errâmes sans le 

moindre plan et sans guide ;  parfois, Gide traversait des salles entières à 

grands pas, pour s’arrêter soudain dans un petit cabinet, alléché puis 

fasciné.  Je fus assez surpris de le voir rester longtemps devant une 

grande toile de Rubens, mais je crois que c’était la très belle figure d’un 

jeune page qu’il y admirait, plutôt que les qualités artistiques du tableau.  

Fut-ce par hasard que, à ma vive déception, nous ne nous sommes pas 

arrêtés devant les Greco et les Jérôme Bosch ?  En revanche, il salua les 

Velasquez et les Goya avec des ah ! et des oh !  « Ce qui me frappe le 

plus chez ces deux peintres », me dit-il plus tard, « c’est qu’ils se sentent 

attirés à un degré égal par le sublime et le sale.  Quelle incroyable curio-

sité a dû pousser Velasquez à peindre des nains !  Et ne voit-on pas 

clairement dans les portraits de Goya que lui aussi se sentait attiré par 

l’idiotie ? » 

 Après quelques jours d’arrêt seulement à La Linea et à Tanger, nous 

arrivâmes à Fez, où nous fûmes reçus dans la maison de M. Guy Delon.  

Celui-ci dirigeait un hôpital pour les ânes qu’avait fondé une dame amé-

ricaine charitable.  Sa maison se trouvait dans la vieille ville, un véritable 

labyrinthe de ruelles, de sorte que nous étions isolés du monde des 

touristes et des colons français.  J’y ai passé quelques-uns des mois les 

plus heureux de ma vie.    Quand je me rappelle les visages toujours 

souriants qui nous entouraient, les tons pastel du paysage, le doux bruis-

sement de la fontaine dans le jardin et le printemps éternel dans les 

jardins devant la ville, je n’arrive pas à comprendre comment Pierre Loti 

et Den Doolaard 42 ont pu ne voir dans cette ville paradisiaque qu’une 

                                                 
42  Pierre Loti visita le Maroc en 1889 et publia Au Maroc chez Calmann-Lévy 
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misère grise et puante.  Ou est-il donc vrai que notre image d’une ville 

dépend entièrement du bonheur ou de la détresse que nous y avons per-

sonnellement éprouvé ?  Je n’essaierai pas d’évoquer ici l’impression que 

l’Afrique du Nord fit sur moi.  Je sais trop bien que je ne pourrais jamais 

rivaliser avec la description inégalée que Gide lui-même en donna dans 

son Amyntas.  Mais le lecteur peut sans doute imaginer un peu le senti-

ment de libération qu’on éprouve quand un problème avec lequel on lutte 

depuis de longues années, comme avec un lourd rocher, se dissout 

soudain en vapeur.  Se voir soudain admis dans une société où, sans que 

la race s’éteigne, sans que les mariages en soient moins heureux, sans 

que les hommes en paraissent moins confiants, fiers ou virils, le pro-

blème de l’homosexualité et tout ce qu’il entraîne :  menace constante de 

scandale, chantage, espions de la police des mœurs, n’existent tout sim-

plement pas ;  où l’on ne semble pas rencontrer de purs homosexuels ni 

de purs hétérosexuels, mais rien que des bisexuels ;  où le plaisir n’a ni 

plus ni moins d’importance qu'une fleur qu'on cueillerait au bord du 

chemin et qu’on jetterait négligemment après avoir joui de son parfum, – 

quel soulagement !  Les hétaïres du « quartier spécial » ne sont pas des 

putains vénales traînées dans la boue :  artistes de l’amour, elles sont 

honorées par les grands, qui ne les paient jamais mais les remercient par 

un cadeau.  L’amitié courtoise d’un homme plus âgé pour son domes-

tique et du domestique pour le garçon qui, la nuit, partage sa couche dans 

la tente.  La joie sans fausse honte avec laquelle un garçon vous ren-

contre le lendemain en ville et vous salue avec le gracieux baiser de ses 

doigts ! 

 Est-ce que je vois tout cela, en souvenir, de façon trop optimiste ?  

N’y avait-il point de prostitution masculine scandaleuse, criminelle, où 

l’on risquait sa vie, autour des hôtels de la « ville nouvelle » ?  N’y avait-

il point de rues de prostituées répugnantes, crasseuses, empoisonnées de 

maladies vénériennes, recours des légionnaires ?  Tout cela existait cer-

tainement, et augmentera à mesure que la « civilisation » occidentale 

pénétrera et sapera les fondements des mœurs et du bonheur du Maroc.  

L’amour deviendra une affaire aussi dangereuse, clandestine, furtive, 

qu’à New York, à Berlin ou à Amsterdam, dès que le sentiment d’infé-

riorité commencera à parler et qu’on adoptera comme première qualité 

                                                                                                    
l’année suivante.  A. den Doolaard (« le nomade », pseudonyme de Bob 

Spoelstra, 1901-1994), fit tous les métiers dans tous les pays, qu’il décrivit dans 

ses livres.  Il vit très tôt le danger du fascisme. 
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chrétienne notre hypocrisie pervertissante et, à l’aide d’une police des 

mœurs (qui est plus facile à copier que la réforme sociale), poussera dans 

un coin sombre ce qui, pour l’instant, ne sachant pas qu’il est nu, se 

prélasse au soleil.  Mais nous, qui vivions dans un milieu arabe et que 

notre hôte prenait bien soin de ne pas exposer à des types patibulaires, 

nous pûmes garder pendant tout notre séjour l’illusion d’un monde 

d’avant la chute, où la connaissance du « bien » et du « mal » n’avait pas 

encore pénétré.  Un monde, certes, où manquaient les rapports lourds de 

passion et de conflits auxquels l’érotisme allemand tend à se complaire ;  

au contraire, un monde de joie légère comme un papillon, souriante et 

vite envolée, mais où le vin ne semblait pas contenir de lie ;  innocente 

des points culminants à la Beethoven, comme un morceau propre de 

Debussy, elle se résorbait presque imperceptiblement dans le silence. 

 Les orgies, les perversités, la brutalité n’avaient pas place dans ce 

monde, pas plus que la chasse apparemment frénétique de garçons, 

jusque dans l’église, que T. P. aurait vue à Pontigny (Cl. Mauriac, 

Conversations avec Gide 43).  Ici, du moins, Gide n’avait rien d’un satyre 

ou d’un faune.  Les garçons entraient et sortaient comme chez eux, chan-

taient dans le jardin et sur la terrasse, ou faisaient des patiences avec 

Gide.  Quand il emmenait l'un d'entre eux dans sa chambre, cela se pas-

sait sans cérémonie.  Tous aimaient et respectaient le vieux monsieur, 

quelques-uns nous invitaient à venir manger chez eux, et je me rappelle 

combien l’un d’eux, cloué au lit par une fièvre, fut ému et reconnaissant 

quand Gide lui rendit visite. 

 Les soirées se passaient à écouter des disques et à parler de la 

philosophie de l’Islam et de l’état du protectorat.  Gide était un grand 

admirateur de Lyautey, en qui il voyait une figure tragique, qui avait eu 

la tâche historique de détruire ce qu’il avait aimé le plus.  Gide admirait 

les tentatives de Lyautey pour protéger autant que possible les vieilles 

villes et la culture du Maroc, mais il ne nourrissait pas l’illusion que ces 

tentatives pussent résister aux intérêts commerciaux de l’Occident.  Il 

était également convaincu que l’administration française directe au 

Maroc n’était plus qu’une question de temps 44. 

                                                 
43  Voir la note du chapitre I, BAAG n° 173, p. 31. 
44  Le maréchal Lyautey (1854-1934) fut résident général de la France au Maroc 

(donc le pouvoir derrière le sultan) de 1912 à 1916 et de 1917 à 1925.  Il dé-

missionna par suite de la révolte dite la Guerre du Rif.  Le Petit Robert dit de lui 

que « sa politique coloniale, mal comprise de son temps, évitait l’assimilation et 
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 J’avais écrit à Fez la première partie de mon Bevrijde Eros (Éros 

libéré), en français (elle fut publiée dans la Kroniek voor Kunst en 

Kultuur, 1ère année, 1er numéro).  Je fus très content que Gide appréciât 

ces poésies et qu’il trouvât l’une d’elles, « Le ruisseau qui compte ses 

cailloux », spécialement belle.  C’est surtout à cause de ce poème qu’il 

écrivit plus tard :  « Quelque intéressant et important que ce livre (Zuy-

derzee) puisse être, Jef Last est pourtant moins romancier que poète. »  

Évidemment, je savais fort bien qu’il était écrit en un mauvais français.  

Que de fois Gide avait ri de mes perles dans cette langue !  L’une d’elles 

était déjà devenue une anecdote classique qu’il lui fallait raconter à toutes 

ses connaissances :  à La Linea j’avais commandé une limonade gazon-

neuse.  Je lui demandai donc s’il voulait bien apporter les corrections 

nécessaires à ces vers.  « Ah non, mon cher », répondit-il, « ce ne serait 

pas bien.  C’est précisément cet usage naïf de la langue qui augmente le 

charme.  Il arrive que notre langue, parlée par des étrangers, nous appa-

raisse sous une lumière tout à fait nouvelle.  Tel mot qu’on croyait usé 

jusqu’à la corde semble soudain étinceler avec un vernis nouveau.  Il 

m’arrive parfois de trouver mes constructions les plus osées quand j’ai 

parlé avec des étrangers. » 

 Pour ce qui est de la musique, cela m’a fait un vrai choc d’apprendre 

qu’il préférait Chopin même à Beethoven.  Dans ma naïveté, je croyais 

qu’on ne pouvait contester ce dieu, et je me rappelais combien j’avais 

profité de la lecture de sa biographie par Romain Rolland 45.  J’étais aussi 

étonné de ce que les disques de Chopin, même enregistrés par les meil-

leurs artistes, ne trouvaient presque jamais grâce à ses yeux.  Il semblait 

avoir une conception tout à fait personnelle de la bonne façon de jouer 

Chopin.  Comme j’aurais aimé l’entendre une seule fois au piano !  Mais 

il citait une anecdote de Browning 46 et me disait qu’il avait fermé son 

piano et en avait jeté la clef, dès l’instant où ses doigts eurent commencé 

à s’ankyloser. 

* 

                                                                                                    
tentait de promouvoir un développement culturel proprement marocain ».  La po-

litique suivie après son départ visa le contraire et provoqua une révolte de plus en 

plus violente.  Le pays gagna son indépendance en 1956. 
45   Romain Rolland (1866-1944), romancier français connu pour sa Vie de 

Beethoven (1903), où il présente le compositeur comme un héros humanitaire. 
46  Robert Browning (1812-1889), poète anglais que Gide nomme (Journal 1889-

1939, p. 859), au même titre que Dostoïevski, Nietzsche et Blake, comme une 

« rencontre » capitale. 
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 Gide se réjouissait de mon bonheur, et nous fîmes des plans pour 

continuer notre voyage vers Marrakech et le Sahara.  Mais tous ces plans 

furent annulés par une virulente infection de l’oreille qui le força à 

rentrer précipitamment à Paris.  Il refusa net de me laisser l’accompagner 

pour le soigner en route :  « Tu te sens heureux ici, je veux que tu 

restes. »  Il avait payé ma pension pour deux mois à l’avance, pour que je 

puisse vivre sans souci. 

 Il avait été dans l’intention de Gide que je l’aide à écrire sa pièce 

Robert ou l’Intérêt général.  Cette pièce était conçue comme une sorte de 

cadeau à l’Union soviétique :  il voulait l’offrir à son arrivée là-bas.  

Chaque jour il renouvelait sa promesse de m’en lire une scène, mais 

chaque jour, sous un prétexte ou un autre, la lecture était différée.  Quand 

enfin il m’en lut une scène, en s’interrompant constamment – « Cela, je 

veux encore le changer, je sais moi-même que ce n’est pas bon » –, je fus 

consterné.  À mon avis cela ne valait rien, sauf par-ci par-là les conversa-

tions entre une vieille douairière et un abbé qui frappaient juste.  Mais les 

ouvriers, le patron, et surtout le chef syndical qui devait être sympa-

thique, étaient des caricatures telles qu’un petit enfant les concevrait.  

Non seulement les scènes de discussion, mais le dessein entier de Gide 

tel qu’il me le racontait trahissaient son ignorance totale de ce qui se 

passe dans ce milieu.  Il semblait parfois qu’il eût tout appris d’Eugène 

Sue 47. 

 Il prétendait avoir bûché Marx pendant des mois entiers, mais je ne 

pouvais que constater qu’il n’en avait rien compris.  Gide n’avait absolu-

ment pas le don de penser en termes politiques ou économiques.  Sa 

conception des ouvriers reposait toujours pour l’essentiel sur ce que son 

père et sa mère avaient pensé de leurs domestiques et de leurs métayers.  

Au fond, c’étaient toujours « les pauvres ».  Si Gide pouvait percer à jour 

l’arrogance patriarcale de sa famille et de ses relations et la rejeter, c’est 

parce qu’il avait appartenu si complètement à cette classe, mais il n’était 

pas plus capable de comprendre l’autre classe que Schweitzer 48  ne 

                                                 
47  Eugène Sue (1804-1857), auteur notamment des Mystères de Paris (1842-43),  

roman-feuilleton à message humanitaire qui dépeint très bien les milieux ouvriers 

et les bas-fonds de son époque. Mais cent ans avaient passé depuis. 
48  Albert Schweitzer (1875-1965), théologien, philosophe et musicologue alsa-

cien, qui se tourna vers la médecine et fonda un hôpital au Gabon, recevant des 

milliers de malades, en plus d’une léproserie et un refuge pour animaux.  Bien 

qu’il critiquât le colonialisme, on lui reprocha de traiter ses malades comme un 

colonisateur. 
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pouvait apprécier l’âme de ses malades noirs.  Il avait quelquefois connu 

des gens du peuple, mais il ne voyait en eux que la personnalité indi-

viduelle et non pas le prolétaire.  Il s’agissait d’ailleurs, en général, de 

personnes de milieux louches plutôt que de véritables ouvriers.  Gide 

pouvait comprendre une lutte pour des principes comme la société sans 

classes, contre les lock-outs, pour l’homme nouveau ou encore contre la 

guerre, mais non pas une grève pour une hausse des salaires, un contrat 

collectif ou une pension de retraite.  Né riche, il avait trop gardé la 

mentalité des riches pour pouvoir sentir l’importance de telles questions, 

même si son intelligence les comprenait.  Il pouvait imaginer un bon 

bourgeois, un pasteur, un artiste, une vieille dame, et tout aussi bien un 

assassin, un ivrogne, un proxénète ou un braconnier, mais non pas un 

banquier, un huissier, un épicier ou un ouvrier métallurgiste.  S’il avait 

rencontré de telles gens, ç’avait été dans un salon, dans son cabinet de 

travail à lui ou dans leur lieu de travail à eux.  Il aurait peut-être pu les 

dessiner aussi bien que Molière comme amoureux, mari, hypocrite, ma-

sochiste ou mystique, mais  nullement comme employé ou artisan. 

 Tout cela, je le lui dis franchement.  Il m’écouta avec une modestie 

qui me rendait de plus en plus gêné.  Il paraissait si entièrement d’accord 

avec mon jugement cinglant que je commençai à douter de moi.  Je cher-

chais par quels moyens il pourrait malgré tout écrire ce drame dont il 

avait visiblement tant attendu.  Peut-être, me dis-je, serait-il possible de 

ne mettre en scène que les bourgeois, de sorte qu’on n’apprendrait ce qui 

se passait au bureau et à l’usine que par leurs conversations.  Gide me 

promit de considérer ma suggestion, un peu à la manière d’un écolier qui 

promet à l’instituteur qu’il va refaire son travail.  Puis nous n’en par-

lâmes plus.  Mais ce sont probablement ces conversations qui ont per-

suadé Gide de m’inviter à l’accompagner en Russie 49. 

* 

 Le voyage au Maroc fut pour moi un tournant littéraire.  J’appris que 

d’une amitié entre deux hommes aussi, des enfants peuvent naître :  des 

enfants spirituels.  « Les livres aussi sont des enfants », fais-je dire à mon 

Leeghwater 50 dans Leeghwater maakt de meren leeg (Leeghwater as-

                                                 
49  Cette raison nous semble moins importante que la grande amitié qui s’était 

formée entre les deux hommes.  Là encore, Last est trop modeste. 
50  Ingénieur hollandais du XVIIe siècle qui adapta le moulin à vent aux travaux 

d’assèchement des terres.  Il adopta ce surnom (« sèche-eaux ») vers la fin de sa 

vie.  Le roman de Last à son sujet parut en 1942. 
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sèche les mers).  Même avant de faire la connaissance de Gide, mes 

déceptions au Parti et ma rencontre avec les pêcheurs d’Urk avait permis 

une nouvelle percée des composantes homophiles de ma nature, que 

j’avais supprimées pendant dix ans.  Le sentiment de libération se fait 

entendre dans mon Bevrijde Eros, mais c’est seulement dans mon Huis 

zonder vensters (La Maison sans fenêtres) qu’on voit que j’ai désappris 

d’en avoir honte.  « Je suis anormal, exactement comme papa », y dit 

Jean Dujardin, et son frère Paul répond :  « Oui, c’est parce que Papa 

était anormalement bon capitaine qu’on lui a donné le commandement du 

France… » 

 « Tu joues avec les mots… » 

 « Au contraire, je rends aux mots leur sens, que la fausse monnaie 

leur avait fait perdre.  Contre l’arrogance de la médiocrité, nous devons 

toujours rappeler que tous ceux qui ont légué au monde quelque chose de 

grand ou d’important ont été des anormaux :  Léonard de Vinci, Michel-

Ange, Rembrandt, Shakespeare 51 .  Ce que l’homme normal laisse 

derrière lui en quittant ce monde, c’est un vide. » 

 Dans un autre passage, Jean dit :  « Mon amitié pour les jeunes est 

contre nature », et Paul répond :  « Comment peut-elle l’être, alors 

qu’elle est tellement dans ta nature à toi ? » 

 Ce sont là des pensées gidiennes, et les arguments par lesquels le 

mécanicien défend son homophilie contre Jean sont également pris dans 

Corydon. 

 Il paraît de prime abord que Paul, sain, communiste et hétéro, est 

opposé à l'homosexuel Jean, en qui l'on verrait la décadence de la bour-

geoisie.  Mais Menno ter Braak 52 a vu plus loin quand il écrit :  « Je ne 

prétends pas être un médecin des âmes, et encore moins savoir pénétrer le 

secret de la psyché de Last.  Mais une chose me semble très claire :  

l’écrivain qui se livre à une idée avec un tel fanatisme que même les 

petites saletés des représentants officiels de cette idée n’arrivent pas à le 

faire en douter sérieusement, cet écrivain en cache un autre, de même que 

                                                 
51  Nous avons déjà vu les cas de de Vinci et de Shakespeare (chapitre I, BAAG 

n° 173, p. 37 note 1).  Michel-Ange, déjà vieux, tomba amoureux vers 1534 d’un 

jeune noble, Tommaso de’ Cavalieri, et lui adressa des sonnets passionnés qui 

sont l’expression la plus pure de ses croyances néoplatoniciennes sur la beauté 

physique.  Pour Rembrandt, par contre, nous ne retrouvons aucune indication 

qu’il fût jamais homosexuel. 
52  Pour Menno ter Braak, voir chapitre II, supra p. 244 note 1. 
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Paul Dujardin cache beaucoup d’un Jean Dujardin, plus bourgeois et plus 

faible. » 

 En fait, sous l’influence de Gide, le doute remontait déjà loin, et dans 

chaque livre que j’écrivais à partir de celui-là Jean gagnait du terrain sur 

Paul.  La conception gidienne du christianisme m’influençait et bientôt, à 

propos de mon poème Kinderspel (Jeu d’enfants), Menno ter Braak sou-

ligna que si j’étais devenu chrétien, je devrais l'avouer franchement.  

L'influence de Gide ne rendait pas chrétien, mais dans mon Vliegende 

Hollander (Vaisseau fantôme 53), où mon Hollandais volant revient cons-

tamment sur terre comme révolutionnaire, c’est en fin de compte le 

Christ qui gagne, parce qu’à l’opposé de son adversaire il met l’Amour 

au-dessus de la Justice. 

 Grâce à l’influence de Gide, ces thèmes reviennent constamment dans 

mes ouvrages ultérieurs, et je discutai en détail avec lui le plan d’un 

grand roman sur Judas.  Le sujet que j’avais en tête était Judas, l’apôtre 

homosexuel.  C’est le seul qui ait aimé Jésus pour lui-même, comme être 

humain, et non pour les idées qu’il apportait en tant que Fils de Dieu.  

Mais cet amour vire en haine quand il se rend compte que Jésus ne lui 

accorde pas de place particulière dans son cœur, qu’il ne l’aime ni plus ni 

moins que toutes les créatures. 

 Gide approuva les grandes lignes de ce projet.  Il me procura beau-

coup de matériel pour le réaliser et nous eûmes de longues discussions 

sur la figure de Judas et sur les idées de saint Paul.  Mais, après la mort 

de Gide, je ne pus achever l’ouvrage.  Seul le début parut, chez un éditeur 

obscur (Enclave, à Rotterdam), sous le titre De Jeugd van Judas (La 

Jeunesse de Judas). 

 En somme, avoir fait la connaissance de Gide a déterminé une cassure 

dans mon œuvre, qui ne répondait plus à l’image que le public et les 

critiques s’étaient formée de moi.  L’étiquette « communiste » n’était 

plus adéquate, mais il ne suffisait pas, pas plus que pour Gide, de coller 

par-dessus une autre étiquette :  « renégat ».  L’intérêt que le public 

néerlandais portait à mes livres baissa vite du moment qu’ils n’étaient 

plus de la littérature de propagande, mais de la littérature tout court.  Cela 

n’est évidemment pas agréable pour un écrivain.  Mais, en fin de compte, 

le jugement de Gide avait pour moi plus d’importance que celui des cri-

tiques néerlandais, et je sais qu’il jugeait que j’avais progressé comme 

                                                 
53  De vliegende Hollander parut en 1939, De jeugd van Judas seulement en 

1962. 
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homme et comme écrivain.  En tout cas, grâce à son amitié, mon œuvre a 

gagné en profondeur et en honnêteté, comme ce fut le cas pour tous les 

artistes qui sont subi l’influence de Gide. 

 

 
(La suite au prochain numéro) 

 

 



Un secret
par

HENRI HEINEMANN

Ce poème de notre ami Henri Heinemann repose sur une double infor-
mation :  c’est au cours d’une visite à Cuverville, dans les années 80, que
la propriétaire, Mme Chaine, lui révéla la présence de traits au crayon à
l’intérieur d’un placard.  D’autre part, c’est Michel Drouin qui lui
confirma qu’André Gide mesurait la croissance de ses neveux avec cette
toise improvisée.

1.
Dans l’angle droit du clair manoir
est la pièce dite « au billard »
qui reprend le même angle droit
à l’intérieur.
On a placé dans l’angle droit
de la pièce dite « au billard »
un placard et dans ce placard
un secret.
Or les secrets vivent après les êtres
pourvu que quelqu’un ou quelqu’une
en entretienne la fortune.

2.
Le secret est dans le placard
Ouvrez-le donc !  Il n’y a rien
s’écrient les chercheurs mal-voyants
caillou genou hibou joujou
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rien qui se prenne entre les mains
rien qui s’accroche autour du cou.

3.
Vous cherchez le volume, essayez la surface !
dis-je en témoin très averti
Euréka, la porte nous parle
las ! sans la clé de l’écriture.

4.
Écoutez, écoutez l’histoire
de ces traits au calame gras
Il était une fois…
On se tait, on écoute, on voit
le secret par les oreilles
Voici le fin mot du secret.
Un oncle aimait sa parentèle
de neveux et petits-neveux,
il voulait tant les voir pousser
qu’il les toisait tous les étés
et marquait d’un trait de crayon
la performance du moment
sans ôter rien des précédents.

5.
D’où la porte aujourd’hui zébrée
et son secret.  CQFD.



Lectures

Victoria REID, André Gide and Curiosity.  Amsterdam & New
York :  Rodopi, coll. « Faux Titre », 2009.  Vol. br. 21 x 13 cm,
316 pp., ISBN 978-90-420-2726-8, 130 €.

« La curiosité est mon plus grand ennemi » (42 1).

Ça commence par un canari (17).  Mais si, souvenez-vous :
dans Si le grain…  Un canari vient se poser sur la casquette du
jeune André qui se croit alors visité (202 2) par quelque manifes-
tation du Saint-Esprit (60).  En tout cas, il est persuadé d’être un
« élu ».  Et voilà que le lendemain un canari s’abat de nouveau
devant lui.  Il ne doute plus alors que c’est le signe de sa vocation
littéraire (207).  Il observe l’oiseau, le retourne, épie ses mouve-
ments quand il se perche sur son épaule, comme il le ferai plus
tard ;  à Cuverville, avec un étourneau ou un sansonnet (19).
Bref, il est CURIEUX.

Gide écrit dans les Faits divers que « la curiosité est un des
ressorts de notre activité qui me paraît avoir été le plus méconnu
et le moins bien étudié » (29).  Avec le livre de Victoria Reid, on
peut dire qu’il est comblé, même si l’auteur précise qu’elle n’en-
tend pas faire une étude exhaustive de la curiosité chez Gide 3.
Elle explique que depuis une trentaine d’années, les livres sur ce
sujet se sont multipliés – et nous en donne d’ailleurs un très
(trop ?) vaste échantillon.  D’autre part, elle signale aussi que les
études sur Gide se font de plus en plus nombreuses (elle en cite

                                                  
1  Les chiffres entre parenthèses donnent la pagination du livre de Victoria
Reid.  Ici, les italiques sont de Gide.
2  Pour l’anecdote, on peut rappeler que l’amiral Nelson, lors de ses com-
bats, se voyait « visité » par un oiseau (un bengali) qui venait se percher
sur son épaule pour lui signifier la victoire (voir Alexandre Dumas, Le
Chevalier de Sainte-Hermine, Paris :  Buchet et Chastel, 2004, p. 824.
On n’a pas vu l’oiseau à Trafalgar).
3  La 4ème de couverture nous dit le contraire :  « a comprehensive explo-
ration of curiosity of […] André Gide ».
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quelques-unes) et salue au passage les dernières nouvelles édi-
tions de Gide dans « La Pléiade ».  Tout cela, nous dit-elle, a
éveillé sa propre curiosité.

D’emblée elle place son étude sous les auspices de Mélanie
Klein, psychanalyste, un temps disciple de Freud (dont elle se dé-
marquera plus tard) mais dont les travaux, à son sens, se prêtent
mieux, par ses études sur les nourrissons et les enfants, à une
étude du cas Gide (64).  Mais cela ne fait pas notre affaire ! car à
notre grande honte nous ne connaissions pas cette célèbre psy-
chanalyste 4 et nous ne nous sentons pas compétent pour nous
pencher sur l’aspect de la question, malgré le glossaire qui est
fourni à la fin du livre.  Il faut bien avouer que cette constante
référence à Mélanie Klein qui infiltre tout l’ouvrage de Victoria Reid
rend la lecture bien difficile.

Victoria Reid divise son travail en trois grands chapitres :
curiosité sexuelle, curiosité scientifique et curiosité de l’écrivain,
chaque chapitre donnant lieu à des sous-chapitres et segments.
Mais ce plan apparemment très charpenté est un peu factice car
certains éléments se trouvant dans l’un pourraient se trouver dans
un autre, les cloisons n’étant pas étanches ;  aussi n’essaierons-
nous pas de résumer le livre en le suivant pas à pas.

Victoria Reid reprend quelques anecdotes bien connues des
gidiens comme celle de la bille glissée au fond d’un trou de la
boiserie à Uzès, le trou étant le sexe de la mère (253) et la bille ce
que le père y a mis.  Gide laise pousser démesurément son ongle
du petit doigt afin de l’extraire, mais grande est sa déception
quand il y parvient.  Il coupe son ongle, ce qu’on eut assimiler à
une castration.  Il y a aussi le fameux épisode du kaléidoscope
qu’il s’amuse à démonter pour voir ce qu’il y a dedans (243) ;
mais grande aussi est alors sa déception.  On remarque qu’il ne
casse pas l’objet (absence de sadisme), de même qu’il remet la
bille dans son trou.

En bonne « kleinienne », Victoria Klein explique là que la curio-
sité est toujours d'abord sexuelle, curiosité du corps de la mère et
de son propre corps puis peu à peu curiosité de l’enfant pour son
environnement (42) qui n’exclut pas une certaine forme de sa-

                                                  
4  Depuis, nous avons appris que Julia Kristeva a consacré le deuxième
volume de son Génie féminin à Mélanie Klein.
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disme (72) :  rappelons-nous le jeune André se délectant à piétiner
les châteaux de sable des autres enfants au jardin du Luxembourg
(243), comme si l’enfant voulait marquer son territoire et écarter ce
qu’il ressent comme hostile.  Son désir assouvi, sa curiosité
s’éteint, comme c’est souvent le cas dans sa vie sexuelle..  On
sait à quel point, sexuellement parlant, le moindre effleurement le
satisfait, et qu’il ne conçoit l’acte que face à face et, comme il
l’explique dans Corydon, il a horreur de l’homosexuel inverti et
efféminé, pratiquant la sodomie, et que dans tous les cas il faut
que le pédéraste, par définition, soit l’aîné (89).  Et faut-il rappeler
encore sa totale incuriosité à l’égard des femmes (125).

La curiosité de Gide se manifeste en fait à tous les niveaux, ce
qui ne va parfois pas sans humour, comme quand, au cours de
son voyage au Congo, il fait arrêter la voiture pour cueillir une
plante ou une fleur qu’il ne connaît pas.  On reconnaît là
l’influence d’Anna Shackleton qui l’initia à la botanique, selon la
bonne tradition protestante (146).  La curiosité va de pair avec son
goût pour les voyages (31), mais celle-ci n’est-elle pas suscitée
par son désir de forniquer ?  Gide fait de l’Afrique un véritable
fétichisme de son goût pour les peaux ambrées (107).

Gide transmet son goût pour la curiosité à certains de ses per-
sonnages comme le Gérard d’Isabelle, mais cela est surtout sen-
sible dans Les Faux-Monnayeurs :  Bernard qui découvre sa
bâtardise ou qui vole la valise d’Édouard, et on pourrait citer
maints autres exemples.  Un des titres des Faux-Monnayeurs n’a-
t-il pas été Le Curieux mal avisé, comme le rappelle Jean Claude
(54) ?  Le narrateur aurait alors été Lafcadio, élément pervertis-
seur, celui qui recueille les confidences (217) comme le fait
Édouard (à l’instar de Gide) pour rassembler les éléments dont il a
besoin pour son roman.  Mais il faut qu’Édouard échoue pour que
Gide réussisse (241).  Pour tout ce qui touche à l’écriture gidien-
ne, Victoria Reid largement, avec force citations (parfois très lon-
gues) et références (sa bibliographie est aussi abondante
qu’éclectique) dans les travaux d’Alain Goulet 5 et de Naomi
Segal 6 ;  mais à un tel point que cela devient irritant.  On a

                                                  
5  Et principalement :  Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide,
Paris :  Minard, 1986.
6  Et principalement :  André Gide, Pederasty and Pedagogy, Oxford :
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l’impression que Victoria Reid veut absolument se justifier pour la
moindre phrase, voire pour le moindre mot, d’où un sentiment de
déjà vu, de déjà lu, pour ne pas dire de réchauffé.

Enfin, on peut s’étonner qu’il n’y ait pas de chapitre, hormis
une légère indication (27), consacré à « l’insatiable lecteur dont la
curiosité ignore les frontières 7 », dont témoigne pourtant tout son
entourage 8.  Il suffit de relire Les Cahiers de la Petite Dame ou
les Essais critiques.  Il y aurait eu là de la matière qu’on aurait
préférée à ce cours sur Mélanie Klein.

Bernard MÉTAYER.

                                                                                                       
Oxford University Presse, 1998.
7  Dictionnaire Gide, sous la dir. de Pierre Masson et Jean-Michel Witt-
mann, Paris :  Classiques Garnier, 2011, 4ème de couv.
8  Voir par exemple Charles Du Bos, Journal 1926-1929, Paris :  Buchet
et Chastel, 2004, p. 539.



Chronique
bibliographique

LIVRE

Béatrix BECK, Gide, Sartre & quelques autres, Nolay (Nièvre) :
Éd. du Chemin de fer, 2012, 36 pp., 6,50 €, ISBN 978-2-916130-
39-2.

COMPTES RENDUS

(Non signés)
du BAAG n° 172 (octobre 2011),
de la Correspondance Gide-Blum,
du Lacan lecteur de Gide de Ph. Hellebois 1,
du Dictionnaire Gide des Classiques Garnier
et du Gide politique de J.-M. Wittmann,

dans Histoires littéraires, n° 49, janvier-mars 2012, pp. 122 et 152-
4.

                                                  
1  Livre que le BAAG regrette d’avoir omis de signaler en son temps :
Philippe HELLEBOIS, Lacan lecteur de Gide, Paris :  Éd. Michèle, coll.
« Je est un autre », 2011, 160 pp., 19 €, ISBN 978-2-8156-0008-8.
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Colloque
« André Gide et la réécriture »

Cerisy-la-Salle
27 août — 3 septembre 2012

Mardi 28 août
Matin

Ouverture (Clara DEBARD, Jean-Michel WITTMANN).

Christine ARMSTRONG :  Le message des 1001 Nuits.
Léon BOLLACK :  Relire et réécrire la tragédie.

Après-midi
Lise FORMENT :  Gide, un classique « au second degré » ?
Pierre LACHASSE :  Palimpsestes fin-de-siècle.

Mercredi 29 août
Matin

Frédéric CANOVAS :  André Gide en ses intérieurs.
Patrick POLLARD :  Gide et les jardins d’Épicure.

Après-midi
Gian Luigi DI BERNARDINI :  La parole gratuite et le rôle du lec-

teur.
Jean-Pierre PRÉVOST :  De l’art de réécrire ses données fami-

liales.  (En soirée :  projection du film.)

Jeudi 30 août
Matin

David H. WALKER :  Les réécritures de L’École des femmes.
Jocelyn VAN TUYL :  La réécriture du journal de guerre 39-45.

Après-midi libre

Vendredi 31 août
Matin

Clara DEBARD :  Réécriture de Saül, du texte à la scène.
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Sophie GAILLARD :  Le plateau, à la lettre :  exigences et influ-
ences.  De l’écriture dramatique à l’écriture scénique des
Caves du Vatican (1948-1951).

Après-midi
Éric MARTY :  La scène de la rue Lecat.
Peter SCHNYDER :  Entre journal et mémoires :  le De me ipse.

Samedi 1er septembre
Matin

Jean-Michel WITTMANN :  Gide romancier (et) critique, ou la ré-
écriture comme combat.

Justine LEGRAND :  De L’Immoraliste à La Porte étroite :  prolon-
gement et légitimation.

Après-midi
Stéphanie BERTRAND :  L’aphorisme gidien :  un palimpseste ?
Martine SAGAERT :  L’œuvre de Gide :  de la notion d’appendice

et de ses conséquences.

Dimanche 2 septembre
Matin

Anne-Sophie ANGELO :  Ménalque aux multiples visages :  inter-
textualité virgilienne, poétique gidienne et pratique de la
lecture.

Alain GOULET :  La femme sacrifiée ou la malédiction de l’amour.

Après-midi
Pierre MASSON :  De Narcisse à Méduse, jeux de regard dans

l’imaginaire gidien.
Hédi KADDOUR :  De la croyance au crédit dans Les Faux-

Monnayeurs.

Lundi 3 septembre
Matin

Sandra TRAVERS de FAULTRIER :  Corps à corps avec la tem-
poralité.

Carmen SAGGIOMO :  Réécriture des Nourritures terrestres à
travers les traductions italiennes.

Conclusion (Pierre MASSON).



Varia

FONDATION CATHERINE GIDE / JEAN-PIERRE PRÉVOST :
EXPOSITIONS 2012  ***  Au Centre Culturel International de
Cerisy-la-Salle, du 27 août au 3 septembre, à l’occasion du col-
loque André Gide et la réécriture, exposition Gide et les siens, 100
photos dont beaucoup d’inédites.    À la mairie du XIe arrondis-
sement de Paris, du 14 au 28 septembre, exposition Gide /
Malraux, 30 ans d’amitié, 1921-1951, 100 photos dont beaucoup
d’inédites.    À l’abbaye de Neumünster (Luxembourg), du 26
septembre au 26 octobre, inauguration du cycle L’Esprit de Col-
pach, avec l’exposition Gide et les siens et des conférences de
Pierre Masson et Peter Schnyder.    Aux Archives départemen-
tales de la Gironde à Bordeaux (72-78 cours Balguerie-Stutten-
berg), du 15 novembre au 30 janvier, exposition Gide et les siens
augmentée de Gide et la musique, conférences et concerts.

[ J.-P. P. ]

LECTURES D’HIER POUR AUJOURD’HUI  ***  La lecture de
livres relativement anciens est parfois d’un grand enseignement…
Premier exemple :  De la sincérité envers soi-même, de Jacques
Rivière, édité par la NRF en 1943.  Nous relevons le texte ci-joint
dans l’introduction d’Isabelle, sœur de Jacques :  « Voici qu’il n’a
plus envie d’être, voici qu’un moment il se cramponne à la jouis-
sance de sentir.  Plus exactement – car ce n’est pas un acte, mais
un “vain désir” – il souhaite se laisser envahir, à l’exemple de
Nathanaël, par cette volupté diffuse et dissolvante de se goûter en
tout ce qui surgit en soi, quelles qu’en puissent être la valeur, la
forme, la qualité, l’authenticité. »  N’est-il pas vrai que l’influence
de Gide sur Rivière est patente ?  —  Second exemple :  Les
Années de collège de Marcel Proust, de André Ferré, édité par la
NRF en 1959.  N’est-il pas curieux que pas une fois le nom d’An-
dré Gide ne soit cité, comme si l’auteur eût voulu taire la relation
de Gide et de Proust. [ H. H. ]
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VIENT DE PARAÎTRE  ***  Aux éditions Orizons, le tome IV de
L’Éternité pliée, le journal d’Henri Heinemann :  Dialectique de
l’instant (v. l’article de Pierre Masson sur les deux premiers tomes
dans le BAAG n° 160, d’octobre 2008).  À commander chez l’au-
teur (59, avenue Carnot, 80410 Cayeux-sur-Mer) pour avoir une
dédicace (28 € + port 4 €).

FRANCE ROUSSET  ***  On a appris avec retard le décès, sur-
venu le 22 janvier dernier, de Mme Claude Maze-Sencier qui, née
France Rousset le 3 avril 1930, avait épousé en premières noces
Michel de Lestrange, le fils de « Pomme » et de Marc Allégret.  La
duchesse de Trévise (elle devait divorcer le 2 juillet 1926
d’Édouard Mortier, cinquième duc de Trévise, et reprendre son
nom de jeune fille, Yvonne de Lestrange, avec le titre de courtoisie
de vicomtesse) avait connu Marc à l’automne 1925 au Congo, où
elle se trouvait en mission pour l’Institut Pasteur et accompagna
Gide et son ami de Brazzaville à Bangui.  Michel de Lestrange, qui
eut deux fils de France Rousset (Olivier, né en 1950, et Alain, né
en 1952), devait mourir en 1953, à vingt-cinq ans.

[ C. T. ]

[Henri Heinemann,
Jean-Pierre Prévost,

Cameron Tolton.]
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