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Un très beau livre vient de paraître
qui doit entrer dans la bibliothèque
de tous les « Gidiens »

JEAN-PIERRE PRÉVOST

André Gide

Un album de famille
Un volume relié, 21 x 28 cm, 192 pp. + un DVD 40’

320 illustrations tirées de ses archives par Catherine Gide,
qui les commente avec le naturel, la sensibilité et l’esprit
qu’on lui connaît.  Une histoire d’un demi-siècle, qui com-
mence en 1899, lorsqu’André Gide, le jeune auteur de
Paludes et des Nourritures terrestres, rencontre le peintre
Théo Van Rysselberghe, sa femme Maria, et leur fille
Élisabeth alors âgée de neuf ans – début d’une grande et
belle amitié qui trouvera un prolongement familial en 1923
dans la naissance de Catherine, fille de Gide et d’Élisabeth.
Catherine, témoin privilégié de l’histoire de cette singulière
famille dont elle évoque, tant dans l’album que dans le film
qui lui est joint, les lieux aimés, les figures amies, les ren-
contres et les voyages.  L’album se referme peu après la mort
d’André Gide et la naissance du dernier enfant de Catherine.

ÉDITIONS GALLIMARD  —  35 €



L’Assemblée générale 2010
de

l’Association des Amis d’André Gide

aura lieu

le samedi 20 novembre
à 14 h 30

à l’École Alsacienne
100, rue Notre-Dame-des-Champs

(Paris VIe)
(M° Vavin ou Port-Royal)

Elle sera suivie d’une évocation,
proposée par

PIERRE MASSON,
des relations

André Gide – Paul Desjardins
(lecture de quelques lettres inédites)





CARMEN SAGGIOMO

André Gide, être en dialogue
LE CORPS DE L’ÉCRITURE

DANS SA PERMANENTE RÉSURRECTION

1.  L’écriture comme miroir

« … tenez ferme ce que vous avez, et ne
vous laissez point dessaisir de ce qui fait
votre valeur d’homme, votre personnelle
valeur :  l’esprit de doute et de libre exa-
men 1. »

Sans aucune emphase l'écriture pour Gide est non seule-
ment l'histoire de son esprit, mais la géographie symbolique
de son corps, occupant une place originelle et nécessaire
dans l’histoire de son « moi 2 ».  Littéralement inévitable,
l'écriture représente pour « le contemporain capital 3 » une

                                                  
1  A. Gide, À Naples. Reconnaissance à l’Italie, Cognac :  Fata Morgana,
1993, p. 32.
2  Rappelons sur ce point la recherche monumentale de Pierre Lachasse
et sa thèse de doctorat :  P. Lachasse, L’itinéraire d’André Gide. Écriture
et problématique du moi, thèse pour le doctorat d’Etat ès lettres,
Université Paris IV Sorbonne, septembre 1987.
3  André Rouveyre surnomma André Gide « le contemporain capital » car
il fut, plus qu’un témoin, un acteur de son temps.  « Long temps, 1869-
1951, … [il] vit deux guerres mondiales, et un changement complet des
mœurs, de la géographie, des puissances.  Religion, sexualité, politique,
tout intéressait Gide, et il intervint, à son échelle, dans tous les domaines.
Mais avec une permanente vigilance, une obsession, une respiration in-
dispensable :  le style et la littérature.  Une littérature qu’il n’hésitait pour-
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façon d’être et une vocation, le seul moyen pour Gide de
sentir qu’il existe.  Soulignons ce que lui a dit Wilde :  « Oh !
– dit-il à Gide – c’est que maintenant je fuis l’œuvre d’art.
Je ne veux plus adorer que le soleil…  Avez-vous remarqué
que le soleil déteste la pensée ;  il la fait reculer toujours, et
se réfugier dans l’ombre […] adorer le soleil, ah ! c’était
adorer la vie 4. »  Wilde, en posant comme alternative la vie
et l’écriture, éloigne Gide de ce qu’il considère comme un
bien essentiel :  ordonner les émotions et organiser les dé-
ductions, non seulement en pensant mais aussi, et surtout,
en écrivant 5.  L’écriture est en effet le salut de l’écrivain.
                                                                                                       
tant pas à engager dans tous les combats, l’anticolonialisme, le commu-
nisme, puis la dénonciation de Staline, la reconnaissance de l’homosexu-
alité, la lutte contre les tabous et les étroitesses.  Engagement prudent,
en plusieurs temps, à sa manière de Chinois rusé, de chat méfiant, mais
engagement courageux.  À condition que la littérature, son beau souci,
soit toujours victorieuse », dans Magazine littéraire, n° 306, janvier 1993,
« André Gide le contemporain capital », p. 14.
4  Cf. C. Martin, Gide, Paris :  Seuil, 1995, p. 97.  En outre :  « En novem-
bre 1891, Gide, qui en avait entendu parler chez Mallarmé, réussit à faire
la connaissance de Wilde (« l’esthète Oscar Wilde, ô admirable, admi-
rable celui-là ! », dans A. Gide–P. Valéry, Correspondance (1890-1942),
Paris, Gallimard, 1955), dont le nom déjà glorieux – il avait tout juste
trente-cinq ans – courait alors de bouche en bouche à Paris ;  la séduc-
tion fut prompte, et Gide, “cette année et l’année suivante”, le vit “souvent
et partout”… », C. Martin, Gide, cit., pp. 94-5.
5  Cf. A. Gide, Journal 1887-1925, 1.I.1892, Paris :  Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1996, p. 148 :  « Wilde ne m’a fait, je crois, que du
mal.  Avec lui, j’avais désappris de penser.  J’avais des émotions plus
diverses, mais je ne savais plus les ordonner ; je ne pouvais surtout plus
suivre les déductions des autres.  Quelques pensées, parfois ;  mais ma
maladresse à les remuer me les faisait abandonner.  Je reprends mainte-
nant, difficilement mais avec de grandes joies, mon histoire de la philoso-
phie, où j’étudie le problème du langage (que je reprendrai avec Müller et
Renan) ».  Gide lit à ce moment-là l’Histoire de la philosophie, de Gabriel
Séailles et Paul Janet, Delagrave, 1887.  Le chapitre IV de la première
partie est consacré au langage et résume notamment les thèses de Max
Müller (pp. 257-60) et celles de Renan (pp. 260-5) (voir A. Gide, Journal,
cit.,  p. 1389).  Gide lit à Uzès, Leçons sur la science du langage de Max
Müller, traduit de l’anglais (A. Durand et P. Lauriel, 1867), et De l’origine



Carmen Saggiomo :  André Gide, être en dialogue 431

« Je le pense à tous les jours de ma vie :  méditer sur moi-
même est la vie de la vie 6. »  Pour comprendre Gide, il est
nécessaire d’analyser son écriture et de reconstruire son
vécu.  On pourra ainsi voir comment son vécu devient écri-
ture et comment son écriture devient progressivement son
vécu.

L’écriture, pour Gide, est le moyen par lequel il réussit à
projeter son « moi idéal », à chercher ses nombreux « moi
possibles ».  Dès ses débuts d’écrivain, il a choisi comme
référence mythologique le récit de Narcisse.  Comme Nar-
cisse se reflète dans les eaux en y regardant le reflet de son
corps, Gide voit dans l’écriture le reflet de son moi.  « Gide
écrit et se regarde écrire 7. »  À travers son écriture, il ob-
serve son territoire intérieur comme dans un miroir 8.
« Spéculaire, l’esprit d’André Gide l’est essentiellement :
[…] il trouve dans le vertige du jeu de miroirs où les images
du moi se réfléchissent et se renvoient à l’infini […] le res-

                                                                                                       
du langage, d’Ernest Renan (Calmann-Lévy) (voir A.Gide, Journal, cit. p.
1389).  En décembre, année 1892, Gide écrira à Paul Valéry :  «  Wilde
s’étudie pieusement à tuer ce qui me restait d’âme, parce qu’il dit que
pour connaître une essence, il faut la supprimer :  il veut que je regrette
mon âme » (A. Gide–P. Valéry, Correspondance 1890-1942, Paris : Galli-
mard, 1955, p. 141).  Sur les relations qu’entretenaient Gide et Wilde, voir
A. Gide, Oscar Wilde, in memoriam, Paris :  Mercure de France, 1910.
6  A. Gide, Journal 1887-1925, cit., septembre 1894, p. 180.
7  B. Fauconnier, « Le jeu du moi », dans Magazine littéraire, numéro cité,
p. 39.
8  Sur ce sujet: André Gide et l’écriture de soi, de P. Masson et J. Claude
(avec la contribution de A. Goulet, L’écriture du moi dans les fictions
gidiennes ; J. Claude, Écriture théâtrale et écriture de soi ;  G. Cogez,
L’Afrique au cœur ;  J-M Wittmann, Écriture de soi et sacrifice du moi ;  P.
Lachasse, Les lettres à Angèle. Discours critique et écriture de soi ;  D. H.
Walker, En relisant le Journal des Faux-Monnayeurs ;  P. Schnyder, De
l'enjeu philologique à l'enjeu esthétique :  Gide devant l'épreuve des
épreuves ;  P. Pollard, Gide et Gosse: histoires de famille ;  É. Marty, Le
Journal de Gide :  poésie et vérité ;  A. Alblas, Le n'importe quoi, le
n'importe comment et le n'importe où :  trois dimensions de l'écriture du
Journal de Gide ;  M. Sagaert, Écrire jusqu'à la fin).
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sort principal de son esthétique. […] 9. »  Et Gide relève :
« Comme Narcisse, je me penchais sur mon image; toutes
les phrases que j’écrivais alors en restent quelque peu cour-
bées 10. »  Comme Narcisse se reflète dans le fleuve, l’écri-
vain se reflète dans l’écriture.

Maurice Nadeau souligne que dans l’écriture de notre au-
teur les formes de la vie, vues du dehors de l’écriture, de-
viennent existence dans l’écriture même.  « Les choses de-
viennent vraies ;  il suffit qu’on leur donne vie par l’écriture,
par l’art.  Le roman […] est découverte […], source d’enri-
chissement psychologique pour l’auteur et son lecteur, ou-
verture sur un monde sans limites 11. »  L’écriture comme
miroir est le lieu où Gide se dessine et se redessine avec un
grand besoin de nudité.  Or, la nudité est la sincérité, et la
sincérité est au centre du problème de l’écriture, pour Gide :
« La chose la plus difficile, quand on a commencé d’écrire,
c’est d’être sincère.  Il faudra […] définir ce qu’est la sincé-
rité artistique.  Je trouve ceci, provisoirement :  que jamais le
mot ne précède l’idée 12… »

Mais dans l’écriture, il n’y a pas seulement le reflet de ce
que le sujet sait déjà de lui, mais aussi, à son insu, de ce
qu’il ne sait pas de lui-même.  Dans La Tentative amou-
reuse 13, Gide indique l’influence du livre sur celui qui l’écrit :
« En sortant de nous, il [le livre] nous change, il modifie la

                                                  
9  B. Fauconnier, Le jeu du moi, cit., p. 39.
10  A. Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, 1955, p. 235.
11  M. Nadeau, In t roduct ion  à A. Gide, Romans, Paris : Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. XXXV.
12  A. Gide, Journal 1887-1925, cit., 31.XII.1891, p. 145.
13  La Tentative amoureuse est publiée au début de novembre 1893, à la
Librairie de l’art indépendant.  Le sous-titre, Le Traité du vain désir, appa-
raît en 1899, lorsqu’il paraît avec le Traité du Narcisse (Théorie du sym-
bole), El Hadj et Philoctète (Mercure de France, 1899).  À ce propos, il
faut souligner le travail de Mme Anita Tatone Marino sur l’œuvre de notre
auteur, El Hadj ou le Traité du Faux Prophète, Napoli, Liguori Editore,
1978.
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marche de notre vie […].  Nos actes ont sur nous une rétro-
action 14. »  L’écrivain donc, en se reflétant dans l’écriture,
donne pour soi et pour les autres une image qui va beau-
coup plus loin que ce qu’il sait immédiatement de lui-même.
Ainsi, il peut progressivement saisir ce qu’il ne savait pas
encore de lui-même.  « Avant d’expliquer aux autres mon
livre, j’attends que d’autres me l’expliquent 15. »  L’écriture,
alors, est le corps de l’écrivain, le seul moyen pour lui d’être
reconnu :  il faut que l’écrivain ait l’écriture pour exister.
Gide exprime dans le Journal sa condition d’écrivain non re-
connu de la façon suivante :  « Je suis las de ne pas être. »

Mais que signifie « être reconnu » ?  Gide a exposé,
dans Les Nourritures terrestres, une façon spécifique de sai-
sir et de mettre en valeur le moi :  c’est le discours final à
Nathanaël, quand l’auteur lui demande de jeter le livre pour
chercher en lui-même sa propre vie, très singulière et qui ne
peut être confondue avec aucune autre. Nathanaël, lecteur
de l’avenir, doit savoir découvrir, garder et réaliser sa « pro-
pre » singularité.  Mais comment Gide pense-t-il garder la
sienne ?  « Je voudrais que l’on ne s’aperçût de moi qu’à la
perfection de ma phrase et que, à cause de cela seulement,
personne ne la puisse imiter 16. »  C’est donc par son écri-
ture que Gide souhaite être reconnu comme homme, et sur-
tout comme l’homme particulier qu’il est.  Comme Natha-
naël 17, en jetant le livre, pourra lire en lui-même sa propre

                                                  
14  A. Gide, Journal 1887-1925, cit., p. 171.
15  J. Hytier, « André Gide et l’esthétique de la personnalité », Revue
d’histoire littéraire de la France, mars-avril 1970, p. 233.
16  A. Gide, Journal 1887-1925, cit., 7.V.1912, p. 727.
17  En 1897 parution au Mercure de France de Les Nourritures terrestres.
Nathanaël, lecteur imaginaire des Nourritures, est appelé à suivre un con-
seil :  « Nathanaël, à présent, jette mon livre.  Émancipe-t-en.  Quitte-moi.
Quitte-moi ;  maintenant tu m’importunes ;  tu me retiens ;  l’amour que je
me suis surfait pour toi m’occupe trop.  Je suis las de feindre d’éduquer
quelqu’un.  Quand ai-je dit que je te voulais pareil à moi ?  — C’est parce
que tu diffères de moi que je t’aime ;  je n’aime en toi que ce qui diffère de
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vie, Gide, en jetant le livre représenté par les règles des au-
tres, réussit à affirmer et à écrire sa singularité irréduc-
tible 18.

L’écriture n’est pas seulement le miroir et le corps de
Gide :  c’est le moi même de Gide 19.  Elle a une fonction
spécifique dans sa vie mentale et un pouvoir d’action impor-
tant dans la formation de sa personnalité.  Il le souligne lui-
même :  « Les mauvais jours, je peine sur mon écriture, et
sa malformation déforme à son tour mes pensées 20. »
C’est ce qu’a relevé Claude Martin, en citant ces réflexions
de Gide :  « Je ne parvenais pas à le considérer [Gide parle
des Cahiers d’André Walter] comme le premier de ma car-
rière, mais comme un livre unique, et n’imaginais rien au-
delà ; […]  Et je n’aurais plus su dire bientôt qui de nous
deux guidait l’autre, car si rien n’appartenait à lui que je ne
pressentisse d’abord et dont je ne fisse pour ainsi dire l’es-
sai en moi-même, souvent aussi, poussant ce double en
avant de moi, je m’aventurais à sa suite, et c’est dans sa
folie que je m’apprêtais à sombrer 21. »  Mais comment
l’écriture peut-elle avoir une telle influence sur le moi ?

Premièrement, en donnant au moi la possibilité de proje-
ter une de ses faces dans une œuvre où elle aura une vie
autonome.  « Si je n’avais pas écrit L’Immoraliste 22, je le
serais devenu 23. »  Deuxièmement, en donnant au « moi »
                                                                                                       
moi.  — Éduquer !  Qui donc éduquerais-je, que moi-même ?  Nathanaël,
te le dirai-je ?  Je me suis interminablement éduqué.  Je continue.  Je ne
m’estime jamais que dans ce que je pourrais faire. » (A. Gide, Romans,
cit., p. 248).
18  Cf. Y. Davet, Autour des Nourritures terrestres, Paris :  Gallimard,
1948.
19  A. Gide, Journal, cit., p. 727.  Il s’agit d’un moi dont le discours gidien
sur les souvenirs d’égotisme de Stendhal (Journal, cit., p. 353) semble un
écho.
20  Ibidem, p. 341, 5.2.1902.
21  C. Martin, Gide, cit., p. 71.
22  Parution de L’Immoraliste au Mercure de France en 1902.
23  A. Gide, L’Immoralista, tr. it. a cura di Mariachiara Giovannini, Trento,
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la possibilité de découvrir d’autres « moi » possibles cachés
dans le « moi ».  Claude Martin a remarqué :  « À travers
Urien 24, Gide se détache de lui-même et voudrait s’achemi-
ner vers d’autres “moi” 25. »  Sur le plan de la création litté-
raire […], Narcisse « résorbait son angoisse ;  il sortait de
l’ombre de ce Sinaï d’où tombaient jusqu’alors, catégori-
ques, les lois morales, pour découvrir, libéré, “des plaines
blondes et des campagnes illuminées” 26. »  Troisièmement,
en permettant l’influence sur le « moi » d’autres manières
d’écrire.  Gide s’oppose à la recherche « policière » des
sources, mais il n’évite pas, il recherche même, ce que lui
apportent les auteurs avec lesquels il découvre des « affini-
tés électives ».  Enfin, il y a une façon plus spécifique à tra-
vers laquelle l’écriture gidienne agit sur le moi :  la stratégie
de la simplification.  Il ne s’agit pas seulement de simplifier
le style pour le rendre plus clair et plus transparent, mais
aussi d’un travail d’analyse et de recomposition, par l’écri-
ture, des  événements contradictoires et simultanés qui
constituent l’histoire du moi.  Ce passage des événements
intérieurs à leur transposition dans l’écriture n’est pas auto-
matique et il est douloureux.

C’est ici qu’intervient le discours gidien sur la sincérité.
En effet la sincérité, pour Gide, ne consiste pas seulement à
décrire ce que l’on est, mais elle est, pour ainsi dire, une
entreprise complexe qui consiste à devenir ce que l’on doit
être.  Quel est le rapport entre description et sincérité ?
Gide écrit :  « Roger Martin […], à qui je donne à lire ces
Mémoires, leur reproche de ne jamais dire assez […].  Mon
intention pourtant a toujours été de tout dire.  Mais il est un
degré dans la confidence que l’on ne peut dépasser sans
artifice, sans se forcer ;  et je cherche surtout le naturel.

                                                                                                       
Orsa Maggiore, 1995, p. 7.
24  Parution de Le Voyage d’Urien en 1893.
25  C. Martin, Gide, cit., p. 79.
26  C. Martin, Gide, cit, pp. 79-80.
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Sans doute un besoin de mon esprit m’amène, pour tracer
plus purement chaque trait, à simplifier tout à l’excès ;  […]
le plus gênant c’est de devoir présenter comme successifs
des états de simultanéité confuse.  Je suis un être de dialo-
gue ;  tout en moi combat et se contredit.  Les mémoires ne
sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de
vérité :  tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit 27. »

Donc, s’il est vrai que la vérité intérieure doit être dite,  la
vérité littéraire impose une simplification de la réalité.  Mais
Gide ne veut pas confondre vraisemblance et vérité :  « Ce
n’est pas la vraisemblance que je poursuis, c’est la vérité ;
et n’est-ce point précisément lorsqu’elle est le moins vrai-
semblable qu’elle mérite le plus d’être dite 28 ? »  On a dit de
Gide :  « La sincérité de l’artiste lui apparaît comme une
“sincérité renversée” », il « doit, non pas raconter sa vie
comme il l’a vécue, mais la vivre telle qu’il la racontera »,
afin que « le portrait de lui que sera sa vie s’identifie au por-
trait idéal qu’il souhaite 29 ».  Ainsi Gide, parfois, choisit jus-
tement de ne pas écrire :  la sincérité devient alors silence
littéraire.  Mais cette « sincérité » ne se limite pas simple-
ment à refléter sa vie.  Elle en produit une autre, celle de
l’écriture, capable de réorganiser et de simplifier la vie et, en
même temps, devient autonome, dans une vie séparée.

C’est dans ce contexte que mûrissent chez Gide les Con-
seils au jeune écrivain 30 et que se développe l’analyse qu’il
fera de « l’anormalité » comme moment essentiel pour le
travail créatif.  « L’exigence d’originalité à tous les niveaux
est en relation, chez Gide, avec ce qui dans la vie révèle un
caractère anormal. […]  “Sans sa maladie, Rousseau n’eût

                                                  
27  A. Gide, Si le grain ne meurt, cit., p. 273.
28  Ibidem, p. 343.
29  J. Hytier, « André Gide et l’esthétique », art. cit., p. 231.
30  A. Gide, Conseils au jeune écrivain, Paris :  Éditions Proverbe, 1993,
préface de Dominique Noguez.  C’est une œuvre posthume parue, pour
la première fois, en 1956.
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été qu’un rhéteur insupportable à la manière de Cicéron”
[…]  On saisit ici la source directe, pour Gide, du critère
d’originalité.  D’où […] sa défense de la “tare” et des grands
anormaux :  Socrate, Mahomet, saint Paul, Rousseau, Dos-
toïevski, Luther […].  Leur “insatisfaction”, leur “état physio-
logique anormal”, était “une sorte d’invitation à se révolter
contre la psychologie et la morale du troupeau” 31. »  L’écri-
ture donc, en simplifiant, vise à « travailler » un « équilibre
rompu ».  L’anormalité travaillée devient ainsi, pour l’écri-
vain, une des voies pour la transformation :  « Le style de
Gide est un grand style, parce qu’il est le graphique de la
pensée, de la sensibilité de l’être de Gide […].  Sa phrase,
elle aussi, est une sorte de convalescence […] :  elle s’éveil-
le, s’étonne d’elle-même et se savoure, précautionneuse et
assoiffée 32. »  Jean Delay l’avait déjà relevé :  « Que les
problèmes généraux posés par Gide à propos de la psycho-
logie des créateurs et des réformateurs rejoignent son pro-
blème particulier, on n’en saurait douter. […]  Mais ce qui,
chez lui […] “reste d’un enseignement inépuisable”, ce n’est
pas son angoisse, c’est la façon toute personnelle dont il a
réagi.  L’art avec lequel il a construit ses mécanismes de
protection ou de défense, a réussi à réaliser, grâce à la cré-
ation littéraire, une authentique catharsis 33. »

Clarté et transparence, c’est Gide lui-même qui les
réclame :  « Écris toujours le plus simplement possible 34 »,
et encore :  « …J’éprouvais déjà le plus grand mal à désem-
broussailler ma pensée 35. »  L’écriture transparente de Gide
représente donc son effort continu pour réaliser une réduc-

                                                  
31  J. Hytier, « André Gide et l’esthétique de la personnalité », art. cit., p.
235.
32  R. Fernandez, Gide ou le courage de s’engager, Paris :  Klincksieck,
1985, p. 97.
33  J. Delay, La jeunesse d’André Gide, tome I, Paris :  Gallimard,  1956,
p. 21.
34  A. Gide, Conseils au jeune écrivain, op. cit., p. 27.
35  A. Gide, Si le grain ne meurt, cit., p. 243.
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tion de complexité – de la vie, de l’existence, de son moi :
écrire est une manière de vivre.  « Je ne désire plus du tout
des choses bizarres et compliquées.  Les choses compli-
quées, je ne les comprends même plus 36… »

Existe-t-il une contradiction entre la recherche de la sim-
plicité et la vérité ?  Pour Gide, « …il est un degré dans la
confidence que l’on ne peut dépasser sans artifice […] ;  et
je cherche surtout le naturel 37… »  Une vérité, en devenant
simple, a tendance à devenir élégante, et l’élégance peut ef-
facer la vérité 38.  Gide souligne ainsi l’importance des mo-
ments de prière 39 :  il faut « [a]ttendre que l’œuvre se taise
en soi, pour l’écrire 40 ».

Dans l’œuvre de Gide, on remarque un travail ultérieur
de simplification :  la simplification de la complexité et des
aspects contradictoires des différentes influences subies par
l’auteur.  Un spécialiste italien de Gide, Alessandro Pelle-
grini, a attiré l’attention sur ce point 41 :  « Dans le monde de
Gide, l’âme est l’auberge du croisement, ouverte à ce qui
souhaite y entrer […].  Au-delà du seuil se constitue un cer-
cle fermé et chaque suggestion de la vie, chaque impulsion,
avant de pénétrer dans le cercle intime de l’âme, doit recon-
naître la rigueur de la norme y régnant […].  Le moi, ici, dé-
termine un ordre ou, pour mieux dire, le moi est cet ordre, la
nomination prudente, la capacité de norme et d’expression;

                                                  
36  A. Gide, Journal, cit., p. 168.
37  A. Gide, Si le grain ne meurt, cit., p. 280.
38  A. Gide, Journal, cit., p. 168.  « Le désir de bien écrire ces pages de
journal leur ôte tout mérite même de sincérité.  Elles ne signifient plus
rien, n’étant jamais assez bien écrites pour avoir un mérite littéraire ;  en-
fin, toutes escomptent une gloire, une célébrité future qui leur donnera de
l’intérêt.  Cela est profondément méprisable.  Seules quelques pages
pieuses et pures me plaisent ;  ce qui me plaît le plus en moi de jadis, ce
sont les moments de prière. »
39  Ibid.
40  Ibid.
41  A. Pellegrini,  André Gide, Firenze :  La Nuova Italia, 1937, pp. 33 sqq.
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le moi se confond vraiment et ne fait qu’un avec le style »42.
Le style de Gide constitue certainement un engagement

stylistique précis, celui de démêler les émotions et les pen-
sées, mais cet engagement, pour l’écrivain, n’est pas et ne
sera jamais le simple exercice de chercher à « bien écrire ».
Le style de Gide, en effet, n’est pas un simple travail d’écri-
ture, parce qu’il aspire à être la lucidité même de son moi.
Gide passe ainsi des complications du « moi » à la rigueur
du style 43.

2.  Les caractéristiques de l’écriture gidienne

« Je n’aime pas les hommes, j’aime ce
qui les dévore 44. »

La recherche de la simplicité, dans la poétique de Gide,
n’est pas un simple phénomène stylistique, mais plutôt un
travail psychologique et éthique spécifique sur son moi.  Ce-
pendant, cette recherche s’appuie sur des instruments tech-
niques précis et sur une poétique spécifique.  Quelles sont
donc les caractéristiques de l’écriture de Gide et ses idées
sur celle-ci ?  Nous examinerons en particulier certains
points.

Premier point :  il y a chez Gide une critique nette et fré-
quente du romantisme. En racontant sa formation littéraire, il
écrit : « J’affectionnais en ce temps les mots qui laissent à
l’imagination pleine licence, tels qu’incertain, infini, indicible
[…]  Les mots de ce genre qui abondent dans la langue alle-
mande, lui donnaient à mes yeux un caractère particulière-
ment poétique.  Je ne compris que beaucoup plus tard que
le caractère propre de la langue française est de tendre à la

                                                  
42  Ibid., pp. 33-4.
43  Cf. J. Hytier, cit., p. 243.
44  A. Gide, Le Prométhée mal enchaîné, dans Romans, cit., p. 322.
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précision 45. »
Son « anti-romantisme » ne signifie pas seulement qu’il

refuse les termes vagues et indéfinis, mais aussi qu’il pré-
fère, aux analyses de l’intériorité, la recherche précise du
contour des choses, vues « de l’extérieur », comme dans un
miroir.  Il découle de ces deux aspects anti-romantiques une
tendance particulière, chez Gide, à décrire minutieusement
et totalement les choses, dans les moindres détails : « pour
tracer plus purement chaque trait », comme il dira ailleurs 46.

Deuxième point : il y a chez Gide une déclaration précise
contre  l’ornement qu’on peut appeler déclaration antibaro-
que.  Il écrit :  «  Non que je ne susse prendre jamais plaisir
aux métaphores, et fût-ce à la plus romantique ; mais, répu-
gnant à l’artifice, pour moi je me les interdisais.  Dès mes
Cahiers d’André Walter je m’essayai à un style qui prétendît
à une plus secrète et plus essentielle beauté.  “Langue un
peu pauvre”, disait cet excellent Heredia, à qui je présentai
mon premier livre, et qui s’étonnait de n’y trouver pas plus
d’images.  Cette langue, je la voulus plus pauvre encore,
plus stricte, plus épurée, estimant que l’ornement n’a raison
d’être que pour cacher quelque défaut et que seule la pen-
sée non suffisamment belle doit craindre la parfaite nudi-
té 47. »  Gide refuse l’esthétique du superflu et cherche la
nudité.  « …pour se comprendre, il faut être “l’autre” ou plus
exactement il faut faire de soi l’autre, de façon à créer une
distance entre soi et soi-même, pour pouvoir se considérer
comme un objet.  L’œuvre d’art est la création du miroir où
Narcisse découvrira sa nudité 48. »

Troisième point : s’il est vrai que Gide se déclare anti-
romantique 49, cet anti-romantisme ne signifie pas non plus

                                                  
45  A. Gide, Si le grain ne meurt, cit., pp. 245-246.
46  Ibid., p. 280.
47  A. Gide, Journal, cit., p. 692.
48  R. Bastide, Anatomie d’André Gide, cit., p. 143.
49  A. Gide, Conseils au jeune écrivain, cit., p.23.
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qu’il est « réaliste » ou « vériste » :  il n’y a pas chez lui de
déclaration contre la présence du moi dans l’œuvre d’art.
Un des critiques les plus attentifs de Gide, Jean Hytier, a
attiré l’attention sur ce point :  « Il semble que le devoir
d’être soi commande également chacune des productions
de son esprit.  Chaque livre de Gide a son Je à lui 50. »
Cette caractéristique de la poétique gidienne consiste
d’abord dans l’« importance du côté subjectif 51 », et dans le
« refus de couper le cordon ombilical avec la création d’ap-
parence objective 52 ».  Cette caractéristique est exprimée
par la prise de distance effectuée par Gide aussi bien à
l’égard de Proust que de Flaubert :  « …Proust, à qui Gide
avait passé son Corydon …, s’était écrié :  “Vous pouvez
tout raconter […] mais à condition de ne jamais dire :  Je”.
Commentaire de Gide :  “Ce qui ne fait pas mon affaire” 53. »
Et à propos de Flaubert :  « “L’œuvre de l’artiste ne m’inté-
resse que si, tout à la fois, je la sens en relation directe et
sincère avec le monde extérieur, ou avec son auteur”.  Flau-
bert, qui “a mis son point d’honneur à ne réaliser que la pre-
mière […] ne nous touche profondément que par les points
où elle lui échappe […] et raconte plus qu’il ne veut” 54… »

Flaubert réussit donc à toucher le lecteur justement dans
les moments où il ne pensait pas le toucher, quand il ne fait
pas preuve d’une attention très rigoureuse pour le monde
extérieur et pour le détail :  en réalité Gide affirme ici une
poétique où l’œuvre d’art est étroitement liée aussi bien à la
représentation du monde extérieur qu’au moi de l’auteur.
Gide confirme sa conception dans une critique d’Anatole
France :  « “Il n’aime à découvrir que ce qu’il va pouvoir ex-
pliquer ;  les tons ultra-violets lui échappent”.  À la suite de

                                                  
50  J. Hytier, « André Gide et l’esthétique de la personnalité », cit., p. 234.
51  Ibid.
52  Ibid.
53  Ibid.
54  Ibid.
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Gide, on rechercha les ultra-violets et les infra-rouges 55. »
En outre, Gide synthétise magistralement son rapport

avec le style de Stendhal :  « Chez Stendhal, jamais une
phrase n’appelle la suivante, ni ne naît de la précédente.
Chacune se tient perpendiculairement au fait ou à l’idée. –
Suarès parle admirablement de Stendhal ;  on ne peut
mieux. […]  De tous les instruments dont on se servit jamais
pour dessiner ou pour écrire, c’est celui de Stendhal qui tra-
ce le trait le plus fin 56. »  C’est aussi dans cette perspective,
qui lie subjectivité et objectivité, qu’on peut comprendre le
grand intérêt de Gide pour Dostoïevsky et pour les abîmes
du moi.

Quatrième point :  il faut maintenant attirer l’attention sur
un autre aspect du discours gidien.  Gide souligne en effet
que, dans sa conception de la vie, il ne réussirait pas à dis-
tinguer réellement le « réel » et l’« imaginaire 57 ».  Le réel
est un réel seulement parce qu’il apparaît comme tel au moi
qui le perçoit.  Cette conception, cependant, qui refuse d’op-
poser imaginaire et réel, ne conduit pas Gide à une écriture
nébuleuse, mais au contraire le pousse encore plus à une
représentation précise et minutieuse du réel, de ce réel qui
apparaît à la conscience : c’est-à-dire le réel phénoménolo-
gique.

Cinquième point : l’écriture gidienne apparaît donc anti-
romantique, anti-baroque et anti-réaliste.  Mais alors, nous
nous demandons comment elle peut s’inscrire dans un par-
cours littéraire et comment elle peut le « graver ».  Nous
croyons que la meilleure façon de qualifier l’écriture gidien-
ne est de parler d’écriture classique.  C’est ce que souligne
si habilement Alain Goulet :  « L’écriture de Gide s’inscrit
profondément dans une tradition classique.  Classique, il
l’est par sa culture :  sans cesse il va puiser aux sources de

                                                  
55  Ibid., p. 236.
56  A. Gide, Conseils au jeune écrivain, cit. pp. 30-1.
57  A. Gide, Journal, cit., pp. 1269-71.
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Montaigne, Pascal, Racine et Goethe. […]  Classique, il le
demeure par son style :  son écriture n’opère guère de rup-
ture, mais il se coule dans une tradition qui remonte à Sten-
dhal 58 et à Madame de la Fayette, s’accordant avec le goût
du public cultivé 59. »  Il en découle un style qui cherche la
description rigoureuse des choses, saisies dans les plus pe-
tits détails, qui veut « tracer plus purement chaque trait 60 »
et « simplifier tout à l’excès 61 », pour « tout représenter 62 ».
Des phrases brèves, claires, descriptives, précises, avec
une préférence pour la parataxe :  à ce propos, nous devons
relever l’utilisation fréquente du point-virgule, qui est préféré
au point.  Il s’agit, pour Gide, de poursuivre l’objectif de la
transparence, de la simplicité, dans lequel il voit un problè-
me spécifique :  en effet « … le plus gênant c’est de devoir
présenter comme successifs des états de simultanéité con-
fuse 63… »

Il y a un autre aspect du style de Gide, souligné par
Pierre Lepape dans son analyse du Journal gidien :  « C’est
dans Flaubert qu’il [André Gide] apprend la musique des
mots, les règles de l’harmonie, les secrets de la cadence,
tout ce qui fait qu’une phrase peut parler et émouvoir au-
delà de sa signification. … mais la leçon de musique a été
bien apprise.  De la musique avant toute chose, demandait
déjà l’Art poétique de Verlaine.  Pour la génération d’écri-
vains qui éclôt à cette fin des années 1880, l’art est poésie
et la poésie musique.  Les mots valent moins par ce qu’ils
signifient que par les valeurs sonores et colorées qu’on leur

                                                  
58  Pour en donner quelques exemples, Gide cite Stendhal dans son Jour-
nal, cit., pp. 167 et 745 et, encore, dans le Journal des Faux-Monnayeurs,
Paris :  Gallimard, 1995, pp. 31, 35 et 66.
59  A. Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, Paris :
Publications de l’Association des Amis d’André Gide, 1984-1985, p. 43.
60  A. Gide, Si le grain ne meurt, cit., p. 280.
61  Ibid.
62  Ibid., p. 273.
63  Ibid., p. 280.  Voir encore pp. 170-1.
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imagine – les fameuses Voyelles de Rimbaud –, lesquelles
sont censées exprimer, représenter les nuances et les émo-
tions d’un paysage intérieur 64. »

Gide écrit dans son Journal :  « La scansion de la phrase,
la disposition des syllabes, la place des fortes et des faibles,
tout cela m’importe autant que la pensée même et celle-ci
me paraît boiteuse ou faussée si quelque pied lui manque
ou la surcharge.  C’est ainsi que la pensée ne vaut pour moi
que lorsqu’elle participe à la vie, qu’elle respire, s’anime et
que l’on sent, à travers les mots et dans leur gonflement,
battre un cœur 65. »  Et Pierre Lepape ajoute :  « Gide sait
que la clé de son influence est là : pas dans l’ampleur de sa
construction métaphysique, pas dans la force de percussion
de ses raisonnements, surtout pas dans l’exemplarité de
ses positions :  dans la relation intime qu’institue sa phrase
entre sa recherche de l’humaine vérité et l’esprit de ses
lecteurs 66. »

Les caractéristiques de l’écriture de Gide deviennent
donc les mêmes caractéristiques que celles du moi gidien.
Elles deviennent, pour être plus précis, ce moi que Gide
projette dans son écriture : la transfiguration écrite de son
moi qu’il veut transmettre à la postérité.

3.  Voyage au centre du moi

« Je n’écris que pour être relu 67. »

Si Gide a donné à son écriture son visage et son identité,
lorsque nous examinons l’écriture gidienne, c’est donc Gide
lui-même que nous examinons.  En interrogeant son écri-
ture, nous interrogeons Gide lui-même.  Nous avons trouvé

                                                  
64  P. Lepape, A. Gide. Le messager, Paris :  Seuil, 1997, p. 117.
65  A. Gide, Journal 1926-1950,  Paris :  Gallimard, 1997, 24 mars 1935.
66  P. Lepape, A. Gide. Le messager, cit., pp. 392-3.
67  A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 47.
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trois pistes fondamentales pour entrer dans les secrets du
style gidien.  En premier lieu :  à quelles règles son style
obéit.  En deuxième lieu :  quelles fonctions son style s’attri-
bue.  En troisième lieu :  quels objectifs son style se fixe.  À
ce propos, nous croyons que la meilleure façon de répondre
à ces questions est d’examiner les conseils donnés par
Gide au jeune écrivain.

La première règle à suivre est celle selon laquelle il faut
s’opposer à toute exubérance dans l’écriture :  il faut tou-
jours rechercher l’essentiel :  « Ma mère m’enseignait à tou-
jours vider mon verre de cidre avant de me lever de table, à
ne prendre pas plus de pain que je ne pourrais en man-
ger 68. »  Il s’agit donc d’une règle qui concerne non seule-
ment la vie pratique mais aussi la vie éthique et qui a, pour
Gide, une signification précise, particulièrement en ce qui
concerne l’esthétique de l’écriture.  En effet, « [l]’œuvre
d’art, c’est toute entière que je la veux gratuite, mais je n’y
tolère aucune profusion insignifiante et n’estime point que la
perfection soit atteinte s’il reste à la pointe de mon stylo plus
d’encre qu’il n’en faut pour l’expression stricte de ma pen-
sée.  En art tout ce qui n’est pas utile nuit 69. »  Cette recom-
mandation sera répétée plusieurs fois :  « Écris le moins
possible.  N’écris rien que d’indispensable 70. »

Il s’agit d’une recherche délibérée d’ascétisme dans
l’écriture qui le conduit à se méfier des complaisances 71

pour soi-même et des exercices de virtuosité 72, et même de
sa belle graphie personnelle, des majuscules et des super-
latifs 73.  Cela signifie aussi la méfiance pour les effets baro-
ques et pour la tentation des effets trop faciles 74, qui va de
                                                  
68  A. Gide, Conseils au jeune écrivain, cit., pp. 17-18.
69  Ibid., p. 18.
70  Ibid., p. 23.
71  Ibid., p. 27.
72  Ibid., p. 20.
73  Ibid., p. 27.
74  Ibid., p. 24.
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pair avec l’aversion pour le « journalisme » , c’est-à-dire
pour « tout ce qui intéressera demain moins qu’aujour-
d’hui 75 » et pour le texte qui recherche avant tout le suc-
cès 76.

Une deuxième règle essentielle concerne le rapport de
l’écrivain avec les autres :  il faut savoir résister aux atta-
ques et aux flatteries, en tenant compte des critiques justes
mais en ne se laissant pas abattre par les critiques injustes,
et enfin en empêchant aux louanges d’interrompre son pro-
pre travail, sévère, de recherche :  « Ne prête à la louange
qu’une oreille ;  ouvre les deux à la critique 77. »

Une troisième règle essentielle concerne le rapport avec
soi-même :  il faut apprendre le métier des autres écrivains,
mais en recherchant son style personnel 78 à travers la ré-
élaboration des influences 79 et à travers ce que Gide appel-
le « l’intelligence de l’émotion 80 ».  Dans ce travail de l’intel-
ligence de l’émotion, l’inquiétude est importante, mais ce qui
est plus important encore, c’est de la dominer :  « Je ne puis
admirer beaucoup une âme qui n’aurait jamais connu l’in-
quiétude ;  mais j’admire surtout celui qui la domine et re-
trouve la paix, l’équilibre 81… »  De même, la solitude est im-
portante, mais il est plus important encore de ne pas être
dominé par elle82.

Pour atteindre son objectif, Gide donne un conseil précis
au jeune écrivain :  il faut se persuader « que le chef-

                                                  
75  Ibid., p. 18.
76  Ibid., p. 26.
77  Ibid., p. 30.
78  Ibid., p. 20.
79  Ibid., p. 59.
80  Ibid.
81  Ibid., pp. 24-5.
82  Cf. dans A. Gide, Conseils, cit., p. 32, la réflexion que notre auteur
développe sur le peintre Géricault et sur le stratagème qu’il avait inventé
de se tondre la moitié de la tête pour s’obliger à ne plus descendre dans
la rue.
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d’œuvre ne s’obtient pas par une poursuite directe ;  il y faut
de la ruse, de la patience dans le biais.  Il faut l’aborder de
partout 83 ».  Il s’agit donc d’une esthétique de l’écriture qui
correspond à une éthique du travail.

C’est aussi la méthode que doit suivre l’artiste pour éla-
borer les influences reçues des différents auteurs :  « L’ar-
tiste véritable, avide des influences profondes, se penchera
sur l’œuvre d’art, tâchant de l’oublier et de pénétrer plus ar-
rière […].  L’artiste véritable cherchera, derrière l’œuvre,
l’homme, et c’est de lui qu’il apprendra 84. »

Quelles sont, dans cette perspective, les fonctions de
l’écriture ?  Nous avons déjà relevé, à ce propos, que pour
Gide l’écriture a une fonction de miroir et de simplification du
style et du moi.  Mais, pour Gide, le travail littéraire n’est pas
seulement cela.  Pour lui, l’œuvre d’art représente en réalité
le point d’arrivée d’un processus où l’artiste s’est interrogé
sur lui-même :  l’œuvre d’art se présente comme le symbole
d’un problème finalement résolu 85.

« Ne t’achoppe pas sur un point, passe outre ;  redis-toi
que le nœud n’est qu’en ton esprit ;  plus tu tires dessus,
plus il se serre ;  il se défait tout seul si tu le laisses un peu
reposer 86. »  En effet, « [c]haque œuvre d’art est un problè-
me résolu ;  un problème composé d’une multitude de petits
problèmes corrélatifs dont chacun attend de toi sa solution
particulière, c’est-à-dire le mot qu’il faut ;  et que de même
ce que les romantiques appellent inspiration se décompose
en une infinité de petits efforts 87 ».

Quels sont, enfin, les buts que notre auteur donne à
l’écriture ?  Nous avons déjà souligné que pour Gide une
des caractéristiques principales de l’œuvre littéraire réussie

                                                  
83  Ibid.
84  Ibid., p. 58.
85  Voir A. Gide, L’immoraliste, cit., p. 16.
86  A. Gide, Conseils, cit., p. 25.
87  Ibid.
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doit être sa capacité à durer et non pas la recherche du suc-
cès.  Nous pouvons le voir dans la critique que  Gide fait de
l’article de journal au succès facile qui, n’ayant pas les ca-
ractéristiques de l’écriture littéraire, « paraîtra bientôt moins
beau, moins spirituel, moins plaisant, moins imperturbable
qu’il ne paraît au public d’aujourd’hui 88 ».  L’écriture littérai-
re, au contraire, a en elle-même la capacité de durer et cette
capacité donne à l’œuvre des aspects solennels spécifi-
ques :  «La confiance dans la survie de son œuvre confère
à l’œuvre d’un artiste je ne sais quelle gravité dans la joie,
quelle sérénité dans la tristesse, quelle patience, quelle hau-
taine banalité, qui la distinguent [l’œuvre] de celles qui ne
briguent que le succès 89. »  Seulement ainsi, en effet, il se-
ra possible que l’homme du futur, en lisant l’auteur du pas-
sé, sente « battre son cœur comme le mien [celui de Gide]
battait en lisant Better be [de Keats] 90 ».

Gide imagine, dans cette perspective, un lecteur qui le
lira beaucoup après sa mort « et qu’il dise :  te voici plus
vivant pour moi que le plus vivant camarade, André Gide.
Et je ne regrette pas que tu sois mort ; si tu vivais encore, je
ne te connaîtrais pas – je donnerais pour cela toutes les
acclamations du jour même, et ma place à l’Académie. Ô
Keats, ô Baudelaire, ô Verlaine, ô tant d’autres de qui l’ar-
dente soif n’a pas été vite étanchée – ce n’est pas seule-
ment votre posthume laurier que j’envie, c’est aussi votre
espoir et votre attente douloureuse.  C’est dans votre pas-
sion d’abord que je veux être pareil à vous 91 ».

Mais cette capacité de durer dépend fondamentalement
du rapport de l’écrivain avec son moi : l’œuvre doit être, en
d’autres termes, originale.  Nous devons cependant préciser
ce que signifie pour Gide l’« originalité ».  Ce n’est pas la

                                                  
88  Ibid., p. 18.
89  Ibid., p. 22.
90  Ibid., p. 21.
91  Ibid., pp. 21-2.
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recherche de l’originalité à tout prix.  Ce n’est pas l’origina-
lité bizarre, recherchée artificiellement, dont il faut au con-
traire se méfier 92, et ce n’est pas non plus l’originalité qui
recherche le nouveau pour le nouveau :  « Il est vrai de dire
que la plupart des grandes œuvres commencèrent par
scandaliser, mais il est faux de croire que c’est à cause de
leurs vertus nouvelles qu’elles scandalisent ;  et ce qui scan-
dalise en elles, ce n’est point tant ce qu’elles apportent de
neuf, que ce qu’elles se refusent à apporter de vieux 93. »
La vraie originalité en effet, dit Gide, est involontaire :
« Dans l’œuvre d’art la seule étrangeté qui vaille est involon-
taire 94. »

Bien sûr, étant donné que cette originalité dépend du
moi, y compris de son inconscient, elle peut venir aussi d’un
état d’ivresse, mais elle doit ensuite être passée au crible de
la raison :  « Écris, si tu veux, dans l’ivresse ; mais, quand tu
te relis, sois à jeun 95. »  Si l’ivresse caractérise la fantaisie
du poète, la lucidité caractérise l’activité de l’artiste.  L’œu-
vre est le point d’équilibre entre l’ivresse et la lucidité, entre
la folie et la raison, entre les principes du poète et les prin-
cipes de l’artiste.

En réalité, l’originalité est précisément la façon dont l’écri-
vain obéit à la nécessité éthique d’être fidèle à son moi, en
donnant une représentation parfaite et qui dure :  « Je
m’agite dans ce dilemme : être moral ;  être sincère. / La
morale consiste à supplanter l’être naturel (le vieil homme)
par un être factice préféré.  Mais alors, on n’est plus sincère.
Le vieil homme, c’est l’homme sincère. / Je trouve ceci : le
vieil homme, c’est le poète.  L’homme nouveau, que l’on
préfère, c’est l’artiste.  Il faut que l’artiste supplante le poète.

                                                  
92  Ibid. p. 26.
93  Ibid., p. 30.
94  Ibid.
95  Ibid., p. 26.
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De la lutte entre les deux, naît l’œuvre d’art 96. »  Il est inté-
ressant de remarquer ici que Gide utilise des catégories
théologiques et éthiques (le « vieil homme » et l’« homme
nouveau » appartiennent au langage de saint Paul) pour ex-
pliquer des catégories esthétiques.  C’est  l’influence du cal-
vinisme maternel, toujours présente, en lui.

Mais, si l’œuvre d’art est constituée par cette originalité,
qui produit cette synthèse de fantaisie et de lucidité ?  L’ori-
ginalité d’une œuvre, pour Gide, est la façon spécifique dont
le moi y est simplifié, et donc l’œuvre qui s’articule autour de
l’histoire du moi est l’histoire de sa liberté.  Et même, de ses
libertés.  Le moi, au cours de son développement, rencontre
en effet plusieurs frontières de la liberté.  Le moi gidien doit
se libérer des règles pour être libre d’aller au-delà des rè-
gles.  Le lieu de cette liberté est celui de l’écriture.  Mais, en
même temps, justement dans l’écriture, le moi, en se repré-
sentant dans un moi idéal, se limite à une représentation
partielle de lui-même.  C’est pour cela qu’il est nécessaire
que l’écriture permette de représenter de nombreux autres
moi possibles.

S’il est vrai que le moi gidien présente, dans les différen-
tes œuvres, de nombreuses faces différentes de lui-même, il
est vrai aussi qu’on peut voir apparaître dans l’ensemble de
l’œuvre de Gide un moi idéal plus complexe, fait de nom-
breux moi possibles.  À la fin, il n’y a qu’un moi qui se réa-
lise à travers toutes les relectures :  « Je n’écris que pour
être relu ».  Et toutes les relectures réalisent, pour ainsi dire,
ce que Gide dit au jeune écrivain :  « Ne sais-tu pas que tout
ce que, par fidélité, tu ensevelis d’abord dans ton œuvre,
par delà la mort au centuple y resurgira 97 ? »

L’écriture est le symbole de Gide et cela explique aussi
l’importance qu’auront dans son œuvre les mythes 98.  « Je

                                                  
96  A. Gide, Journal, 1887-1925, cit., 11.I.1892, pp. 151-2.
97  A. Gide, Conseils au jeune écrivain, cit., p. 23.
98  Pour une traversée mythologique de l’écriture gidienne, se reporter au
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n’écris que pour être relu » – dit Gide.  Nombreux sont ceux
qui ont vu dans cette affirmation, et dans d’autres sembla-
bles, une caractéristique fondamentale de la pensée et de la
personnalité de notre auteur :  l’égotisme, le narcissisme, le
besoin d’une exhibition continuelle.  Mais cette interpréta-
tion, même si elle souligne certainement un des aspects de
la psychologie de Gide, est seulement partielle.

Après un examen plus attentif, l’identité de notre auteur
apparaît en effet incroyablement complexe.  Complexe au
point qu’on peut remarquer que chaque attaque dirigée con-
tre Gide a déjà été faite par Gide contre lui-même.  Nous
trouvons ici un des aspects de l’extraordinaire intelligence
d’analyse – d’auto-analyse – de Gide.  C’est pour cette rai-
son qu’une étude sérieuse de l’identité gidienne doit tou-
jours réaliser un croisement entre ses différentes contradic-
tions et un croisement entre les différentes directions stylis-
tiques données à ses recompositions 99.

Il faut revenir à ce sujet sur le conseil que donne Gide au
jeune écrivain :  « Écris, si tu veux, dans l’ivresse ;  mais,
quand tu te relis, sois à jeun 100. »  Qu’est-ce que Gide con-
seille ici à son jeune ami ? Il lui conseille, justement, de se
relire.  Cependant, ici, il peut sembler que l’indication essen-
tielle que donne Gide au jeune écrivain concerne la sobriété
de la relecture, plus que la relecture elle-même.  Mais, en
réalité, Gide insiste ici sur un aspect encore plus fondamen-
tal :  plus que la nécessité de la sobriété, en effet, c’est la
nécessité de la relecture qu’il indique :  le devoir de se relire.

                                                                                                       
travail très approfondi de P. Lachasse, « La mythologie dans l’œuvre
d’André Gide », in Bulletin des Amis d'André Gide, n° 60 (oct. 1983).
Pour une approche au phénomène symbolique :  G. Limone, « Il simbolo
come cifra di gravitazione nello spazio noetico », in Simboliche dello
spazio. Immagini e culture della terra, a cura di E. Cuomo, Napoli :
Guida, 2003, pp.77-106.
99  Pour une méthode d’analyse littéraire, cf. R. Filippelli, Viaggio letterario
nell'Italia europea, Napoli :  Simone, 2000.
100  A. Gide, Conseils, cit., p. 26.
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Cela est lié à une exigence sur laquelle Gide reviendra pen-
dant toute sa vie :  l’écrivain, pour être écrivain, doit toujours
être fidèle à son moi.  Cette fidélité fondamentale se réalise,
justement, par la conjonction entre ivresse et sobriété, in-
conscient et conscient, fantaisie et rationalité, vécu et con-
science.  Et elle se poursuit, justement, en se relisant.

Il se présente chez Gide, de cette façon, une double fidé-
lité.  D’un côté, il affirme qu’il faut rester fidèle à son propre
moi ;  et de l’autre, tout au long de sa vie, il restera fidèle à
cette affirmation de fidélité.  C’est un point sur lequel Gide
était déterminé dès sa jeunesse :  « … si j’examine ma vie,
le trait dominant que j’y remarque, bien loin d’être l’incons-
tance, c’est au contraire la fidélité 101. ».  Cela signifie que,
quand Gide affirme qu’il écrit pour être relu, il affirme en
même temps son intention éthique de faire en sorte que ses
écrits puissent être relus non seulement par lui-même, mais
aussi par les autres.  Les lecteurs devront pouvoir ainsi, à
travers ses différents écrits, parvenir à l’homme concret
qui se livre dans leur intériorité.  « L’artiste véritable cher-
chera, derrière l’œuvre, l’homme, et c’est de lui qu’il appren-
dra 102. »

En réalité les textes de Gide que le lecteur relit sont des
textes que lui-même, en tant qu’écrivain, a déjà relus.  Et
donc la relecture à laquelle aspire Gide, en tant que relec-
ture d’une relecture, est le lieu où s’exprime une fidélité fon-
damentale à l’homme réel, au moi concret qui s’y est livré.

Chez Gide, le niveau stylistique et le niveau moral se cor-
respondent.  Dans Si le grain ne meurt, il dit qu’il voyait
dans la figure de Monsieur de la Nux et dans celle de Mal-
larmé l’incarnation de la « sainteté 103 ».  La fidélité devient,

                                                  
101  A. Gide, Romans, cit., p. 250.
102  A. Gide, Conseils, cit., 58.
103  A. Gide, Si le grain ne meurt, cit., p. 238 :  « J’avais pour lui [monsieur
de la Nux] une sorte de vénération, d’affection respectueuse et craintive,
semblable à celle que je ressentis un peu plus tard auprès de Mallarmé et
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pour ainsi dire, la forme de la sainteté dans l’écriture.  Il
s’agit, cependant, d’une fidélité particulière.  Si l’écrivain doit
être fidèle à lui-même, le fait qu’il écrit pour la relecture
signifie qu’il demande une même fidélité d’attention à qui le
lit.  En effet, si le lecteur est vraiment fidèle à l’auteur qu’il lit,
c’est-à-dire s’il est vraiment son ami, alors se vérifiera, pour
Gide, l’aphorisme de Nietzsche, selon lequel, comme notre
auteur le souligne, « “Un grand homme […] n’a pas seule-
ment son esprit, mais aussi celui de tous ses amis”.  Cha-
que ami lui prêtera ses sens ;  bien plus :  vivra pour lui.  Lui
se fait centre (oh ! malgré lui), il regarde et profite de tout.  Il
influence :  d’autres vivront et joueront pour lui ses idées ;
risqueront le danger de les expérimenter à sa place 104. »
Pour souligner combien Gide est fidèle à cette pensée de
Nietzsche, il suffit de remarquer qu’il l’avait déjà exprimée
dans Si le grain ne meurt 105.

Ainsi, la fidélité du lecteur à l’écrivain rend un service à la
fidélité de l’écrivain à lui-même, parce qu’elle la continue.
Par sa fidélité active, le lecteur, en développant l’itinéraire
de l’écrivain et en se l’appropriant, fait revivre de façon per-
sonnelle l’œuvre de l’écrivain dans le futur.

4.  Une fidélité :  Gide et nous

« Apprivoiser signifie “créer des liens…”,
dit le renard 106.

Pierre Lepape a écrit :  « André ne se préoccupe guère
de son “moi” social.  S’il cherche à entrevoir l’image que les
autres se font de lui, c’est davantage par anxiété et par or-

                                                                                                       
que je n’éprouvais jamais que pour eux deux.  L’un comme l’autre réali-
saient à mes yeux, sous une de ses formes les plus rares, la sainteté. »
104  A. Gide, Conseils, cit., p. 62.
105  A. Gide, Si le grain ne meurt, cit., p. 257.
106  A. de Saint-Exupéry, Le petit prince, Paris, Gallimard, 1988, p. 68.
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gueil que par souci de réussir :  “Je souffre ridiculement que
déjà tous ne sachent pas ce que plus tard j’espère être, je
serai ;  qu’à mon regard on ne pressente pas l’œuvre à ve-
nir” (Gide, Journal 1887-1925, op. cit., janvier 1890).
L’œuvre, pas l’auteur.  Sa crainte est que son livre soit écrit
par un autre. […]  Il craint également que son livre n’ait déjà
été écrit, sans qu’il le sache 107. »  Le moi de Gide, ici, c’est
son œuvre.

Un examen attentif permet de remarquer une certaine
correspondance entre les mythes de Gide (Narcisse, Pro-
méthée, Thésée) et les trois axes de connexions que nous
considérons pour comprendre les multiples facettes du moi
gidien, dont nous nous sommes occupés ailleurs (le « moi
libre et le moi lié », le « moi réel et le moi idéal », « le moi
réel et le moi possible »).

Narcisse, en effet, est le mythe de la sincérité et de l’écri-
ture :  le moment où Gide exprime dès les débuts de son
activité son besoin de s’exprimer tel qu’il est, sous ces for-
mes multiples, comme dans un miroir, en sachant cepen-
dant que le danger affronté par le mythe est celui du temps
et de ses drames.  Cela correspond au conflit entre le « moi
réel » et le « moi idéal ».

Prométhée, d’autre part, est le mythe de la conscience et
de la liberté :  le moment où Gide exprime le besoin parado-
xal de l’homme d’être « travaillé » par une force – la con-
science – qui, en même temps, le dévore en le soumettant à
quelque chose qui en étouffe la libre singularité.  Cela cor-
respond au conflit entre le « moi lié » et le « moi libre » ;  le
conflit entre la morale de la loi générale et la morale de la
singularité 108.

                                                  
107  P. Lepape,  André Gide. Le messager, cit., p. 116.
108  Pierre Lepape a souligné, de son côté, dans ce roman, l’idée du
leurre :  « Le Prométhée mal enchaîné – dans lequel on peut lire les pré-
mices des Caves du Vatican – est la manière qu’il trouve, moqueuse, sar-
castique, farceuse, pour railler sa propre tendance à prophétiser et à mo-
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Il y a, enfin, Thésée, le mythe du voyage et la recherche
libératrice :  le moment où Gide exprime le besoin continuel
qu’a l’homme d’affronter, à travers un voyage extérieur et
intérieur 109, les multiples méandres possibles de son moi,
en cherchant à ne pas se perdre et à parvenir à la conquête
d’une simplification et d’une liberté.  Cela correspond au
conflit entre le « moi réel » actuel et les nombreux « moi
possibles » qui se croisent au cours de l’existence.  Pierre
Lepape a écrit, à propos de Thésée :  « Ce qu’il a encore à
dire se trouve dans Thésée.  Ce récit est son testament in-
tellectuel et littéraire où se retrouvent dans une harmonie
simple, familière, presque paisible, tous les grands thèmes
de l’esthétique et de la morale gidiennes.  Thésée n’est pas
un héros dont on raconterait la vie exemplaire, c’est un
homme qui affronte, avec ses tares et ses faiblesses, son
destin afin d’en faire sa vie, d’assumer la libre royauté de
son existence. …Il semble parfois que Gide parle de lui-
même. […]  Plus encore que Prométhée, Thésée est l’hom-
me de Gide :  un enfant de cette terre qui fait jeu de toutes
les cartes, bonnes et mauvaises, qu’il possède, sans honte,

                                                                                                       
raliser :  à la fin de ce court roman, Prométhée décide de tuer l’aigle qui
lui rongeait le foie, et de le manger :  “Le repas fut plus gai qu’il n’est per-
mis ici de le redire, et l’aigle fut trouvé délicieux […]  Je le mange sans
rancune :  s’il m’eût fait moins souffrir il eût été moins gras ;  moins gras, il
eût été moins délectable. — De sa beauté d’hier que reste-t-il ? — J’en ai
gardé toutes les plumes”  (Gide, Le Prométhée mal enchaîné, dans Ro-
mans, cit., pp. 340-1).  Prométhée mange son aigle, Gide construit son
œuvre avec ses incertitudes ;  il la nourrit de son incapacité à se poser.
Mais cette vie d’écrivain qui est née de la difficulté de vivre n’est-elle pas
elle-même un leurre ?  À quoi sert de manifester si personne n’est là pour
comprendre et recueillir ? » (P. Lepape, A. Gide Le messager, cit.,
p. 177).
109  Pour une esthétique du voyage, se reporter à  V. Segalen, Saggio
sull'esotismo Un'estetica del diverso ; Pensieri pagani, a cura di V.
Petrucci, tr. it. Carmen Saggiomo, Napoli :  Edizioni scientifiche italiane,
2001.
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sans remords et sans aveuglement 110. »
Comme nous pouvons le voir, si ce qui a été dit de Gide

est vrai, à savoir qu’il s’est détaché à un certain moment du
symbolisme comme école, il est vrai aussi qu’il n’a jamais
cessé, tout au long de son activité d’écrivain, de pratiquer le
symbole, c’est-à-dire de donner aux symboles et aux my-
thes une signification particulière.  Nous avons déjà souligné
comment, pour Gide, la méditation est la vie au deuxième
degré et l’écriture la vie au troisième degré.  Nous pourrions
dire peut-être, à ce point, que le voyage de libération est,
pour Gide, la vie au quatrième degré :  le moment où l’écri-
vain, en faisant l’expérience de nombreux moments diffé-
rents de son moi, est appelé à les traverser et à les résou-
dre.  Miroir et voyage s’avèrent être deux motifs essentiels
de l’imaginaire gidien.  « Un roman – dit Gide – c’est un
miroir qui voyage 111 », c’est-à-dire un miroir en mouvement.

Cette conscience qu’a Gide d’être continuellement de-
vant le miroir de son moi créera en lui, consciemment, un
véritable jeu de miroirs.  L’homme écrivain est, en même
temps, un acteur et un spectateur :  un acteur qui vit sa vie
et un spectateur qui continuellement, en la reflétant dans le
miroir, l’étudie et qui, en l’étudiant, devient un nouvel acteur
de son moi.  Il en découle un tourbillon de significations et
de figures dont Gide est bien conscient, par exemple à pro-
pos de sa réflexion sur la sincérité et sur l’artificiel que para-
doxalement le besoin de sincérité produit.  C’est le labyrin-
the que tout homme et tout écrivain est appelé à affronter, à
surmonter et à simplifier.

Peut-être n’est-ce pas un hasard si dans Si le grain ne
meurt Gide dit qu’étant enfant il aimait beaucoup les kaléi-
doscopes, en insistant particulièrement sur ce point.  Com-
ment se compose, en effet, un kaléidoscope ?  Il est fait de
trois miroirs qui se réfléchissent l’un l’autre, produisant une
                                                  
110  P. Lepape,  André Gide. Le messager, cit., p. 457.
111  A. Gide, Journal, cit., p. 169.
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fantasmagorie de figures et de couleurs toujours en mouve-
ment.  C’est exactement ce que fera Gide, pendant toute sa
vie, de lui-même en tant qu’écrivain.  Il y a une moitié du
Gide écrivain qui cherche en permanence l’autre moitié :
d’un moi qui, en voyageant, lui échappe en permanence.

Gide avait aussi une certaine crainte que le miroir puisse
constituer la réalisation d’une immobilité de mort.  Il dira en
effet :  « Ceci me terrifie : de songer que le présent, qu’au-
jourd’hui nous vivons, sera le miroir où nous nous reconnaî-
trons plus tard ;  et que, dans ce que nous avons été, nous
connaîtrons qui nous sommes 112. »  Il s’agit d’un point sur
lequel Gide, de façon significative, revient :  « La vie d’un
homme est son image.  À l’heure de mourir, nous nous re-
fléterons dans le passé, et, penchés sur le miroir de nos
actes, nos âmes reconnaîtrons ce que nous sommes 113… »
Ce qui le terrifie, c’est que cela signifierait la consécration
mortuaire de son immobilité.  Et c’est justement l’image du
miroir qui représente, pour lui, cette condition de pétrifica-
tion.

Dans l’hypothèse de l’écriture comme miroir, la significa-
tion est renversée :  ce n’est plus, en effet, le signe d’une
immobilité du développement, mais le signe d’un développe-
ment possible qui est accompli.

Mais l’homme accomplit-il ou non son développement au
moment de la mort ?  L’écriture peut peut-être ouvrir une
autre voie à ce problème.

L’écriture était, pour Gide, le lieu de sa liberté.  Elle est
aussi, en même temps, le corps de son moi.  Le miroir dans
lequel le moi a sa chair.  Le temps dans lequel le moi a sa
résolution.  La façon par laquelle le moi a sa pérennité.  Et
sa permanente résurrection.  Gide livre à la postérité le
corps de son écriture, ce qui est la façon précise dont il veut
                                                  
112  A. Gide, Journal, cit., 8.X.1891, p. 144.
113  Ibid., 3.I.1892, p. 149.
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qu’on se souvienne de lui 114.  Et le nom de Gide est l’âme
de son écriture.

Gide sent qu’il est son écriture, et qu’il cesse avec elle,
comme l’écrit Pierre Lepape :

« Gide fait, doucement, ses adieux à la vie.  Son écriture
devient rare.  Son Journal de 1947 se réduit à quelques
notes éparses. […]  Il le fait suivre de quelques feuillets qui
sont une méditation sur sa disparition prochaine.  L’impor-
tant n’est plus d’écrire mais de vivre pleinement cette mort
qui approche.  Gide n’écrit plus pour témoigner, comme il a
toujours voulu le faire, mais pour essayer, une dernière fois,
d’y voir clair.  L’écriture, jusqu’à présent, a été inséparable
de sa vie ;  elle s’est confondue avec elle ;  elles n’ont fait
qu’un ;  chaque mot tracé a voulu contenir de la vie, chaque
instant de vie a été savouré comme une phrase, signifié par
une phrase.  Au point que l’œuvre de Gide a toujours couru
le risque de disparaître en partie avec lui, avec ses traits,
avec ses actes.  Il n’a jamais écrit pour être immortel, mais
au contraire…

» L’écriture était sa vie, elle ne lui est plus qu’un métier
qu’on lui demande encore d’exercer :  “Par pitié, laissez-moi
tranquille.  J’ai besoin d’un peu de silence autour de moi
pour obtenir la paix en moi-même.” 115 »

L’œuvre d’art, pour Gide, est telle quand elle réussit à re-
joindre son propre équilibre de silence, à « se taire en soi ».
Mais il y a aussi des moments où Gide refuse d’écrire.
Cela, certainement, signifie qu’il y a une partie du moi qui ne
réussit pas à être dite :  parfois Gide ne se comprend pas et

                                                  
114  Sur ce point, cf. M. Nadeau, Introduction à Romans, cit., p. XVI, où est
citée la note que Gide lui-même a ajoutée au Traité du Narcisse :  « Nous
vivons pour manifester.  Les règles de la morale et de l’esthétique sont
les mêmes :  toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile et par cela
même mauvaise.  Tout homme qui ne manifeste pas est inutile et
mauvais » (Le Traité du Narcisse, cit., dans Romans, cit., p. 8).  Être,
c’est manifester.  Et l’être d’un écrivain, c’est l’écriture.
115  P. Lepape,  André Gide. Le messager, cit., p. 459.
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pourtant il n’écrit pas.  L’œuvre d’art ne réussit pas à « se
taire en soi » :  il y a ici le résidu inatteignable d’un « moi
muet ».  Ce « moi » dont les critiques ne savent rien dire 116,
peut-être parce que sur lui on pourrait dire tout et n’importe
quoi.

On peut écrire pour dialoguer, pour se souvenir, pour
prendre conscience, pour éclaircir et simplifier ses propres
problèmes, pour s’en guérir, pour livrer sa propre image à
qui la verra.  En employant cette méthode, l’écrivain sait sor-
tir, dans une certaine mesure, de son «moi ».  Gide en est
conscient :  « Il m’est certainement plus aisé de faire parler
un personnage, que de m’exprimer en mon nom propre ;  et
ceci d’autant que le personnage créé diffère de moi davan-
tage.  Je n’ai rien écrit de meilleur ni avec plus de facilité
que les monologues de Lafcadio, ou que le journal d’Alissa.
Ce faisant, j’oublie qui je suis, si tant est que je l’aie jamais
su.  Je deviens l’autre.  (Ils cherchent à savoir mon opinion.
Mon opinion, je n’en ai cure, je ne suis plus quelqu’un, mais
plusieurs – d’où ce reproche que l’on me fait d’inquiétude,
d’instabilité, de versatilité, d’inconstance.) Pousser l’abnéga-
tion jusqu’à l’oubli de soi total 117. »

Il y a une méthode pour cela :  « Dès la première ligne de
mon premier livre, j’ai cherché l’expression directe de l’état
de mon personnage, – telle phrase qui fût directement révé-
latrice de son état intérieur – plutôt que de dépeindre cet
état.  L’expression pouvait être maladroite et faible, mais le
principe était bon 118. »  Mais cette méthode connaît, chez
Gide, une limite :  « Ce qui manque à chacun de mes héros,
que j’ai taillés dans ma chair même, c’est ce peu de bon
                                                  
116  Cf. la postface à l’édition italienne de Si le grain ne meurt :  A. Gide,
Se il grano non muore, trad. it. Garibaldo Marussi, Milano :  Bompiani,
1995, pp. 361-5.
117  A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris :  Gallimard, 1995, pp.
76-7.  Voir aussi É. Marty, André Gide, cit. :  il y a des Entretiens qui
contiennent les conversations radiophoniques de Gide avec Amrouche.
118  A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 82.
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sens qui me retient de pousser aussi loin qu’eux leurs
folies 119. »

Gide est, en même temps, conscient que le déroulement
de l’action ne doit pas être déductible et prévisible, car il doit
réserver des surprises :  « Ne pas établir la suite de mon
roman dans le prolongement des lignes déjà tracées ;  voilà
la difficulté.  Un surgissement perpétuel ;  chaque nouveau
chapitre doit poser un nouveau problème, être une ouver-
ture, une direction, une impulsion, une jetée en avant – de
l’esprit du lecteur.  Mais celui-ci doit me quitter, comme la
pierre lancée quitte la fronde.  Je consens même que,
boomerang, il s’en revienne frapper contre moi 120. »

L’œuvre d’art parle seulement quand elle se tait.  Et ce
sont les générations futures qui la font parler.  C’est un point
qui est toujours présent chez Gide, même dans ses mythes.
Il est présent dans le Traité du Narcisse, quand à la fin le
protagoniste se reflète dans le fleuve ;  il est présent dans
Thésée quand Thésée affirme :  « …Il ne suffit pas d’être,
puis d’avoir été ;  il faut léguer et faire en sorte que l’on ne
s’achève pas à soi-même 121. »

Gide a marqué son temps et il parle encore, de mille fa-
çons, à ses lecteurs.  Bernard-Henri Lévy, enfant terrible de
la culture française, destructeur de mythes, dans son livre
qui a érigé un monument à Sartre, écrit sur Gide :  « Gide
comme un monument.  Gide comme une énorme aventure,
compliquée, contrastée, de langue et de pensée.  Gide c’est
une bouche de métro a dit, un jour, Malraux à Sachs.  Et,
comme dans le métro, tout le monde y passe.  Un Gide
prophétique, avant-gardiste parfait, maître à penser vivant et
mort qui rend à ses contemporains, tous ses contemporains,
jusqu’à Barthes donc, ou Lacan, ou Deleuze, le plus grand
service que puisse rendre un écrivain puisqu’il leur révèle un

                                                  
119  Ibid.
120  Ibid., p. 83.
121  A. Gide, Thésée, Paris :  Gallimard, 1991, pp. 21-2.
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visage inconnu, non seulement de leur temps, mais d’eux-
mêmes.  Et au cœur de ce siècle gidien, dans cette époque
gidisée jusque dans ses réflexes, ses pensées inavouées,
ses modèles, le premier Sartre, le “jeune” Sartre 122. »

Nous relevons deux propositions fondamentales au croi-
sement desquelles nous pouvons saisir la réalité d’André
Gide comme homme et comme écrivain.  Le sens précis et
radical qui émerge de très nombreux moments de son Jour-
nal est :  1. Je n’existe que pour écrire ;  2. « Je n’écris que
pour être relu ».

Gide sait très bien qu’une œuvre, sortie des mains de
son auteur, vit une vie autonome :

« Le livre, maintenant, semble parfois doué de vie pro-
pre ;  on dirait une plante qui se développe, et le cerveau
n’est plus que le vase plein de terreau qui l’alimente et la
contient.  Même, il me paraît qu’il n’est pas habile de cher-
cher à “forcer” la plante ;  qu’il vaut mieux en laisser les
bourgeons se gonfler, les tiges s’étendre, les fruits se sucrer
lentement ;  qu’en cherchant à devancer l’époque de leur
maturité naturelle, on compromet la plénitude de leur sa-
veur 123. »

D’ailleurs, chaque livre, pour Gide, ne doit avoir son point
de gravitation que dans le futur :

« Il n’est sans doute pas adroit de situer l’action de ce
livre avant la guerre, et d’y faire entrer des préoccupations
historiques ;  je ne puis tout à la fois être rétrospectif et ac-
tuel.  Actuel, à vrai dire je ne cherche pas à l’être, et, me
laissant aller à moi-même, c’est plutôt futur que je serais.

» “Une peinture exacte de l’état des esprits avant la guer-
re” – non ;  quand bien même je la pourrais réussir, ce n’est
point là ma tâche ;  l’avenir m’intéresse plus que le passé, et

                                                  
122  B.-H. Lévy, Le siècle de Sartre. Enquête philosophique, Paris :  Gras-
set, 2000, p. 107.
123  A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., pp. 78-9.
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plus encore ce qui n’est non plus de demain que d’hier,
mais qu’en tout temps l’on puisse dire :  d’aujourd’hui 124. »

Dans cette perspective, chaque livre, pour Gide, c’est
son futur, autant que son auteur.  Comment un homme
peut-il vivre toutes ces vies possibles ?  Existe-t-il une voie
précise ?  L’écriture est une issue, peut-être :  et même,
peut-être, la seule issue.  En effet l’homme réalise dans
l’écriture plusieurs vies.  Vies qui peuvent être relues, re-
naissant ainsi à l’infini.

Gide dit explicitement, comme nous l’avons déjà souli-
gné, que le moi qui est dans l’écriture doit mourir pour resur-
gir dans les relectures :  « Ne sais-tu pas que tout ce que,
par fidélité, tu ensevelis d’abord dans ton œuvre, par delà la
mort au centuple y resurgira 125 ? »

Autrement dit : s’il est vrai que le moi gidien est son écri-
ture, il est tout aussi vrai que son écriture n’est rien d’autre
que sa relecture, et même les infinies relectures possibles
dont son écriture sera le centre de radiation permanent.
Gide, en sachant qu’il se livrait au futur en tant qu’écriture,
savait que son moi était dans sa dissémination.  Les « moi »
de Gide, c’est nous.  « La force des mots, contenue, c’est
dans l’esprit du lecteur qu’elle opère 126. »

La relecture est, justement, le moyen de les sauver tou-
tes, les vies du moi :  les mille libertés de l’écrivain s’unis-
sent aux mille libertés du lecteur.  Elles forment un tout dont
la seule fin est de durer 127.

Il s’agit de désensevelissements paradoxaux pour la ré-
surrection.  Nous sommes ces « moi » infinis et indéfinis

                                                  
124  Ibid., pp. 17-8.
125  A. Gide, Conseils au jeune écrivain, cit., p. 23.  Gide cite l’épître de
saint Jean :  « …mais si le grain meurt, il porte beaucoup de fruits » (Ep.
S. Jean, XII, 24 ;  voir aussi Ep. S. Paul, I Cor., XV, 36 :  « ce que tu sè-
mes, ne germe pas, si auparavant il ne meurt pas ».
126  A. Gide, Conseils, cit, p. 27.
127  Magazine littéraire, n° cité, p. 33.  Voir également A. Gide, Conseils
au jeune écrivain, cit., pp. 21-2 et passim.
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relisant son écriture :  libres, possibles, idéaux 128.  Tous les
infinis Nathanaël que Gide aura dans le temps futur.  Et les
relectures infinies de Gide sont comme les étoiles dont il
parle dans le très bel épilogue des Nourritures terrestres :
« Elles se tiennent l’une à l’autre toutes attachées, par des
liens qui sont des vertus et des forces, de sorte que l’une
dépend de l’autre et que l’autre dépend de toutes.  La route
de chacune est tracée et chacune trouve sa route 129… »

L’homme, pour Gide, doit écarter de lui-même cette tris-
tesse inactive qui signifie le renoncement à la vie et à la joie,
et il doit, en revanche, chanter un hymne à la métamor-
phose qui transforme la chenille en papillon 130 :  de la
même façon l’écriture de Gide peut se transformer, à travers
ses lecteurs, en parcours d’étoiles brillantes prenant place
les unes par rapport aux autres.

                                                  
128  Ibid., p. 29.
129  A. Gide, Les Nourritures terrestres, cit., p. 247.
130  Ibid., pp. 283-5.
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Gide 43-44
ou

Du danger de publier son journal
en temps de guerre

DOSSIER RASSEMBLÉ
PAR

PIERRE MASSON

1er épisode :  les textes qui échappent

E 27 MAI 1943, Gide quitte Tunis pour Alger, après
avoir vécu pendant près d’un mois sous le bombar-
dement des troupes alliées, entrées le 8 mai dans

Tunis.  Le 25 juin il rencontre le général de Gaulle ;  le projet
d’une revue littéraire est alors arrêté, pour la direction de
laquelle Jean Amrouche est appelé le 27 juillet à Alger, au
cabinet du Directeur de l’Information, Henri Bonnet.  À partir
de là, la question de la participation effective de Gide à cette
revue, bientôt baptisée L’Arche, se pose à plusieurs re-
prises. C’est non sans mal qu’il parvient à rédiger un « ap-
pel » pour le premier numéro ;  depuis sa sortie de Tunis, il
se sent fatigué et peu inspiré, et forcé de piocher dans ses
écrits antérieurs, que l’éclatement des lieux de publication
dû à la guerre – New York, Londres, Alger… –  l’avait par-

L
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fois incité à éparpiller un peu au hasard.  Le 26 septembre
1943, il écrit à Amrouche :

J’ai un petit et très important service à vous demander, car je vous
crois particulièrement et uniquement bien placé pour me le rendre.
Il s’agirait de faire parvenir à Londres (en l’adressant soit à Pierre
Viénot 1, soit à la direction des Cahiers du Silence 2, par
l’entremise de Soustel(le) ? le texte de mon article sur Chardonne
1940, que Charlot peut vous procurer, avec cette mention :  « De
la part d’André Gide, pour être imprimé en Appendice du volume
(Journal 1939-42) dont il vous a envoyé la dactylographie. »  Je
n’avais pu me procurer cet article à Rabat et il importe qu’il figure
dans ce volume 3.

On voit déjà paraître – trop tard, nous le verrons bientôt – le
souci de Gide de corriger la tonalité un peu trop défaitiste,
voire pétainiste, de certaines pages, par l’ajout d’un article
qui avait au contraire marqué sa rupture avec La NRF colla-
borationniste :  « Chardonne 1940 » était paru dans Le Figa-
ro du 12 avril 1941 et allait figurer dans Attendu que… que
Charlot  publierait en décembre 1943.

Il resterait à savoir si cette édition anglaise fut bien réa-
lisée.  Le 13 septembre 1943, Gide avait écrit à Jacques
Schiffrin, à New York :

Je puis tenir à votre disposition un important texte (Pages
de Journal 1939-42) que je viens d’envoyer à Londres où il

                                                  
1.  Pierre Viénot (1897-1944) avait fait la connaissance, en 1923 à
Pontigny, de Gide et de Madame Mayrisch dont il avait épousé la
fille.  Diplomate, condamné par Vichy, il avait rejoint Londres en
avril 1943 et assumait auprès de De Gaulle la charge des affaires
étrangères.  Il devait mourir d’épuisement en juillet 1944.
2.  Les Cahiers du Silence étaient publiés en français à Londres
par C. Divonne de Boisgelin, sans doute en référence au Silence
de la mer de Vercors dont ils avaient donné une édition en juin
1943.
3.  Lettre inédite (la Correspondance Gide–Amrouche est à pa-
raître aux PUL à l’automne 2010).
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doit paraître comme second Cahier du Silence 4.

Des Cahiers du silence, nous ne connaissons que quelques
publications, en 1943-44 :  Le Silence de la mer de Vercors,
Le Cahier noir par Forez (Mauriac), Angleterre : d’Alcuin à
Huxley par Argonne (Jacques Debû-Bridel) et Le temps
mort par Minervois (Claude Aveline).  Gide pouvait avoir été
tenté de donner ce Journal à Londres, avant de le publier en
Algérie, puis en France, dans la mesure où l’époque était à
la multiplication des éditions, liée à la volonté de maintenir la
vie intellectuelle française dans tous les lieux où des Fran-
çais étaient réfugiés, et libres de s’exprimer.  C’est ainsi que
Vercors, après avoir publié son Silence de la mer en 1942
aux Éditions de Minuit, l’avait fait – ou laissé – paraître en
avril 1943 dans le n° 4 de La Revue du Monde libre, à Lon-
dres où il était repris deux mois plus tard dans Les Cahiers
du silence.  En décembre, Jacques Schiffrin, à New York, le
publiait à son tour, et en avril 1944, à Alger, Charlot repren-
drait à son compte l’édition des Cahiers du silence.  Il faut
avoir cette situation en tête pour comprendre, par exemple,
que Gide ait donné lui aussi quatre éditions de ses Inter-
views imaginaires, à Alger, à New York, en Suisse et à
Paris, sans compter divers extraits en revues (par exemple,
en mai 1942, dans le n° 29 de la revue anglaise Horizon,
publiée à Londres par Cyril Connolly).  Ce n’est pas coquet-
terie, mais stratégie, qui motivait cet éparpillement, mais
aussi qui rend après coup bien difficile pour l’auteur de con-
server la maîtrise de son texte, appelé à circuler à travers le
monde.
   Toujours est-il que, pensant avoir donné la priorité à Lon-
dres, Gide se devait de proposer autre chose pour les nu-
méros suivants de L’Arche ;  c’est alors que, de Fez où il
s’était installé, il écrit à Amrouche, le 13 décembre :

Si vous acceptiez de ne rien donner de moi dans ce premier

                                                  
4.  Correspondance Gide–Schiffrin, Gallimard, 2005, p. 191.
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numéro, je pourrais peut-être vous préparer, pour le 2 ou
le 3, les pages concernant « la délivrance de Tunis » […]
que déjà j’avais envoyées pour une revue de Beyrouth mais
qui, enterrées là-bas, peuvent bien être considérées comme
inédites 5.

Ces pages avaient en effet été publiées d’abord dans le
journal francophone de Beyrouth La Syrie et l’Orient d’août
1943.  Ce n’était pas un enterrement :  Beyrouth était en
effet un centre actif de la France libre, où paraissaient les
ouvrages de Jean Gaulmier sur Péguy ou du général de
Lavalade sur Pétain.  Mais elles avaient également été re-
prises par Jacques Schiffrin dans l’édition américaine des
Interviews imaginaires publiée en novembre 1943.  Gide ne
semble pas avoir été tout de suite averti de cette parution.
C’est une lettre de Jacques Schiffrin du 4 janvier 1944 qui
nous apprend – et à Gide peut-être aussi – son existence :

Avez-vous pu toucher ce que j’ai payé – pour vous – à la
revue Free World – par Bonnet – pour La Délivrance
de Tunis, que j’ai donné à la fin de mon édition des Inter-
views 6 ?

Free World était une revue internationale dont le siège
était à New York et à Montréal ;  elle voulait lutter contre le
fascisme et l’hitlérisme, et paraissait également en version
française (Le Monde libre), espagnole, grecque et chinoise.
C’est Henri Bonnet, directeur de l’Institut de coopération in-
tellectuelle depuis 1931, et depuis 1940 réfugié à New York
où il avait constitué la revue France forever, qui était mem-
bre du bureau directorial de Free World, avant de rejoindre
le général de Gaulle à Alger et de devenir Directeur de
l’Information.  De Beyrouth, La Délivrance de Tunis avait pu
ainsi transiter, grâce aux échanges entre les diverses publi-
cations du monde libre, jusqu’à New York.

                                                  
5.  Correspondance Gide–Amrouche.
6.  Correspondance Gide–Schiffrin, p. 209.
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C’est peut-être encore ce détour par le monde anglo-
saxon qui explique que le 9 janvier 1944, dans l’édition d’Al-
ger de Combat, créée sous l’impulsion de René Capitant,
alors professeur à la Faculté de Droit d’Alger, paraisse un
curieux texte :  sous le titre « La libération de Tunis », il
s’agit d’une transposition, presque mot à mot, du texte origi-
nal, présenté par un « chapeau » introductif comme la tra-
duction d’une traduction :

[…] Les pages que voici ne sont donc pas la conquête d’im-
portunités.  Pourquoi ont-elles paru en Grande-Bretagne
dans une traduction anglaise ?  Nous ne le savons pas
encore.  Mais l’intérêt qui s’attache au témoignage du
Maître est trop vif.  Le vaillant hebdomadaire gaulliste d’Ar-
gentine, La France nouvelle les a restituées au langage
français.  Nous les lui empruntons.

Le 17 janvier 1944, Gide écrit à Lucien Vogel :
Croiriez-vous qu'une revue d'ici, sans vergogne, publie ce
texte... traduit de l'anglais !  Et aucun moyen de protester 7.

En novembre, alors qu’avait éclaté une polémique relative à
ses Pages de Journal, sur laquelle nous allons revenir, Gide
établit un petit mémorandum à propos de cette affaire 8 :

Pendant qu’il m’en souvient encore, je relaterai les dé-
tails de cette petite histoire que certains prennent déjà
plaisir à contourner.  Voici :

Lors de son récent passage à Alger, j’eus grand plaisir à
revoir Charles Vildrac, pour qui je garde grande affection et
haute estime. Il apportait de nombreux messages de Paris,
et la conversation commencée à midi (nous déjeunions
ensemble chez nos amis communs les Mondzain), se

                                                  
7.  Lettre inédite, archives Catherine Gide.
8.  Feuillet dactylographié (Archives Catherine Gide).  En tête est
indiqué :  « pris en double pour Roger M. du G., Jean Schlum et
Dorothy Bussy ».  Et de la main de Gide, en suscription :  « Note
d’André Gide.  [Novembre 1944] ».
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prolongea jusqu’au soir 9.  Il parla des Lettres françaises et
de ce groupement d’écrivains, autour de Paulhan, encore
directeur de ce périodique ou qui venait de le quitter (je ne
savais pour quelles raisons et pensais seulement pour
cause de fatigue) ;  la quantité de noms amis me fit regretter
que le mien ne figurât point sur la liste.  Vildrac me proposa
de transmettre mon désir de l’y voir adjoindre dès son retour
en France.  J’acquiesçai et cessai d’y penser, supposant
qu’un simple entrefilet du journal annoncerait mon adhé-
sion.  Je fus fort désagréablement surpris d’apprendre peu
après le tapage fait autour de mon nom à ce sujet.  J’ai pu
voir le n° des Lettres françaises contenant la protestation
d’Aragon, mais non le précédent faisant part de mon entrée
en danse et reproduisant, en tête de n° m’a-t-on dit, ma
relation au jour le jour des derniers sursauts de l’occupation
allemande à Tunis.  Tout cela a-t-il été truqué (ainsi que le
suppose Roger M. du G.) ? la reproduction de mon texte et
le raffut fait autour aménageant savamment un tremplin en
vue de l’attaque qui devait suivre.. ?  Il se peut.  En tout cas
sachez que je ne suis pour rien dans ce battage et que la
publication de ce texte médiocre, imprudemment (ou habile-
ment) monté en épingle, s’est faite à mon insu.

Quant au texte lui-même… je pensais, j’espérais, qu’il
resterait enfoui dans une vaillante petite revue française de
Beyrouth, digne d’être aidée, à qui, par marque de sympa-
thie et sur la demande instante de quelques amis, je l’avais
envoyé, faute de mieux et incapable d’écrire quoi que ce
soit de neuf « ad hoc ».  Durant tout mon séjour en Tunisie,
je m’étais astreint à tenir mon journal chaque jour (ce qui ne
m’était arrivé que durant mon voyage au Congo).  J’ai
pensé que pourraient former un ensemble la collection des
dernières pages ayant trait à la fin de l’occupation alleman-
de, tout en ne me dissimulant pas leur absence de saveur
personnelle, et que le peu d’intérêt qu’elles pourraient pré-
senter n’était dû qu’à l’événement.  Ajoutez que j’étais fort

                                                  
9.  Sur cette rencontre, voir Journal, t. II, p. 1000, et Correspon-
dance Gide–Martin du Gard, t. II, Gallimard, 1968, p. 290.  Simon
Mondzain était peintre.
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déprimé par un mois de claustration avec nourriture tout
juste suffisante (en dépit de l’extrême dévouement des amis
communistes qui m’hébergeaient et m’apportaient pitance) ;
et défense non seulement de sortir, mais même de mettre le
nez à la fenêtre à cause des gens de la maison d’en face…

Or il advint que ces pages insignifiantes furent aussitôt
traduites et reproduites en Amérique avec force éloges
absurdes, et même, ô comble de l’horreur ! retraduites de
l’anglais et présentées sous cette nouvelle forme (avec
d’énormes contre-sens) dans une revue d’Alger (Combat 9
janvier), celle de Funck-Brentano, avec ce merveilleux
« chapeau » :

« Les pages que voici ne sont pas la conquête d’impor-
tunités (façon élégante de dire qu’on s’était passé de mon
contentement).  Pourquoi ont-elles paru en Grande-
Bretagne dans une traduction anglaise ?  Nous ne le sa-
vons pas encore.  Mais l’intérêt qui s’attache au témoignage
du Maître est trop vif.  Le vaillant hebdomadaire gaulliste
d’Argentine, La France nouvelle, les a restituées en langage
français.  Nous les lui empruntons.  Ainsi ce texte, d’un de
nos plus grands écrivains, a-t-il paru dans notre langue,
comme certaines pages de Stendhal, au pris d’une double
transmutation… »

C’est la forêt de Bondy.
Je n’ai rien écrit de plus plat ;  et jamais aucun texte de

moi n’a rencontré pareil accueil ;  il ne reste plus qu’à le
servir dans les « Morceaux choisis » pour lycées !

Cette publication inopinée dans le Combat algérien put
inciter Gide à renoncer à donner son texte à L’Arche, même
dans sa version d’origine, et à la place il confia donc à
Amrouche ses Pages de Journal de 1939-1942, qui allaient
paraître dans les nos 2 (mars 1944), 3 (avril-mai) et 4 (juin-
juillet), avant d’être reprises en volume en septembre à
Alger par Charlot.  Elles avaient déjà paru en juin 1944 à
New York grâce à Schiffrin et allaient reparaître en 1945 à
Lausanne aux éditions du Haut Pays, et en 1946 à Paris
chez Gallimard.
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Malheureusement, de ces pages-là non plus, Gide n’était
plus le maître, comme il le constatait déjà dans sa lettre à
Amrouche du 8 janvier :

Vous aurez sans doute vu le petit n° anthologique, de format
réduit, lancé par Fontaine.  […]  Il m’est revenu que ledit M.P.F.
annonçait, comme devant être publiées par Fontaine, des Pages de
Journal de moi.  Je voudrais bien savoir de quoi il s’agit, de
manière à pouvoir m’opposer à cette publication, si peut-être
quelque texte de moi était tombé entre ses mains 10.

La veille, Gide avait en effet reçu des informations de Ro-
bert Aron, ancien secrétaire de Gaston Gallimard, lui aussi
réfugié à Alger et collaborateur d’Amrouche dans le lance-
ment de L’Arche, avant d’entrer rapidement en conflit avec
lui.  Le 7, donc, Aron écrivait :

Depuis ma première lettre, le numéro 31 de Fontaine a
paru :  il contient effectivement 5 pages de Pages de Jour-
nal, choisies arbitrairement entre le 21 février 41 et le 25
septembre 41 parmi celles traitant de sujets littéraires :
Cinna (21 février), Malade imaginaire (1er juillet), Bourgeois
gentilhomme (2 juillet), Dictées et corrections d’épreuves
(4 juillet), Cahiers de Montesquieu (17 juillet), Polyeucte
(12 août), Fanfarlo (25 septembre).

Je suppose que ce pillage a été fait d’après l’édition an-
glaise que Fouchet a dû ramener de son voyage à Londres.
En tout cas il n’y a sur l’exemplaire de Fontaine rien qui
fasse allusion à une autorisation ou à une édition anté-
rieure 11.

Gide avait jusque-là des rapports cordiaux avec Max-Pol
Fouchet, collaborant par exemple au numéro de Fontaine
consacré aux écrivains américains en août 1943 12.  Mais la
création de L’Arche donnait à Fontaine une rivale, et faisait
d’Amrouche et de Gide des concurrents dangereux.  En

                                                  
10.  Correspondance Gide–Amrouche.
11.  Lettre inédite, archives Catherine Gide.
12.  V. Essais critiques, Gallimard, Bibl. Pléiade, 1999, pp. 790-4.
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outre, il semble que Max-Pol Fouchet, comme Saint-
Exupéry, était plus distant que Gide à l’égard de De Gaulle.
Déjà, en novembre 1943, Gide s’était indigné de propos prê-
tés à Fouchet à propos de La NRF, lors d’un séjour à Lon-
dres.  Fouchet, en décembre, avait dû longuement se défen-
dre.  Aussi, à la lettre d’Aron, le 11 janvier, Gide réagit
sèchement, sans trop savoir pour autant comment le coup
s’est fait, en écrivant à Max-Pol Fouchet :

Décidément, certains travaillent à nous désunir, à m’ai-
grir contre vous, à me détacher de Fontaine.. Je n’ai pu voir
encore son dernier n°, et me refuse à admettre ce que l’on
m’en rapporte :

Ce n° contiendrait un important texte de moi (choix de
pages du livre qui doit avoir paru à Londres), que donc vous
auriez donné en vous passant de mon autorisation (par
crainte, dit-on, qu’elle ne vous fût refusée), sans m’avertir
[…], sans indiquer d’où ce texte est extrait, donnant ainsi à
penser que je l’ai directement et de plein gré remis à Fon-
taine…  Cela passe la vraisemblance et je ne puis y prêter
crédit.  Sans doute est-il bon que je vous avertisse ;  mais
inutile de vous disculper :  le n° de Fontaine y suffira 13.

Et dans une lettre du 13 janvier à Jean Denoël 14, Gide rap-
proche ces deux amères expériences :

Que je vous tienne au courant de l’affaire M. P. Fouchet.
[…]  Voici le télégramme que j’envoie à Robert Aron, qui
m’avait fait part de la chose et s’était offert à me seconder :

« Estimant que indélicatesse Fontaine pourrait créer pré-
cédent fâcheux si laissé sans réprimande vous demande
bien vouloir présenter réclamation au bureau droits auteurs
ainsi que me proposiez ce télégramme vous donnant pou-
voir agir en mon nom et place ce dont déjà vous remercie
stop dédommagement importe peu mais il importe que
public soit averti et enlever Fouchet désir recommencer. »

                                                  
13.  Lettre inédite, dact., archives Catherine Gide.
14.  Jean Denoël (1902-1976) avait créé la revue Fontaine avec
Max-Pol Fouchet en juin 1939.  Gide le connaissait depuis 1920.



474 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVIII, 168  — Octobre 2010

[…] J’attends la suite, les suites ;  dont je vous ferai part.
Mais, « ce fondement posé », comme dit La Fontaine, vous
jugez de mon agacement, hier, en découvrant dans le der-
nier n° de Combat un long, trop long texte de moi, TRADUIT
DE L’ANGLAIS !!! ce dont Fouchet peut se servir admirable-
ment pour sa défense.  Les auteurs ne seront-ils donc plus
du tout protégés contre ces pratiques de piraterie ?  Il serait
alors bon de le dire et que cela se sût.  (Ajoutons que cette
traduction de l’anglais, encore que fort bien faite dans l’en-
semble, contient quelques grossières erreurs dont l’une
laisse entendre que je suis demeure « captif », à Tunis,
durant six mois 15 !)

Les suites vinrent rapidement.  Le samedi 15 janvier,
Max-Pol Fouchet répondait à Gide par télégramme et par
lettre :

C’est à Oran, cher André Gide, que je reçois, de la part
de mes amis troublés, cette lettre de vous à laquelle je
veux, sur le champ, répondre.  Qu’elle m’indigne et me dé-
chire à la fois, c’est peu dire, mais assez pour vous avertir
de ma blessure et de mon ressentiment.

J’ai publié, dans le n° 31 de Fontaine, certaines de vos
Pages de Journal datées de 1941.  Celles que vous aviez
confiées à la revue Patrie.  Cette revue ayant disparu, Paul
Bringuier, son directeur, me les avait transmises.  Aussitôt
je chargeai notre commun ami Jean Denoël de vous de-
mander l’autorisation de les publier.  Celui-ci dans le cou-
rant du mois d’août (sauf erreur) me transmit votre accord
et, si je ne me trompe, par deux fois.  Répétant vos paroles,
Denoël me conseillait même de publier ces textes sans
attendre, car, selon vous, et selon lui, ils devaient paraître
« de divers côtés » (ces lignes demeurent dans ma mé-
moire).

J’ai donc publié ces pages fort de votre assentiment.
Interrogez Jean Denoël.  Et, de mon côté, je vous ferai tenir,
dès mon retour à Alger, une copie de sa correspondance.

                                                  
15.  Lettre inédite, brouillon dactylographié, archives Catherine
Gide.
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Mais, André Gide, où avez-vous pris que Fontaine procède
par effraction vis-à-vis des écrivains ?  Est-ce là toute la
confiance que vous portez à une revue qui, je m’excuse de
le rappeler, a été la première, dans les temps difficiles, à
prendre et votre défense et celle des valeurs qui nous sont
communes ?  […]  Certes, comme vous le faites remarquer,
je ne vous ai pas averti, dans mon dernier billet, de la pu-
blication de vos pages.  Il s’agit d’un oubli, que je regrette
amèrement.  Mais cet oubli a sa raison :  nous avons atten-
du jusqu’à la dernière minute pour les inscrire au sommaire,
de peur, selon l’avertissement de Jean Denoël, de nous voir
devancés par une autre revue 16.

Paul Bringuier avait, avant la guerre, publié plusieurs ro-
mans, dont un chez Gallimard ;  en 1943, il avait publié deux
ouvrages chez Charlot, en particulier un reportage, J’ai vu
l’Amérique en guerre.  Quant à la revue Patrie, sous-titrée
« revue mensuelle illustrée de l’Empire », elle avait été fon-
dée en juin 1941, et vécut au moins jusqu’en avril 1944.  Il
semble donc que Max-Pol Fouchet, s’il n’avait pas complè-
tement raison, n’avait pas tout à fait tort, et sa réponse plon-
ge Jean Denoël dans un trouble qui se révèle dans sa lettre
à Gide du 17 janvier :

Cette « histoire » me dégoûte et me rend malade morale-
ment, faudra-t-il donc toujours être sur ses gardes, se mé-
fier ?  Maintenant je sais ce que vaut M.P. Fouchet et j’au-
rais toujours dû m’en méfier.  Je suis très triste de vous
causer tant d’ennuis.  Je me souviens maintenant en effet
d’une lettre de M.P. Fouchet, c’était l’été dernier, où il me
parlait d’un texte que vous aviez donné à Bringuier – je
vous en avais parlé.  Ce qui importe, c’est de savoir ce que
j’ai pu répondre à Fouchet.  Tâchez mon cher ami de dissi-
per au plus tôt cet épais nuage qui m’étouffe 17.

Malheureusement, Gide avait lancé la machine procédu-
rière ;  le même jour, Robert Aron lui écrivait :
                                                  
16.  Lettre inédite, ibid.
17.  Lettre inédite, ibid.
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Voici où nous en sommes de l’affaire Fontaine :  j’ai aler-
té le bureau des Droits d’Auteurs africains en lui donnant les
consignes suivantes :

1.  Ne rien faire qui puisse nuire à la propagande fran-
çaise dont Fontaine est un instrument.  Donc, pas de saisie
de numéros.

2.  Ne pas poser de questions d’intérêt matériel, donc
pas de dommages intérêts.

3.  Assurer une très large publicité à votre réclamation,
en mettant les frais de cette publicité à la charge de
Fouchet.

Ainsi celui-ci, pardonnez-moi l’expression, le sentira
quand même passer.  Mais il n’y aura aucun doute sur votre
propre désintéressement.  À la suite de ces instructions, le
Bureau a envoyé à Fouchet la lettre recommandée dont
vous trouverez ici la copie 18.

Effectivement, cette copie nous apprend que le directeur de
Fontaine était condamné à insérer, dans le prochain numéro
de sa revue et dans dix journaux et quotidiens, une mise au
point dont le texte serait communiqué par Gide.

Aussi, le lendemain 18, Fouchet envoyait à Gide, tou-
jours à Fez, un télégramme affolé :

À mon retour Alger me trouve devant mise en demeure
par société des auteurs que votre lettre ne laissait nullement
présager stop espère avez reçu mon télégramme et ma let-
tre de samedi attends votre réponse avec impatience stop
fidèlement Max Fouchet.

Gide s’était-il souvenu de l’affaire Bringuier ?  À l’amné-
sie de Jean Denoël avait-il préféré ne pas rajouter la sienne,
et faire confiance à Max-Pol Fouchet ?  Deux brouillons 19

nous montrent en tout cas qu’il choisit la voie de l’apaise-
ment.  Il s’agit d’abord d’un télégramme à Max-Pol Fouchet :

                                                  
18.  Lettre inédite, ibid.
19.  Archives Catherine Gide.
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Satisfait par explications télégraphie Alger pour retirer
plainte stop étais au courant de rien auriez prévenu désa-
gréable surprise si aviez pris soin m’avertir effaçons cela
cordialement

suivi d’un télégramme à Robert Aron :
Recevant de Fouchet explications satisfaisantes impossible
maintenir accusation vous prie faire nécessaire pour lever
poursuite et excuser ce dérangement Lettre suit avec expli-
cations amitiés.

Aussi, le 19 janvier, il pouvait rassurer Jean Denoël :
Mon cher ami,
L'affaire Fouchet tourne en eau de boudin.  Vraiment pas

la peine de vous en faire du mauvais sang !  Dans une lettre
reçue ce matin, Fouchet allègue l'envoi de mon texte à Pa-
trie (ce dont je n'avais gardé aucun souvenir) ;  ce texte lui
aurait été transmis par Bringuier, à la mort de ladite revue.
« Aussitôt, je chargeai notre commun ami Jean Denoël de
vous demander l'autorisation de les publier.   Celui-ci, dans
le courant du mois d'août (sauf erreur), me transmit votre
accord (et, si je ne me trompe, par deux fois).  Répétant vos
paroles, Denoël me conseillait même de publier ce texte
sans attendre, car, selon vous et selon lui, il devait paraître
”de divers côtés”.  J'ai donc publié ces pages fort de votre
assentiment. »  (C'est Fouchet qui souligne.)

En face de cet imbroglio, vous comprendrez que j'aie
aussitôt battu en retraite, envoyant deux dépêches (ce ma-
tin) :  l'une à Aron (Alger) qui avait bien voulu porter cette
affaire au bureau de la Société des Auteurs, le priant de
retirer ma plainte ;  l'autre pour en aviser Fouchet, mais
ajoutant :  « Auriez évité cette désagréable surprise si aviez
pris soin de m'en avertir. »  Dans sa lettre, il s'excuse de cet
« oubli » ;  mais, entre nous, je suppose cet « oubli » fort
intentionnel.  Et maintenant, cessons d'y penser.  Mais il me
fallait vous avertir 20.

Le 21 janvier, Fouchet télégraphiait alors à Gide :

                                                  
20.  BAAG n° 15, avril 1972, pp. 13-4.
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Heureux votre télégramme lettre suit très affectueusement.
Max Fouchet.

Faute de connaître le fin mot de cette histoire, nous pou-
vons toutefois en rapprocher un autre épisode, tel que le
rapporte Max-Pol Fouchet, où il révèle involontairement la
duplicité que pouvait susciter en lui la rivalité :

Un jour je reçus une enveloppe ainsi libellée :  « M. Ro-
bert Aron, directeur de L’Arche ».  C’était tragique puisque
Robert Aron s’était séparé de L’Arche et qu’on l’avait, au
fond, répudié.  Qu’auriez-vous fait ?  Donner l’enveloppe qui
contenait les textes à L’Arche, c’était commettre à l’égard
d’Aron (précisons, c’est lui qui avait obtenu ces textes), une
indélicatesse assez grave.  Cependant, l’enveloppe portait
mention de L’Arche, malgré tout !  Je m’ouvris de mes scru-
pules à… André Gide !  Bientôt je le vis apparaître à Fon-
taine.  Il exécuta une de ces scènes de séduction dont il
avait le secret :  j’avais toutes les qualités, il nous aimait
fort, il nous approuvait.  Et il conclut en me priant de lui re-
mettre l’enveloppe porteuse de manne littéraire.  À qui je ré-
pondis :  « Écoutez, je suis tourmenté, mais l’enveloppe est
au nom de Robert Aron, je préfère la lui donner, et c’est lui
qui décidera s’il doit ou non vous transmettre les textes. »
Le visage de Gide changea.  […]  Gide me montra soudain
combien, à certains moments, il pouvait être vindicatif, inté-
ressé.  Il voulait faire cette revue par amitié pour Jean Am-
rouche […], et il voulait la faire pour lui-même, pour André
Gide… Gide, cette fois-ci, ne déjeuna pas à Fontaine 21 !

Quoi qu’il en soit, l’affaire Fontaine était close.  Mais celle
des Pages de Journal ne faisait que commencer.

                                                  
21.  Max-Pol Fouchet, « Mémoires parlées », Magazine littéraire
n° 7, mars 1967, p. 6.



La famille Gide
n’a pas dit son dernier mot

par

YVONNE GIDE

Pour introduire Yvonne Gide…

On se souvient peut-être que, dans le Bulletin des Amis
d’André Gide n° 72, d’octobre 1986, j’avais pu publier un
arbre généalogique de la famille Gide qui complétait notam-
ment celui qu’avait établi Claude Martin du côté de la bran-
che issue de Xavier Gide, au XVIIIe siècle, lui-même frère
de Jean Gide, ancêtre d’André Gide, branche devenue ma-
joritairement catholique à la suite du mariage de Pierre-
Xavier Gide, fils de Xavier, né le 23 octobre 1771, avec
Marie, Hyacinthe Jeursant, catholique, de Phalsbourg, qui
avait demandé que ses enfants soient catholiques.  Ces
données m’avaient été fournies par la famille Troupel éta-
blie dans le Mas Gide à Nîmes, que j’avais contactée par
l’entremise d’Yvonne Gide, professeur d’anglais à Argentan,
dont j’avais fait connaissance parce qu’elle avait enseigné à
plusieurs de mes étudiants qui m’avaient parlé d’elle et
qu’elle organisait des concerts d’orgue.

Celle-ci a repris récemment contact avec moi, car elle
avait pu rassembler maints documents contenant chacun
diverses bribes concernant la famille Gide et sa généalogie,
essentiellement de son côté, qu’il me paraît inutile de repro-
duire ici.  Cependant je constate que les professions juri-
diques sont nombreuses dans cette famille Gide, puisque
Pierre-Xavier était avocat avoué à Sarrebourg, son gendre
François Louis également avocat à Sarrebourg, puis juge
de paix à Pont-à-Mousson, son fils Hippolyte, huissier à
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Fénétrange, son fils Georges Alexandre, avocat avoué à
Sarrebourg.  Une Armandine Gide, née le 6 août 1848,
épouse Louis, Jules Sarrut, Premier Président à la Cour de
cassation, leur fils Paul, Auguste, Albert Sarrut est avocat à
Alger.  Parmi les descendants de Charles, Hippolyte Gide,
on relève un Pierre Georges Edmond Gide, né à Cherbourg
le 13 octobre 1886, mort en janvier 1964, avocat interna-
tional à Paris :  celui-ci s’inscrivit au barreau de Paris en
1910 et fut le premier avocat français à être admis au bar-
reau de Londres en 1911.  Pendant plus de quarante ans, il
consulta et plaida pour des gouvernements étrangers ou
des groupes industriels dans des affaires internationales
importantes, et il prit part notamment à l’élaboration des
grands cartels internationaux.  C’est son cabinet d’avocats
(situé avenue George V, à Paris, puis cours Albert Ier) qui
est devenu l'un des plus importants cabinets d'avocats inter-
nationaux, le cabinet Gide Loyrette Nouel, en 1957.

Rappelons pour mémoire que Joseph Étienne Théophile
Gide (1750-1835) – frère aîné de Jean-Pierre Gide, arrière-
grand-père d’André – fut Conseiller à la Cour royale ;  Jean-
Joseph, Théophile, Étienne Gide (1775-1857), son fils,
notaire ;  Paul Tancrède Gide (1800-1867), grand-père
d’André, président du tribunal d’Uzès, et Jean, Paul,
Guillaume Gide, son père, professeur de Droit à Paris.

Un mot maintenant sur Yvonne Gide (née le 1er avril
1924), fille de Laurent, Armand Gide et de Marthe Danaire,
de la lignée de Xavier Gide, arrière-petite fille de Charles,
Hippolyte Gide, lui-même petit-fils de Xavier Gide, frère
cadet de Jean Gide, l’ancêtre d’André (vous me suivez ?) :
à côté de sa profession de professeur d’anglais (où elle a
eu entre autres comme élève un certain Michel Drucker,
présentateur de télévision bien connu), c’est une passion-
née de musique d’orgue ancien et de clavecin (elle a chez
elle plusieurs instruments anciens, clavecins et épinettes),
et elle a longtemps donné des concerts d’orgue et organisé
des concerts à Argentan et à Falaise.  Parmi ses grands
amis figure notamment Gustav Leonhardt, célèbre claveci-
niste, organiste et chef d'orchestre néerlandais.

Avant de lui laisser la parole, un mot sur un autre mem-
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bre lointain de la vaste famille Gide :  il s’agit d’un Théophile
Gide, non le grand ancêtre né à Lussan en 1682, mais son
fils aîné, frère d’Étienne Gide, ancêtre de Gide.  Pendant la
Révolution française, Théophile Gide est la cheville ouvrière
du Comité de salut public fédéraliste du Gard, qui se donne
pour tâche de libérer la Convention de la menace monta-
gnarde.  Échec.  Théophile Gide sait que sa tête est en dan-
ger et que le mieux est de disparaître.  Dans sa Lussa-
nenque natale, il connaît des grottes inconnues, s’y cache,
et c’est son frère Étienne, l’ancêtre d’André, qui va le
ravitailler.

Un jour, Théophile rencontre un prêtre, l’abbé Menjaud,
qui a refusé de prêter serment à la Constitution.  Le courant
passe entre les deux proscrits.  Menjaud s’est placé comme
ouvrier agricole dans un mas, et quand arrive l’hiver, il pro-
pose à son ami de venir y travailler avec lui.  Gide y passe
quatre mois, puis regagne sa grotte.  Cependant la terreur
sévit à Nîmes comme à Paris, et le maire de Lussan est
obligé de le rechercher.  Mais c’est un ami, qui lui fait com-
muniquer d’avance l’itinéraire des patrouilles qui ne trouvent
donc personne.  Théophile Gide réapparaîtra après qua-
torze mois de disparition.  Pendant ce temps, 133 person-
nes ont été exécutées à Nîmes, sur l’Esplanade…

Et maintenant, laissons la place à Yvonne Gide.
ALAIN GOULET.

E PETIT EXPOSÉ n’est qu’une approche très suc-
cincte des événements ou épisodes qui ont jalonné le
cours de mon existence.  Comme il s’agit de relater

ceux qui ont un rapport direct avec André Gide, je me bor-
nerai à l’essentiel tout en reconnaissant qu’une certaine
similitude dans les goûts, les comportements existe parmi
les membres de la famille Gide, qu’il s’agisse de la branche
devenue catholique par intermittence ou de la branche pro-
testante.

J’eus maintes fois l’occasion de côtoyer les représentants
de ces deux branches et je pense pouvoir affirmer qu’à ma

C
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connaissance l’homosexualité d’André Gide demeure un
cas unique dans la famille.  Elle fut d’ailleurs très mal perçue
pendant de nombreuses années dans notre entourage en-
core très pratiquant à l’époque.  Les choses ont bien changé
depuis :  plusieurs catholiques sont redevenus protestants,
d’autres sont restés fidèles à leur foi ;  d’autres manifestent
une tiédeur, pour ne pas dire une indifférence, proche de
l’agnosticisme ou même de l’athéisme.

Il est évident que notre nom eut son heure de gloire
grâce à « celui par qui le scandale est arrivé » et s’est pro-
pagé au point que mes institutrices en primaire se trom-
paient de prénom et m’appelaient « André(e) ».  Et l’attrait
pour la généalogie faisait également remonter nos origines
jusqu’au XVIe siècle en la personne du peintre Guido Reni
dont un portrait publié dans le petit Larousse (couverture
rose) d’avant 1940 laissait entrevoir un certain air de famille
(?), à quoi s’ajoute un attrait répandu pour la peinture et les
miniatures qui nous valut aussi quelques chromos égarés
dans la multitude.

La musique a également joué un grand rôle dans la fa-
mille et les leçons de piano d’André relatées dans Si le grain
ne meurt avaient bien des similitudes avec les miennes.
Nous étions, paraît-il, très doués, avec des goûts différents.

Quant au comportement des Gide, probablement influen-
cé par le protestantisme, il se manifeste par un premier con-
tact froid, parfois glacial, sur la défensive, qui se réchauffe
selon l’interlocuteur, avec une sincérité pas toujours diplo-
matique dans les propos, un certain goût pour le non-
conformisme, l’humour doublé d’un sens critique côtoyant
l’amusement, et surtout la sauvegarde de la liberté indivi-
duelle.  Ce qui n’empêche pas le « désir de défendre la
veuve et l’orphelin », d’où l’importance de la magistrature
dans la famille.

Toutes ces observations, j’ai pu les faire lors de mes sé-
jours à Paris, avenue Marceau, chez tante Amélie, mère de
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Pierre Gide, célèbre avocat international, fondateur du cabi-
net Gide Loyrette Nouel, également cousin germain de mon
père.  Tante Amélie adorait réunir les membres de la famille,
protestants et catholiques confondus.  Elle organisait des ré-
ceptions où se retrouvaient les Gide, les Sarrut, les Bor-
gaud, dont Alain Savary, futur ministre de l’Éducation natio-
nale de Mitterrand qui, en bon socialiste, se présentait en
col roulé au milieu des plastrons glacés et nœuds papillons !
Je ne m’attarderai pas sur cette période exceptionnelle où
Paris et la France revivaient après les sinistres années d’oc-
cupation, car elle ne concerne pas André Gide.

Ce fut en 1946 (le 30 avril) que je me décidai à lui rendre
visite sur les conseils d’anciens professeurs.  Je me pré-
sente donc rue Vaneau, et tout d’abord je me trompe de
porte, sonnant chez Mme Van Rysselberghe qui me désigne
fort courtoisement la porte voisine.  Je sonne à nouveau et
suis introduite par Yvonne Davet.  Je me présente, et par
chance, André Gide est là et accepte de me recevoir dans
son petit bureau encombré de papiers, de livres entassés
sur un piano à queue.

André, très grand, légèrement voûté, se tient un peu sur
la défensive et me prie de m’asseoir.  Je ne suis pas trop in-
timidée car j’ai toujours été habituée à la froideur des pre-
miers contacts chez les Gide, quels qu’ils soient.  Après
avoir conversé sur mes projets à la Sorbonne et sur mes
goûts musicaux (je prends des cours d’orgue à l’Oratoire
avec Marie-Louise Girod), André Gide me propose de m’ai-
der, ce que je refuse tout net, ma visite étant un « hommage
gratuit » à l’écrivain.  Elle dura une vingtaine de minutes.
André Gide me parla de ses problèmes de santé et de son
cœur fatigué par l’âge et les voyages.

Je pris donc congé et eus l’occasion de revenir une fois
en l’absence de l’écrivain.  Je fus accueillie très chaleureu-
sement par Yvonne Davet.  Ce fut ma dernière visite.  De
retour avenue Marceau, je relatai ma visite chez André
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Gide :  Tante Amélie et Pierre en furent un peu ébranlés et
très gentiment m’appelèrent « le canard sauvage » de la
famille.

Après de longues années d’étude et d’enseignement
dans différents établissements, je fus nommée en Norman-
die, ce merveilleux pays qu’il faut découvrir, où j’eus l’occa-
sion de me rendre à Cuverville avant le déménagement et la
vente de la propriété.  Grâce au gardien, je pus visiter le
rez-de-chaussée avec tout son mobilier, puis apercevoir « la
porte étroite » qui me déçut énormément.  Je l’imaginais dif-
férente, plus éloignée et pas dans un tel état.  Ensuite je me
rendis dans le petit cimetière, proche du parc je crois, avec
ses deux pierre tombales presque abandonnées.  Une petite
anémone avait été déposée sur la tombe d’André.  Ce fut
très émouvant et très triste.

La Normandie, ce fut la visite à Cuverville, mais aussi,
grâce à la proximité de mon lieu de résidence, à Argentan,
les promenades fréquentes à La Roque-Baignard et au Val
Richer, avec son passé « immoralistique ».  J’ose espérer
que le charme de cet endroit ne sera pas rompu par le XXIe

siècle.  Vu également le château d’Isabelle – Formentin –
bien délabré, sous un jour triste.

Ici s’arrêtent mes souvenirs de l’autre siècle, mais grâce
à la généalogie établie par Alain Goulet, je viens de repren-
dre contact avec les cousins de Paris qui perpétuent l’esprit
de famille, dans l’enthousiasme et avec une culture excep-
tionnelle, d’où le titre « La famille Gide n’a pas dit son der-
nier mot ».

Ajoutons cependant un post-scriptum pour apporter quel-
ques précisions concernant mes relations amicales avec la
famille Drucker, très sympathique, comme le suggère Alain
Goulet.  J’étais invitée chez eux presque tous les diman-
ches, et après un excellent repas confectionné par Lola
Drucker se terminant par un succulent gâteau autrichien
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(c’était vers 1953), nous partions faire quelques prome-
nades aux environs de Vire.  Les faits relatés dans le livre
de Michel Mais qu'est-ce qu'on va faire de toi ? sont exacts,
et si Jean, beau, brillant, surdoué mais légèrement distant,
fut la gloire de son père, par contre j’ai assisté à des scènes
pénibles concernant Michel indifférent aux études, passion-
né de sport, mais d’une gentillesse et d’une humanité à
l’égard d’autrui qui, selon son père, auraient été les qualités
requises pour faire un bon médecin…  L’avenir de Michel fut
tout autre, et si la valeur n’attend pas le nombre des an-
nées, les effets de sa notoriété m’amusent en me conférant
auprès du grand public une importance qui, pour moi pèse
peu en regard des autres personnalités que j’ai eu le plaisir
de connaître en grande amitié.  Je pense en particulier à
Gustav et à Marie Leonhardt, et rappellerai que Gustav m’a
fait l’honneur de venir me décorer en qualité de chevalier
des arts et des lettres en 2003.

Je voudrais également mentionner mon amitié pour Mi-
chel Onfray que je connais depuis 1982 et qui reste très
attaché à Argentan malgré sa célébrité.  Grand provocateur,
mais aussi grand cœur, tel est Michel à l’égard de ses amis
et aussi des animaux qu’il adore :  bouleversé par l’euthana-
sie de mon chien Sweelick, il lui a offert une dédicace de
son livre La puissance d’exister !  Michel supporte mal la
contradiction, ce qui lui vaut des critiques acerbes, mais
j’apprécie son refus d’accepter les idées reçues qui, par cer-
tains côtés, me rappelle un certain André Gide.
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Témoignage

Nous publions ici, avec l’autorisation de son auteur, une
lettre qu’a récemment reçue Mme Catherine Gide.

Chalonnes, 17 mai 2010.
Madame,

Il y a cinquante ans j’apprenais votre existence en lisant les œuvres
de votre père.  Vous étiez venue dans ce monde douze ans avant moi ;
j’ai soixante-quinze ans bientôt, et je vous retrouve, si j’ose dire, ayant
lu vos Entretiens 2002-2003.  Et j’ai l’audace de vous écrire, moi qui
n’ai pas de référence littéraire, qui n’ai été qu’un grand admirateur des
écrits de votre père.  Alors voilà, j’éprouve l’envie de vous confier ce qui
m’a tant rapproché d’André Gide.

En 1960, j’avais fini mes études (scientifiques) sans avoir étudié
André Gide.  J’entrepris la lecture du Journal pendant mon service
militaire.  J’y trouvai comme un miroir de ce qu’étaient mes angoisses
du moment.  Vingt-cinq ans, sur le point d’épouser, mais ayant depuis
longtemps l’assurance que mes attirances sexuelles étaient d’une autre
nature, je lisais avec effroi ce qui fut le drame intime d’André Gide.  Je
croyais encore au Ciel, j’avais encore la pureté d’un ange, et mon déchi-
rement intérieur était difficile à supporter.  Quand je lus Corydon, ce
fut un grand réconfort moral de savoir qu’un auteur reconnu avait osé
« en parler ».  Je ne puis vous dire tous les rapprochements intellectuels
et spirituels que je fis alors avec les propos que tenait dans ses écrits
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votre père.  Certes, il y a des considérations littéraires que je ne pouvais
apprécier, mais tout ce qui était moral, au sens où il le comprenait, je
crois, était mien aussi.  Hélas, dans ce temps, l’auteur avait quitté ce
monde et je ne pouvais pas lui dire mon admiration et dans quelle
estime je le tenais.  Mais comme j’eusse aimé lui confier mes angoisses…

Malgré l’avertissement de ce qui pouvait arriver en me mariant,
j’épousai.  Incapable de jouer un double jeu, et parce que j’avais, bien
qu’ayant dit ce qu’il pouvait advenir, engagé une existence qui pouvait
avoir des aspirations sociales qu je ne suivrai pas, je divorçai.  Gide, en
quelque sorte, m’avait prévenu.  Je n’ai pas voulu que ma « Madeleine à
moi » souffrît de ce qui était ma nature profonde et qu’une psychanalyse
n’avait fait que conforter.  Heureusement, après l’inévitable désordre
d’un divorce, ceux qui avaient été dans leur jeunesse de très grands amis
le sont redevenus avec le temps.

Il est un autre rapprochement que je puis faire avec André Gide.
Dès que j’eus une conscience diffuse de mon état, treize ans, je tins le
journal de mes émotions amoureuses – enfin, le mot est un peu fort,
mais réellement j’avais des amours particulières et platoniques pour des
petits camarades d’alors.  Quelques années plus tard, j’ai osé avouer ma
passion à un garçon de mon âge.  Ce dernier, qui ne partageait pas mon
sentiment, aurait voulu m’en guérir… et pour cela, m’avait-il dit,
« brûle tes carnets ».  Ce que je fis, croyant que…  Je lui en veux au-
jourd’hui d’avoir donné un faux-semblant de conseil, et je fais le
rapprochement avec les lettres que Madeleine Gide a brûlées.

Et voilà qu’au seuil de ma vie je reviens à mes centres d’intérêt,
Gide, Cocteau – ce dernier, ô combien différent de Gide, ayant été, dans
ma jeunesse, le modèle d’une existence à deux par sa liaison avec Jean
Marais.

Gide fit assurément progresser l’acceptation d’une « anormalité
congénitale », si l’on peut dire, dès lors qu’elle se situait au plan moral.
J’ai fréquenté l’association Arcadie à Paris qui œuvra aussi beaucoup
pour cette cause.  Malgré tout, il me semble que la société reste bien
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frileuse, malgré les démonstrations festives des gay prides – qui auraient
certainement déplu à votre père.  Qu’en serait-il aujourd’hui de la con-
fession publique d'une aventure avec un adolescent ?  Une revendication
de perversion de mineur pour obtenir réparation par voie de justice ?

Je viens de lire aussi Le Ramier.  Encore un rapprochement de nos
existences, à votre père et à moi.  Ce fut en Grèce – en Grèce, en plus –
que pour la première fois… vous m’avez compris.  Le souvenir est encore
vivace en moi !  J’aurais pu confier mon exaltation dans un carnet, mai
le temps était passé.

Chère Madame, puissiez-vous me pardonner ces confidences sans
intérêt.  Je vous prierai seulement de retenir que votre père fut pour moi
un « compagnon de route spirituel ».  Et que je vous rends grâce de
préserver sa mémoire au sein des « Amis d’André Gide ».
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ROBERT LEVESQUE

Journal

Carnet XLV 1

Commencé à la Cebala du Mornag,
le 20 septembre 1949.

Le jeune veilleur de nuit de mon hôtel à Palerme fut abandonné
par son père à l’âge de six ans.  Il me confia la chose un soir où je
le surpris en train d’étudier un vocabulaire de français.  « Tous les
jours, me dit-il, je prends une leçon avec un maître afin d’être
capable de me rendre à Tunis où vit mon père.  J’ai pu obtenir son
adresse, mais je n'ose pas lui écrire.  Et cependant je ne puis partir
sans une lettre de lui qui me permette d’obtenir un passeport. »
Tout cela était dit avec une ardeur toute sicilienne ;  il ouvrit son
portefeuille et me fit voir une photographie :  « N’est-ce pas que je
lui ressemble !  Voici dix-huit ans qu’il est parti avec une
maîtresse et on ne l’a plus revu. »  Je notai l’adresse du père et
promis d’aller lui dire quelques mots.  Je gagnai, dans la banlieue
de Tunis, un quartier de masures où grouillaient des Arabes et des
Siciliens ;  de sales ruisseaux roulaient à découvert des im-
mondices.  On me conduisit à la bicoque du père qui tient un esta-
minet (son fils le croyait toujours orfèvre comme jadis).  Le père
me fit savoir d'abord qu'il ne voulait entendre parler d'aucun
membre de sa famille, et que tous ces gens-là étaient morts à ses
yeux.  « Je les ai quittés il y a dix-huit ans , et ce n’est pas pour
qu’on vienne me parler d’eux. »  Il me fallut expliquer que je ne

                                                  
1.  Les carnets I à XLIV (1931-1949) ont été publiés, depuis juillet 1983,
dans les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, 98 à 111, 113, 117, 118,
128, 129, 133, 134, 137, 139 à 141, 143/144 à 155 et 157 à 167 du
BAAG.
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connaissais ni sa femme ni ses frères, et que je venais simplement
lui parler de son fils que j’avais rencontré inopinément – et dont le
hasard m‘avait fait découvrir qu’il s’était mis en tête de retrouver
un père qu’il ne pouvait s’empêcher d’aimer.  Sans en avoir l’air,
et en jargon, je lui donnai des preuves de l’amour de son fils ;
j’ajoutai même que je m’étais étonné qu’il pût garder de
l’affection pour un homme qui s’était si mal occupé de lui.  « Ma è
mio padre ! » s’était écrié le garçon.  Et je vis le vieillard se
redresser…  Il voulut connaître l’adresse de son fils et me promit
de lui écrire ;  il ajouta même que si sa mère était morte il ne
verrait point d’obstacle à le faire venir près de lui.  Je m’empressai
de rendre compte à Gianni de ma démarche.  Sans doute nulle
décision n’avait été prise, mais moralement le terrain était préparé.
Et j’admirai une fois de plus qu’à la faveur d’un certain amour la
vie des êtres quelquefois pût être inespérément changée…

Vécu très solitaire en Sicile ;  rencontré à peine au théâtre de
Syracuse deux jeunes architectes suisses ;  causé avec profit, et
confronté nos impressions sur les temples.  Nous étions bien
d’accord sur la froideur du temple de la Concorde à Agrigente, si
parfaitement conservé, et cependant si morne.  Nous en cherchions
les raisons.  Un autre jeune Suisse de passage à Taormine
m’expliqua que pour rien au monde il ne consentirait à séjourner
de nouveau à Naples.  « Ces gens, disait-il, sont trop fainéants.  Je
ne saurais plus voir des mères allaiter leurs enfants dans les rues à
11 heures du soir… »

Palerme est une fort belle ville – la seule peut-être de Sicile.  Je
ne me suis pas arrêté à Messine, toute moderne et laide ;  quant à
Catane, rectiligne et sombre, elle est à peine méditerranéenne.  Il y
a de l'amusement à se promener dans Palerme ;  l'architecture y est
souvent noble ;  c'est une ville qui fut royale ;  elle garde de la
majesté.  Mais aussi de la bonhomie ;  la campagne est fort proche,
et l’on voit le matin des troupeaux circuler dans les rues ;  des
vaches suivies de veaux s’arrêtent devant les maisons, et les
bergers vous offrent du lait frais.

Les quartiers populaires m’ont paru plus vivants et plus beaux
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que ceux de Naples ;  la vie n’y est pas déformée par la canaille et
la misère.  À chaque pas on reconnaît des traditions – et que de
beaux visages l’on rencontre !  (En 1945, je fus frappé à Naples
par la laideur des gens ;  et toutes les petites rues si grouillantes
jadis me parurent désinfectées, désenchantées.)  Le port a souffert
des bombardements, et toute la Marine, où jadis on se promenait le
soir…  J’eus la déconvenue de trouver le musée fermé ;  les
bombes l’ont gravement endommagé ;  point vu par conséquent les
métopes de Sélinonte.

La Chapelle Palatine elle-même a souffert de la guerre ;  une
partie de l’abside est couverte d’échafaudages.  À ma première
visite, j’avais été déçu par ces mosaïques dont certaines ont été
trop visiblement refaites, sans parler d’un certain goût bolonais qui
jure terriblement avec Byzance.  Un mois après, repassant par
Palerme, je me laissai aller davantage à la chapelle tout entière,
dont le plafond arabe tout doré et le ruissellement des colonnes,
des murs tout incrustés de scènes colorées, d’anges et de saints, ne
laissent pas d’être éblouissants.  La cathédrale, qui offre le plus
rare salmigondis de styles, contient d’admirables sarcophages de
porphyre, du XIIe siècle (Frédéric II, Roger etc.).  Deux fort belles
églises, surmontées de dômes, de coupoles, qui sont d’anciennes
mosquées (Saint-Jean-des-Ermites, Sto Cataldo).  L’architecture
est ici de la plus grande noblesse, Rome et Byzance s’y retrouvent,
c’est le berceau de l’art roman.

Monté deux fois à Monreale.  Admirable abbaye.  Je n’avais
rien vu de tel depuis Saint-Savin.  Je veux dire que ces scènes
infinies tirées de l’Ancien Testament et de l’Évangile, qui décorent
entièrement la nef, le chœur, les bas-côtés composent ensemble un
ensemble bouleversant – plus lisible (ou du moins plus visible)
que celui de Saint-Savin.  Mais c’est la même inspiration, les
mêmes thèmes, les mêmes lignes,les mêmes draperies.  La couleur
(grâce aux fonds d’or, et à la richesse de la matière) est plus typi-
quement orientale, plus luxuriante.  L’inspiration règne partout,
ailes d’anges étonnamment lyriques, gestes vastes des person-
nages, composition hardie de chaque tableau.  Il y a peu d'en-
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sembles plus monumentaux.  Le cloître est vaste, et il m’avait paru
d’abord un peu indigne de sa réputation ;  là encore j’avais mal vu.
Pour ne point effacer Saint-Trophime, il reste fort étonnant ;
colonnes ocrées où demeurent encore des incrustations rouge et
or ;  certains chapiteaux ne sont pas sans beauté, mais d’un roman
un peu fleuri.  Jardin du Belvédère, d’où l’on voit s’étendre toute
la riche campagne de Palerme, orangers, grenadiers ;  au fond, la
mer et des bateaux.  Tout cela borné par un beau cirque de
montagnes.  Cette « conque d’or » n’est point indigne de sa
célébrité ;  ce n’est ni le golfe de Naples ni celui d’Alger, et c’est
pourtant un des beaux paysages de la Méditerranée.  Le Jardin
Botanique de Palerme est lui-même particulièrement riche :
essences rares, arbres anciens, statues artistement mêlées aux
frondaisons, et le tout à deux pas de la mer.  Beaucoup plus vo-
luptueux et policé que le Jardin d’Essai d’Alger, moins tropical
aussi.  Rappelle assez souvent la Villa Médicis, mais sur une plus
vaste échelle.  Palerme est une ville vaste où les distances
trompent ;  c’est une capitale, mais on se croit d’abord en pro-
vince, et qu’il sera possible d’y circuler à pied…  J’y ai passé des
jours heureux ;  je me sentais léger, comme on l’est en voyage – et
puis, suffisamment dépaysé.  Mais le grand charme en Italie, c’est
qu’on n’est point perdu ;  on peut toujours sans peine lier
conversation (et plus facilement qu’en France).  Comme il y a de
l’amour et du désir dans l’air, on y respire sans cesse un vent
d’aventure qui vous tient en haleine ;  je ne sais trop si je pourrais
travailler en Italie, mais à coup sûr j’y vis, c’est tout entier que je
m’y épanouis.  Peut-être même la Sicile, fort différente de l’Italie
(de même qu’en Italie chaque province a sa figure), est-elle faite
exprès pour moi ;  la Grèce de longue main m’avait préparé à
épouser ces lieux où la légende reste vivante, et où bien souvent le
passant paraît sortir d’un bas-relief antique.  (Gide, arrivant
d’Égypte à Athènes, trouvait les Grecs, par comparaison, fort
laids.  Lorsque je fus de retour à Tunis, les Arabes me parurent
beaucoup moins beaux que les Siciliens.)

21 sept.
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Ce que j’ai vu sans doute de plus beau, et de plus antique, ce
furent certaines plages (heureusement non bâties, nues comme au
premier jour), sur lesquelles venaient camper des villageois
désertant leurs montagnes.  Ils arrivaient à dos de cheval, de mulet,
et ils improvisaient des tentes avec un bout de tôle.  Cela faisait
tzigane.  Tous leurs troupeaux les avaient suivis, et c’est ainsi que
circulaient à la lisière même du flot des vaches, des moutons, des
chèvres.  Sur la nudité des sables le profil des bêtes se dessinait.  Il
arrivait aussi qu’un baigneur à califourchon chevauchait.  Ces
merveilleux exodes, je les voyais du train, encore qu’à Sélinonte
j’aie eu autant de joie à visiter les ruines couchées (elles rappellent
le temple de Zeus à Olympie) qu’à circuler dans le petit port au
milieu des pêcheurs et approcher un de ces campements fabuleux.
De merveilleux tailleurs de pierre, torse nu, travaillant assis sur la
route ;  l’un d’eux me donna une drachme qu’il venait de déterrer ;
il y en avait un, presque un enfant, dont le torse me parut si
miraculeux que je me baissai pour lui baiser l’épaule.  Ce geste ne
l’étonna point.

Ce que sans doute la Sicile réserve de plus pur, c’est Ségeste.
Le temple est aussi beau que celui d’Égine ou de Bassa.  Il a gardé
de plus ses deux frontons.  Il apparaît dans la plus grande nudité ;
des rocs absolument dépouillés l’entourent.  Et quel parfait silence
!  Jamais je ne sentis pareille impression de sécurité.  Ces colonnes
parfaitement équilibrées, raisonnables et pieuses, contentent à la
fois l'esprit et les désirs.  Le temple de Ségeste impose la paix, il
forme un trait d'union entre l'homme et les cieux – et c'est par-
dessus tout le chapiteau dorique qui, soutenant le ciel, offre à l'âme
une base, un support, et lui permet de dominer un instant son
destin.  Le théâtre grec, creusé dans la montagne, et dominant la
mer, réserve aussi une joie pure ;  rien ne s’interpose entre la
nature et lui (alors qu'à Syracuse se dressent des cheminées
d'usine.  Il est à remarquer d'ailleurs qu'une colonne sans chapiteau
– on en voit de telles à Agrigente – ne se différencie guère d'une
cheminée ou d'un tuyau).  Dans le train qui me ramenait de
Ségeste, un père, apercevant le temple, fit admirer à sa fillette « le
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temple romain ».  « Mais il est grec, fis-je.  — Chez nous,
Monsieur, on appelle ça temple romain. »

Le fascisme a laissé maintes traces.  Un homme politique les
analyserait.  Je crois aussi qu’une certaine grandiloquence, un goût
de la gloriole et du panache préexistant au fascisme, lui ont
nécessairement survécu.  Je me souviens de Gide déclarant à
Naples que rien ne lui paraissait sérieux ;  il y a en effet toujours
de la pantalonnade dans ce pays.  Encore que la Sicile diffère
passablement de l’Italie du Sud.  Plus d’âpreté peut-être, et aussi
de morbidezza.

J’ai dit la laideur de Catane ;  j’y passai moins de vingt-quatre
heures.  Rien qui valût d’être visité ;  je me contentai de flâner ;  je
fus le soir dans le Jardin public, ma foi fort beau, et bâti en hau-
teur, où un orchestre jouait, comme il se doit, du Bellini…

Je montai au Castello, d’où l’on embrasse une vue célèbre.
Mais l’Etna, que je verrais beaucoup mieux de Taormine, était ce
soir-là voilé.  Du moins voyait-on nettement le lac [de] Perguse,
au bout duquel fut ravie Perséphone, et puis, sur le flanc des hau-
teurs, de merveilleux villages escarpés.

Le musée d’Agrigente est le seul que je vis (je manquai celui
de Syracuse et sa Vénus anadyomène, ainsi, je crois, que des
monnaies fameuses).  Quelques beaux vases à Agrigente, et ce
fameux sarcophage de la cathédrale, les Amours de Phèdre dont
certains morceaux sont purs comme l’Attique.  Passé tout un matin
parmi les temples qui dominent la mer.  Je fus le soir à Port-
Empédocle ;  j’y rôdai médiocrement :  nul rôdeur, et un vent
assez fort enlevant tout charme à la promenade.  Je ne passai que
deux jours à Syracuse.  Je vis fort bien les Latomies et de
curieuses catacombes.  Mon hôtel dominait la Fontaine Aréthuse,
petit bassin d’eau douce avoisinant la mer ;  papyrus, canards,
poissons.  Assisté au départ d’un paquebot tout illuminé.  Je tins le
lendemain à voir la Cyané, cette source au nom délicieux.  Il me
fallut marcher dans la poussière et les épines toute une matinée,
sur les bords sinueux de l’Anapo protégés par des fils de fer bar-
belés ;  il fallait enjamber des marécages, seulement guidé par de
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hauts papyrus indiquant le lit souvent caché de la rivière.  À ma
honte, je n’allai point jusqu’à la source même ;  de jeunes Suisses
qui en venaient me dirent que c’était une mare décevante et où les
papyrus étaient fort laids.  J’étais d’ailleurs pressé de prendre un
train (celui de Taormine), et déjà éreinté par le soleil et la pous-
sière ;  je me perdis dans la campagne, alors que je cherchais la
gare ;  un charmant paysan, que je ne saurais trop bénir passa à
bicyclette et m'offrit de monter sur son cadre.  Cela me sembla
miraculeux, et cependant comme j'étais mal assis !  Du moins je
pus au buffet me faire donner à déjeuner et monter sans encombre
dans le seul train qui pût m’amener à Taormine avant la nuit ;  et
Dieu sait si je voulais découvrir de jour cette merveille tant
attendue…

22 sept.
« Gide va fort bien, m’écrit Martin du Gard, mais il est con-

damné, à Juan, à ne point sortir de la maison ou du jardin.  Cent
mètres de marche sur terrain plat l’essoufflent.  C’est un supplice
quotidien, car il n’a plus aucune indépendance, alors que ses
curiosités, toujours aussi vives, l’appelleraient tant au dehors. »  Je
n’imagine guère sa venue à Fès, comme il en manifestait en juillet
le désir nostalgique.  À vrai dire, depuis trois ans, j’ai cessé de
croire à tout projet de Gide.  Sa santé l’handicape trop ;  il ne peut
vivre qu’au jour le jour.

Beaucoup trop pauvre pour projeter de grands voyages, je tiens
du moins à visiter les pays à portée du Maroc…

Tlemcen, 29 sept.
Encore un paradis.  Tout mon été se sera passé en successifs

pèlerinages.  Je n’ai cessé durant trois mois de cueillir la volupté –
et différente dans chaque ville…

Marrakech, le 8 octobre.
Excellent début à Fès.  Fort bien installé (et pour toute l’année

sans doute) dans une chambre souriante, je n’aurai nul souci
matériel.  C’est à l’hôtel que j’habite, et non loin du lycée où les
cours commencent dès 8 heures.  Mais il me semble que je me
réveillerai chaque jour facilement et dans la joie ;  il n’y a point à
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Fès de cette humidité qui délite, et puis je sens que je ferai ma
tâche volontiers…

Les fêtes de l’Aïd et du Grand Pardon retenaient les musulmans
et les juifs ;  d’autre part, bon nombre de mes futurs élèves se
présentent à la session d’octobre du baccalauréat.  Néanmoins tous
ceux qui sont venus m’entendre, garçons et filles, ont témoigné
une attention qui ne trompe pas ;  je les sentais avides – et
prévenus aimablement.  Sans doute n’osent-ils pas encore poser de
questions, ni même répondre à mes appels, mais il flotte dans la
classe un silence éloquent ;  l’esprit est présent.  Tout cela certes
m’oblige ;  on attend quelque chose de moi.  Je n’ai jamais désiré
rien d’autre.  Précisément parce que j’existe pour cette jeunesse, je
me sens entraîné à m’ouvrir, à donner le meilleur.  Déjà je parle
avec aisance, facilité, les heures dans ma chaire semblent voler.

Beaucoup vu Haddou ;  excursion à Sidi Harazem et à Moulay
Yacoub.

Lorsque j’ai débarqué à Marrakech, Quéré m’a annoncé la mort
de Paul Fréchet.  Une embolie l’a emporté tandis qu’il se baignait
en Corse avec Jean Marais et Paul Morihien.  Je commence à
croire qu’une fatalité s’exerce contre mes amis.  Fernand, Le
Planquais, Dawson.  Ai-je noté cette journée charmante de juin
que nous passâmes tous deux à Casablanca ?  Les Schulman nous
avaient invités.  Paul était en voyage quasi officiel ;  chargé de dé-
corer une banque de Tanger, il y était venu.  Mais là une surprise
l’attendait :  la Résidence le fit appeler à Marrakech pour signer un
contrat chez le Glaoui ;  il s’agissait d’organiser l’Hivernage, et
sur un tel pied que toutes les stations les plus fameuses en seraient
détrônées…  Un grand travail sans doute, mais qui eût consacré
Paul (il demandait d’ailleurs le secours d’architectes).  Enfin on
l’avait découvert, on commençait d’apprécier son talent, la fortune
lui souriait…

J’avais fait sa connaissance au mois de janvier 1935, à Rome,
chez le censeur du lycée.  Il avait la passion de l’Italie, et de la
langue italienne ;  il ne manquait nul opéra.  Ce mois de janvier fut
d’une beauté radieuse (nous évoquions celui que vécut Taine).  Je
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lui fis connaître Arduini, que j’avais rencontré chez Ungaretti, et
une grande amitié naquit entre eux.

Ce fut avec lui que je vis Arezzo et Orvieto.  Mes carnets de
l’époque relatent sans doute notre voyage…

Lorsque je revis Fréchet après la guerre, en 1945, il était atterré
car il venait d’apprendre la mort assez mystérieuse d’Arduini.  Ce
nouveau Casanova, cette force amoureuse, était tombé, je crois,
dans un guet-apens.  La peine de Paul fut grande ;  l’Italie lui
semblait maintenant déserte.  Toutes les fois que je le revis, il
parla d’Alberto ;  il évoquait leurs découvertes et l’existence extra-
ordinaire de cet homme ;  il tenait un journal que vit Paul et où
toute sa vie ardente se reflétait, amour des arts, amour des beaux
garçons, pêle-mêle.  Paul eût aimé qu’on publiât des pages de cette
œuvre, mais sans doute, disait-il, la famille l’aura détruite.  Il ne se
consolait pas d’avoir perdu l’ami que par hasard je lui avais
offert ;  il déplorait qu’il fût mort si jeune ;  ce dernier soir de juin
où nous dînâmes côte à côte, il évoqua encore Arduini, et sa vie
fauchée en pleine maturité.

Fès, le 14 oct.
Je continue de vivre dans la lune de miel.  Tout m’amuse, tout

m’intéresse.  Je vais au lycée avec joie, je retrouve ma chambre
avec délices.  Heureux de vivre, de respirer l’air ;  je me crois
encore en vacances ;  je prends mes repas en plein air ;  la vie fort
simple que je mène me comble – et, vu de Fès, Casablanca me
semble d’autant plus hideux ;  là-bas je ne vivais point ;  la laideur
et la brutalité m’environnaient ;  j’étais sans cesse assailli par
l’horreur.  L'étiage de ma vie (et de ma vitalité) ne fut jamais plus
bas.  Par contraste, tout maintenant me paraît exquis ;  mais, en
soi, ma vie est charmante.  (Et puis, je me sens maître de l’esprit
de trente ou cinquante jeunesses ;  leur avenir moral est entre mes
mains.  Je n’ai point l’impression de crier dans le désert.)

Je ne regrette point de n’être pas à Marrakech ;  j’y serais trop
heureux ;  ou, plus exactement :  désespéré.  Je ne saurais où aller
passer mes petits congés ;  je n’aurais plus rien à désirer ;  partir
serait déchoir.  De Fès, au contraire, il m’est loisible de gagner le
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Sud ;  j’en puis rêver, je peux y tendre…
Le souvenir le plus beau que je garde de mes deux séjours à la

Cebala, c’est celui de Roro.  Mon petit cousin de cinq ans, tout
mince, sec et nerveux, l’esprit prompt et comme consumé, m’en-
chantait.  Nous nous entendions bien ;  il en était à l'âge où l’on
s’émerveille de découvrir le monde ;  plongé encore dans le mythe
enfantin, il aspirait à pénétrer l’univers des hommes ;  je l’y intro-
duisais ;  nous échangions nos expériences.  Le soir venu, il me
prenait la main, et nous allions dans le jardin ou sur la route.
C'était pour lui une aventure hardie, il aimait avoir peur, et ma pré-
sence le rassurait (nous faisons soi-disant la chasse aux voleurs,
aux chacals, aux loups).  Nos entretiens étaient une suite de diva-
gations et de leçons de choses ;  je m’abandonnais à des rêves ;
j’épousais le rythme de ses imaginations.  Sans effort, je me plon-
geais dans un monde ancien (promenades avec Papa à Lovettaz).
Je répondais avec joie à toutes ses questions, et je sentais que mes
réponses se gravaient.

3 9bre.
Je rentre de Marrakech où j’ai passé les fêtes de la Toussaint.

C’est mon cinquième séjour.
Gaëtan Fouquet, rencontré voici vingt ans chez Max Jacob…  «

… Pareil écornifleur je n’en vis oncques de ma vie…  j’évoque ce
personnage pour me libérer d’un poids, d’une nausée. »

5 nov.
Beaucoup de plaisir à parler avec Delfau.  Culture des plus

solides (parle excellemment de Saint-Simon qu’il vient de relire).
Il fréquente chez Jouhandeau – le seul homme de lettres qui ne
l’ait point déçu.  Et il se trouve fort bien connaître Daniel Cohen
(devenu Daniel Appert…).  Daniel, qui fut secrétaire de Malraux,
traîne dans les sanatoria ;  il vit peu à Paris.  Voici dix ans que je
l’ai perdu de vue, tout comme Jouhandeau.  Cimetière de mes
amitiés…  Et comme à ces séparations volontaires s’ajoutent les
deuils, j’ai de moins en moins le besoin de regagner la France.

Feuilleté les Carnets de Montherlant ;  insupportable bravache.
Textes sans forme, où la fausseté éclate…
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13 9bre.
Je m’étais fait, à l’hôtel, porter disparu.  Il s’agissait de fuir

Fouquet, venu à Fès pérorer et précédé de deux lettres qu'il
m'adressait afin que je meublasse ses loisirs.  Je n'ai pas eu la force
d'affronter le personnage…

Agréable dimanche.  Promenade ce matin dans la Medina, aux
alentours de l’oued Fès.  Visions champêtres, roseaux, bocages en
pleine ville.  Je lisais le dernier numéro de La Table Ronde.  Écrit
à Aravantino.  C’est mon seul lien avec la Grèce – et ce garçon
reste fidèle.  Curieux (je le lui avoue) comme je sens à présent la
littérature grecque loin de moi.  Cela me semble un jeu de ma
jeunesse, une passion éteinte.  Mais quel bonheur, quelles illusions
de puissance j'ai tirés de là…

Quelques pages de Cocteau sur Louxor me font revivre ce
voyage – je veux dire que Cocteau fut guidé comme moi par
Varille, Chevrier et tutti quanti.  En véritable comte de Passavant,
il ne laisse pas d’exploiter une science toute proche, et de faire des
pointes sur Karnak et sur Thèbes.  Cela me fait mesurer ma
paresse, mon incapacité.  Toutes ces choses que j’ai vues, et qui
sont neuves (surtout commentées par Varille), je n’ai été capable
d’en rien tirer.

Pressant appel dans Le Figaro littéraire :  il s’agirait qu’une
commission d’anciens déportés obtînt d’aller voir en Russie s’il y
a des camps de concentration, et où les détenus seraient gardés par
des molosses.  Ces chiens policiers, je les ai vus de mes yeux, en
1937, aux environs de Moscou, tenus en laisse par des sentinelles
qui encadraient les détenus politiques et les forçats qu’on «
rééduquait » – ce qui n’empêcha pas l’un d’eux, un jour, dans la
campagne, de nous indiquer de loin une pierre sous laquelle il
avait caché une lettre pour sa famille.



Les Dossiers de presse
des livres d’André Gide

LE DOSSIER DE PRESSE
DE LA SYMPHONIE PASTORALE

(VII 1)

438-X-8 SERGE DEMIDOFF
(La Dépêche de Rouen, 27 juillet 1920)

La Symphonie pastorale, par M. André Gide

… Ce n’est qu'un petit livre, mais d'une très fine et très
délicate substance et plein de suc.

Le bon pasteur suisse qui a découvert une jeune fille
aveugle, muette, abandonnée de tous, couverte de poux, ne
pouvait pas prévoir, en ramenant chez lui au sein de sa fa-
mille cette informe ébauche d'humanité, qu'il allait courir les
risques les plus graves.

On sait comment l'esprit vient aux filles et comment leur
vient la beauté…

Celle-ci est éduquée par un pasteur débordant de ten-
dresse et de charité chrétiennes ;  il lui apprend à lire, il l'ins-
truit ;  il lui apprend à parler, elle fait des progrès étonnants ;
si étonnants qu'il n'a pas besoin de lui apprendre l'amour

                                                  
1.  V. les sept premiers articles de ce Dossier reproduits dans les nos 40,
41, 42, 43, 113 et 162 du BAAG.
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pour qu'elle l'aime, ni pour arriver lui-même dans ses pro-
pres sentiments à la confusion que vous devinez.

Le fils aîné du bon pasteur arrive, par d'autres détours, à
un état passionnel analogue à celui du père, dont il devient
le rival.  Un petit drame de famille se développe et atteint sa
période la plus aiguë au moment où le pasteur, prenant en-
fin conscience du véritable caractère de son amour, trouve
dans les ressources de la casuistique et de l'exégèse une
interprétation biblique à son usage particulier.

Mais le dénouement approche.  On s'aperçoit que l'aveu-
gle est guérissable si elle est opérée.  L'opération est ten-
tée ;  elle réussit.  L'aveugle voit enfin ;  elle trouve la réalité
plus belle qu'elle ne l'imaginait, mais plus décevante aussi.
Elle comprend la jalousie de la femme du pasteur, elle com-
prend qu'elle a bouleversé ce pieux ménage ;  elle constate
enfin qu'elle aimait le père, mais en l'imaginant tel que se
présente à ses yeux le fils.  Elle se jette à la rivière comme
Ophélie.  On la sauve.  Elle succombe peu après et reçoit
les dernières consolations du fils du pasteur.

Notre analyse grossière ne saurait donner une idée de
l'intérêt de ce petit roman, qui est écrit avec une simplicité
savante et une rare habileté.  Jamais Monsieur André Gide
ne fut mieux inspiré.  Son grand talent est à l'apogée.

Ajoutons que l'œuvre est fort bien éditée par la Nouvelle
Revue Française.

439-X-9 HARRY MORTON
(L’Ère nouvelle, 31 juillet 1920)

La Symphonie pastorale, par André Gide

Simple histoire de quelques âmes également simples
tourmentées par ce désir de perfection et d'achèvement que
Platon appelait déjà l'amour.  Un pasteur protestant recueille
une enfant aveugle et stupide en fait, à force de soins, une
belle créature du Seigneur « pulcher hymnus Dei » et il ne
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s'aperçoit de l’amour qu'elle lui inspire que lorsque son pro-
pre fils lui avoue qu'elle est susceptible de l'inspirer.  Il pour-
rait fuir ;  mais par une sorte de transposition du mythe de
Pygmalion, la statue est éprise du statuaire ;  Gertrude,
aveugle et ignorant le péché, aime ingénument et passion-
nément celui qui l'a formée.  Le pauvre homme ne saurait
résister à cet appel dans lequel s'unissent les voix de la na-
ture élémentaire et de la pure spiritualité.  Mais Gertrude
recouvre la vue ;  ses yeux dessillés connaissent la forme
du désir, qu'incarne le jeune homme, la figure de la loi, per-
sonnifiée dans la femme du pasteur, et la laideur du péché,
sous les traits de son amant.  Elle meurt, semblable aux
vierges antiques pour avoir soulevé le voile qui lui cachait la
face monstrueuse de la vie.

Cette symphonie commence un peu lentement, donne
l’impression d'un chef-d'œuvre et se clôt sans avoir réalisé
les promesses qu'elle laissait espérer.  Il faudrait vraiment
très peu de chose pour en faire une œuvre hors de pair.
Telle quelle, elle reste un peu grise et froide, comme ces
paysages des Alpes, lavés par l'éternel ruissellement des
neiges et dont les lignes puissantes s'enfoncent dans un
brouillard glacé.  Cette impression tient-elle à l'emploi conti-
nu du style évangélique, à l'absence presque totale d’ima-
ges plastiques, à cette religiosité nébuleuse qui obscurcit
l'humanité des sentiments ?

Tout cela est pourtant nécessaire et toute autre atmo-
sphère serait mortelle pour les héros de cette idylle trop in-
génue.  La Symphonie pastorale est le journal d’un pasteur.
C'est en même temps le tableau des impressions d'une âme
qui s’éveille à l'amour, comme la nature à l'appel du prin-
temps.  C’est encore une symphonie pure et simple, au
sens où Whistler pouvait dire qu’il peignait des symphonies
en blanc.  C'est peut-être trop de choses à la fois, et la mul-
tiplicité des intentions qui se cachent sous ce titre symbo-
lique explique pourquoi Monsieur André Gide, en dépit de
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son inconstatable talent, n'a pu arriver à les réaliser toutes
au même degré.

440-X-10 LES TREIZE
(L’Intransigeant, 1er août 1920)

La Symphonie pastorale, par Monsieur André Gide (La
Nouvelle Revue Française édit.) est, sous forme auto-bio-
graphique, la courte histoire de l’amour d'un pasteur protes-
tant et de son fils pour une aveugle-née ;  de l'amour de
celle-ci pour le pasteur d'abord, puis, enfin déclaré, pour son
fils quand elle eut recouvré la vue.  L'histoire se termine par
le suicide de la jeune fille après sa conversion au catholi-
cisme et l’entrée du fils dans les ordres.  Cette conversion et
ce suicide ne vont guère ensemble.  Passons.  L'affabula-
tion écartée, nous retrouvons mûri, assagi, l’auteur des
Nourritures terrestres.

Nous le retrouvons moins mobile, moins avide de joie,
moins impatient des jougs de la conscience et des conven-
tions, mais c'est bien lui.  Il rencontre toujours le scrupule à
chacun de ses pas, au seuil de ses désirs, au bord de ses
élans.

Entre sa nature intime, ses aspirations dionysiennes et la
réalité, surgit toujours la froide raison, analytique, abstraite
et coupante.

Malgré un sensible défaut d'abondance et une conclusion
arbitraire, La Symphonie pastorale est une œuvre de valeur.
La peinture de la vie du pasteur, les portraits de sa femme
et de ses enfants, l'évolution presque inconsciente de ses
sentiments sont des pages achevées, de premier ordre.
L'ironie qui glisse, çà et là ondoyante et fuyante, est un
attrait délicat d'une grande finesse.  Le style de Monsieur
André Gide approche souvent de la plénitude et l'atteint
quelquefois.
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441-X-11 LOUIS-RAYMOND LEFÈVRE
(Le Radical, 9 août 1920)

La Symphonie pastorale

Nous ne dirons que quelques mots du nouvel ouvrage de
Monsieur André Gide :  La Symphonie pastorale (Éditions
de la Nouvelle Revue Française) mais c'est notre dessein
d'exposer à nos lecteurs l'évolution du talent et des idées du
maître ainsi que l'influence considérable qu'il exerce sur les
esprits d'élite.

Les gens de bon goût et les lettrés sont peu favorables à
ce genre de littérature qu'on nomme roman.  Le nombre
considérable qui s'en débite encourage la production facile,
de mauvaise qualité.  L'américanisme, décidément entré
dans les mœurs du grand public, détruit peu à peu la dis-
tinction des sentiments et des idées et s'attaque aux senti-
ments et aux idées mêmes.

Le roman de nos jours est de plus en plus le livre à lire
dans le train.  Il n'exige aucun effort de pensée, n'émeut pas
profondément.  Il occupe l'attention juste assez pour que le
temps qui passe n'ennuie pas.  Jugé en lui-même, le roman
paraît pour beaucoup une œuvre d'art médiocre, imparfaite,
lourde.  J'ai toujours été contre cette opinion.  Le roman
peut être aussi purement beau qu'un poème de Verhaeren
ou qu'une symphonie de Beethoven.  La Symphonie pasto-
rale est un chef-d’œuvre d'une valeur inestimable.  Il a tou-
tes les qualités désirables, mais il y ajoute encore quelque
chose de grand, d'émouvant, de supérieur à nous-mêmes :
quelque chose d'indéfinissable qui est peut-être du génie.

Il est impossible de lire ce livre avec l'attention qu'on ac-
corde généralement aux productions littéraires, même les
meilleures.  L'étonnante simplicité du récit impose une sorte
de respect, force l'âme à se recueillir, à se dépouiller de ses
habitudes et à se mettre franchement en face d'elle-même.
Qu'on y prenne garde cependant ;  ce n'est pas un roman à
idées, tout au moins dans le sens apporté à ce mot.  Mon-
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sieur André Gide est trop fier, a une conception trop haute
de son art pour poser un problème et y apporter une solu-
tion, ou tout au moins pour en éclaircir quelque point.  Et
cependant ce livre nous fait réfléchir et nous interroger.
C'est que la vie intérieure y est pénétrée intensément.  C'est
que dans ces caractères du reste peu fouillés, l'amour est
aux prises avec la conscience et la nature.  La nature triom-
phe mais sa victoire est douce, et la conscience, le devoir,
qui fait la noblesse de l'homme en sortent plus forts.

Il serait ridicule de résumer l'action.  Elle est menée avec
un art délicat et maître de lui-même.  Quant au style il est
parfait.  Monsieur André Gide a su atteindre cette simplicité
qui donne tant de valeur aux mots et tant de douceur aux
phrases, cette simplicité à laquelle ne peuvent prétendre
que peu d'auteurs et qui fait le sublime de la Bible, le livre
des Livres.  La Bible donne une des clefs de l'âme de M.
André Gide.

Il cherche à conformer sa vie aux préceptes sacrés.  De
là une grandeur singulière, une noblesse et un orgueil mêlé
de bonté qui lui gagnent les cœurs désireux du bien, mais
qui lui ferment le grand public, paresseux et à courtes vues.

Voici donc un livre.  Sa lecture nous aura causé une
grande et profonde émotion, et il est à classer chez moi par-
mi la dizaine de chefs-d’œuvre dont on peut, dont on doit
faire toute sa nourriture intellectuelle.

442-X-12 FERNAND VANDÉREM
(La Revue de Paris, 15 août 1920, pp. 860-4)

Les Lettres et la Vie

Qui donc m'a rapporte ce propos d'Oscar Wilde à M. An-
dré Gide :  « Gide, promettez-moi de ne plus dire Je » ?
Cette boutade vous révélerait, si vous l’ignoriez, que M. An-
dré Gide est un spécialiste du roman personnel.  Et effecti-



Le Dossier de presse de La Symphonie pastorale 509

vement, tous les romans de M. Gide sont écrits sous forme
de confession, à la première personne, selon les strictes
règles du genre.

Seulement dans la pratique de tout genre, il y a la ma-
nière ;  et la manière de M. André Gide n’est pas celle de
tout le monde.  Loin de là.

Ce qui le différencie d’abord, c'est la substance même
des récits où elle s'applique.  Dans la plupart des romans
personnels, l'auteur cède au besoin ou à la facilité de narrer
une aventure de son existence, une anecdote où il prit part
comme acteur ou comme spectateur.  Les livres de M. Gide
ne renoncent certes pas aux avantages des péripéties, des
conflits et autres épisodes propres à stimuler l’intérêt du lec-
teur.  Mais ces artifices extérieurs ne leur servent qu’à nous
mieux faire saisir l'essence la plus cachée de leurs âmes.
En un mot, même dans les personnages où il semblait le
plus s'incarner, ce n'est pas l'histoire de sa vie que nous a
contée M. André Gide, c’est l’histoire de sa sensibilité.

En outre, au lieu de profiter nonchalamment de commo-
dités inhérentes au genre, M. Gide s'est astreint aux plus
dures exigences de l'art du roman :  ordre, composition, pro-
gression.  Sans doute, pour s'être imposé une telle disci-
pline, aura-t-il senti les périls du roman personnel.  Des
amateurs doués d'un esprit supérieur comme Château-
briand, Benjamin Constant, ou d'un esprit distingué comme
Fromentin y donneront, en passant, un chef-d'œuvre.  Tan-
dis que, neuf fois sur dix, le professionnel n'y verra que la
pente douce à dévaler et roulera rapidement dans la négli-
gence et le débraillé.

On sent chez M. André Gide un souci constant de se gar-
der contre ces faiblesses.  Tous ses romans sont extrême-
ment surveillés, d'une tenue irréprochable, d’un équilibre
parfait, sans une bavure, sans une faute d'observation ou de
perspective.  Souvent très fragmentés, sans lien apparent,
les chapitres n'en présentent pas moins la ferme trame du



510 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVIII, 168  —  Octobre 2010

roman le plus « suivi ».
Si donc M. Gide a persisté dans le roman confidentiel, ce

n'est pas pour y trouver des aises dont il fait si peu usage.
C'est plutôt parce que cette forme lui permettait d’exprimer
des nuances de pensée, des intimités de sentiment qui
perdraient force et vérité à être censément perçues par un
tiers.

Prenez tels romans de M. Gide comme L'Immoraliste ou
La Porte étroite, vous serez frappés par l’harmonie entre les
caractères des personnages et leur sensibilité, leurs propos,
leur ton.  Mais supposez les mêmes sujets traités objective-
ment, du dehors, selon les procédés du roman courant.  Fa-
talement, à l'exécution, la moitié en tombera, ou si elle sub-
siste, on se demandera par quels moyens l'auteur s'est
procuré des secrets d'âme si reculés ;  et toute la vraisem-
blance du récit en sera aussitôt atteinte.

Cette faculté de donner l'impression de la réalité la plus
directe malgré ce qu'a toujours d'un peu factice la confes-
sion romanesque, vous en trouverez une preuve nouvelle
dans le récent petit récit de M. André Gide :  La Symphonie
pastorale 1.

L'aventure se passe en Suisse.  Dans un élan de charité,
un brave homme de pasteur vaudois [sic] recueille au foyer
d'une pauvresse qui vient de mourir, sa petite fille Gertrude,
misérable loque, à demi idiote, envahie de vermine, et, qui
pis est, aveugle.  Au retour chez lui, accueil glacial.  Amélie,
la femme du pasteur, « une personne d'ordre qui tient à ne
pas aller au delà du devoir », se montre peu satisfaite de
cette charge s'ajoutant à celle de ses cinq enfants.  Les en-
fants, eux non plus, ne font pas rose mine à cette vilaine pe-
tite sœur de surcroît.  Pourtant, peu à peu cela se tasse.  Le
pasteur patiemment a entrepris l'éducation, l'animation de la
larve humaine qu'est Gertrude.  Avec les années, la voilà

                                                  
1.  Éditions de la Nouvelle Revue Française.
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une jeune fille et même une charmante jeune fille.  Elle sait
lire avec les doigts.  Elle connaît par assimilations l'essentiel
du monde extérieur.  Une audition de la Symphonie pasto-
rale où le bon pasteur, tel Baudelaire ou Rimbaud, l'initie
aux couleurs par l'intermédiaire des sons, achève de la dé-
brouiller.  Elle aborde la musique, elle se repaît des saintes
écritures.  Et c'est avec le bon pasteur tout un commerce
spirituel qui s'organise, de longues promenades mystiques,
des entretiens affectueux qui, chaque jour, côtoient de plus
près l'amour.  Bien entendu, le bon pasteur ne s'avoue pas
le coupable penchant qui l'entraîne vers sa jeune catéchu-
mène.  Il refuse même encore de se l'avouer quand, ayant
surpris des serrements de mains un peu plus vifs qu'il ne
conviendrait entre Gertrude et son fils aîné Jacques, il prie
celui-ci de déguerpir…  Mais du reste, n'est-on pas tout au
grand événement qui se prépare :  l'opération prochaine où
Gertrude va peut-être recouvrer la vue.  Gertrude part.  Elle
revient.  Elle voit.  Hélas ! à peine a-t-elle vu son bienfaiteur,
qu'elle se jette à l'eau.  Le bon pasteur, dans sa candeur, se
perd en conjectures sur cet acte de démence.  Il faut que
Gertrude, à l'agonie, lui en révèle le double sens :

«  — Quand vous m'avez rendu la vue… ce que j'ai vu
d'abord, c'est notre faute, notre péché… »

Puis elle continue :
«  — Quand j'ai vu Jacques, j'ai compris que ce n'était

pas vous que j'aimais ;  c'était lui.  Il avait exactement votre
visage ;  je veux dire qu'il avait le visage que j'imaginais que
vous aviez.  Ah ! pourquoi m'avez-vous fait le repousser ?
J'aurais pu l'épouser.

—  Mais, Gertrude, tu le peux encore !
—  Il entre dans les ordres, – dit-elle impétueusement. »
Car, dans l'exil, mi-conviction, mi-représailles, Jacques

non content de se convertir au catholicisme y a converti
Gertrude... Et sa confession terminée, Gertrude expire.

Que de coups successifs sur une même tête !  Le pauvre
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pasteur en demeure effondré :
« — J'aurais voulu pleurer, – conclut-il, – mais je sentais

mon cœur plus aride que le désert. »
Malgré l'émotion qu'on en ressent, ce dénouement sem-

ble un peu mélodramatique comme un peu conventionnelle
la philosophie qui s'en dégage.  C'est au fond la philosophie
du Voile du Bonheur.  Bien avant M. Clemenceau, elle a
beaucoup servi.  Dans tout conte, tout apologue, il est clas-
sique que, devant les hideurs du monde, l'aveugle, rendu à
la vue, regrette amèrement sa cécité.  C'est symbolique,
c'est poétique.  Cela ne me paraît rien que moins démontré.
Il nous faudrait là-dessus le témoignage des intéressés ou
celui des savants qui ont observé leur retour à la lumière.
Et jusqu'ici, ces documents nous manquent.

Déplorerons-nous, d'autre part, comme je l'ai entendu
faire par certains lecteurs, que M. Gide ait quelque peu
brusqué la métamorphose physique et mentale de son hé-
roïne, au lieu de nous montrer un à un les degrés de cette
transformation ?  Psychologiquement ces minuties eussent
pu avoir leur charme.  Artistiquement, à mon sens, elles au-
raient constitué une grave faute de composition, poussant
au premier plan Gertrude et les phases de sa progression,
quand le personnage principal, l'intérêt principal du livre, ce
sont le pasteur et ses débats de conscience, dont Gertrude
n'est que l'occasion et la comparse.

Si donc j'avais un grief à formuler, ce serait plutôt contre
l'anonymat dont M. Gide masque son héros. Ce personnage
si heureusement venu, tracé avec tant d'art et de vérité, un
des meilleurs que nous ait donnés M. Gide, méritait mieux
que l'incognito :  un nom qui nous permît de l'inscrire au livre
d'or des types littéraires.

Par sa pureté d’âme, la délicatesse de ses scrupules, ses
vacillements continuels entre les impulsions du péché et les
commandements de l’Écriture, évidemment le bon pasteur
s'apparente avec les précédents héros de M. Gide.  Mais
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combien nous sommes loin ici du nietzschéisme profession-
nel de L’Immoraliste ou du sombre et farouche piétisme de
La Porte étroite !  Combien plus près de l'humanité moyen-
ne !  Et pour tempérer ce que certains traits du personnage
garderaient encore d'exceptionnel, d'au-dessus de la norme,
bref d'ibsénien, quelle ironie discrète en marge et quel léger
humour, pareil au cum grano salis que Renan souhaitait
parfois au bas des ses écrits !

Et puis, n’oublions pas l’atmosphère, l'ambiance.  Qui-
conque a tant soit peu fréquenté la Suisse et ses milieux
calvinistes ou luthériens, parmi la contrainte, mitigée
d’échappatoires, qu'impose le moralisme local, sera séduit,
dans la Symphonie, par l'extraordinaire rendu de ces
mœurs.  Il n'est pas jusqu'aux épisodes secondaires où l'on
ne sente flotter ce parfum helvétique.  Lisez, par exemple,
tel goûter chez mademoiselle de M…, une personne de la
bourgade, qui a hospitalisé Gertrude.  On croit percevoir
l’étincelante propreté du logis, ses parquets reluisants, ses
claires porcelaines, l'allure modeste de ses hôtes, la malice
des regards sous les paupières baissées, la chantante dou-
ceur de l’accent natal.  Et pourtant M. Gide ne fournit nulle
de ces indications ;  c'est par un détail matériel insignifiant,
un propos, une réplique, qu’il nous transporte magiquement
en plein pays de Vaud [sic].

J'admire comment, sans rien perdre de sa finesse ni de
sa poésie, sans rien emprunter à la technique naturaliste ou
psychologique, et en conservant le tour personnel si con-
traire au roman d’observation, cet écrivain parti des extrê-
mes confins du symbolisme a graduellement atteint à un
réalisme si accompli, à une exactitude si proche de la vie
courante.

Lui qui passait hier pour un auteur « difficile », ésoté-
rique, le voilà aujourd’hui presque à la portée du plus grand
public. Des gens commencent même à demander s’il songe
à l’Académie. Je ne sais sur ce point que répondre. Mais si
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un jour prochain M. Gide se dirigeait de ce côté, je gage
bien que ce n'est pas sa parfaite Symphonie qui lui barrerait
la route.

443-X-13 JEAN-JACQUES BROUSSON
(La Force française, 1ère année n° 17,

10 septembre 1920, pp. 534-5)

Une épidémie littéraire :
L’« égotisme »

M. André Gide était déjà égoïste renforcé avant cette ter-
rible clavelée d’égoïsme.  Et peut-être est-ce lui qui a com-
muniqué le microbe à ses innocents confrères.  On ne peut
dénier à l’auteur de La Symphonie pastorale et de la probité
littéraire, et des dons d’écrivain, de psychologue et d'affabu-
lateur.  Par ces temps de particulière indigence, il y a là plus
qu'il ne faut pour former non pas un grand, un parfait écri-
vain.  M. André Gide est-il un parfait écrivain ?  Non.  La ty-
rannie du moi neutralise chez lui la véritable création.  Quel-
que sujet qu'il traite, c'est toujours l'inévitable André Gide,
en contemplation devant son nombril comme Bouddha.  De
là cette unité morfondue de style frigide, compassé, ce man-
que de verve, – j'allais dire de tempérament, – ces intrigues,
à la fois simplettes et bizarres, dont les nodosités ne for-
ment point un véritable nœud.

La Symphonie pastorale, c’est l'aventure d'un pasteur
suisse abondant en doctrines et en enfants, qui découvre,
au chevet d'une agonisante, une aveugle-née, quasi muette,
jeunette, belle et sauvage.  Comme le bon Samaritain, il la
ramène au logis. L'Évangile ne dit pas comment Mme la
Samaritaine accueillit Monsieur son mari quand il lui
rapporta, en guise de petit cadeau, le malheureux trouvé
gisant sur le chemin.  Mais le génial Rembrandt est plus
précis sur ce point.  Dans le célèbre tableau du Louvre, la
mégère Samaritaine, du haut de la lucarne, semble réciter,
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à son grand nicaise d'époux, la plus véhémente des litanies.
Mais que serait-ce, bon Dieu ! si, au lieu d'un blessé,
monsieur avait rapporté, sur sa haridelle, une verdissante
mignonne, pouilleuse et muette, il est vrai ?  Mais, comme
dans la Symphonie pathétique on s’applique à l’épouiller et
à la catéchiser.  Même le pasteur déploie, dans cette œuvre
de miséricorde, un zèle qui n'est pas très huguenot.  Ai-je
besoin de dire le reste à mon lecteur ?  Le printemps vient,
et aussi l'amour.  La sauvageonne fait beaucoup de chemin
en peu de temps.  L'hébétée, l'ignorante devient, tout sou-
dain, extrêmement savante, perspicace et lyrique.  C'est un
grand professeur pour filles arriérées que messire Cupidon.
Bref ! la voilà coiffée de son révérend protecteur.  Mais on
l’opère de la cataracte.  Elle voit.  Elle voit que le pasteur est
vieilli, podagre… que, par contre, le fils aîné du pasteur est
dans la fleur du bel âge…  Et elle dit au père :  « Je me suis
trompée !  C'est votre fils que j'aimais en vous quand j’étais
aveugle...  Et puis, je ne veux pas faire de peine à Mme
votre femme ! »  Et, pour finir le roman, elle se jette à la
rivière.  C'est le fils du pasteur qui présidera à ses obsèques
catholiques, car il a changé de religion, par jalousie.

Dans ce roman éclate l'infirmité de la méthode égotiste.
Sans doute, il est très expédient pour l’auteur de prétexter
un manuscrit découvert dans un secrétaire...  En littérature
les secrétaires ne ferment pas :  ils ne gardent jamais les
secrets.  Mais que cette continuité de style est monotone :
je je... !  Elle détruit, par avance, tout l'intérêt des péripéties.
Quoi qu'il arrive, on est fort rassuré sur le sort de celui qui
rédige soigneusement ses confidences.  Pour si mal en
point soit-il, physiquement ou moralement, il gagnera tou-
jours, on le sait, l'épilogue.

Cette faiblesse de composition est moins, sans doute,
apparente quand le roman affecte la forme épistolaire.  Là,
en effet, il y a la lettre et la réponse.  Cela fait deux styles,
deux caractères.  Nos auteurs, si pleins d'eux-mêmes, sont-
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ils incapables d'animer deux personnages ?

444-X-14 RENÉ GILLOUIN
(La Semaine littéraire, 23 octobre 1920)

Causerie littéraire
La Symphonie pastorale, par André Gide

Je n’ai pas aimé du tout le dernier livre de M. André Gide,
la Symphonie Pastorale, et je vais tâcher d’expliquer pour-
quoi.

Le titre d'abord en est singulièrement choisi ;  s’agissant,
comme nous allons le dire, d'une histoire de pasteur, il don-
ne l’obscure impression d'une plaisanterie de mauvais goût,
jusqu'à ce qu'arrivé au milieu de l'ouvrage on s'aperçoive
qu'il se rapporte à la Symphonie de Beethoven, qui ne joue
d'ailleurs dans le récit qu'un rôle épisodique et arbitraire.
Laissons le titre et voyons l'ouvrage lui-même.

Un pasteur, tandis qu'il accomplit dans une maison visi-
tée par la mort les devoirs de son ministère, découvre une
malheureuse orpheline, aveugle de naissance, muette parce
que personne n’a pris la peine de lui apprendre à parler,
idiote par conséquent et réduite à une existence moins
qu’animale.  Ému de pitié, il la ramène à son foyer et, con-
seillé par un médecin philanthrope, il entreprend de déve-
lopper son intelligence et de l'éveiller tout ensemble à la vie
humaine et à la vie divine.  L'expérience donne des résultats
de toute façon inespérés, puisque la jeune aveugle devient
non seulement un esprit distingué, mais une fort jolie fille, et
tombe amoureuse de son professeur, lequel, mari jusque-là
résigné d'une femme acariâtre, ne saurait manquer de tom-
ber à son tour amoureux de son élève.  Mais voici que le fils
aîné du pasteur, Jacques, s'éprend lui aussi de la jeune
fille ;  son père lui interdit, pour d'excellentes raisons tirées
de la religion et de la morale, de songer à elle et, sûr de son
obéissance, s'abandonne désormais sans contrainte aux
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délices de l'amour partagé.  Malheureusement pour lui, heu-
reusement pour la péripétie romanesque, le médecin du
premier acte, medicus ex machina, s'aperçoit à point nom-
mé que la cécité de Gertrude (c'est le nom de la jeune
aveugle) est opérable.  L’opération est tentée, elle réussit, et
Gertrude, enfin à même de comparer le père et le fils,
s'aperçoit bien entendu que c'était le fils qu'elle aimait sous
le nom du père.  Elle ne peut supporter l'éclaircissement de
ce tragique quiproquo et elle se tue, non sans avoir eu le
temps de se convertir au catholicisme, à l'exemple et sous
l’influence de Jacques, lequel, non content de s'être con-
verti, se prépare à entrer dans les ordres.  C’est une pénible
histoire.  Elle nous est racontée sans liberté et sans joie,
avec un médiocre respect des vraisemblances soit psycho-
logiques soit morales.

Et d'abord elle nous est présentée comme confession ré-
digée par le pasteur lui-même, sans doute pour son édifica-
tion personnelle.  Sur quoi une première objection surgit
dans notre esprit :  est-il possible qu'un pasteur ait pu son-
ger un seul instant à publier ou à laisser publier ce récit d'un
amour coupable ?  J'entends bien qu'il s'agit d'un artifice lit-
téraire, qui peut se réclamer d'illustres patronages, et je
n'oublie pas le plus illustre de tous, celui de Chateaubriand
terminant la complaisante évocation des funestes égare-
ments de René, immédiatement répandue à des milliers
d'exemplaires, par ces paroles d'une si cocasse tartuferie :
Toutefois ô vieillards, que cette histoire soit à jamais ense-
velie dans le silence !  Souvenez-vous qu’elle n’a jamais été
racontée que sous l’arbre du désert !  Du moins le héros de
Chateaubriand est-il un autre lui-même et son récit, modulé
sur le ton pénétrant de l'effusion et de la confidence, selon
les rythmes savamment alternés du désespoir et du re-
mords, de la volupté, de la mélancolie et de la fureur, re-
gagne-t-il en beauté ou, en tout cas, en intensité d'expres-
sion littéraire, ce qu'il perd en rectitude morale et en probité
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intellectuelle.  Dans d'autres cas l'artifice est presque inno-
cent, et lorsque Mme André Corthis intitule Pour moi seule
une confession féminine qu'elle livre aussitôt a la vaste pu-
blicité de la Revue des Deux Mondes, nous sourions avec
indulgence devant tant de candeur dans tant de rouerie.
Mais M. André Gide ne peut invoquer ni l'une ni l'autre de
ces deux excuses.  D'une part son héros ne lui ressemble
évidemment en rien ;  c'est un très pauvre homme, qui n'a à
nous raconter que de très pauvres choses.  De tels person-
nages, de tels sujets ne peuvent se sauver littérairement
que par la liberté de l'auteur, par la joie souterraine de l'ar-
tiste :  qu'on songe au merveilleux Dostoïevsky.  Si M. An-
dré Gide prête son style à son héros, l’invraisemblance
éclate.  S’il lui emprunte le sien, quelle monotone, quelle
désolante grisaille !  D'autre part ce héros, encore une fois,
est un pasteur, c'est-à-dire non point un homme de la foule,
sans responsabilité et sans devoirs spéciaux, et qui peut
céder sans trop de scrupule au besoin de s’épancher en
public, mais un homme qui a charge d'âmes, qui est très
étroitement lié, dans son action et jusque dans sa pensée,
par des devoirs d'état ;  quelle apparence y a-t-il donc que,
s'il a commis une défaillance, il s’en aille la crier sur les
toits ?  Je vois bien que M. André Gide, en lui donnant la pa-
role, s'est procuré à lui-même de grandes facilités ;  s'il eût
entrepris un roman en règle, il eût été obligé notamment de
nous rendre intelligible la double conversion de Gertrude et
de Jacques, tandis qu'en en confiant le récit au pasteur, qui
n’y comprend visiblement rien du tout, il se trouve dispensé
par là même de nous l'expliquer.  Mais je ne puis croire que
M. André Gide ait songé un seul instant à acheter cette
commodité, certainement superflue pour un écrivain de sa
valeur, au prix de désavantages si éclatants et dont nous
n'avons pas fini de faire le compte.

Le récit du pasteur, disions-nous, ne respecte pas les
convenances psychologiques.  En effet, le lecteur le moins
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averti voit se dessiner le réciproque amour du pieux barbon
et de la jeune infirme, bien longtemps avant que, par la vo-
lonté de M. André Gide, le pasteur ne paraisse en éprouver
le moindre soupçon.  Cette inconscience prolongée serait à
peine admissible de la part de cet homme de la foule que
nous évoquions tout à l'heure ;  de la part d'un homme pro-
fessionnellement accoutumé à l'examen de conscience, elle
nous apparaît absolument invraisemblable, et d'autant plus
invraisemblable que l'infirmité qui laisse la jeune fille sans
défense devrait éveiller en lui une susceptibilité morale par-
ticulièrement délicate.  Les duos ambigus de ces amants
singuliers, dont la jeune fille n'est pas, à beaucoup près, le
plus aveugle, offensent à la fois le goût et je ne sais quelle
pudeur secrète, et l'insistance de M. André Gide à maintenir
son analyse dans ces régions équivoques finirait par nous
causer un malaise intolérable, si les propos de doctrine qu'il
prête de temps à autre à son pasteur ne nous procuraient la
diversion de quelque gaieté.

Je sais bien que le protestantisme n'est pas une « reli-
gion d'autorité ».  Mais enfin les pasteurs sont tout de même
soumis à des conditions de recrutement et de formation qui
semblent devoir exclure la possibilité de certaines déviations
et de certaines erreurs.  Fils de pasteur moi-même, j'ai
beaucoup vécu parmi les pasteurs.  Je ne doute pas que
plus d'un parmi eux n'ait pu commettre des actions très cou-
pables, mais je suis bien certain de n'en avoir connu aucun,
et j'espère fermement, pour l'honneur intellectuel du corps
pastoral, qu'il n'y en a jamais eu aucun qui fût assez igno-
rant des rudiments de la morale chrétienne ou simplement
rationnelle pour professer avec le pasteur de M. André Gide
que « le seul péché est ce qui attente au bonheur d'autrui,
ou compromet notre propre bonheur », et que « l'on compro-
met le bonheur en cherchant à l'obtenir par ce qui doit au
contraire n'être que l'effet du bonheur (la soumission, l'humi-
lité) » ou pour s'écrier, dans l'extase de la passion satis-
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faite :  « S'il est une limitation dans l'amour, elle n'est pas de
Vous, mon Dieu, mais des hommes.  Pour coupable que
mon amour paraisse aux yeux des hommes, oh ! dites-moi
qu'aux vôtres il est saint. »  Non, il n'est certainement pas
permis à un pasteur de confondre aussi grossièrement
Saint-Preux avec Saint-Paul et Jean-Jacques avec Jésus-
Christ.

Bref, la Symphonie Pastorale est, selon nous, une erreur.
À un homme comme M. André Gide, nous avons cru devoir
de notre sentiment l'expression toute nue.

445-X-15 BERTHELOT BRUNET
(Le Matin, 25 octobre 1920)

Chronique littéraire
La Symphonie pastorale

M. André Gide, depuis la mort de Remy de Gourmont,
semble le maître des diverses écoles nouvelles de France.
Comme Remy de Gourmont, malgré ses admirations et ses
opinions très avancées, il a conservé un beau style simple
et classique, et ses romans sont aussi sages que tous les
romans des littérateurs officiels.

La Symphonie pastorale n'ajoutera rien, je crois, à la
gloire de M. André Gide.  Ce roman ressemble beaucoup à
cette admirable Porte étroite, publiée il y a une dizaine
d'années, et qui a été peu comprise.  Même simplicité,
même naturel et cette même fièvre qui brûle en dessous et
qui enflamme les dernières pages.

C'est un roman protestant.  Mais n'allez pas croire les
critiques qui diront qu'André Gide est protestant, comme on
l'a affirmé longtemps.  Il n'a conservé du protestantisme,
dans ses livres, qu'un certain sérieux auquel nous ne
sommes pas habitués et le goût des analyses morales.
C'est vous dire que, si André Gide était catholique, cela ne
changerait rien à l'affaire.
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Un pasteur suisse, dans une visite de malade, un soir
d'hiver, découvre une orpheline, aveugle, tapie dans un coin
de cheminée, et qui passe ses jours à rêver des rêves
d'animal farouche.  Jamais elle ne parle.  Et puis a-t-elle
déjà parlé ? Le pasteur l'amène et, malgré le dégoût qu’il
ressent de cette petite créature de vermine et de crasse, il
fait son éducation et, peu à. peu, elle renaît, intelligente,
pure, belle, aimante.  La femme du pasteur, qui chérit avant
tout l'ordre, la propreté, le respect des traditions et des pré-
jugés, ne l'aime pas et, jalouse, prétend qu'elle prend la
place de ses enfants.  Lui, sans qu'il s'en aperçoive, se met
à aimer d'amour sa petite protégée.  Il lui montre le beau
dans tout et il lui façonne une âme de poète lamartinien.
Mais un être un peu rogue dans ses principes et dans sa
bonté, le fils du pasteur, par l'attrait de sa jeunesse, se fait
aimer de Gertrude, qui lui baise les doigts, dans le vieux
temple où elle joue de la belle musique, et l'aime lui aussi.
Surprise et désespoir du pasteur, qui ne comprend pas, qui
s'étonne de cette chose si simple, deux êtres purs qui se
voient souvent et qui, peu à peu, s’aiment.

Ses plaintes m'ont fait souvenir des merveilleuses et si
émouvantes plaintes de Marèse, dans La Massière de Jules
Lemaître.  Et puis la vie continue, le jeune homme se
convertit au catholicisme, à un catholicisme bien sévère, qui
m'a semblé janséniste.  Gertrude se suicide et meurt très
doucement, mais désespérée de ne pouvoir épouser celui
qu'elle aime, et aussi de peiner si douloureusement ce
pasteur qu'elle aimerait tant, sans l'amour qui brouille toutes
choses et qui nous rend méchants.

C'est donc un roman romanesque et qui aurait pu être
niaisement touchant, si Jules Sandeau l’avait écrit, ou peut-
être George Sand.  M. André Gide a fait un petit chef-
d’œuvre de cela, tout court, et qui nous fait vivre avec de
belles âmes pures.  Il était très difficile de parler de la
religion, de faire à la religion une place aussi grande, dans
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les cœurs, qu’à l’amour ;  il était très difficile et presque
impossible de ne pas faire de ce roman une vague histoire
pieuse et fade.  M. André Gide a réussi, comme avaient
réussi M. Vallery-Radot et un peu M. Mauriac.

C’est un chef-d’œuvre, je suis prêt à le croire avec M.
Jacques Boulenger 1, mais pourquoi ?  Ce n’est pas facile à
dire.  Comme pour toutes les choses simples et belles, on
ne sait pas pourquoi on admire La Symphonie pastorale ou
La Porte étroite, pas plus qu’on ne peut définir l’art de Jules
Lemaître ni de M. Anatole France.  Je lis en ce moment un
curieux roman de M. Alexandre Arnoux (celui qui écrit au
Crapouillot), Abisag, et je n’aurais pas du tout de peine à
dire pourquoi il me plaît.

Avec M. André Gide, c’est autre chose.  Le style est tout
simple, uni, coulant, classique.  Pas ou peu de descriptions ;
rarement d’images ;  des caractères nullement pittoresques.
Comme les personnages qu’ils peignent, ces romans (de
Fromentin, de Gide) vivent peu en dehors et beaucoup en
dedans, au fond de leur âme inquiète et passionnée.  Et,
malgré tout, c’est très vivant.  Le pasteur de M. Gide, nous
le connaissons comme tel de nos amis avec qui nous som-
mes allés au théâtre hier, et sa femme, c’est la mère de X,
qui nous sourit avec inquiétude, quand nous allons voir son
fils.

Je me souviens de petites phrases de La Symphonie
pastorale qui sont d’une grande beauté, quoique sans cou-
leur ni harmonie.  Ou plutôt elles ont cette harmonie la-
bruyérienne dont parle M. Boulenger, cette harmonie faite
de douceur et de simplicité, et qui tient autant au sens qu’à
la forme.

Lisez donc La Symphonie pastorale et placez-la dans
votre bibliothèque, à côté de Dominique et des œuvres de
Maurice de Guérin ;  le coin des belles âmes pures et sé-
                                                  
1.  V. l’article de Jacques Boulenger paru dans L’Opinion du 25 septem-
bre, reproduit dans le n° 43 du BAAG.
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rieuses, des âmes de séminaristes.

446-X-16 JACQUES PATIN
(Le Figaro, supplément littéraire, 8 août 1920)

Chez le libraire
La Symphonie pastorale, par André Gide

Appelé par son ministère à assister une pauvresse agoni-
sante, le pasteur d'un village suisse des environs de la
Chaux-de-Fonds, rencontre chez elle une jeune aveugle-
née dont le complet dénuement excite sa pitié et qu'il re-
cueille par charité chrétienne.  Sa femme Amélie, bien que
ses cinq enfants ne lui laissent guère de loisirs, lui donne
quelques soins matériels et le pasteur entreprend de l'ins-
truire.  Cœur vierge et simple d'esprit, Gertrude en effet,
ignore tout de la vie ;  peu à peu elle commence à compren-
dre les mots dont le bon pasteur lui explique le sens, son
intelligence lentement s'entrouvre à la lumière que ses yeux
ne connaissent pas.  Elle s'épanouira néanmoins, tant la pa-
tience du maître est douce et tenace.

En écoutant les sons qu'émettent les instruments de mu-
sique, et qui évoquent des couleurs, l'aveugle parviendra à
se représenter les aspects de la nature :  une audition de la
Symphonie pastorale sera pour elle comme une révélation.

Dans son admiration pour l’angélique innocence de Ger-
trude, le pasteur, cependant, ne discerne pas le sentiment
secret qui s'empare de son cœur.  Lorsqu'il apprendra que
son fils Jacques s'est épris de la jeune fille, il tentera même
de se persuader à lui-même que sa conscience seule lui or-
donne de s'opposer à ce mariage.  Dans sa jalousie, il que-
rellera même son fils sur sa doctrine religieuse et il lui repro-
chera d'incliner au dogmatisme et au traditionalisme.

Ce drame d'une si profonde et émouvante beauté se dé-
noue tragiquement.  Gertrude, opérée à Lausanne recouvre
la vue.  Mais elle croyait aimer le pasteur, et lorsque ses
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yeux voient Jacques, elle comprend que c'est lui qu'elle
aime.  Le voile du bonheur pourtant est déchiré pour elle.
Après s'être convertie avec Jacques au catholicisme, Ger-
trude préfère la mort au désespoir de ses bienfaiteurs ;  elle
tente de se noyer et succombe à la maladie entraînée par
sa tentative de suicide.
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Vient de paraître
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Un volume broché in-8°, XXVIII-256 pp.
ISBN 972-0-907904-32-8

Prix franco de port :  £ 18  (20 €)

Pour toute commande, veuillez contacter
p.pollard@bbk.ac.uk

Rappel
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I. L’Antiquité classique (2000),  II. Littérature et culture de langue
anglaise (2004),  III. Divers – l’Orient, la Scandinavie, l’Italie,
l’Ibérie et l’Amérique latine, la Grèce moderne (2006).



Les « Amis d’André Gide »
à La Roque-Baignard

— le samedi 12 juin 2010 —

Après nos voyages en Pays d’Auge de 1982 et 1992, qui
avaient permis aux plus anciens d’entre nous de découvrir les
lieux décrits et habités par Gide et les personnages de ses récits,
d’assister à la pose d’une plaque sur l’ancienne mairie de La
Roque-Baignard, d’entrevoir le château de Formentin et de péné-
trer au Val-Richer, nous sommes revenus ce printemps sur le
domaine que le narrateur de L’Immoraliste appelle « La Mori-
nière ».  Allions-nous, à la manière du jeune garçon de Si le grain
ne meurt que la découverte des prés et des champs au-delà des
bois déçoit le jour où sa mère lui en autorise la promenade, être
désolés de ne pas voir le château et le parc de La Roque tels que
nous les imaginions ?  Nous les étions-nous représentés diffé-
rents, dans la transfiguration de l’écriture, et la réalité allait-elle
niveler l’image que nous nous en étions construite ?

Comme Michel, nous avons revu la vieille maison, « ses toits
bleus, ses murs de briques et de pierre, ses douves, les reflets
dans les dormantes eaux 1 » grâce à Jean-François De Witte, son
propriétaire actuel, qui nous accueillit sous un soleil réconfortant
avec un enthousiasme communicatif.  Du seuil de la propriété,
nous avons franchi les douves par le petit pont de brique que le
grand-père Rondeaux avait fait construire à la place du pont-levis

1 L’Immoraliste, dans Romans et Récits, éd. Pierre Masson, Gallimard,
Bibl. de la Pléiade, 2009, t. I, p. 632.
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du château.  Une fois passée la poterne, au sommet de laquelle
certains d’entre nous ont pu monter pour y saisir l’atmosphère si
particulière des combles, nous étions dans l’île.  « Qui dira l’amu-
sement, pour un enfant, d’habiter une île, une île toute petite, et
dont il peut du reste s’échapper quand il veut 2 ? »  L’intérieur du
château, dont nous découvrons le bureau et les pièces com-
munes, ne ressemble évidemment plus aux lieux que Gide a habi-
tés, mais la vue depuis les fenêtres dit assez quelles furent les
imaginations qui construisirent ici son enfance.  Revenus dans la
cour, nous suivîmes Jean-François De Witte à travers de petits
chemins jusqu’au chai plein de l’odeur des pommes où subsiste
encore un alambic.  Nous avons alors goûté, assis sur le mur de
brique qui encercle la cour et le château, au cidre que le maître
des lieux nous a très agréablement offert.

L’idée originale de cette excursion, que nous devons largement
à Sandra de Faultrier, est déjà tout entière contenue dans le
chapitre III de Si le grain ne meurt, lorsque Gide évoque les visites
à La Roque, dans sa petite enfance, d’Auguste Guéroult, l’orga-
niste de la cathédrale Saint-Ouen de Rouen.  Il y parle avec exal-
tation de celui qui fut, avant Albert Démarest,  son initiateur musi-
cal :  « Au piano, une animation quasi céleste le transfigurait ;  son
jeu semblait plutôt celui d’un organiste que d’un pianiste et man-
quait parfois de subtilité, mais il était divin dans les andantes, en
particulier ceux de Mozart pour qui il professait une prédilection
passionnée 3. »  L’année du bicentenaire de la naissance de
Chopin, il devenait donc hautement significatif de jouer le compo-
siteur préféré de Gide sur les lieux mêmes où il avait découvert la
musique.  Ce projet fut rendu possible grâce à Jacques et Pascale
Marceau qui acceptèrent avec enthousiasme de nous recevoir
dans les communs du château de La Roque et grâce à Hélène
Rusquet, la jeune pianiste qui y interpréta plusieurs morceaux
avec la plus grande sensibilité.

Le concert eut lieu l’après-midi, après le déjeuner partagé dans
l’auberge « Au P’tit Normand », place de l’église, à Cambremer.  Il
s’agissait de réunir quelques-uns des morceaux que Gide aimait

2 Si le grain ne meurt, dans Souvenirs et Voyages, éd. Pierre Masson,
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2001, p. 123.
3 Ibid., p. 127.
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jouer lui-même au piano et d’essayer ainsi de mieux comprendre
ses goûts.  Michel Drouin, qui malheureusement n’avait pas pu
être des nôtres et dont la sensibilité et les connaissances musi-
cales sont très vastes, en avait dressé une liste dans laquelle il a
fallu trancher.  Nous avons convenu, en laissant la liberté du choix
à Hélène Rusquet, de partager le concert en deux périodes, réser-
vant la seconde à Chopin.  En première partie, nous avons enten-
du un extrait du troisième cahier d’Iberia d’Albeniz, « El Albaicin »,
la première arabesque de Debussy et deux fugues de Bach,
extraits du premier livre du Clavecin bien tempéré, la n° 3 en ut
dièse majeur et la n°12 en fa mineur.  La seconde partie, toute
vouée à Chopin, nous permit d’entendre deux Études, op. 25 n° 1
et op. 25 n° 11, le Nocturne op. 48 n° 1, la Ballade n° 3 et une
Mazurka.

Après les premiers émois à l’écoute d’Auguste Guéroult, Gide
est initié au piano par Albert Démarest après la mort de son père,
comme il le raconte au chapitre VI de Si le grain ne meurt :

Il ne nous arriva que deux fois de pouvoir jouer dans le silence, et ce fut
un ravissement.  Maman m’avait laissé pour quelques jours […], et Albert,
deux soirs de suite, avait eu la gentillesse de venir dîner avec moi ;  a-t-
on compris ce qu’était pour moi mon cousin, on comprendra du même
coup quelle fête ce put être de l’avoir ainsi pour moi tout seul, et qui
n’était venu que pour moi.  Nous prolongeâmes la soirée fort avant dans
la nuit, et nous jouâmes si suavement que les anges durent entendre 4.

Sa mère, « très soucieuse de sa culture et de la mienne, et
pleine de considération pour la musique, la peinture, la poésie et
en général tout ce qui la surplombait 5 », l’encourage dans cette
voie et le conduit au concert Pasdeloup le dimanche à Paris.  Il y
puise des « impressions profondes 6 » et peu à peu, notamment
après avoir entendu jouer Rubinstein, oppose la musique de piano
à la musique dramatique où tout lui « paraît prévu, conventionnel,
outré, fastidieux 7 ».

Lorsqu’il se retire à Menthon-Saint-Bernard pour y écrire Les
Cahiers d’André Walter, il fait venir dans des conditions rocambo-

4 Ibid., p. 188.
5 Ibid., p. 189.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 191.
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lesques un piano :

Ç’a été toute une affaire de trimballer ce meuble jusque dans la voiture,
puis de descendre le sentier très caillouteux et fort peu carrossable qui
mène à mon chalet, enfin de le hisser en haut de l’escalier à pic et qui
criait sous lui, telle la hissée du grand Cheval d’Ilios.  Pour moi, j’en ai eu
des cauchemars ;  j’ai présidé et dirigé l’ouverture de la caisse, devant
cinq hommes qui voulaient faire sauter toutes les planches, et l’ai ouverte
à peu près toute moi-même, observant attentivement « comment c’était
fait », pour pouvoir la refaire de même 8.

Les Cahiers d’André Walter, que Gide aurait souhaité selon
l’idéal symboliste écrire en musique, témoignent de cette passion
pour le langage du piano.  Ainsi, par exemple, ces lignes où le
travail d’exécution musicale s’apparente à une véritable mise en
condition morale et psychologique propice à cet autre travail celui
de l’écriture :

J’ai travaillé forcément ;  les harmonies agitées entourent d’une atmos-
phère toute vibrante.  Puis l’effort constant et surtendu :  en ces trois jours
derniers j’ai retenu deux préludes et deux fugues nouvelles du Clavecin
bien tempéré 9.

Tout au long de sa vie, Gide perfectionne sa pratique du piano,
jouant de préférence Chopin et Bach, Goyescas et Albeniz.  Son
journal se ponctue fréquemment sur de brefs énoncés où il se
contente de citer les œuvres qu’il exécute comme il cite ses lec-
tures, le plus généralement sans commentaire technique. De ce
point de vue, il est intéressant de comparer la double pratique du
journal et du piano qui brise en lui la discontinuité et le doute. Il
effectue lui-même le rapprochement dans son Journal du 20
octobre 1929 :

Je voudrais tant ne pas lâcher l’étude du piano (fugue en ut majeur –
en la majeur, du premier cahier du Clavecin – prélude de Chopin en fa
dièse mineur).

Je voudrais tant continuer à tenir à jour ce cahier – trop affairé ces
jours derniers, je n’ai pu noter […].

8 Lettre d’André à Juliette Gide, [10 juin 1890], Correspondance avec sa
mère, éd. Claude Martin, Gallimard, 1988, p. 83.
9 Les Cahiers d’André Walter, dans Romans et Récits, op. cit., pp. 66-7.



Pierre Lachasse :  À La Roque-Baignard, le 12 juin 533

Tout s’écoule irrépêchablement dans le passé 10.
La prédilection de Gide pour Chopin, œuvre de toute une vie,

trouve une expression étonnamment sibylline dans le tout petit
livre construit de feuillets détachés que Gallimard vient de réédi-
ter 11.  Il le fréquente depuis sa jeunesse, même si sa mère évite
de le conduire aux concerts où on le joue, parce qu’elle juge sa
musique « malsaine 12 ».  En tout cas, le narrateur des Cahiers
d’André Walter connaît bien Chopin dont la musique lui sert de
langage amoureux envers Emmanuèle :

Quand je vis que tu ne pouvais plus fuir, j’ouvris la fenêtre toute grande et
me mis au piano.  Les sons t’arrivaient ainsi que des ondes.  — Je
commençai le premier Scherzo de Chopin ;  brutalement, bruyamment,
comme pour préluder, ne voulant pas d’abord effaroucher ton âme.  Au
piú lento, je mis la sourdine, et la mélodie pleura, morbidement douce :
comme les perles d’un jet d’eau s’égrènent, les notes d’en haut tom-
baient, obstinément les mêmes, mais différemment éloquentes, tandis
qu’alternait l’harmonie.  — Je repris l’agitato, mais avec toute la passion
de mon cœur, faisant tressaillir l’inquiétude des dissonances.  — Je m’ar-
rêtai brusquement avant que tu n’aies pu te dégager du charme.  Et je
vins près de toi ;  je te trouvai tremblante ;  pas de larmes, les yeux
brillants.  — « André, pourquoi jouais-tu cela ? » dis-tu, et ta voix était
altérée, tellement que j’en fus effrayé et que je n’osai plus rien dire 13.

À l’autre bout de sa vie, Gide a une toute autre conception de
la manière dont il faut jouer Chopin.  Ainsi en témoigne la Petite
Dame le 28 novembre 1950 à propos du jeu d’Annick Morice, la
pianiste que Marc Allégret a embauchée pour figurer dans son film
Avec André Gide :  « [E]lle joue exactement de la façon à nourrir
tous les reproches que Gide fait en général aux virtuoses – en
force, avec une foudroyante rapidité qui brutalise les nuances,
etc., et si c’est exprès, c’est tout à fait réussi.  Mais ce n’est pas
exprès, elle joue naturellement ainsi, avec une technique assez

10 Journal 1926-1950, éd. Martine Sagaert, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1997, p. 155.
11 Notes sur Chopin, avant-propos de Michel Lévinas, Gallimard, 2010.
La première édition du volume a paru à L’Arche en 1948.
12 Si le grain ne meurt, éd. citée, p. 190.
13 Les Cahiers d’André Walter, éd. citée, p. 43.
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étourdissante, du reste.  Je sens Gide consterné 14. »
L’opposition de Gide aux virtuoses de son temps qui inter-

prètent Chopin en obéissant aux excès passionnels de la rhéto-
rique romantique s’explique par sa propre opposition au roman-
tisme et au wagnérisme et par sa propre définition du classicisme
(du romantisme dompté).  Une page du Journal (8 janvier 1939)
est parfaitement éloquente sur ce point :

Je crois que la première erreur vient de ce qu’ils (les virtuoses) cherchent
surtout à faire valoir le romantisme de Chopin, tandis que ce qui me paraît
le plus admirable, c’est, chez lui, la réduction au classicisme de
l’indéniable apport romantique 15.

Ses Notes sur Chopin développent ce point en s’appuyant sur une
comparaison entre l’œuvre du compositeur et celle de Baudelaire.
À la différence de Wagner, Chopin

bannit au contraire tout développement oratoire.  Il n’a souci, semble-t-il,
que de rétrécir des limites, de réduire à l’indispensable les moyens d’ex-
pression.  Loin de charger de notes son émotion, à la manière de Wagner
par exemple, il charge d’émotion chaque note, et j’allais dire :  de respon-
sabilité.  Et s’il est sans doute de plus grands musiciens, il n’en est pas de
plus parfait.  De sorte que l’œuvre de Chopin, guère plus volumineuse
dans son genre que l’œuvre poétique de Baudelaire, est comparable aux
Fleurs du Mal par l’intense concentration et signification des meilleures
pièces qui la composent, et par l’extraordinaire influence que l’une et
l’autre, par là même, purent exercer 16.

En somme, Chopin s’oppose à Wagner comme Baudelaire s’op-
pose à Hugo.  Son œuvre est bien du « romantisme dompté » et,
à la suite de Nietzsche, il le rapproche de Mozart :

Ah ! qu’il est donc difficile de lutter contre une fausse image !  En plus
du Chopin des virtuoses, il y a celui des jeunes filles.  Un Chopin trop
sentimental.  Il l’était, hélas ! mais il n’était pas que cela.  Oui, certes, il y
a le Chopin mélancolique et qui obtint même du piano les plus désolés
des sanglots.  Mais, à entendre certains, il semble qu’il ne soit jamais sorti
du mineur.  Ce que j’aime et dont je le loue, c’est qu’à travers et par delà
cette tristesse, il parvient pourtant à la joie ;  c’est que la joie en lui
domine (Nietzsche l’avait fort bien senti) ;  une joie qui n’a rien de la gaité

14 Cahiers de la Petite Dame, t. IV, Gallimard, « Cahiers André Gide » 7,
1977, pp. 213-14.
15 Journal 1926-1950, p. 638.
16 Notes sur Chopin, L’Arche, 1948, p. VI-VII.
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un peu sommaire et vulgaire de Schumann ;  une félicité qui rejoint celle
de Mozart, mais plus humaine 17.

Gide rapproche aussi Chopin de Bach, pour en montrer
d’abord l’égale perfection, puis pour en préciser les différences en
se situant dans la perspective de l’exécutant.  Plusieurs commen-
taires du Journal vont dans ce sens.  Le 9 juin 1930 :

Cette musique de Chopin fait appel à des qualités si spéciales et si
contraires à celles que réclame l’exécution des œuvres de Bach, que,
repassant ensuite la grande fugue en si mineur pour orgue […], j’avais
quelque mal à la bien jouer et il me semblait être revenu loin en arrière.
Ce qui fait que ce matin je quitte Chopin pour me remettre au Clavecin
bien tempéré ;  avec quelque peine et, par conséquent, grand profit 18.

C’est dans cette difficulté à dépasser que se situe le goût de Gide
pour la pratique du piano et c’est ainsi que s’explique la confron-
tation entre Chopin et Bach, qui incarnent deux approches diffé-
rentes du classicisme, comme le montre ce texte du Journal du
8 février 1934, qui commence par évoquer les limites où l’enferme
le jeu nécessité par le Clavecin bien tempéré :

Mais tout ce temps que je passais à les entretenir !  Certes j’en ai tiré
beaucoup d’instruction ;  je n’en tirais plus qu’un certain équilibre heureux,
un consentement quasi séraphique, comparable à cette sérénité que le
chrétien cherche, et trouve, dans la prière ;  mais je m’y réfugiais trop vo-
lontiers.  Cette perfection qui m’était offerte (où les mathématiques pures
se mettent à palpiter, à sourire :  incarnation de la nécessité) me suffisait
trop et me déconseillait l’effort…

Parlons plus simplement :  d’autres, et en grand nombre, jouent et
joueront Bach aussi bien et même beaucoup mieux que moi.  Il n’y faut
pas tant de malice.  Pour Chopin, c’est une autre affaire – il y fallait une
compréhension particulière que je ne vois pas que puisse avoir un musi-
cien qui ne serait pas surtout un artiste.  Je sais très bien ce que j’entends
par là.  Il n’est pas jusqu’à un certain sens du fantastique, par quoi il ne
rejoigne également Baudelaire.  Cette sorte de nécessité, de nécessita-
tion logique, qu’il fallait désormais chercher ailleurs que dans le contre-
point, et qui, du coup, devenait psychologique…  Aussi inspiré, mais plus
méditatif, que Mozart.

Ils ne savent pas le jouer.  Ils faussent l’intonation même de sa voix.
Ils se lancent dans un poème de Chopin comme des gens qui seraient

17 Ibid., p. 30.
18 Journal 1926-1950, p. 204.
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d’avance parfaitement sûrs de leur affaire.  Il y faudrait du doute, de la
surprise, du tremblement ;  surtout pas d’esprit (« l’esprit me fait mal »)
mais, non plus, pas de sottise ;  c’est-à-dire :  pas d’infatuation.  C’est trop
demander au virtuose 19.

Exercice de dépassement, le jeu du piano paraît être pour Gide
l’expression répétée d’une tension nécessaire entre la création
que nécessite toute exécution et le respect absolu de l’œuvre qu’il
s’agit de servir.

Notre excursion a permis aux vingt-six participants de se
retrouver ainsi aux sources de certaines formes de l’imagination
gidienne réunies dans un même paysage.  Nous tenons, en termi-
nant, à remercier à nouveau ceux sans qui cette journée n’aurait
pas pu avoir lieu :  Jean-François De Witte, Jacques et Pascale
Marceau pour leur très sympathique accueil, Hélène Rusquet pour
sa grâce, mais aussi Jean Claude, notre trésorier, pour l’aide
financière qu’il a acceptée de nous apporter.

PIERRE LACHASSE.

19 Ibid., pp. 451-2.



Un double centenaire

Il y a cent ans, du 31 juillet au 19 septembre 1910, eurent lieu les cinq
premières décades de Pontigny.  La cinquième, consacrée à la poésie, fut
organisée par la toute jeune revue La NRF.

Il y a cent ans également naquit l’une de nos adhérentes, Jacqueline
Rohmer, qui fut auteur sous le nom de Jacqueline Baudières.  Jacqueline
Rohmer était originaire de cette région.  Sa femille était installée à
Hauterive et Baudières.  D’où le nom d’auteur, ainsi que l’achat d’une
maison vers 1960 à Rouvray.  Elle nous a quittés le 27 mai dernier.

Il faut aller là-bas en été.  Les « Lames » sont magnifiques au
moment des blés.  Somptueuse vallée d’où l’on voit, à la fois proche et
lointaine, l’abbaye de Pontigny comme « une grosse poule qui couve »,
je cite J. Baudières.  Elle me rappelait souvent que ce fut au cours d’une
promenade dans ces champs que Gide et Schlumberger décidèrent de
s’associer avec le jeune Gaston Gallimard pour créer les éditions de la
NRF, ce qui fut effectif dès le printemps 1911.  J’ai recherché la trace de
cette information.  Anglès écrit en 1978 que, pendant la décade NRF,
Pierre de Lanux avait plaidé la cause de Gallimard auprès de « ces Mes-
sieurs ».  Les « Sources et références » d'Anglès ne précisent pas
exactement s'il s'agit d'un témoignage oral ou écrit.  On retrouve dans le
Gaston Gallimard de Pierre Assouline (Balland, 1984) la même
information plus détaillée :  « Une 1ère fois, durant l’été à Pontigny, au
cours de longues promenades à travers champs avec Gide et
Schlumberger, Pierre de Lanux a longuement évoqué la personnalité de
Gallimard… »  Et plus récemment, Claude Martin (Fayard, 1998) écrit :
« On l’invite [G. Gallimard], où il ne vient pas mais où Lanux, au cours
de promenades à travers champs avec Gide et Schlumberger, leur parle
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longuement de lui et fait valoir ses qualités 1… »
Licenciée en histoire à la Sorbonne, éprise de lecture, J. Baudières ne

pouvait ignorer le rayonnement des décades.  Aussi les évoqua-t-elle
dans des conversations imaginées entre les protagonistes de l’époque
incluant Gide, bien sûr, dont les yeux sont  placés si hauts dans son
visage… ».  Cela occupe trente pages de son ouvrage Ma vallée du
Serein (Imprimerie moderne, Auxerre, 1983).  Le Serein est cette rivière
qui relie Pontigny, Venouse, Rouvray, Héry et Seignelay.

Ce fut en découvrant ce texte que les amis d’André Gide en excursion
là-bas souhaitèrent contacter ce mystérieux auteur.  Jacqueline Baudières
adhéra à l’association et m’encouragea plus tard à faire de même, ce dont
je lui suis très reconnaissant.  Elle me disait avec son humour habituel,
presque malicieux :  « Gide m’a choisi malgré moi ! »

Eugène MICHEL
Juin 2010

                                                  
1.  Les « Souvenirs de Pierre de Lanux, Mes années auprès d’André Gide
et les débuts de la NRF (1907-1911) », Bulletin des Amis d’André Gide,
n° 108, oct. 1995, pp. 553-580, n’évoquent pas la question.
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SOUVENIR
D’ALAIN RIVIÈRE

(1920 † 2010)

par

JEAN CLAUDE

LAIN RIVIÈRE nous a quittés le 1er avril 2010 au terme d’une
vie remarquablement remplie.  Il était né le 11 mars 1920.  Il

n’avait que cinq ans à la mort de son père Jacques Rivière et il fut
élevé par Isabelle sa mère, entouré d’une profonde affection.  Il a
cependant connu une enfance solitaire, entrecoupée par de joyeu-
ses vacances à Pernand-Vergelesses avec les enfants Copeau, à
Salève, ou encore chez ses grands-parents à la Chapelle d’An-
gillon ou chez les tantes de son père à Cenon.  « Je fus un garçon
heureux », confiera-t-il dans l’émouvant témoignage autobiogra-
phique qui couvre la première partie de sa vie : La trace et le
sillage 1.  Dès son adolescence se dessine une impérieuse voca-
tion pour la vie religieuse et c’est à dix-sept ans qu’il entre chez
les Bénédictins du couvent d’En Calcat en Dordogne.  Il y restera
près de trente ans pour « une première vie » toute de spiritualité.
Il y découvrira « le sourire des choses » et le sens de la fraternité
humaine.  Il se prendra de passion pour le chant grégorien à tra-
vers lequel il entrevoyait un fondement solide à sa vocation.  Mais
est arrivé le temps où il a ressenti de plus en plus intensément le
besoin de « partager la vie des hommes ».  Après de douloureu-

                                                  
1  Alain Rivière, La Trace et le sillage, Fayard, 1996.  Nous empruntons
quelques citations à cet ouvrage.

A
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ses hésitations s’est imposée la décision de quitter la vie monas-
tique puis ensuite de fonder une famille, ayant trouvé sur son che-
min Marie-Anne, une musicienne accomplie.  Deux filles naîtront
de cette union, Agathe et Blanche.  Ainsi a commencé ce qu’Alain
Rivière appellera sa « deuxième vie », dévouée cette fois à un
autre sacerdoce.  Pendant que s’écoulaient ses années au cou-
vent, sa mère s’était entièrement consacrée avec piété au sou-
venir de son mari et de son frère Alain-Fournier, s’efforçant de
garder vivantes leur œuvre et leur image.  Elle avait assuré la
conservation et le classement des documents qu’ils lui avaient
laissés.  Alain Rivière a compris qu’il lui fallait « reprendre le
flambeau qu’elle avait allumé » et en être le continuateur diligent
et infatigable.  Dès lors, il s’est entièrement dévoué à son « mé-
tier » d’héritier et d’ayant droit, poursuivant ainsi infatigablement la
tâche qu’avait assumée sa mère.  Il disposait d’une masse impor-
tante de documents déjà répertoriés et classés par Isabelle.  De
telles archives, riches et abondantes : inédits, brouillons manus-
crits, correspondances multiples, documents iconographiques,
articles inédits ou publiés en revues, conférences, tant de Jacques
Rivière que d’Alain-Fournier, représentaient tout un matériau à
exploiter.  Un des premiers mérites d’Alain Rivière est d’avoir mis
ces archives à la disposition des chercheurs, le plus souvent des
universitaires, de répondre à toutes les sollicitations avec une
générosité, une confiance qu’agrémentait une parfaite courtoisie.
Un autre mérite est d’avoir cherché le moyen de porter à la con-
naissance du public le plus grand nombre des documents dont il
avait la garde.  Pour remplir cet objectif, il a créé au printemps
1975 l’Association des Amis de Jacques Rivière et d’Alain-
Fournier.  Il en a assuré le fonctionnement avec intelligence, avec
passion et opiniâtreté, s’entourant d’amis fidèles et dévoués.  Les
bulletins qu’il a régulièrement publiés (le dernier numéro datant de
juillet 2010 est le n° 124) sont riches de textes inédits, d’études
critiques, de correspondances inédites, de recensions bibliogra-
phiques, sans compter les numéros spéciaux :  hommages parti-
culiers ou actes de colloques.  Car, à intervalles réguliers, Alain
Rivière a organisé pas moins d’une dizaine de colloques à Bor-
deaux, à Bourges ou à Paris, parmi eux, « Alain-Fournier et les
arts de son temps », « Jacques Rivière, l’Européen », « Amitié et
création litttéraire », « Dialogues autour de la foi », et le plus
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récent « Jacques Rivière, l’homme de barre de La N.R.F. ».  Il a
également proposé plusieurs expositions et de nombreuses excur-
sions sur les pas d’Alain-Fournier en Berry, en Sologne ou sur les
champs de bataille des Hauts-de-Meuse.  On se rappellera avec
émotion la cérémonie d’inhumation au cimetière de Saint-Remy-
de-Calonne des restes du corps d’Alain-Fournier retrouvés mira-
culeusement et enterrés, selon le vœu de son neveu, auprès de
ses camarades de combat.  Il faut aussi retenir les nombreuses
publications d’Alain Rivière, et d’abord les plus intimes, écrites
d’une plume élégante et discrète :  Isabelle Rivière ou la passion
d’aimer, Alain-Fournier, les chemins d’une vie, Jacqueline Rivière,
une inconnue sans histoire.  On lui doit, entre autres, la publication
des Carnets de Jacques Rivière et la réunion des principaux arti-
cles écrits par Jacques Rivière dans deux ouvrages riches en
informations :  Études, l’œuvre critique de Jacques Rivière à La
N.R.F. en 1992 et, en collaboration, Jacques Rivière, une con-
science européenne.  Il a assuré avec Pierre de Gaulmyn la pré-
sentation d’une nouvelle édition de la correspondance entre Alain-
Fournier et Jacques Rivière en 1991 et en 1998 la publication de
la correspondance entre André Gide et Jacques Rivière.  Il a par-
ticipé à la création en 1990 de la Fédération des Maisons d’écri-
vains et des patrimoines littéraires dont il était à la fin de sa vie le
président d’honneur.  Un dernier geste enfin est venu consacrer la
fidélité avec laquelle il a soutenu la mémoire de son père et de
son oncle : le don d’un important fonds de manuscrits et de cor-
respondances en 1991 à la ville de Bourges, dont  la Bibliothèque
municipale assure l’exploitation 1.

L’Association des Amis d’André Gide ne peut que s’émouvoir
de la disparition d’Alain Rivière. D’aucuns lui ont reproché parfois
une certaine rigidité. Il s’en est tenu pourtant à l’esprit d’ouverture
et à l’honnêteté intellectuelle qu’il avait revendiqués dans l’éditorial
du premier bulletin de son Association. Il était adhérent de l’Asso-
ciation des Amis d’André Gide, d’abord à titre personnel dès 1973,
puis à partir de 1989 au titre de son Association.  Bon nombre
d’Amis d’André Gide lui ont, à des titres divers, offert leur collabo-
ration :  articles pour le bulletin, publications originales, participa-

                                                  
1  Une recension exhaustive de ces documents figure dans le n° 105, 4ème

trimestre 2002, du bulletin de l’AJRAF.
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tion aux colloques.  Le Centre d’Études gidiennes a publié les
correspondances de Jacques Rivière avec Jean Schlumberger,
Charles Du Bos, Henri Ghéon et Aline Mayrisch.  On ne peut que
souhaiter que ces liens se poursuivent :  ce serait la meilleure
façon de rendre hommage à son action, non seulement comme
gardien vigilant de la mémoire de Jacques Rivière et d’Alain-
Fournier, mais pour tout ce qu’il a apporté à la connaissance de la
vie littéraire des premières décennies du XXème siècle.  Il écrivait :
« Il est vain de se demander si on laissera une trace durable de
notre passage ici-bas ».  Cette trace, sans aucun doute, il la lais-
sera.  On se réjouira de savoir que la relève est assurée et que,
dans le cadre de l’Association des Amis de Jacques Rivière et
d’Alain-Fournier, l’œuvre qu’il a accomplie sera poursuivie avec le
même zèle et la même efficacité.



HOMMAGE
À

JACQUES COTNAM
(1941 † 2010)

par

ALAIN GOULET

OUS les chercheurs gidiens savent à quel point Jacques
Cotnam a compté pour leurs travaux, avec ces deux biblio-

graphies monumentales que sont sa Bibliographie chronologique
de l’œuvre d’André Gide (1889-1973), Boston : G.K. Hall & C°,
1974, et son Inventaire bibliographique et Index analytique de la
Correspondance d’André Gide (publiée de 1897 à 1971), Boston :
G.K. Hall & C°, 1975.  Cette œuvre considérable et qui demeure
un outil précieux a été réalisée avec une précision remarquable, à
une époque où n’existaient ni l’ordinateur domestique, ni a fortiori
l’internet, avec des fiches glanées et accumulées au fil des ans
avec patience et modestie.  Jacques en était très fier, mais regret-
tait que, trop rarement, tous ceux qui utilisaient ses instruments
d’arpentage ne prennent pas la peine de le mentionner dans leur
bibliographie ;  et certes, c’était tout à fait justifié.

Jacques était né le 20 juillet 1941, et il a quitté notre monde le
5 juin 2010, entouré de sa femme Claire et de sa fille Geneviève
(voilà une constellation de prénoms qui sonnent aux oreilles des
gidiens…) emporté par un cancer qui s’était emparé de lui et dont
il n’avait pris connaissance que moins de six mois plus tôt.  Se
sachant condamné, il s’était retiré pour ses derniers jours dans la
maison Michel Sarrazin, à Québec, où l’on s’est efforcé d’adoucir
ses derniers moments.

T



544 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVIII, 168  —  Octobre 2010



Alain Goulet :  Jacques Cotnam 545

Jacques avait fait l'essentiel de sa carrière au Département
d'études françaises de la Faculté des arts de l'université York, à
Toronto, où il avait été nommé dès 1964 (premier Canadien fran-
çais à être nommé dans cette université !) et c’est là qu’en 1975, il
avait organisé avec Andrew Oliver et C.D.E. Tolton un grand col-
loque destiné à faire le point sur les « perspectives contemporai-
nes » des études gidiennes, alors en plein renouveau, qui s’orien-
taient résolument vers l’étude des œuvres en utilisant la multitude
de techniques et de méthodes qui agitaient le monde de la critique
littéraire.  Ce sont les actes de ce colloque qui ont fait l’objet de
l’André Gide 6, de La Revue des Lettres modernes (1979).

J’avais fait la connaissance de Jacques en 1969, à l’occasion
de la publication du premier numéro des Cahiers André Gide où il
avait rendu public l’essentiel du Cahier de lectures de Gide, dit
encore Subjectif (1889-1893), puis en 1970 aux « Rencontres
André Gide » organisées par la jeune Association des Amis d’An-
dré Gide au Collège de France pour célébrer le Centenaire de
l’écrivain («  Le refus et l’acceptation d’André Gide au Québec »,
Cahiers André Gide 3, 1972, pp. 281-314).  Ce fut le début d’une
véritable amitié et d’une estime réciproque dépassant les fron-
tières de notre intérêt commun pour Gide.  C’est lui qui m’avait
invité pour le colloque de Toronto et s’était occupé du financement
de mon voyage par le Conseil des Arts du Canada, et m’avait reçu
aimablement chez lui.  Nous nous étions revus périodiquement
lors de ses séjours en France, et il avait notamment passé quel-
ques jours voici une trentaine d’années dans notre maison de
campagne de l’Orne.  La dernière fois que nous nous sommes
vus, c’était il y a trois ans, lorsqu’il m’avait reçu chez lui, à Qué-
bec, bien amicalement et j’ose même dire fraternellement, pen-
dant une dizaine de jours, en septembre 2007.  Tout au long de ce
séjour, il m’avait fait découvrir ce qui lui semblait intéressant à
Québec et tout au long de la vallée du Saint-Laurent, avec un
plaisir partagé, une gentillesse et une générosité admirables.
Comme nous étions loin encore de prévoir une fin proche et
brutale !

Dans son vaste grenier qui lui servait à la fois de retraite, de
bureau, et d’entrepôt d’archives, il avait accumulé comme un écu-
reuil une très vaste documentation gidienne et aussi sur le Qué-
bec, son autre centre d’intérêt, tout à fait importante et considé-
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rable.  Beaucoup de ses archives sont restées inexploitées, et
apprenant son état alarmant, je m’étais employé au début de cette
année à l’aiguiller vers Jean-Michel Wittman qu’il ne connaissait
pas pour qu’il puisse organiser avec lui le dépôt de ses archives
gidiennes au Centre d’études gidiennes dont il a maintenant la
charge et la responsabilité.

Je parlais de l’intérêt de Jacques pour la littérature et la culture
du Québec, et je retrouve dans ma bibliothèque plusieurs ouvra-
ges de lui qu’il m’avait dédicacés :  Poètes du Québec 1860-1968
(1969) ; « Le roman québécois à l’heure de la Révolution tran-
quille », in Le Roman canadien-français, (1971) ;  Le Théâtre qué-
bécois, instrument de contestation sociale et politique (1976).
Récemment, ses travaux s’étaient consacrés à la place faite aux
activités et manifestations culturelles par la presse québécoise à
ses débuts, ainsi qu’à la question de l'exploitation pédagogique du
théâtre dans les collèges classiques de la « Belle province ».

Lorsqu’il a appris sa terrible maladie, Jacques était en train de
travailler à la correspondance André GIde – Edith Wharton.
J’espère que, grâce à l’assistance de Pierre Masson qu’il avait
sollicitée, elle pourra bientôt voir le jour.  Rappelons qu’il a édité et
annoté deux correspondances gidiennes, celles avec Jean Giono
et avec Pierre de Massot.

Je passerai vite sur la carrière de Jacques Cotnam, mais je
voudrais cependant reproduire ici quelques lignes de la notice
nécrologique publiée par Philippe Bourdin, de la York University :

« Jacques Cotnam avait fait l'essentiel de sa carrière au
Département d'études françaises de la Faculté des arts, mais
nous le connaissions bien à Glendon pour l'avoir eu comme direc-
teur de 1991 à 1996, après quoi il avait dirigé la maîtrise en étu-
des françaises. Il avait d'ailleurs été de celle-ci l'un des principaux
artisans puisqu'il avait présidé le comité chargé de la créer.

« Celles et ceux d'entre nous qui l'ont connu se souviennent
d'un homme d'une grande droiture, d'une grande humanité aussi.
Jacques croyait en la vertu du dialogue et cultivait non sans délice
l'art du bon mot.  Sans jamais transiger sur l'essentiel, il était, je
puis en témoigner personnellement, toujours soucieux de solliciter
les avis de ses collègues et d'agir en conséquence.  Il avait un
sens aigu des devoirs et des responsabilités des universitaires et
des intellectuels :  c'est ce qui guidait sa réflexion et animait son
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action, en permanence. »
Pour ma part, je voudrais simplement rendre hommage à un

véritable ami, à la très grande gentillesse et générosité, serviable,
fidèle, aimable et souriant, modeste et consciencieux, qui n’avait
jamais tout à fait quitté l’enfance, avec son grand sérieux et son
application au travail mariés à son goût des plaisanteries et à son
sens de l’humour.  Il aimait la vie, il a servi les Lettres du Québec
et les études gidiennes.  Il a été un chercheur de premier ordre,
précis et minutieux, accumulant et publiant une documentation
irremplaçable.  Sans doute était-il disposé à donner encore beau-
coup de lui-même.  Nous le regretterons, tout en continuant à
utiliser ses bibliographies qui gardent une place de choix dans le
champ de études gidiennes.

Ouvrages de Jacques Cotnam parus
au Centre d’études gidiennes

dans la collection « Gide / textes »,
encore disponibles :

André GIDE – Jean GIONO, Correspondance (1929-1940).  Éditée
par Roland Bourneuf et Jacques Cotnam.  1984, 120 pp. 9 €

André GIDE – Pierre de MASSOT, Correspondance (1923-1950).
Éditée par Jacques Cotnam.  2001, 292 pp. 17 €
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ALAIN RIVIÈRE (1920-2010)  ***  Fils du grand directeur de
La NRF, neveu de l’auteur du Grand Meaulnes, Alain
Rivière, né le 11 mars 1920,  est mort le 1er avril 2010 à 90
ans.  Il avait adhéré à l’AAAG dès 1973 et, deux ans plus
tard, fondé l’Association des Amis de Jacques Rivière et
d’Alain-Founier.  Jean Claude évoque sa figure et son
parcours dans le présent numéro.

JACQUES COTNAM (1941-2010)  ***  Né le 20 juillet 1941,
mort à Québec le 5 juin 2010 dans sa 69ème année, Jacques
Cotnam était membre de l’AAAG dès les premiers jours de
sa fondation en 1968.  Alain Goulet lui rend hommage dans
le présent BAAG..

PIERRE ADRIEN (1935-2010)  ***  Nous avons appris avec
tristesse le décès de notre Ami Pierre Adrien.  Né le 6 mai
1935, il était dans sa 75ème année.  Il était membre fondateur
de l’AAAG depuis 1975.

JACQUELINE ROHMER  (1910-2010)  ***  Née le 4 juin
1910, morte le 27 mai 2010, sa 100ème année presque
révolue, membre de l’AAAG de 1985 à 2004.  L’époux de sa
petite-fille, Jean-François Minot, lui-même abonné au
BAAG, nous a fait parvenir un texte en hommage à Jac-
queline Rohmer, qu’on lira dans le présent numéro.

JEAN-CLAUDE AIRAL  (1932-2010)  ***  Décédé à 78 ans,
Jean-Claude Airal avait adhéré à l’AAAG en 1987.  Après
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avoir soutenu sa thèse sur l’adolescence dans l’œuvre de
Roger Martin du Gard, il avait publié plusieurs études sur
l’auteur des Thibault et avait participé à l’édition de sa Cor-
respondance générale.

YVETTE BERTHO  (1920-2010)  ***  Décédée dans sa
90ème année le 18 juillet dernier (elle était née le 14 octobre
1920), Yvette Bertho avait créé et dirigé à Rennes la librairie
Les Nourritures terrestres ;  elle avait été membre de
l’AAAG de 1968 à 1972.

JEAN-GEORGES MORGENTHALER  (1923-2010)  ***  Né
le 1er mai 1923, J.-G. Morgenthaler est mort le 28 juillet
2010, à 87 ans.  Éditeur chez Klincksieck, il avait été
membre de l’AAAG de 1974 à 1976.

VU PAR STRIGELIUS  ***  Il faut lire, ou relire, Les Hom-
mes de bonne volonté.  Ne trouve-t-on pas, par exemple,
dans les débuts de Province, ceci :  « […] Gide.  Il ne ruis-
selle pas encore de tous ses feux [nous sommes vers
1909].  Mais d’abord, son œuvre est assez abondante et
diverse.  Et puis, remarque ceci :  plusieurs positions du pro-
jecteur lui donnent des chances d'être aperçu.  Enfin, il vient
de réussir un coup de maître avec la fondation de la Nou-
velle Revue Française.  Je ne sais s’il le mesure lui-même
(tout moitié de Normand qu’il est). »  On comprend mieux la
relation très amicale qu’entretinrent Gide et Jules Romains.

[ H. H.]

UZÈS  ***  Deux articles sont à relever dans le dernier
Bulletin de l’Association des Amis du Musée d’Uzès.
Brigitte Chimier, attachée de conservation au Musée,
rappelle comment, au cours des années, pour l’essentiel
depuis 1969, s’est constituée la collection conservée dans la
salle Charles et André Gide du Musée.  Mireille Vallat,
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directrice de la Médiathèque d’Uzès, présente le fonds Gide
de l’établissement qu’elle dirige, riche de plus de 900
volumes. [ J. C.]

GRIGNAN  ***  La maladie ayant empêché notre Ami Peter
Fawcett de se rendre à Grignan pour présenter son édition
de la Correspondance Gide–Valéry dans le cadre du Festi-
val de la Correspondance qui a eu lieu à Grignan en juillet
dernier, c’est Jean CLAUDE qui, interrogé par Gérard Meudal
le vendredi 9 dans la cour du Tricastin, a évoqué l’amitié de
Gide et de Valéry, avant une séance de lecture d’extraits de
leur correspondance par Roger Dumas et Jean-Pierre
Marielle.

GIDE CHEZ MAURIAC  ***  Le Centre François Mauriac de
Malagar nous annonce qu’il organise, avec le soutien de la
Fondation Catherine Gide, « deux journées consacrées aux
deux Prix Nobel de Littérature :  André Gide et François
Mauriac.  Le vendredi 8 octobre à partir de 10 h, rencontre
entre les plus grands spécialistes d’André Gide et ceux de
François Mauriac :  Peter Schnyder, Jean-Pierre Prévost et
Martine Sagaert.  Le samedi 9 octobre à 15 h, projection de
deux films documentaires :  Voyage au Congo (1927) de
Marc Allégret et André Gide un petit air de famille (2007) de
Jean-Pierre Prévost, projection suivie d’un échange avec
Catherine Gide et Jean-Pierre Prévost. »  Le Centre de
Malagar signale aussi que le Prix François Mauriac (qui fut
décerné en 2009 à Dominique Fernandez pour Ramon) sera
remis au lauréat 2010 le 22 octobre à l’Hôtel de Région, à
Bordeaux.

NOS AMIS PUBLIENT…  ***  Victor MARTIN-SCHMETS (qui
publia jadis au Centre d’études gidiennes les Œuvres
complètes d’André Ruyters et fut le co-éditeur de la Corres-
pondance Gide–Ruyters, « cahiers » de l’AAAG pour 1990
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et 1991) publie aux éditions Rafael de Surtis les Lettres à
Félix Labisse (1929-1935) d’Henri Vandeputte, un beau
volume abondamment illustré (21,5 x 13,5 cm, 248 pp. +
40 pp. h.-t., ISBN 978-2-84672-215-5, 25 €).     Henri
HEINEMANN publie le troisième tome de son Journal :  Graine
de lumière (1979-1983) (Paris :  Orizons, 2010, 24 x 16 cm,
409 pp., ISBN 978-2-296-08742-2, 35 €) ;  v. l’article de
Pierre Masson sur les deux premiers volumes de cette
œuvre monumentale dans le BAAG d’octobre 2008.

RETOURS :  BECK, WENZ…  ***  Signalons deux publica-
tions récentes intéressant des amis de Gide :  chez Zulma,
la réédition du roman de l’écrivain franco-australien Paul
W ENZ, L’Écharde (19 x 12,5 cm, 224 pp., ISBN 978-2-
84304-501-1, 16,50 €) ;  ce volume ne reprend malheureu-
sement pas l’avant-propos de Gide qui figurait en tête de
l’édition procurée par Jean-Paul Delamotte (La Petite Mai-
son, 1987).  —  La biographie, par son arrière-petite-fille
Béatrice SZAPIRO, de Christian Beck, un curieux personnage
(Paris :  Arléa, 20,5 x 12,5 cm, 199 pp., ISBN 978-2-86959-
888-1, 15 €) ;  récit lui-même curieusement raconté à la
deuxième personne du singulier…

AU FESTIVAL DE RAVELLO…  ***  Gide était cette année
l’invité du Festival de Ravello.  On a pu y visiter, du 15 juillet
au 22 août, l’exposition André Gide, un album de famille.  Y
écouter, le 16 juillet, dans les jardins de la Villa Rufolo, une
causerie en dialogue de Pierre MASSON et Emilia SURMONTE

autour de L’Immoraliste et des séjours de Gide à Ravello
(« Renaître à Ravello :  le baptême d’un immoraliste »).  Et
le 18 juillet, assister à la représentation de L’Immoraliste, la
pièce adaptée du récit de Gide par Ciro Scuotto, Adriano
Saccà et Raffaele Ricciardi, sur une musique de Luca
Marin.
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80 ANS APRÈS, SUR LES TRACES DE GIDE AU CONGO
***  En 1925-26, Gide fait son long voyage au Congo et au
Tchad puis en publie le récit en deux volumes, Voyage au
Congo et Le Retour du Tchad.  Ce dernier livre sert de fil
conducteur, quatre-vingts ans plus tard, à trois artistes
(deux Français et un Tchadien) qui refont une partie de l’iti-
néraire de Gide à bord d’un radeau puis d’une pirogue – et
croisent leurs impressions avec celles de Gide et de Marc
Allégret.  D’où le livre que vient de publier La Boîte à bulles :
Retour du Tchad. Expédition sur les traces d’André Gide,
textes de Pascal Villecroix et Attié Djould Djar-Alnabi, aqua-
relles de Joël Alessandra (64 pp., ISBN 978-2-84953-104-4,
20 €).

GIDE AU CINÉMA  ***  Le bruit a couru que le téléfilm que
Benoît JACQUOT a tiré des Faux-Monnayeurs serait pro-
grammé cet automne sur France 2…  Quant au film réalisé
par Diego RONSISVALLE d’après le roman publié par son
père Vanni, Un amore di Gide (v. BAAG de juillet 2009,
pp. 452-3), il ne paraît pas qu’il puisse être diffusé en
France…

(Notes rédigées par Jean Claude, Henri Heinemann et Claude Martin.)
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vient de paraître
au Centre d’études gidiennes

DAVID  STEEL

Auguste Bréal
(1869 – 1941)

écrivain, peintre
et ami d’André Gide

avec la

CORRESPONDANCE
ANDRÉ GIDE  –  AUGUSTE BRÉAL

Voici la biographie d’un homme dont les lecteurs de Gide con-
naissent certes le nom pour l’avoir rencontré dans son Journal et
sa correspondance (et peut-être aussi pour avoir lu l’article qu’il
donna au Figaro en 1941 au lendemain de la mort de son ami),
mais dont ils ont pu jusqu’ici ignorer à peu près tout, sinon
qu’André Gide et Michel Bréal avaient été condisciples sur les
bancs de l’École Alsacienne.
Le livre de David Steel retrace de façon précise et vivante la vie
d’Auguste Bréal et son amitié avec André Gide. On y trouvera le
texte des quelques lettres retrouvées parmi celles que les deux
hommes ont échangées entre 1906 et 1939.

Un volume, 21 x 14,5 cm, 136 pp., ill.
13 €  (franco de port)

Les commandes sont à adresser, accompagnées
de leur règlement par chèque à l’ordre de l’AAAG, au

Service des Publications
Association des Amis d’André Gide

3500 La Grange Berthière
F 69420  Tupin-et-Semons
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