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Christine LIGIER 
 

 
Et nunc manet in te, 

ou l’hommage dérouté 
 
 

 
 
 

 Il aimait surprendre ce que ses amis pensaient de lui ; – et  savoir qu’il en 
resterait trace.1 

 
 La complexe personnalité de Gide sera d’autant plus difficile à 
cerner, que, depuis bien longtemps, tout ce qu’il écrit dans ses carnets, 
voire dans ses lettres, c’est avec la hantise du jugement qui « à 
l’advenir », sera porté sur lui. Tout est plus ou moins intentionnel, - et 
même les contradictions. Tout concourt à tracer de lui un portrait en 
pied, non seulement de l’homme qu’il est (et qu’il s’applique à 
découvrir, à comprendre et à décrire loyalement), mais de l’homme qu’il 
croit être, et qu’il s’efforce d’être, et qu’il voudrait qu’on pense qu’il a 
été. Dès qu’il s’est humblement accusé d’une faiblesse, d’un vice de 
caractère ou d’une faute, il ne résiste pas souvent à la tentation de se 
disculper aussitôt à l’aide d’explications subtiles. (Que celui qui n’a 
jamais péché ainsi lui jette la première pierre !) 
 Il reste que jamais aucun auteur de « Confessions » n’aura mis plus 
d’astucieuse sincérité à modeler d’avance sa statue, et à en établir 
solidement le socle…2 
 
    Les lettres brûlées, lettres volées de l’Œuvre gidien, entrent dans le 
mythe en 1951, lorsqu’est porté à la connaissance du public Et nunc 
manet in te, publié confidentiellement quatre ans auparavant. Le lecteur 
gidien y verra aussi, au détour de l’hommage posthume à Madeleine, le 
 
1 Roger Martin du Gard Notes sur André Gide, NRF Gallimard, 1951, p. 127, en 
note. 
2 Ibid., p. 127-129. 
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geste terrible de l’épouse trahie, détruisant une à une les précieuses 
lettres d’André, après les avoir relues. Cette correspondance mythique va 
vite occulter toute lecture du Et nunc et faire oublier que ce texte se 
présente avant tout comme texte du deuil – sa rédaction, clairement datée 
par l’auteur dans le corps même du texte, est en effet à peine postérieure 
à la mort de Madeleine Gide. C’est de cette question de l’hommage, et 
de sa foncière ambivalence, qu’il faudrait reprendre la lecture 
aujourd’hui. Deux pôles donc : la figure de Madeleine, sa relation à son 
mari et l’intégration forcée de son personnage dans l’œuvre ; mais aussi 
le trou béant creusé dans cette même œuvre par son geste. 
    En mai 1938, Roger Martin du Gard note : 
 
    La mort de sa femme ne date que de quelques semaines. Il porte sa peine 
dignement, secrètement, sans pathétique ; mais il déclare lui-même que c’est « le 
premier grand chagrin » de sa vie. Il est comme un amputé convalescent qui fait 
de patient efforts pour s’accommoder de sa mutilation. […] 
    Il m’a longuement entretenu d’elle, de leur passé, ancien et récent. […] Sans le 
lui avouer, j’ai été surpris de constater que son regret ne s’aggrave d’aucun 
sentiment de culpabilité. Nul indice de remords. En fait, il ne se sent en rien 
fautif, ni aucunement responsable du malheur de cette existence sacrifiée. Il 
pense : « J’étais ainsi. Elle était ainsi. D’où de grandes souffrances pour nous 
deux ; et cela ne pouvait être autrement. »3 
 
    Nous pouvons remarquer ici l’acuité de l’ami qui constate en deux 
paragraphes deux points majeurs qui pourraient s’appliquer à l’hommage 
non encore écrit. Il souligne le « regret » sans « aucun sentiment de 
culpabilité » qui va signer l’ambivalence de cet étrange hommage, mais 
il compare aussi son ami à un « amputé » et parle de la mort de 
Madeleine comme d’une « mutilation » quand, dans l’hommage, c’est 
l’œuvre qui apparaîtra ainsi mutilée. Je voudrais ainsi suivre le chemin 
tracé pour le lecteur dans ce curieux hommage. Comment Gide met-il en 
scène ici la figure de Madeleine ? Comment traite-t-il ce thème de la 
« mutilation », très justement perçu par Roger Martin du Gard4, à travers 
l’épisode des lettres brûlées ? Mais aussi, comment Gide, par la double 
structure énonciative de son texte nous incite-t-il, encore et encore, à le 
relire ? 
 

 
3 Ibid., p. 131-132 
4 Ou soufflé par Gide lui-même lors de leurs conversations ?.... 
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Madeleine 
 
 Et nunc manet in te, suivi de Journal intime, pour reprendre son titre 
complet, offre au lecteur deux parties distinctes : l’hommage proprement 
dit, plus narratif et rétrospectif, écrit après la mort de Madeleine ; et des 
pages inédites du Journal, s’étalant du 15 septembre 1916 au 26 janvier 
1939, censées éclairer le texte d’hommage.  
Dans l’hommage, dès la deuxième page, Gide présente cet ouvrage 
comme une tentative de réhabilitation de la figure de Madeleine, une 
manière de réparation : 
 
C’est aussi, c’est surtout par besoin de réparation que je tente, à présent qu’elle 
n’est plus, de retrouver et de retracer ce qu’elle était.5 
 
    Cette déclaration agit à la manière d’un pacte : puisque le texte se 
donne comme réparation d’un tort commis envers une personne réelle, 
rectification de la vérité, le lecteur y attend le portrait élogieux de 
l’épouse défunte. 
    Mais ce qu’il va découvrir par la suite sera plutôt surprenant. Dans la 
première partie, force est de constater que l’image de Madeleine ne 
prend pas consistance positivement. Gide y mène apparemment à bien le 
difficile hommage à celle qui l’a bridé pendant toute sa vie. Mais faisant 
montre d’une lucidité ambiguë qui refuse de renier l’amour, il met en 
place un double discours. 
 Lorsque l’auteur s’attend à retrouver sur son lit de mort Madeleine 
« simplement tranquillisée par la mort », le visage qu’elle lui offrira sera 
« austère » : 
 
De sorte aussi que le dernier regard que je portais sur elle devait me rappeler, 
non point son ineffable tendresse, mais le sévère jugement qu’elle avait dû porter 
sur ma vie.6 
 
Cette dernière image sera empreinte de sévérité. Le lecteur doute alors 
qu’il s’agisse vraiment d’un texte d’hommage, surtout lorsque, comme 
ici, l’ambiguïté d’un devoir vient ajouter à la métamorphose de l’image. 
Devoir a un double sens en français, on le sait, mais ici ? Gide suppose-t-
 
5 Et nunc manet in te, Souvenirs et Voyages, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2001, p. 938, abrégé désormais EN. 
6 EN, p. 939. 
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il ce sévère jugement ? Ou pense-t-il qu’elle a été contrainte à ce sévère 
jugement, comme un devoir envers le Bien et la moralité publique ? Cela 
est déjà plus intéressant, même si je ne m’attarderai pas à répondre à ces 
questions-là. Peut-être faut-il rapprocher ce passage de ce que Madeleine 
elle-même ressentait vis-à-vis de son cousin : 
 
Rencontré les M que tu as tracés à mon insu dans le Renan. Quel a été le plus 
fort, le plus vrai : mon plaisir, ou mon ressentiment ? Devoir tant lutter, me sentir 
si faible, contre toi en moi ! Je n’en sais plus, si je t’aime toujours ou si je ne 
finirai par te détester.7 
 
 Dans ce Journal récemment publié, les verbes de devoir abondent, le 
plus souvent pour marquer l’obligation dans laquelle elle se place de 
repousser la demande en mariage de son cousin : 
 
Je dois perdre mon ami8 
Il faut nous séparer9 
 
Gide, dans l’hommage, intérioriserait-il cette propension au devoir de 
Madeleine dans un énoncé à double sens ? Au-delà de l’intérêt purement 
biographique de tout cela, à quoi sert un tel dispositif dans un texte 
d’hommage ? À suivre cette étrange « réparation », l’impression qui 
domine est celle d’un détournement de l’hommage « dû » à Madeleine. 
Le texte semble hésiter entre l’éloge et la charge et le lecteur est plutôt 
dérouté. Ne nous inquiétons pas, il suit le texte. 
 
 Gide remarque ensuite : 
 
Non, ce n’est pas ainsi que je puis, comme je le voudrais et comme il faudrait, 
parler d’elle. Maints souvenirs aussitôt se dressent à l’encontre du portrait que je 
m’efforce de tracer. Mieux vaut me remémorer simplement.10 
 
Ici, le narrateur intervient dans un discours métalinguistique mettant en 
évidence les difficultés qu’il rencontre dans son récit. Les souvenirs 

 
7 Madeleine Rondeaux Journal, Publications de l’Association des Amis d’André 
Gide, 2016, p. 25. 
8 Ibid., p. 18. 
9 Ibid., p. 19. 
10 EN, p. 939-940. 
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(c’est-à-dire la réalité) viennent contredire « le portrait [qu’il s’]efforce 
de tracer » (c’est-à-dire la littérature). Si l’hommage est de l’ordre de la 
littérature, le souvenir, c’est la vie qui fait intrusion dans le texte. Le 
narrateur semble alors faire la place aux souvenirs et, suivant un lieu 
commun, par l’expression « me remémorer simplement », confond 
simplicité et sincérité. Un lecteur un peu averti de Gide a du mal à croire 
une seconde à cette simplicité et comprend que ce qui est en jeu, c’est la 
justification d’une dérive par rapport au genre annoncé, l’hommage. 
 Dans les pages suivantes, Gide rappelle d’abord que Madeleine a 
toujours fait partie de sa vie (et de son œuvre) pour conclure sur le 
jugement sévère qu’elle portait sur ses œuvres, puis glisse ensuite de la 
confiance naturelle de Madeleine à sa peur et sa défiance ensuite, 
justifiant le désir de protection d’André vis-à-vis de sa cousine. À la 
lecture de ces épisodes, on constate assez vite que, dès lors que Gide a 
énoncé une de ses qualités, il va s’appliquer à la déconstruire patiemment 
à force d’exemples, en se payant quelquefois le luxe de la réintroduire en 
fin de parcours, comme si le lecteur allait n’y voir que du feu. Puis, il 
finit l’exposé de son amour éthéré pour sa cousine par le récit de la visite 
prénuptiale chez un médecin peu clairvoyant qui répond aux inquiétudes 
sexuelles du jeune fiancé par : « Vous me faites l’effet d’un affamé qui, 
jusqu’à présent, cherchait à se nourrir de cornichons »11 
    La cocasserie de l’épisode surprend dans ce texte grave, et détend 
quelque peu le lecteur. Le premier écart arrive alors, annoncé par une 
autre intervention métalinguistique : 
 
Il me faut noter ici ce que j’ai omis de dire dans Si le grain ne meurt qui ne laisse 
pas d’avoir une certaine importance en réfutation de certaines théories, lesquelles 
prétendent faire dépendre les goûts sexuels des occasions offertes à un âge tendre 
où l’instinct, encore indécis, hésite et s’informe.12 
 
    Le lecteur qui suit de façon attentive le texte ne saurait être encore là 
que dérouté : pourquoi « il me faut »13 , alors que le récit qui suit ne va 
être qu’une digression dans le portrait de Madeleine qui est le sujet de 
cet hommage ? « Il faut », sans doute, pour des raisons terriblement 
extratextuelles, que viennent très mal justifier ces obligations que le 
 
11 EN, p. 944. 
12 EN, p. 944. 
13 Devoir, falloir… les verbes d’obligation sont-ils vraiment la marque qu’a 
laissée Madeleine sur André ? 
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narrateur veut bien souligner. La narration semble s’écarter par une 
maladresse de son sujet, alors qu’elle s’en détourne volontairement : le 
portrait devient narration et ne parle plus de Madeleine, mais des 
préférences sexuelles de son époux. La « réparation » bifurque et il 
comble les manques de l’œuvre, en disant enfin ce qu’il n’a pu 
totalement raconter jusqu’alors par égard pour Madeleine. Réparer son 
image dans l’œuvre, c’est aussi réparer celle d’André en miroir. 
 Ainsi l’image de Madeleine, c’est sa sévérité sur son lit de mort, une 
image de pureté idéale, mais aussi une figure onirique : 
 
Et dans mes rêves, elle m’apparaissait constamment comme une figure 
inétreignable, insaisissable ; et le rêve tournait au cauchemar14. 
 
     Ceci pourrait être la mise en abyme de cet hommage, en tout cas celle 
de son effet sur le lecteur. Le portrait ici tracé n’est plus vraiment celui 
d’une femme réelle, mais celui de sa représentation fantasmée, et 
l’intérêt se décentre de Madeleine à André. Le narrateur semble 
s’empêtrer, paraît encore terriblement maladroit à la fin du récit du 
voyage de noces : 
 
J’avais besoin de raconter cela ; mais c’est son portrait que je voudrais tracer ici, 
plutôt que relater notre histoire.15 
 
    Au-delà de cette nouvelle hésitation du texte entre portrait et récit, 
nous voyons que le narrateur semble encore se désoler du peu de docilité 
de son sujet, comme un qui parvient mal à tracer les contours de son 
texte, comme Albert, rappelons-nous, auquel Gide se compare dans Si le 
grain ne meurt quand il juge les Cahiers d’André Walter, écrit tout entier 
pour convaincre sa cousine de l’épouser : 
 
J’affectionnais en ce temps les mots qui laissent à l’imagination pleine licence, 
tels qu’incertain, infini, indicible – auxquels je faisais appel comme Albert avait 
recours aux brumes pour dissimuler les parties de son modèle qu’il était en peine 
de dessiner.16 
 
 Maladresse, déjà adressée à Madeleine, qu’on a du mal à ne pas 

 
14 EN, p. 946. 
15 EN, p. 948. 
16 Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, op. cit., p. 243. 
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rapprocher de la maladresse (double !) des photographies des jeunes 
modèles qu’il réalise à Rome pendant leur voyage de noces : 
 
[…] pour tâcher de prêter à mes occupations clandestines une raison d’être, un 
semblant d’excuse, je lui montrais les photographies « académiques » que j’avais 
prises ; du moins les premières, complètement manquées.17 
 
    Les photos sont manquées, la justification de ses activités auprès de 
Madeleine est manquée aussi, et ne sert qu’à la torturer. De la même 
façon, son portrait, plus loin dans l’hommage, paraît aussi raté :  
 
Tout ce que je raconte ici pourra paraître, je le sens bien, informe et peu dessiné. 
Mais ce fut le propre de notre histoire, de ne présenter point de contours.18 
 
     Il n’est plus ici question de portrait, mais de raconter une histoire qui 
apparaît donc tout entière mal dessinée, quand le récit s’affiche gauche. 
Dans l’opinion courante, la gaucherie est gage d’innocence, et 
l’hommage le plus maladroit apparait souvent aux yeux du commun 
comme le plus sincère. Quels que soient l’amour ou la douleur de Gide 
quand il écrit ce texte, il n’est plus en 1939 un débutant qui rend 
maladroitement ce qu’il voudrait être un hommage, mais bien un 
écrivain confirmé qui a toujours défendu non seulement la sincérité de 
ses écrits, mais aussi l’irréductible complexité de toute approche de la 
vérité. L’ironie présente ici, dans l’insistance feinte sur la maladresse, 
apparait donc comme la dérision même du genre de l’hommage, toujours 
réducteur. Et là, ce n’est pas seulement la destruction du personnage de 
Madeleine qui est en jeu, mais peut-être, la volonté par ce texte, de 
montrer l’impossibilité de l’écriture d’un portrait en ce qu’il engage 
toujours deux instances : l’artiste et son modèle. C’est du point de vue du 
peintre-Gide que le modèle-Madeleine est tracé, déterminé par l’histoire 
même du portraitiste ; ici, sa pédérastie, dont il parlera longuement 
ensuite. 
 L’hommage, ainsi dérouté va nous entraîner assez loin de la personne 
même de Madeleine, laissant son image, fort malmenée, suivre son 
chemin négatif dans l’esprit du lecteur. Mais à la fin : 
 
Je m’aperçois que je n’ai dit d’elle presque rien que de privatif ; rien qui puisse 
 
17 EN, p. 947. 
18 EN, p. 955. 
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expliquer peut-être son empire sur mon cœur et sur mes pensées.19 
 
    Ainsi, la clôture du texte va se présenter comme un retour aux 
intentions premières du narrateur, mais un retour auquel le lecteur ne 
peut plus croire, et qui nous laisse pour le moins perplexe. « Je sais bien 
que… », nous a dit Gide (je sais bien qui était Madeleine), et il ajoute là : 
« mais quand même », tel un de ces patients qu’Octave Mannoni décrit et 
pour lesquels « on voit comment une croyance peut se maintenir malgré 
le démenti de la réalité »20. Le lecteur pouvait partager les sentiments du 
narrateur tant que celui-ci était dans un discours dérouté mais clair. En 
revanche, par ce retour final, le lecteur ne peut adhérer au clivage du 
narrateur que, par définition, il ne partage pas. Il est donc, en cette fin 
d’hommage, avant l’éclairage des feuillets du Journal intime, en dehors 
du texte. D’où l’intérêt des interventions du narrateur sur sa pseudo-
maladresse : le texte ne saurait être supportable sans elles. Étant 
maladroit, le narrateur peut prétendre à des sentiments tout aussi 
maladroits, à un état d’esprit aussi gauche que sa narration, et convoquer 
en dernière instance l’authenticité comme gage de l’indicible : 
 
C’est bien aussi cette authenticité parfaite qui rendait si difficile, si impossible, 
toute explication entre nous. Je pensais qu’elle interpréterait mieux mon silence 
même et que toute protestation d’amour  risquait de lui paraître mensongère ou 
tout au moins exagérée, ce qui, du coup, m’eût fait perdre le crédit que, 
lentement, mois après mois, année après année, je sentais que je regagnais.21 
 
Le silence ou la maladresse se déplace là dans l’esprit du lecteur de la 
figure de Madeleine à la nature même de cet écrit. Et Gide ne va pas 
nous faire aimer Madeleine dans un hommage vibrant et apparemment 
virtuose, mais bien se dédouaner de sa part de responsabilité dans le 
malheur dont il est cause dans la vie de son épouse. L’invocation de la 
maladresse juxtapose les histoires de Madeleine et André sans qu’elles se 
rejoignent jamais. 
 Nous voyons ainsi un dispositif à deux niveaux dans cette première 
partie : la présentation en première instance d’un discours clivé, dans 
lequel le narrateur s’empêtre ; la mise en scène, en deuxième instance, de 

 
19 EN, p. 955. 
20 Octave Mannoni « Je sais bien, mais quand même » in Clefs pour l’Imaginaire 
ou L’Autre Scène, Points Seuil, 1969, p. 11. 
21 EN, p. 957. 
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cette maladresse fondamentale dans un discours métalinguistique, qui 
vient excuser, pour cause de niaiserie, les erreurs du narrateur. Le terrain 
est ainsi balayé pour la suite, et Madeleine ne pourra alors qu’être 
ressentie  comme éminemment coupable de ce qui est au centre de la 
transcription des pages de Journal qui vont suivre : la destruction des 
lettres. 
 
 
Les lettres brûlées 
 
    Dès la première partie, le lecteur attend ce récit, que le narrateur 
suspend par deux fois : 
 
Je raconterai plus tard  comment, et par quel étrange détour, elle put ensuite, à 
son tour, me faire souffrir atrocement.22 
 
Et plus loin : 
 
Lorsque Madeleine brûla toutes mes lettres, dans les tragiques conjonctures que 
je dirai, […]23 
 
    Si Gide avait déjà détourné l’éloge initial vers l’exposé de sa 
pédérastie, il opère en effet un second détournement. Par ces deux 
suspensions, il attise la curiosité de son lecteur, qui se prend à attendre le 
« tragique » et l’atroce. Cependant, le récit complet de l’épisode 
n’interviendra curieusement que dans la deuxième partie du texte, c’est-
à-dire dans le Journal. La préférence de Gide pour ce lieu de parole 
produira un récit dont la cohérence ne reposera pas sur une structure 
narrative unifiée, mais bien sur le montage de paroles morcelées, 
écartelées entre plusieurs dates-entrées et plusieurs notes de bas de page. 
 
Dans cette seconde partie, Gide retranscrit selon lui : 
 
Les passages de [son] Journal ayant trait à Madeleine qui ne figurent pas dans le 
volume de la Pléiade.24  
 
 
22 EN, p. 943. 
23 EN, p. 945. 
24 EN, p. 959. 
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    Le sujet affiché n’y est donc pas les lettres brûlées, mais une sorte de 
complément au portrait de Madeleine, des pages manquant au Journal, le 
mutilant, pour reprendre le verbe gidien. Seront par ce biais restituées au 
public dix-neuf25 pages intimes, qui s’étendent du 15 septembre 1916 au 
29 janvier 1939. Ces pages, en fait, ne sont pas toujours inédites (Gide 
signale lui-même, en italiques, celles qui ont déjà été publiées), et elles 
ne sont pas non plus la totalité des pages écrites sur Madeleine durant la 
période, puisque d’autres extraits, figurant dans le Journal, n’ont pas été 
jugés dignes de figurer ici.  
    Après trois entrées en 1916 et 1917, Gide nous dit en note vouloir 
combler les manques du journal de fin 1918 à 1920 et ajoute : 
 
C’est ici que devraient s’intercaler les pages qui suivent, explicatrices de ce long 
silence.26 
 
    Mais lesdites pages « explicatrices » débordent largement le cadre du 
manque au Journal dans les années de crise, pour embrasser, par touches 
légères, les années 20 – autour de la naissance de Catherine, mais aussi 
de la publication intégrale de Si le grain ne meurt –, puis deux entrées 
1938 et 1939.  
    Si la présence des dernières dates se situant autour de la mort de 
Madeleine et de la rédaction de cet éloge n’étonne pas le lecteur, la 
première date l’interroge : pourquoi retranscrire à partir de 1916 ?  
La première page retranscrite est datée du 15 septembre 1916 : 
 
 Je reprends dans un nouveau carnet ce journal abandonné en juin dernier. 
J’en avais déchiré les dernières pages ; elles reflétaient une crise terrible où 
Madeleine s’était trouvée mêlée ; ou plus exactement : dont Madeleine était 
l’objet. […] J’ai fait de vains efforts dans l’autre carnet. Je l’abandonne à moitié 
plein. Dans celui-ci du moins je ne sentirai plus la déchirure.27  
 
    Ainsi, c’est sous le signe de la déchirure que Gide ouvre les pages de 
Journal. Le verbe et le substantif apparaissent au début et à la fin de 
l’entrée, de façon insistante, soulignés de plus par la « crise terrible » 
qu’il n’explique pas. Le lecteur ressent donc d’autant plus violemment le 
manque occasionné par la déchirure, encore une fois due à Madeleine. Il 
 
25 Dans l’édition de la Pléiade 2001, op.cit. 
26 EN, p. 960 en note. 
27 EN, p. 959. 
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est intéressant de constater ici que Gide ne retranscrit pas exactement son 
Journal de 1916. Outre quelques variantes de style, un segment de 
phrase attire notre attention. Là où la retranscription donne Madeleine 
comme « l’objet » de la crise, le Journal disait « dont Em. était la 
cause »28 . Être l’objet d’une crise n’est pas en être la cause. Là où le 
texte initial était plus direct, définissant Madeleine comme responsable 
ou au moins à l’origine de la crise, Et nunc la présente comme « objet », 
dans une formulation beaucoup moins saisissable, qui tend à représenter 
Madeleine, non comme une personne dont les actes seraient les 
déclencheurs d’une crise, mais comme une abstraction, une projection de 
l’esprit gidien qui serait le sens même de la crise. Plus projective que 
rétrospective, cette formulation détermine Madeleine dans l’esprit du 
lecteur, non comme un individu distinct, mais comme une part même de 
l’homme Gide.  
    Dans la même transcription, les regrets du diariste sont réécrits : 
« mais pourtant je regrette ces pages ; non point tant, parce que je ne 
crois pas en avoir écrit jamais de pareilles»29 devient « mais tout de 
même, à parler franc, je regrette ces pages, non point seulement parce 
que je n’en avais jamais écrit de si pathétiques »30. Nous retrouvons ici la 
pseudo-volonté de franchise sur laquelle Gide insiste, pour mieux 
masquer sans doute la variante. Des pages pathétiques ne sont pas 
irremplaçables, même si elles sont exceptionnelles. Mais conserver la 
première formulation aurait porté une ombre néfaste sur la 
correspondance brûlée qui va faire son entrée en scène peu après ; 
l’adjectif choisi aura donc un sens moins absolu, mais l’adverbe 
« jamais » renforce tout de même la formule. De la même façon, si, dans 
le Journal originel, Gide souligne que la déchirure de ces pages l’a 
amené « dans un désordre d’esprit épouvantable »31, il atténue son 
propos dans la retranscription par « dans un désordre d’esprit très 
pénible »32. Affaiblissement de l’adjectif, renforcement par l’adverbe, ou 
la réécriture gidienne en vue d’une mise en scène. L’entrée suivante 
concerne aussi quelques lignes retranscrites. La fin du paragraphe 
correspondant dans le Journal, « […] et qu’il me faudrait acheter aux 

 
28 Journal 1887-1925, Gallimard Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 951. 
29 Ibid. 
30 EN, p. 959, je souligne. 
31 Journal 1887-1925, p. 951. 
32 EN, p. 959. 
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dépens du sien mon bonheur – ce qui dès lors ne peut plus être mon 
bonheur »33, devient « […] et qu’il me faudrait acheter aux dépens de 
son bonheur ma convenance ; ce qui dès lors ne pouvait plus me 
convenir »34. Là, c’est le mot « bonheur » qui s’efface, au moins du côté 
d’André. L’atmosphère de drame qu’il veut mettre en place pour 
préparer le lecteur au récit de la destruction des lettres aurait sans doute 
souffert d’une mention trop directe au bonheur dont il signale lui-même 
en maints endroits du Journal qu’il est son état naturel.  
    À la déchirure initiale, les dernières lignes de Journal données, celles 
de 1939, offrent un écho saisissant : 
 
Avant de quitter Paris, j’ai pu achever de revoir les épreuves de mon Journal. À 
le relire, il me paraît que les suppressions systématiques (du moins jusqu’à mon 
deuil) de tous les passages relatifs à Madeleine, l’ont pour ainsi dire aveuglé. Les 
quelques allusions au drame secret de ma vie y deviennent incompréhensibles, 
par l’absence de ce qui les éclairerait ; incompréhensible ou inadmissible, 
l’image de ce moi mutilé que j’y livre, qui n’offre plus, à la place ardente du 
cœur, qu’un trou.35 
 
  En cette extrême fin de texte, nous sommes loin de l’hommage 
initialement entrepris à l’épouse défunte. La mutilation est celle même 
de l’auteur Gide, ou plutôt de l’image qu’il veut en donner au lecteur à 
travers son Journal. Choisissant de livrer ces pages en ouverture et en 
fermeture du Journal retranscrit à la suite de Et nunc manet in te, Gide 
crée un effet de structure à l’aide de ce qui, généralement est perçu 
comme le plus sincère et le moins concerté des textes : le journal intime. 
Mettant ainsi en scène la déchirure, ce manque à l’œuvre et à l’homme, il 
en fait l’écrin dans lequel il veut enserrer le récit qui va suivre. 
    Ce trou du Journal va alors encadrer les pages concernant les lettres 
brûlées. L’histoire est connue qu’il n’est plus besoin de redire. Mais le 
choix de Gide, quant à lui, peut surprendre. L’autobiographe méticuleux 
que l’on connait ne donne pas un récit unifié à l’épisode, et semble 
refuser de mettre en ordre, de réécrire. De cette manière, le lecteur 
prendra connaissance de l’événement selon trois points de vue : celui de 
Madeleine, dont le récit est fait dans le Journal en dates des 21 et 24 
novembre 1918 ; celui de Gide au moment de la découverte du geste de 
 
33 Journal 1887-1925, p. 964. 
34 EN, p. 960. 
35 Ibid, p. 977. 



Christine Ligier : Et nunc manet in te ou L’hommage dérouté 21 

son épouse, qui se répartit entre le journal (entrées des 22 et 24 
novembre) et, dans quelques notes, le point de vue postérieur et 
commentatif de l’écrivain.  
    Il faut noter ici l’étrangeté des notes à l’intérieur d’un journal intime. 
La vocation de ce genre est avant tout de livrer une parole immédiate, au 
plus près possible de l’événement qu’elle raconte. Introduire ici une voix 
de jugement en notes dissocie le « je » diariste qui est perçu le plus 
souvent comme première personne indivisible car immédiate, par 
opposition au « je » autobiographique qui s’offre le recul historique. On 
voit ici que l’utilisation des notes dans le Journal renforce la division 
historique du sujet qui existe habituellement dans l’autobiographie 
(distance entre un « je » adulte qui parle et un « je » plus jeune qui est 
parlé), et introduit la perspective temporelle dans le Journal en ne la 
laissant pas à la seule appréciation du lecteur.  
    De plus, la démultiplication des lieux de parole risque ici aussi 
d’induire un certain flou dans le récit, une nouvelle pseudo-maladresse 
de la narration. Il signale dans cette note : 
 
Je suis tenté de modifier certaines de ces phrases qui ne me paraissent plus très 
justes, à présent que j’y vois peut-être un peu plus clair ; mais mieux vaut 
apporter ces retouches en commentaire et maintenir toutes les erreurs 
d’interprétation que je pouvais commettre alors, si entachées de complaisance 
qu’elle puissent me paraître aujourd’hui.36 
 
    Pourquoi énoncer cela alors qu’il a corrigé les passages précédents du 
Journal sans que cela le gêne vraiment ? Pourquoi choisir de raconter et 
commenter plutôt que d’offrir sa vision présente de l’événement ? 
Indéniablement, nous trouvons dans ce Journal des phrases excessives 
qui, ailleurs, prêteraient à sourire : 
 
Je souffre comme si elle avait tué notre enfant37 
 
    On peut comprendre une telle formulation dans une immédiateté du 
sentiment, mais on la pardonnerait mal à l’écrivain confirmé dans un 
après-coup. C’est donc à l’excès du sentiment que le lecteur croit avoir 
accès. Il ajoute deux jours plus tard : 
 
 
36 961-962 en note. 
37 22 novembre 1918, p. 961. 
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[…] la douleur me réveille au milieu de la nuit et je crois que je deviens fou.38 
 
Par glissement, mais toujours captif de la sensation d’immédiateté, le 
lecteur se glisse dans l’insomnie de l’écrivain-père privé d’une partie de 
son œuvre. 
 De la même façon, c’est aussi dans le Journal, le même jour, qu’il 
place dans la bouche de Madeleine, dans un récit au discours direct, des 
phrases définitives, dignes de figurer dans une tragédie : 
 
J’ai cru d’abord qu’il ne me restait qu’à mourir.39 
C’était ce que j’avais de plus précieux au monde.40 
 
Et reprenant la parole, il poursuit dans le lexique tragique, en interprétant 
le geste de Madeleine comme un « sacrifice ». Cette terrible 
dramatisation de l’événement permet à Gide de présenter deux causes à 
la destruction des lettres. D’abord l’abandon ressenti par Madeleine, au 
discours direct : 
 
[…] je me suis retrouvée toute seule dans la grande maison que tu abandonnais.41 
 
Puis la « pudeur » de Madeleine, énoncée par Gide cette fois, qui la 
poussait à « supprimer sa présence dans mes écrits 42. » 
    L’époux de 1918, par cette interprétation, atténue la faute de 
Madeleine en l’attribuant à une de ses qualités. Cependant, c’est en note 
qu’il va infléchir ce jugement, dans un commentaire après-coup : 
 
Dans ces lignes que j’écrivais alors, j’omettais ce qui me paraît aujourd’hui le 
plus important : elle désapprouvait de tout son cœur et de toute son âme ma 
conduite et la direction de mes pensées.43 
 
Ainsi, choisir le Journal pour cette narration donne au lecteur une 
illusion d’immédiateté, l’impression de participer à l’événement et 
d’accéder à la douleur, à la confusion mentale de l’écrivain qui, des 

 
38 24 novembre 1918, p. 961. 
39 EN, 24 novembre 1918, p. 961. 
40 id. 
41 id. 
42 24 novembre 1918, p. 962 et 961. 
43 EN, p. 962, en note. 
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années après, va revenir sur l’épisode et sembler prendre du recul. Mais 
cette désapprobation qui apparaît en note, si elle a l’allure d’un recul, est 
en fait un glissement, du même ordre que celui qui présidait à la 
présentation du visage « sévère » de Madeleine sur son lit de mort. Cela 
nous amène à considérer la figure de Madeleine à la lumière de l’entrée 
du 1er juin 1917 : 
 
« J’ai l’indiscrétion en horreur », m’a-t-elle dit. – Et moi le mensonge plus en 
horreur encore. C’est pour pouvoir parler un jour, que je me suis contraint toute 
ma vie.44 
 
    L’épouse ainsi rejoint la mère de Si le grain ne meurt. Elle est 
l’Opposante, dans un étrange et familier retournement des valeurs, elle 
est encore et toujours celle qui tire en arrière, la voix de la morale et de 
la culpabilité. Et toujours, c’est par un jeu d’échos et de correspondances 
que Gide nous le fait sentir. Opposant le ton tragique des entrées du 
Journal à l’après-coup interprétatif des notes, il nous fait d’abord 
accepter l’excès des premières, telle cette définition des lettres : « C’est 
le meilleur de moi qui disparaît45. » 
    Mais ces repères vont être rapidement brouillés. Au 24 novembre, il 
propose une définition plus sobre, dans les pages même du Journal : 
« Ma vie s’y tissait devant elle, à mesure et au jour le jour46, »  alors 
qu’une note précise en bas de page : 
 
J’ajoutais, avec une infatuation qui me fait sourire aujourd’hui mais qui prenait 
élan sur mon désespoir : « Peut-être n’y eut-il jamais plus belle 
correspondance. »47 
 
Ainsi, il nous avertit ici qu’il a modifié son texte, ce qui contredit la note 
précédente. De plus, il nous livre quand même ce qu’il a supprimé : à 
quoi bon alors le supprimer ? Il ménage ainsi – au moins – deux effets. 
Le premier, c’est d’indiquer lui-même la manière dont il faut lire ces 
deux parties entre hier et aujourd’hui, entre l’infatuation et le recul 
raisonnant, ce que nous avions déjà fait, sans qu’il le dise ; le lecteur se 
trouve ainsi conforté dans une lecture qu’il a lui-même entreprise. Le 
 
44 EN, p. 960. 
45 EN, 21 novembre 1918, p. 960. 
46 EN, p. 962. 
47 EN, p. 962. 
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second, c’est d’introduire un jugement à deux niveaux, sur son écriture 
d’alors, mais aussi sur ses propres sentiments. Puis, par glissement, alors 
qu’il parle d’ « aujourd’hui », il revient dans cette note à la tonalité 
tragique en introduisant une comparaison à Œdipe, qu’il fait au passé 
(« je me comparais à Œdipe lorsqu’ […]»), puis entame un nouveau récit 
de la découverte des lettres brûlées. Le vocabulaire n’en est pas moins 
tragique que celui employé dans le corps du Journal :  
 
Plus inavouablement, je souffrais de voir réduit à néant par elle ce qui, de moi, 
me paraissait mériter le plus la survie.48 
C’était le fruit de mon amour pour elle.49 
Notre deuil.50 
 
Il file ainsi, de nouveau, la métaphore de l’enfant assassiné et – troisième 
effet – rend ce récit encore plus pathétique que le premier. 
 La répartition du récit de l’événement entre les différentes entrées du 
Journal et des notes fabrique un jeu d’échos. Ce faisant, il crée chez son 
lecteur une image de l’événement qui prend corps par surimpressions 
successives. Dans cet apparent désordre, en répartissant son récit et en 
l’émiettant comme il le fait entre le journal et les notes, Gide va donner à 
l’événement une intensité dramatique que la première partie ne pouvait 
nous offrir. Et, à la confusion soutenue par la maladresse va succéder un 
autre type de confusion : celle qui peut présider à l’intensité dramatique 
dans les scènes de bataille et de révolution. Car, comme l’épisode de la 
rue de Lecat, celui-ci sera « important dans [sa] vie autant que les 
révolutions pour les empires »51. Cette fois, ce n’est plus l’orient qu’il 
découvre, mais sa dissolution. 
    Cette importance occulte soudain la perte de l’épouse qui fondait 
l’écriture même de ce texte et, lentement, Gide amène le lecteur à ce 
point de compassion qui n’est plus tourné vers l’image de Madeleine, 
mais vers l’Œuvre, et cette partie de l’Œuvre qui, à jamais 
inconnaissable, va prendre tout l’aspect des mystères impénétrables. Le 
texte, dans les multiples résonances qu’offrent des lieux multiples 
d’émission de la parole narrative, ne sera plus hommage à l’épouse 
 
48 962, en note. 
49 963, en note. 
50 963, en note. 
51 Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2001, p. 157 
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défunte, mais hommage (combien plus vibrant !) à l’œuvre défunte, livre 
perdu par lequel eût dû, selon Gide, s’unifier toute l’Œuvre : 
 
Mon œuvre ne sera plus que comme une symphonie ou manque l’accord le plus 
tendre, un édifice découronné.52 
 
    C’est là véritablement qu’Et nunc manet in te trouve sa justification 
finale : être écriture par-dessus les lettres perdues qui, désirant combler 
leur absence, les masque. Gide nous montre l’absence des lettres par 
réécritures successives : la suspension produite dans l’éloge, le journal 
retranscrit, puis la réécriture produite dans les notes. Ainsi le texte initial 
s’avère irremplaçable par les diverses tentatives faites par le narrateur 
dans ces textes successifs. Et l’accent mis sur le palimpseste d’Et nunc 
manet in te accuse d’autant plus la perte irrémédiable des lettres que 
cette réécriture émane de plusieurs lieux de parole différents dont aucun 
ne ressemble, de près ou de loin au « je » épistolaire. Ceci creuse au lieu 
de le combler le manque à lire du lecteur, qui se trouve entraîné sur un 
terrain étrange : 
 Pourquoi, et au nom de quoi, irait-il croire à l’excellence de lettres 
écrites par le maladroit qui n’a même pas été capable de faire un 
hommage cohérent à sa femme défunte ? Lorsque Gide pose ces lettres 
comme manque fondamental de l’œuvre, il entraîne son lecteur, séduit 
par le mystère, sur le terrain où celui-ci le contemplait pendant la partie 
narrative : celui de la croyance injustifiable. Il amène son lecteur à un 
véritable acte de foi qui n’a rien à voir avec une réalité vérifiable. Moi, 
lecteur, je peux considérer que ces lettres étaient peut-être piteuses, ou 
bien inintéressantes, analyser enfin qu’il ne peut les magnifier de la sorte 
que parce qu’il ne les a, pas plus que moi, sous les yeux ; mais je suis 
bien obligé de prendre acte du manque qu’il évide, de croire à cette 
matrice originelle qu’il désigne, puisqu’il la fait entrer, structurellement, 
dans son Œuvre. 
 Il ne me semble pas ici totalement inopportun d’imaginer Gide, tel 
son complice et adversaire bien connu, « se frotter les mains dans 
l’ombre » en voyant son lecteur englué à ce paradoxe : si je ris de lui, je 
ris de moi. Et nunc manet in te prend corps d’être la mise en scène finale 
du manque essentiel à l’œuvre. De même, les deux personnalités de 

 
52 20 janvier 1919, p. 965. 
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Madeleine et André, métaphorisent deux attitudes face à l’œuvre, et 
viennent illustrer, mettre en abyme, les différents états du moi éclaté mis 
en scène ailleurs, dans les autres textes. 
 
 
Échos 
 
 En détournant l’hommage dû à Madeleine vers l’exposé de sa 
pédérastie, puis vers les lettres brûlées, c’est-à-dire une thématique de 
l’Œuvre, Gide réinscrit ce texte dans la problématique qui était celle de 
Si le grain ne meurt, axé lui aussi sur deux lignes de fuite de la 
biographie gidienne : la pédérastie et l’état d’écrivain. Quand 
l’autobiographie en montrait les naissances, Et nunc manet in te va en 
fournir les aboutissements, tant du point de vue de la structure affective 
et sexuelle de l’adulte Gide (dont je ne m’occupe pas ici), que du point 
de vue de la structure de l’Œuvre entier, dessiné, on l’a vu, à l’aide du 
récit de la destruction par Madeleine de la correspondance qui les liait. 
Les Faux-monnayeurs, en 1925, en serait le stade intermédiaire : 
Madeleine en est évacuée en pure apparence, mais tout bon refoulé fait 
retour… 
 Dans cette optique, les deux parties d’Et nunc manet in te, éloge et 
Journal, qui paraissent distinctes, offrent en fait nombre d’échos, de 
rappels qui doivent attirer notre attention.  
    Dans la première partie, Gide vient de parler des transpositions qu’il a 
faites de la figure de Madeleine dans son œuvre, et conclut : 
 
Son être véritable, je ne voudrais pas que le spectre d’Alissa l’offusquât.53 
 
Cette déclaration agit sur le lecteur de deux manières. D’abord à la 
manière d’un pacte : complétant la phrase qui énonce le besoin de 
réparation de l’auteur, doublant l’exigence de vérité à l’aide de 
l’adjectif54, cette entrée en matière classe d’emblée le texte dans les 
écrits autobiographiques. Mais Gide vient aussi de revenir sur les 
transpositions de cette figure de femme dans son œuvre et sur ses 
identités littéraires. Madeleine n’est d’abord pas désignée par son 
prénom dans le texte. Dans les deux premiers paragraphes, ceux du deuil, 

 
53 938 
54 Cf. supra p. 2. 
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le seul pronom « elle » est employé, qui fait de son épouse le personnage 
unique du féminin, la seule « elle » au monde. Puis apparaît le prénom 
Emmanuèle : 
 
Je n’aimais pas beaucoup ce nom d’Emmanuèle que je lui donnai dans mes 
écrits, par respect pour sa modestie.55 
 
    La modestie apparaissait déjà dans cette première page comme la 
cause d’un désagrément, mais surtout, nous devons remarquer que le 
premier nom cité est celui de l’être de papier qui hante le Journal et va 
en fabriquer les déchirures. Une autre de ses identités littéraires est 
donnée juste après : 
 
Quand j’inventai, pour ma Porte étroite, le nom d’Alissa, ce ne fut point par 
préciosité mais par réserve. Il ne devait y avoir qu’une Alissa.56 
 
    L’insistance sur la réserve, qui redouble la modestie précitée, offre un 
écho au Journal. C’est peut-être à cause de sa modestie que Madeleine 
avait brûlé les lettres de son époux, c’est cette même modestie qui 
pousse l’écrivain à lui inventer de multiples identités. Mais, en son 
apparente transparence, la seconde phrase pose plusieurs problèmes. En 
premier lieu, pourquoi ne devait-il y avoir qu’une Alissa ? Parce qu’elle 
devait être unique, comme Madeleine l’était, ce que semble induire les 
premiers paragraphes ou le pronom « elle » ne pouvait désigner qu’une 
femme ? Ou, précisément parce qu’elle était un être de fiction, que l’on 
ne devait pas confondre avec sa femme ? Mais alors pourquoi rappeler 
dès l’ouverture de ce texte d’hommage l’influence de la femme réelle sur 
le personnage de fiction ? En second lieu, le lien logique entre les deux 
phrases n’est pas clair. Quel est le rapport entre le caractère unique 
d’Alissa et la « réserve » qui a présidé à l’invention de ce prénom, plus 
propre à attirer l’attention qu’à marquer une réserve ? En fait, la page 
suivante s’attache à montrer que Madeleine était très différente d’Alissa, 
« moins cornélienne et moins tendue », comme si l’on ne parlait pas 
d’une femme et d’un personnage, mais bien de deux personnes, ou de 
deux personnages, en tous cas de deux êtres appartenant au même plan 
de réalité. Je ne suis pas certaine que les réponses à mes questions, en 

 
55 937 
56 EN, p. 937. 
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elles-mêmes, aient un quelconque intérêt. En revanche, la simple 
possibilité de leur existence, comme la présence des noms fictifs, bien 
avant le prénom réel, installent le texte d’hommage dans un discours de 
référence à l’œuvre avant de l’inscrire dans une réalité. Et, s’il est 
question du « spectre d’Alissa », c’est juste avant l’apparition du prénom 
réel, pour introduire le portrait de Madeleine sur son lit de mort comme 
signe de réprobation. D’un fantôme à une morte, la dissemblance n’est 
pas si grande. Et les deux thèmes de la modestie et de la réprobation, que 
nous avions vu se conjuguer dans la partie Journal, apparaissent déjà en 
filigrane dans cette première page de l’éloge. 
    Une telle ouverture, déclinant par avance les identités littéraires de 
Madeleine, permet en outre de créer un lien structurel entre Et nunc et les 
autres textes, qu’il s’agisse de La Porte étroite – clairement désigné ici –, 
ou encore de L’Immoraliste, de Si le grain ne meurt, ou même de 
Paludes…57 
 D’où une première confirmation : si l’on peut croire au départ que 
cette réparation s’adresse à la très présente mémoire de Madeleine, le 
rappel de ses multiples identités dans l’œuvre nous invite à regarder ce 
portrait comme un angle supplémentaire, un autre point de vue sur la 
même figure, que la mort de Madeleine permettrait enfin. De plus, quand 
on prend en compte la révélation que comporte ce texte, c’est-à-dire le 
récit de la destruction des lettres par Madeleine en 1918, s’ajoute un 
autre niveau à cette réparation : il s’agit de réparer l’œuvre elle-même, et 
de la réparer d’un manque dont, précisément, Madeleine a été l’artisan 
conscient. Voici donc un texte qui comporte une ambiguïté fondamentale 
dans l’exposé de ses motifs, puisqu’à sa vocation apologétique se 
superpose un partage de responsabilité entre Gide et son épouse, 
coupable qu’il est envers elle d’avoir gauchi son image dans l’œuvre, 
coupable qu’elle est envers lui d’avoir « découronné »58 ce si bel édifice. 
Il apparait ainsi que la vie ne sera jamais vue qu’à travers l’œuvre. 
 
 Mais il y a plus encore. La référence à La Porte étroite réapparait 
dans la deuxième partie, aux 7 août et 10 septembre 1922, lors de 
l’évocation de la croix d’émeraude de Madeleine. Elle a donné ce bijou à 
sa filleule et Gide s’en désole, prend ce cadeau pour un signe de 

 
57 Gide cite lui-même les autres personnages de fiction que Madeleine a inspirés : 
l’Emmanuèle des Cahiers, Ellis, Angèle. Cf. p. 946. 
58 Et nunc manet in te, Souvenirs et Voyages, p. 965. 
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détachement de Madeleine. Il justifie sa douleur : 
 
Cette croix, que je prêtais à Alissa, je ne puis supporter l’idée que qui que ce soit 
d’autre la porte…59 
 
    L’ambiguïté de la phrase prêterait à sourire, si elle n’était tant 
révélatrice. Grammaticalement, dans la phrase, l’ « autre » s’oppose à 
Alissa, quand le sens global nous convie à penser à Madeleine. Œdipe 
encore s’aveugle et veut confondre l’une et l’autre. Mais ce qu’a révélé à 
Gide le geste destructeur de Madeleine – les lettres ou bien la croix, c’est 
tout un – c’est bien que Madeleine n’était pas Alissa, que la femme réelle 
n’était pas l’image idéalisée qu’il avait construite dans l’œuvre. Et cette 
page de journal nous montre que ce texte d’hommage, tente encore une 
fois de combler, de réparer, de faire se rejoindre les images qui 
s’écartèlent pour le mutiler, lui. Car Alissa n’a pas donné sa croix 
d’émeraudes, et la convoquer de nouveau, ici, c’est tenter de refaire de 
Madeleine l’Alissa qu’elle ne veut plus être.  
 La page suivante, un mois plus tard, revient sur l’épisode. Il se 
tourmente de n’avoir reçu aucune nouvelle de Madeleine depuis cette 
nouvelle, se sent « tout abandonné d’elle »60, ainsi qu’un amoureux 
rejeté, et soudain : 
 
Souvent je doute, ainsi qu’à Llanberis, si, par quelque intuition exquise, elle n’est 
pas secrètement et comme mystiquement avertie de tout ce que je fais loin d’elle, 
ou du moins de cela qui peut la blesser le plus. Le don de ce collier n’était-il pas 
le jour même où, sur la plage d’Hyères, Elisabeth était venue me rejoindre (16 
juillet) ?61 
 
    Ce qui peut la blesser le plus, ici, c’est la future naissance de 
Catherine, la fille de Gide, conçue probablement sur cette plage d’Hyères 
avec Élisabeth van Rysselberghe. Si le lecteur moyen de 1939 ne connait 
pas encore l’épisode, Gide a tout de même tenu à l’inscrire dans les 
pages données à la suite de l’hommage, pour le lecteur futur. De cette 
manière, il reconstruit l’histoire, met en évidence les deux pôles de sa vie 
du moment, l’austérité de Madeleine et la libération morale dans laquelle 
il englobe Élisabeth, l’enfant à naître et Marc, par l’allusion à Llanberis. 
 
59 EN, p. 970. 
60 EN, p. 971. 
61 EN, p. 971. 
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 J’en veux pour preuve l’étrange allusion qui apparaît aussi dans le 
Journal des Faux-Monnayeurs. Dans cet à-côté du « premier livre [qu’il 
ait] écrit en tâchant de ne point tenir compte d’elle »62, en date du 2 
janvier 1921, un passage évoque le drame qu’il est en train de vivre ; le 
passage est trop long pour être ici retranscrit dans son intégralité : 
 
 Si la « cristallisation » dont parle Stendhal est subite, c’est le lent travail de 
décristallisation, le pathétique ; à étudier. […] 
 Il en vient à se demander qu’est-ce qu’il aime encore en elle ? Le surprenant, 
c’est qu’il se sent l’aimer encore éperdument – j’entends par là : d’un amour 
désespéré, car elle ne veut plus croire à son amour, à cause de ses précédentes 
« infidélités » (j’emploie à dessein le mot le plus trompeur) d’ordre purement 
charnel. […] 
 Il est jaloux de Dieu, qui lui vole sa femme. […]63 
 
    Il n’a pas choisi de retranscrire ce passage dans les pages d’Et nunc 
manet in te, mais il fait directement écho à la page qui s’y trouve, datée 
du 3 janvier 1921 : 
 
 Il semble même qu’elle cherche à me donner des armes contre elle et 
travaille à me désintéresser d’elle, à m’inviter à la quitter ; mais tout ceci me la 
fait aimer plus encore, et d’autant plus que je n’en peux rien exprimer.64 
 
Et, en note : 
 
[…] Quant à elle, je ne crois pas qu’elle ait jamais confié rien de ses propres 
tourments à personne ; à Dieu seul ; et sa piété s’en trouvait d’autant 
augmentée.65 
 
    La proximité thématique des deux textes n’est pas étonnante si l’on 
considère qu’ils ont été écrits à un jour de distance. Néanmoins, que 
Gide ait choisi de faire figurer l’un dans le Journal des Faux-
Monnayeurs, journal du romancier, l’autre dans Et nunc manet in te, 
journal de l’époux en deuil, peut retenir notre attention. Car Gide 
disséminant ainsi sa vie dans l’œuvre, parsemant le texte très personnel 
 
62 EN, p. 973. 
63 Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 
531. 
64 EN, p. 967. 
65 EN, p. 967, en note. 
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d’hommage à sa femme de références à l’œuvre, construit un réseau qui 
nous invite, encore et encore à le relire. 
Se construit aussi, dans cette utilisation des jeux de miroir, une 
conception très gidienne de la notion d’autobiographie, de personne 
« réelle ». Rappelons-nous la note de la fin de première partie de Si le 
grain ne meurt, réponse – déjà ! – à une objection de Roger Martin du 
Gard : 
 
Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de 
vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on le dit. Peut-être même approche-t-
on de plus près la vérité dans le roman.66 
 
    Quand l’hommage hésite en miroir, le lecteur peut être décontenancé 
quant à l’image à retenir de Madeleine. Mais choisir la juxtaposition de 
deux textes, éloge et Journal, les parsemer de références à l’œuvre, faire 
jouer les différentes voix de l’écrivain à l’aide des notes de bas de pages, 
c’est aussi autre chose : c’est préférer le dialogique à l’univoque, c’est 
disséminer le portrait de Madeleine en plusieurs lieux de parole, d’où 
l’énonciation rendra parfois des sons différents. C’est nous obliger, nous 
lecteurs, à jouer avec les différentes images proposées, nous inciter aussi 
à faire jouer l’intertextualité gidienne plus avant. La parole intime 
dissociée en plusieurs lieux d’énonciation, projetée vers l’extérieur de ce 
texte qu’est l’œuvre entière, se voit aussi écartelée entre ces lieux, 
répercutée de l’un à l’autre, dialogique par force, dissonante par 
vocation….  
 
    Quand Gide ajoute à cet édifice son couronnement manquant, le centre 
vide des lettres brûlées autour desquelles doit graviter l’œuvre, cette 
construction savante ne laisse pas de nous séduire. Car enfin, par cet acte 
de foi qu’il demande à son lecteur, il crée un ailleurs à l’œuvre, un 
nouvel horizon ; il déplace en somme l’orient mythique et inatteignable 
que représentait Madeleine vers l’œuvre, tout en faisant mine de pleurer 
son absence. Le drame originel, entamé dans les Cahiers d’André 
Walter, dédoublé dans La Porte étroite et Si le grain ne meurt, semble 
finir sa course ici, et n’avoir existé que pour créer ce vide des lettres 
détruites. 
 Il apparaît qu’au soir de sa vie d’écrivain, publiant ce texte puis 

 
66 Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, p. 267. 
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Thésée, Gide tente de boucler l’œuvre, de fabriquer un réseau cohérent – 
ou de mettre en évidence le réseau existant – dans la cosmographie 
gidienne. Ces deux textes testaments rassemblent. Et nunc manet in te 
rassemble les thèmes éparpillés par la claire désignation des réseaux 
existant dans l’œuvre, et l’indication de cet ailleurs radical de l’œuvre 
que sont les lettres brûlées. Comme Madeleine, cette correspondance 
perdue sera à jamais au cœur de l’œuvre et toujours à côté, absente. 
Thésée œuvrera au rassemblement de façon différente : par son aspect 
pseudo-autobiographique et monolithique, il va permettre à l’auteur de 
présenter une vie unifiée, achevée, ce que Gide se serait bien gardé 
d’accomplir dans l’autobiographie elle-même. Et le lecteur sera alors 
devant le miroir unifiant des fragments épars dans l’œuvre, celui-là 
même peut-être devant lequel l’apprenti écrivain prenait la pose dans Si 
le grain ne meurt67. 
 
  
 

 
67 Si, p. 235 
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 Tout ou presque a été dit sur les multiples rapports existant entre 
André Gide et Marcel Proust, qui sont avant tout liés dans l’esprit de 
beaucoup par la malencontreuse décision du premier de rejeter Du côté 
de chez Swann quand il en a considéré le manuscrit pour La NRF. Nés à 
deux ans d’intervalle à Paris dans la grande bourgeoisie, ils sont 
incontestablement les écrivains français les plus en vue de leur 
génération. Si leurs œuvres et leur conception du style se révèlent fort 
dissemblables, les deux auteurs ne s’en rejoignent pas moins sur de 
nombreux points, l’un et l’autre ayant compris que le vingtième siècle 
devait donner naissance à une nouvelle littérature romanesque, qui 
s’opposerait radicalement à celle du siècle précédent, et s’étant fait les 
théoriciens de cette nouvelle littérature, respectivement dans Les Faux-
monnayeurs (et le journal de ce roman) et dans Le Temps retrouvéi. Tous 
deux homosexuels également, ils ont accordé une place importante à 
l’homosexualité dans leurs écrits, mais l’ont présentée dans des termes 
bien différents. Ils ont aussi vécu la première guerre mondiale, mais 
d’assez loin, la plupart des hommes de leur âge n’ayant pas été 
mobilisés, ce qui n’a pas empêché Proust de prendre les mesures 
nécessaires pour se faire réformer pour raisons de santéii. Dans cet 
article, nous effectuerons un parallèle sur un aspect négligé du rapport 
entre les deux hommes, à savoir leurs positions sur la Grande Guerre et 
leur attitude entre 1914 et 1918, à partir de leurs écrits personnels de 
cette période, à savoir le Journal de Gide et la correspondance de Proust.   
    Vu de l’extérieur,  cet énorme événement qu’a été la première guerre 
mondiale n’a pas vraiment bouleversé l’existence des deux hommes. 
Même si Gide a passé plus d’un an au début du conflit à travailler 
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bénévolement auprès de réfugiés au Foyer franco-belge à Paris, il a subi 
la guerre plus qu’autre chose. Les années 1914-1918 n’en ont pas moins 
été capitales pour lui, mais pour des raisons n’ayant que peu à voir avec 
les tragédies qui les ont caractérisées. Elles ont en effet été marquées par 
sa grande crise religieuse suite à la conversion de son ami Henri Ghéon, 
par la fin de son amitié avec celui-ci, par la rédaction de Numquid et 
tu…?, de Si le grain ne meurt  et de Corydon, par sa liaison avec Marc 
Allégret et par la détérioration de sa relation avec Madeleine.   
 Il en va à peu près de même pour Proust. D’une part, il a suivi la 
guerre « de son lit »,  ainsi que le fait remarquer son biographe Jean-
Yves Tadié (736) et, malgré la dégradation de sa santé pendant cette 
période, a continué à dîner régulièrement au restaurant, à fréquenter ses 
amis et à se montrer avec la crème de l’aristocratie parisienne. D’autre 
part, il a consacré l’essentiel de ces années à l’écriture d’À la recherche 
du temps perdu, son grand roman qui, nourri par son amour malheureux 
pour Alfred Agostinelli et par l’actualité tragique, a pris des proportions 
considérables. En fait, c’est en 1918 qu’il a techniquement mis le point 
final à ce roman, même si, bien entendu, il le remaniera et le développera 
jusqu’à son dernier jour.  
 Malgré ces préoccupations extérieures au conflit, Gide et Proust, 
comme la plupart des Français, suivent passionnément et même 
obsessivement les nouvelles de la guerre et l’évolution des combats dans 
la presse. Ainsi Gide écrit-il dans son Journal en août 1914 qu’« on 
achète huit journaux par jour : « [d]’abord Le Matin et L’Écho – puis Le 
Figaro […] ; puis le Daily Mail ; puis Paris-Midi, puis L’Information, 
Le Matin du soir, La Liberté et Le Temps », ajoutant : « malgré que 
chaque feuille répète l’autre dans les mêmes termes, on relit les moindres 
nouvelles, espérant sans cesse en savoir un peu plus » (835). Il n’en va 
pas autrement pour Proust qui, lui, affirme en 1915 qu’il lit jusqu’à sept 
journaux différents   quotidiennement pour être au courant des derniers 
développements (XIV 76) et qui, dans une lettre à Lucien Daudet de 
février 1915, en réponse à une rumeur selon laquelle il ignorerait la 
guerre, il s’insurge : « J’ai toutes les raisons du monde, hélas de n’avoir 
pas cessé une minute de penser à la guerre depuis la veille de la 
mobilisation où j’ai conduit mon frère à la gare de l’Est, et même suivant 
“stratégiquement” ce qui est assez touchant et ridicule sur une carte 
d’État-Major » (XIV 29).  
 Proust est en effet fasciné par la guerre du point de vue stratégique, 
comme le montrent aussi ces lignes adressées en 1915 à Mme de 
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Pierrebourg :  
 
[…] je suis toujours un peu effrayé de voir s’étendre indéfiniment le champ des 
opérations quand le principal art de notre ennemi est justement celui des 
déplacements de troupes. Vaincu sur place comme à la Marne, sur des fronts 
éloignés les uns des autres il donne le trompe l’œil de succès dont l’envergure 
dissimule l’inachèvement. Et sans doute ce trompe l’œil ce n’est pas la victoire, 
mais de diverses manières cela retarde la défaite et prolonge l’angoisse […]. 
(XIV 69) 
 
    En fait, pour citer Jean-Yves Tadié, « Proust se montre […] dans ses 
lettres un fin critique militaire, soucieux de s’élever, par-delà les faits, 
jusqu’aux idées générales, au plan qui fait agir l’adversaire, aux lois de la 
pensée » (744). Gide s’intéresse aussi à la stratégie militaire mais pour 
conclure, en octobre 1916, que dans ce domaine « on ne réussit rien sans 
méthode » :  
 
Tout me persuade de plus en plus que ces questions de stratégie dont on fait un si 
grand mystère et pour la solution desquelles on prétend que des connaissances 
extrêmement spéciales sont indispensables, sont des questions de gros bon sens – 
qu’un simple esprit, droit, lucide et prompt, est souvent plus habile à résoudre 
que nombre de vieux généraux. Il est beaucoup plus difficile pour ceux-ci de se 
dégager des routines où les a maintenus toute leur carrière, qu’à un esprit neuf de 
ne s’y engager pas du tout. (974) 
 
 Mais si les deux hommes suivent la guerre d’aussi près, c’est aussi, 
bien entendu, parce que le front se situe près de Paris qui est menacé, 
mais surtout parce que des membres de leur famille et maints amis et 
connaissances ont été mobilisés, affrontent de grands dangers et 
malheureusement parfois trouvent la mort. C’est ainsi que Gide est 
marqué par celle de Charles Péguy dès septembre 1914, par celle de son 
ami Pierre-Dominique Dupouey en 1915 et surtout par celle de son 
cousin, Paul Gide, le fils aîné de son oncle Charles, également en 1915. 
Cependant, il ne s’épanche guère sur le sujet dans son Journal, 
contrairement à Proust dans sa correspondance qui révèle qu’il passe les 
quatre années de la guerre dans un état d’angoisse quasi permanent, 
malheureusement justifié puisqu’il y perdra deux de ses amis les plus 
chers, Bertrand de Fénelon et Robert d’Humières. Il écrit par exemple en 
1914 à Gabriel Astruc : « je reste bien inquiet pour lui [mon frère] et 
pour bien des amis dont je tremble chaque jour de trouver les noms dans 
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les listes de tués »  (XIII 189).  
 L’intérêt pour les nouvelles du front et pour la stratégie reflète aussi 
chez Gide et chez Proust un certain patriotisme qu’ils partagent avec la 
grande majorité de leurs compatriotes. Le premier, selon son biographe 
Frank Lestringant, « n’est nullement exempt du péché de chauvinisme » 
et « cède volontiers au patriotisme ambiant ». Lestringant rappelle en 
effet qu’à cette époque « [sa] lecture favorite et quotidienne est L’Action 
française et que les dîners entre amis auxquels il participe « sont 
émaillés de propos vengeurs et triomphalistes » (826). Ces propos sont 
confirmés par la lecture de son Journal, surtout les entrées écrites au 
début du conflit, où se trouvent des passages tels que ceux-ci :  
 
Le peuple est admirable d’enthousiasme, de calme et de résolution. Si 
l’Angleterre marche, les chances sont nettement de notre côté, mais l’Angleterre 
marchera-t-elle ? (828) 
 
L’idée d’un écrasement possible de l’Allemagne s’enhardit peu à peu ; on s’en 
défend ; on ne se persuade pas que ce n’est pas possible. L’admirable tenue du 
gouvernement, de chacun et de toute la France, aussi bien que de tous les peuples 
voisins, permet de tout espérer. (830) 
 
De même, il ne fait aucun doute que Proust soutient l’armée française et 
qu’il souhaite la victoire de son pays, même s’il ne faut pas prendre à la 
lettre ces lignes qu’il écrit à son ami Reynaldo Hahn le 30 août 1914 : 
« j’espère de tout mon cœur [...] que nous nous embrasserons tous à Paris 
quand ces méchants seront vaincus. En attendant ils font bien du mal aux 
gentils Français » (XIII 169).   
 Cependant, ni Gide ni Proust ne tombent jamais dans le patriotisme 
aveugle pas plus qu’ils ne partagent l’hystérie collective qui domine 
alors en France, ou ne croient à la propagande ou aux mensonges des 
journaux. Sur ce dernier point, l’un et l’autre, malgré leur consommation 
immodérée de la presse, se retrouvent pour dénoncer avec virulence, 
dans les termes de Gide, « [cette] atmosphère de mensonge […] 
étouffante, empoisonnante, mortelle » (953). Dès août 1914, celui-ci 
constate que « [l]es journaux avaient si bien fait que le peuple 
commençait à s’imaginer que notre armée n’aurait qu’à paraître pour 
mettre l’armée allemande en déroute » (850) alors qu’à trois mois de 
l’armistice il remarque amèrement que « suivant leur criminelle 
habitude, [ils] n’ont cherché qu’à chloroformer le pays », donnant 
l’exemple suivant :  
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De longs articles ont été semés partout moquant l’énormité mastodontesque des 
tanks allemands, baptisés, disaient-ils, d’un nom de six syllabes, aussi 
incommode que l’instrument lui-même ; instrument de bluff, concluaient-ils, 
inutilisable en pratique. (1066) 
 
    Proust n’est pas davantage manipulé par la presse dont il ne cesse 
d’attaquer les mensonges. Dès 1914, en effet, il dénonce à Daniel Halévy 
« ce temps où il y a tant de sublime dans les faits, et si peu dans les 
paroles et les écrits, […] ce temps où on ne peut pas lire un journal sans 
dégoût, et où peut-être pas une ligne décente n’a encore été écrite sur la 
guerre » (XIII 192). Plus tard il écrit à Robert Dreyfus qu’il « trouve tous 
les journaux stupides, hors la Situation militaire de Bidou » (XV 22) et à 
Gaston Gallimard que « les journaux sont très bêtes » (XV 57). S’il n’en 
lit pas moins plusieurs par jour pour suivre la progression du conflit du 
mieux qu’il peut, il a soin d’inclure parmi eux « l’austère Journal de 
Genève apprécié des bons esprits pour son impartialité », comme le note 
son autre biographe Ghislain de Diesbach (581). Ce dernier journal est 
d’ailleurs également apprécié de Gide qui à au moins trois reprises 
signale son objectivité, remarquant par exemple, après avoir noté qu’il ne 
trouve « quelque satisfaction d’esprit qu’avec Maurras et la Dépêche de 
Rouen » : « Les clabauderies des autres journaux sont honteuses 
(j’excepte naturellement le Journal de Genève) » (1015). 
  Si Gide et Proust sont si avides d’impartialité, c’est que, 
contrairement à bon nombre de Français, ils peuvent et souhaitent 
considérer les événements lucidement et objectivement. Le premier, par 
exemple, en octobre 1915, révèle qu’« [i]l ne se passe peut-être pas un 
jour où l’on ne lise dans les journaux, malgré la censure, de quoi faire 
douter si nous méritons vraiment de triompher » (898). Moins de deux 
ans plus tard, de toute façon, il doute fort « que la décision puisse être 
obtenue par les armes » :  
 
[…] ni l’Allemagne ne triomphera de nous, ni nous ne triompherons de 
l’Allemagne ; et même, triomphant d’elle, nous ne ferons jamais que nous ne 
soyons plus éprouvés encore par notre triomphe qu’elle par sa défaite. La 
question est aujourd’hui : jusqu’à quand mourra-t-on pour ne vouloir point 
admettre cela ? (1032-33) 
 
    Gide n’hésite pas non plus à critiquer les insuffisances de l’armée 
française (973-75, 1066)  et surtout les défauts de caractère de ses 
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compatriotes (1057) qui le font s’interroger sur la valeur d’une 
éventuelle victoire :  
 
Il semble parfois qu’il y ait quelque chose d’impie et de désespéré dans notre 
résistance, et cela surtout m’étreint le cœur. […] Je veux dire que cette Liberté 
que nous prétendons représenter et défendre, n’est le plus souvent que le droit 
d’en faire à notre tête, à notre guise, et serait mieux nommée : insubordination. 
Autour de nous je ne vois que désordre, désorganisation, négligence et gaspillage 
des vertus les plus radieuses – que mensonge, que politique, qu’absurdité. Rien 
n’est mis à sa place, rien n’est mis en valeur et les éléments les plus rares et les 
plus dignes de triompher deviennent par leur mésemploi, suspects, nocifs et 
ruineux. (1068) 
 
De toute façon, il finit par constater, en décembre 1917 : 
 
… Il est vrai que depuis longtemps, et bien avant la guerre, j’étais obsédé par 
l’idée abominable que notre pays se mourait. Tout me montrait son épuisement, 
sa décadence […]. Si quelque chose peut nous sauver, pensais-je, ce ne peut être 
qu’une crise immense […], un grand danger, la guerre… Et, dans le début de 
celle-ci je me suis laissé joyeusement envahir par l’espoir. La Patrie sembla se 
ressaisir. Nous eussions tous donné notre sang pour la sauver. Puis cette guerre 
nous fit toucher du doigt toutes nos insuffisances, tous nos désordres, que payait 
une immense débauche de vertus… 
Aujourd’hui l’on accuse la guerre ; mais le mal venait de plus loin.  
    Les Allemands ont tout à prendre de nous. Nous avons tout à apprendre d’eux. 
(1051-52) 
 
    Et en juin 1918, il reconnaît qu’il « pense parfois, avec horreur, que la 
victoire que nos cœurs souhaitent à la France, c’est celle du passé sur 
l’avenir » (1067-68). En fait, en 1915, il écrit qu’avant la guerre il rêvait 
d’une culture nouvelle qui  n’aurait pu naître que d’une collaboration 
avec l’Allemagne : « Nos plus beaux dons, peut-être avions-nous besoin 
de l’Allemagne pour les mettre en œuvre ; comme elle avait besoin de 
notre levain pour faire lever toute sa pâte » (895).  
    Ce respect, voire cette sympathie pour l’Allemagne, des sentiments 
qui pouvaient passer alors pour criminels en France, se retrouvent sous la 
plume de Proust qui affirme à Lucien Daudet que « Boche ne figure pas 
dans mon vocabulaire » et que « les choses ne me paraissent pas aussi 
claires qu’à certaines personnes »  (XIV 29). Il écrit également à 
plusieurs reprises, comme le baron de Charlus dans Le Temps retrouvé, 
qu’il n’a rien contre les Allemands et qu’il ne comprend pas comment 
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des gens cultivés et intelligents peuvent rejeter en masse la culture 
germanique. Ainsi, affirme-t-il à Lucien Daudet à propos d’une de ses 
lettres : « quel repos déjà de lire ces pages où il n’y a ni “Boche” ni “leur 
Kultur” », ajoutant cette critique contre l’historien Frédéric Masson 
auquel il reproche de trouver l’opéra de Wagner  Les Maîtres Chanteurs 
« ineptes et imposés par le snobisme » :  
 
Si au lieu d’avoir la guerre avec l’Allemagne, nous l’avions eue avec la Russie, 
qu’aurait-on dit de Tolstoï et de Dostoïewski ? Seulement, comme la littérature 
contemporaine allemande est tellement stupide qu’on ne peut même pas 
retrouver un nom et un titre que seuls les critiques des « Lectures étrangères » 
nous apprennent de temps en temps pour que nous les oublions [sic] aussitôt, 
aussi ne trouvant où se prendre, on se rabat sur Wagner. (XIII 193) 
 
De même, peu après avoir appris la mort au front de Fénelon, il fait ainsi 
son éloge dans une lettre à Louis d’Albufera :  
 
Son courage a été d’autant plus sublime qu’il ne se mêlait d’aucune haine. Il 
connaissait à fond la littérature allemande que j’ignore moi complètement. Et, 
diplomatiquement, ce n’est pas l’Allemagne [...] qu’il rendait responsable de la 
guerre. Que cette vue soit erronée c’est fort possible. Elle n’en témoigne pas 
moins, jusque par son erreur, que le patriotisme de ce héros n’avait rien 
d’exclusif et d’étroit. (XIV 32) 
 
    Plus tard, en 1917, après avoir lu le texte d’une conférence de Walter 
Berry, il écrit non sans ironie à celui-ci :  
 
Et à ce propos je vois que vous êtes encore mille fois pire que Capus qui 
supprime Strauss, Wagner, Hegel, Fichte, mais qui, admettant Goethe et 
Beethoven, ne barre en somme qu’un siècle. Vous déclarez les Allemands 
infectés de militarisme irréductible jusque 50 000 ans avant Jésus-Christ, et vous 
retracerez quelque jour leur offensive brusquée contre les pacifiques enlumineurs 
des parois, dont je rêve. (XVI 93) 
 
De Walter Berry il écrit d’ailleurs à Lionel Hauser que ses  
« manifestations de haine […] antigermaniques » « ne sont ni de mon 
tempérament, ni de mon goût » (XVII 210). En fait, s’il souhaite la 
victoire de la France, il ne critique que très rarement les Allemands, ne 
s’emportant vraiment contre eux que dans une seule lettre connue, celle à 
Louis d’Albufera qui vient d’être mentionnée, où, ironiquement après 
son éloge de Fénelon et après avoir déclaré qu’il croit « qu’on généralise 
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trop les crimes allemands », il leur reproche de s’être acharnés contre la 
cathédrale de Reims  (XIV 32). 
 En somme, ce que dit de Diesbach de Proust dans les lignes suivantes 
s’applique également à Gide :  
 
Rien n’indigne davantage Proust que ces rodomontades, ces déclamations 
sanguinaires, ce faux patriotisme exalté par la peur, et cette foire aux beaux 
sentiments où seule une surenchère perpétuelle est de mise, à tel point qu’on se 
croirait parfois aux pires jours de la Terreur. […] Il faut un grand courage moral 
pour rester lucide et objectif, pour ne pas s’abaisser à cette vulgarité, pour 
continuer de dire « l’empereur Guillaume II » au lieu de le traiter en voleur de 
grand chemin, pour refuser d’ajouter foi à toutes les absurdes légendes qui font 
du Kronprinz un nouvel Attila et des Allemands en général des brutes avinées, 
violant et pillant. (574-76) 
 
 Malgré ces convergences dans les opinions qu’expriment les deux 
écrivains, il apparaît, en tout cas à en juger strictement par le Journal de 
Gide et la correspondance de Proust de ces années, que le second est 
beaucoup plus marqué par la guerre que le premier. Certes, Lestringant 
écrit qu’elle a causé dans la vie de Gide un « ébranlement » qui « fut 
considérable » (764), mais la plupart des événements qu’il cite à l’appui 
de son assertion n’ont rien à voir avec le conflit lui-même. Le fait est que 
Gide mentionne celui-ci relativement peu dans son journal et le fait de 
moins en moins au fur et à mesure que les années passent. Si, comme il 
est naturel, il le discute régulièrement, d’octobre 1914 à mars 1916, 
pendant ses mois de volontariat au Foyer franco-belge (auquel il 
consacre d’ailleurs un journal spécial), il est ensuite beaucoup plus 
préoccupé par ces autres événements que sont successivement sa crise 
religieuse, la fin de son amitié avec Ghéon, sa liaison avec Marc Allégret 
et ses problèmes avec Madeleine.  
 En fait, on peut s’interroger sur la place qu’a vraiment tenue la guerre 
pour Gide pendant cette période. Comme le constate son autre biographe 
Pierre Lepape :  
 
Il est trop vieux pour faire la guerre, trop protégé pour en subir réellement les 
épreuves. Il n’a rien à sacrifier pour savoir ce qu’il vaut. Pour lui, la guerre ne 
peut pas être une accélération du temps ; elle n’en est que la morne suspension. 
Le seul problème qu’il se pose est de savoir s’il doit demeurer à Cuverville avec 
Madeleine, Copeau et sa famille, ou vivre à Paris. Mesquin dilemme dont 
l’étroitesse le fait enrager. (264) 
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D’ailleurs, voici ce qu’il écrit en août 1914, à une époque où la 
population française retient unanimement son souffle à la perspective de 
l’événement considérable qui s’annonce, à l’image de Madeleine qui, 
dans une lettre, lui annonce que son « cœur n’aura pas assez de force 
pour la grande joie ou pour la grande peine » :  
 
Je me reproche toutes les pensées qui ne sont pas en fonction de cette attente 
angoissée ; mais rien ne m’est moins naturel que tout ce qui dérange l’équilibre 
de l’esprit. N’était l’opinion, je sens que sous le feu de l’ennemi, encore je 
jouirais d’une ode d’Horace. Ruyters se méprend à ceci et s’est scandalisé parce 
que, l’autre soir au premier revoir, j’avais pu parler d’autre chose, et emporter en 
m’en allant un paquet de découpures que j’avais aperçue sur la table. (836) 
 
 Par contraste, ce même mois, Proust écrit à Lionel Hauser, son 
conseiller financier, que ses intérêts lui « semblent bien dénués 
d’importance quand je pense que des millions d’hommes vont être 
massacrés dans une Guerre des Mondes comparable à celle de Wells, 
parce qu’il est avantageux à l’empereur d’Autriche d’avoir un débouché 
sur la Mer Noire » (XIII 161). De même, alors que nous avons vu que 
l’auteur de la Recherche affirme en 1915 avoir « toutes les raisons du 
monde, hélas de n’avoir pas cessé une minute de penser à la guerre 
depuis la veille de la mobilisation », lorsque celui de Corydon écrit en 
1917 : « Je me retiens de parler de l’unique préoccupation de mon esprit 
et de ma chair » (1033), il ne pense pas au conflit qui envoie à la mort 
des centaines de milliers de jeunes hommes, mais au très jeune Marc 
Allégret avec lequel il vient d’entamer une liaison. Ce conflit est alors 
devenu pour lui un bruit de fond, ainsi que le remarque Lestringant :   
 
Or, depuis treize ou quatorze mois qu’elle dure, cette rumeur [de la canonnade] 
[…] fait partie du paysage. Ce n’est plus qu’un imperceptible liseré d’inquiétude 
cernant les plus beaux jours. Passé la crise mystique de 1916, Gide s’est habitué, 
et surtout il a fixé ailleurs ses désirs et son souci de chaque instant. (903) 
 
En fait, en novembre 1918, Gide ne mentionne même pas la fin de la 
guerre dans son journal, ce dernier révélant que ce mois-là il est 
autrement plus absorbé par la détérioration de son mariage et plus 
particulièrement par la destruction de ses lettres par Madeleine qui a 
ainsi voulu se venger de sa relation avec Allégret. Proust, lui, le jour de 
l’armistice, écrit à son amie Madame Straus une lettre qui exprime à la 
fois soulagement et mélancolie :  
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Nous avons trop pensé ensemble à la guerre pour que nous ne nous disions pas 
au soir de la victoire un tendre mot, joyeux à cause d’elle, mélancolique à cause 
de ceux que nous aimions et qui ne la verront pas. Quel merveilleux allegro 
presto dans ce finale après les lenteurs infinies du début et de toute la suite. Quel 
dramaturge que le destin, ou que l’homme qui a été son instrument ! [...] Mais si 
grand que soit le bonheur de cette immense victoire inespérée, on pleure tant de 
morts qu’une certaine forme de gaieté n’est pas la forme de célébration qu’on 
préférerait. (XVII 187) 
 
 De plus, si on considère bien entendu que le Journal de Gide reflète 
ses véritables sentiments, il est troublant de constater chez lui un certain 
détachement, voire une certaine indifférence pour les victimes de la 
guerre. Le fait qu’il se contente de noter la mort de Charles Péguy au 
front sans ajouter le moindre commentaire (867) n’est pas révélateur en 
soi car il a pu choisir de ne pas mettre ses sentiments par écrit, même si 
ce n’est guère dans ses habitudes, mais les rares fois où il s’exprime à 
propos d’une connaissance tuée au « champ d’honneur », il le fait d’une 
façon curieusement désinvolte. L’exemple le plus frappant se trouve à la 
date du 22 décembre 1917 : 
 
Avant-hier, service funèbre pour le petit André Hérouard, qui vient de tomber 
« glorieusement ». Toute la famille est en larmes. […] Devant moi, les fils aînés 
des Hérouard ; je reste plongé dans la contemplation de leurs oreilles ; je doute si 
cet organe n’est point particulièrement révélateur ; par lui les fils Hérouard sont 
encore tout près de l’animal […] ; l’oreille chez eux se détache tout net du crâne, 
se dresse quasi verticale et en cornet, comme celle des animaux de ferme ; on la 
croirait mobile ; et le peu de dessin d’une circonvolution, c’est à l’extérieur du 
lobe qu’ils le portent… (1052) 
 
Quelle différence avec Proust qui écrit la même année : « je pleure la 
mort de tout le monde, même des gens que je n’ai jamais vus », 
expliquant que « C’est un sens que nous a ajouté la guerre, par l’exercice 
effroyable de l’angoisse quotidienne, celui qui fait souffrir pour des 
inconnus » (XVI 138). Il va même plus loin en 1918 puisqu’il révèle à 
Jacques Truelle qu’il « [pleure] toute la journée, comme un gâteux, sur 
les villages pris et les cathédrales détruites, plus encore sur les hommes » 
(XVII 113). À cette anxiété et cette compassion s’ajoutent l’humiliation 
et la culpabilité de n’avoir pas été « pris » : « Je suis bien humilié, quand 
tout le monde sert, d’être moi-même si inutile, ce qui ne veut pas dire 
que je ne serai pas “pris” » (XIII 189). Il se réjouit même de ses 
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problèmes de santé qui adoucissent cette culpabilité :  
 je bénis la maladie de me faire souffrir, car si cette souffrance ne sert à 
personne, du moins elle m’évite celle plus grande que me donnerait le bien-être, 
la vie facile, pendant que souffrent et meurent tous ceux que ma pensée ne quitte 
pas » (XIV 15).  
 
  L’attitude de Gide est d’autant plus choquante qu’il manifeste des 
sentiments de tristesse ou d’indignation à propos d’événements beaucoup 
plus bénins auxquels il semble accorder une importance déplacée dans le 
contexte de ces années tragiques. Ainsi, en janvier 1917, il consacre une 
page et demie de son Journal à la mort de son chien Toby, à laquelle il 
donne donc bien plus de place qu’à celle d’aucun soldat ou même qu’aux 
émotions que l’horreur du conflit peut faire naître en lui. De même, deux 
ans et demi plus tôt, du 22 juin au 20 juillet 1914, alors que les signes 
avant-coureurs de la guerre se multiplient dans le pays, il semble se 
préoccuper surtout du sort d’un oiseau tombé du nid, qui occupe 
l’essentiel d’une vingtaine de pages de son Journal. Après que le pauvre 
animal est dévoré par un chat, Gide affirme qu’il ne pensait pas « qu’il 
fût possible de tant regretter un oiseau » (814). Toujours dans le registre 
animalier, en novembre 1916, il s’indigne parce que les vaches d’une 
paysanne de Cuverville se sont échappées de leur enclos sans que ses 
voisins n’interviennent. « Cela est proprement monstrueux », conclut-il 
après avoir narré l’incident (979) 
 Force donc est de constater que Gide semble avoir été beaucoup 
moins traumatisé par la Grande Guerre que Proust. Cette conclusion peut 
expliquer qu’elle n’occupe pas la même place dans l’œuvre des deux 
écrivains. En effet, elle a peu marqué celle d’André Gide, tout au moins 
ses récits fictifs dans lesquels les grands événements sociaux et 
politiques sont pratiquement absents, même s’il a un moment considéré, 
dans la fièvre d’août 1914, écrire un « récit militaire » qui « prendra 
place et peut-être servira de conclusion à mon roman » (849). Par contre, 
bien que Proust ait conçu À la recherche du temps perdu  bien avant le 
début de la première guerre mondiale, celle-ci y occupe une place 
importante. Avant tout, c’est elle qui explique largement les 
transformations sociales que reflète Le Temps retrouvé, tels le déclin de 
l’aristocratie et l’ascension de la bourgeoisie incarnée par Mme 
Verdurin. C’est aussi elle qui, avant la matinée Guermantes, fait prendre 
conscience au héros-narrateur de sa mortalité à travers notamment la 
mort de son ami Saint-Loup. Enfin, cette prise de conscience du concept 
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de la mort amenée par la guerre est intimement liée chez ce héros-
narrateur  à la révélation du pouvoir de l’Artiii.  
 
                                                
NOTES 
 
i Sur ce sujet, voir notre article « Proust et Gide: Théoriciens du roman », p. 409-
19. 
ii Voir Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, p. 736.  
iii Voir par exemple, Colin Nettelbeck, « Notion et fonction de la "transposition” 
chez Céline et Proust », p. 11.  
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L’Avenir de l’Europe1 (1923) d’André Gide 
ou la pensée européenne d’un moraliste moderne 

dans le contexte intellectuel  
de l’entre-deux-guerres 

 
       

«Il faut, dans nos temps modernes, avoir l’esprit européen » 
Germaine de Staël, De l’Allemagne (1813) 

 
À tous mes étudiants internationaux 

 
        

    Dans L’Ermitage de février 1898, Gide apostrophe ainsi Maurice 
Barrès, à propos de son roman Les Déracinés (1897) : «Né à Paris, d’un 
père uzétien et d’une mère normande, où voulez-vous, monsieur Barrès, 
que je m’enracine ? J’ai donc pris le parti de voyager2. » Ce mot, qui 
rappelle les deux origines géographiques de Gide, la Manche et la 
Méditerranée, la Normandie et le Bas-Languedoc, situe d’emblée 
l’écrivain au confluent de deux espaces distendus, sans que jamais celui-
ci cherchât à les séparer. Tout l’œuvre et l’imaginaire de Gide se 
nourrissent de ces deux côtés – au sens proustien –, inséparables et 
pourtant contraires. De fait, l’ici est déjà simultanément chez lui un 
ailleurs, réel ou rêvé. En Rouennais et en Uzétien, Gide a autant le goût 
du cidre et du vin que l’amour des bocages et de la garrigue, des 
campagnes pluvieuses et des paysages arides, gorgés de soleil, où 

 
1 Toutes les références à L’Avenir de l’Europe renvoient à Incidences, 
NRF/Gallimard, éd. 1989. Les numéros de pages sont notés entre parenthèses 
dans le corps du texte.  
2 «À propos des Déracinés de Maurice Barrès », Essais critiques, édition 
présentée, établie et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard, «Bibliothèque 
de la Pléiade«, 1999, p.4.     
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tournoient les odeurs volumineuses du thym et des lentisques. C’est dire 
que la littérature gidienne ne s’enracine pas dans un terroir ; au contraire, 
elle est perméable aux influences étrangères, en particulier anglaise 
(Whitman, Marlowe, Defoe, Fielding...) et allemande, même si elle se 
limite le plus souvent, pour cette dernière, aux romantiques et à 
Nietzsche. Traducteur fécond, il a, par ailleurs, jeté son dévolu sur Rilke, 
Conrad, Shakespeare et Blake. Des rencontres livresques qui ont 
puissamment contribué à l’éveil de la conscience européenne d’un 
écrivain, animé par le souci d’«assumer le plus possible d’humanité3 », 
selon la formule des Nourritures terrestres (1897), reprise en tête de 
Prétextes (1903). Dès lors, on comprend que l’apostrophe ironique à 
Barrès se confonde avec une critique du nationalisme post-boulangiste, 
que l’auteur de la trilogie du Roman de l’énergie nationale4 associe au 
culte de la Terre et des Morts.  
    Or, pour recourir à une métaphore horticole chère à Gide, une plante 
ne peut prospérer si, chaque année, ses racines continuent de se nourrir 
de la même terre épuisée. De la même façon, une culture qui ne 
chercherait pas à se développer sur un terrain autre que le sien, courrait à 
sa propre ruine. C’est pourquoi Gide aime à faire l’éloge de 
l’hybridation et de la transplantation. À défaut de voir en Gide le grand 
jardinier de l’Europe, au moins peut-on reconnaître en lui un chantre du 
cosmopolitisme. Dans Les Exigences du jour (1930), Thomas Mann 
loue, d’ailleurs, l’esprit d’ouverture de Gide, soucieux de travailler au 
rapprochement des cultures européennes, littéraires en particulier.   
    Pendant l’entre-deux-guerres, le rayonnement de Gide en Europe, s’il 
n’est pas sans exemple, – on songe au poète viennois Hugo von 
Hofmannsthal5 – est néanmoins révélateur de cet esprit ouvert au 
carrefour, aux échanges entre les nations. En héritier de Montaigne, Gide 
fait de son individualisme, si souvent commenté, l’expression de sa 
profonde humanité, tandis qu’il brandit son «immoralisme » comme un 
 
3 Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, édition publiée sous la 
direction de Pierre Masson, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade«, tome 
I, 2009, p.158.    
4 Cette trilogie comprend : Les Déracinés (1897), L’Appel au soldat (1900), 
Leurs Figures (1902). 
5 Jacques Le Rider, «L’Europe selon Hugo von Hofmannsthal, de la Première 
Guerre mondiale à 1929« [communication audio en ligne]. La République des 
Lettres dans la tourmente (1919-1939), colloque international dirigé par Marc 
Fumaroli et Antoine Compagnon, Collège de France, 27 et 28 novembre 2009.  
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étendard d’une éthique audacieuse, décriée par la droite conservatrice 
d’alors, viscéralement attachée à l’ordre social et aux valeurs patriotiques 
d’un catholicisme pluriséculaire. Le germaniste Félix Bertaux insistait 
déjà, dans La Revue de Genève de décembre 19226, sur ce double 
paradoxe gidien pour mieux mettre en évidence la richesse morale d’un 
écrivain complexe, protéiforme, dont l’autorité et l’audience 
internationales ont fait de lui un membre incontesté de la République des 
Lettres européennes.  
    Le romancier Klaus Mann, auteur d’un essai sur André Gide et la crise 
de la pensée moderne (1943), qualifiait en 1929 l’écrivain français, 
rencontré à Paris un an plus tôt, de «grand Européen ». La publication, 
en juin 1923, de L’Avenir de l’Europe, dans la Revue de Genève (1920-
1930) de Robert de Traz, l’une des principales tribunes des débats 
internationaux de l’entre-deux-guerres, a probablement contribué à 
forger de lui cette stature. Dans son essai aux accents de manifeste, 
ramassé en une dizaine de pages, Gide expose, dans le contexte inquiet 
des années vingt, sa conception de l’Europe, en se posant en moraliste 
moderne.  
    Défini au XVIIe siècle comme un observateur des mœurs, qui 
explique le comportement des hommes à la lumière de valeurs héroïques, 
chrétiennes, mondaines7 ou de catégories philosophiques, le moraliste 
classique – La Bruyère, La Rochefoucauld, La Fontaine, Saint-
Évremond, Chamfort – s’emploie à dénoncer les écueils de la nature 
humaine, à discriminer le vrai du faux ou à fixer les traits immémoriaux 
du devoir et de la vertu. À l’inverse, le moraliste moderne développe une 
réflexion sur les valeurs, fondée sur le constat d’un relativisme historique 
et sur la prise en compte d’un réel à reconstruire. Dans ce cadre, 
l’écriture moraliste répond à l’exigence d’un questionnement sur 
l’homme, immergé dans le flux de l’Histoire, dont le XXe siècle, avec 
son cortège de barbaries, a multiplié les formes au sein de dispositifs 
d’écriture variés. Gide, pour éviter toute sécheresse didactique, a choisi 
de développer sa réflexion sur l’Europe en entrecoupant son essai de 
passages dialogués dans lesquels il fait intervenir – selon un procédé déjà 
employé par Montesquieu dans les Lettres persanes (1721) – un 
voyageur étranger éclairé, en l’espèce un ex-ministre chinois, dont la 
culture, fort éloignée de la sienne, est créatrice de distance et, 

 
6 Revue de Genève, n°30, décembre 1922, p. 707-713.  
7 Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, Paris : Gallimard, 1948.   
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conséquemment, source d’une meilleure appréhension de l’Europe.  
    En nous appuyant sur la définition du moraliste moderne, la première 
partie de notre étude mettra l’accent sur la crise des valeurs que traverse 
l’Europe de l’après-guerre, dont s’emparent les écrivains et penseurs 
d’alors, au moment où Gide s’interroge sur son devenir ; la deuxième 
portera sur sa volonté, partagée par quelques écrivains et philosophes de 
l’entre-deux-guerres, de reconstruire une Europe humaniste, 
partiellement inspirée de la République des Lettres ; la troisième, enfin, 
analysera la pensée européenne de Gide, à l’aune de son inquiétude 
religieuse.   
 
La crise des valeurs européennes 
    Né d’un geste de rupture (Krisis en grec ancien), qui trouve son 
expression symbolique dans le rapt d’Europe, une jeune Phénicienne que 
Zeus, métamorphosé en séduisant taureau blanc, a emmenée jusqu’aux 
rivages de la Crète afin d’y engendrer les premiers « Européens », le 
Vieux Continent s’interroge, pendant l’entre-deux-guerres, sur ses 
valeurs et sur sa place parmi les nations. Ce double questionnement se 
mène dans les milieux intellectuels, au moment que l’Europe n’est plus 
identifiée à la civilisation – le monde n’est plus son prolongement – et 
que se développent les premières tentatives d’union politique, 
économique ou pacifique du continent, notamment sous l’égide de la 
Société des Nations. Richard de Coudenhove-Kalergi et Christian 
Frederick Heerfordt initient les premiers mouvements européistes de 
l’après-guerre, tandis que Julien Benda, l’auteur de La Trahison des 
clercs (1927), se fait le contempteur des intellectuels qui prétendent 
mettre leur engagement au service du vrai et du juste, alors qu’ils ne font 
que servir une idéologie réactionnaire de type nationaliste ou 
communiste. À ce réalisme intégral, il oppose, dans Discours à la nation 
européenne (1933), une conception humaniste du continent, dont la 
condition de possibilité est essentiellement morale. L’Europe est une 
Idée qui a besoin, pour s’incarner dans les faits, de la force de la volonté 
et de la puissance de l’esprit, qui ne sont rien moins que la passion de la 
raison :  
 
L’Europe ne sera pas le fruit d’une simple transformation économique, voire 
politique ; elle n’existera vraiment que si elle adopte un certain système de 
valeurs, morales et esthétiques [...]. Ce système sera l’œuvre d’une action 
proprement morale, s’adressant à la région proprement morale de la sensibilité 
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humaine, dans ce que cette région a de spécifique et d’autonome, dans la volonté 
qu’elle a ― volonté qui est tout le fait moral ― d’être spécifique et autonome. Il 
ne sera pas seulement la projection, dans le plan moral, de la sensibilité 
économique de l’individu8.  
 
    Sans être le plus prolixe, Gide fait entendre sa voix au sein de ce 
concert européen. L’intérêt du « contemporain capital » (André 
Rouveyre) pour l’Europe ne s’est manifesté qu’assez tardivement dans 
son itinéraire d’écrivain et d’intellectuel, mais bien avant ses prises de 
position contre la colonisation, qu’il dénonce avec force dans Voyage au 
Congo (1927), et sa critique du communisme, dont il expose, en ancien 
compagnon de route désenchanté, l’idéologie déshumanisante dans 
Retour de l’URSS (1936). Il faut attendre 1914 pour lire ses premiers 
jugements sur l’Europe, égrenés dans son Journal jusqu’en 1930, sans 
oublier ses « Réflexions sur l’Allemagne » parues en juin 1919 dans La 
Nouvelle Revue française, ainsi que sa préface à l’Avertissement à 
l’Europe (1937) de Thomas Mann. Mais c’est L’Avenir de l’Europe qui, 
incontestablement, concentre l’essentiel des interrogations de Gide sur le 
continent. Cinq ans après la Grande Guerre, il livre sur celui-ci un point 
de vue pessimiste, imprégné de l’imaginaire de la finitude de cette 
époque, mais qui laisse entrevoir un horizon – nous y reviendrons : « [...] 
je crois que nous assistons à la fin d’un monde, d’une culture, d’une 
civilisation ; que tout doit être remis en question » (33).  
    Au lendemain de la Première Guerre mondiale, Gide définit ainsi une 
Europe en crise, qui peine à redéfinir ses valeurs, à reconstruire sa 
morale sur les cendres d’un monde à jamais disparu, à trouver le chemin 
de sa renaissance pour réaffirmer sa grandeur, avec élan. Par 
l’intermédiaire d’un ex-ministre chinois, qu’il met en scène dans son 
essai, Gide emploie, d’autre part, les substantifs « faillite » (31) et 
« malaise » (32) afin de décrire l’état du contient durant l’après-guerre. 
Et dans son Journal, il recourt au lexique du dépérissement pour 
caractériser l’Occident, dans lequel il décèle les signes d’une mort 
annoncée : les termes « décomposition », « déchéance », « dévastation », 
« horreur » ou « deuil » scandent ses pages entre 1914 et 19309.   

 
8 Julien Benda, Discours à la nation européenne, Gallimard, 1933, p. 16-17.  
9 Voir, en particulier, son Journal, éd. Éric Marty, Gallimard, «Bibliothèque de 
la Pléiade«, 1996, des 8 octobre 1914, 26 octobre 1915 et septembre 1916.   



50    Bulletin des Amis d’André Gide —193/194 — Printemps 2017 
 

    La plupart des jugements des écrivains et intellectuels10 de l’époque 
rejoignent le point de vue de Gide. En pessimistes ou en sceptiques, ils 
ne voient bien souvent, dans l’Europe, qu’un champ de ruines, parfois 
peuplé d’ombres éphémères englouties au cœur de la nuit, que 
Crépuscule et déclin (1909-1913) ou Sébastien en rêve (1913-1914) de 
Georg Trakl, thématisent déjà en de saisissantes images prophétiques, 
funèbres et glacées. Dans ce dernier recueil, le poète autrichien fige, dans 
une vision cauchemardesque, l’avenir d’une Europe bientôt à l’agonie :  
 
Je vis beaucoup de villes en proie aux flammes 
Et les temps entasser horreur sur horreur 
Et je vis beaucoup de peuples tomber en poussière 
Et le vent disparaître dans l’oubli11.    
 
Si donc, pendant l’entre-deux-guerres, la réflexion sur l’Europe n’est pas 
neuve – elle s’incarne, dès l’Antiquité, dans les figures d’Hésiode et 
d’Hérodote, avant de se développer durant la Renaissance et, plus tard, 
chez les philosophes des Lumières, tel Kant, auteur d’un Projet de paix 
perpétuelle (1795), ou chez des écrivains romantiques comme Novalis –, 
elle connaît son acmé après 1918. Tragiquement, poètes, romanciers et 
penseurs prennent conscience, comme jamais auparavant, de la fragilité 
des civilisations et des valeurs de la culture européenne, héritées d’un 
triple substrat – grec, romain, chrétien –, ainsi que le rappellent Paul 
Valéry dans «La Crise de l’esprit« (1919) et, tout autant avec lui, 
Fernando Pessoa dans Les Fondements de la civilisation européenne 
(1919). À la même époque, avec Le Déclin de l’Occident (1918-1922), 
Oswald Spengler signe, de son côté, le bréviaire pessimiste d’une Europe 
en décomposition :  
 
Ne nous berçons pas d’illusions, nous connaissons notre sort, et nous aurons sur 
le monde antique cette supériorité qu’au lieu de mourir sans le savoir, nous 

 
10 Pour une synthèse de la réception des idées européennes pendant l’entre-deux-
guerres (et au-delà), voir : Pascal Dethurens, Écriture et culture. Écrivains et 
philosophes face à l’Europe (1918-1950), Paris : Honoré Champion, 1997. Sur 
Gide, voir également P. Dethurens, « Gide et la question européenne », Bulletin 
des Amis d’André Gide, n°85, janvier 1990, p.109-126.      
11 Georg Trakl, Sébastien en rêve, «Trois rêves«, in Œuvres complètes, traduit de 
l’allemand (Autriche) par Marc Petit et Jean-Claude Schneider, « Du Monde 
entier », Paris : NRF/Gallimard, 1972, p. 278.   
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mourrons en pleine conscience et nous suivrons tous les stades de notre 
dissolution avec le coup d’œil sûr du médecin expérimenté12.    
 
Ce pessimisme radical découle, chez le philosophe allemand, d’une 
conception organiciste et cyclique de l’Histoire, selon laquelle chaque 
culture naît, se développe jusqu’à son apogée, avant de décliner et de 
mourir. À la période « apollinienne » marquée par la prédominance des 
forces créatrices – esthétiques, philosophiques, religieuses –, 
qu’incarnent la Grèce et Rome, succède une période « faustienne » 
indissociable de l’essor d’une rationalité scientifique et technique 
illimité, mais entropique. Spengler nomme « civilisation » l’hiver rude 
de toute culture, qui mène à la sénescence et, ipso facto, au néant. Dans 
ce cadre, le déclin de l’Occident est pensé comme un absolu, puisqu’il 
n’engendre aucun sursaut dialectique. En ce sens, le crépuscule de 
l’Europe n’annonce pas l’ »aurore »13, que Nietzsche appelle de ses 
vœux en 1881 dans sa quête d’une morale de l’énergie vitale et de la 
belle humeur ; il se confond, au contraire, avec l’épreuve de la désolation 
et la certitude d’un engloutissement de l’avenir.  
    En avril 1919, pendant la Conférence de la Paix, Paul Valéry décrit 
aussi, dans «La Crise de l’esprit », l’Europe spectrale de l’après-guerre, 
en recourant à une saisissante métaphore d’inspiration shakespearienne :  
 
 Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bâle à Cologne, qui 
touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de 
Champagne, aux granits d’Alsace, – l’Hamlet européen regarde des millions de 
spectres14.  
 
    Devant les crânes de Vinci, Leibniz, Kant, Hegel, Marx, l’Hamlet 
valéryen est l’image de l’intellectuel de l’après-guerre, hanté par la 
décadence des valeurs, qui médite, en historien et en prophète, sur la 
« vie et la mort des vérités »15. Quand le premier se demande comment 
reconstruire le passé, le second ignore désormais ce que sera l’avenir. 
Dans sa prosopopée, désormais fameuse, sur la finitude des civilisations, 

 
12 Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident, Paris : Gallimard, 1931, p. 5.  
13 Nietzsche, Aurore, traduction de Éric Blondel, Ole Hansen-Løve et Théo 
Leydenbach, Paris : Flammarion, 2012.   
14 Paul Valéry, Œuvres complètes, tome I, édition de Jean Hytier, Paris : 
NRF/Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade«, 1957, p. 988.   
15 Ibid. 
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Valéry livre, à la manière d’un médecin au chevet d’un malade, son 
diagnostic sur l’état d’une Europe moribonde, au devenir opaque :  
 
Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortels... 
Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie [...]. Tout ne 
s’est pas perdu mais tout s’est senti périr. Un frisson extraordinaire a couru la 
moelle de l’Europe. Elle a senti par tous ses noyaux pensants qu’elle ne se 
connaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle allait perdre 
conscience16.  
 
    L’Europe de l’après-guerre a ainsi perdu de sa vitalité, comme si le 
premier conflit mondial avait englouti les cultures grecque, romaine et 
chrétienne à l’origine de son identité intellectuelle, juridique et morale. 
Alors qu’il accable le monde « non civilisé » qui a abusé des progrès 
scientifiques et techniques sans tenir compte de leurs conséquences 
tragiques pour l’homme – la Grande Guerre a fait quelque 9 millions de 
morts et plus de 20 millions de blessés –, Valéry s’interroge sur les 
rapports contradictoires du savoir et de l’éthique pour mieux ériger ceux-
ci en exemple de paradoxe historique :  
 
  Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a fallu, sans 
doute, beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de biens, 
anéantir tant de villes en si peu de temps ; mais il a fallu non moins de qualités 
morales. Savoir et Devoir, vous êtes donc suspects17 ?     
 
    Ainsi, dans un souffle nietzschéen, l’auteur du Cimetière marin (1920) 
ne sépare pas la construction de la démolition : il dresse le bilan des 
destructions de masse de la guerre, rendues possibles en raison de 
l’introduction d’armes nouvelles nées du génie humain, telles que 
l’avion, le char de combat ou le chlore ― une invention de Fritz Haber. 
La redondance de l’adverbe de quantité « tant » transforme l’évocation 
de ce désastre, humain et matériel, en une scène apocalyptique. Mais 
l’essentiel de la réflexion valéryenne porte moins sur la description du 
déchaînement des passions meurtrières que sur l’origine d’une telle 
violence. Avec insistance, Valéry souligne que la guerre n’a pas eu lieu 
en dépit du développement intellectuel et moral de l’Europe, mais bien à 
cause de celui-ci. C’est dire que les plus grandes avancées scientifiques 

 
16 Ibid.   
17 Ibid., p. 989.   
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et techniques d’une civilisation sont parfois contemporaines de la 
barbarie la plus extrême. Dans L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique (1935), Walter Benjamin, cherchant à définir 
les limites de la rationalité et des normes à partir de l’étalon de la 
technique, a montré que la technologie, une fois développée au-delà du 
seuil des besoins vitaux de l’homme, est destructrice. Rien d’étonnant, 
dès lors, à ce que Valéry mette en accusation la science (la recherche de 
la connaissance par la raison) et la vertu entendue ici comme énergie 
morale dévoyée. En reprenant le thème de son article, « La Conquête 
allemande » (1897), dans lequel il pointait déjà, avec force clairvoyance, 
sous le vocable de « méthode », les dangers de la raison instrumentalisée 
– celle d’une stratégie industrielle mise au service d’une «culture de 
guerre« –, Valéry écrit sans ambages dans « La Crise de l’esprit » :    
 
Les grandes vertus des peuples allemands ont engendré plus de maux que 
l’oisiveté jamais n’a créé de vices. Nous avons vu, de nos yeux vus, le travail 
consciencieux, l’instruction la plus solide, la discipline et l’application les plus 
sérieuses adaptés à d’épouvantables desseins18.    
 
Ce disant, le penseur défend, comme plus tard Léon Brunschvicg dans 
Les Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale (1927), un 
rationalisme antipositiviste, qui fait dépendre la dignité de la science et 
du savoir de la sagesse humaine, et non de l’usage des inventions. 
Parallèlement, il rejette l’idée d’une possible guerre « juste » que 
développe la philosophie depuis Aristote (Politique), Platon (Lois) et 
Cicéron (La République) jusqu’à Grotius (Droit de la guerre et de la 
paix) et Kant (Projet de paix perpétuelle). Certes, la guerre nécessite des 
qualités morales, dont le courage et le sens du « devoir », mais les 
passions belliqueuses ne sont point des vertus, puisqu’elles ravalent 
l’homme au rang de l’animal. À cet égard, Valéry est plus proche de 
Clausewitz, auteur du traité De la guerre (1832), pour qui même « les 
peuples les plus civilisés peuvent se déchaîner l’un contre l’autre, 
enflammés par la haine19. » C’est pourquoi Valéry conclut que la raison 
ne limite pas nécessairement la violence, car la passion fait partie de la 
guerre : la culture n’en peut mais.  
    En contemplant, de la sorte, le néant de sa grandeur au miroir d’une 
 
18 Ibid.  
19 Clausewitz, De la guerre, Livre I, présentation par Benoît Chantre, 
Flammarion, 2014, p. 21.  
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histoire apocalyptique, l’Europe de l’entre-deux-guerres inaugure 
tragiquement un nouveau paradigme historique, qui fait déjà entrer 
l’homme dans « l’ère du soupçon », celle qui frappe d’inanité les 
habitudes de pensée, les connaissances acquises et les valeurs humanistes 
sur lesquelles s’est construit l’Occident. C’est ainsi que dans sa 
conférence  « Note » (ou l’Européen), prononcée à l’université de Zurich 
le 15 novembre 1922, Valéry s’interroge déjà sur le rapport, devenu 
problématique pendant l’entre-deux-guerres, de l’avenir au passé – une 
interrogation qui a toujours aujourd’hui valeur de leçon pour les hommes 
du XXIe siècle, confrontés (pour combien de temps encore ?) à la 
menace de la barbarie terroriste :  
 
    Nous espérons vaguement, nous redoutons précisément ; nos craintes sont 
infiniment plus précises que nos espérances ; nous confessons que la douceur de 
vivre est derrière nous [...]. Il n’ y a pas de tête pensante si sagace, si instruite 
qu’on la suppose, qui puisse se flatter de dominer ce malaise, d’échapper à cette 
impression de ténèbres, de mesurer la durée probable de cette période de troubles 
dans les échanges vitaux de l’humanité.  
     Nous sommes une génération très infortunée à laquelle est échu de voir 
coïncider le moment de son passage dans la vie avec l’arrivée de ces grands et 
effrayants événements dont la résonance emplira toute notre vie20.   
 
    Rien d’étonnant, dès lors, à ce que dans une conférence prononcée le 
16 novembre 1932, d’abord intitulée « Le désordre que nous vivons », 
Valéry réfléchisse derechef sur l’impossibilité de penser l’avenir, au 
regard d’un présent chaotique :   
 
    Cet état présent, qui est notre œuvre, amorce nécessairement un certain avenir, 
mais un avenir qu’il nous est absolument impossible d’imaginer, et c’est là une 
grande nouveauté. Elle résulte de la nouveauté même du présent que nous 
vivons. Nous ne pouvons pas, nous ne pouvons plus déduire du passé quelques 
lueurs, quelques images assez probables du futur, puisque nous avons, en 
quelques dizaines d’années, reforgé, reconstruit, organisé aux dépens du passé 
[...] un état des choses dont les traits les plus remarquables sont sans précédent et 
sans exemple. [...]. Quel est donc le penseur, le philosophe, l’historien même le 
plus profond, même le plus sagace et le plus érudit, qui se risquerait aujourd’hui 

 
20 P. Valéry, «Note (ou l’Européen)«, extrait d’une conférence à l’université de 
Zurich en novembre 1922 ; repris in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1000. 
Voir Œuvres, t. I, p. 1792 : Valéry précise que la conférence de 1922 offre 
«quelques développements de divers passages de La Crise de l’esprit«. 
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à prophétiser le moindrement ?21 
 
    De son côté, en penseur du scepticisme européen, qui brise au marteau 
les « idoles » aux pieds d’argile – les visions morales du monde, qui ont 
dominé l’Occident depuis Platon, et les illusions de la science –, 
Bernardo Soarès, le semi-hétéronyme de Pessoa, écrit dans Le Livre de 
l’intranquillité (1934) :  
 
    On a vu depuis le milieu du XVIIIe siècle, une terrible maladie s’abattre peu à 
peu sur notre civilisation. Dix-sept siècles d’aspiration chrétienne 
perpétuellement déçue, cinq siècles d’aspiration païenne perpétuellement 
ajournée, le catholicisme échouant en tant que christisme, la Renaissance 
échouant en tant que phénomène universel. Le naufrage de tout ce que l’on avait 
rêvé, la honte à l’égard de tout ce que l’on avait obtenu [...], tout cela tomba dans 
nos âmes et les empoisonna22.   
 
    En termes nietzschéens, qui rappellent Le Crépuscule des idoles 
(1888), mais aussi les heures sombres de l’Europe de l’après-guerre, 
Soarès met l’accent sur l’impossible coalescence de trois héritages 
européens : le monothéisme,  la culture païenne et le savoir humaniste, 
fondé sur la raison. Valéry, déjà, laisse entendre son scepticisme quand il 
voit dans « la crise de l’esprit » le fruit empoisonné d’une remise en 
cause d’un legs culturel, scientifique et moral multiséculaire, dont le 
premier conflit mondial fut l’événement déclencheur. Si le naufrage des 
grandes civilisations antiques, notamment babylonienne, « n’était pas 
[l’]affaire » des hommes au couchant du XIXe siècle, la génération de la 
Grande Guerre a appris, à ses dépens, que « l’abîme de l’histoire est 
assez grand pour tout le monde. [...]23. » Selon Valéry, l’effondrement de 
l’Europe est l’expression d’une perte de sa fécondité intellectuelle, et 
singulièrement d’une déroute de la raison scientifique, atteinte dans ses 
ambitions prométhéennes. Le point de vue d’André Malraux dans D’une 
jeunesse européenne (1927) rejoint, huit ans plus tard, celui de son aîné 
sur la régression morale du Vieux Continent, dont la science est pour lui 

 
21 Paul Valéry, «La politique de l’esprit«, Variétés III, IV et V, Gallimard, 2002, 
p. 197-198.   
22 Littérature, Histoire et politique au XXe siècle : hommage à Jean-Pierre 
Morel (dir. Vincent Ferré et Daniel Mortier), L’Esprit des Lettres, Le Manuscrit, 
p. 42.  
23 Paul Valéry, Œuvres complètes, tome I, op. cit., «La Crise de l’esprit«, p. 988.  
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la cause motrice : « Notre civilisation, depuis qu’elle a perdu l’espoir de 
trouver dans les sciences le sens du monde, est privée de tout but 
spirituel24. »   
    La guerre remet, en effet,  en question(s) le mythe du Progrès, hérité 
des Lumières et du scientisme du XIXe siècle. Voltaire, Diderot, 
D’Alembert et leurs amis encyclopédistes tiennent que le progrès de la 
civilisation est le vecteur d’un progrès moral du « genre humain » dans 
l’Histoire.  Cet optimisme, qui découle de la croyance en un progrès 
asymptotique, tangentiellement infini, trouve, avec le scientisme, un 
autre débouché utopique : Ernest Renan postule en 1890 que la science 
est le seul avenir de l’homme, car elle a pour objet de lui enseigner sa fin 
et sa loi en étendant ses méthodes à la vie intellectuelle et morale25.  
    Or, la faillite de cet idéal scientifique, qu’a révélée la Grande Guerre, 
a eu une double conséquence. Elle a entraîné un déclin de la foi en la 
toute-puissance de la raison et un naufrage des valeurs, accompagnés 
d’une montée du scepticisme qui se lit dans les esthétiques poétiques ou 
picturales de l’entre-deux-guerres, qu’annonce l’idéologie romantique 
antimoderne du « déclin de l’Occident », associée aux ruines ou aux 
empires défunts, d’un Hubert Robert, d’un Chateaubriand ou d’un Hugo. 
C’est ainsi qu’avec force provocations, les dadaïstes, et notamment 
Tristan Tzara, Hugo Ball, Francis Picabia, s’attaquent à la tradition et au 
progrès en projetant d’abolir la mémoire et le futur et en rejetant toutes 
les valeurs sociales, politiques, philosophiques, morales. À la Guerre 
répond ainsi une esthétique inouïe de la déflagration, identifiable à 
aucune autre, puisqu’elle se définit comme contre-culture.  
    Le roman se fait aussi l’écho de la perte des valeurs d’une Europe 
naguère encore brillante que symbolise l’effervescence littéraire d’un 
Karl Kraus ou d’un Arthur Schnitzler, musicale de Richard Strauss et 
Arnold Schönberg, picturale de Gustav Klimt dans la Vienne confiante 
en l’avenir au tournant du XXe siècle, que fait revivre avec nostalgie 
Stefan Zweig dans Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen (1944)26. 

 
24 André Malraux, D’une jeunesse européenne, Grasset, 1927. Cité par Élisabeth 
du Réau in L’Idée d’Europe au XXe siècle, éditions Complexe, 2001, p. 77.  
25 Voir Ernest Renan, L’Avenir de la science, Paris : Flammarion, 2014.  
26 La culture viennoise de la fin du XIXe siècle jusqu’au déclenchement de la 
Première Guerre mondiale a certes était brillante, mais elle contenait déjà en 
germe les pathologies du XXe siècle  et, en particulier, la montée des 
nationalismes et de l’antisémitisme. Voir, à ce sujet, l’étude de Jacques Le Rider, 
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Le pessimisme et les abominations de la guerre marquent de leur 
empreinte Le Feu (1916) d’Henri Barbusse ou encore Voyage au bout de 
la nuit (1932) de Céline, dans lequel le personnage de Bardamu incarne 
la condition tragique de l’homme dépouillé de tout, dans un monde vide, 
dépourvu de sens, où la boue visqueuse, épaisse, engloutit les soldats 
aussi sûrement que la mort. La Grande Guerre sonne ainsi le glas des 
certitudes et l’ébranlement des mythes fondateurs de la civilisation 
européenne, qui ont pour noms Culture, Raison et Progrès. Dans  
« Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1915), Freud 
s’interroge sur la «désillusion« provoquée par le premier conflit mondial, 
nonobstant qu’il ne fût guère sensible à la situation internationale de son 
époque :  
 
Et voilà que la guerre, à laquelle nous ne voulions pas croire, éclata et apporta 
la... désillusion. Elle n’est pas seulement, en raison du puissant perfectionnement 
des armes offensives et défensives, plus sanglante et plus meurtrière qu’aucune 
des guerres antérieures, mais elle est pour le moins aussi cruelle, acharnée, 
impitoyable, que toutes celles qui l’ont précédée. Elle rejette toutes les 
limitations auxquelles on se soumet en temps de paix et qu’on avait appelées 
droit des gens, elle ne reconnaît pas les prérogatives du blessé et du médecin, ne 
fait pas de distinction entre la partie non belligérante et la partie combattante de 
la population et nie les droits de la propriété privée. En proie à une rage aveugle, 
elle renverse tout ce qui lui barre la route, comme si après elle il ne devait y avoir 
pour les hommes ni avenir ni paix27.  
 
La « désillusion » touche ainsi, selon Freud, à l’incapacité des peuples à 
vivre dans la concorde, grâce à des valeurs partagées. Au lieu de mettre 
les progrès scientifiques et techniques au service de la civilisation, ils les 
retournent contre eux-mêmes, dans un mouvement régressif qui conduit 
à la sauvagerie, à la réactivation d’instincts archaïques, appelée « rage 
aveugle ». La guerre manifeste ainsi, selon le psychanalyste, un penchant 
naturel de l’homme à la destruction, si bien qu’elle est le révélateur 
sordide de la violence contrôlée en temps de paix. Freud ne croit donc 
pas en la vérité objective des valeurs de la civilisation européenne, qui 
permettraient de triompher de la nature humaine, puisqu’elles se trouvent 

                                                                                                
qui montre que le mythe de Vienne est une construction a posteriori :  Modernité 
viennoise et crises de l’identité, PUF, coll. Quadrige, 1990.  
27 « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1915) in Essais de 
psychanalyse,  Payot, 1981, p. 13.  
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contredites par l’expérience historique. De fait, il reste évasif quant à 
l’avenir de la civilisation, faisant même preuve, à ce sujet, d’un 
pessimisme culturel et anthropologique, lorsqu’il voit dans la guerre une 
négation des droits universels de la personne humaine, ce qu’il nomme 
« droit des gens », dans le sillage de Grotius et Pufendorf. Dans 
« Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », il précise : 
« Nous est-il permis d’espérer ? Je ne sais pas répondre à cette 
question28. » Cette interrogation inquiète et sceptique découle du constat 
d’une conscience européenne fractionnée par la guerre. Dans L’Avenir de 
l’Europe, Gide lui-même reconnaît que le sentiment européen n’est pas 
la chose du monde la mieux partagée, comme s’il avait pressenti, avec un 
instinct très sûr, que la création de la Société des Nations le 10 janvier 
1920 ne suffirait point à fonder un esprit européen : « À vrai dire, la 
question de l’Europe préoccupe bien peu les esprits – ou plus 
exactement : ne préoccupe qu’un bien petit nombre d’esprits(34). »  
Néanmoins, au-delà de ce constat lucide, Gide croit en une «Europe des 
esprits«, attachée à un humanisme porteur de valeurs intellectuelles et 
morales.  
 
La défense d’une Europe humaniste 
    La prise de conscience, pendant l’entre-deux-guerres, d’un risque de 
dissolution des valeurs d’une Europe crispée de pessimisme conduit 
Gide à plaider en faveur d’un humanisme qui rassemble des esprits 
libres, lettrés et penseurs de toute nationalité, au sein de sociabilités 
intellectuelles d’ordre privé : cercles, réseaux, revues. Dans L’Avenir de 
l’Europe, Gide prévient : « L’Europe entière court à la ruine si chaque 
pays [...] ne consent à considérer que son salut particulier (33). » Le 
propos de Gide s’appuie moins sur la recherche de vues politiques 
communes au continent européen que sur la volonté de reconstruire une 
Europe de la culture et des idées, inséparable d’une promotion des 
valeurs d’ouverture du cosmopolitisme. Dans « Réflexions sur 
l’Allemagne » (1919), il précisait déjà : 
 
Ce monde neuf où nous entrons fait-il suite au précédent ? Est-ce que nous 
continuons le passé ? Mais si nous entrons dans une ère nouvelle, qui donc saura 
prétendre que ce chapitre premier du nouveau livre n’est pas un chapitre français 
et d’un nouveau livre français ?  

 
28 Ibid., p. 25.  
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Tout ce qui représente la tradition est appelé à être bousculé [...]. Rimbaud, 
Debussy, Cézanne même, peuvent ne ressembler en rien au passé de notre 
tradition sans cesser pour cela d’être Français ; ils peuvent différer de tout ce qui 
a représenté la France jusqu’aujourd’hui et exprimer encore la France. [....]. 
L’artiste qui, lorsqu’il crée, se préoccupe d’être Français et de faire œuvre «bien 
française«, se condamne à la non-valeur.29 
 
    Sur ce sujet, Gabriel Marcel rejoint Gide lorsqu’il rend compte des 
essais de ce dernier, Incidences, parus d’abord dans La Nouvelle Revue 
française (1919), puis dans la Revue de Genève (1924). Le philosophe et 
critique littéraire affirme la nécessité de travailler ardemment à la 
reconstruction d’une culture européenne. Gide, comme Marcel, rêve de 
faire renaître une Europe calquée sur le modèle, d’inspiration libérale, de 
la Respublica literaria, laquelle repose sur le mythe d’une communauté 
intellectuelle et morale unie, au-delà des identités nationales : Rabelais, 
Érasme, Montaigne, et plus tard Bayle, Voltaire ou Madame de Staël 
incarnent, chacun à sa manière, cette Europe enthousiaste des idées et 
des valeurs, qui aspire à l’universel. Héritière de cette République des 
Lettres, l’Europe gidienne de l’entre-deux-guerres s’applique à renouer 
les fils du cosmopolitisme en redéfinissant les conditions intellectuelles 
et morales de son identité polyphonique. Pareil projet transnational 
conduit, d’abord,  Gide à définir «l’esprit européen« par ce qu’il n’est 
pas. Pour ce faire, il révoque en doute non seulement le nationalisme 
têtu, mais aussi l’internationalisme égalitaire, et leurs implications 
éthiques et idéologiques sous-jacentes. Dans L’Avenir de l’Europe, il 
note : 
 
Le véritable esprit européen s’oppose à l’infatuation isolante du nationalisme ; il 
s’oppose également à cette dépersonnalisation que voudrait l’internationalisme 
(34).   
 
    Dans le contexte de l’après-guerre marqué par un repli de l’hégémonie 
européenne et l’éclatement des Empires (allemand, austro-hongrois, 
russe, ottoman), au profit d’une floraison d’États-nations hétérogènes qui 
contestent le nouvel ordre international, Gide voit dans le nationalisme 
une idéologie mortifère, porteuse d’une double menace : menace du 
passéisme, menace de l’immobilisme. À l’appui de ce sentiment, il 
rappelle « l’histoire de la femme de Loth » (26), transformée en « statue 

 
29 «Réflexions sur l’Allemagne« (1919) in Incidences, op. cit., p. 18.  
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de sel »(Ibid.) pour s’être retournée vers Sodome, lors de son départ de la 
ville peccamineuse30. Sa critique s’adresse, d’abord, à Maurice Barrès. 
Dans son discours « La Terre et les Morts », prononcé le 10 mars 1899 à 
la Ligue de la patrie française, l’écrivain lorrain, dont l’influence est 
encore grande après la guerre, entend « restituer à la France une unité 
morale » pour faire naître une « conscience nationale » : 
 
Cette voix des ancêtres, cette leçon de la terre que Metz sait si bien nous faire 
entendre, rien ne vaut davantage pour former la conscience d’un peuple. La terre 
nous donne une discipline, et nous sommes les prolongements des ancêtres. 
Voilà sur quelle réalité nous devons nous fonder31.      
 
Son roman Les Déracinés (1897) – comme plus tard sa trilogie 
romanesque Les Bastions de l’Est dont le dernier volet, Le Génie du 
Rhin, paraît en 1921 – illustre cette conception gauloise de la nation et de 
la littérature : M. Barrès y met en scène un professeur de philosophie, 
Paul Bouteiller, qui invite ses élèves de lycée à quitter leur terre pour 
étudier à Paris, symbole de la ville cosmopolite ouverte aux lettres, aux 
arts et aux sciences. En réalité, l’écrivain parle du déracinement pour 
mieux défendre, par contraste, la thèse de l’enracinement que développe, 
dans le roman, Hippolyte Taine en recourant à la métaphore politique de 
l’arbre. Le vieux philosophe, porte-parole de Barrès, rend 
quotidiennement visite à un platane du square des Invalides, dont il 
admire la masse puissante et l’énergie vitale. L’un des sept Nancéiens du 
roman, Roemerspacher, souhaite rencontrer l’auteur des Origines de la 
France contemporaine (1875-1893), ouvrage sur lequel il a rédigé un 
article. Taine accepte de bonne grâce et donne au jeune déraciné une 
leçon de botanique, qui résume à soi seul la morale sociale de Barrès, 
tout entière contenue dans les vertus du sol natal :  
 
Cet arbre est l’image expressive d’une belle existence. Il ignore l’immobilité. Sa 

 
30 Loth est le fils d’Haran et le neveu d’Abraham. Pour «l’histoire de la femme 
de Loth«, voir Genèse, 19, 15-28, en particulier 24-26 : « Le soleil se levait 
quand Loth arriva à Soar. 24 C’est alors que le Seigneur fit tomber du ciel sur 
Sodome et Gomorrhe une pluie de soufre enflammé. 25 Il soumit à un total 
bouleversement ces deux villes et leur population, ainsi que toute la région et sa 
végétation. 26 La femme de Loth regarda en arrière et fut changée en statue de 
sel. » 
31 Maurice Barrès, Œuvres, LCI-eBooks, 2015, p. 22.    
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jeune force créatrice dès le début lui fixait sa destinée, et sans cesse elle se meut 
en lui. Puis-je dire que c’est sa force propre ? Non pas, c’est l’éternelle unité, 
l’éternelle énigme qui se manifeste dans chaque forme. Ce fut d’abord sous le 
sol, dans la douce humidité, dans la nuit souterraine, que le germe devint digne 
de la lumière. Et la lumière alors a permis que la frêle tige se développât, se 
fortifiât d’état en état. Il n’était pas besoin qu’un maître du dehors intervînt. Le 
platane allégrement étageait ses membres, élançait ses branches, disposait ses 
feuilles d’année en année jusqu’à sa perfection. Voyez qu’il est d’une santé 
pure ! Nulle prévalence de son tronc, de ses branches, de ses feuilles ; il est une 
fédération bruissante32.  
 
    Le déterminisme devient ainsi nécessité, puisque le platane tire sa 
force et son harmonie des profondeurs de la terre qui l’a vu naître, c’est-
à-dire des lois naturelles de son développement. La valorisation des 
racines provinciales permet à Barrès, via Taine, de défendre, contre 
l’idéal universaliste hérité des Lumières, un nationalisme conservateur. 
Dans son article, « À propos des Déracinés » (1897), écrit dans le 
contexte de l’affaire Dreyfus, marqué par la montée d’un antisémitisme 
virulent depuis la parution de La France juive (1886) d’Édouard 
Drumont, Gide voit dans le nationalisme barrésien, pour lequel les Juifs 
et les étrangers travaillent à la décomposition de la « conscience 
nationale », l’idéologie des âmes pusillanimes et médiocres.  
    Plus largement, la critique gidienne du nationalisme cible les « partis 
conservateurs » (33), trop attachés aux « institutions du passé » (Ibid.) 
pour permettre aux nations de l’entre-deux-guerres d’échapper à 
l’isolement. Au nationalisme crispé sur un passé perdu, largement 
fantasmé et porteur, à ce titre, d’une identité fictive, Gide valorise le 
métissage européen – celui d’un décloisonnement des cultures et d’une 
recherche des identités croisées. Se trouve visée l’Action française qui, 
dans les années vingt, défend orgueilleusement, au moment où Spengler 
publie Le Déclin de l’Occident (1918-1922), la grandeur de la France, 
« gardienne », selon Henri Massis, « de toute civilisation » contre le 
matérialisme bolchévique, rejeté avec morgue. Ce que Gide met en 
évidence, c’est le risque de voir l’homme et les nations se pétrifier, dès 
lors qu’ils s’installent dans le passé ou qu’ils s’isolent, par esprit 
philistin, dans une manière de refus de la pensée « barbare » – celle du 

 
32 Les Déracinés, in Romans et voyages, tome I, Robert Laffont, collection 
Bouquins, 1994,  
pp. 596-597.  
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nouveau et de l’étranger : 
 
[Je tiens] pour une grave erreur de croire que l’on connaît son propre pays 
d’autant mieux que l’on connaît moins bien les autres. Pour ma part je puis dire 
que c’est en milieu étranger que j’ai le mieux compris, le plus aimé la France. On 
ne peut bien juger sans quelque recul ; et c’est aussi là ce qui fait qu’il faut se 
renoncer pour se connaître (26).     
 
    Gide fait pièce non seulement à Barrès et Massis, mais aussi à Charles 
Maurras, dont la pensée doctrinaire repose sur la défense d’un ordre 
social néo-traditionaliste nourri d’un catholicisme d’inspiration thomiste 
jugé nécessaire au rayonnement moral et spirituel de la France. Durant 
les années vingt, la forte obédience de l’Action française auprès des 
intellectuels conservateurs tels que l’universitaire François Picavet, 
spécialiste et traducteur de Kant, l’historien Jacques Bainville ou le 
philosophe Jacques Maritain, s’explique non seulement par la faillite du 
rationalisme impuissant à garantir la civilisation, mais encore par 
l’essoufflement, dès 1916-1917, du patriotisme. L’article de Gide, « Les 
rapports intellectuels entre la France et l’Allemagne », publié dans la 
Nouvelle Revue française en novembre 1921, est une réponse au 
nationalisme maurrassien, profondément germanophobe : le père 
fondateur de la NRF, ouvert au dialogue franco-allemand, y pointe les 
dangers du protectionnisme intellectuel, ce que souligne allusivement, 
dans L’Avenir de l’Europe, l’expression «infatuation isolante du 
nationalisme« (34).  
    Parallèlement, Gide rejette la «dépersonnalisation que voudrait 
l’internationalisme« (Ibid.). Sans les citer, il s’oppose à Henri Barbusse 
et Romain Rolland : le premier défend, au sein de la revue Clarté (1919-
1930), un internationalisme anticapitaliste et antimilitariste, d’inspiration 
bolchévique, qui repose sur un idéalisme culturel et moral égalitaire, de 
type prolétarien ; le second plaide pour un internationalisme apolitique, 
qui relève d’un panhumanisme au service de l’Esprit universel identifié à 
une patrie-humanité. Convaincu que l’Europe et le monde ont un destin 
commun, R. Rolland écrit, avec grandiloquence, en  octobre 1916, dans 
la Revue mensuelle de Genève, en faisant allusion à son rêve d’union du 
patrimoine spirituel de l’Europe et des civilisations asiatiques – indienne, 
chinoise, japonaise : « La pensée de l’avenir doit être la synthèse de 
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toutes les grandes pensées de l’Univers33. » À l’internationalisme 
égalitaire de l’auteur de Jean-Christophe (1904-1912), teinté d’un vague 
romantisme révolutionnaire, Gide préfère le « patriotisme européen » 
fondé sur le respect du pluralisme culturel des nations. Dans L’Avenir de 
l’Europe, il résume ce credo, selon lequel l’universel est le prolongement 
du particulier :  
 
    Je l’ai dit maintes fois et depuis bien longtemps déjà : c’est en étant le plus 
particulier qu’on sert le mieux l’intérêt le plus général ; et ceci est vrai pour les 
pays aussi bien que pour les individus. Mais cette vérité doit être fortifiée par la 
suivante : c’est en se renonçant qu’on se trouve.  
    Et que cette dernière soit également vraie pour les pays, il ne nous est pas 
permis de l’entrevoir tant que la politique domine et soumet la morale (34). 
 
    Ce disant, Gide affirme, d’abord, l’importance pour autrui de 
l’idiosyncrasie de chacun. En brandissant, de la sorte, l’étendard d’une 
morale individualiste, l’écrivain reconnaît que le chemin qui mène de soi 
à soi passe par les autres, puisque «c’est en étant le plus particulier 
qu’on sert le mieux l’intérêt le plus général«. Et, en recourant à un 
paradoxe d’inspiration biblique, selon lequel « c’est en se renonçant 
qu’on se trouve », Gide affirme simultanément que le renoncement à soi 
est la meilleure voie d’accès à soi. Sous l’apparence d’une palinodie, la 
seconde formule fortifie ainsi la première, plus qu’elle ne la corrige : 
l’ouverture qu’elle introduit se lit dans la comparaison «ceci est vrai pour 
les pays aussi bien que pour les individus«. Chaque culture sert donc 
d’autant plus l’intérêt général, celui de l’Europe, qu’elle s’affirme dans 
son particularisme. Déjà, dans « Réflexions sur l’Allemagne » (1919), 
Gide précisait, en se référant à la création littéraire et artistique :  
 
L’œuvre la plus personnelle est celle qui comporte le plus d’abnégation, et, de 
même la plus profondément nationale, la plus particulière, ethniquement parlant, 
est aussi bien la plus humaine et celle qui peut toucher le plus les peuples les plus 
étrangers. Quoi de plus espagnol que Cervantès, de plus anglais que 
Shakespeare, de plus italien que Dante, de plus français que Voltaire ou 
Montaigne, que Descartes ou Pascal, quoi de plus russe que Dostoïevski ; et quoi 
de plus universellement humain que ceux-là ?34.           
 
33 Voir Lettre à la revue Revue mensuelle de Genève, février1917, repris dans La 
Recherche de la paix au-dessus de la haine : articles, lettres et essais d’un 
éternel idéaliste, chapitre XI «Aux écrivains d’Amérique«, e-artnow, 2015.  
34 «Réflexions sur l’Allemagne », art.cit., p. 20.   
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    Entre le nationalisme défendu au nom de « l’âme française » et 
l’internationalisme qui appelle à une union fraternelle de tous les 
peuples, par-delà les frontières, Gide fait prévaloir, en moraliste, une 
conception humaniste de l’Europe, qui a pour lui valeur d’affirmation 
politique :  
 
À vrai dire, les questions politiques m’intéressent moins et me paraissent moins 
importantes que les questions sociales ; les questions sociales moins importantes 
que les questions morales. Je crois que la plupart des premières se ramènent à 
celles-ci, et que dans tout ce que nous déplorons aujourd’hui, il sied de s’en 
prendre moins aux institutions qu’à l’homme – et que c’est lui d’abord et surtout 
qu’il importe de réformer (34).  
 
« Réformer » l’homme signifie, pour Gide, trouver un juste équilibre 
entre idiosyncrasie et renoncement à soi, particularités nationales et 
concessions européennes. L’affirmation de cette foi en la 
complémentarité des hommes et des cultures va de pair avec une 
conception élitiste du rôle de l’intellectuel européen. Celui-ci défend en 
effet un humanisme fondé sur la croyance en l’Esprit vu comme agent 
d’une transformation possible de l’homme, au profit d’une 
reconstruction de l’identité européenne, que les courants transnationaux 
d’ordre privé de l’entre-deux-guerres placent au cœur de leurs idéaux 
universalistes. Pontigny35, Colpach36, la Revue de Genève37 et la 
Nouvelle Revue française38 sont les hauts lieux de cette « Europe des 
esprits ». Dans le contexte de la parution de l’Éveil d’une éthique 
internationale (1924) de l’ancien secrétaire de Gide et de la NRF, Pierre 
de Lanux, tous ces réseaux œuvrent à restaurer les valeurs d’une Europe 
unie par le «sentiment d’un intérêt commun« (34), perdu depuis la 

 
35 Sur le cercle pontignacien, voir : François Chaubet, Paul Desjardins et les 
Décades de Pontigny, Presses Universitaires du Septentrion, 2009.  
36 Sur Colpach, voir : André Gide-Aline Mayrisch. Correspondance (1903-1946), 
édition établie et annotée par Pierre Masson et Cornel Meder. Introduction de 
Pierre Masson (p.7-26), Gallimard, 2003.   
37 Sur cette revue cosmopolite, voir : Jean-Pierre Meylan, La Revue de Genève, 
miroir des lettres européennes (1920-1930), Droz, 1969.  
38 Sur le milieu intellectuel de La Nouvelle Revue française pendant la Grande 
Guerre voir : Yaël Dagan, La NRF entre guerre et paix (1914-1925), Tallandier, 
2008.   
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guerre. Gide déplore, d’ailleurs, qu’un tel « sentiment [...] ne se réveille 
qu’en face d’un danger commun » (Ibid.) qui, jusqu’alors, « n’a fait 
qu’opposer les peuples d’Europe les uns aux autres » (Ibid.). Pareille 
réflexion rejoint celle de P. Valéry. Dans l’Avant-propos aux Regards 
sur le monde actuel (1931), il confie, en écrivain d’une génération née 
vers 1870, qui a toujours connu la paix en Europe :   
 
    Je n’avais jamais songé qu’il existât véritablement une Europe. Ce nom 
m’était une expression géographique. Nous ne pensons que par hasard aux 
circonstances permanentes de notre vie ; nous ne les percevons qu’au moment 
qu’elles s’altèrent tout à coup39.      
 
    Gide est le point d’intersection d’une Europe qu’il souhaite rendre à la 
libre circulation des idées. Curtius, qui a rencontré Gide en 1921, à 
Colpach, au Luxembourg, chez Émile et Aline Mayrisch,  lui écrit le 12 
février 1922 :  
 
    J’ai le sentiment qu’une nouvelle époque commence, une ère de la raison 
européenne et de bonnes mœurs. La NRF peut y jouer et y jouera un rôle de 
guide sous votre influence ; elle deviendra un salon où les «honnêtes gens de 
l’Europe« se rencontreront40.    
 
    Père spirituel et co-fondateur de la NRF, Gide est, en effet, l’un des 
représentants majeurs de cette nouvelle conscience européenne de 
l’entre-deux-guerres, que le romaniste appelle de ses vœux. De tous les 
réseaux, Gide participe à quelques Décades de Pontigny – et notamment 
aux « Entretiens d’été » –, organisées par Paul Desjardins, créateur de 
l’Union pour l’action morale (1892), et grand défenseur d’un 
cosmopolitisme fervent, dont l’éthique idéaliste, d’inspiration kantienne, 
mâtinée d’un spiritualisme laïc, promeut le «devoir« entendu comme 
intention absolument bonne, et condition de l’autonomie morale de 
l’intellectuel : il fait de la morale la manifestation d’un impératif 
rationnel, c’est-à-dire absolu, nécessaire et universel de la liberté de 
l’Esprit. Un tel positionnement répond au projet pontignacien de penser 
l’avenir de l’Europe, au-delà de ses frontières géographiques et 

 
39 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, Gallimard, 1945, 
p. 10. 
40 Cité par François Chaubet in « Les Décades de Pontigny (1910-1939) », 
Vingtième Siècle, revue d’histoire, n°1, 1998, p. 41.  
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partisanes.  
    À cet égard, l’européanisme de Gide ne diverge guère du désir de P. 
Desjardins de rassembler des écrivains et penseurs de tous horizons, mûs 
par la seule volonté d’ouvrir une nouvelle « ère de la raison européenne 
et de bonnes mœurs ». Soucieux de contribuer au réveil d’un « véritable 
esprit européen » (34), dans le respect de la diversité des nations, Gide 
accepte d’organiser les décades littéraires de Pontigny, dont celle de 
1922 portant sur « Le Miroir de l’honneur ».  La décade rassemble une 
partie de l’Europe d’alors : la Belge Maria Van Rysselberghe, confidente 
de Gide, et auteur des Cahiers de la Petite Dame (1918-1951), 
l’Anglaise Dorothy Bussy, traductrice, entre autres, de La Porte étroite, 
la spécialiste luxembourgeoise de littérature allemande Aline Mayrisch, 
l’écrivain italien Giuseppe Prezzolini, le critique littéraire hollandais 
Johannes Tielrooy et Ernst Robert Curtius, qui y donne une conférence 
sur Nietzsche.  
    Gide et Curtius, attachés à  faire renaître « l’esprit européen », 
s’emploient à faciliter la reprise du dialogue franco-allemand, soit en 
publiant des articles dans La NRF, soit en endossant les habits du 
philosophe-roi, comme le fait Gide en septembre 1920, avec le ministre 
de la Reconstruction Walther Rathenau, rencontré au Luxembourg, grâce 
à Aline Mayrisch. Cette dernière, qui sert de trait d’union entre La NRF 
et Pontigny, contribue, dans les années vingt, à la reconstruction d’une 
Europe culturelle, en particulier au rapprochement de la France et de 
l’Allemagne : Gide, Jean Schlumberger, mais aussi Curtius, Karl Jaspers, 
Friedrich Gundolf, Otto Bartning sont des familiers du cercle de 
Colpach.  
    Les revues de l’entre-deux-guerres telles que Europe, largement 
ouverte aux littératures étrangères, ou Paneuropa, contribuent aussi à 
diffuser le « sentiment d’un intérêt commun » (34), selon lequel les 
cultures des différents pays peuvent être subsumées sous la catégorie 
plus large du transnationalisme. Mais c’est probablement La Revue de 
Genève qui, en lançant son enquête sur « l’avenir de l’Europe » auprès 
d’intellectuels internationaux, rejoint le plus la « philosophie » des 
entretiens de Pontigny et des causeries du cercle de Colpach. Robert de 
Traz, son fondateur, définit l’esprit de sa revue dans La NRF du 1er 
octobre 1920, en mettant l’accent, avec précaution, sur son libéralisme 
intellectuel : 
 
Nous voudrions réunir ici des écrivains de valeur, appartenant à des pays divers, 
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et les faire entendre côte à côte, sans autre intermédiaire que la traduction [...]. 
Que l’on nous comprenne bien : nous ne venons pas prêcher une doctrine de 
conciliation obligatoire, mais simplement fournir l’occasion de rencontres [...]41. 
 
Parmi les intellectuels européens qui figurent au sommaire de l’enquête, 
d’aucuns  développent leurs réflexions sur l’Europe du point de vue de 
son évolution spirituelle – comme Gide qui les livre en « moraliste 
inquiet ».            
    
Réflexions sur l’Europe chrétienne 
    Il ne suffit pas à Gide, pour affirmer sa conception de l’Europe, de 
mettre à mal les valeurs du nationalisme conservateur ou de 
l’internationalisme égalitaire, qu’il rejette au nom d’un cosmopolitisme 
transnational d’inspiration humaniste ; encore lui faut-il aussi tenter de 
comprendre la raison profonde de la déliquescence du continent 
européen, en se faisant le moraliste des valeurs chrétiennes. Le 
pessimisme religieux, que Gide affiche parfois à propos de l’Europe, 
n’exclut pas pour autant une vision palingénésique de celle-ci, comme le 
souligne le titre assertorique de son essai.  
    Pareille interaction, dynamique et féconde, procède d’un mouvement 
dialectique, caractéristique de la démarche créatrice de l’auteur, selon 
lequel l’affirmation d’une idée appelle aussitôt sa négation en vue de son 
dépassement. N’est-ce pas là, déjà, la démarche que Gide adopte en 
écrivant Paludes (1895) pour s’opposer à la mythologie symboliste et à 
ses atmosphères étouffantes, avant d’affirmer, avec Les Nourritures 
terrestres (1897), la nécessité de la ferveur ? Sa méthode n’est pas 
différente à propos de l’Europe. Si Gide impute à la religion chrétienne 
le « malaise » (31) et la « faillite » (32) de l’Europe, il ne désespère pas 
de cette dernière, puisqu’il s’appuie sur la crise qu’elle traverse pendant 
l’entre-deux-guerres pour envisager sa possible renaissance.   
    Les premières réflexions sur l’identité chrétienne de l’Europe datent 
de la Renaissance. Ainsi l’humaniste Enea Silvio Piccolomini défend-il, 
dans De Europa (1458), l’idée d’une communauté européenne dont les 
valeurs sont enracinées dans la foi chrétienne. La conception d’une 
Europe chrétienne est aussi développée par l’abbé de Saint-Pierre dans 
son Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe (1713). Si, à 
l’inverse, les philosophes des Lumières – Montesquieu, Diderot, Voltaire 

 
41 «Les revues«, NRF, XV, 85, p. 647. Cité par Yaël Dagan, op.cit., p. 326.   
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– voient dans la foi en la raison le ciment d’une Europe possiblement 
unie, Chateaubriand, au siècle suivant, fait dériver, dans Le Génie du 
christianisme (1802), la civilisation européenne de l’éthique du 
catholicisme. Quant à Novalis, il fait valoir, dans La Chrétienté et 
l’Europe (1826), une vision apocalyptique de l’Histoire selon laquelle les 
crises et les guerres sont continuelles dans un monde privé de Dieu.  
    Au XXe siècle, parmi les «moralistes inquiets« de toute nationalité, 
qui ont répondu à l’enquête de Robert de Traz sur « l’avenir de 
l’Europe », figurent l’écrivain russe Dimitri Merejkovski, auteur, entre 
autres, de la Résurrection des Dieux (1902), et le romancier, poète, 
dramaturge et philosophe espagnol Miguel de Unamuno  qui, dans 
L’Agonie du christianisme (1925), défend l’idée que la vie spirituelle est 
le seul moyen de sauver l’homme de la barbarie. Le premier, opposé au 
matérialisme marxiste, lance un réquisitoire contre la perte du sens 
religieux qui a frappé la Russie et aurait, par ricochet, contaminé 
l’Europe pendant la révolution bolchévique. Dans la clausule de son 
article, il note, avec force pessimisme : 
 
Si donc la réponse à la question unique et principale : la conscience de l’Europe 
est-elle morte ? est affirmative ; si sa maladie est la décomposition progressive 
de son être moral, l’avenir de l’Europe n’est pas difficile à prévoir42.  
 
    Le second se fait le chantre d’un antirationalisme favorable à un 
humanisme mystique, dans lequel il voit le salut possible de l’Europe. 
Suivant son essai majeur, Le Sentiment tragique de la vie (1917), il 
développe une éthique quichottesque de l’espérance, qu’il oppose à la 
logique instrumentale de la raison scientifique, porteuse de négativité :    
 
[...] en cette Europe agitée dans les profondeurs de son être comme par un 
tremblement de terre spirituel, s’élève à nouveau la faim d’humanité, c’est-à-dire 
la faim de divinité, le besoin de restaurer le sentiment de la valeur infinie de 
l’individu, de l’Homme, du Moi. Tout ceci ne pourra être satisfait qu’en 
substituant à la productivité barbare, que nous pourrons appeler industrielle de la 
pensée et du sentiment collectif, l’échange, le commerce des idées éternelles et 
surtout celui des éternelles préoccupations religieuses43.   
 
    Gide, lui, fait entendre une autre voix. Pour l’auteur de La Porte 

 
42 Cité par Jean-Pierre Meylan, op.cit., p. 430.   
43 Ibid., p. 409.  
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étroite (1909), l’affaire est entendue : le christianisme est la cause 
efficiente d’un alanguissement de l’Europe entière. Pareille analyse 
s’origine à la fois dans l’influence, contemporaine de la genèse de 
L’Avenir de l’Europe, de Dostoïevski44 dont les romans, en particulier 
Crime et châtiment (1866), L’Idiot (1869), et Les Frères Karamazov 
(1880), sont traversés par le conflit entre la foi et la raison, et dans 
l’inquiétude religieuse qui marque tout l’œuvre de Gide.     
    Beaucoup de titres des écrits gidiens – Saül (1903), Le Retour de 
l’Enfant prodigue (1907), Bethsabé (1912), La Symphonie pastorale 
(1919), Numquid et tu ?... (1922), Si le grain ne meurt (1926) – signalent 
cette inquiétude qu’imprègne, de la jeunesse jusqu’à la maturité, le 
lexique théologique de la foi et du salut, de la grâce et du péché. Tous 
ces textes témoignent, à des degrés divers, et parfois avec ironie, d’un 
dialogue intime, intériorisé de Gide avec le Christ et les Évangiles contre 
les dogmes de l’Église, sur lesquels l’écrivain jette un regard circonspect, 
ou d’un débat moral de la conscience avec elle-même, dans la tradition 
huguenote héritée de son éducation. La liberté et l’inaliénabilité de la 
conscience que postule le protestantisme conduit Gide à faire retour sur 
une éthique profondément individualiste dont L’Avenir de l’Europe se 
fait directement l’écho :  
 
[...] la religion chrétienne (et la catholique à peine un peu moins que la 
protestante) est une école d’individualisme ; peut-être la meilleure école 
d’individualisme que l’homme ait jusqu’à ce jour inventée (32).  
 
    Ce disant, Gide soutient que les valeurs morales ne dérivent pas de 
règles instituées, identifiées au « respect et [à] l’amour de la tradition [et] 
du passé » (30), mais de la conscience individuelle, qui soustrait le sujet 
à la tutelle de l’hétéronomie, au nom d’un rejet de la servitude 
volontaire. Dans son itinéraire d’écrivain, la revendication de 
l’autonomie conduit Gide à opposer à la morale selon la loi une morale 
selon la nature, réglée sur la puissance des désirs : Les Nourritures 
terrestres (1897) sont « l’évangile sensualiste » d’un jeune homme tout 
entier tendu vers la recherche de la ferveur que procurent le soleil, l’eau 
et les fruits, sans que celle-ci, née de l’expérience du désert nord-

 
44 Sur Gide et ses «Six conférences sur Dostoïevski« (1922), contemporaines de 
la genèse de L’Avenir de l’Europe, voir : Franck Lestringant, André Gide 
l’inquiéteur (1919-1951), tome II, Flammarion, 2012, p. 129-135.  
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africain, soit pour autant synonyme de tranquillité de l’âme. À cet égard, 
la crise mystique que Gide a traversée de février 1916 à juin 1919, peu 
après son engagement auprès des réfugiés du Foyer franco-belge, est 
révélatrice de sa dilection pour le Christ et d’un itinéraire spirituel 
jalonné de doutes et de déchirements, que le contexte de désarroi de la 
guerre souligne avec acuité. Sous l’influence conjuguée de Paul Claudel, 
Francis Jammes, Jacques Copeau, Henri Ghéon et Charles Du Bos, Gide 
a la tentation de se convertir au catholicisme : en plein conflit, il relit 
patiemment l’Évangile de Jean, avec le désir de renoncer à l’orgueil du 
moi et de lutter contre ses inclinations homosexuelles en s’abandonnant à 
la volonté de Dieu. Dans le journal de sa crise mystique, Numquid et tu 
?... (1922), Gide écrit d’une part :  
Seigneur, je viens à vous comme un enfant ; comme l’enfant que vous voulez 
que je devienne, comme l’enfant que devient celui qui s’abandonne à vous. [...]. 
J’écoute et vous soumets mon cœur45.      
 
Et, d’autre part, partagé entre ses élans quiétistes et l’appel impérieux de 
la chair coupable il note, le 3 octobre 1916, dans un dialogue avec sa 
conscience et avec Dieu, dont la sincérité semble mise à mal par la 
présence discrète du démon qui s’immisce dans leurs échanges : 
 
– Préfères-tu donc enfoncer toujours, lentement, toujours plus profondément 
dans l’abîme ? 
Penses-tu que cette chair pourrie, d’elle-même va se détacher de toi ? Non ; si toi 
tu ne te détaches point d’elle.  
– Seigneur ! sans votre opération elle me pourrira d’abord tout entier. [...] 
– Pardon Seigneur ! oui, je sais que je mens. Le vrai c’est que, cette chair que je 
hais, je l’aime encore plus que Vous-même. Je meurs de n’épuiser pas son attrait. 
Je vous demande de m’aider mais c’est sans renoncement véritable... 
– Malheureux qui prétends marier le ciel et l’enfer46. 
 
    Dans ce dialogue, qui doit sans doute beaucoup à la lecture du recueil 
poétique de William Blake, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer (1793), que 
Gide traduit en 1922, se révèlent les antagonismes qui cohabitent en 
l’écrivain : tiraillé entre deux postulations simultanées, il échappe à la 
fixité de l’identité pour ériger la contradiction en principe de l’existence 
et, dans le cas qui nous occupe, de l’Europe. Symptomatiquement, fort 

 
45 Numquid et tu ?... (1922), éditions de la Pléiade, 1926, p. 16.  
46 Ibid., p. 73-74.  
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de sa connaissance du monde occidental, l’ex-ministre chinois présente 
les termes-clés de cette inquiétude religieuse, indissociable d’une pensée 
de la discordance, avec le désir de favoriser le décentrement de la 
conscience de son interlocuteur pour l’instruire grâce à quelque 
« jugement venu de là-bas » (30). Il serait difficile de ne pas voir dans le 
convive chinois la figure dédoublée de Gide, qui avance sinon masqué, à 
tout le moins «de biais«, pour interroger et mieux mettre à distance son 
inquiétude religieuse au sujet de l’Europe, en la confrontant à la morale 
des grands sages de l’Empire du Milieu des VIe et Ve siècles avant J.-C. 
En polémiste, le « Céleste » (27) livre ses réflexions sur l’Europe 
chrétienne au moment que, pendant l’entre-deux-guerres, le Vieux 
Continent, et singulièrement l’Allemagne  en proie à un effondrement 
moral, se tourne vers les sagesses orientales dans l’espoir de régénérer sa 
vie spirituelle, et que la décade pontignacienne de 1925 mettra bientôt en 
débat les valeurs respectives de l’Occident et de l’Orient47 : 
 
    Ne croyez-vous pas […] que tout ce dont souffre aujourd’hui l’Europe vient 
de ce qu’ayant opté pour la civilisation, elle se rallie à une religion qui la nie ? 
Par quelle tricherie arrivez-vous à concilier l’un et l’autre ? Mais à vrai dire vous 
ne conciliez rien. Vous vivez dans un compromis ; l’Église même, pour ne perdre 
ni contact ni prise, est contrainte de transiger ; elle a dû consentir à tenir compte 
de tous les progrès de l’esprit, par quoi elle s’écarte de plus en plus du pur esprit 
de l’Évangile. Mais dès l’instant que le Christianisme ne se contentait pas 
d’apporter au monde une morale, ainsi qu’ont fait nos grands sages de l’Orient, 
dès l’instant qu’il imposait des dogmes, qu’il exigeait une croyance aux dogmes, 
de la Foi, et demandait à la raison de s’y soumettre, il consentait du même coup 
au conflit. Si la raison s’oppose au dogme [...] l’Église est contrainte d’évoluer 
avec la raison. C’est contre quoi se sont prémunis Lao-Tse, Confucius et 
Cakiamouni, en ne situant pas leur enseignement sur un plan que la raison ne pût 
atteindre qu’en ennemie, en ne le faisant reposer jamais sur rien de supranaturel, 
enfin en ne séparant point la morale de la sagesse, de sorte que, parmi nous, le 
plus vertueux soit aussi le plus raisonnable. Grâce à quoi, cette félicité que vous 
reportez dans le ciel, nous la réalisons sur la terre (30).  
 
   Au-delà de la faillite de la rationalité occidentale et de ses 
conséquences éthiques, la crise de l’Europe s’expliquerait donc aussi par 
la coexistence conflictuelle de la raison et de la foi, des dogmes et du 
progrès, et par le difficile dépassement de cette dichotomie qui rend 
 
47 Sur ce débat, voir : François Chaubet, Paul Desjardins et Les Décades de 
Pontigny, op. cit., p. 125-134.   
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problématique la refondation d’un sensus communis. Selon la notation du 
Gide diariste, le christianisme signe ainsi la fin de «l’époque 
mythologique«48 : il supplante la pensée mythique, dont la fonction était 
d’assurer la cohésion d’un groupe en donnant, sous la forme d’un récit 
des origines ritualisé, une justification de l’ordre du monde et de la 
société.   
    L’antinomie des savoirs, que résume l’opposition de la «religion« et 
de la  «civilisation«, conduit Gide à esquisser une définition de 
l’Européen, à partir de la prise en compte du christianisme comme 
donnée anthropologique majeure de l’Occident, et de la civilisation qui a 
tout sacrifié au progrès en oubliant le bonheur.  Le Chinois livre son 
diagnostic sur la faible complexion, physique et morale du Vieux 
Continent, que Gide rapporte au style indirect :  
 
Il me dit alors qu’il était surtout sensible, en Europe, à l’expression de fatigue, de 
tristesse et de souci de tous les visages, et qu’il lui semblait que nous 
connaissions tous les arts hormis celui, si simple, d’être heureux (30).   
 
    Selon ce constat, l’Européen de l’entre-deux-guerres est un homme 
souffreteux au milieu d’une Europe usée, qui a brisé sa ferveur et son 
élan vital. La métaphore physiologique de la fatigue et de l’usure, 
d’inspiration nietzschéenne, est certes un topos d’époque – on songe  de 
nouveau à Valéry et Spengler autant qu’à Albert Demangeon49 –, mais 
elle donne surtout de l’Europe l’image d’un continent pris en étau entre 
le christianisme entendu comme religion nihiliste, qui retourne la vie 
contre elle-même, et la survalorisation de la raison, impuissante à donner 
un sens – une direction et une signification – à la civilisation européenne 
:  
 
[...] votre civilisation a sûrement élevé l’homme plus haut que nous n’avons 
jamais pensé qu’il pût atteindre – mécaniquement parlant, tout au moins –, et 
vous pouvez penser que cela valait bien quelques rides. Ce qui m’étonne, c’est 
que votre religion, celle du moins que vous professez, la catholique, la 
chrétienne, vous enseignait tout autre chose. Le Christ ne vous a-t-il pas répété 
que le bonheur est fait du renoncement à ce dont vous tirez précisément le plus 
de gloire et pour quoi vous vous tourmentez tant ? Cet état d’enfance où il 

 
48 Journal, op.cit., 25 octobre 1927.  
49 Le géographe Albert Demangeon est l’auteur, entre autres, de Déclin de 
l’Europe (1920).  
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prétend vous ramener, cette délectation immédiate et constante, c’est celle même  
où nous, les Chinois, nous vivons et qu’ont si peu connue les habitants de votre 
monde, même ceux qui se disent chrétiens. (30).      
 
En posant que le salut de l’âme est la finalité suprême de la vie, la 
« religion de la croix » invite l’homme à renoncer au bonheur terrestre. 
Dans le sillage de Nietzsche, Gide affirme ainsi que la pensée de l’idéal 
– celle d’une adhésion aux valeurs transcendantes du christianisme – 
dévalorise, par contraste, le réel et empêche, de facto, tout accès à un 
chemin de vérité qui soit synonyme de recherche d’une sagesse conçue 
comme réconciliation avec le présent. Dans Thésée (1946), Gide 
embrasse cette sagesse en opposant à Œdipe le religieux son héros 
éponyme qui défend un humanisme agnostique porteur d’une éthique 
eudémoniste : «Il m’est doux de penser qu’après moi, les hommes se 
reconnaîtront plus heureux«, affirme-t-il à la toute fin de l’œuvre.   
    Face à l’Europe chrétienne qui présente tous les signes de la 
décadence physiologique (la fatigue, l’usure) ou morale (le renoncement 
au bonheur terrestre), Gide reste optimiste. S’il constate avec lucidité que 
l’après-guerre marque bien « la fin d’un monde, d’une culture, d’une 
civilisation » (33), c’est pour mieux affirmer, dans un style aux accents 
bibliques, «que tout doit être remis en question« (Ibid.), car « les formes 
vieilles ne peuvent convenir aux forces jeunes » (Ibid.). Certes, Gide ne 
propose pas de solutions concrètes pour répondre au « malaise » (31) de 
la vieille Europe, mais il voit dans la Grande Guerre une rupture 
synonyme pour lui d’une crise de croissance annonciatrice d’un monde 
nouveau. Déjà, dans son Journal du 25 septembre 1915, il précisait : « Je 
vous dis que c’est une nouvelle civilisation qui commence. [...] notre 
temps est celui où tout est remis en question50. »   
    Selon Gide, le « malaise » de l’Europe est, en définitive, celui d’une 
crise éthique, qui ne peut-être dépassée qu’en « réformant » 
préalablement l’homme, plus que les « institutions » (34), afin de lutter 
contre les formes d’individualisme idéologique, social, économique, qui 
mettraient en danger l’avenir de l’Europe en favorisant la montée du 
nationalisme. Dans Les Faux-Monnayeurs (1925), Gide écrit, en 
recourant à une métaphore marine : « On ne découvre pas de terre 
nouvelle sans consentir à perdre de vue, d’abord et pour longtemps, tout 

 
50 Journal, op. cit., 1915 (sans datation précise).   
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rivage51. » Dans une Europe aujourd’hui ballotée par des vents 
contraires, qui vogue sur un océan incertain, il est grand temps de faire 
dépendre le politique de l’éthique pour tenter de reconquérir les opinions 
publiques nationales et internationales. À cet égard, les réflexions de 
Gide sur « l’esprit européen » restent d’une brûlante actualité52 : elles 
peuvent encore servir de leçon, voire d’avertissement, à l’Europe du 
XXIe siècle, dont l’unité est menacée par les mouvements populistes et 
nationalistes, qui prospèrent sur le terreau des crises économiques et 
sociales, de la mondialisation, voire du multiculturalisme, et du 
ressentiment des peuples qui en découle.    
    Face à ces dérives, l’Europe reste le meilleur rempart contre les 
idéologies, qui ont meurtri les peuples durant les deux guerres 
mondiales, et qui effectuent leur éternel retour au nom d’une nostalgie 
identitaire largement fantasmée. Il est donc urgent de relire Gide et de 
faire de la (re)construction européenne une œuvre à poursuivre sans fin 
ni cesse : être «européen«, n’est-ce pas, après tout, selon la formule de 
Milan Kundera, cultiver sans relâche «la nostalgie de l’Europe« ?53 En ce 
sens, la mémoire de l’histoire est un beau désir d’avenir.  
 

 
51 Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, op. cit., tome II, p. 435.  
52 Sur l’actualité de la pensée européenne de Gide, voir : Martina Della Casa, 
« Penser l’Europe d’aujourd’hui avec André Gide » [en ligne], communication 
prononcée lors du colloque organisé du 16 au 18 mars 2016 à l’Université de 
Haute-Alsace (Mulhouse).   
53 Le Monde, 24 mars 2011.  
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 Curiosité ? Ce qui suit ne serait-t-il que curiosité ? En 1986, notre 
ami, le regretté Claude Foucart, spécialiste des relations de Gide avec 
l’Allemagne, avait publié la correspondance entre André Gide et Thea 
Sternheim1. Or, il se trouve que pour l’année 1927, le première année de 
leur correspondance, il manque les lettres de Thea Sternheim, lacune qui 
entraîne  une certaine obscurité dans celles de Gide. Des extraits en sont 
donnés dans l’importante introduction de Claude Foucart mais recopiés 
des Cahiers de Thea Sternheim, sans recours aux originaux. Précisons 
qu’elle  avait l’habitude d’y recopier certaines de ses lettres à ses amis 
français comme Gide ou Julien Green. Les lettres manquantes figuraient 
dans les Archives de Catherine Gide alors encore à Neuilly. Elle les 
avaient confiées à notre ami allemand feu Raimund Theis, exprimant le 
désir que celles qui  concernaient le théâtre de Gide nous soient 
réservées, aux fins d’une éventuelle publication. Le hasard a fait en sorte 
que les lettres de Thea Sternheim, autour d’une possible représentation 
de Saül en Allemagne, n’ont finalement pas été publiées. C’est cette 
lacune que nous souhaitons réparer. 
 Ces lettres concernent à la fois l’histoire du théâtre allemand entre les 
deux guerres et les efforts de Thea Sternheim, qui venait de rencontrer 
l’écrivain, pour faire représenter Saül en Allemagne. L’envoi de 
Catherine Gide contenait également quelques lettres de Martin Mörike, 

 
1. André Gide—Thea Sternheim, Correspondance 1927-1950, édition établie, 
présentée et annotée par Claude Foucart, Centre d’Études gidiennes, Lyon, 1986. 
Le présent article doit se lire comme un complément à cette édition et nous 
sommes redevable à bien des égards à son auteur. 
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directeur du Chronosverlag, spécialisé dans l’édition d’œuvres de théâtre 
et dans les tractations autour de leurs représentations. Adressées à Thea 
Sternheim, sauf deux lettres à Gide, elles permettent de mieux suivre le 
récit des démarches, qui seront infructueuses, de l’amie de Gide. 
 Les lettres de Thea Sternheim sont écrites en français, parfois avec 
des tournures surprenantes. Nous avons corrigé quelques fautes mineures 
et adopté une ponctuation plus française qu’allemande. Les lettres de 
Martin Mörike sont en allemand. Nous avons préféré les publier en 
français dans un traduction d’André Sosson à qui nous manifestons notre 
reconnaissance pour son amicale collaboration. 
 Thea Sternheim s’est toujours intéressée à la littérature, qu’elle soit 
allemande ou française. Elle écrivait elle-même et son mari, Carl 
Sternheim, était un très grand homme de théâtre, joué sur toutes les 
scènes allemandes. Elle avait une grande envie de rencontrer Gide dont 
elle connaissait bien l’œuvre, et aussi de traduire Saül. Après plusieurs 
tentatives restées vaines, elle fait finalement la connaissance de 
l’écrivain lors d’un dîner chez Léon Pierre-Quint le 5 janvier 1927. Elle 
deviendra jusqu’à la mort de Gide une grande amie qui apparaît souvent 
sous l’appellation familière :  Stoisy. Cette amitié serait comparable, en 
plus discret et sans la connotation amoureuse, avec celle qui a lié Gide et 
Dorothy Bussy. 
 

*** 
 
 En ce début de l’année 1927, Thea Sternheim continue de traduire 
Saül. Certes, ce n’est pas la première traduction du drame de Gide. 
Celle de Félix-Paul Grève l’a précédée en 19092 mais n’a connu aucune 
représentation. Si la première lettre de Thea Sternheim à Gide manque, 
nous connaissons la réaction de l’écrivain par sa lettre du 24 mai 19273. 
Elle constitue sans doute le déclic qui a conduit sa correspondante à 
envisager la possibilité d’une représentation : « Voir jouer Saül en 
Allemagne est un souhait que je nourris en moi depuis longtemps ». Les  
propos de Gide encouragent Thea Sternheim à terminer sa traduction, si 
bien que le 28 juin, elle peut écrire à Gide :  
 

 
2. Commencée en 1907, cette traduction sera publiée en 1909, Berlin,  Erich 
Reiss Verlag. . 
3. Claude Foucart, op. cit., p. 3. 
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1- Thea STERHEIM à André GIDE 

 
       28 juin 1927  
       Uttwil, Kanton Thurgau, Schweiz4

 Cher Monsieur, 
 Ci-joint la traduction de Saül. 
 J’avais compté de la finir et de vous demander ensuite n’importe où 
un entretien d’une heure ou deux, pour exposer mes points de vue. 
Malheureusement, cela n’est pas faisable. Ma fille ayant eu un malheur 
de moteur-bicyclette s’est cassée le pied. Sternheim, qui s’est habitué de 
prendre les malheurs comme des offenses personnelles, refuse de la 
soigner. Je peux pas laisser l’enfant sans aide à l’hôpital primitivement 
campagnard. Excusez ces détails de famille – ils  sont nécessaires pour 
réhabiliter la longueur de ma lettre, que je vous aurais épargnée par une 
courte entrevue. 
 Pour m’expliquer : j’ai traduit mot par mot soutenant la moindre 
nuance du texte original. J’ai lu ensuite ma traduction à haute voix dans 
la vitesse habituelle de nos théâtres, en ajoutant le temps des entractes 
nécessaires. Saül durera plus que quatre heures. Or trois heures, c’est le 
maximum que  le public d’aujourd’hui concède. 
 En vous proposant Saül pour la scène allemande, je ne prévois pas un 
essai intéressant à faire mais je veux procurer à notre théâtre bien pauvre 
un des plus beaux drames dont j’ai connaissance. Je dois donc être en la 
traduisant, en la plaçant, pas seulement enthousiaste mais aussi prudente, 
en éliminant d’avance  tous les obstacles que le régisseur5, l’acteur, le 
public pourront opposer à ma tentative, en éliminant  toutes les biffures 
qu’un régisseur inconscient fera sans doute.  
 J’ai alors commencé le travail plus responsable, celui de la 
condensation. Je me suis dit : en Saül, il n’y a pas une scène à perdre, pas 
une pensée à ôter. Le tout est d’un enchaînement logique, psychologique 
parfait, un corps rond dont pas un membre n’est à ôter, sans que le tout 
se dissout [sic]. D’autre part, il faut raccourcir. Je ne raccourcirai donc 
pas la pensée mais parfois le mot. J’ôterai en partie des mots répétés, en 

 
4. Après de violents remous provoqués par la représentation de certaines pièces 
de Carl Sternheim, les Sternheim ont quitté l’Allemagne pour la Belgique en 
1912, puis pour la Suisse en 1919. 
5. Le terme est équivalent du français metteur en scène. 
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choisissant surtout dans les scènes secondaires, l’expression la plus 
dramatique. Je suis assurée de cette façon de diminuer le texte de dix 
pages.  
 Tout cela en tremblant beaucoup. En discutant terriblement avec 
Sternheim, qui trouve Saül épatant et qui est pris de la même fièvre de 
lui procurer le succès théâtral large, unanime qu’il mérite. Vieux [sic] 
ouvrier de la scène, il connaît le manque de bonne volonté du public 
qu’il accuse d’être furieux de chaque moment accordé au poète. 
Sternheim voudrait condenser davantage. Il croit au théâtre 
d’aujourd’hui le coup de hache indispensable. Je m’y suis opposée 
catégoriquement, étant beaucoup plus optimiste que Sternheim dans les 
qualités du public.  
  Ce que j’aime le plus en Saül , c’est le cinquième acte.                         
L’invention en est merveilleuse, la réhabilitation de notre temps. 
Seulement, les tout derniers mouvements de cet acte  ne me suffisent 
plus. Je voudrais que vous donniez à l’acteur de David l’occasion d’un 
dernier geste, la parole conclusive, désarmante. Je crois que l’acteur, en 
apprenant la mort de Jonathan à la scène, devant nos yeux, pourrait 
manifester mieux sa douleur.  
 Il  n’y aura  que quelques mots à changer . 
 David : Allons ! emmenez cet homme. Tuez-le et donnez aux bêtes 
des champs son cadavre. Honte à lui qui porte la main contre l’élu de 
mon Seigneur !  
 Il se penche vers Saül et remet auprès de Saül la couronne.Très 
incliné et bas : 
 Je ne te détestais pas , roi Saül. 
  Lamentations au dehors. 
 David : Quels sont ces cris ? Ces lamentations au dehors ? La                                        
 douleur habite mon âme.  
 Le cortège amenant le corps de Jonathan  s’approche.  
 David, apercevant Jonathan mort : 
 Montagne de Guilboa, qu’il n’y ait plus sur vous de miel ni de rosée.                                                                                      
Ensuite André Gide, qui a déjà tant inventé de ce qui n’a pas été inventé 
avant lui, devra trouver la phrase merveilleuse, celle qu’on attend ! 
Voyez aussi Samuel, livre II,  1er chap. 26 ! 
 Et alors seulement David pose la couronne sur sa tête. 
 Suit votre fin : Levons-nous ! Qu’on apporte etc... 
Je suis en ce moment malheureuse de ne pas pouvoir m’expliquer dans 
ma langue. Je trouverais mieux pour vous faire comprendre ce que je 
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veux dire.  
 Car il est absolument impossible que vous voyez [sic] dans  ma 
remarque une indélicatesse de ma part. Si vous me comprendriez mal, 
voilà ma véritable douleur. D’autre part, j’ai trop intensivement vécu la 
vie de théâtre depuis tout jeune enfant pour ne pas lever ma voix dans un 
cas qui me passionne comme votre Saül. 
 Mon mari, cher Monsieur, vous prie de croire à ses sentiments les 
plus dévoués. 
 Je suis votre dévouée. 
       Thea Sternheim 
 
 Il est aisé de deviner la réaction de Gide à cette lettre. S’il est 
enchanté par l’idée d’un éventuelle représentation, il n’est pas possible 
pour lui d’envisager de raccourcir son texte  et d’y apporter les 
corrections intempestives que lui propose sa traductrice. Il le lui écrit, 
mais d’une manière très allusive le 2 juillet6. Apparemment, Thea 
Sternheim ne reparle pas des propositions de corrections qu’elle avait 
faites mais entretient Gide des ses premiers projets de contact avec de 
possibles metteurs en scène, aidée en cela par son mari, habile 
connaisseur du fonctionnement des théâtres allemands grâce au succès 
de ses œuvres dramatiques.  
 
 

2- Thea STERNHEIM à André GIDE 
 

         
 10 juillet 1927 

Uttwil, Kanton Thurgau, Schweiz 
Cher Monsieur, 
 Je vous remercie pour votre lettre, qui m’a semblé très bonne par la 
confiance que j’y croyais lire, pour l’envoi du Voyage au Congo, qui 
aura (pour la raison que je l’ai eu de vous) une place parmi les rares 
choses dont j’ai la joie de la possession. 
 Ce qui concerne Saül, voilà ce que je compte faire. Je montrerai Saül 
au courant de l’été et à Reinhardt 7 et à  Hartung8 (Hartung aura à partir 

 
6. Claude Foucart,  op.cit., p. 4.  
7. Max Reinhardt, 1873-1943, acteur et régisseur autrichien. Innovateur, il fut 
entre les deux guerres le plus célèbre des hommes de théâtre allemands, avant 
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d’octobre son grand théâtre à Berlin). J’intéresserai d’abord Reinhardt, 
pas parce que Reinhardt soit le régisseur idéal, mais parce qu’il dispose 
des plus vastes possibilités au point de vue acteurs et mise en scène. En 
plus, se trouvera au Deutsches Theater en  hiver 1928 probablement 
l’acteur Forster9, auquel nous pensons en toute première ligne pour la 
rôle de Saül. Reinhardt n’est plus ce qu’il a été il y a 15 ans. On 
remarque qu’il monte de préférence du Verneuil10 et du vaudeville 
viennois. Depuis son succès avec La Prisonnière de Bourdet11, il se croit 
même élémentairement d’avant-garde. Très américanophile. Parfois 
encore génial comme metteur en scène. Blasé, arrivé, en dehors 
sympathique comme personnage civil. Je suppose que vous le 
connaissez. Si Reinhardt montera Saül, vous n’aurez pas besoin (autant 
que la pièce ne sera montée qu’à Berlin) d’éditeur allemand. Les théâtres 
de Reinhardt sont tout à fait irréprochables en ce qui concerne les  
tantièmes etc. Ce serait inutile de perdre de vos tantièmes à un élément 
superflu. 
 Avec Hartung, ce serait autre chose. Avec lui, je n’oserais pas vous 
conseiller de traiter définitivement sans qu’on en donne la surveillance à 
un éditeur allemand qui veillerait sur vos droits etc. Hartung est assez 
bohémien, mais un régisseur épatant, osé, énergique, qui fait avec des 
acteurs de 2ème et même de 3ème ordre des représentations modèles. 
 Il y aura encore Barnowsky12 et Piscator 13, mais ces deux viennent 

                                                                                                
d’émigrer pour New York en 1937 pour échapper au nazisme. Il dirige alors à 
Berlin plusieurs théâtres rassemblés sous le nom de Reinhardt-Bühnen. En 1905, 
il avait failli monter à Berlin Le Roi Candaule. 
8. Gustav  Hartung, 1888-1946, metteur en scène et acteur à Heidelberg,  
Darmstadt, Francfort et Berlin. Il est appelé en octobre 1927 à diriger à Berlin le 
Théâtre de la Renaissance : voir lettre 14. En 1932, il mettra en scène l’Œdipe de 
Gide : voir Claude Foucart,  « L’Homme face au spectre de l’inhumain, l’Œdipe 
de Gide joué à Darmstadt », BAAG, juillet 1980, p. 355-375. Hartung émigre en 
Suisse en 1933. 
9. Rudolf Forster, 1884-1968. Acteur autrichien. De 1920 à 1932, il était membre 
du Berliner Staatstheater. 
10. Louis Jacques Marie Collin du Bocage, dit Louis Verneuil, 1883-1952. 
Auteur dramatique prolixe français spécialisé dans le théâtre de boulevard.     
11. Édouard Bourdet, 1887-1944. Auteur dramatique français, représentant le 
plus illustre du théâtre de boulevard. La Prisonnière avait été créée en 1922. 
12. Victor Barnowsky, 1875-1952. Acteur allemand et directeur de théâtres à 
Berlin. En 1933, il émigre aux États-Unis.  
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seulement en question si les deux autres ne marchent pas. Inutile de vous 
en faire la description maintenant. 
 Je montrerai donc Saül, je dirai que j’ai eu votre permission de 
traduire mais que pour le reste, je ne dispose d’aucun droit. Qu’ils 
doivent s’adresser à vous directement et que je ne peux rien que les 
appuyer. Dès que vous aurez une offre précise,  vous traiterez avec votre 
éditeur de Paris. 
 Inutile de vous dire, n’est-ce pas, que vous aurez de la part de 
Sternheim tous les renseignements nécessaires et les plus précis. Il nous 
sera également facile de vous procurer pour le cas où vous  conclurez 
avec Hartung un éditeur énergique et de confiance. 
  Je compte de pouvoir vous donner des résultats définitifs jusqu’à mi-
octobre. Avec nos gens de théâtre, on ne marche pas vite ni directement, 
ni par l’amour de Dieu ou du poète à monter. Enfin, je suppose que les 
vôtres n’ont pas de mentalité différente. 
 Soyez en tout cas sûr que je sais en m’occupant de Saül exactement 
de quoi il s’agit et que je m’en occuperai avec responsabilité.  Mon mari 
vous prie d’agréer ses meilleures pensées. Je suis votre dévouée 
    
       Thea Sternheim  
 
 
 Gide répond aussitôt, le 13 juillet14, lettre brève où il dit la « fort 
bonne impression générale » que lui a faite le traduction et qu’il est dans 
l’expectative. Sa traductrice attend quelque temps pour lui écrire. Nous 
connaissons cette lettre par la version qu’en a donnée Claude Foucart15. 
Nous l’insérons parmi les lettres inédites dans le mesure où elle indique 
le début des tractations menées par Thea Sternheim. 
 
 

3- Thea STERNHEIM à André GIDE 
         

                                                                                                
13. Erwin Piscator, 1893-1966. Directeur et régisseur, il se situait à l’avant-garde 
du théâtre allemand. Absent d’Allemagne pour raisons politiques de 1931 à 
1951, notamment pour son inclination  vers le communisme, il sera en URSS de 
1931 à 1936, puis en France et aux États-Unis. 
14. Claude Foucart, op. cit., p. 4. 
15. Ibid., p. 5-6. 
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 8 août 1927 
Uttwil, Kanton Thurgau, Schweiz 

 
 
Cher Monsieur, 
  Je viens de recevoir la lettre incluse du Chronosvetrag de Mr. 
Mörike, le directeur du Chronosverlag de Stuttgart. Le  Chronosverlag 
est une branche de la Deutsche Verlagsanstalt qui est, comme vous le 
savez probablement, une de nos maisons les plus sérieuses d’édition 
allemande et une de rares qui ne soient pas entièrement entre les mains 
des juifs. 
 Je ne vois pas d’inconvénient de faire lire à Mr Mörike votre Saül. Je 
lui enverrai en quelques jours un manuscrit. Ce qui m’intéresse d’abord, 
c’est de voir comment Mr. Mörike réagit. S’il vous fait une offre, cela 
veut dire qu’il juge que Saül pourrait également se jouer en province. 
Bien entendu, vous n’avez aucune hâte d’accepter ou de vous décider. 
Cela me sera facile de placer Saül chez Osterheld, Kiepenheuer ou chez 
Maskenverlag, toutes des grandes maisons d’édition théâtrale. D’autre 
part, la Deutsche Verlagsanstalt est aussi bien que les éditeurs cités, 
peut-être même un peu plus honnête. Ce qui concerne le choix des 
auteurs, il est très inusité [sic] dans chaque maison théâtrale. Nous 
n’avons en Allemagne pas d’éditeur théâtral  exclusivement littéraire. 
Strindberg figure à côté d’Oly Poly16, etc. Dans la Deutsche 
Verlagsanstalt, Saül se trouverait  en société de Saint Alexis17 de Ghéon 
mais aussi – et cela serait beaucoup plus rigolo -  de... Gneisenau18. 
 En tout cas, cher Monsieur, ne vous laissez pas rouler. Malgré que 
cela ne me regarde pas du tout, je trouverai un petit bonheur que dans 
une entreprise entamée  par moi, André Gide ne sera pas volé par mes 
compatriotes ! Le Chronosverlag n’a qu’à vous faire des offres comme à 
un auteur allemand du tout premier ordre. Refusez strictement chaque 
façon d’achat du côté du Verlag. Pour  vous donner une direction, 
 
16. Opérette de Walter Kollo, 1878-1940. Ce compositeur était spécialisé dans 
l’opérette et la musique légère. 
17. La pièce d’Henri Ghéon est connue sous le titre Le Pauvre sous l’escalier, 
trois épisodes de la vie de saint Alexis. Thea Sternheim en avait fait la 
traduction. 
18. Allusion à une pièce de Wolfgang Goetz intitulée Neidhardt von Gneisenau 
du nom d’un militaire haut gradé, qui s’était notamment illustré pendant la 
période napoléonienne. 
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Sternheim, par exemple, a 10 % de la recette théâtrale dont il donne 11,5 
% au Verlag. Si donc le Deutsche Theater de Berlin rapporte 3000 
Marks par soir, l’auteur en aura 300 et l’auteur donnera de ses 300 Marks 
45 Marks au Verlag. Ne traitez sur aucune autre base ! S’ils veulent 
éditer Saül comme livre, il est bien entendu qu’il doivent vous payer au 
moins 2000 exemplaires d’avance. Pour un drame, vous pouvez 
demander 12 % du prix du livre. C’est-à-dire, si le livre se vend 2 Marks 
en magasin, l’auteur en aura 24 Pfgs. 
 Saül se trouve depuis le 1er août entre les mains de Dr Klein19, le 
directeur des trois théâtres de Reinhardt ; c’est lui qui décide du 
Spielplan20. Reinhardt lui-même n’a rien à décider. Il y a même des 
mauvaises langues qui prétendent que Reinhardt ne peut pas lire 
l’allemand. Ce qui est prouvé, c’est qu’il ne lit jamais une pièce.  
 Nous verrons Reinhardt  fin de septembre. Je verrai également 
Hartung vers ce temps. Grande chance, Hartung a refusé le poste de 
directeur offert à lui. Il reste régisseur. On pourra peut-être combiner 
quelque chose de très intéressant avec les théâtres de Reinhardt et la 
régie d’Hartung.  
 Pardonnez-moi ces longues dissertations. Seulement je ne vois pas 
d’autre moyen de vous tenir au courant de ces choses. 
 Croyez-moi, cher Monsieur, votre dévouée 
       Thea Sternheim 
 
 Gide répond, de nouveau brièvement, à Thea Sternheim le 14 août21, 
satisfait des conseils que lui procure sa correspondante. D’une manière 
curieuse, il s’inquiète des droits du traducteur, alors qu’il sait fort bien 
qui est la traductrice. Thea Sternheim répond rapidement, courte lettre 
où percent son admiration et sa générosité. Son comportement est 
désintéressé et seule compte la réussite de son projet.     
 
 

 
4- Thea STERNHEIM à André GIDE 

 
19. Première apparition de ce personnage de l’ombre (Nous n’avons trouvé 
aucun renseignement sur lui), mais très efficace. Son nom et sa charge 
apparaîtront plusieurs fois dans ces lettres.. 
20. C’est-à-dite le calendrier des représentations et leur succession. 
21. Claude Foucart, op. cit., p. 6. 
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 22 août 1927 

Uttwil, Kanton Thurgau, Schweiz 
 
 Non, non, cher Monsieur, vous n’exigerez pas que je tire un 
pourcentage de l’œuvre d’André Gide pendant que j’en tire - je vous l’ai 
déjà dit - mon plus grand contentement contemporain ! (Oh ! 
contentement ce n’est pas le mot - pour fixer, il faudrait puiser dans le 
vocabulaire de notre moyenâgeux Eckhart22 et dire : Mein tiefstes 
zeitgenössisches Genüge23). Mon besoin de netteté souffrirait si je 
mêlerais [sic] mon utilitarisme à une émotion pure. Laissez-moi, je vous 
prie, finir l’affaire de Saül comme je l’ai entamée et soyez convaincu que 
ce sera toujours moi qui resterai votre débiteur. Merci toujours. 
 Vous n’avez qu’à dire à l’éditeur que vous avez fait un arrangement 
avec moi et qu’il n’y a qu’à s’occuper de vos droits et des siens. 
 Je dois aller commencement de septembre à Berlin. J’userai de 
l’occasion pour pousser la lecture et la décision au Deutsche Theater, 
d’entamer d’autres pourparlers, s’ils ne peuvent pas se décider. Je vous 
tiendrai bien entendu au courant de mes démarches. 
 Sternheim vous envoie ses meilleures pensées. Je suis votre dévouée 
 
       Thea Sternheim 
 
  
 
 À ce stade, intervient Anton Mörike dont l’avis n’est guère favorable. 
Cependant, ses importantes restrictions ne découragent pas Thea 
Sternheim dans son projet. 
 
 

 
5- Martin MÖRIKE à Thea  STERNHEIM 

 

 
22. Philosophe mystique et dominicain allemand né vers 1230. On sait le profond 
intérêt que lui portera Aline Mayrisch. 
23. « Ma plus profonde satisfaction actuelle » 
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      Stuttgart, 24  août 192724 
 
Très honorée chère Madame,  
 Je viens de lire le Saül d’André Gide. Sans aucun doute une pièce 
importante.  J’ai pourtant des doutes en ce qui concerne l’appréciation 
des possibilités de représentations en Allemagne. Je suis un peu 
sceptique. D’une part, Gide n’est pas encore très connu en Allemagne et 
d’autre part, à cause du sujet traité, il ne sera pas facile de trouver un 
théâtre qui fasse autorité. 
 J’aimerais attendre pour connaître le succès qu’aura obtenu l’édition 
allemande du roman Les Faux-monnayeurs qui paraît chez nous25. Si 
vous le permettez, je ferai connaître aussi le Saül à Monsieur Eisenlohr 
26de Wiesbaden, parce qu’il m’a déclaré s’intéresser à la pièce. Mais je 
ne voudrais en aucun cas le faire sans être assuré de votre consentement. 
 Avec mes meilleurs compliments. 
 Votre dévoué 
      Martin Mörike 
 
 
 
 Peut-être vexée des restrictions de Mörike, du fait de son caractère 
entier, Thea Sternheim suggère à Mörike l’intervention du responsable 
des théâtres dont il assure l’administration. 
 
 
 

6- Thea STERNHEIM à Monsieur  MÖRIKE 27 
 

       24 août 1927 
La Hulpe, 65, Chaussée de Bruxelles 

 
24. Papier à en-tête : Chronos Verlag Stuttgart, Bühnen-Vertrieb der Deutschen 
Verlags-Anstalt. Lettre dactylographiée par une secrétaire comme toutes celles 
de Mörike. 
25. Les Faux-monnayeurs ( Die Falschmünzer) seront publiés en novembre dans 
une traduction de Ferdinand Hardekopf. 
26. Friedrich Eisenlohr, 1888-1954. Écrivain allemand intéressé aussi par le 
théâtre. Il fut le traducteur d’Alfred de Musset.  
27. Copie dactylographiée de Thea Sternheim non signée. La date du 24 août 
nous paraît peu sûre. 
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Très honoré Monsieur Mörike, 
 Dans votre lettre, je n’entrevois pas quel serait l’intérêt pour 
Monsieur Gide face à votre attitude réservée. Pour attendre Monsieur 
Gide n’a certainement pas besoin de se lier. D’un autre côté, je trouve 
très naturel qu’en tant qu’éditeur, vous ne vouliez pas prendre de risque 
pour un ouvrage dont vous êtes convaincu d’avance qu’il ne connaîtra 
pas de représentation. Je crains seulement que vous voyiez la possible 
représentation  de Saül d’un point de vue trop provincial.  
 Je trouverais plus astucieux, également de votre point de vue 
purement commercial ce qui suit : vous feriez rapidement un 
déplacement à Berlin pour discuter avec le Directeur Klein des 
possibilités d’une représentation. Il y a un mois déjà qu’il lui a été remis 
de ma part le Saül pour qu’il le lise. Si je ne me trompe. Monsieur Klein 
sera même très intéressé mais ne voudra faire part de sa décision parce 
qu’il espère (mais sans succès aucun) gagner en attendant plus de droits 
concernant la distribution, le tantième et le nombre de représentations. 
Car nous savons tous que nos gens de théâtre sont sans exception 
d’anciens « artisans »28. 
 Comprenez-moi : ce n’est qu’après que vous aurez fait quelque chose 
pour Saül que je pourrai de mon côté, avec bonne conscience, 
recommander à Monsieur Gide la maison d’édition Chronos. 
 Monsieur Eisenlohr connaît Saül, le trouve très beau, mais pour la 
première représentation de Saül, seul un théâtre de Berlin entre en ligne 
de compte. 
 L’adresse de Monsieur Gide est 
      N R F 
      Rue de Grenelle 3 
      Paris 
 Je reste, avec mes meilleures salutations, votre dévouée 
 
 
 

7- Martin MÖRIKE à Thea STERNHEIM29 
         

  27 août 1927 

 
28. Emploi un peu vague du terme allemand « Konfektionär » qu’il conviendrait 
d’opposer à artiste. 
29. Carte-lettre. Cachet postal : 27 août 1927. 
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Très honorée chère Madame, 
 Je suis à présent à Berlin et négocie avec le Dr Klein. Il n’a pas 
encore lu Ghéon, le fera pourtant tout de suite. Son plus grand intérêt va 
vers le Saül de Gide qu’il prendra probablement. Nous pourrons donc 
prendre une décision au sujet du Gide. Mais le 1er septembre, les scènes 
Reibaro30 quittent l’association des scènes allemandes. 
 Salutations obligeantes.  
     Votre dévoué  
       Martin Mörike  
 
 

8- Thea STERNHEIM à André GIDE 
 

       29 août 1927 
Uttwil, Kanton Thurgau, Schweiz  

 Cher Monsieur, 
 Ceci pour vous tenir au courant. Je vous ai copié la carte de M. 
Mörike, directeur du Chronosverlag, en supposant que cela doit être 
difficile pour vous  de déchiffrer cette écriture allemande. 
 Vous n’avez pas besoin de renvoyer ces lettres qui ne sont que des 
préliminaires. C’est simplement pour vous tenir au courant. 
 Veuillez croire à mes sentiments bien dévoués. 
   
       Thea Sternheim 
 
      

9- Martin MÖRIKE à Thea STERNHEIM 
 

       29 août 1927 
 Très vénérée chère Madame, 
 Dès mon retour, je voudrais vous faire part du succès de mes efforts à 
Berlin. 
 Le Staatstheater a un très fort intérêt positif pour le Ghéon. En 
revanche, Monsieur le Docteur Klein me semblait moins enclin à 
s’intéresser à la pièce. Je pense que j’agis aussi dans votre sens si je 
continue les négociations au sujet du Ghéon avec le Staatstheater. 

 
30. Association des théâtres de Reinhardt, Barnowski et Robert qui avait pour 
tâche la gestion des abonnements. 
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 Mais le Dr Klein a un très fort intérêt pour le Saül d’André Gide et 
parlait de la  forte probabilité d’accepter la pièce (avec Werner 
Krauss31en Saül). Encore aujourd’hui, j’écrirai donc à André Gide pour 
le cession des droits. 
 En attendant, j’ai provisoirement accordé à M. le Dr Klein à sa 
demande une option qui serait à considérer comme une sorte de pré-
contrat. Comme vous le savez, les scènes Reibaro quittent l’association 
des scènes allemandes pour la fin du mois et il est alors impossible à des 
éditeurs fidèles au cartel de conclure des traités avec les scènes Reibaro. 
J’ai dès lors considéré comme conforme à nos vues de conclure avec le 
Dr Klein ce pré-accord, certes non contraignant, mais qui, plus tard, 
serait à considérer simplement comme une sorte de contrat. 
 Avec mes courtoises salutations. 
 Votre très dévoué 
       Martin Mörike 
 
 

10 - Thea STERNHEIM à André GIDE32 
 
Cher Monsieur, 
 Cette lettre reçue ce matin pour vous tenir au courant. Vous pouvez la 
déchirer33. 
 En ce qui concerne Werner Krauss, il est un de nos plus grands 
acteurs allemands. En tout cas le plus haut payé. Son jeu, sa diction est 
étonnante, mais il est beaucoup moins beau que Forster. Avec Krauss, le 
succès auprès du public est plus probable, pendant que je crois que vous 
préférerez Forster. En tout cas, Krauss est ce que l’Allemagne a de 
mieux. 
 Croyez-moi votre très dévouée  
       Th. Sternheim   
 
 

 
31. Werner Krauss,1884-1959. Acteur de théâtre et de cinéma allemand. 
Contrairement aux autres hommes de théâtre cités dans ces lettres, il deviendra 
une personnalité du régime nazi, avec de hautes fonctions dans le domaine 
artistique. 
32. Sans date. Thea Sternheim envoie aussitôt à Gide la lettre de Mörike. 
33. La lettre de Mörike. 
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 Cette fois , c’est Martin Mörike qui prend le relais auprès de Gide, 
s’assurant que  l’autour confiera bien Saül au  Chronosverlag, et non 
dans le même temps à d’autres théâtres.    
  
 

 
11- Martin MÖRIKE à André Gide 

 
 3 septembre 1927 

 Très vénéré Monsieur Gide, 
 Comme vous le savez, la Deutsche Verlags-Anstalt cet automne édite 
en allemand votre roman Les Faux-Monnayeurs dans la traduction de 
Ferdinand Hardekopf. 
 La maison d’édition Chronos, spécialisée dans la diffusion de pièces 
de théâtre, est liée à la Deutsche Verlags-Anstalt. Cette maison, qui 
publie nombre d’auteurs de théâtre parmi ceux qui ont le plus de succès, 
s’intéresse à votre drame Saül. La pièce est disponible dans la traduction 
de Madame Sternheim. Nous permettez-vous de vous demander de nous 
assurer provisoirement que vous ne conclurez pas avec aucun autre 
éditeur ? 
 Par ailleurs, nous vous demandons d’avoir le gentillesse de nous faire 
savoir vos conditions concernant l’acquisition des droits de 
représentation pour l’Allemagne, l’Autriche et la Suisse.   
  Avec ma considération distinguée. 
  Votre très dévoué     
       Martin Mörike 
  
 

12- Martin MÖRIKE à Thea STERNHEIM 
          

12 Septembre 1927 
Très vénérée chère Madame, 
 Un grand merci pour vos informations qui sont très réjouissantes. Je 
n’avais plus du tout compté avec la possibilité que le Deutsche Theater 
pourrait encore accepter le Saül pour cette saison. Je sais que les scènes 
Reinhardt sont provisoirement complètes (à côté des pièces dont vous 
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parlez, il y a encore Robert Emmet de Wolfgang Goetz34, Zwölftausend 
de Bruno Frank35, etc, etc). Récemment, j’ai conclu avec les scènes 
Reinhardt pour le 15 septembre 1928. On pourrait de même conclure 
pour Saül. Mais une réponse de Gide ne nous est pas encore parvenue à 
ce jour. 
 Bassermann36 sera, je le crains, trop cher pour M. le Dr Klein. Forster 
serait très bien mais Krauss aussi ne me semble pas tout à fait 
impossible. J’attends avec impatience le théâtre de Hartung. 
 Les exemplaires pour Mademoiselle votre fille sont partis. 
 Avec mes meilleures salutations. 
 Votre dévoué 
       Martin Mörike 
 
 
 

13- Martin MÖRIKE à Thea STERNHEIM 
        

 17 septembre 1927 
 Très vénérée chère Madame, 
  Un grand merci pour votre lettre intéressante de Munich. J’attends 
toujours la réponse de M. André Gide ou de la Société. Auriez-vous 
peut-être l’amabilité d’écrire encore à M. Gide de votre côté aussi.  
 Forster en Saül serait excellent. Pour Bassermann, il y aurait encore 
l’inquiétude, pour autant que je sache, qu’il n’aime pas s’occuper de 
rôles nouveaux. Du reste, il vient ici en décembre pour une série de 
représentations et je pourrai alors parler avec lui. 
 Placer Saül dans un autre théâtre de Berlin avant le début de la saison 
prochaine me semble plutôt exclu. 
 Avec mes meilleures salutations. 
 
34. Wolfgang Goetz, 1885-1955. Écrivain, auteur de romans et  de pièces de 
théâtre. Après la 2ème Guerre mondiale, il occupera de hautes fonctions dans les 
milieux artistiques allemands. 
35. Bruno Frank, 1888-1945. Auteur de romans et de pièces de théâtre. En 1933, 
il émigre dans différents pays d’Europe pour finir aux États-Unis. Il était un 
proche de Thomas Mann et de Klaus Mann. Avec ce dernier, il participera à un 
journal anti-nazi.  
36. Albert Bassermann,1887-1952. Acteur très célèbre, plutôt interprète des 
grands rôles du théâtre classique allemand   mais aussi d’Ibsen.  Il dut émigrer, 
notamment aux États-Unis, de 1933 à 1946, son épouse étant juive. 
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 Votre dévoué 
       Martin Mörike  
 
 Lors d’un voyage à Berlin, Thea Sternheim multiplie les contacts et 
en rend compte à Gide. C’est un Gide « confus et très reconnaissant » 
qui lui répond le 25 septembre37 et manifeste quelque espoir que les 
efforts de Thea Sternheim aboutissent. 
 
 
 

14- Thea STERNHEIM à André GIDE 
 
       22 septembre 1927 

Uttwil, Kanton Thurgau, Schweiz 
 Cher Monsieur, 
 Revenue de Berlin, voici mes impressions. 
 J’ai d’abord donné Saül à lire à Hartung qui, à partir du 1er octobre 
sera directeur du Renaissancetheater, un des plus beaux théâtres de 
Berlin. Manque total de compréhension du côté de Hartung pour votre 
pièce. 
 Ensuite, j’ai vu le docteur Klein, directeur des Reinhardtbühnen. Lui 
trouve Saül très intéressant, très beau et est prêt de le monter au 
Deutsche Theater. Seulement, il n’y a pas de possibilité de le jouer cette 
saison, il ne pourra le sortir qu’en novembre-décembre 1928 au plus tôt. 
J’ai trouvé cela bien tard. À quoi il m’a montré tous ses contrats. Ainsi 
j’ai pu me persuader de mes propres yeux qu’il a encore une dizaine de 
pièces à jouer avec des garanties de convention puissantes. J’ai demandé 
quelle garantie il pourra vous donner au point de vue régisseur et acteur 
du rôle principal. Comme régisseur, il était indécis, parce que Max 
Reinhardt, qui est après Hartung le seul que je crois capable de faire la 
régie de Saül, part pour l’Amérique et on ne sait pas quand il reviendra. 
Comme acteur, il proposait Krauss. Pourtant, il me semble que Krauss, 
qui est plutôt laid et d’un type formidablement bourgeois, sera incapable 
de jouer Saül. Pour ne pas laisser cette sensation sur une antipathie 
vague, je suis allé voir jouer Krauss trois fois. J’y ai acquis de plus en 
plus l’impression que Krauss est impossible pour ce rôle. Du reste, 
Sternheim, qui connaît très bien votre pièce et très bien Krauss, est 

 
37. Claude Foucart, op. cit., p. 6-7. 
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absolument de mon avis, que seulement Forster ou Bassermann pourront 
jouer Saül. 
 Ces deux acteurs ne sont engagés dans aucun théâtre. Ils ne jouent 
que ce qui leur plaît et ne font que des contrats passagers. 
 J’ai eu une nouvelle conversation avec le Docteur Klein. Je lui ai dit 
qu’en principe je trouve votre pièce la mieux placée au Deutsche 
Theater, vu la tradition littéraire du Deutsche Theater, mais que je crains 
d’autre part que le succès de Saül est trop lié au rôle principal. Tout d’un 
coup, le Dr. Klein était de mon avis, que seulement Forster ou 
Bassermann pourraient jouer Saül. J’ai donc proposé (tout cela en 
supposant votre consentement) qu’en principe le Deutsche Theater aura 
l’option sur Saül pour la saison 1928-29, mais qu’en attendant, nous 
aurons le droit de traiter avec Forster et Bassermann, mais seulement 
avec ces acteurs. Si donc Forster par exemple se déciderait [sic] de jouer 
Saül encore cet hiver chez Barnowsky, l’option du Deutsche Theater 
serait nulle. La même chose pour Bassermann. J’ai ensuite envoyé la 
pièce à Forster qui la lira bientôt. Sternheim parlera avec Bassermann 
lors de ses répétitions en novembre. Nous reparlerons de tout avec 
Reinhardt, que nous verrons avant son départ pour, si Reinhardt sera de 
retour pour 1928, nous assurer sa régie. 
 Ci-joint deux lettres de Chronosverlag. Je ne sais pas si en principe 
vous avez envie de traiter avec le Chronosverlag. Je vous l’ai 
recommandé, parce que c’est une maison qui se donne énormément de 
peine, dont les auteurs sont contents, mais surtout parce que le même 
éditeur éditera vos Faux-monnayeurs. Ne vous a-t-il pas fait des 
propositions acceptables ? Si vous préférez un autre éditeur, je crois que 
Kiepenheuer38 ou Osterheld 39vous conviendrait le plus. 
 Sternheim vous envoie ses bonnes pensées.  
 Veuillez me croire, cher Monsieur, votre dévouée 
       Théa Sternheim  
 
         
 Gide annonce à Thea Sternheim qu’il va envoyer le contrat au 

 
38. Gustav Kiepenheuer, 1880-1949. Il avait fondé en 1910 à Weimar une maison 
d’édition très appréciée en Allemagne dans les années 20. Elle dut fermer ses 
activité sous le régime nazi. 
39. Autre maison d’édition mais  qui a son siège à Berlin. 
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Chronosverlag : sa lettre du 25 septembre40. Thea Sternheim récrit 
aussitôt, mais sous un autre angle : celui des questions financières, 
révélant ainsi un autre aspect de sa personnalité, la connaissance 
précise des conditions financières propres aux représentations 
théâtrales. 
 
 
 

15-Thea STERNHEIM à André GIDE 
 
            29 septembre 1927 

Uttwil, Kanton Thurgau, Schweiz 
Cher Monsieur, 
 Je renvoie en même temps le contrat du Chronosverlag, arrivé ce 
matin pour que je vous le fasse parvenir, au Chronosverlag. Ce n’est pas 
du tout ce qui convient !  Inutile même de vous en donner la lecture ; ce 
serait du temps perdu. Si le Chronosverlag ne veut pas ce que nous 
voulons, je vous trouverai un autre éditeur qui le fera. Je lui ai donc fait 
des propositions précises. Il n’a qu’à traiter sur les bases de ces 
propositions ou dire non. Toutefois, je lui ai écrit plus gentiment qu’il le 
mérite après ce faux pas, parce que nous sommes d’avis que le 
Chronosverlag est après tout une de nos maisons les plus honnêtes et 
entreprenantes et qu’il sera toujours préférable, puisqu’il édite Les Faux-
monnayeurs, de rassembler vos enfants sous le même toit. 
 Voici ce qu’un « Bühnenvertrieb41 » a à faire. 
 D’abord l’auteur livre le manuscrit. Le Bühnenvertrieb en fera des 
copies et en envoiera [sic] gratuitement des exemplaires aux directeurs 
des théâtres. Les directeurs lisent la pièce, la renvoient ou s’adressent au 
Bühnenvertrieb pour acquérir la pièce. Le Bühnenvertrieb stipule ensuite 
le contrat et fixe jusqu’à quelle date la pièce doit être jouée, sinon, le 
théâtre doit au Bühnenvertrieb une amende. Donc, si le Directeur X ne 
jouera pas la pièce de Mr. Y jusqu’au 1er janvier 1929, le Directeur X 
doit payer à fond perdu une amende de 200 à 1000 Marks. (La somme 
dépend la plupart du temps de la renommée de l’auteur ou de l’habileté 
du Bühnenvertrieb. Cette amende appartiendra à l’auteur, moins les 

 
40. Claude Foucart, op.cit., p. 6. 
41. Agence théâtrale. Elle a pour fonction  de recevoir les manuscrits des œuvres 
dramatiques et de les faire  connaître à tous les directeurs de théâtre . 
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pourcentages accordés au Bühnenvertrieb.) 
 Si d’autre part le Directeur sort la pièce comme il était convenu, le 
Bühnenvertrieb s’occupera qu’elle soit jouée par des bons acteurs, etc. 
Ensuite il encaissera la recette pour l’envoyer régulièrement à l’auteur. 
(Vous exigerez bien entendu des comptes mensuels. C’est-à-dire : je  
viens de les exiger pour vous.) 
 Il est d’usage qu’un auteur de renommée ait 10 % des revenus d’un 
théâtre. Si le théâtre rapporte par exemple 2000 marks de recettes, 
l’auteur en aura 200. De ces 10 % de gain, l’auteur paie le 
Bühnenvertrieb. Le pourcentage usuel payé par l’auteur au 
Bühnenvertrieb est entre 15 et 20 %. C’est-à-dire, si Gide encaisse 200 
marks, le Bühnenvertrieb en aura 40 marks. Il y a bien entendu des 
auteurs qui paient jusqu’à 40 % au Bühnenvertrieb pour qu’on s’occupe 
de leurs pièces. Un auteur de renommée paie 15 à 20 %. Notez que tout 
le tracas de l’encaissement, de la vérification des comptes rendus, etc. 
tombe sur le Bühnenvertrieb. Il n’est donc que juste qu’il tire son profit. 
Aussi je ne demande rien d’autre au Chronosverlag, que de se contenter 
d’un profit loyal. 
 J’avais un moment songé de vous économiser ce pourcentage pour le 
Bühnenvertrieb en proposant directement un contrat avec le théâtre qui 
fera la Première et Gide. Il y a des auteurs qui le font. Mais il semble que 
cela a des conséquences parfois fâcheuses. Autre question. J’étais de 
l’avis que Saül ne serait jouable qu’à Berlin. Or le Directeur Klein des 
Reinhardtbühnen qui connaît bien autrement que moi le public allemand 
m’a dit l’autre jour qu’il pourrait très bien s’imaginer que Saül donnera 
un grand succès aussi dans d’autres villes. Il serait impossible que vos 
traitiez personnellement avec chaque ville. Vous voyez que le 
Bühnenvertrieb est presque nécessaire. 
  Voilà. J’espère que j’ai pu à peu près vous expliquer ce que c’est 
qu’un Bühnenvertrieb et de pouvoir vous envoyer bientôt un contrat 
acceptable du Chronosverlag. 
  Je suis bien contente de pouvoir défendre vos droits et ne reculerai 
pas. Je suis fière de [votre] confiance. Croyez-moi, cher Monsieur, votre 
dévouée 
       Thea Sternheim 
 
  
 
 Moment qui peut paraître décisif : la signature d’un contrat entre 
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Gide et Martin Mörike pour le Chronosverlag. Deux versions en sont 
conservées avec les lettres de Thea Sternheim : la version envoyée à 
Gide signée de sa main et sa traduction française par Thea Sternheim. 
Long contrat en 8 paragraphes signé par Gide depuis Cuverville et par 
Mörike, d’où il resort que le Chronosverlag prend en charge « les droits 
d’agence théâtrale » pour Saül dans la traduction de Thea Sternheim. Il 
est précisé qu’il n’y aura aucun changement dans le texte qui ne serait 
voulu par Gide. Le Chronosverlag s’engage à placer l’œuvre par « des 
pourparlers » avec les théâtres. Mörike confirme que la Première se fera 
à Berlin. Ailleurs, il conviendra que ce soit une ville d’au moins 100 000 
habitants. Thea Sternheim en commente le contenu à Martin Mörike 
pour manifester son désaccord, servant  ainsi les intérêts de Gide. 
 
 

16- Martin MÖRIKE  à Thea STERNHEIIM 
 

3 octobre 1927 
Très vénérée chère Madame, 
 Je vous fais parvenir par la présente le contrat avec Monsieur André 
Gide avec la modification que vous avez proposée, c’est-à-dire les 50 % 
ont été modifiés en 80 %. Je pense qu’on ne parlera pas trop de cet 
accord. La Société exige en général 50 % pour ses auteurs, l’autre moitié 
étant à partager entre l’éditeur et le traducteur. Du reste, je ne comprends 
vraiment pas comment un éditeur peut se suffire de 15%, à moins que les 
frais de publicité spécifiques soient supportés par l’auteur, autrement 
cette part peut à peine suffire pour couvrir les frais. Vous ferez 
remarquer sans doute de nouveau à Monsieur Gide qu’il s’agit de la 
même entreprise qui édite aussi l’édition allemande de son roman Les 
Faux-monnayeurs par Monsieur Hardekopf. Nous sommes par ailleurs 
aussi en pourparlers avec Gide pour ses autres ouvrages. Il gagnera sans 
doute  la certitude qu’il est entre de bonnes mains et acceptera le contrat. 
 En ce qui concerne une édition en volume du Saül après une 
Première assurée par contrat, nous pouvons volontiers, dès que les 
choses en seront arrivées là, entrer en contact avec Gallimard pour la 
cession des droits. D’un autre côté, nous ne nous opposerions pas à une 
sortie en volume chez un autre éditeur, comme par exemple la maison 
d’édition Insel. 
 Au sujet du Ghéon, je viens de recevoir la décision du Staatstheater 
de Berlin. Malheureusement, elle est négative. Les raisons invoqués 
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sont : 
 Nous avons lu consciencieusement et sous de multiples aspects avec 
grande  joie Le Pauvre sous l’escalier d’Henri Ghéon. Mais nous ne 
pouvons malheureusement pas nous prononcer pour une représentation, 
car l’ultime profondeur du personnage principal ne nous semble pas 
suffisamment dégagée et le drame semble ainsi un peu mince. Il reste 
qu’il ne manque pas son impression légendaire. 
    Je ne puis trouver juste cette argumentation. Le Staatstheater de 
Munich n’a pas encore pris de décision. 
 Je suis très curieux de connaître le succès que Hartung va avoir avec 
la pièce de Ford avec laquelle il ouvre son théâtre. On ne réussira sans 
doute pas à lui faire prendre  une décision concernant le Ghéon, avant 
qu’il n’ait vu s’il réussit à Berlin. 
    Avec mes meilleures salutations. 
 Votre sincèrement dévoué 
       Martin Mörike 
 
 
 Gide ne tarde pas à dire sa satisfaction à Thea Sternheim  : sa lettre 
du 11 octobre42. Il y exprime sa reconnaissance et sa gratitude pour le 
dévouement de sa traductrice. Par ailleurs, il formule quelques 
restrictions sur le fonctionnement des théâtres allemands qu’il ne saisit 
pas bien. Sa  collaboratrice le rassure. 
 
 

17- Thea STERNHEIM à André GIDE 
         

 4 octobre 1927 
Uttwill, Kanton Thurgau Schweiz 

Cher Monsieur, 
 Vous ne devez vraiment pas faire cela !43 Je suis terriblement 
confuse, heureuse, touchée. Je ne sais pas du tout de quelle façon vous 
remercier. Pourtant je suis - oui - surtout heureuse. 
 Puisque c’est impossible que vous vous imaginiez ma joie et que je 
ne sois pas capable de la décrire, reparlons de vos affaires avec le 

 
42. Claude Foucart, op. cit., p. 7. 
43. Allusion quelque peu obscure. Peut-être fait-elle allusion aux compliments 
dont l’a gratifiée  Gide. 
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Chronosverlag. 
 Après avoir reçu le télégramme de M. Mörike, j’ai téléphoné  dans un 
élan de scepticisme (ne pouvant pas me renseigner chez mon mari qui est 
à Berlin) avec le possesseur du 3 Maskenverlag, l’éditeur de Sternheim, 
pour avoir de lui les renseignements concernant les contrats entre auteurs 
étrangers et éditeurs. J’ai su de lui qu’en en effet les contrats se font   
usuellement comme M. Mörike le proposait dans sa dernière lettre. Sa 
proposition n’était donc pas faux pas individuel, mais un usage collectif 
de tout éditeur. Il est d’usage que l’auteur étranger doit payer à l’éditeur 
25 %. 
 Toutefois, mon indignation spontanée a eu un bon résultat, comme  
vous voyez dans sa lettre incluse44. M. Mörike se contentera de 20 au 
lieu de 25 %. 
 Je suis d’avis que vous pouvez tranquillement signer le contrat dont 
je vous ai fait une traduction textuelle. (Ce que j’ai ajouté avec de l’encre 
rouge, ce sont des remarques personnelles.) Vous ne courez aucun 
risque. La maison est solide, une des plus solvables de l’Allemagne 
actuelle. M. Mörike est dévoué à son entreprise et a l’énergie nécessaire 
pour forcer nos directeurs berlinois d’observer leurs contrats. 
 Pour le reste, je sais que je réussirai également. Je vous ai dit la 
décision du Deutsche Theater. Ils veulent jouer Saül mais ils ne peuvent 
pas le sortir cette saison. Monsieur Mörike ne croit pas que je réussirai 
de placer Saül dans le courant de l’hiver à un autre théâtre de Berlin. 
Mon mari n’est pas de cet avis : nous verrons. Nous serons pendant le 
mois de novembre à Berlin. Or vous comprenez qu’on a sur place même 
tout autre possibilité d’action que d’ici. 
 Il est possible que je sois fin octobre pour deux, trois jours à Paris. Si 
vous désirez encore un renseignement quelconque, je passerai volontiers 
vous le donner  à La N.R.F. Inutile, n’est-ce pas, de vous dire que cela 
me sera une joie de vous serrer la main. 
  J’espère en tout cas que vous avez compris mes explications 
commerciales. J’ai fait de mon mieux. Je ferai de mon mieux pour le 
reste. Croyez-moi, cher Monsieur, votre dévouée 
       Thea Sternheim  
 
 
 

 
44. La lettre précédente. 
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 La réponse de Gide du 11 octobre confirme qu’il a envoyé le contrat 
au Chronosverlag et marque une certaine impatience, plutôt 
inconsciente, puisqu’il envisage déjà d’assister à la Première. 
 
 
 

 
18- Thea STERNHEIM à André GiDE 

 
       29 novembre 1927 

Berlin, Hôtel am Zoo, Kurfürstendamm 
Cher Monsieur, 
 Si je vous laisse sans nouvelles de Saül, cela ne veut pas dire que je 
m’en occupe moins. Au contraire ! Tout est en route. En ce moment, 
Barnowsky a le manuscrit. Le manuscrit l’intéresse. Reinhardt, qui est en 
Amérique pour quelque temps, s’intéresse également. Barnowsky est le 
directeur du théâtre de la Königgrätzerstrasse, théâtre important, littéraire 
(on y joue en ce moment Gustave III de Strindberg). Ce théâtre a engagé 
Forster, l’acteur en question, l’acteur prédestiné pour le rôle de Saül. Je 
laisserai à Barnowsky tout le temps de réfléchir en attendant la venue du 
directeur du Chronosverlag, M. Mörike, qui me l’annonce pour dans 15 
jours au plus tard. C’est-à-dire j’entame tous les pourparlers, je 
m’occupe de la pièce en remettant la question commerciale entièrement 
dans les mains de M. Mörike. Je vous dirai pourquoi. Je ne peux pas 
avoir en ce moment le conseil de Sternheim45 et seule je n’ai peut-être 
pas assez de routine d’envisager  les méthodes d’un judaïsme assez 
sanglant, dont se servent nos gens de théâtre berlinois . Je ne peux pas 
avoir le conseil de Sternheim, parce que je me sépare de Sternheim. Une 
décision qui n’est pas du tout un jugement sur Sternheim, plutôt mon 
insurmontable besoin de vieillir dans mes formes données. Je resterai 
probablement jusqu’en février à Berlin ou se trouvent mes 3 enfants 
pendant que je crois, que Sternheim se remariera bientôt. 
 Dans toutes les librairies de Berlin Die Falschmünzer. Je suis en train 
de les lire en langue allemande. Je trouve la traduction beaucoup moins 
lucide que l’original, mais je la trouve très sérieuse, même subtile. (Tout 
autre chose que la traduction de Proust !) 

 
45. Carl Sternheim a fait la connaissance de Pamela Wedekind et le divorce est 
proche. 
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 C’est pour la quatrième fois que je lis ce livre et c’est pour la 
quatrième fois un événement. Si intensif, si réel que les faits divers 
douloureux du moment sont renvoyés à leur valeur réelle. Victoire de 
l’immanent très proche de la force de la prière. Il n’y a eu que Pascal qui 
a eu cette influence sur moi avant André Gide.  
 Je reste profondément triste de ne pas trouver le moyen de manifester 
ma reconnaissance. 
 Or je vous répète : si je peux faire la moindre chose ou pour vous ou 
pour vos amis – usez de moi. Il n’y a pas de chemin trop loin que je ne 
ferai avec enthousiasme. 
Croyez-moi 
 votre très dévouée 
        Thea Sternheim. 
 
 Aucune précision concernant l’accusé de réception du contrat de la 
part de Mörike, et pour cause : l’impossibilité de jouer Saül dans les 
mois qui viennent, point sur lequel Mörike se garde bien de se 
prononcer. 
 
 

19- Martin MÖRIKE à André GIDE 
 

13 octobre 1927 
 Très vénéré Monsieur Gide, 
 Ma bien vive reconnaissance pour l’envoi du contrat signé par  vous 
pour les droits de représentation de votre drame Saül. Vous pouvez être 
convaincu que je m’efforcerai au possible pour confier au mieux votre 
merveilleuse œuvre poétique. 
 Avec mes salutations pleines de considération. 
 Votre dévoué      
       Martin Mörike 
 
 
 Là s’arrêtent ces correspondances pour l’année 1927. Saül ne sera 
pas représenté, pas même en 1928 même si les discussions s’étaient 
présentées sous un jour favorable. Cependant, quelques réflexions 
peuvent être tirées de cet échange à trois voix. 
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*** 
 
 En premier lieu, il convient de noter le dévouement de Thea 
Sternheim, femme énergique, entreprenante, tenace, soutenue par la 
grande admiration qu’elle vouait aux œuvres de Gide et qu’elle lisait en 
français. C’est de cette admiration qu’est né son désir de traduire et de 
faire jouer Saül, projet favorisé par sa connaissance des milieux 
théâtraux allemands. Il convient d’ajouter  qu’elle n’abandonnera pas 
tout à fait son projet après 1927. Le 14 février 1930, elle reparle d’une 
possible représentation du drame et le 2 juillet 1931, elle écrit à Gide 
qu’elle est « en train de recopier Saül », mais sans préciser pourquoi46. 
Le 15 juillet 1931, Gide note dans son Journal : « Ces derniers jours sont 
occupés à revoir la traduction que Thea Sternheim a faite de mon Saül, 
en vue d’une représentation éventuelle »47. « Ce serait admirable », 
ajoute Gide dans une lettre à celle qui entretemps est devenue son 
amie48. Mais le miracle n’aura pas lieu. Une compensation cependant se 
produira, mais tardive. Saül sera joué à Hambourg dans le traduction de 
Thea Sternheim le l6 octobre 1948. La critique ne sera guère 
bienveillante et ce sera de nouveau une déception pour Gide49. 
 Ces lettres nous apportent la confirmation que Gide est assez peu  
connu en Allemagne. C’est la remarque discrète de Mörike qui, de plus, 
craint les effets du sujet traité et la réaction de ceux qui font autorité dans 
le milieu politique et dans les milieux théâtraux. Plusieurs 
interprétations, qui se conjuguent, peuvent être données de ces 
restrictions, du reste fort allusives. Dans cette période, il semble que les 
théâtres allemands se contentent d’œuvres plus faciles, plus légères, plus 
populaires. Les exemples cités le confirmeraient. Thea Sternheim 
fulmine d’ailleurs contre « les méthodes d’un judaïsme assez sanglant » 
(lettre 18), visant la plupart des directeurs de théâtre allemands, ceux 
qu’elle appelle avec mépris des « artisans ». De son côté, Mörike craint 
la complexité, la profondeur de Saül et les moyens qu’il faudrait mettre 
en œuvre. Claude Foucart a même écrit, mais sans aucune explication : « 

 
46. Voir Claude Foucart, op. cit., p. 15 et 18.  
47. Journal  1926-1950, éd. Martine Sagaert, p. 294. 
48. Claude Foucart, op. cit., p. 23.  
49. Voir Claude Foucart, op. cit.,p. LXXVIII. 
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Les autorités nazies feront pression pour empêcher que soit joué Saül »50. 
Existerait-il déjà en 1927 une forme de censure face au courant nazi qui 
commence à se mettre en place ? Faut-il deviner une certaine méfiance à 
l’égard des hommes de théâtre qui auraient pu s’intéresser à Saül ? 
Étaient-ils déjà suspects en 1927 ? Car, presque tous étaient juifs et n’ont 
pas tardé, malgré leur notoriété, à émigrer, 101 quand le régime nazi 
s’est définitivement établi.  Peut-être ont-ils aussi pensé à ce qu’auraient 
pu dire certains spectateurs juifs, constatant que Gide semblait bafouer 
les textes sacrés ? Car si Saül est un drame qui s’inspire d’un texte 
biblique, le Premier livre de Samuel, Gide le transforme à sa manière. 
Face à des obstacles difficiles à définir, qu’ils soient financiers, 
politiques ou religieux, la tâche d’un éventuel régisseur aurait été 
délicate. Et l’on devine, pas-delà l’enthousiasme et l’optimisme  de Thea 
Sternheim, biens des réticences.  
 Mais Gide a t-il pensé à toutes ces interrogation ? Il ne semble pas si 
l’on considère son attitude devant le projet de Thea Sternheim. Certes, il 
avait écrit le 24 mars 1927 dans sa première lettre : « Voir jouer Saül en 
Allemagne est un souhait que je nourris en moi depuis longtemps »51. 
Cependant, ce qui est paradoxal, c’est que par la suite ses réponses sont 
brèves et plutôt évasives. Il ne s’intéresse qu’assez peu à la traduction. Il 
manifeste ça et là un espoir dans la réussite du projet mais bien 
faiblement, peut-être même avec une certaine incrédulité, malgré les 
encouragements prodigués à se traductrice. Curieusement, on ne trouve 
aucune trace de ce projet, aucune allusion en 1927 ni dans son Journal, 
ni dans Les Cahiers de la Petite Dame, ni dans ses correspondances. On 
aurait pu croire que cette perspective de voir Saül porté à la scène 
l’aurait intéressé davantage. On ne peut oublier ses efforts au début du 
siècle, notamment auprès d’Antoine ou de Lugné-Poe, pour les 
convaincre de jouer son drame, ni les six ans d’attente pour le publier 
tant qu’il n’avait pas connu la scène. On ne peut oublier son amertume 
après les représentations données par Copeau au Vieux Colombier en 
1922. On pourrait citer de nombreuses déclarations de ses regrets tout au 
cours de sa vie. Ainsi celle  de 1922 : «  Si Saül avait été joué, s’il avait 
rencontré un certaine faveur auprès du public, toute ma carrière eût pu en 

 
50. Claude Foucart, André Gide et l’Allemagne, Romanistischer Verlag, Bonn, 
1997, p. 219. 
51. Claude Foucart, op. cit., p. 3.  
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être modifiée »52,  ou celle de 1949 : « Je crois que Saül est une chose à 
découvrir. […] Je continue à croire que, bien interprétée, elle est 
scénique »53. Or c’est bien une version scénique que lui proposait Thea 
Sternheim. Il n’est question que de mise en scène, avec toutes les 
composantes d’une telle perspective. Comment expliquer ce peu 
d’enthousiasme de la part de Gide ? Certes, il vient seulement de faire 
connaissance de sa correspondante et peut-être éprouve-t-il une certaine 
méfiance. Mais il y a surtout que son esprit, toute sa personne, est 
occupée par des problèmes qui lui paraissent alors plus urgents et plus 
importants. Il doit faire face à tous les remous que provoque la 
publication du Voyage au Congo et il finit de rédiger Le Retour du 
Tchad. Et si au début de l’année 1928, il se rend deux fois à Berlin en 
compagnie de Marc Allégret, c’est avec l’intention d’y donner une 
conférence qu’il ne fera d’ailleurs pas et de multiplier les rencontres dans 
les milieux intellectuels. Est-il question de Saül ? C’est possible 
puisqu’il revoit Thea Sternheim. Cependant, on ne peut que conclure à 
une occasion manquée et s’étonner que Gide, qui tenait tant à Saül, n’ait 
pas suivi ce projet avec plus d’intérêt. 
    
                   
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
 
 

COMPLÉMENT 
 
Pour ceux de nos amis qui n’avaient pas eu l’occasion de se procurer 
l’édition de Claude Foucart, nous reproduisons les lettres de Gide à 

 
52. Témoignage rapporté par Claude-André Puget dans la revue Échanges, 
décembre 1929. 
53. Confié à  Jean Amrouche, in  Éric Marty, André Gide, qui êtes-vous ?, p.169. 
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Thea Sternheim. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lettre 1 
         

  24 mai 1927 
Chère Madame, 
 Oh ! Oh ! Voici qui est de la plus haute importance et, en lisant votre 
lettre, mon cœur bat. Je vous le disais à Paris : voir jouer Saül en 
Allemagne est un souhait que je nourris en moi depuis longtemps. Si 
vous parvenez à en faire une réalité, je serai heureux d’en devoir à vous 
la reconnaissance. Ma pièce appartient à mon éditeur (à moitié) et il 
faudra qu’il s’entende avec l’impresario ; mais déjà,  pour ce qui est de 
mon consentement particulier, je vous le donne de grand cœur et 
l’accompagne de tous mes vœux de succès. 
 Je crois que la pièce peut intéresser le public allemand à condition de 
trouver un bon acteur pour assumer le rôle principal. 
 Me permettez-vous de vous demander communication de votre texte, 
aussitôt que vous aurez achevé le travail de traduction ; je serai heureux 
de le revoir et de vous soumettre, s’il y a lieu, les observations, 
remarques, etc que je crois devoir faire... 

En attendant, veuillez, Madame,  me rappeler au souvenir de Monsieur 
Sternheim et croire à l’assurance de mes sentiments les meilleurs. 

       André Gide 
*mais n’ayez pas de craintes à ce sujet. 
 
 

Lettre 2 
         

 2 juillet 1927 
Chère Madame, 
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 Je lis avec attention et … reconnaissance votre aimable lettre. Je ne 
puis que vous approuver sur tous les points. Pourtant... j’ai pu éprouver, 
soit aux deux représentations de Saül au Vieux Colombier, et d’Antoine 
et Cléopâtre à l’Opéra, soit aux représentations du Roi Candaule en 
Autriche et en Allemagne, que les acteurs ont une tendance à jouer 
beaucoup trop lentement, ce qui donne à la pièce ( je pense 
particulièrement à Saül ) une solennité qui nuit à son caractère ironique 
et satyrique. Nombre de scènes sont des « allegros » qu’il faut se garder 
de jouer en « andante » (par exemple les scènes avec les démons et les 
scènes de foule). J’accepte néanmoins que la pièce soit trop longue –  
mais peut-être un peu moins que vous ne l’imaginez. Je comprends que 
vous cherchiez à resserrer certaines scènes ; mais ne pensez-vous pas 
que, s’il y a des coupures à faire, c’est surtout au moment des répétitions 
qu’on en peut juger ? 
  Je ne puis vous dire combien je suis heureux de vous voir prendre à 
cœur ce travail et de quel prix m’est la sympathie de Sternheim. Si 
l’affaire se conclut, ainsi que je le souhaite vivement, je ferai mon 
possible pour assister aux répétitions, ce qui me donnerait le grand plaisir 
de vous revoir. 
 Veuillez croire à mes sentiments reconnaissants et bien cordiaux. 
       André Gide 
 
 
 

Lettre 3 
 
       Cuverville-en-Caux 
               13 juillet 1927 
Chère Madame, 
 Je reçois votre aimable lettre, avec des renseignements si clairs,  si 
précis. Merci. 
 Ainsi donc je n’ai qu’à attendre... et à espérer. Extrêmement intéressé 
par votre traduction – que j’ai laissée à Paris avant d’avoir achevé de la 
lire. Fort bonne impression générale. Je remets à plus tard quelques 
menues remarques. 
 Au revoir. Acceptez mes hommages et croyez, je vous prie, à 
l’assurance de mes sentiments bien cordiaux. 
       André Gide 
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Lettre 4 
         

 14 août 1927 
Peira-Cava , Alpes-Maritimes  

Chère Madame, 
 Je reçois à l’instant votre excellente lettre et vous remercie bien 
vivement de vos conseils qui me sont extrêmement utiles et que je 
suivrai point à point. 
 Mais vous ne me parlez pas des droits du traducteur. Croyez bien que 
je ne veux point les voir négligés. Je me réjouis de plus en plus des 
perspectives que vous ouvrez si aimablement devant moi et fais des 
vœux pour que nous ne soyons déçus ni l’un ni l’autre. 
 Veuillez me rappeler aux bons souvenirs de Sternheim, accepter mes 
remerciements et mes hommages et croire à mes sentiments bien attentifs 
et cordiaux. 
       André Gide 
 
 
 

Lettre 5 
 
       25 septembre 1927 
                           Cuverville par Criquetot-l’Esneval, Seine-Inférieure
 Chère Madame, 
 Toutes ces démarches vont vous donner plus de mal que le traduction 
elle-même. Je me sens confus et très reconnaissant. Espérons que le 
résultat récompensera les efforts. Pour moi je me repose confortablement 
sur votre peine et je m’aperçois que je n’ai même pas pris le soin de 
répondre au Chronos Verlag. Je répare cet oubli ou cette négligence ce 
matin, et leur dis que j’accepte (en principe) leurs propositions. Mais, à 
vrai dire, je ne vois pas trop en quoi elles consistent ; car, à Paris, nous 
n’avons rien de ce genre, de sorte que je n’éclaire pas bien le rôle de ce 
« Bühnen Vertrieb ». Heureusement, je vous sens là ; je suivrai vos 
conseils. J’ai demandé que le traité que j’aurai à signer avec ladite 
société vous soit soumis d’abord. 
 Ce que vous me dites de Krauss me fait penser qu’en effet c’est 
Forster qu’il faut préférer ; ou, à défaut de lui : Bassermann. Pour le 
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choix du théâtre, je vous laisse entièrement juge, convaincu que les 
décisions que vous pourrez prendre seraient celles que j’aurais prises 
moi-même en pareille occurrence. 
 Et mon cœur s’emplit de gratitude... Au revoir ; à bientôt j’espère. 
Veuillez me le rappeler au bon souvenir de Monsieur Sternheim et croire 
à mes  sentiments les plus attentifs. 
       André Gide  
 
 
 

Lettre 6 
 

       11 octobre 1927 
Cuverville, par Criquetot -l’Esneval, Seine-Inférieure 

Chère Madame, 
 Je suis heureux que le livre que je vous ai envoyé ait pu vous plaire, 
ou, tout au moins, mon désir, en vous l’envoyant, de témoigner un peu 
de ma grande reconnaissance. Que de vœux je forme pour que votre zèle 
trouve une prompte récompense. J’ai lu le traité, l’approuve et le signe. 
J’en garde un exemplaire et renvoie l’autre au Chronos Verlag. Sans 
vous je me noierais dans ces pourparlers... Grâces vous soient rendues ! 
 En attendant le plaisir de vous revoir à la première de Saül, je ne sais 
si j’aurai le plaisir de vous rencontrer à votre passage à Paris, car le 
travail va sans doute me retenir ici jusqu’à la fin du mois. Dites-moi 
pourtant à quel hôtel vous avez l’intention de descendre, car, si pourtant 
je me trouvais alors à Paris, je serais désolé de vous manquer. 
 Rappelez-moi au meilleur souvenir de Monsieur Sternheim, je vous 
prie, et veuillez croire à mes sentiments bien cordiaux. 
       André Gide 
         
     
 
   
   
 
 
 



 
 

Une lettre inédite  
de Léon Blum à André Gide 

 
 

présentée par Pierre LACHASSE 
 
 
 
 
 

 
Lettre 52 – Léon Blum à André Gide 

 
[Paris,] samedi matin [29 février 1908] 

 Cher ami, 
 Je ne suis pas allé au festival Rouché, comme tu as pu t’en 
apercevoir. Et j’en suis fâché, puisque je t’y aurais rencontré, ce qui ne 
m’est pas arrivé depuis bien longtemps. Quant à l’affaire Boylesve, que 
décides-tu ? Toute la question pour moi tient à ceci : désires-tu, pour toi, 
as-tu envie le moins du monde d’écrire cet article ? Car, dans ce cas, je 
n’aurais plus, moi, qu’envie de le lire. 
 Ton ami, 

Léon Blum 
 
 

* 
 
 

 L’édition de correspondances est une espèce singulière de work in 
progress, jamais achevée, toujours en construction. La Fondation des 
Treilles, que nous remercions vivement, nous communique cette lettre 
inédite de Léon Blum à André Gide qui ne révolutionnera certes pas 
notre connaissance de leur amitié, mais qui permet de combler une 
lacune. Il s’agit de leur échange de politesses au sujet de la recension du 
roman de René Boylesve Mon Amour, publié chez Calmann-Lévy en 
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1908. La lettre de Blum se situe au cinquante-deuxième rang dans notre 
édition de 2011, c’est elle que nous supposions écrite le 25 février 1908 
en anticipant de quatre jours la date réelle, soit le samedi 291. Rappelons 
que Gide et Blum s’intéressent l’un et l’autre à l’œuvre du romancier 
tourangeau, le premier pour le modèle d’écriture classique qu’elle 
illustre, le second pour le débat sur le couple qu’elle offre à l’auteur 
sulfureux du Mariage. Gide ne publiera jamais d’article sur Boylesve 
dont le nom apparaît pourtant de manière le plus souvent positive, voire 
élogieuse dans ses écrits intimes, laissant à Ghéon le soin de rendre 
compte d’ouvrages qu’il apprécie comme L’Enfant à la balustrade 
(1903) et La Jeune Fille bien élevée (1909)2. Blum, en revanche, 
consacre sept recensions à ses romans, le dernier justement à Mon Amour 
dans La Grande Revue de Jacques Rouché, mécène et futur directeur de 
l’Opéra de Paris, sous le titre « Romans d’amour » où le livre de 
Boylesve se trouve accouplé à celui de Gérard d’Houville (Marie de 
Régnier), Le Temps d’aimer3. 
 
 L’intérêt de Blum pour l’œuvre de Boylesve ne se dément pas durant 
toute la période où il assume la critique des livres de prose à La Revue 
blanche. En tête de son premier roman, Le Médecin des Dames de 
Néans, dédié à son ami Hugues Rebell, Boylesve affiche son « désir de 
suivre ici ces bons conteurs français pour qui nous mîmes tant de fois 
notre prédilection en commun4 ». Blum, convaincu d’emblée par la 
pertinence de cette direction esthétique, applique aux œuvres suivantes 
cette grille de lecture qui fonctionne à merveille pour les romans de la 
Province comme pour les romans italiens. Ceux-ci, « très divers et très 
semblables », « sans événements et presque sans analyse5 », diffusent un 

 
1 Gide et Blum, Correspondance 1890-1950, nouvelle édition augmentée par 
Pierre Lachasse, Presses Universitaires de Lyon, 2011, p. 134. Pour l’ensemble 
de la question abordée ici, voir notamment p. 132-136. 
2 Voir, pour le premier de ces romans, « Les Lectures », L’Ermitage, décembre 
1903, p. 303-305, et, pour le second, « M. Boylesve et le roman d’amour » 
(note), La NRF, n° 3, avril 1909, p. 307. 
3 « Impressions et Commentaires : Romans d’amour », La Grande Revue, 10 
avril 1908, p. 578-588. 
4 Le Médecin des Dames de Néans, nouvelle édition, Calmann-Lévy, 1919, p. III. 
La première édition de ce roman a paru chez Ollendorff en 1896. 
5 « Les Livres : Le Parfum des Îles Borromées », La Revue blanche, n° 123, 15 
juillet 1898, p. 475. 
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charme auquel on ne résiste pas malgré les défauts inhérents au genre, 
notamment le « gongorisme sentimental » et la faiblesse de la 
composition, et ils ont le mérite de ramener le roman à « l’émotion 
pure6 » dans le sillage du dix-huitième siècle, de Stendhal et de Barrès. 
Ses romans de la Province, plus balzaciens, surprennent Blum qui peine 
d’abord à y retrouver le « peintre voluptueux des amours italiennes », 
puis il explique l’unité de l’œuvre en y repérant d’un livre à l’autre une 
même démarche de conteur plutôt que de romancier. Dans le roman, 
note-t-il à propos de Mademoiselle Cloque, compte seule la « vérité » qui 
naît d’une « force appesantie et partiale d’observation, de poésie, de 
passion ou de raison », alors que, dans le conte, priment au contraire 
« l’agrément, la justesse, la mesure, et soit la leçon morale, soit une sorte 
d’insouciance élégante qui la surpasse7 ». C’est sans doute parce qu’il 
voit avant tout en Boylesve un conteur que Blum aime moins ses romans 
suivants construits sur des souvenirs d’enfance, La Becquée qui « nous 
touche sans nous attendrir8 » et surtout L’Enfant à la balustrade, auquel 
il consacre un compte-rendu plutôt sévère dans Le Gil Blas. Après en 
avoir regretté les sentiments « un peu rétrécis comme les événements qui 
les suscitent » et l’excès de personnages, de faits et d’observations 
annexes qui provoquent une « diffusion traînante » sans toutefois nuire à 
la variété et à la précision du détail, il admet en tirer « de l’agrément et 
de l’émotion », mais peu de « sens ». Plus grave, il manque à ces deux 
livres « des qualités de force, un groupement plus ramassé, plus dense, 
de tous ces éléments éparpillés ; une perspective plus frappante, mieux 
accusée…9 » En somme, son goût pour le « conteur » permet à Blum de 
préciser a contrario son idéal du roman où « l’observation et la poésie se 
subordonnent aux besoins de l’action10 ». Mais, avec Mon Amour, dont 
le sujet invite au débat, le point de vue esthétique cède le pas à l’analyse 
morale. 
 

 
6 « Les Livres : Sainte-Marie-des-Fleurs », La Revue blanche, n° 108, 1er 
décembre 1897, p. 381-382. 
7 « Les Livres : Mademoiselle Cloque », La Revue blanche, n° 140, 1er avril 
1899, p. 559-560. 
8 « Les Livres : La Becquée », La Revue blanche, n° 185, 15 février 1901, p. 314. 
9 « Les Livres : L’Enfant à la balustrade », Le Gil Blas, 2 novembre 1903. 
10 « Les Livres : La Becquée », La Revue blanche, n° 185, 15 février 1901, p. 
315. 
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 À en croire Gide lui-même11, c’est Blum qui lui a donné le désir de 
connaître les romans de Boylesve, dont son journal et sa correspondance 
notent les lectures successives. S’il n’aime guère Le Bel Avenir (1905)12, 
sa prédilection va à L’Enfant à la balustrade, jugé « délicieux », 
« excellent » au point de provoquer aussitôt une relecture à haute voix à 
Madeleine et l’envoi d’une lettre « très élogieuse » à l’auteur13. Sur ce 
dernier roman, son jugement s’oppose à celui de Blum, « très 
fâcheusement sévère », qui « n’a pas suffi à me convaincre que tu 
puisses avoir perdu tout goût pour la rare distinction d’icelui14 ». Même 
si désormais leurs positions à l’égard de la littérature divergent, il 
continue d’estimer les qualités critiques de Blum comme le montre leur 
échange autour de Mon Amour. Gide, désireux que le compte-rendu de 
ce livre soit à la hauteur du romancier qu’il apprécie, propose 
spontanément ses services à Boylesve avant de céder, comme on le sait, 
la place à Blum. La lettre, dont nous donnons ici un extrait plus large que 
dans notre édition de 2011, contribue à définir l’ordre classique d’une 
écriture fondée sur la mesure. Il écrit de Mon Amour : 
 
 J’en attendais beaucoup ; reconnaître aujourd’hui qu’il ne m’a pas déçu, c’est 
dire beaucoup déjà. Ce n’est pas dire assez… Ce livre plaît à l’écrivain que je 
suis ; il plaît surtout à l’homme même, je veux dire qu’il s’adresse à moi tout 
entier (c’est rare !) et vous m’y parlez de chair et d’âme, qui mêle à la tendre 
pureté de ce livre quelque chose de palpitant, d’incertain… d’humain enfin, 
autant et mieux peut-être que vous ne fîtes jamais encore…15 
 
 Par la suite et dans le même esprit, Gide manifeste à nouveau son 
goût pour l’œuvre de Boylesve à l’occasion de La Jeune Fille bien 
élevée, ce « digne pendant de L’Enfant à la balustrade », caractérisé par 
« cette aristocratie de moyens, cette répugnance à obtenir l’effet par 

 
11 Voir sa lettre à Blum, 1er mars 1908, leur Correspondance, p. 134. 
12 Voir Journal 1887-1925, 15 janvier 1906, éd. Éric Marty, Gallimard, « Bibl. 
de la Pléiade », 1996, p. 506. 
13 Voir ibid., novembre 1904, p. 432 et lettre à Ghéon, 25 novembre 1903, leur 
Correspondance, éd. Jean Tipy et Anne-Marie Moulènes, Gallimard, 1976, p. 
552. 
14 Lettre de Gide à Blum, 1er mars 1908, leur Correspondance, p. 135. 
15 Lettre inédite de Gide à Boylesve, 22 février 1908, citée in Marc Piguet, 
L’Homme à la balustrade : René Boylesve, écrivain français, Cholet, éd. Pays et 
Terroirs, 2007, p. 158. 
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autre chose que des moyens d’un choix exquis et d’une appropriation 
parfaite16 ». Plus tard, après la mort de Boylesve (1926), Gide revient sur 
l’échange suscité entre eux par ce livre qu’il s’était « amusé à 
démonter » non sans lui avoir exprimé de « sincères éloges » : 
 
 Boylesve s’amusa de ma perspicacité, et nos relations, à la suite de cette 
lettre, devinrent plus étroites, sans jamais cesser, du reste, d’être exclusivement 
littéraires. Il n’était pas si bourgeois qu’il le paraissait d’abord, mais chez lui tout 
était discret ; sa sensibilité n’en paraissait que plus exquise.17 
 
 Boylesve appartient pour Gide à la « zone tempérée18 » dont le 
classicisme impeccable cache la timidité devant de trop lourds aveux. 
Élu à l’Académie où il est reçu en 1919 par Régnier, il s’efforce de 
convaincre Gide de le rejoindre et il faudra la très âpre objurgation de 
Martin du Gard19 pour l’en détourner. 
 
 Leur correspondance est pour l’instant inédite. Nous connaissons 
l’existence de dix-sept lettres, sept de Gide et dix de Boylesve, les unes 
conservées à la Bibliothèque Doucet, les autres réparties dans des 
collections privées20. Elle s’étend de novembre 1903, époque de 
L’Enfant à la balustrade, à janvier 1922, date où est soulevée 
l’hypothèse d’une candidature académique. Il n’est pas sûr qu’il y eût de 
nombreuses lettres entre eux, mais ils devaient se connaître depuis les 
années 1898-1899, lorsque s’est constitué sous la houlette de Gide 
L’Ermitage des douze dont Boylesve faisait partie, et ils ont dû se revoir 
avant le départ pour l’Afrique, peut-être au moment des Souvenirs d’un 
jardin détruit (1924), ce roman que Gide et Madeleine aimaient bien… 
 

 
16 Lettre inédite de Gide à Boylesve, 18 juillet 1909, citée in ibid., p. 160-161. 
17 Le Retour du Tchad, 2 avril 1926, Souvenirs et Voyages, éd. Pierre Masson, 
avec la collaboration de Daniel Durosay et Martine Sagaert, Gallimard, « Bibl. 
de la Pléiade », 2001, p. 602. 
18 Journal 1926-1950, 3 mars 1928, éd. Martine Sagaert, Gallimard, « Bibl. de la 
Pléiade », 1997, p. 75. 
19 Voir lettre de Martin du Gard à Gide, 22 janvier 1922, leur Correspondance,  
éd. Jean Delay, Gallimard, vol. 1, p. 179-181 et Martin du Gard, Journal, vol. 2, 
22-23 janvier 1922, éd. Claude Sicard, Gallimard, 1993, p. 283-286. 
20 Quelques-unes sont annoncées depuis des années dans les catalogues de vente, 
souvent les mêmes…  
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Alain GOULET 
 
 
 

Lettres inédites 
 
 

 
 
 

I   
 

Gide aux Lerolle 
 
 La correspondance de Gide, patiemment recensée par Claude 
Martin1, n’en finit pas de grossir. Aux cinq lettres de Henry Lerolle et de 
sa femme qu’elle indexe peuvent s’en ajouter cinq, inédites, écrites par 
André Gide, que nous avons le plaisir de publier avec l’aimable 
autorisation de Monsieur Stéphane Lerolle, leur arrière-petit-fils, qui en a 
hérité.  
 Les amis peintres Jacques-Émile Blanche et Maurice Denis, dont 
Gide a fait la connaissance respectivement en 1890 et 1892, l’ont amené 
à apparaître de temps à autre dans le salon de Henry Lerolle et de sa 
femme, née Madeleine Escudier, qu’ils fréquentaient l’un et l’autre, au 
20 Avenue Duquesne, près des Invalides. Ce salon tenait lieu, selon les 
soirées, de salle de concert, de « gueuloir » (on y déclamait des textes), 
ou de galerie d’exposition. Le Journal de Gide mentionne les Lerolle à 
maintes reprises entre 1896 et 1912, ainsi que leur fils Guillaume en 
1917 (qui a été directeur du Carnegie Museum of Art de Pittsburgh). Et 
la Correspondance André Gide – Maurice Denis comporte quelques 
échos de leurs relations à tous deux avec les Lerolle entre 1896 à 1907.  
 L’aïeul Timothée Lerolle (1817-1882, artiste ciseleur et peintre à ses 
moments perdus) avait repris la fonderie de cuivre et l’entreprise de 

 
1 La Correspondance générale d’André Gide de Claude Martin (Publications de 
l’AAAG) recensait, dans son édition de 2013, 28 001 lettres dont 13 726 écrites 
par Gide.  
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bronziers d’art que son père, Jean-Baptiste, avait créées en quittant son 
village de Lorraine2 pour monter à Paris. Parmi ses six enfants, Henry 
(1848-1929) qui, en dépit de son statut de peintre de Salon officiel, 
s’intéresse aux milieux d’avant-garde des peintres exposant aux 
Indépendants. Il est surtout connu pour ses œuvres religieuses (La 
Communion des apôtres, 1878 ; Jacob chez Laban, 1879 ; Albert le 
Grand au couvent  Saint-Jacques, panneau décoratif pour la Sorbonne, 
1889 ; Jésus-Christ lui apparaît, disant aux anges : « Martin, 
catéchumène, m’a revêtu de ce manteau », décor pour l’église Saint-
Martin-des-Champs de Paris à la fin des années 1890), mais il a fait aussi 
des portraits (dont celui de sa femme) et des peintures de genre (La 
Lettre, 1880 ; La Toilette, 1900 …). Henry Lerolle est aussi violoniste et 
compositeur amateur. Il s’entoure d’artistes dont il collectionne les 
œuvres, de musiciens et d’écrivains comme Edgar Degas, Claude Monet, 
Auguste Renoir, Maurice Denis, Gustave Moreau, Albert Besnard, J. M. 
Sert ; Mallarmé, Paul Claudel, Paul Valéry, André Gide, Francis 
Jammes, Henri de Régnier ; Henri Duparc, Debussy, Ernest Chausson 
qui est son beau frère, Prokofiev, Maurice Ravel, Stravinski… 
 Ses deux filles, épousent les fils de son ami Henri Rouart. L’aînée, 
Yvonne (1877-1944), en robe blanche dans le célèbre portrait au piano 
que Renoir a fait d’elles deux en 1897, épouse Eugène Rouart. En 
prélude, le 14 juin 1896, Madeleine Gide, après avoir déjeuné avec 
André chez les Lerolle, avait écrit le soir même à Eugène Rouart qu’elle 
trouvait leur fille Yvonne « délicieuse de douceur, de gentils silences et 
de mots affectueux et personnels ». « Je suis très conquise, ajoute-t-elle, 
et je voulais vous le dire… vous devinez pourquoi ». Elle encourage 
Eugène à penser à « cet être collectif, singulier, ridicule et charmant, 
“une famille ” »3. 
    Le mariage a lieu en décembre 1898, et ne sera pas heureux. Dès le 
temps des fiançailles, Madeleine avait rencontré une Yvonne angoissée 
et écrit à son mari le 21 novembre 1898 : 
 
Yvonne me fait pitié ; la détresse muette de cette enfant est bouleversante. 
Eugène l’aime-t-il assez? et s’il l’aime assez, comment ne le lui prouve-t-il pas 
mieux ? Qu’il songe à tout ce que ces petites épaules supportent en silence 

 
2 Mangiennes, dans la Meuse. 
3 « Introduction » à André Gide-Eugène Rouart, Correspondance (Lyon, PUL, 
2006), par David Walker, t. I, p. 31. 
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depuis tant de mois…4 
 
 Sa sœur Christine (robe rouge du même tableau de Renoir) épouse 
Louis Rouart, fieffé antidreyfusard alors qu’elle est dreyfusarde, et leur 
mariage sera un peu plus heureux. Elle est la grand-mère de 
l’académicien Jean-Marie Rouart. Leurs fins sont tragiques, en 
particulier pour Yvonne : solitude, lassitude, suicide pour celle-ci, qu’on 
retrouva noyée dans le Lot, et cancer fatal pour Christine. Dominique 
Bona leur a consacré un livre : Deux sœurs : Yvonne et Christine Rouart, 
muses de l’impressionnisme, Paris, Éditions Grasset, 2012. De son côté, 
Maurice Denis a publié Henry Lerolle et ses amis, Paris, Imprimerie 
Duranton, 1932. Maurice Denis a peint Christine mais surtout Yvonne 
(Portrait d’Yvonne Lerolle en trois aspects, 1897). 
 Après ces deux filles naissent deux fils : Jacques (1880-1944), qui 
sera éditeur de musique,  et Guillaume (1884-1954) qui deviendra 
directeur du Musée Carnegie. 
  
 Le Journal de Gide indique bien que non seulement sa femme 
Madeleine l’accompagne fréquemment chez les Lerolle, mais aussi 
qu’elle a des relations d’amitié personnelle avec Mme Lerolle. Il note, le 
27 novembre 1896 : « Chez les Lerolle. Accueil délicieux. » Et la 
semaine suivante, le 5 décembre : « Dîner chez les Lerolle avec Denis et 
Rouart. joué avec Lerolle et Mme Lerolle du Bach. » Trois jours plus 
tard : « Nous allons chez Lerolle pour qu’il nous mène à sa chapelle de 
l’hôpital. […] Le soir dîner Lerolle avec les Chausson et les Fontaine. »5 
En juillet et août 1897, les Gide reçoivent à La Roque-Baignard les 
Henry Lerolle et leurs enfants ainsi que d’autres hôtes, dont Eugène 
Rouart « convié en ses qualités d’agronome »6, mais bien content de 
cette occasion de retrouver Yvonne Lerolle à qui il fait la cour. C’est dire 
à quel point les Gide ont été pendant quelques années des familiers des 
Lerolle. Pourtant, il faut attendre plusieurs années avant de prendre 
connaissance de la première lettre conservée de Gide à Madame Henry 
Lerolle7. Ces lettres de Gide ne sont guère que des billets de 
 
4 Ibid., p. 35. 
5 Journal, t. I, p. 240, 243, 244. 
6 Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, Flammarion, t. I, 2011, p. 337. 
7 Mme Henry Lerolle, née Madeleine Escudier (1856-1937), a deux sœurs dont 
l’une, Jeanne Escudier, a épousé Ernest Chausson, compositeur qui meurt assez 
jeune (quarante-quatre ans) d’un accident de vélo ; et l’autre Arthur Fontaine 
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circonstance, mais elles donnent bien le ton d’un Gide mondain à ses 
heures, avec leurs tournures recherchées et parfois alambiquées. 
 
 
 
 

1 
à Madame H. Lerolle 

 [CP : 28 janvier 1900] 
20 Avenue Duquesne 

E.V. 
 Hélas ! Madame… (osé-je dire : hélas !) – ma femme ne part qu’à dix 
heures du soir, et je n’oserais vraiment commencer à me distraire d’elle, 
comme vous me le proposez très aimablement, qu’après qu’elle sera 
partie.  
 Croyez que je regrette vivement ce dîner où, après un long silence, 
nous eussions pu retrouver des sentiments non changés. – Mais à bientôt 
j’espère – car je suis toujours votre respectueusement ami. 

André Gide 
 

 
 Bientôt après, nouvelle lettre de Gide à Madame Henry Lerolle, 
adressée cette fois de La Roque : 
 
 

                                                                                                
(1860-1931), polytechnicien, ingénieur et mécène, inspecteur général des Mines, 
conseiller d’État, directeur honoraire du travail, président des conseils 
d’administration du Réseau de l’État et des mines de la Sarre, président du 
conseil d’administration du Bureau international du travail. Gide a fréquenté et 
apprécié ce dernier, et son Journal reproduit un long passage d’une lettre qu’il 
lui a envoyée (24 janvier 1909), traitant du succès et de son « mépris pour le 
contentement facile » (J1, p. 607-608). Gide a fait appel à lui au début de la 
Première Guerre mondiale ainsi qu’en 1927, au cours de sa lutte contre les 
méfaits de la colonisation. Il existe d’elle maints portraits : de Henry Lerolle 
d’abord, dont le « Portrait de Madame Henry Lerolle, née Madeleine Escudier », 
et « La Répétition à l’orgue » (Metropolitan Museum), où Madeleine pose entre 
ses deux sœurs ; ainsi que par Albert Besnard (« Madame Henry Lerolle et sa 
fille Yvonne ») et par Henri Fantin-Latour (« Portrait de Madame Henry 
Lerolle »), tous deux au Musée de Cleveland. 
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2 
 

La Roque, 15 Mai 1900 
    Chère Madame 
    Mon brusque départ pour La Roque m’a empêché de venir, comme 
j’aurais tant désiré le faire, causer avec vous un peu mieux que ne 
m’avait permis de le faire la brièveté de ma ridicule petite apparition de 
l’autre jour – et m’excuser de la brièveté de cette petite apparition 
ridicule. 
 Votre lettre excellente ajoute à ma confusion et je ne veux pas 
attendre mon retour à Paris pour vous le dire.  
 La vie semble nous avoir écarté les uns des autres ces mois derniers ; 
je proteste que ce n’est qu’en apparence ; nous le sentirons tous, j’en suis 
sûr, sitôt qu’une vie plus clémente permettra de nouveau des 
conversations plus tranquilles. Hélas ! depuis des mois j’étais – je suis 
encore – ahuri, excédé, supprimé par des avalanches de petites adversités 
compliquées qui me font envier Robinson dans son île.  
 Au revoir chère Madame ; à bientôt j’espère. Mes vives cordialités à 
Lerolle je vous prie ; mes amitiés aux vôtres ; ma femme ainsi que moi, 
vous saluons doucement.  
 Croyez-moi votre respectueux 

 André Gide 
 
 
 
Le Journal note, en date du 18 Janvier 1902 : « A 5 heures «chocolat» 
chez les Lerolle où je retrouve Vuillard, conversation assez intéressante 
sur les fresques d’Herculanum, sur la figure de David, etc. »8 
 Gide se sent si bien en cour qu’il prie Madame Lerolle d’inviter son 
ami Henri Ghéon 
 
 
 
 

3 
 

    Samedi soir. [C.P. 27 février 1903]  

 
8 J1, p. 329. 
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Chère Madame 
 Je regrette beaucoup de ne pas vous avoir trouvée ; il me semble que 
je vous eusse plus facilement dit qu’écrit ceci : 
 Vous connaissez je crois, et depuis longtemps déjà mon ami Henri 
Ghéon – et par Eugène, et par Francis Jammes, et par moi ; vous le 
connaîtriez mieux sans doute si sa carrière de médecin ne le retenait en 
province. – Lundi soir précisément, il vient par extraordinaire à Paris. Il 
m’est si rare de le voir que je souffrirais presque autant de ne pas profiter 
de sa venue, que de manquer le dîner pour lequel vous m’avez si 
aimablement convié. Trouveriez-vous très indiscret que, pour confondre 
ici deux plaisirs, je me permette de vous demander si vous l’accepteriez 
aussi comme convive ? – De nos amis communs, je n’en vois guère qu’il 
ne connaisse, de sorte qu’il ne se trouverait pas dépaysé. Et pour le 
plaisir qu’il aurait, j’en réponds… 
 Je me croirai Madame le plus indiscret des hommes si quelque mot 
de vous ne me rassure… 
 Acceptez, je vous prie, chère Madame et amie, les plus choisis de 
mes hommages. 

André Gide 
 
 
 Deux ans plus tard, c’est à Henry Lerolle qu’il s’adresse pour lui 
proposer de lui amener deux hôtes de marque : le comte Harry Kessler 
(1868-1937) — collectionneur d’art (il possède des tableaux de Renoir, 
Van Gogh, Seurat...) et ami de Maillol, directeur de musée, essayiste et 
mécène, diplomate et militant pacifiste allemand —, et Hugo von 
Hofmannstahl — poète et dramaturge autrichien.  
 Gide avait été l’hôte du comte Kessler lors de son séjour à Weimar, 
où il avait donné sa conférence sur « l’importance du public » en août 
1903. Voici pour mémoire le résumé de ce mois tel que le présente 
Claude Martin : 
 
 Du 3 au 23, voyage en Allemagne. Gide rejoint à Weimar (où il loge chez le 
comte Kessler, auteur de l’invitation) les Van Rysselberghe, descendus chez leur 
ami Van de Velde ;  puis arrivent Loup Mayrisch, Marcel Drouin (celui-ci fera à 
celle-là une déclaration d’amour enflammée) et (peut-être) Hugo von 
Hofmannsthal. Le 5, Gide prononce à la Cour, devant la Grande-Duchesse, sa 
conférence sur « l’importance du public ». Visites à Elisabeth Förster-Nietzsche. 
Départ, le 9, pour Leipzig, puis Dresde et Berlin, d’où Gide et Maria Van Ryssel-
berghe reviennent à Weimar, que Gide quitte aussitôt pour rentrer en France : à 
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Paris le dimanche 23, puis à Cuverville.9 
 
 En mai 1905, le comte Kessler et Hofmannstahl viennent quelques 
jours à Paris (en vue de favoriser leurs projets, et particulièrement pour 
accroître la notoriété de ce dernier), ce dont témoigne le Journal de 
Gide : 
 
Jeudi 18 mai : « Kessler est venu me prendre en voiture. Nous allons 
retrouver, à l’hôtel Mirabeau, Hofmannsthal, sa femme et son beau-frère, 
et tous les cinq, en deux fiacres, gagnons la rue de Lisbonne où je les 
laisse au bout d’une demi-heure devant les Corot du père Rouart. » 
 
Samedi 20 mai : « Hofmannsthal est revenu ce matin ; j’ai le plus grand 
plaisir à le voir. Il parle un peu haut, manque de secret, mais les paroles 
dont il vous étourdit un peu ne sont point sottes. Vêtement et cravate de 
très bon goût. Il ne s’assied qu’un instant, se relève aussitôt, marche à 
grands pas, s’arrête, repart, heurte fauteuils, table, sourit et fait le grand 
enfant. […] 
 Le comte Kessler m’emmène déjeuner au pavillon d’Armenonville 
avec les Hofmannsthal. 
 La culture de ces Allemands me confond. Sur n’importe quel point de 
notre littérature je ne puis la trouver en défaut.10 
 
 
Et c’est donc sur ces entrefaites que Gide propose à Henry Lerolle 
d’introduire ces deux éminents personnages dans son cercle : 
 
 
 
 

4 
 

Vendredi [C.P. 19 mai 1905] 
Mon cher Lerolle  

 
9 La Correspondance générale d’André Gide, op. cit., 2013, p. 103. Pour le détail 
de ce séjour allemand de trois semaines, voir Claude Martin, André Gide ou la 
vocation du bonheur, Fayard, 1998, t. 1, p. 426-431. 
10 J1, p. 449-451. 
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 Me trouveriez-vous indiscret si je vous amenais un de ces jours le 
comte Kessler et mon ami Hugo von Hofmannstahl, qui sont pour 
quelques jours à Paris, et que j’ai retrouvés hier chez Monsieur Rouart ? 
Kessler, que vous connaissez déjà de nom sans doute, prépare un 
important ouvrage sur l’histoire de « l’impressionnisme » français, qui 
doit paraître concurremment en français et en allemand11. C’est chez lui 
que j’ai habité à Weimar ; c’est pour lui que Denis a peint le grand 
panneau des jeux sylvestres12. C’est par lui que jure tout ce qu’il y a d’un 
peu bien là-bas. C’est lui qui a emmené Druet13 et Mayolle14 à Londres. 
C’est lui que… etc. 
 Hofmannstahl est un des jeunes poètes le plus en vue en Allemagne, 
disons même le plus en vue15. La Duse16 doit jouer son Elektra17 qui 

 
11 Le comte Harry Kessler, historien de l’art, a été l’un des fondateurs et le vice-
président de l’Association des artistes allemands (Deutscher Künstlerbund). Il a 
beaucoup œuvré pour resserrer les liens artistiques entre les avant-gardes 
allemandes et françaises. Il possédait chez lui, à Berlin, des toiles néo-
impressionnistes (Seurat, Signac, Maximilien Luce, Théo van Rysselberghe, 
Henri Edmond Cross…), et il aurait écrit « la compréhension du néo-
impressionnisme » dont nous n’avons pas retrouvé la trace. En 1904, il a 
organisé une exposition : « Manet, Monet, Renoir, Cézanne ». Il donne aussi des 
conférences sur l’art à la cour de Weimar, s’efforçant d’éclairer le Grand-Duc 
Wilhelm Ernst et la société de la cour dans le domaine de l’art moderne et de les 
gagner à ses projets. 
12 Maurice Denis (1870-1943). Le panneau des Nymphes aux jacinthes, peint par 
Denis en 1900, a été  acquis par Kessler en 1902 chez Vollard. Ce grand panneau 
(125 x 300 cm environ) – malheureusement perdu – a été installé dans la maison 
de Kessler à Weimar en 1903, dans un décor de Van de Velde. Kessler possédait 
dix-sept tableaux de Maurice Denis ! 
13 Eugène Druet, (1867-1916) est photographe et galeriste. 
14 « On écrit Maillol, n’est-ce pas ? » (note de Gide).  
15 Hugo von Hofmannsthal (1874 1929) est un écrivain, poète et dramaturge 
autrichien aux dons exceptionnels. Il a effectué des études en langues romanes à 
l’Université de Vienne. Il a très fort le sentiment de la décadence de son monde, 
de la fin de l’Empire austro-hongrois, et dès 1900, il abandonne la poésie. 
16 Eleonora Duse (1858-1924) est une comédienne italienne, parmi les plus 
grandes de son temps. 
17 Elektra (opus 58) est un opéra en un acte de Richard Strauss dont le livret a été 
écrit par Hugo von Hofmannsthal, créé à Berlin par Max Reinhardt, en octobre 
1903. Gide admire cet opéra et l’a lu en allemand, « sans doute à la fin de 1904, 
et a même songé à traduire le drame en français, ignorant que la traduction était 



Alain Goulet : Lettres inédites 121 

vient de remporter sur dix théâtres d’Outre-Rhin un éclatant succès.  
 Ceci soit dit simplement pour que vous ne croyiez pas que je me 
permettrais de vous amener des mazettes. Avant moi, Eugène avait déjà 
signalé à Kessler vos Degas comme des plus remarquables. Kessler me 
demanda hier si je ne pourrais le présenter à vous. Et je vous demande à 
mon tour à quel moment vous me permettriez de le faire.  
  Maints souvenirs et bien affectueusement votre 

André Gide  
 
 De fait, à la date du lundi 22 mai 1905, on lit dans le Journal :   
 
Je rentre attendre Kessler et Hofmannsthal avec qui je dois aller chez Lerolle. 
Mme Lerolle ne peut s’empêcher de paraître, pimpante, mise à ravir, avec son 
plus jeune sourire, visiblement excitée par les nobles étrangers chez elle. 
Seul avec les Lerolle, je vais voir une stupéfiante collection de Gauguin (chez 
Fayet).18 
 
 Et deux mois plus tard, alors que Hofmannsthal a envoyé à Gide 
plusieurs de ses livres, Gide lui écrira : 
 
Et maintenant vous dirai-je que ma joie d’avoir enfin pu vous voir à Paris et 
causer avec vous est dominée par le regret de n’avoir pas su causer mieux 
encore. Je ne sais pourquoi on s’obstine à peindre tous les Français comme « de 
tir rapide » dans la conversation, d’esprit preste, de réplique alerte et de bonne 
humeur obstinée. Je vous assure qu’il en est certains, dont je suis, dont la 
meilleure cordialité du monde doit se faire jour au travers d’une épaisse couche 
de gaucherie dans l’élocution, de taciturnité que l’ennui pris aux conversations 
ordinaires des « littérateurs » encourage. Je crains de m’être montré très ours 
avec vous, et m’attriste à la pensée que vous aurez emporté très médiocre 
souvenir de nos dernières rencontres.19 
 
 Rentré de Suisse à Cuverville en août 2006, Gide apprend la nouvelle 
de la mort de la mère de Henry Lerolle, Amable Edmée de la Roche 
 (1826-1906), survenue le dimanche 12 août à Paris, à l’âge de 80 ans. 
Aussitôt il envoie cette lettre de condoléances à Henry Lerolle :             
                                                                                                
déjà faite » (Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, op. cit., p. 
465). 
18 J1, 451. 
19 A. Gide, in Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, op. cit., p. 
465-466 (21 juillet 1905). 
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5 
 

Cuverville, 15 Août 1906 
 
    Cher Monsieur et ami 
    Rentré hier à Cuverville, c’est pour y apprendre la triste nouvelle que 
les lettres d’Eugène et d’Yvonne nous faisaient hélas pressentir20. La 
profonde affection que je sentais que vous aviez pour votre mère m’avait 
toujours ému, et je vous enviais, je l’avoue, d’avoir pu la conserver si 
longtemps. Je pense aujourd’hui que la séparation fatale n’en est que 
plus pénible encore, et que l’habitude prolongée de cette tendresse 
maternelle en rend la perte plus douloureuse encore à supporter. Vous 
connaissez déjà mon affection ; croyez que je ne l’ai jamais sentie plus 
vive qu’aujourd’hui. Veuillez transmettre ma sympathie à ceux qui vous 
entourent et ne pas oublier votre dévoué 

 André Gide 
 
 Signalons encore cette note du Journal, à la date du 16 juin 1907 : 
 
Le livre de Blum, Du Mariage, donne lieu à beaucoup de commentaires. Ceux, 
dialogués, de Marcel Drouin et de Fontaine, à certain thé chez les Lerolle, me 
parurent fort au-dessus de l’ordinaire; certes, un livre n’est point négligeable qui 
fait parler si bien après lui. (J1, 573)  
 
   Et le 23 février 1912 : 
 
   Thé chez les Lerolle : effarante insignifiance de la conversation. (J1, 722) 
 
En 1917, le Journal mentionne à deux reprises Guillaume Lerolle, fils de 
Henry Lerolle : 
 
   29 octobre. Lettre à Guillaume Lerolle en réponse à sa traduction de 

 
20 Le 5 août 1906, Eugène Rouart écrivait à Gide : « Je noie dans les ennuis, ma 
femme souffrante chez mon père, mon gosse sans nourrice, notre grand’mère 
Lerolle mourante, D’Aligny faisant imprudence sur imprudence, l’affaire 
Ruijters, moi-même en mauvaise santé et de mauvaises récoltes par-dessus le 
marché. » (Correspondance II, 1902-1936 , p. 251) 
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Santayana21 : 
... Jusqu’à présent je ne voyais guère que deux attitudes possibles en face des 
grands philosophes germains : ou les prétendre responsables de cette guerre 
(comme Louis Bertrand, et de nombreux imbéciles) ou les y opposer (et j’avoue 
que c’est assez ma façon de voir). […] 
…. 
1er novembre.  Lu beaucoup d’anglais (Santayana, chapitre sur Browning, sur le 
platonisme des poètes italiens, et sur l’irréligion de Shakespeare, dans Poetry 
and Religion, que m’a prêté Guillaume Lerolle; et le Simon the feller de Locke) 
[…]. 
 

* 
 

 Ajoutons que Henry Lerolle et sa femme sont enterrés au Père 
Lachaise, dans le caveau de son père Timothée et de son oncle Siméon 
Paul Lerolle, (1846-1912), avocat et député (de 1898 jusqu’à sa mort), 
auteur de la loi qui interdit de travailler le dimanche. Une rue de Paris (7e 
arrt) porte le nom de : rue Paul-et-Jean-Lerolle (Jean étant son fils). Et 
pour terminer, mentionnons la Société des Amis d’Henry Lerolle, créée 
en 2014. 
 Finalement, cette relation des Gide et des Lerolle reste une relation 
mondaine plus qu’amicale, mais qui ouvre à un milieu choisi, d’artistes, 
favorisée par toutes les rencontres qu’on peut faire autour d’un thé dans 
le salon de l’Avenue Duquesne.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
21 L’écrivain et philosophe americano-hispanique de langue anglaise George 
Santayana publia, en 1916, Egotism in German Philosophy qui parut en français 
en 1917, dans une édition révisée par Santayana et préfacée par Émile Boutroux 
sous le titre L’Erreur de la philosophie allemande : je suis, donc tu n’es pas. 
Traduction française de MM. Guillaume Lerolle et Henri Quentin. Préface de M. 
Émile Boutroux, Paris : Nouvelle librairie nationale , 1917. 
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II 
 
 

Nathalie Sarraute - André Gide : une rencontre manquée 
 
 
 
 En 1975, alors que j’avais envoyé une lettre à une soixantaine 
d’écrivains pour une enquête sur l’importance et l’influence que Gide 
avait pu avoir sur eux, Nathalie Sarraute fut au nombre de ceux dont je 
n’ai jamais reçu de réponse22. Quand on considère que son nom ne figure 
pas non plus dans l’index des correspondants de Gide23, alors qu’on sait 
qu’elle l’a beaucoup lu, pratiqué, admiré, et que son œuvre recèle 
plusieurs références parfois plus ou moins cryptées à celle de son aîné, 
on peut se demander si la clé de son silence sur André Gide ne réside pas 
dans cette unique lettre d’elle que nous connaissions, écrite le 6 mai 
1939, lorsqu’elle lui a adressé pour la deuxième fois un exemplaire de 
son livre fondateur, Tropismes, auquel elle avait beaucoup travaillé et 
auquel elle tenait tant. Car cette lettre que j’avais découverte en 1974 
dans les archives de Catherine Gide, à la Mivoie, dans un exemplaire de 
l’édition originale de Tropismes24, portant la cote 03-13, témoigne de la 
haute considération que cette femme qui s’est lancée assez tardivement 
dans le monde des lettres25 portait alors à Gide. Qu’on en juge : 
 
 
 
 
22 Voir « Une enquête sur l’influence de Gide en 1975 », in Actualités d’André 
Gide, Actes du colloque … des 10-12 mars 2011, (Martine Sagaert et Peter 
Schnyder dir.), Paris, Honoré Champion, « Babeliana », 2012, p. 107-130. 
23 Voir Claude Martin, La Correspondance générale d’André Gide,  Publications 
de l’Association des Amis d’André Gide, 2013. 
24 Le recueil Tropismes est paru en février 1939 chez Denoël. Terminé en 1937, 
il avait été d’bord refusé partout, notamment par Gallimard et Grasset.  
25 Nathalie Sarraute, née le 5 juillet 1900, a donc 38 ans quand elle publie 
Tropismes, en février 1939. 



Alain Goulet : Lettres inédites 127 

12, Av. Pierre 1er de Serbie 
Le 6 mai 1939 

Cher Maître,  
 Je me permets de vous envoyer un second exemplaire de mon livre – 
« Tropismes » – car je pense que le premier, envoyé il y a trois mois, a 
dû arriver en votre absence.  
 Si ce petit livre, écrit après des années d’attente et d’efforts, pouvait 
être accueilli par vous comme un très sincère hommage à l’enseignement 
qui se dégage de votre œuvre et de votre vie, s’il pouvait vous faire sentir 
combien est profonde l’admiration qu’elles m’inspirent, ce serait pour 
mes efforts la plus haute et la plus rare récompense.  
 Croyez, cher Maître, à mes sentiments de respectueuse 
reconnaissance. 

Nathalie Sarraute.26 
 

* 
 

  On voit que nous sommes loin des banalités ou des formules 
obligées de ce genre épistolaire. Qualifier Gide de « Maître » à deux 
reprises, ce n’est pas rien. Et le fait de mentionner que l’œuvre qu’elle 
envoie lui tient à cœur, qu’elle y a mis beaucoup d’elle-même, prouve 
implicitement qu’elle compte un peu sur Gide pour la lire, l’encourager, 
la faire connaître peut-être. On sait qu’effectivement elle a écrit les 
premiers textes de ce premier recueil dès 1932, et qu’elle a conscience 
d’avoir fait œuvre vraiment nouvelle. Or ce livre est paru dans une 
indifférence générale ; seuls quelques écrivains comme Jean-Paul Sartre 
ou Max Jacob l’ont remarquée, encore était-ce à titre privé. L’unique 
recension dans le monde francophone publiée l’est dans La Gazette de 
Liège, le 3 mars 1939.… 
  Or voilà que Gide ne répond pas à cette deuxième lettre, après 
un premier envoi dont on ne sait rien. Aucune mention du nom de 
Sarraute dans le Journal non plus que dans les Cahiers de la Petite 
Dame. Gide a donc reçu ce livre d’une femme inconnue, a dû l’ouvrir, le 
feuilleter, mais on doute qu’il l’ait vraiment lu, comme ce fut déjà le cas, 
vingt-six ans plus tôt, pour le manuscrit de Du côté de chez Swann. 

 
26 Lettre de Nathalie Sarraute à André Gide, succession Catherine Gide, 03-13 ; 
publiée avec l’aimable autorisation de la fondation Catherine Gide et de Mme 
Claude Sarraute.  
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« Tropismes », Gide avait employé le terme dans son sens propre dans 
ses Caves du Vatican, à propos de son savant Anthime Armand-
Dubois27. Qu’est-ce que c’est que cet usage figuré du mot, a-t-il sans 
doute pensé ? Qu’est-ce que ces petits textes ajustant un microscope, un 
endoscope pourrait-on dire, sur des sensations de personnes hyper-
sensibles ? Il est probable que ce livre l’ait surpris sans parvenir à 
l’intéresser, et que ses préventions envers les femmes écrivains aient 
aussi joué leur rôle. Et puis, Gide recevait alors tant de lettres 
d’inconnus, tant de livres de partout… Bref, il est probable que Gide ait 
gardé le silence, que Nathalie Sarraute en ait été mortifiée et qu’elle ait 
conservé en elle un secret ressentiment. Et contrairement à ce qui s’était 
passé pour Proust, pas de session de rattrapage ! 
 Car ça ne s’est pas arrêté là. Vient la guerre avec divers ennuis pour 
Sarraute comme pour Gide. Mais Nathalie Sarraute n’a pas oublié et ne 
peut rester dans l’incertitude causée par ce silence de Gide. Sans doute a-
t-elle cherché après la guerre à prendre contact avec lui. Quand ? 
Comment ? On ne sait pas. Mais ce qui est sûr, c’est que bien plus tard, à 
la fin de sa vie, Nathalie Sarraute a rapporté à Sheila Bell28 que la 
secrétaire de Gide – probablement Yvonne Davet, secrétaire de Gide de 
1946 à 195029 – lui aurait déclaré qu’il disait ne jamais lire de « livres de 
bonnes femmes », et qu’il se serait donc refusé à lire Tropismes. Cette 
secrétaire pouvait-elle se douter des ravages causés par une telle 
réponse ? A coup sûr ces mots ravageurs étaient conscients dans la 
bouche de celle qui avait tout quitté pour retrouver Gide et se mettre à 
son service, veillant alors à écarter de lui une femme dont elle 
comprenait qu’elle était une admiratrice du grand homme. Mais on 
imagine alors le drame terrible que ses mots ont déclenché chez la 
grande dame digne et hypersensible qu’est Nathalie Sarraute, qui avait 
tant rêvé de gloire et qui était certaine d’apporter du nouveau dans le 
 
27 « En attendant de s’attaquer à l’homme, Anthime Armand-Dubois prétendait 
simplement réduire en “tropismes” toute l’activité des animaux qu’il observait. 
Tropismes ! Le mot n’était pas plus tôt inventé que déjà l’on ne comprenait plus 
rien d’autre ; toute une catégorie de psychologues ne consentit plus qu’aux 
tropismes. Tropismes! Quelle lumière soudaine émanait de ces syllabes! » (Les 
Caves du Vatican, ch. I, 1). 
28 Sheila M. Bell, Nathalie Sarraute: a bibliography, London, Grant & Cutler, 
1982 ; et son édition de Tropismes, Londres, Methuen Educational, 1972. 
29 Voir A. Goulet, « In memoriam Yvonne Davet », Bulletin des Amis d’André 
Gide, N° 158, avril 2008, p. 255-273. 
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monde des lettres. Ah ! « l’usage de la parole » et la blessure de certains 
mots, inguérissable…  
  Dans « Forme et contenu du roman », Nathalie Sarraute ne 
mentionne pas les romans de Gide parmi ceux qui, « dans le premier 
quart du siècle, […] avaient été écrits dans une forme différente ». 
Seules, d’après elle, « les œuvres de Proust et de Joyce étaient écrites 
dans des formes qui sortaient de l’ordinaire »30. Dans la première partie 
de L’Ère du soupçon : « De Dostoïevski à Kafka », Gide est mentionné 
de biais, en relation d’abord avec L’Étranger de Camus : « La frénésie 
volontaire, propre aux véritables intellectuels, avec laquelle il cultive la 
sensation pure, son égoïsme très conscient […], un sentiment aigu et 
constant du néant […], rapprochent l’Étranger de l’Immoraliste de 
Gide. »31 Puis, à propos de son essai sur Dostoïevski : « Tous ses 
personnages, écrit Gide, sont taillés dans la même étoffe. »32 etc. Ensuite, 
dans « L’Ère du soupçon », Paludes est mentionné au même titre que À 
la Recherche du temps perdu et Miracle de la Rose au titre des romans 
« où un être sans contours, indéfinissable, insaisissable et invisible, un 
“je“ anonyme […] a usurpé le rôle du héros principal […]. »33 À propos 
du « petit fait vrai » : « Quelle histoire inventée pourrait rivaliser avec 
celle de la séquestrée de Poitiers ou avec les récits des camps de 
concentration ou de la bataille de Stalingrad ? »34 Or nous verrons que 
Nathalie Sarraute a déjà fait allusion à cet ouvrage dans Portrait d’un 
inconnu, témoignant ainsi de l’influence profonde qu’il avait exercé en 
elle. Elle revient encore à Gide à propos des noms des personnages : 
« Gide évite pour ses personnages les noms patronymiques qui risquent 
de les planter d’emblée solidement dans un univers trop semblable à 
celui du lecteur, et préfère des prénoms peu usuels. »35 Rien d’important, 
on le voit, mais on sent que l’œuvre de Gide lui est familière et qu’elle a 
compté pour elle.  
 Dans son « Entretien avec Grant Kaiser »36, N. Sarraute s’est mise à 
se livrer :  
 
30 Nathalie Sarraute, Œuvres complètes, Gallimard, « Pléiade », 1996, p. 1665. 
31 L’Ère du soupçon, in Œuvres complètes, op. cit., p. 1563. 
32 Ibid., p. 1567. 
33 Ibid., p. 1578. 
34 Ibid., p. 1582. 
35 Ibid., p. 1585. 
36 « Entretien avec Grant E. Kaiser », Roman 20-50, n° 4, décembre 1987, p.117-
127. 
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 L’œuvre de Gide qui est un vrai nouveau roman, c’est Paludes. Il est d’ordre 
intellectuel, construit sur rien, les sensations en sont extrêmement vives ; j’ai 
beaucoup admiré ce roman , je n’y pensais pas cependant quand j’écrivais. La 
forme de Gide est d’une élégance extrême ; chez moi, ces tropismes sont décrits 
en un langage vulgaire, parlé37.  
 
 En fait, dans ses entretiens avec Simone Benmussa, Nathalie Sarraute 
racontait qu’ayant fait la connaissance de « Raymond à la faculté de 
droit, en 1923 », celui-ci l’avait « initiée à la peinture […], à la poésie 
moderne et à beaucoup d’auteurs de l’époque que je ne connaissais pas, 
notamment certains livres de Gide que je n’avais pas lus, et Segalen. »38 
Alors, comme elle en présente une caricature dans son texte XI de 
Tropismes, c’est pour elle le vrai monde de la culture qui s’est ouvert à 
elle. Le personnage s’y s’abreuve goulûment au « vrai de vrai » de la 
culture de son temps, au « trésor véritable » des valeurs, là où Gide 
occupe une place éminente :  
Elle avait commencé par « Les Annales », maintenant elle se glissait vers 
Gide, bientôt elle irait prendre des notes, l’œil intense et cupide, à 
« L’Union pour la vérité ».39 
 Puis dans Portrait d’un inconnu (1947), son premier roman (refusé 
par Gallimard comme l’avait été Tropismes), on découvre d’abord des 
références à La Séquestrée de Poitiers: « Elle devait aimer cela : leur 
grand bon fond de Malempia… », aussitôt repris et explicité : « Ils 
devaient jouir de cela, elle et le vieux, tous les deux enfermés là sans 
vouloir en sortir, reniflant leurs propres odeurs, bien chaudement 
calfeutrés dans leur grand fond de Malempia. »40 Et dans un article 

 
37 Ibid., p. 122. 
38  Simone Benmussa, Nathalie Sarraute, qui êtes-vous ? Lyon, La Manufacture, 
1987, p. 151. 
39 Tropismes, dans Œuvres complètes, p. 17. « L’Union pour la vérité », fondée 
en 1892 par Paul Desjardins, organisait périodiquement des débats dans ses 
locaux de la rue Visconti. Celui du 23 janvier 1935, tenu à l’initiative de Ramon 
Fernandez, portait sur l’adhésion d’André Gide au communisme. Voir André 
Gide et notre temps, Gallimard, 1935. 
40 Portrait d’un inconnu, in Sarraute, Œuvres complètes, Gallimard, "Pléiade", 
1996, p. 45. Il s’agit d’une référence à La Séquestrée de Poitiers, Gallimard, 
1930, p. 66-67. Voir aussi p. 40, 69, 76, 95, 110-111, 144-145. 
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« Échos gidiens dans la représentation sarrautienne »41, j’ai montré 
combien cette référence imprégnait en profondeur le roman sarrautien : 
« Nathalie Sarraute a tant introjecté l’univers de la “séquestrée de 
Poitiers” qu’elle l’a modelé au gré de sa propre impression d’enfant, 
prisonnière heureuse et volontaire de la main et de l’emprise de son 
père. »42 De fait un peu plus loin, toujours dans Portrait d’un inconnu, à 
cet univers de l’enfermement vient s’opposer l’injonction du 
« spécialiste », un psychanalyste : « soyez Nathanaël, goûtez aux 
“nourritures terrestres” »43. Nathalie Sarraute épouse donc, dans son 
roman, le mouvement d’évolution de l’œuvre gidienne depuis la 
claustration des Cahiers d’André Walter jusqu’à l’ouverture des 
Nourritures terrestres. 
  Dans les œuvres suivantes de Nathalie Sarraute, les références à 
Gide semblent s’évanouir, mais quand on lit Les Fruits d’or (1963), on y 
retrouve comme un écho de la gouaille et du saugrenu de Paludes. Et 
justement, le nom de Gide y fait une apparition entre Verlaine et 
Rimbaud, d’une part, et Courbet de l’autre, lorsque le narrateur évoque la 
« patrie retrouvée », les « vraies valeurs »44. Remarquons que c’est un 
roman qui, à la manière de Paludes ou des Faux-monnayeurs, traite en 
abyme d’un ouvrage qui s’intitule justement Les Fruits d’or. Et on y 
décèle certains souvenirs de Paludes comme en écho : « Et voilà que des 
mornes et grises étendues, des formes pétrifiées qui se dressent dans le 
jour blafard, quelque chose peu à peu se dégage… C’est comme un 
souffle tiède, une familière, intime, rassurante bouffée… quelque chose 
qu’elle reconnaît… elle l’a tant de fois respiré, aspiré… » ; « Pas de 
grouillements de larves, de pataugeages dans je ne sais quels fonds 
bourbeux qui dégagent des miasmes asphyxiants, dans je ne sais quelles 
vases putrides où l’on s’enlise. Non. […] Tout l’art, je crois, pour un 
romancier, consiste en cela, de s’élever au-dessus de ces grouillements 
nauséabonds, au-dessus de ces décompositions, de ces “processus 
obscurs“ […] l’art justement consiste à assécher tout cela, à en faire une 
terre solide, dure, sur laquelle on puisse construire, créer une œuvre. » ; 

 
41 A. Goulet, « Échos gidiens dans la représentation sarrautienne », in Roman 20-
50, Nathalie Sarraute et la représentation, textes réunis par M. Gosselin-Noat et 
A. Rykner, [Actes du colloque de Nanterre, 24-26 janvier 2002], 2005, p. 67- 79. 
42 Ibid., p. 70-71. 
43 Portrait d’un inconnu, dans Œuvres complètes, p. 81. 
44 Les Fruits d’or, dans Œuvres complètes, p. 531. 
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« Inquiétants clapotis… On s’enfonce… C’est vers ces terres 
spongieuses qu’il s’était élancé, c’est elles qu’il avait voulu défricher, la 
hache, la torche à la main… » ; « À perte de vue l’on ne perçoit que de 
grises étendues bourbeuses. Des formes inertes en émergent, tournant 
mollement au gré d’invisibles remous… »45  
 C’est donc à bon droit que Geneviève Henrot note : « Il semble bien 
que cette caricature s’écrive à partir d’une caricature semblable signée 
Gide : le narrateur de Paludes, qui veut écrire son Journal de Tityre, se 
rend au Jardin des Plantes pour y observer un espace à mimer dans son 
œuvre, une espèce d’échantillon miniature de marais. »46 Et elle ajoute 
plus loin : « On l’a vu, le texte sous-jacent de Paludes devient 
partiellement identifiable, mais détourné de son sens par une 
transformation minimale, par exemple la négation. Mais quel grief 
Sarraute aurait-elle nourri envers Gide ? »47 (p. 108) Manifestement, la 
réponse à son interrogation se trouve dans ses deux lettres de 1939 à 
Gide qui n’ont jamais reçu la moindre réponse, à quoi s’est ajoutée la 
réponse mortifiante de la secrétaire de celui-ci … 
 En définitive, on peut regretter vivement que Gide n’ait pas joué le 
rôle de bonne fée penché sur le berceau de l’écrivain Sarraute comme 
elle l’aurait souhaité, mais voilà que s’éclaire aussi la manière dont, dans 
L’Ère du soupçon, celle-ci commente les fameuses phrases de Stendhal 
et de Gide disant leur foi en l’avenir, façon de se fortifier elle-même en 
se rangeant à la suite de ces deux grands écrivains. Parlant de la solitude 
de l’écrivain et de ses moments de doutes et de détresse, elle cite  
des exclamations comme celles-ci : « Je serai compris en 1880 » ou : 
« Je gagnerai mon procès en appel », où il est injuste de voir je ne sais 
quelle rêve enfantin de conquête posthume et de gloire, alors qu’elles 
montrent chez ces écrivains le besoin de se donner du courage, de 
fortifier leur certitude, de se persuader que ce qu’ils étaient à peu près 
seuls à voir était vrai, et non un mirage ou, comme il arrivait à Cézanne 
de le penser, l’effet de quelque défaut de la vue.48 
 
45 Ibid., p. 545, 546, 595. 
46 Geneviève Henrot, L’usage de la forme: essai sur Les Fruits d’or de Nathalie 
Sarraute (Biblioteca française Unipress, 2000) , p. 103. 
47 Ibid., p. 108. 
48 L’Ère du soupçon, op. cit., p. 1614. La première citation fait référence au 
début de la Vie de Henry Brulard de Stendhal ; la seconde au Journal des Faux-
monnayeurs de Gide : « Depuis longtemps, je ne prétends gagner mon procès 
qu’en appel. Je n’écris que pour être relu », RR2, p. 536. 
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III 
 

Une lettre inédite de Henri Ghéon à Maurice Denis 
 
 C’est par André Gide qu’ils se sont connus. Maurice Denis a fait la 
connaissance de Gide dès 1892 (et peut-être plus tôt), Henri Ghéon en 
1897. Denis était catholique, et dans sa jeunesse, c’est en regardant au  
Louvre les œuvres de Fra Angelico qu’il s’était décidé à devenir un 
peintre chrétien. Puis il fait partie du groupe des Nabis (= « prophètes », 
« inspirés de Dieu ») qui se caractérisent par leurs recherches de voies 
spirituelles dans diverses directions. Henri Ghéon, lui, longtemps 
compagnon d’aventures et de plaisir de Gide, bouleversé par la mort du 
lieutenant de vaisseau Pierre-Dominique Dupouey pendant la guerre, a 
vu sa vie basculer à Noël 1915 par sa conversion à la foi catholique, une 
foi dont il devient un fervent zélateur. Il s’agit pour lui d’une nouvelle 
naissance, et il intitule précisément le récit de sa conversion : L’homme 
né de la guerre.  
 La lettre inédite que nous publions (avec tous nos remerciements au 
Musée départemental Maurice Denis de Saint-Germain-en-Laye, à 
Marie-Aline Charier et à Fabienne Stahl) fait suite à l’envoi que H. 
Ghéon a fait auprès de M. Denis de son récit de conversion : Témoignage 
d’un converti. L’homme né de la guerre (Yser-Artois 1915) chez 
Gallimard en 1919, et des remerciements qu’il a reçus de lui. Mais 
l’affaire est beaucoup plus complexe que cela et tourne en réalité non 
seulement sur sa conversion radicale, mais aussi sur la publication 
compliquée et retardée des Lettres du Lieutenant de vaisseau Dupouey 
avec la préface d’André Gide qui n’a pas encore abouti chez Gallimard 
et ne le sera qu’en 1922. Cette lettre – la première que Ghéon ait 
adressée à Denis après sa conversion49 – est donc une manœuvre de sa 
part pour faire alliance avec Maurice Denis et le rallier à sa cause afin 
d’obtenir de Gide non seulement une prompte publication, mais aussi 
que sa préface soit modifiée dans le sens qu’il souhaite, et surtout de 
l’aider à travailler à la conversion de Gide qu’il souhaite de tout cœur, 

 
49 Avant cette lettre de Ghéon à Denis, on n’en connaît que deux émanant de lui, 
datées d’avril 1905. Celle-ci sera suivie de quelques autres, allant de 1921 à 
1941, toutes conservées au Musée Maurice Denis. 
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d’un Gide qui s’est révélé traumatisé par la conversion de son ami mais 
qui résiste à sa façon après la phase de méditation mystique dont 
témoigne Numquid et tu… ?50 
 La voici :  
 
 

24 Mai 1919 
Cher Monsieur Denis 
 Je me réjouis d’apprendre que vous n’avez pas été insensible à mon 
Témoignage51. Je sais qu’il a déjà « fait du bien » à quelques-uns. C’est 
tout ce que, avec la grâce de Dieu, j’attendais de sa publication. Quant à 
la Préface de Gide aux Lettres de notre saint ami Dupouey, Le 
Correspondant se décide à la faire passer dans son numéro du 25 mai, c. 
à d. demain, mais Gide ne sait pas si elle sera accompagnée de lettres. La 
publication en volume n’est encore, paraît-il, qu’à l’état de projet : 
difficultés intérieures. Mais moi non plus je ne désespère pas de notre 
ami ; dans ses pires atermoiements, contradictions, égarements, il est 
sincère. S’il fut l’un des principaux instruments de ma conversion, 
comment imaginer possible qu’il n’en reçoive pas un jour la récompense. 
Je me promets, cher Monsieur Denis, d’aller causer avec vous de tout 
cela, un de ces prochains mercredis, peut-être même le plus proche. Je 
me sens un peu sevré de votre peinture et impatient d’en revoir. Vous 
connaissez depuis longtemps mon admiration et ma sympathie ; je puis 
vous assurer de quelque chose de plus aujourd’hui. C’est la beauté de 
notre grande foi fraternelle ! 
 A vous de tout cœur 
 Henri Ghéon  
Orsay (Seine et Oise)52 

 
50 Numquid et tu… ?, écrit en 1916, ne sera publié qu’en 1922. Encore n’est-ce 
qu’une édition hors commerce (Bruges, Imprimerie Sainte-Catherine). La 
première édition mise dans le commerce sera celle de 1926 (Ed. de la Pléiade, 
précédée d’un avant-propos inédit).  
51 Henri Ghéon, Témoignage d’un converti. L’homme né de la guerre (Yser-
Artois 1915), Gallimard, 1919, 232 p. 
52 Lettre autographe signée de H. Ghéon à M. Denis, Ms. 4553. Donation de la 
famille de Maurice Denis, Musée Départemental Maurice Denis. Cette lettre de 
H. Ghéon à M. Denis, conservée au Musée Départemental Maurice Denis à 
Saint-Germain–en-Laye avec quelques autres, est la seule, semble-t-il, où il soit 
question de Gide. 



Alain Goulet : Lettres inédites 135 

 
 
 
 



136    Bulletin des Amis d’André Gide —193/194 — Printemps 2017 
 

 Reprenons les faits. Jusqu’à la guerre, Gide et Ghéon sont 
intimement liés avec leurs aventures homosexuelles dont témoigne leur 
vaste Correspondance53, parcourant ensemble les boulevards et les ports, 
chacun faisant de l’autre le confident et le miroir de leurs vies secrètes. 
Ghéon a longtemps rêvé et travaillé à un roman, L’Adolescent54, qui 
militerait en faveur de l’homosexualité. Tout bascule pendant la 
Première Guerre mondiale. Ghéon, réformé, s’engage comme volontaire 
en tant que médecin, et Gide l’encourage à rencontrer un de ses amis, qui 
a aussi goûté aux amours masculines, le lieutenant de vaisseau Pierre-
Dominique Dupouey (1877-1915), qu’il connaît depuis 1903  : « Puisque 
tu vas sur le front de Belgique, tâche donc de trouver Dupouey. Il a 
quitté Cattaro pour Dixmude. »55 Ghéon rencontre donc Dupouey en 
janvier 1915. Mais voilà que celui-ci s’est converti au catholicisme dès 
1911, qu’il a renoncé à toute pratique homosexuelle et qu’il oriente 
Ghéon vers la religion. Dans ses Notes sur la vie chrétienne  du 
lieutenant de vaisseau Dupouey, en novembre 1919, celui-ci écrit : 
 
Si je n’ai vu que trois fois dans ma vie, et bien peu de temps chaque fois, le 
lieutenant de vaisseau Dupouey, capitaine de fusiliers marins sur l’Yser, il a plus 
fait pour moi en ces quelques heures, sans s’en douter, je pense, – puis dans la 
mort, consciemment – qu’aucun de mes amis les plus chers et les plus intimes. 
[…] À peine ai-je montré son attrait, son bienfait ; à peine un éclair sur son beau 
visage si mâle et si tendre à la fois […]. Au fait, il m’avait déjà converti que 
j’ignorais encore à peu près tout de son histoire.56 
 
 La mort de Dupouey, le 3 avril 1915, entraîne la conversion de 
Ghéon qui, après quelques hésitations, finit par se confesser et 
communier le jour de Noël et prend la résolution de changer de vie. 
Ghéon attend le 8 janvier 1916 pour l’apprendre à Gide : « J’ai sauté le 
pas »57, écrit-il. Et il demande à Gide de lui faire parvenir une Bible, ce 
 
53 Henri Ghéon-André Gide, Correspondance, J. Tipy et A.-M. Moulènes (éd.), 2 
vol., Gallimard, 1976. 
54  Ce roman n’a jamais été publié. « Il en reste 89 pages manuscrites, Ghéon 
ayant brûlé le reste après sa conversion » (Anne-Marie Moulènes, 
« Introduction », op. cit., t.1, p. 69). Dans son « testament » envoyé le 24 août 
1914 à André Gide, il le désigne sous le titre : La Vie secrète de Guillaume 
Arnoult (ibid.,  t. 2, p. 859) 
55 Cité par A. M. Moulènes, op. cit., p. 875. 
56 Henri Ghéon, novembre 1919 -  http://www.biblisem.net/etudes/gheonote.htm. 
57 Ibid., p. 895. 
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que fait son ami aussitôt, dans la version Segond qu’il pratique lui-
même. Cependant Gide prend assez mal la « trahison » de son ami à qui 
il écrivait encore, le 22 janvier 1915 : « tes lettres sont ma vie, ma 
joie »58. Dans son Hommage à Henri Ghéon. « In memoriam », il dit de 
lui : « le compagnon constant de ma vie, de mes pensées »59, et il ne 
pardonnera jamais aux « cathos » de lui avoir confisqué son « franc 
camarade »60. Après la guerre, décoré de la croix d’honneur et de la 
Légion d’honneur, Ghéon s’est consacré au théâtre et a composé une 
centaine de pièces apologétiques, très explicitement catholiques. 
 Reste l’affaire de la publication des Lettres de Dupouey. Gide en 
écrit la Préface dès 1917 et l’annonce à Ghéon le 18 décembre, ajoutant : 
Non, ne me demande point de ne pas t’y nommer. Je ne puis me passer 
de toi, de ta collaboration, pour cette préface, dans la seconde moitié est 
surtout composée de citations de tes lettres, que je te supplie de me 
laisser faire – d’abord parce qu’il me paraît séant de rattacher ton 
prochain livre à celui-ci, que ces fragments de tes lettres que je cite ne 
peuvent qu’annoncer ton récit, que je suis vraiment forcé, pour les 
derniers souvenirs de te céder la parole et que je le fais d’autan plus 
volontiers que je suis heureux d’en appeler à toi, à ton amitié sur ce 
point, et de présenter incidemment notre amitié sous ce jour.61 
 
 Ghéon s’indigne de cette manœuvre de son ami qui se défausse ainsi 
sur lui, et le 11 janvier 1918, il lui écrit : 
 
Ta Préface est intéressante, toutes réserves faites sur la place que j’y occupe. En 
quoi ces descriptions de guerre, que j’ai eu d’ailleurs plaisir à relire, ont-elles 
rapport à l’influence de Dupouey sur moi ? Ce n’est pas de moi qu’il s’agit dans 
le livre, mais de lui, de lui seul. Il suffisait d’indiquer, de citer des phrases… 
Mais cet étalage à propos d’un autre est affreusement indiscret. […] Ébranché 
quelque peu, ce qui me concerne pourrait passer, si ce poids mort avait un 
contrepoids, si la figure de Dupouey était plus détaillée, plus soignée, plus 
complète et occupait vraiment le centre du morceau. Tu n’en fais voir que le 
passé, que ce que le présent réprouve, et en dépit de ce que tu affirmes, ta 

 
58 Ibid., p. 872. 
59 Hommage à Henri Ghéon. « In memoriam », in Essais critiques, 1999, p. 920. 
60 Gide avait dédicacé L’Immoraliste : « A Henri Ghéon, son franc camarade. 
André Gide ».  
61 Gide à H. Ghéon, 18 décembre 1917, in Henri Ghéon-André Gide, 
Correspondance, op. cit., t. 2, p. 933. 
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préférence pour le passé crève les yeux.62 
 
 On voit donc que « cette préface qui aurait dû resserrer et leur lien et 
retarder la débâcle de leur amitié, la précipitait au contraire et consacrait 
entre eux la rupture »63. 
 Restait à publier ces lettres de Dupouey avec la préface de Gide. En 
ce mois de janvier 1918, de New York, Gaston Gallimard en refuse la 
publication, estimant que ces lettres n’ont rien à voir avec la littérature64.  
 
 Il met son “veto“ à la publication des Lettres de Dupouey, pour lesquelles je 
viens d’écrire une préface, et dont déjà tu m’auras entendu parler [écrit Gide à 
Schlumberger]. J’ai répondu tout aussitôt […] que j’acceptais, que j’approuvais 
même, que… mais tout de même, ce matin […] je ne fais point partir ma lettre65.  
 
   En conséquence de quoi Gide confie la publication au Correspondant, 
revue catholique d’actualité. L’affaire traîne, et c’est effectivement 
seulement le 10 juin 1919 que peut paraître, dans Le Correspondant, 
« Le lieutenant de vaisseau Pierre Dupouey. Avec des lettres de Henri 
Ghéon » 66. 
    En fait, le texte des lettres de Dupouey avait été expurgé de l’arrière-
plan de la guerre et des références à Maurras, cependant que la préface 
de Gide était intégralement publiée, sans que Gide ait accédé aux 
demandes de Ghéon de la remanier. Et ce n’est qu’en août 1922 que le 
texte complet des lettres et la préface de Gide ont pu paraître aux 
éditions de la NRF, la même année que Numquid et tu… ? 
 
 
 
 
 
 

 
62 Ibid., p. 937. 
63 Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, Flammarion, 2011, t. 1, p. 924. 
64 Voir Gaston Gallimard à André Gide, 28 janvier 1918, in André Gide – Jean 
Schlumberger, Correspondance, Gallimard, 1993, p. 1043-1044. 
65 Gide à J. Schlumberger, 3 mars 1918, Ibid, p. 664. 
66 Le Correspondant, CCLXXV, 10 juin 1919, p. 820-834. La « Préface à Lettres 
du lieutenant de vaisseau Pierre Dupouey » paraîtra aux éditions de la NRF en 
août 1922. 
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IV 
 

Une lettre d’André Gide au poète Nicolas Beauduin 
 

 
 Qui connaît encore Nicolas Beauduin qui fut poète, romancier, et 
directeur de « La Vie des Lettres » ? Il est à ce point méconnu qu’aucune 
encyclopédie ne le mentionne67. Et pourtant il a beaucoup publié : des 
recueils de vers, des romans, des pièces de théâtre ; il a dirigé la revue 
littéraire Les Rubriques Nouvelles (1908-1912), fondé une « anthologie 
trimestrielle de haute littérature », La Vie des Lettres (1913), collaboré à 
Vers et Prose, aux Rubriques Nouvelles, à Pan, au Gil Blas, à la Revue 
indépendante, au Feu, à Durendal, au Thyrse, à la Vie des Lettres, etc. Il 
était né à Poix, dans la Somme, en 1881, est mort aux Corvées-les-Yys 
(Eure-et-Loir) en 1960, et il a légué sa bibliothèque à la Bibliothèque 
municipale d’Amiens.  
 Voici de quelle manière Henri Clouard le présente dans son Histoire 
de la littérature française du Symbolisme à nos jours :  
 
Nicolas Beauduin est entré dans la jeune poésie en pleine effervescence 
moderniste, au temps où les écoles éphémères se multipliaient, auxquelles il 
ajouta la sienne. Happé par le dynamisme whitmanien et verhaerenien, il donna 
satisfaction à un tempérament personnel de rare force en chantant la tumultueuse 
vie de nos jours dans toute les fureurs de la production industrielle et de la 
domination (La Cité des Hommes, 1914). Et il lui parut que pour enregistrer tant 
de puissance déchaînée à travers le monde des hectowatts et des chevaux-vapeur, 
ce n’était pas de trop d’un triple appareil récepteur : il inventa donc, pour 
répondre à son paroxysme moderniste, la technique expressive des polyplans. 
Cette forme à développement spatial lui parut plus apte à exprimer « le 
pluralisme cinématique de l’époque » que l’ancien poème linéaire. C’était 
vouloir, à la deuxième dimension du Coup de dés mallarméen, en ajouter une 
troisième, celle d’une simultanéité en profondeur par l’emploi de gros plans, de 
surimpressions et d’autres artifices qu’on dirait empruntés à l’art du film. Les 
 
67 Aucune mention de lui dans l’Encyclopaedia universalis, The New 
Encyclopaedia Britannica, le Dictionnaire universel des noms propres, le 
Nouveau Dictionnaire des auteurs de Laffont-Bompiani, le Dictionnaire 
universel des littératures de B. Didier… 
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applications du système se manifestèrent avec une intensité croissante, comme 
celle d’un bombardement, dans Rythmes et Chants dans le Renouveau (1912), 
Signes doubles (1921), L’Homme cosmogonique (1922), Synopses (1925). Ce fut 
une belle gigue de folies typographiques. Il s’agissait de faire marcher de pair 
idées, sonorités, aspects sensibles des rythmes, avec l’espoir fallacieux 
d’identifier cette polyphonie la vie universelle. 
 Beauduin, poète authentique, devait bientôt sortir de cette phase et 
rassembler ses émotions lyriques dans une synthèse plus intérieure.68 
 
 On s’accorde à considérer son œuvre comme touffue et tumultueuse, 
et comme Émile Verhaeren, on l’a appelé le « poète du paroxysme ».  
 Il adresse ses recueils à divers écrivains qu’il admire, et au premier 
chef à Maurice Barrès comme l’attestent les cinq envois autographes à 
Barrès qui figurent parmi ses œuvres déposées à la BnF. André Billy 
jugeait qu’il était « un agitateur intellectuel fort écouté. Un lyrisme 
étourdissant, voilà Nicolas Beauduin. » Henri de Régnier : « Je tiens 
Nicolas Beauduin pour un des poètes les plus intéressants de la nouvelle 
génération, un des mieux, des plus originalement doués. »… De son 
côté, Michel Decaudin écrit :  
 
    Les nombreux recueils publiés par Nicolas Beauduin de 1908 à 1911 sont d’un 
tempérament fougueux et exubérant, emporté dans une frénésie verbale qui n’est 
que l’image de sa propre exaltation, s’enthousiasmant à tous les triomphes de 
l’esprit humain jusqu’à la divine folie dans la vie universelle. 
Mon esprit furieux, trouble, exalté, par bonds 
Multipliés et vifs, pénétrera l’intense,  
Dussé-je au fond de tout rencontrer la démence 
Avec sa sœur, la mort, marchant à son côté. »69 … 
 
 Nous connaissons l’existence de deux lettres de Gide (de 1911 et 
1912) qui lui ont été adressées, et la BLJD en conserve une de lui à Gide, 
de 191370. Sans doute d’autres échanges se sont-ils perdus, car Nicolas 
Beauduin a envoyé à Gide plusieurs de ses ouvrages, et c’est justement à 
propos de l’un d’eux – de deux en fait – que celui-ci lui écrit le billet qui 

 
68 Histoire de la littérature française du Symbolisme à nos jours, Paris, Albin 
Michel, 1957, p. 557-558. 
69 Michel Decaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Paris-Genève, Slatkine, 
1981, p. 368. 
70Claude Martin, La Correspondance générale d’André Gide,  Publications de 
l’Association des Amis d’André Gide, 2013, p. 187, 190, 197.  
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va suivre. Mais aucune mention de ce poète dans le Journal ni dans les 
autres correspondances de Gide.  
 La lettre que nous publions ne comporte aucune date, mais Claude 
Martin la classe dans les lettres sans date de l’année 1911, année déduite 
des deux références aux œuvres de Nicolas Beauduin qu’elle comporte. 
Elle est conservée au Musée Gide d’Uzès, mais Irène de Bonstetten qui 
en était propriétaire m’en avait remis une photocopie ainsi qu’à Claude 
Martin pour le Centre d’Études Gidiennes.  
 Voici donc cette lettre :  
 
    Cher Monsieur 
Me trouverez-vous très indiscret si je me permets de vous redemander un 
exemplaire de votre brochure sur Barrès ? Alléché par ce que je lui en 
disais, un ami s’est emparé de celui que vous aviez eu l’amabilité de 
m’envoyer, et, tout à la fois, sachant l’intérêt qu’il y a pris à son tour, je 
n’ose le lui reprendre, et ne consens pas à ne plus le voir dans ma 
bibliothèque. 
 Veuillez croire à ma bien attentive sympathie 
André Gide 
Tous mes remerciements pour Les deux Règnes71.72 
 
 La brochure sur Barrès est en fait l’unique numéro d’une gazette : 
Quelques-uns, de 1910, possédée à la BNF  et à la Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet. Elle comporte 18 pages. En voici les références 
complètes : 
Titre : Quelques-uns. Petite gazette d’études critiques par Nicolas 
Beauduin. Porte aussi ce titre particulier : « L’évolution de Maurice  
Barrès ». La deuxième page de couverture précisait : « Cette gazette aura 
plus de douze numéros et pas de collaborateurs, et annonçait le prochain 
numéro : « Paul Fort, curieux homme », qui n’a pas paru.  
Numérotation : N° 1 (décembre 1910).  
Publication : Paris, 62 rue Michel-Ange, XVIe, 1910. 
Description matérielle : 1 n°, 18 p., 25 cm.  
 
 Le volume Les Deux règnes est un recueil de poèmes répartis en deux 

 
71 Nicolas Beauduin. Les deux Règnes, poèmes, Paris, les Rubriques nouvelles, 
1911, 79 p. 
72 Lettre inédite, s.d., musée d’Uzès. 
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ensembles : « Dans la ville », comprenant quatre livres (« La Montée », 
« le Règne de la Bête », « Sur les tours de Notre-Dame », 
« Instrumentum regni »), et « A l’impossible » (Les rubriques nouvelles, 
Paris, 1911). L’ouvrage est orné d’illustrations de Maurice de Linière.  
 
 On ne sache pas que Gide ait fait grand cas de cet écrivain, et ce 
billet me paraît surtout valoir par son art de la formulation, d’une 
courtoisie étudiée.  
 
 



 
 
 

Carnet critique 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anne-Sophie Angelo, Le Sens des personnages chez André Gide, Paris, 
Classiques Garnier, « Bibliothèque gidienne », n° 1, 2015.  
 
    La question du personnage a donné lieu de nombreux développements 
théoriques depuis une trentaine d’années, depuis les travaux fondateurs 
de Philippe Hamon jusqu’aux réflexions plus récentes de Vincent Jouve, 
de Thomas Pavel ou de Martine de Gaudemar. Pour autant le personnage 
gidien n’avait pas donné lieu à une étude d’ensemble, peut-être parce que 
celui-ci constitue un cas relativement singulier, difficile à inscrire dans 
un schéma abstrait de fonctionnement, tant il apparaît étroitement lié à la 
personne et à la vie de son créateur. Dans son beau livre sur Le Sens des 
personnages chez André Gide, Anne-Sophie Angelo prend bien en 
compte les avancées et les propositions de la théorie littéraire sur cette 
question du personnage, mais elle reste attentive aux spécificités du 
personnage gidien, sans chercher à l’enfermer dans un cadre théorique 
ou dans une grille de lecture systématique. Pour elle, les personnages mis 
en scène par Gide sont à la fois « des repères dans son imaginaire 
personnel et le moyen pour lui de mettre en forme son expérience la plus 
intime » (p. 22). Le personnage est donc pour lui aussi bien l’instrument 
d’une expérience d’ordre éthique, voire ontologique, que d’une réflexion 
morale. La création des personnages gidiens est liée à la vie (la vie en 
général et celle de Gide en particulier) et aux idées (ou aux valeurs 
morales), le personnage gidien présentant ainsi la particularité d’être à la 
fois concret et abstrait. L’enjeu de ce livre est donc bien le « sens » de 
ces personnages, puisqu’il s’agit ici de « mettre au jour un mode 
d’existence propre au personnage de fiction, situé entre ce qui serait un 
sens du personnage particulier à Gide (qui perçoit le monde extérieur au 
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moyen de personnages) et le sens que le personnage permet de 
communiquer à des lecteurs » (p. 22). En centrant ses analyses sur les 
personnages de L’Immoraliste, de La Porte étroite, des Caves du Vatican 
et des Faux-monnayeurs, Anne-Sophie Angelo se propose « d’éclairer 
non seulement un pan de l’œuvre gidienne et de sa poétique, mais aussi 
un mode de fonctionnement particulier du personnage » (p. 39). Poser la 
question du personnage conduit ainsi à reconsidérer la manière dont Gide 
articule l’éthique et l’esthétique pour construire une poétique singulière 
et cohérente, à une époque marquée par le renouvellement du genre 
romanesque et de la psychologie déployée par les romanciers.  
La première partie du livre est centrée sur la notion de caractère, très 
utilisée par Gide comme par la plupart de ses contemporains. Associée 
au XIXe siècle et, notamment, à Taine et à Bourget, cette notion de 
« caractère » est approchée comme « le creuset d’influences multiples et 
convergentes : protestantisme, égotisme, relativisation des points de vue 
dans le roman au début du XXe siècle, réflexions sur le roman au sein de 
la NRF » (p. 115) : en concevant ses personnages comme des 
« caractères », Gide peut en effet élaborer une poétique mais aussi une 
éthique en accord avec le « projet de définition de soi » qui est le sien. 
Anne-Sophie Angelo analyse la manière dont le caractère permet à Gide 
de construire le personnage comme un cas moral, en proposant du même 
coup une réflexion éthique dont ce dernier devient le pivot. Elle montre 
aussi comment la référence à la notion de « caractère » ouvre la voie à 
une nouvelle forme d’analyse psychologique, en accord avec le 
renouvellement de la psychologie romanesque promu notamment, au 
moment des débuts littéraires de Gide, par Paul Bourget.  
    La deuxième partie, intitulée « Formes. Symbolisme et mimesis des 
personnages », propose pour sa part une analyse de « l’existence 
symbolique » des personnages, en prenant en compte aussi bien 
l’héritage du symbolisme que les réflexions sur la mimesis menée au 
sein du groupe de la NRF. Anne-Sophie Angelo y revient sur différents 
procédés qui concourent à épurer les contours du personnage et à le 
styliser, en l’éloignant de la réalité tout en lui donnant une réalité et une 
forme symbolique dans l’esprit du lecteur, notamment les jeux avec 
l’onomastique, ou encore l’inscription des personnages dans des sphères 
définies par des notions antithétiques (le ciel vs l’enfer, le masculin vs le 
féminin…). Elle analyse également la manière ambiguë dont Gide ne 
cesse de déréaliser ses personnages tout en les inscrivant dans une 
réalité, et invite son lecteur à sympathiser avec ses personnages tout en 
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introduisant la distance nécessaire pour laisser ces derniers jouer leur 
rôle d’instruments au service d’une réflexion d’ordre éthique. Cette étude 
des procédés qui font des personnages gidiens des « objets de 
déchiffrement », en instaurant une distance à l’égard de l’objet de la 
représentation, permet ainsi d’éclairer l’importance accordée par 
l’écrivain à la composition de ses œuvres, ainsi que la fonction dévolue 
au personnage dans cette composition.  
    La dernière partie, « Trajectoires. De la dynamique du caractère à 
l’action des personnages », porte sur la mise en scène des personnages au 
sein d’un espace physique et temporel, dont permet précisément de 
rendre compte la notion de « trajectoire » : la situation évolutive du 
personnage au sein de cet ensemble contribue en effet à produire du sens, 
en conduisant le lecteur à se livrer à « une activité non pas seulement 
interprétative mais évaluative » (p. 60). Anne-Sophie Angelo prend 
judicieusement appui sur le lien établi explicitement par Gide entre 
« caractère » et « événement » pour définir le personnage gidien comme 
l’instrument d’une évolution déterminée par des données spatio-
temporelles, mais aussi par des conditions de coexistence avec d’autres 
personnages. Elle s’emploie donc à dégager le sens de différentes 
trajectoires, individuelles ou collectives, dans Les Faux-Monnayeurs ou 
dans Les Caves du Vatican, mais plus encore, elle montre comment ces 
trajectoires appellent une activité « évaluative », dans la mesure où, dans 
ces deux livres, elles engagent le lecteur à porter un jugement moral ou 
du moins à adopter un point de vue éthique, en amenant sa réflexion à 
cristalliser autour d’une notion comme celle d’héroïsme ou encore d’un 
événement comme la mort.  
    Dans son livre, Anne-Sophie Angelo réussit avec brio à concilier une 
approche théorique et un point de vue historique, en allant chercher les 
notions clefs de son étude, comme celle de caractère, dans le vocabulaire 
de Gide et de sa génération littéraire. Au fil des exemples convoqués, 
elle propose de multiples propositions de lecture et des éclairages très 
pertinents sur les ressorts et les fondements de la poétique gidienne, sans 
cesser de remettre en question ses propositions et ses conclusions, d’un 
développement à l’autre. Rendre compte de la ligne directrice de ce livre 
n’est donc pas rendre justice à la richesse de cet essai très dense, qui 
inaugure de belle manière la nouvelle collection gidienne ouverte aux 
éditions Classiques Garnier.  
 

Jean-Michel Wittmann 
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Pierre Masson, Les Sept Vies d’André Gide, Biographies d’un écrivain, 
Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque gidienne », n° 2, 2016, 546 p. 
 
    Après plusieurs ouvrages devenus des classiques de la critique 
gidienne (André Gide. Voyage et  écriture, ainsi que plusieurs études des 
Faux-Monnayeurs), après l'édition de multiples œuvres et 
correspondances de Gide,  Pierre Masson paraît s’essayer à son tour, si 
l'on s’en tient, du moins, au sous-titre de son ouvrage, à l'exercice de la 
biographie. Son ouvrage se distingue pourtant de bien des manières des 
codes d’un genre dont l’actualité ne se dément pas au sein des études 
gidiennes : outre la somme en deux tomes publiée par Franck Lestringant 
en 2011 et 2012 (André Gide l’inquiéteur), est paru l’an dernier un petit 
volume consacré plus spécifiquement aux liens de Gide avec la 
Normandie : Gide d’ici ou d’ailleurs, de Philippe Priol.  
    Ici, le pluriel du sous-titre témoigne déjà du souci de Pierre Masson de 
ne pas enfermer Gide dans une lecture potentiellement réductive ou 
téléologique ; bien plus, cette pluralité se présente comme une 
intelligente réponse à la multiplicité des figures d’un écrivain qui s’est 
reconnu sous le signe de Protée. Si le nombre de ces itinéraires gidiens 
(sept) fait malicieusement écho à la feinte superstition de l'écrivain (ainsi 
que le rappellent les épigraphes de l’ouvrage), leur répartition permet en 
fait de parcourir très habilement, de manière transversale comme 
complémentaire, l’œuvre aussi bien que la vie de l’écrivain. La 
progression entre ces différentes « vies » de Gide, loin de se présenter 
comme le reflet d’une hiérarchie qui valoriserait les préoccupations 
morales ou la spiritualité (sur lesquelles s’achèvent l’étude de Pierre 
Masson) au détriment du corps (qui constitue la première « vie » 
analysée), non seulement restitue la vision du monde d’un homme et 
d’un écrivain qui « jumel[le] une aspiration d’ordre mystique ou 
spirituel » à l’ « ambition humaine » (p. 329), mais se présente aussi 
comme l’effeuillage progressif d’un palimpseste, offert au seul relecteur 
de l’œuvre.  
 
    Au sein de ces « biographies », qui sont autant de stimulantes 
relectures des écrits de Gide, les premières sont sans doute les plus 
attendues. Consacrée à « la vie du corps », la « biographie » liminaire 
rappelle la manière progressive dont Gide a découvert son corps, ses 
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besoins, sa « loi » (p. 71), et le rôle déterminant joué par celui-ci dans la 
vie et l’écriture de son auteur, à l’image de la place occupée par cette 
section dans le volume. Le parcours chronologique généralement adopté 
par Pierre Masson, assorti du rapprochement entre expériences de vie et 
extraits fictionnels, permet de bien mettre en évidence évolutions et 
nuances dans ce rapport au corps : résistances, réticences, dédoublement, 
union apparaissent alors comme des traits de comportement autant que 
d’écriture. De ce point de vue, les remarques stylistiques qui ponctuent 
l’étude de Pierre Masson viennent enrichir mais aussi légitimer les 
rapprochements entres œuvres de fiction et œuvres personnelles, en 
soulignant les prolongements et échos respectifs, à l’image de l’analyse 
du fonctionnement des descriptions. 
 
    Surtout, le soin mis à problématiser chaque « vie » prémunit l’étude de 
ce qu’une simple biographie pourrait avoir de répétitif ou 
d’excessivement simplificateur, en même temps qu’il lui offre un 
véritable fil rouge : celui de la cohérence née et nourrie de paradoxes, 
inhérents à l’œuvre comme à la vie de Gide. À l’image du lien 
ambivalent entretenu avec le corps, une tension se manifeste chez Gide 
dans sa représentation mais aussi son expérience de l’amitié. La 
deuxième vie, consacrée au rapport de Gide « avec les autres », souligne 
en effet comment ce « professionnel de l’amitié » (p. 150), qui a fait 
dépendre sa vie comme son œuvre d’ « autrui » (terme sur lequel 
s’achève, on s’en souvient, Les Nourritures terrestres), demeure 
cependant persuadé, comme il l’écrira dans Thésée, que « la constance 
d’une amitié nous retient ou nous tire en arrière » (cité p. 172). De 
même, tandis que Gide loue, dans ses œuvres comme dans son discours, 
la valeur du « bâtard », ses fictions mettent volontiers en scène la 
nostalgie d’une fraternité d’ailleurs fréquemment exprimée par l’auteur 
lui-même. Si ces tensions sont généralement bien connues, reste que leur 
mise en perspective et surtout leur étude à l’échelle de la vie entière de 
Gide leur offre une profondeur inédite. 
 
    Le rapport de Gide au voyage, assez longuement analysé dans la 
troisième « vie », n’échappe pas à cette même ambivalence : l’éloge et 
l’expérience du voyage ont pour corollaire les apories expérimentées par 
les voyageurs fictifs (Urien, Alissa dans La Porte étroite, Vincent dans 
Les Faux-Monnayeurs pour n’en citer que quelques-uns). Les tensions 
qui s’expriment dans les autres domaines fédèrent davantage œuvres 
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fictionnelles et expériences réelles. « La vie de famille » rappelle ainsi, 
au-delà de la célèbre formule des Nourritures terrestres à laquelle Gide 
est souvent réduit de ce point de vue (« Familles, je vous hais »), que 
l’écrivain « faisait grand cas de ses origines familiales » (p. 275). 
D’ailleurs, le choix de Pierre Masson de distinguer « la vie avec les 
autres » et « la vie de famille » a le mérite de problématiser la question 
du « lien », sans opposer schématiquement la « cellule familiale » à la 
féconde camaraderie. Plus loin, dans la « vie d’écrivain », qui apparaît 
pourtant a priori comme un hypéronyme à l’ensemble de l’ouvrage, 
Pierre Masson souligne la tension perceptible chez Gide entre la 
recherche explicite de « gloire » et l’impression simultanée d’un 
« sacerdoce » (p. 329) à accomplir, tension à laquelle fait écho 
l’ambivalence de sa réception, Gide apparaissant souvent comme 
« exemplaire et scandaleux » à la fois (p. 410). 
 
    Les deux dernières vies, consacrées respectivement à « la vie morale » 
et à « la vie spirituelle » viennent conclure ce parcours, d’un point de vue 
qui ressortit peut-être surtout à l’histoire des idées. Si Pierre Masson 
souligne, là encore, la « complexité gidienne, située à mi-chemin entre le 
matérialisme d’un Martin du Gard et le mysticisme d’un Bernanos » 
(p. 526), on retiendra surtout la manière dont le cheminement 
chronologique met en évidence la profonde cohérence d’une pensée et 
d’une œuvre, au-delà des contradictions apparentes. Le critique se 
montre par exemple attentif à la manière dont Gide « retrouve », dans ses 
considérations sur la place de l’individu au sein de l’idéologie 
communiste, « le ton de ses premières réflexions » (p. 464), de même 
qu’il tire parti du rapprochement « à cinquante-six ans d’intervalle […] 
[d’] un même passage de l’Évangile » (p. 467). 
 
    Si l’on ne saurait, en toute rigueur, reprocher à ce fin connaisseur des 
(inter)textes gidiens l’absence de certains travaux critiques plus récents, 
ou extérieurs à l’œuvre de Gide,  c’est que le grand mérite de l’ouvrage 
de Pierre Masson est d’avoir su éviter les écueils d’un genre volontiers 
didactique et souvent excessivement explicatif. À une époque où 
l’écrivain se trouve volontiers « jugé » – ainsi que le montrent nombre de 
réactions face à sa présence au programme du baccalauréat littéraire – il 
importait, comme le rappelle d’ailleurs le critique lui-même au seuil de 
son étude,  de ne pas « juger l’homme Gide » : « les critères moraux 
qu’on pourrait lui appliquer aujourd’hui ne correspondraient pas 
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forcément à ceux de son époque. » (p. 25). Au-delà d’une « biographie », 
cet ouvrage, qui combine habilement remarques de style, analyses des 
idées et étude littéraire des œuvres, se présente alors comme une 
stimulante relecture de l’œuvre de Gide, mais aussi comme un exemple 
sur les liens aussi profonds qu’ambivalents qu’un écrivain peut cultiver 
entre sa vie et son œuvre. Loin de la célèbre posture wildienne (« J'ai 
mis tout mon génie dans ma vie ; je n'ai mis que mon talent dans mes 
œuvres. » aurait dit l’écrivain irlandais à Gide), c’est une féconde 
dialectique qui lie l’un et l’autre, chez Gide, comme dans l’ouvrage de 
Pierre Masson. 
 

Stéphanie Bertrand 
 
 
 

* 
 
 

 
Carmen Saggiomo, La Fortuna italiana delle Caves du Vatican di André 
Gide, préface de Pierre Masson, Rome, Aracne, 2015, 210 p. 
 
    Carmen Saggiomo publie ce beau volume consacré à la présence des 
Caves du Vatican de Gide dans la culture italienne. Suivant la 
chronologie, Carmen Saggiomo essaye de restituer une vision globale de 
la réception critique, des études universitaires, de la traduction et, plus 
généralement, de l’influence de cette œuvre capitale de Gide en Italie, 
depuis les années 20 jusqu’à nos jours. La sotie gidienne suscite une 
pluralité de lectures et de réactions; c’est pour Saggiomo l’occasion de 
mener une analyse très approfondie et bien documentée de la réception 
italienne de cet ouvrage et, plus largement, une analyse des attitudes des 
intellectuels italiens face à la figure protéiforme de Gide. 
 
    À titre préliminaire, Saggiomo retrace le cadre de la réception de Gide 
et des premières traductions de ses œuvres en italien – la première étant 
Le Prométhée mal enchainé, en 1920. Une partie importante du volume 
est consacrée aux enjeux liés à la traduction des Caves du Vatican – 
notamment à partir de la question de l’intraduisible définition générique 
de « sotie » voulue par Gide. C’est toujours dans les années 20 que les 



150    Bulletin des Amis d’André Gide —193/194 — Printemps  2017 
 

Caves commencent à susciter un vif débat. Si de nombreux critiques 
saluent le caractère novateur de cet ouvrage, Gide s’attire néanmoins les 
foudres du côté plus traditionnaliste de la culture italienne, et donc du 
monde catholique, ainsi que de certains nationalistes – il s’agit d’ailleurs 
des années du Fascisme. Le volume présente une vaste galerie de 
personnalités qui se sont intéressées à la sotie gidienne – entre autres, les 
écrivains Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Elio Vittorini, mais 
également plusieurs des principaux critiques italiens. 
 
    Saggiomo s’attarde également sur d’autres aspects qui touchent, de 
façon indirecte seulement, à la sotie. C’est le cas des réactions de la 
presse italienne lors de l’obtention, par Gide, du Prix Nobel de littérature 
en 1947, ou encore des effets de la mise à l’Index de l’œuvre gidienne 
par le Saint-Office en 1952. Un chapitre est consacré à la profonde 
influence exercée par Les Caves du Vatican sur le roman Todo modo de 
Leonardo Sciascia. Le volume se termine par un chapitre consacré à des 
articles parus entre 2009 et 2014 dans la presse quotidienne, où la sotie 
de Gide fournit le prétexte à des réflexions sur des faits d’actualité 
concernant l’Église romaine. Cela démontre la grande vitalité des Caves 
du Vatican, une œuvre qui, de nos jours encore, suscite des réflexions. 
Tout au long du volume, Saggiomo fournit un aperçu du contexte 
culturel, éditorial et idéologique de l’époque pour expliquer les 
différentes attitudes des critiques, des traducteurs et des intellectuels au 
cours des décennies, ce qui fait de ce volume une source d’informations 
très riche sur la réception italienne de Gide. 
 
    Il faut enfin signaler l’intéressante préface, où Pierre Masson 
s’interroge sur le rapport de Gide avec l’Italie. Il y souligne le rôle 
ambivalent que ce pays joue dans l’imaginaire de l’écrivain, et 
notamment dans les Caves du Vatican. Il s’agit d’un véritable « roman 
italien », nous explique Masson, non seulement en raison du décor de 
l’action, mais également des différents aspects thématiques et 
idéologiques de cet ouvrage extraordinaire. 
 

Enrico Guerini 
 
 

* 
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Jacques Roussillat, Maria Van Rysselberghe, la Petite Dame d’André 
Gide, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2017, 260 p. 
 
    Il n’est pas facile de raconter la vie d’une éminence grise, elle risque 
de se fondre dans la silhouette dont elle est l’ombre ; encore plus difficile 
si cette vie a consisté à enregistrer les faits et dires de son suzerain, 
d’ombre se faisant miroir, au risque d’abdiquer son identité.  Mais c’est 
la gageure que Jacques Roussillat a voulu affronter, et il faut tout de suite 
dire qu’il a réussi son pari. Il faut ajouter qu’il avait affaire à une 
personnalité extraordinaire, cette Petite Dame aussi forte que petite, et 
qui décida de tenir ce rôle de « petit Eckermann » peut-être justement 
parce qu’elle se savait assez solide pour ne jamais s’y perdre. Maria Van 
Rysselberghe exista pour Gide, non par Gide, et si elle sut profiter au 
mieux de cet exceptionnel compagnonnage, on peut tout de même 
imaginer que, sans lui, elle aurait tout de même construit un destin 
original. On devine l’instinctive empathie de Jacques Roussillat pour 
cette femme hors du commun, qu’il fait revivre cependant sans 
l’idéaliser, mais en soulignant ses aspects les plus remarquables. 
   Une autre difficulté venait de la disproportion entre deux périodes, son 
« avant-Gide », sur lequel on sait très peu de choses, et la vie avec Gide, 
sur laquelle les documents surabondent. Sur la première période, Jacques 
Roussillat reconstitue habilement l’atmosphère intellectuelle et artistique 
dans laquelle la jeune Marie Monnom – on ne l’appelle pas encore Maria 
– va développer son goût pour la littérature : s’éprenant successivement 
d’un peintre et d’un poète, elle va réunir les deux éléments qui la 
mèneront à Gide, découvrant André Walter grâce à Verhaeren et Gide 
grâce à Théo. Si Maria, plus tard, parlera de Théo, d’abord c’est lui qui 
peint la jeune femme, et à travers ses portraits se devine « une 
personnalité vive et forte », mais aussi « absorbée par sa lecture ». En 
elle, l’intellect et l’affectif se rejoignent, qui la font s’éprendre d’artistes 
– même si elle n’est pas amoureuse de Gide,  son amitié est aussi forte – 
et, peut-être grâce au milieu où elle a grandit, d’artistes novateurs. C’est 
son exigence esthétique, autant que ses qualités humaines, qui expliquent 
la place qu’elle pu tenir au milieux de ces messiers de la NRF.  
 
    La seconde période, la plus longue, aurait menacé d’être interminable 
et redondante, si Jacques Roussillat avait voulu, suivant la chronologie 
des Cahiers, suivre pas à pas les épisodes de la relation entre Gide et sa 
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chroniqueuse. Il a choisi heureusement de sélectionner certains points de 
fixation, « Affinités et écriture », « Les confidences d’Auteuil », 
« Amitiés littéraires », etc. où, autour d’un événement-repère tel que le 
voyage à Weimar de 1903, une journée de 1908 à la villa Montmorency 
ou la création de La NRF, un fil conducteur se dégage en fonction duquel 
divers épisodes se rassemblent ; la liaison avec Aline Mayrisch en 
particulier, apparaît comme la face cachée des Cahiers, l’autre moitié de 
la vie de Maria, dont l’importance apparaît quand on croise tous les 
témoignages qui s’y rapportent. Chaque chapitre constitue ainsi un 
morceau homogène et nourrissant, enrichi par l’apport de lettres inédites 
entre Maria et Théo ou Schlumberger, Jacques Roussillat ayant exploré 
les fonds belges et français, en particulier celui de Catherine Gide. Le 
chapitre consacré aux Cahiers réussit particulièrement la synthèse de ces 
quatre gros volumes dont il souligne les qualités littéraires ; au passage, 
il remarque avec raison que leur présentation par Gallimard tendait, et 
tend encore, à minimiser l’importance de l’auteur au profit du sujet… 
 
  Au fil des chapitres, c’est un portrait séduisant et nuancé, séduisant 
parce que nuancé, qui nous est proposé. Sensible mais résolue, attentive 
à autrui mais guidée par ses convictions, elle pouvait se dévouer à sa 
chère Aline sans se laisser arrêter par le désespoir de Théo, assez proche 
en cela de Gide, et bien faite donc pour le comprendre ; étonnamment 
moderne aussi dans son comportement et ses idées, mais limitant ses 
regards à son entourage immédiat. Plus encore que Gide peut-être, elle 
prônait un certain aristocratisme moral qui lui faisait juger les individus 
en fonction de leur fidélité à eux-mêmes, ce qui expliquait par exemple 
ses encouragements au désir d’enfant de sa fille Élisabeth, et qui lui 
faisait juger l’engagement communiste de Gide avant tout comme un 
risque d’écart à l’égard de sa « ligne » : 
   La Petite Dame se soucie peu de la motion votée, de l’unanimité des poings 
levés ; avant tout elle évalue la prestation de son dearest Bypeed dont elle 
redoute les limites et les faiblesses dans cette étrange mouvance qu’est l’action 
partisane. 
   Mais Jacques Roussillat a raison de compléter ce portrait en soulignant 
qu’à côté de son allure « amazone “gens de lettres” », elle a « aussi un 
côté très famille : pendant les vacances, elle surveille le travail scolaire 
de sa petite-fille. Orthographe, calcul. Elle adore aussi les fêtes et les 
soirées-cadeaux. » 
   Resterait à présent à évaluer le talent littéraire de Maria Van 
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Rysselberghe, à soupeser ses phrases, non plus pour l’information 
qu’elles apportent sur le grand homme et son entourage, mais pour leur 
précision, leur efficacité, leur ironie mordante digne parfois de Saint-
Simon, tout autant que pour le poids de nostalgie ou d’émotion dont 
parfois elles se chargent. Mais c’est l’affaire d’autres spécialistes. Celle 
de Jacques Roussillat consistait à rendre le personnage de Maria Van 
Rysselberghe incontournable, tant par la place stratégique qu’elle a 
occupée dans le monde des lettres que par l’exemplarité de sa figure de 
femme de son siècle : marquant le passage entre la bourgeoisie cultivée 
de la fin du XIXè siècle à la femme affranchie du XXè, prônant le 
détachement à l’égard des religions et des traditions, elle fut d’instinct ce 
que d’autres après elle ne seraient que par raisonnement. 
    Il y a donc son style, mais aussi les idées qu’elle proclame de manière 
indirecte, glissant ses mots sous ceux de Gide, finalement véritable 
écrivain dont Jacques Roussillat a su, selon la formule de Gide, « bien 
peindre et éclairer bien la peinture ». 
 

Pierre Masson 
 
 

* 
 
 

Alain Goulet, Gide, Les Faux-Monnayeurs, Journal des Faux-
Monnayeurs, « Clefs Bac », Paris, Atlande, 2016, 284 p. 
 
    Parmi les nombreux ouvrages scolaires qu’a fait naître l’inscription 
des Faux-Monnayeurs et du Journal des FM au programme du 
baccalauréat littéraire, celui-ci est le seul à avoir été rédigé par un 
spécialiste de Gide. Ce spécialiste ayant déjà consacré depuis vingt-cinq 
ans plusieurs études à ce roman de Gide, sans compter sa plongée dans le 
manuscrit à l’occasion de l’édition de la Pléiade, on peut d’autant plus  
considérer cette dernière comme un manuel de référence pour les futurs 
bacheliers, et même pour tout lecteur, tant elle abonde en renseignements 
divers.  
 
   Cette étude est divisée en trois parties, « Repères », Problématiques » 
et « Outils ». La première situe d’abord les arrière-plans du roman : la 
formation individuelle, la trajectoire de l’écrivain, l’avènement de la 
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psychanalyse, les points d’ancrage historiques. Puis elle retrace 
minutieusement la genèse du roman, en utilisant le Journal de Gide, 
mais aussi les Cahiers de Maria Van Rysselberghe, la correspondance 
avec Martin du Gard, et divers manuscrits intermédiaires, pour aller 
jusqu’à la réception et la postérité du roman. Le Journal des FM est pour 
sa part lu assez minutieusement ; peut-être la grande complexité de cet 
opuscule aurait-elle demandé une double lecture, à la fois linéaire et 
thématique, mais on ne peut alourdir trop ce genre de manuel. 
 
   La deuxième partie se développe de façon classique, étudiant le 
traitement du temps, des lieux, des personnages, des procédés narratifs 
(point de vue, structure, abyme, etc.). Les indications sur l’origine des 
personnages excède sans doute le programme des bacheliers, mais il est 
un utile rappel pour tout lecteur curieux d’élucider les arrière-plans 
fournis par l’expérience de l’auteur. 
   La troisième partie rassemble plusieurs approches : des exemples de 
sujets destinés aux élèves, un résumé du roman, des repères historiques, 
divers lexiques, tous outils intéressants et utiles, même les quatre 
commentaires de texte, qui ne répondent pas directement aux exigences 
de l’examen, mais qui sont l’occasion pour tout lecteur de se livrer à une 
relecture de l’œuvre éclairante et enrichissante.  
 
    Le sort des ouvrages pédagogiques est souvent éphémère, lié aux 
évolutions des directives ministérielles. Il est probable que celui d’Alain 
Goulet échappera à ce sort, car, comme la boule de neige, par rapport à 
ses précédents avatars, il s’est enrichi des recherches antérieures, et 
constitue un précieux concentré de tout ce qui peut être dit aujourd’hui 
sur Les Faux-Monnayeurs. 
    

Pierre Masson 
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Autographes, Manuscrits 
 
 
 
 
*  Les Cahiers d’André Walter. Œuvre posthume 
Paris, Librairie de l’Art Indépendant, 1891 
Exemplaire de Madeleine, imprimé sur papier de chine 
Seconde édition, première reconnue par l’auteur In-16 (164 x 113mm) 
ENVOI : à Madeleine, André. 
Une correction autographe au crayon en p. 161 : “forcément” corrigé en 
“forcenément” TIRAGE : exemplaire n° 0 sur papier de Chine, premier 
papier, sous couverture parcheminée. Très probablement l’un des 
“quelques exemplaires” supplémentaires aux 20 Chine, signalés par 
Arnold Naville dans sa Bibliographie des écrits d’André Gide 
Broché. Chemise et étui signés de Pierre-Lucien Martin. 
Piasa, vente de la bibliothèque Tissot-Dupont, 18 et 19 octobre 2016 : 
 
 
*  Manuscrit autographe, [L’Offrande lyrique, 1913] ; cahier in-fol. de 
56 ff. (plus ff. vierges) sur papier ligné (qqs ff. découpés ou enlevés), 
couverture de carton vert et dos toilé rouge. 
Manuscrit de travail pour sa traduction du Gitanjali de Rabindranath 
Tagore, d’après la version anglaise en prose, Song Offerings, donnée par 
l’auteur en 1912. L’Offrande lyrique de Tagore, dans la traduction 
d’André Gide, parut en décembre 1913 à la Nouvelle Revue Française. 
Le manuscrit comprend 80 poèmes sur les 103 du recueil imprimé, les 
autres (1, 56, 67 à 73, 80, 84, 86, 92 à 100, 102 et 103) ayant été 
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soustraits pour prépublication dans La Nouvelle Revue Française (n° 60, 
1er décembre 1913, p. 831-851). Gide a traduit les pièces dans l’ordre, 
sur la moitié droite du recto des feuillets, avec de nombreuses et 
importantes ratures et corrections ; la moitié gauche peut porter un 
extrait du texte anglais, un premier jet au crayon, ou la mise au net d’un 
passage particulièrement remanié et surchargé. On relève de fréquentes 
interversions et nouvelles leçons, ainsi que de nombreuses variantes par 
rapport au texte imprimé. Ainsi XXI : « Il me faut mettre à flot (?) ma 
barque » (deviendra : « Est-il temps de lancer ma barque ? ») ; LI : 
« Nous avions accompli notre tâche quotidienne » (« Notre tâche du jour 
était faite ») ; LV : « Ton cœur est languissant encore et tes yeux sont 
ensommeillés » (« La langueur pèse sur ton cœur, encore et 
l’assoupissement sur tes yeux »), etc. Gide indique des hésitations, soit 
par des points d’interrogation, soit plus explicitement : « à retraduire ». 
La plupart des poèmes sont marqués, en haut à gauche par « bon » ou 
« b », suivi de « D » ou « R » (dactylographier, revoir ?). Citons le 
premier poème du manuscrit (II), avec les premières rédactions biffées 
entre crochets droits : « [Lorsque] Quand tu m’ordonnes de chanter, il 
semble que mon cœur [eut du] doive crever d’orgueil ; et je regarde vers 
ta face, et des pleurs me viennent aux yeux. Tout le rauque et le 
dissonant de ma vie fond en une seule suave harmonie – et mon 
adoration éploie les ailes comme un joyeux oiseau [qui prend] dans sa 
fuite à travers la mer. Je sais que tu prends plaisir à mon chant. Je sais 
que, comme un chanteur seulement, je [parais] suis admis en ta présence. 
Mon chant largement éployé [frôle] touche de [la pointe] l’extrémité de 
son aile tes pieds que je désespérais d’atteindre. Ivre de cette joie du 
chanter, je m’oublie moi-même et je t’appelle ami, toi qui es mon 
Seigneur. » On joint 7 feuillets de brouillons autographes (« chapeau » 
de présentation, pièces 98, 101, 102 et 103…), et la dactylographie des 
pièces 76 et 77 avec corrections autographes. 
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II 
 

Études 
 

1. Ouvrages 
 

a. Entièrement consacrés à Gide 
 
Andrau Paule, « Le Journal des Faux-Monnayeurs » et « Les Faux-
Monnayeurs », André Gide, Paris, Bréal, « Connaissance d’une œuvre », 
2016. 
 
Évrard Franck, Gide, « Les Faux-Monnayeurs », Paris, Ellipses, 
« Analyses & réflexions », 2016 (il s’agit d’une réédition de l’ouvrage 
initialement paru en 2001). 
 
Goulet Alain, Gide, « Les Faux-Monnayeurs », « Journal des Faux-
Monnayeurs », Paris, Atlande, « Clefs Bac Littérature », octobre 2016. 
 
Gury Christian, Gide et Lyautey. Précédé de Gide et Certains Faits-
Divers, Paris, Non lieu, 2016. 
 
Masson Pierre et Prévost Jean-Pierre, André Gide et Oscar Wilde, deux 
immoralistes à la Belle Époque, Paris, Orizons, 2016. 
 
Mondoloni Jean-Michel, Gide, « Les Faux-Monnayeurs », « Journal des 
Faux-Monnayeurs ». 40 questions, 40 réponses, 4 études, Paris, Ellipses, 
« 40-4 », 2016. 
 
Priol Philippe, Gide, d’ici et d’ailleurs ; éditions Au petit bonheur, 136 
p., 2015. 
 
Saggiomo Carmen, La Fortuna italiana delle « Caves du Vatican » di 
André Gide, prefazione di Pierre Masson, Aracne editrice, 2015. 
 
Sevreau Didier, « Les Faux-Monnayeurs », 1925, « Journal des Faux-
Monnayeurs », 1927, André Gide, Paris, Hatier, « Profil bac », 2016. 
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Gide,
 d’ici et d’ailleurs
 de Philippe Priol

136 pages - Broché 
11 x 17 cm
10 euros.

éditions au petit bonheur...
ISBN : 979-10-92029-05-5

Disponible en librairie.

On connaissait Gide, parisien de naissance, on se rappelait que son 
père était un cévenole, de souche calviniste, on savait vaguement que 
sa mère était originaire de Rouen, mais on l’avait vite oublié. 
Pourtant outre les racines profondes du côté paternel qui s’enfoncent 
dans la garrigue du côté d’Uzès où vécurent bon nombre de ses an-
cêtres, il y a de l’autre côté l’atavisme normand et rouennais.
De Fleury-La-Forêt en lisière de la forêt de Lyons, sur les con!ns du 
Vexin normand, au littoral cauchois, en passant par Rouen jusqu’aux 
frontières du Pays d’Auge, la trace de Gide se perd dans ce terroir 
qu’il aima, où il vécut et enfanta une partie de son œuvre.
C’est ici l’occasion pour le lecteur, mais aussi le touriste, de redécou-
vrir un écrivain qui s’inscrit dans les lieux et paysages de deux contrés, 
à travers une lignée exemplaire d’ancêtres qui ont su s’inscrire de 
plusieurs façons dans l’histoire de leur province. 

Où l’on découvre les origines normandes 
de l’un des plus grands auteurs français

 du 20 ème siècle.

PHILIPPE PRIOL est un ancien élève du lycée Corneille, germa-
niste et philosophe de formation, ancien conseiller politique, histo-
rien, poète, essayiste, il a contribué à la création d’évènements cultu-
rels tels que les manifestations du neuvième centenaire de la mort de 
Guillaume Le Conquérant (1987), des Voiles de la liberté (1989), de 
l’hommage à Jacques-Guillaume "ouret (1990), du quatrième cen-
tenaire de la naissance de Pierre Corneille (2006) et du centenaire du 
peintre Roger Tolmer (2008).
Il publie en 1990 son ouvrage Ode à Gaïa, illustré par Tolmer.
Philippe Priol est chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres (2007).

Au petit bonheur est une !liale de la maison d’ édition Petit à Petit.
53, rue Cauchoise - 76000 Rouen

02 35 89 56 77

Contact presse et libraires :
Lefebvre Amandine

06 58 68 86 07.

En vente en librairie et via 
notre site internet :

Petitapetit.fr
Section au petit bonheur...
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b. Partiellement consacrés à Gide 

 
Laisney Vincent, En lisant, en écoutant, Bruxelles, Les Impressions 
nouvelles, « Réflexions faites », 2017.  
 
Présentation de l’éditeur : 
Cet ouvrage s’intéresse à un phénomène capital, quoique méconnu, de 
l’histoire littéraire du XIXe siècle : la lecture à haute voix en petit 
comité. De Lamartine à Gide en passant par Stendhal, Hugo, Flaubert, 
Rimbaud et Mallarmé, tous les écrivains ont essayé leurs œuvres devant 
un petit parterre d’amis et de confrères. Maillon oublié de la chaîne du 
livre, cette phase test est une étape importante, voire déterminante, dans 
le processus de création littéraire. Un tableau de Théo van Rysselberghe 
intitulé Une Lecture (1903) forme le point de départ de l’enquête. 
Pourquoi lit-on ? Que lit-on? Pour qui lit-on ? L’auteur s’efforce de 
répondre à toutes ces questions en puisant dans une documentation 
variée (correspondances, journaux intimes, souvenirs littéraires, articles 
périodiques, etc.). 
 
Laroussi Farid, Postcolonial Counterpoint  :  Orientalism, France, and 
the Maghreb, Toronto, University of Toronto Press, 2016.  
 Chapitre consacré à « André Gide and Imperial Dystopia ». 
 
Roussillat, Jacques, Maria Van Rysselberghe, la « Petite Dame » 
d’André Gide, éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2016. 
 
Schoenaers Christian, Écrire Biskra  : avec Eugène Fromentin, André 
Gide et James Vandrunen, Paris, L’Harmattan, 2016. 
 
Tolton Cameron, Secrets et scandales littéraires de Chateaubriand à 
Genet, Aix en Provence, Persée, 2016. 
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2. Articles 
 
Auzoux Amélie, « André Gide et Valery Larbaud  : deux traducteurs en 
guerre (1914-1918) », Traducteurs dans l’histoire, traducteurs en 
guerre, Atlantide, n° 5, 2016, p. 33-42. 
 
Bertrand Stéphanie, « La polyphonie énonciative dans les écrits 
sociopolitiques de Gide : une arme polémique ? », in Rolland 
Lozachmeur Ghislaine (éd.), Les Mots en guerre. Les Discours 
polémiques : aspects sémantiques, stylistiques, énonciatifs et 
argumentatifs [actes du colloque organisé les 27 et 28 avril 2012 à 
l’Université Victor Segalen de Brest], Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, « Rivages linguistiques », 2016, p. 483-492.  
 
Lachasse Pierre, « Régnier et le Groupe de Gide : l'histoire d'un 
désamour », Tel qu'en songe, Cahiers Henri de Régnier, n° 2, 2016, p. 
17-33. 
 
Masson Pierre, « Gide Chez Charlot », in Dugas Guy (éd.), Des écrivains 
chez Charlot, Pézenas/Alger, Domens/ El Kalima, 2016, p. 219-268. 
 
Wittmann Jean-Michel, « Gide avec Tocqueville, Gide d’après 
Tocqueville », Un coup de dés, Quaderni di cultura francese, francofona 
et magrebina, Seconda Universita degli Studi di Napoli, n° 3, 2015, p. 
233-246. 
  
Wittmann Jean-Michel, « Gide (André) et Freud », in Contou-Terquem 
Sarah (éd.), Dictionnaire Freud, Paris, Robert Laffont, 2015, p. 385-388. 
  
Wittmann Jean-Michel, « “C’est poète que je veux être !  C’est poète que 
je suis !” La poésie dans la carrière littéraire de Gide », in Dupouy 
Christine (éd.), La Poésie, entre vers et prose, [actes du colloque de 
Tours, octobre 2013], Tours, Presses universitaires François Rabelais, 
« Perspectives littéraires », 2016, p. 139-149. 
  
Wittmann Jean-Michel, « Gide entre décadence et organicisme, ou 
l’œuvre à l’épreuve de la mobilité du moi », in Jouanny Sylvie et Le 
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Corre Élisabeth (éds.), Les Intermittences du sujet. Écritures de soi et 
discontinu [actes du colloque de Paris, Universités Paris III Sorbonne 
nouvelle et Paris-Est Créteil, mars 2013], Presses universitaires de 
Rennes, « Interférences », 2016, p. 183-191. 
 
  
3. Compte-rendus d’ouvrages sur Gide 
 
Wittmann Jean-Michel, Compte-rendu de < Masson Pierre, Les Sept Vies 
d’André Gide, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque gidienne », n° 2, 
2016 >, RHLF, n° 4-2016, p. 997-999. 
 
 

* 
 
Pour nourrir cette rubrique (et Zotero, par la même occasion), vous êtes 
invités à indiquer vos publications à : stephanie.bertrand@univ-
lorraine.fr 
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GIDIANA 
 
 
 

XLIVe ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DE L’A. A. A. G. 
Paris, samedi 19 novembre 2016 

 
 
étaient présents 
Mmes Christine Baraduc-Fallot,  Stéphanie Bertrand, Mechthilde Fuhrer, 
Nathalie Lachasse, Geneviève Masson, Brigitte Le Page, Madeleine Roussillat. 
MM. Alain Casteran, Jean Claude, Nicolas Drouin, Yves Gabi, Alain Goulet, 
Pierre Lachasse, Pierre Lenfant, Pierre Masson, Bernard Métayer, Patrick 
Pollard,  Jean-Pierre Prévost, David Steel, Cameron Tolton, Jean-Michel 
Wittmann. 
 
avaient donné procuration 
Mme Odette Collignon. 
MM. Jean Berteault, Pierre-Jacques Bonnefon, Bernard Boutigny, Hervé 
Guiheneuf, Henri Heinemann, Bernard Martineau, Peter Schnyder, Robin 
Ségalas, Clausde Sicard, Victore Van Haelen. 
 
    Nous retrouvons cette année l’École alsacienne après les sombres 
événements de l’année dernière qui nous avaient contraints à l’exil, de 
l’autre côté du pâté de maison, en terre lacanienne. 
    Notre assemblée générale s’est ouverte à 14 h 30 devant un public plus 
fourni que d’habitude, plusieurs de nos membres s’étant déplacés de 
province et de l’étranger. Pierre Masson a d’abord, selon l’usage 
présenté son rapport moral. 
    La situation globale de l’A. A. A. G., assez semblable à celle de l’an 
passé, étonne par le contraste observé entre la baisse sensible de ses 
effectifs et son rayonnement visible grâce à la belle activité de plusieurs 
de ses membres et à l’appoint d’associations contiguës, comme la 
Fondation Catherine Gide, les Journées du Lavandou et le blog e-gide, 
qui fonctionnent en synergie avec elle. D’ailleurs, sa bonne santé 
financière la met en mesure de soutenir diverses manifestations et 
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publications, voire les travaux de chercheurs. 
    En 2016, ce rayonnement s’est ainsi manifesté à trois niveaux : 
- Sur le plan des publications, en dehors des deux numéros semestriels 
du BAAG, celui d’automne consacré à « la Petite Dame au Lavandou », 
et de la nouvelle édition du Journal de Madeleine, nous avons eu la 
volumineuse Correspondance Gide-Maria Van Rysselberghe, procurée 
par Peter Schnyder (Gallimard), notre cahier annuel. Hors association, 
Pierre Masson et Jean-Pierre Prévost publient Gide-Wilde dans la 
collection « Rencontres » chez Orizons. Enfin les deux premiers volumes 
de la « Bibliothèque gidienne » dirigée par Peter Schnyder chez Garnier 
ont paru : Anne-Sophie Angelo, Le Sens des personnages chez André 
Gide et Pierre Masson, Les Sept Vies d’André Gide. 
- Sur la plan des manifestations, signalons : en avril, les troisièmes 
Journées Catherine Gide au Lavandou, « Maria Van Rysselberghe, 
itinéraire d’une femme libre », avec plusieurs communications et 
l’exposition de Jean-Pierre Prévost ; en mai, la sortie de l’Association à 
Rémalard et au Tertre, dans le cadre de la semaine gidienne organisée 
par Fabrice Picandet, avec l’exposition Gide-Malraux, « Trente ans 
d’amitié », présentée par Jean-Pierre Prévost ; en septembre-octobre, la 
nouvelle exposition de l’infatigable Jean-Pierre Prévost, « Gide et la 
Normandie » au château du tertre ; en octobre, enfin, à Carros, une 
nouvelle présentation de l’exposition Gide-Malraux accompagnée d’une 
conférence de Pierre Masson. 
- Enfin, trois colloques ont été organisés : en mars, à Mulhouse, « Gide 
et l’Europe », rassemblant des conférenciers venus d’Italie, de Pologne, 
de Croatie, de Serbie et des États-Unis et illustré par l’exposition de 
Jean-Pierre Prévost, « Portrait de quelques amis européens d’André 
Gide » ; en juin, à Denison (Ohio), « Gide et l’image », organisé par 
Jocelyn Van Tuyl et Christine Armstrong, où se côtoient des intervenants 
venus de France, de Croatie, de Tunisie, d’Amérique du Nord et du 
Royaume-Uni ; en novembre, à Bologne, « Gide et la Latinité », 
organisée par S. Bertrand et E. Guerini. 
    Les perspectives pour les prochaines années s’avèrent tout aussi 
prometteuses. En 2017, notre Cahier annuel sera le livre de Jocelyn Van 
Tuyl, Gide et la Seconde guerre mondiale, publié aux PUL, auquel 
s’ajoute pour nos adhérents l’album de Jean-Pierre Prévost, Gide et la 
Normandie ; en avril un colloque « Gide aujourd’hui » se tiendra à 
Wroclaw (Pologne) et en mai au Lavandou une journée sera consacrée 
aux Faux-monnayeurs et au Journal des Faux-monnayeurs inscrits au 
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programme du baccalauréat L en présence d’élèves de terminale et de 
leurs professeurs. Dans l’année, la bibliothèque gidienne devraient 
publier de nouveaux volumes, Gide et la Musique, actes du colloque de 
Mulhouse, Gide et l’Identité, actes du colloque de Metz, L’Aphorisme 
chez Gide, la thèse de Stéphanie Bertrand, en attendant à une date 
ultérieure les anthologies du BAAG en préparation et le livre de Pierre 
Lachasse qui réunit plusieurs études anciennes entièrement refondues. 
En 2018, le cahier annuel pourrait être le Gide-Malraux de Jean-Pierre 
Prévost et, à l’occasion du cinquantenaire de l’A. A. A. G., nous 
réunirons une AG plus fournie qui devrait durer la journée entière et 
réunir des interventions et une exposition. Voyons large : en 2019, le 
cahier annuel serait la correspondance Gide-Marcel de Coppet et Jean-
Pierre Prévost envisage une exposition consacrée à « Gide et la 
méditerranée » ; cette même année, les journées du Lavandou se 
tiendraient dans la villa de Théo Van Rysselberghe, aujourd’hui en cours 
de restauration. 
    La destination de notre sortie annuelle pour 2017 n’est pas encore 
fixée. Elle pourrait se faire à Rouen, sous réserve que nous puissions 
obtenir une présentation par le conservateur de la Bibliothèque 
municipale des collections déposées par Catherine Gide il y a quelques 
années. 
    Jean-Pierre Prévost, notre trésorier, a ensuite présenté son rapport 
financier dont on trouvera le bilan dans les pages voisines. On pourra 
constater l’excellente situation de nos finances dont on ne dira jamais 
assez ce qu’elles doivent au patient travail de Jean Claude. 
    Les deux rapports ont été approuvés à l’unanimité. Après quoi, 
plusieurs de nos membres ont présenté leurs ouvrages parus ou à 
paraître : une biographie de la Petite Dame, par Jacques Roussillat, le 
troisième livre d’Alain Goulet sur Les Faux-monnayeurs et le Journal 
des Faux-monnayeurs et enfin le Gide-Wilde de Pierre Masson et Jean-
Pierre Prévost, que le hasard nous offre au moment même où 
l’exposition parisienne consacrée à Oscar Wilde rencontre un vif succès.  
 
Comme d’habitude, nous avons clos nos travaux par un chaleureux pot 
de l’amitié. 
 
 La prochaine AG est fixée au samedi 18 novembre 2017. 
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* Nos amis publient 
 
- Cameron Tolton, Secrets et scandales littéraires – de Chateaubriand à 
Genet, éditions Persée, 2016, 210 p., 19,30 €. 
    Dans cette revue, indiscrète sans voyeurisme, dix-neuvième et 
vingtième siècle occupent une place égale ; mais Gide domine le 
vingtième, grâce à trois chapitres : « Discrétion et indiscrétions de Gide à 
Genet », « André Gide : ses grands amis… et ses petits amis » et encore 
dans « La vie secrète de Roger Martin du Gard », où le lecteur gidien 
aura le plus à apprendre. 
 
  - romanciers : Les Gidiens anglais, semble-t-il, posent leur plume de 
critique pour se faire romanciers. Coïncidence, concurrence ou 
contagion, après Diane Setterfield et son très réussi The Thirteenth Tale 
(2006 – Le Treizieme Conte, Plon, 2007, Pocket), voici notre ami David 
Walker qui change de métier en donnant Migrating Voids (2014, 
Amazon, ISBN 9781499609493 + e-book), beau récit qui a pour cadre le 
pays d’origine de l’auteur, sur la côte lancastrienne du nord-ouest de 
l’Angleterre. A la fois Bildungsroman et histoire de mines de sel,  ces 
Vides migrateurs ne sont pas sans évoquer, dans leur facture, Isabelle, et 
en leur protagoniste, le jeune Gideon – notons le clin d’œil - le Gérard du 
récit de Gide, mais un Gérard métamorphosé en scholarship boy 
britannique des années 1950. Excellent début romanesque, où on 
retrouve l’esprit investigateur et la finesse qui caractérisent l’œuvre 
universitaire de son auteur, mais au service, cette fois, d’un livre de pure 
imagination aux beaux passages descriptifs. Vivent les 
recommencements.   D. S. 
 
 - Bretagne. Avec sa biographie critique, Marie Souvestre (1835-1905), 
pédagogue pionnière et féministe, Rennes, PUR, 2014, « Archives du 
féminisme », 19€, ISBN 978-2-7535-3442-1, où figurent largement  
Dorothy Bussy, et, brièvement, André Gide, notre ami David Steel ajoute 
le troisième volet à son étude de l’écrivain breton Émile Souvestre et son 
entourage. Ont paru, chez le même éditeur, en 2013, Émile Souvestre, Un 
Breton des lettres 1806-1854, 324p., illus., 17€, ISBN 978-2-7535-2206-
0 et en 2012, Lettres d’Émile Souvestre à Édouard Turquéty 1826-1852, 
184p., illus., 12 €, ISBN 978-2-7535-1743-1. Après cette échappée dans 
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le celtisme, David Steel, dans le numéro actuel du BAAG,  revient à 
Gide. 
 
 
*annonces de colloques : 
 
  -   « André Gide à (re)découvrir ? », colloque du 6-8 avril 2017 à 
l’Université de Wroclaw (Pologne) : 
    On a tant écrit sur Gide qu’il pourrait sembler que tout a été dit. Par la 
question posée dans l’intitulé de ce colloque, nous invitons cependant à 
refléchir s’il est encore possible d’en dire autre chose. Au XXIe siècle, 
l’œuvre de Gide suscite-t-elle encore de nouvelles questions, ou se 
laisse-t-elle au contraire ranger dans les classifications existantes ? La 
lecture de Gide aujourd’hui est-elle encore source d’inspiration pour les 
chercheurs ? L’œuvre de cet écrivain qui soulevait naguère des émotions 
extrêmes parvient-elle encore à charmer, à scandaliser, à surprendre ses 
lecteurs actuels ? 
            Le colloque aura également pour objectif de faire le point sur les 
recherches consacrées à l’œuvre et à la personnalité de cet écrivain 
moderniste, d’essayer de proposer de nouvelles approches 
d’interprétation permettant de cerner la question de son actualité à notre 
époque. Le colloque est organisée en Pologne, un pays où la réception 
littéraire de l’œuvre de Gide a pris un tour assez particulier, puisqu’elle a 
intéressé davantage les traducteurs, lecteurs et écrivains que les 
chercheurs en littérature. Nous invitons à ce débat des universitaires 
d’autres pays européens, espérant découvrir ce qui se dit ailleurs sur 
Gide et raviver de cette manière l’intérêt des chercheurs polonais pour 
son œuvre. 
Site internet du colloque : https://colloquegide2017.wordpress.com/ 
 
 
 
- Les Faux-Monnayeurs et le baccalauréat au Lavandou : 
 
    Après l’agrégation il y a trois ans, c’est le programme du baccalauréat 
littéraire qui accueille Les Faux-Monnayeurs, mais cette fois 
accompagnés du Journal des Faux-Monnayeurs. Comme le montre notre 
chronique bibliographique, une abondante série d’ouvrages scolaires  
paraît à cette occasion. 
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     C’est dans le prolongement de cet événement se situent les prochaines 
Journées Catherine Gide au Lavandou. Elles seront l’occasion de toucher 
un public de lycéens et d’enseignants, pour parler de ces deux œuvres, et 
plus généralement d’évoquer l’image de Gide qui peut être proposée 
aujourd’hui à la jeunesse. 
 
Samedi 14 mai : 
            salle d’honneur de l’Hôtel de Ville, place Ernest Reyer 
 
9h00           Accueil des participants aux conférences-débats 
                   et présentation du programme 
  (interventions limitées à 20' pour laisser place aux questions et 
réflexions du public) 
 
9h30           Pierre Masson : 
                   Gide avant le Journal des Faux-monnayeurs : 
                   données biographiques et problèmes induits 
 
10h00         Christine Ligier : 
                La marche vers le roman : à partir des Cahiers d’André Walter, 
pratique et réflexion de la forme narrative avec le roman comme horizon 
 
11h00          David Walker : 
                    Dimension morale et roman d'apprentissage 
 
11h30          Pierre Masson : 
                    Les Faux-monnayeurs, roman symbolique 
 
14h30          David Walker : 
                    Les Faux-monnayeurs comme critique du roman 
 
15h00          Christine Ligier : 
  Le Journal des Faux-monnayeurs, construction d'une pratique romanesque 
 
15h30          Suzanne Joncheray : 
                    L'image des Faux-monnayeurs dans les manuels scolaires 
 
16h00           Débat - bilan de cet première journée 
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16h30           Projection du film d’Ambre Fuentes 
                     “Après le livre, Gide autour du monde” - 1 h 20' 
 
Dimanche 15 mai : 
 
9h00            Klaus Weber : 
                    Trois temps de lecture des Faux-monnayeurs, 1964, 1989 et 
2016 
 
9h30            Maryvonne de Saint-Pulgent : « La Fondation des Treilles » 
 
10h00          Jean-Pierre Prévost : 
                   Présentation du jeu de société, le "Jeu des Faux-monnayeurs" 
 
10h30          Visite de la "Villa Théo" à Saint-Clair, ancienne maison du 
peintre Van Rysselberghe et futur centre d’art du Lavandou en phase 
d’achèvement. 
 
(tous renseignements à demander à l’organisateur, Raphaël Dupouy : 
<service.culturel.lavandou@gmail.com> 
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Appel à communication 
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André Gide et le théâtre 
Un parcours à re-tracer 

 

 

7-9 décembre 2017 
 

 

C ité universitaire, Paris 

(7 et 8 décembre) 

 
BnF , site Richelieu (9 décembre) 
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    L’ambition de cette rencontre, rendue possible grâce au soutien de la 
Fondation Catherine Gide et de son président, Peter Schnyder, mais 
également de la Maison d’Espagne, du Département des arts du spectacle 
de la Bibliothèque nationale de France et du groupe de recherche E.S.T. 
Études sur le théâtre, est celle d’inviter les chercheurs à centrer leur 
attention sur le travail de Gide au théâtre, pour susciter une nouvelle 
vague de réflexions. On pourra envisager de traiter le sujet sous les 
angles suivants : 
    Écrire pour la scène : Les rapports de Gide avec les metteurs en scène 
de son temps ; les spectacles non réalisés. 
    Gide exécuteur et non créateur : Selon Gide, constamment à la 
recherche du bon sujet, pour écrire un drame, le sujet devrait être 
proposé par autrui. 
    L’ambition moderniste : Recherches de Gide pour une « pièce 
moderne », une « pièce sans toges » comme le reporte la Petite Dame (cf. 
Cahier A. Gide 5, 28 février 1932). 
    Les projets inachevés : Les projets inachevées de pièces (Arden of 
Feversham, Faust, Prométhée). 
    Traduction et adaptation : Gide traducteur (Amal, La Lettre du roi, 
Antoine et Cléopâtre, Hamlet) et adaptateur (Les Caves du Vatican, Le 
Procès). 
     Les mises en scène des pièces de Gide en France et à l’étranger. Gide 
et les comédiens de son temps. Le monde théâtral de Gide à travers sa 
correspondance et son Journal. 
Les propositions (1500 signes, espaces compris) comporteront un titre et 
un résumé ainsi que des mots-clés. Elles seront accompagnées d'une 
brève biobibliographie de l'auteur et devront parvenir en format Word et 
PDF par courrier électronique à Vincenzo Mazza 
(vincenzo.mazza@etudes-sur-le-theatre.fr) et à gide.theatre@gmail.com 
avant le 31 mars 2017. Une réponse aux auteurs sera donnée courant 
avril. 

Organisation : 
Vincenzo Mazza (Université Paris Ouest-Nanterre) Martina Della Casa 
(Université de Haute-Alsace) 
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