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Peter SCHNYDER et Juliette SOLVÈS 
 

 
 

« Je me réjouis immodérément de vous revoir1 » 
Quelques particularités de la Correspondance 

André Gide – Maria Van Rysselberghe 
 
 
 
    Prix Nobel de Littérature 1947, André Gide (1869-1951) est un 
correspondant très actif, très appliqué. On lui doit plus de trente mille 
lettres, échangées avec un nombre considérable de correspondants, tant 
en France qu’à l’étranger (il y en aurait deux mille deux cents selon 
Pierre Masson2), et ce nombre pourrait encore augmenter. Gide écrit des 
lettres depuis son plus jeune âge : il provient d’un milieu cultivé et lettré, 
et il est permis de penser que le protestantisme de sa famille a favorisé 
l’introspection et l’écrit personnel, dont la lettre. N’ayant pas besoin de 
travailler (du fait de la fortune familiale), il voyage beaucoup. Les 
déplacements, mais également ses séjours prolongés à Cuverville, dans 
la propriété normande de son épouse, ont donné naissance à un grand 
nombre de lettres, car il ne pouvait pas toujours rencontrer, 
physiquement, ses correspondants.  
    Contrairement à d’autres auteurs, il sait très jeune qu’il est voué à 
devenir écrivain. Pour parvenir à faire œuvre, il multiplie les types 
d’écriture « préparatoires » : journal, notes de lecture, chroniques, 
interviews imaginaires. La Correspondance lui permet de prolonger ses 
expériences scripturales, de les définir ou de les commenter et de les 
mélanger avec le vécu, par rapport à un destinataire donné et à un lien 
amical ou social. L’écriture épistolaire, écrit Vincent Kaufman, « est le 
stade privé du romanesque, un laboratoire en vue du roman à venir, où 

 
1 André Gide, Maria Van Rysselberghe, Correspondance, 1899-1950, édition 
établie par Peter Schnyder et Juliette Solvès, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de 
la NRF », 2016, p. 631 (Gide à Maria, 25 juillet 1926). 
2 Pierre Masson, « État présent : Les correspondances d’André Gide », 
L’Épistolaire, revue de l’AIRE, no 33, 2007, p. 269.  
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l’autre est déjà du côté d’un Autre plus général3 ».  
    Un peu plus âgée que Gide, Maria Monnom (1866-1959) épouse, en 
1889, le peintre néo-impressionniste gantois Théo Van Rysselberghe, qui 
expose à Paris et s’y établit avec elle et leur fille en 1899. Maria est née 
dans une famille d’imprimeurs belges, elle est donc issue elle aussi d’un 
milieu plutôt aisé et intellectuel. Mariée à un artiste, elle évolue au 
tournant du siècle dans un environnement artistique et littéraire constitué 
de peintres et de poètes avant-gardistes tels Henri-Edmond Cross ou 
Émile Verhaeren.  
    Grâce à un ami commun, Francis Vielé-Griffin, les deux couples se 
rencontrent en 1899 à Paris, où les Van Rysselberghe viennent tout juste 
de s’installer, et sympathisent très vite. Gide s’intéresse particulièrement 
au travail de Théo et, comme le montrent ses lettres, il admire son 
exigence constante dans laquelle il voit un écho à son propre idéal 
d’artiste. Maria, elle, a connu l’œuvre du jeune auteur par l’intermédiaire 
de Verhaeren et a très vite pris goût à son écriture. Si le lien semble donc 
s’être appuyé sur la pratique artistique de Théo, c’est néanmoins avec 
Maria que les relations vont s’affermir.  
    Passionnée de littérature, celle-ci n’est pas écrivain, du moins pas 
encore, et son admiration pour les livres de Gide est le terreau de base de 
cette longue amitié. Elle prend l’homme au mot, lui demande conseil, 
tout en s’en amusant à souhait quand elle tombe sur un mot rare – 
comme le terme « buciloque » (présent dans Les Caves du Vatican) qui 
signifie « culbute, cabriole4 ». Elle-même parle par exemple des 
« fagnes » – et l’on sent, dans leurs échanges épistolaires, le plaisir 
physique que la langue peut lui procurer, sans négliger un style 
personnel, l’humour, le rythme auquel elle se montre fort sensible5. C’est 
même, à son avis, ce sur quoi tout l’art de Gide s’appuie : « […] la magie 
commence avec le rythme. Et chez Gide, le rythme c’est l’essentiel : ses 
phrases sont comme des gestes ; toute sa force d’expansion est dans le 

 
3 Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1990, p. 163. – Voir ibid. : « […] pour Gide, l’amitié fait en sorte partie du 
cahier de charges de l’écrivain. » 
4 Correspondance, 1899-1950, op. cit., p. 333 et 336.  
5 Ibid., p. 206 : « Avez-vous notion de la “fagne”, sorte de lande désolée où la 
végétation pauvre, roussie, sèche, plonge paradoxalement dans un sol paludéen ! 
Vous aimeriez les petites mares sombres, l’émouvante individualité des arbres 
isolés, les petits groupes de genévriers qui sont comme de petits cimetières ! » 
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mouvement6. » 
    Enfin, si Maria aime ce que fait l’écrivain à un moment où il n’est 
encore connu que dans les milieux d’avant-garde, c’est sans doute parce 
qu’elle réussit à saisir les contours d’un homme qui lui ressemble en 
profondeur. C’est ce que Gide relève et même lui confie en 1941 : il voit 
en elle un autre « moi », un moi « plus difficile7 ». Leur amitié a donc 
toutes les raisons de s’épanouir, Maria faisant office de miroir. Grâce à 
elle, d’autres facettes se font jour. Ajoutons à cela qu’elle est une femme 
dans un milieu essentiellement masculin. Autour de son ami gravitent 
très peu de femmes avec lesquelles il a véritablement échangé : il y a 
bien sûr son épouse Madeleine, au statut si particulier, idéalisée, mais 
avec qui il ne partage pas toute sa vie. Aline Mayrisch est présente par 
l’intermédiaire de Maria ; Dorothy Bussy est sa traductrice « attitrée » 
(mais avec elle, Gide se comportait avec un brin de coquetterie). Certes, 
il s’entretient aussi avec des caractères forts, comme Alix Guillain ou 
Isabelle Rivière. On peut encore citer Théa Sternheim, cependant ce fut 
là une relation moins intime et plutôt tardive. C’est un fait, l’échange 
avec Maria reste unique : « Combien je l’espérais, votre lettre, c’est 
chose que j’ose mal vous dire8. »  
 
    Il est assez aisé de diviser l’ensemble de leur correspondance grosso 
modo en trois parties, alternant entre événements de la vie personnelle 
des deux protagonistes et événements de l’Histoire :  
    de 1899 à 1914, il faut relever les choses suivantes : l’éclosion de leur 
amitié, l’apparition rapide d’Aline Mayrisch dans la vie de Maria, le 
voyage de 1903 à Weimar – fondateur pour leur amitié –, motivé par 
l’exposition de Théo, au cours duquel Gide prononce la fameuse 
conférence intitulée « De l’influence en littérature ». Ces deux dernières 
expériences sont constitutives de l’intimité indéfectible qui dès lors les 
liera. Il faut par ailleurs mentionner la construction de la villa 
Montmorency à laquelle Théo prend beaucoup part (1904-1906), ainsi 
 
6 « André Gide », in Il y a quarante ans, suivi de Galerie privée et Strophes pour 
un rossignol, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 2005, p. 168. 
7 « […] je sens, je sais que rien en vous ne s’oppose à moi, vous entrez toujours 
dans mon jeu ; vous, c’est moi, mais un moi resté plus difficile. » (Les Cahiers 
de la Petite Dame. Notes pour l’histoire authentique d’André Gide, t. III : 1937-
1945, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1975, p. 278, et Anthologie, 
Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 529.)  
8 Correspondance, 1899-1950, op. cit., p. 131 (mi-janvier 1904). 
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que le long voyage en Italie de la famille Van Rysselberghe (1908-
1909) ; 
    la période allant de 1914 au départ en Afrique équatoriale, en 1925, 
commence avec l’expérience partagée du Foyer franco-belge en 1915, 
qui s’avère particulièrement marquante, suivie de la « crise » intérieure 
de Gide en 1916 à une époque où les convertis sont nombreux, puis du 
décès accidentel de Verhaeren (1916) qui affecte profondément à la fois 
Maria et Théo. C’est peu après que prend place un jalon incontournable 
de la vie de l’écrivain : sa liaison avec Marc Allégret (1918), qui entraîne 
la destruction par Madeleine de toutes les lettres qu’elle avait reçues de 
lui. Enfin, Gide et Maria deviennent respectivement père et grand-mère : 
un secret les unit définitivement, autour de la naissance de Catherine 
Gide (1923) ; 
    entre 1926 et 1950, on notera l’important voyage en AEF effectué par 
Gide et Marc Allégret et induisant la remise en cause de la colonisation, 
la mort de Théo Van Rysselberghe (1926), l’installation et la vie 
commune rue Vaneau de Gide avec Maria (1928), l’apparition de la 
figure de Pierre Herbart (1931), présent jusqu’à la disparition de 
l’écrivain, les affinités avec le communisme qui seront ébranlées par le 
voyage en URSS (1936), l’éloignement forcé entre les deux amis du fait 
du long exil de Gide en Afrique du Nord pendant la Seconde Guerre 
mondiale (1942-1945), enfin l’attribution du prix Nobel (1947). 
    Il ne faudrait tout de même pas négliger les dernières années (1946-
1950), plus difficiles du fait de l’âge avancé de l’un et de l’autre, des 
rhumatismes de Maria, de sa surdité aussi. Les lettres de cette période 
révèlent que leur soif de vie est restée intacte, ce qu’ils parviennent à 
exprimer de façon inimitable. Elles sont un modèle de courage et de 
détermination face à l’Histoire comme face à la vieillesse.  
 
    Cette Correspondance offre quelques particularités. Tout d’abord, elle 
a ceci de spécifique qu’elle réunit un ensemble important, qu’elle couvre 
une durée plus longue que les autres, même si, entre 1934 et 1942 (pour 
des raisons inconnues), une grande partie des lettres de Maria manquent, 
tout comme celles de Gide entre 1922 et 1925 (du fait de la perte par 
Maria du sac où se trouvait le fameux Cahier III). Elle est une des rares 
correspondances continues – véritablement alimentées – depuis la fin du 
xixe siècle et durant toute la vie de l’écrivain (nous pensons à Paul 
Valéry et Jean Schlumberger, le cas de Roger Martin du Gard étant 
différent du fait que leur correspondance ne débute qu’en 1913) ; à partir 
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des années 1910, le nombre de lettres échangées avec des amis 
« historiques » comme Francis Jammes, Henri Ghéon ou Eugène Rouart 
chute. Avec Maria, il n’en sera rien : ce que Gide écrit de son amitié 
avec Paul Valéry – « une amitié de plus de cinquante ans, sans 
défaillances, sans heurts, sans failles et telle enfin que sans doute nous la 
méritions9 » – s’appliquerait tout autant à celle-ci.  
    Cet ensemble complète et enrichit considérablement, en apportant 
d’autres informations et d’autres angles d’approche, deux autres œuvres 
majeures : d’une part le Journal de Gide, de l’autre les Cahiers de la 
Petite Dame dont Maria est l’auteur et qui, s’étalant de 1918 à 1951, sont 
sous-titrés « Notes pour l’histoire authentique d’André Gide ». 
Dialogiques, rédigées par rapport à un présent et à des situations 
précises, les lettres obéissent à d’autres lois que les deux textes 
mentionnés. En voici un exemple. Dans sa lettre du 26 mars 1905, Gide, 
qui vient d’achever Amyntas, fait poliment mais réellement état à Maria 
de ses difficultés artistiques qui se prolongent depuis la fin de la 
rédaction de L’Immoraliste :  
 
 Chère Madame — chers amis, 
    Je devrais, je ne puis encore, longuement comme je voudrais vous écrire. Le 
temps me manque, même ici, pour dévider bien paresseusement ma fatigue. Je 
rentre à Paris dans deux jours. Je lis, n’ose travailler, n’ayant point retrouvé 
allégresse de pensée suffisante. J’aurais besoin de dix mois de loisir  – disons 
mieux : de Champs-Élysées – pour me refaire une esthétique ; celle avec quoi 
j’ai vécu jusqu’alors, a vécu. Je suis tout empêtré dans des  libertés qui flottent 
autour de moi comme des vêtements mal remplis. La résistance de l’élément fait 
le beau geste du nageur. Ah ! je comprends Théo profondément d’avoir voulu 
son métier difficile. Mais en art il importe de toujours changer son point d’appui. 
J’en cherche un. 
    Mes métaphores se suivent et ne se ressemblent pas. 
    L’œuvre d’art ne sera jamais en moi que le fruit d’un patient tourment10. […]  
 
    Ce passage à vide est relaté dans le Journal d’une manière toute 
différente : à la fin de l’année 1904, l’auteur rédige en effet un court récit 
en retraçant les étapes, une narration rétrospective dont il est le 

 
9 André Gide, « Le rayonnement de Paul Valéry », Le Figaro, 25 juillet 1945. 
10 Correspondance, 1899-1950, op. cit., p. 176.  
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personnage principal11. Ce texte est bien éloigné de sa lettre à Maria, qui, 
écrite trois mois plus tard, a statut de conclusion – Gide avoue avoir 
enfin retrouvé son entrain le 22 avril 1905 –, mais tous deux démontrent 
un souci évident de style appliqué à des formes littéraires distinctes. 
    Maria tient une place tout à fait singulière dans l’environnement de 
Gide. Elle est une figure en retrait, discrète, mais celui-ci lui reconnaît 
des qualités qu’aucun autre ne lui offre : à propos de Geneviève, il lui 
disait en 1933 :  
 
    J’ai le grand désir de vous montrer le peu que j’ai fait et que je n’ai encore 
montré à personne ; vous êtes celle qui savez mieux à la fois tous mes 
empêchements et toutes mes exigences et puis vous êtes aussi celle qui ose 
nettement certaines critiques et qui toujours vont dans le sens de ce que je 
cherche12.  
 
 Bien des lettres nous donnent les réactions d’une lectrice 
particulièrement attentive, de L’Immoraliste, d’Amyntas, des Caves du 
Vatican, etc. – une position qu’il nous semble utile d’illustrer plus 
particulièrement. Elle devient pour ainsi dire une collaboratrice de 
l’écrivain qui, sur le tard, l’aide entre autres à préparer l’édition du 
Journal. Maria comprend Gide mais exige beaucoup de l’artiste, en tant 
qu’épouse d’un peintre pour qui le travail conscient est sa profession de 
foi. Dans son autoportrait – un exercice littéraire rare –, elle se demande 
si précisément elle n’attend pas trop des êtres qu’elle aime, ce qui veut 
dire pour elle : « Elle [Maria] attend qu’ils restent fidèles à ce qu’en eux 
elle préfère13. »  
    La Petite Dame est une critique courageuse, car elle s’oppose parfois 
frontalement à l’écrivain, tout en fondant son jugement sur deux 
positions : celle du « lecteur ami » et celle du « lecteur hostile » (car elle 
juge que Gide n’a pas de lecteurs « indifférents »). De près ou de loin, 
elle surveille toute sa production et réagit alors non sans fermeté. Pour ne 
prendre qu’un exemple, qui date de 1930 : quand Gide, en mal de copie, 
avait l’intention de donner son Œdipe et à La NRF et à Commerce (en y 

 
11 André Gide, Journal, t. I : 1887-1925, éd. Éric Marty, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 430 et suiv.  
12  Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, t. II : 1929-1937, 
Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1973, p. 332, et Anthologie, op. cit., 
p. 358. 
13 Maria Van Rysselberghe, Il y a quarante ans, op. cit., p. 189. 
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incluant des variantes), elle argumente comme suit :  
 
    Si les variantes sont importantes, je veux dire psychologiques, il me semble 
que cela doit donner l’impression que l’auteur n’a pas poussé son œuvre à ce 
degré de perfection où il n’y a qu’une bonne solution.  
    Si elles sont de détails, dans la forme – cela me paraît un peu… prétentieux 
comme si même la moindre hésitation avait aussi de l’importance. Ça ébranle ou 
la qualité de sérieux qu’on vous prête, ou la qualité de votre goût. Il me semble 
que ces variantes n’ont d’importance que beaucoup plus tard, quand la version 
principale est bien établie – pour montrer la méthode de travail, l’esprit critique 
qui veille14 ?  
 
    Mais les peintres, ne s’autorisent-ils pas la correction, le repentir ? 
Elle poursuit : 
 
   Ne m’objectez pas les variantes en peinture. Ce n’est qu’une fausse similitude - 
presque toujours, dans la variante d’un tableau, ce qu’on tient à sauver c’est ce 
qui est pareil mais mieux venu15.  
 
    On le voit : ses éloges pour le Gide des grandes œuvres ne 
l’empêchent pas de le corriger quand son ami semble donner dans la 
facilité – aussi ne craint-elle pas de lui rappeler quelques lignes plus loin 
ses propres règles du jeu :  
 
    Cher, vous savez quelle importance mon amitié attache à tout ce que fait le 
Bipède ! Je suis terriblement difficile à son endroit ! Et toujours très soulagée 
quand j’ai dit tout ce que je pensais – par exemple encore ceci, je trouverais 
particulièrement déplorable que les variantes portent sur les plaisanteries ! C’est 
à la fois les souligner et leur donner un air vexatoire exprès – ne gardez que 
celles qui vous plaisent décidément, ou toutes, mais sans cette demi-reculade qui 
nuit à cette souveraine liberté d’Œdipe. – Bypeed, il faut tellement que tout soit 
bien.  
    Croyez bien, cher, que je suis très touchée de la liberté que vous me donnez de 
vous dire tout ça16.  
 
    Critique fort douée, Maria saisit Gide plus intimement que bien des 
lecteurs. Son compte rendu des Caves du Vatican mériterait mention, 
tout comme sa méthodologie double, à la fois subjective et s’efforçant de 
 
14 Correspondance, 1899-1950, op. cit., p. 693.   
15 Ibid. 
16 Ibid. 
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rester neutre. Aussi souligne-t-elle l’amusement de Gide et se montre-t-
elle confiante, car l’œuvre « sent la richesse, les dessous abondants17 ». 
Mais elle prend un tel plaisir à sa lecture qu’elle est au bord de 
l’explosion ! « Votre comique est si neuf et si irrésistible » qu’elle 
compare le livre à « un soda qui pique trop »18.  
    Il en ira de même des Faux-Monnayeurs. La Petite Dame écrit en 
février 1926 à Gide, qui se trouve alors en Afrique équatoriale française : 
  
    Je n’imaginais pas que cela serait encore pour moi un événement, ni que je 
pourrais me mettre tout de suite proprement, l’attention nettoyée de tout, à les 
lire sans passer un mot. Et voilà, cette curiosité toute fraîche est venue sans effort 
dès en ouvrant le livre. Je ne puis pas vous dire l’état compliqué et excitant dans 
lequel je me sentais : d’abord, tout de suite le sentiment de vous retrouver. Puis 
le confort de sentir mon esprit bien attelé avec juste ce qu’il faut de bride et un 
grand espace devant moi – je sentais que je donnais tout ce que je pouvais 
d’attention et ça n’était pas trop pour distinguer tous les courants qui passaient 
au-dessus, en dessous, à travers le texte ! Je me découvrais aussi une sorte de 
susceptibilité « double » par rapport à vous : une pour moi, une pour « On », et 
elles dialoguaient sans arriver à gêner mon plaisir19.  
 
    Au-delà de l’œuvre de l’écrivain et de son commentaire par Maria, 
dont nous avons souhaité fournir des exemples précis, cette 
Correspondance se caractérise largement par l’absence de 
cloisonnement. Tous les sujets y sont abordés, la vie privée tout comme 
la vie sociale, les proches et les moins proches, les rencontres, les 
lectures, les voyages, les cures, les projets divers, les succès comme les 
échecs, les passe-temps, sans négliger la santé et, sur le tard, les 
problèmes qu’entraînent la vieillesse, les handicaps de Maria, la tyrannie 
et les lubies de Gide. Aussi assistons-nous à autant d’instantanés qu’il y 
a de lettres et participons sans intermédiaire à une sorte de discussion-
causerie pour ainsi dire ininterrompue – les deux amis prennent soin l’un 
de l’autre et font montre d’un plaisir véritable de la conversation écrite.  
    Un rapport d’intimité entre eux se crée tôt, nous l’avons souligné : 
Maria a une position de confidente, mais Gide est également dans la 
confidence et si elle est au courant de ses aventures homosexuelles, il 
connaît ses liens passionnels et tourmentés avec Aline Mayrisch, 

 
17 Ibid., p. 327. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 625-626. 
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rencontrée en 1902. En juillet 1917, à l’époque où il est comblé par 
l’amitié amoureuse et complice de Marc Allégret, Gide adresse ces mots 
attentifs à Maria :  
 
    Bien chère amie 
    Je vous sens triste et fatiguée ; j’ai des remords de mon bonheur, et de l’avoir 
étalé cyniquement devant vous, avec des manières de « nouveau riche », dignes 
de pousser à bout votre amitié — et ceci pour vous avoir donné le regard sur 
certain compartiment secret de mon cœur… Braffye, je sens ça, ne vous aura 
point tant reposée que permis de mesurer votre fatigue ; elle vient aussi de ceci 
que c’est toujours vous qui donnez ; ce qui vous entraîne à donner toujours plus ; 
mais certains jours on sent des courbatures profondes à certains muscles de 
l’affection. Je voudrais vous offrir mon bras : « Appuyez-vous ! » Et peut-être 
aurez-vous trouvé que tout occupé par le spectacle nouveau de moi-même, je 
vous écoutais un peu moins bien, les derniers jours — ou pas du tout !… Ce qui 
fait qu’aujourd’hui je vous questionne de tout mon cœur20. […] 
 
    Bien entendu, la naissance de Catherine Gide, le 18 avril 1923, va 
encore les unir davantage. Le caractère familial de cette correspondance 
offre ainsi au lecteur un aspect bien inédit de Gide, en position de père et 
d’éducateur. Maria se prête au jeu, elle aidera et soutiendra la mère et 
l’enfant de toutes ses forces21.  
    Plus encore que d’autres correspondances, celle-ci est tissée d’une 
amitié que l’on peut qualifier de « pure », car désintéressée. Une fidélité 
de cœur est à l’œuvre, sans considérations d’ordre professionnel. Le 
travail n’y est jamais le sujet principal, même s’il en est le ferment ; ce 
qui compte, c’est la vie comme elle va, ainsi que l’entretien et la saveur 
du lien amical. Les qualités littéraires des deux correspondants sont à 
l’origine d’un portrait on ne peut plus vivant d’eux et de leurs réseaux 
familiaux et amicaux. Ajoutons que Maria écrit généralement plus 
longuement que Gide, toujours plus concis et, comme on le sait, obligé 
de répondre à un flux constant de lettres.  
 
    Le contenu de cette Correspondance trouve encore quelques motifs 
supplémentaires de richesse. Toute l’histoire du début du xxe siècle 

 
20 Ibid., p. 440-441.  
21 Voir à ce sujet Élisabeth Van Rysselberghe, Lettres à La Petite Dame. « Un 
petit à la campagne » (juin 1924-décembre 1926), éd. Catherine Gide, Paris, 
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2000.  
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traverse les quelque huit cents lettres qu’elle réunit. Tous les grands 
événements s’y trouvent évoqués et surtout vécus : les deux guerres 
mondiales, la question du colonialisme, l’attirance pour l’URSS et 
l’idéologie communiste, la montée des totalitarismes, la guerre 
d’Espagne, l’ensemble des questions sociales, l’évolution des mœurs, la 
sexualité, la déchristianisation, etc. Pour ne donner qu’un exemple, le 
29 janvier 1919, de retour à Bruxelles après la Première Guerre 
mondiale, Maria décrit à Gide l’état de la ville : 
 
    Très cher, merci de m’avoir écrit si vite, j’ai vraiment besoin qu’on me 
réchauffe, le sentiez-vous ? L’atmosphère d’ici est par trop lugubre. Bruxelles est 
intacte, oui, mais si dégradée, c’est une misère sans allure. Les façades sont 
souillées, la voirie négligée, les cuivres brutalement arrachés ont laissé des plaies 
à toutes les portes, les plus grands magasins sont fermés, ayant été complètement 
pillés par les Allemands. Le parc, qui leur servait de manège et d’espace à tout 
faire, est comme un chantier boueux au cœur de la ville… Et ainsi de suite, leur 
trace est visible partout. Et que d’amertume dans les cœurs ! Quelle profonde 
dépression. Après le grand élan de joie que fut la rentrée du roi les gens sont 
comme retombés, eux qui furent si vaillants pendant l’occupation ennemie sont 
sans patience devant les complications de la vie matérielle qu’ils espéraient voir 
redevenir normale dès après l’armistice. Ils en ont trop enduré aussi22 ! […] 
 
    L’investissement et le militantisme ne sont pas les dernières qualités 
de nos deux protagonistes, qui participent activement à tous les débats. 
Au travers de leurs lettres, on suit par exemple comment 
l’individualisme « bourgeois » glisse continuellement vers une prise de 
conscience de plus en plus persistante des problèmes sociaux.  
    On ne peut enfin manquer de relever la richesse de l’écriture de 
chacun, déjà bien perceptible dans les extraits cités précédemment. Gide 
a une facilité à s’exprimer qui est, faut-il le rappeler, tout en nuances. Le 
lecteur assiste à bien des leçons de style, d’un style vivant, net, moderne, 
toujours concis, pétri d’un vocabulaire prodigieux et du sens de la 
formule. Il en va de même de Maria, au don narratif indubitable, et qui 
donne dans cet ensemble de lettres de nombreux témoignages, soutenus 
par une prodigieuse mémoire, d’un style purifié et très équilibré. Voici 
deux extraits de 1904 qui rendent bien, nous semble-t-il, 
l’« atmosphère » confiante et intime qui règne dans leurs échanges 
épistolaires dès cette époque, tout comme le désir de communiquer et de 

 
22 Correspondance, op. cit., p. 502.  
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réaliser ainsi une communion à distance :  
 
    Chère Madame amie  
    Pourquoi j’ai si grande envie de vous écrire aujourd’hui ? — Sans doute parce 
que je n’ai rien à vous dire. Puis, hier, j’ai enfin achevé mon livre de voyage. À 
présent mon désœuvrement pense à vous. Si ce livre ne devait pas beaucoup 
vous plaire, il y aurait eu erreur, soit en vous, soit en moi, soit en le livre. Quelle 
délivrance à présent, quelle joie de pouvoir passer à autre chose. Je vous écris ; je 
me repose un peu ; je relis un peu de Stendhal ; puis me remets vite au travail. 
[…] 
    Théo travaille-t-il ? Réussissez-vous bien ses crèmes ? De quoi parlez-vous 
tous ? Quels nouveaux motifs aurez-vous inventé de vous réjouir d’être 
ensemble ? Si vous pouvez quitter vos compagnons un instant, que ce soit, je 
vous en prie, pour me dire comment vous êtes installés, ce que vous faites… 
enfin me mettre à même d’imaginer votre société et vous-même23. […] 
 
Et Maria de lui répondre : 
 
     Très cher ami  
    Ils sont tous partis en mer pour pêcher. Moi, ça me rend malade ! N’est-ce pas 
que Nathanaël peut avancer cela sans honte ? Et puis c’est aussi très bon de rester 
parfois toute seule à la maison et j’avais envie de causer avec vous. […] 
    Vous connaissez assez Morgat pour vous imaginer que nous avons un jardin, 
un vrai, avec des pelouses, des arbres, des haies, des fleurs, des massifs, des 
allées, tout ce qu’on est en droit d’attendre d’un jardin même quand on a de 
l’imagination. N’oublions pas le petit mur où l’on se promène divinement — j’y 
passe le meilleur de mes journées, couchée sur les pierres chaudes ! Et ne me 
demandez pas ce que devient mon côté « vieille dame » dans ce genre 
d’exercice ! Notre villa n’est séparée de celle de vos cousins que par la largeur de 
la route. Vous aurez gardé la mémoire de la belle plage en hémicycle si lisse, si 
propre, si douce aux pieds, si tentante à l’heure du bain, des curieux rochers de la 
pointe de Kador et du petit môle de Morgat qui s’anime le soir à la rentrée des 
barques et où vous aimeriez frôler les vies jeunes et frustes. […] 
    Le soir, nous nous promenons longuement sur la plage — elle est toujours 
déserte et l’ombre donne à ses rochers un aspect sévère que j’aime. C’est là, cher 
ami, que la silhouette de l’homme a toute son importance ! Que n’y venez-vous 
promener la grâce de vos gestes et l’ampleur de vos manteaux ? Vous 
apparaîtriez tout à coup, que nous serions à peine surpris tant il nous est familier 
de penser à vous. Moi, comme je vous vois le plus souvent, c’est jouant du piano, 

 
23 Ibid., p. 158 (15 juillet 1904). 
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dans le grand salon de Cuverville, les volets clos, dans une demi-obscurité24. […] 
 
    Cette Correspondance est, à coup sûr, celle de l’amitié, d’une grande 
amitié constante, où la littérature a sa part, tout comme y figurent, du 
côté de Gide, les projets et leurs réalisations. Que Maria sait bien 
analyser, commenter, amender, et avec quel tact ! Mais cette 
Correspondance est  également celle d’une certaine atmosphère : on s’y 
plonge et c’est la vie que l’on y rencontre. On y croise les gens tels qu’ils 
sont, le mode de vie qui était le leur : voyages d’agrément, mais aussi 
cures, départs dans les maisons de campagne, spectacles, livres, vie 
familiale, etc. À l’instar des pommes de Gauguin, qui ne perdent pas leur 
fraîcheur, c’est ici un présent qui ne passe pas : il est mis en paroles, en 
histoires souvent, à mi-chemin de la conversation et de la littérature ; 
l’humanité et l’humanisme de ce duo amical se transmettent au lecteur 
d’aujourd’hui et de demain. En dehors des qualités littéraires des deux 
comparses, de leur curiosité insatiable, de leur ouverture d’esprit, de leur 
générosité aussi, cette Correspondance substantielle permet de revisiter 
toute une époque. Les incidences historiques ont profondément influencé 
la nôtre et retiennent son attention – pourquoi négligerions-nous le plaisir 
et l’intérêt de ce long témoignage de l’intérieur, de ce savoir-vivre, de 
cette quête du vivre ensemble ? Car la richesse va de l’histoire 
personnelle à l’Histoire en France et en Europe, des lectures à la critique, 
de la gestation à l’œuvre, du quotidien parfois mal vécu à son récit 
maîtrisé. À ce titre, ces lettres ne forment-elle pas un éclairage 
indispensable, et pour lors un prolongement bienvenu de leurs œuvres 
respectives ?  
 
 
 
 

 
24 Ibid., p. 159-160 (22 juillet 1904).  



Martine SAGAERT 
 
 
 
 

Maria Van Rysselberghe, une femme libre, une  
personnalité littéraire 

 
 
    Cette communication s’inscrit dans le cadre des Journées Catherine 
Gide du Lavandou. Catherine Gide a toujours facilité les recherches sur 
l’œuvre de son père, mais elle a également permis que se réalisent des 
travaux sur l’entourage de Gide, notamment sur Juliette Gide —  en 
donnant accès aux cahiers de compte de Juliette Gide — et sur Maria 
Van Rysselberghe en permettant, dès 1975, la publication des Cahiers de 
la Petite Dame. Ces rencontres de 2016 autour de Maria Van 
Rysselberghe sont particulièrement bienvenues, non seulement parce que 
de nouvelles publications, comme celle que nous devons à Peter 
Schnyder et à  Juliette Solvès,  enrichissent notre connaissance, mais 
parce qu’elles permettent de croiser plusieurs axes de recherche : l’œuvre 
d’André Gide, l’histoire des femmes et  l’histoire littéraire des auteures 
belges.  
     C’est au carrefour de ces chemins qu’il serait intéressant de donner à 
voir la spécificité de Maria Van Rysselberghe.  
 
Histoire des femmes 
     En 1972, à la suite du mouvement de libération des femmes, Michelle 
Perrot pose la question :  Les femmes ont-elles une histoire?  Vingt ans 
après, en 1991-1992, paraît L’Histoire des femmes en Occident (dir. 
Michelle Perrot et Georges Duby). Et Françoise Thébaud publie une 
Histoire des femmes en 1998, qui sera rééditée et augmentée en 2007, 
avec un nouveau titre Histoire des femmes et du genre. Les recherches 
évoluent et ce qui semblait juste dans les années 1970 et qui pourrait se 
résumer grosso modo comme suit : la domination masculine a entraîné 
« une majorité de femmes victimes et une minorité de rebelles »  a  fait 
place à des « analyses plus nuancées et à des approches plus 
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complexes »1, qui mettent en lumière « le nuancier infini de la rencontre 
entre hommes et femmes ».  
 
Histoire littéraire.  
    Longtemps les femmes qui écrivent ont été marginalisées. Les 
dictionnaires et les histoires littéraires retenaient en proportion beaucoup 
moins de noms féminins que de noms masculins. La publication du 
Dictionnaire universel des créatrices (dir. Antoinette Fouque, Béatrice 
Didier, Mireille Calle-Gruber, 2013) est une étape majeure pour pallier 
cette carence.  
 
Histoire littéraire des auteures belges d’expression française.  
    Il faut rappeler que les écrivaines  belges ont subi « les effets de leur 
double marginalité (nationale et sexuée ) » (Vanessa Gemis2), la 
littérature belge étant trop souvent considérée comme un « sous-champ 
du champ littéraire français » (Bourdieu). Emilie Noulet (1892-1978), 
première femme diplômée en philologie romane de l’université libre de 
Bruxelles (1924), cite dans son ouvrage de critique littéraire, M. Saint-
Clair3, sans aucune précision biographique, on ne peut donc savoir s’il 
s’agit d’un homme ou d’une femme. On peut aussi interroger les critères 
de sélection qui ont préexisté au choix des auteures retenues.  Par 
exemple, on constate l’absence de Maria Van Rysselberghe dans le 
Dictionnaire des femmes belges des XIXe et XXe siècles4 (dir.  Eliane 
Gubin, Catherine Jacques, Valérie Piette et Jean Puissant, 2006).  
 
    Maria Van Rysselberghe mérite sans aucun doute de figurer dans les 
dictionnaires et les histoires littéraires à plusieurs titres. C’est une femme 
cultivée et esthète, qui a un véritable talent littéraire. Une femme qui a 
mené sa vie librement. Une femme pour qui la vie intellectuelle est 
l’espace de liberté par excellence. 

 
1 Françoise Thébaud, Écrire l’histoire des femmes et du genre, Lyon, ENS 
Editions, 2007, p. 209.  
2 Vanessa Gemis, Femmes et champs littéraire en Belgique francophone (1880-
1940), Sociétés contemporaines, 2010/2, n° 78, p. 7.  
3 Alphabet critique (1924-1964), Presses universitaires de Bruxelles, 1964-1966, 
t. 4, p. 12-14. Voir Catherine Gravet, « Les historiens des lettres belges sont-ils 
aveugles au genre ? », Questions de communications, 2009/15, p. 203-220. 
4 Bruxelles, Éditions Racine, 2006. 
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 Une femme bourgeoise, cultivée, esthète 
 
    Maria (Philomène – Andrée) Van Rysselberghe est née Marie 
Monnom, à Bruxelles, le 9 février 1866. Elle est favorisée par son 
ascendance et son milieu. Elle est issue de la bourgeoisie libérale. Elle 
est la fille de Célestin Hubert Monnom ( ?-1885), sous-directeur de 
l’exploitation du chemin de fer Grand central belge (en 1864 est créé le 
Grand Central belge qui regroupe diverses compagnies privées) et  de 
Sylvie Monnom (1836 - 1921), née Descamps. La veuve Monnom a 
acquis en 1884, à Bruxelles, 32, rue de l’industrie, l’imprimerie 
Delevingne-Callewaert 5. Elle a imprimé des revues comme La Jeune 
Belgique et L’Art moderne et elle a publié des auteurs comme Georges 
Eekhoud (1854-1927) et Jules Destrée (1863-1936)6 .  
 
    Maria a  reçu une éducation moderne. Elle a fréquenté un institut 
payant pour demoiselles, le « Cours d’éducation pour jeunes filles » (qui 
a ouvert en 1864), dirigé par Isabelle Gatti de Gamond (1839-1905)7. 
Cette pédagogue a complétement réformé l’enseignement des jeunes 
filles de la bourgeoisie 8 en les soustrayant à l’emprise des congrégations 
religieuses. Elle dispense un enseignement diversifié, qui allie intuition 
et discipline personnelle stricte. Elle prône une morale laïque. Elle pense 
qu’il faut élever la fonction sociale de la femme en l’éclairant par la 
science  parce que celle-ci est appelée à devenir mère et éducatrice. Son 
établissement est une véritable pépinière d’où sortiront les premières 
femmes universitaires. Le militantisme d’Isabelle Gatti de Gamond se 
déploie dans trois domaines : le féminisme9, le socialisme et la libre 
 
5 André Gide – Maria Van Rysselberghe, Correspondance 1899-1950, Ed. 
présentée, établie et annotée par Peter Schnyder et Juliette Solvès, Gallimard, 
2016, p. 65 (AGMVR, Corr.) 
6 Voir Archives et musée de la littérature : www.aml-cfwb-be  
7 Elle dirige cet établissement jusqu’en 1899. 
8 Elle a inventé un système pédagogique novateur entre 1862 et 1864 dans une 
revue L’Education de la Femme. Voir Dictionnaire des femmes belges, XIXe XXe 
siècles, Eliane Gubin, Catherine Jacques, Valérie Piette et Jean Puissant (dir.), 
Bruxelles, Editions Racine, 2006, p. 268-270. 
9 Dès 1896, elle dirige sa propre revue Les Cahiers féministes. C’est une fervente 
adepte du suffrage féminin. 
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pensée.  
    Maria a donc fréquenté ce Cours d’éducation  (qui sera rebaptisé après 
la mort d’Isabelle Gatti, du nom de sa fondatrice) et a été formée comme 
deux autres jeunes femmes, dont on reparlera, Blanche Rousseau et 
Marie Closset, aux idéaux de liberté individuelle. Elle a reçu une 
formation, qui se veut aussi rigoureuse intellectuellement que 
l’enseignement offert aux garçons et qui vise à l’émancipation 
intellectuelle des femmes.  
    Dans cette école qui se distinguait par la qualité de ses enseignantes, 
Maria a eu comme professeure Augustine de Rothmaler (1859-1942)10, 
femme exceptionnelle, elle aussi, qui avait obtenu le diplôme des cours 
supérieurs en 1876, puis avait complété sa formation en Suisse et, de 
retour en Belgique en 1878, avait  poursuivi toute sa  carrière aux Cours 
d’éducation, gravissant tous les échelons jusqu’à devenir régente de 1ère 
classe en 1897, le plus haut niveau. Maria sera très liée sa vie durant  à 
Augustine de Rothmaler. D’ailleurs, quand cette dernière prend sa 
retraite en 1919, elle s’installe au Lavandou et, à sa mort, en 1942, elle 
est inhumée dans le caveau de la famille Van Rysselberghe.  
    Dans la vie de Maria, l’art et la littérature ont une place majeure. Elle 
vit dans un entourage d’artistes et d’écrivains. Fernand Khnopff la 
peindra en 1887.  
    Devenue, en 1889, l’épouse du peintre Théo Van Rysselberghe (1862-
1926),  celui-ci la représente en 1892 (figure 1) et ne cessera de la 
représenter jusqu’en 1926,  date de sa mort à lui. En 1890, elle accouche 
d’Élisabeth, qui aura pour parrain Emile Verhaeren. Théo la représente 
allaitant Élisabeth (figure 2). De nombreuses toiles ont pour sujet Maria 
et Élisabeth comme celle de 1899 (figure 3). 
    À partir de 1898, la famille Van Rysselberghe quitte Bruxelles et  vit à 
Paris.  En 1901, elle occupe un petit hôtel particulier, rue Laugier11.  En 
1899, a lieu  la rencontre décisive avec André Gide, chez Francis Viélé 
Griffin.  
 
Une mère moderne 
 
Concernant l’éducation d’Élisabeth,  Théo et Maria ne sont pas toujours 

 
10 Voir Dictionnaire des femmes belges, XIXe XXe siècles, p. 187-188.  
11 Voir Jean-Pierre Prévost, André Gide, Un album de famille, Gallimard, 2010, 
p. 13. 
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d’accord, mais ils aiment profondément leur fille et souhaitent son 
bonheur. Tous deux l’élèvent selon des principes rigoureux.  Maria 
demande même à Madeleine Gide « de veiller aux lectures 
d’Élisabeth12 ». Mais elle a une ouverture d’esprit peu commune. Elle  
veut aider sa fille « à affirmer au plus vite ses goûts, ses choix de vie et 
prendre des décisions »13. 
    Comme en atteste la correspondance échangée entre Gide et Maria 
Van Rysselberghe, Élisabeth est « heureuse et jolie »14, elle est épanouie 
comme la Clara d’Ellebeuse de Jammes15, c’est une « merveille de santé 
et d’équilibre »16. En 1906, Maria écrit : « Quand  je la regarde, je me 
sens comblée »17.  
    À 20 ans, Élisabeth rencontre à Munich le poète anglais Rupert 
Brooke (ami de Virginia Woolf). En novembre 1911, elle étudie à la 
Sorbonne. Et, comme le rapporte Catherine Gide, dans l’introduction à la 
correspondance échangée entre sa mère et sa grand-mère18, Élisabeth suit 
en  1912 des cours d’horticulture au Château de La Corbière, à 
Estavayer-Le-Lac (sur la rive gauche du lac de Neuchâtel en Suisse), et 
en 1914 passe son diplôme d’horticulture à  Swanley, en Grande-
Bretagne. Comme l’écrit la Petite Dame, dans une lettre du 17 septembre 
1914 : « Élisabeth cherche un poste en Angleterre pour être utile et 
indépendante. » 19 « Elle et son amie Whity20, bien décidées à gagner leur 
vie pendant la guerre, acceptèrent une situation de jardinière dans la 
famille Anstruther, propriétaire d’un grand domaine en Ecosse. Elle fut 
jardinière et souvent lectrice. »21 Plus tard, au printemps 1918, « comme 
beaucoup de femmes en Angleterre, elles assumèrent des travaux 

 
12 AGMVR, corr., p. 155. 
13 André Gide, Un album de famille, p. 17. 
14 AGMVR, corr., p.  165. Cf : « Elisabeth m’écrit qu’elle est l’enfant la plus 
heureuse de la terre » (p. 292). 
15 AGMVR, corr., p.  198. 
16 AGMVR, corr., p. 232.  
17 Ibidem.  
18 Élisabeth Van Rysselberghe, Lettres à la Petite Dame, textes choisis et 
présentés par Catherine Gide, Gallimard, 2000, p. 10.   
19 AGMVR, corr., p.  341. 
20 Ethel Whitehorn (rencontrée en Ecosse). En Ecosse, il y a aussi Marie-Thérèse 
Franck. 
21 Maria Van Rysselberghe, Le Cahier III bis de la Petite Dame, édition 
présentée et annotée par Pierre Masson, Gallimard, 2012, p. 52.  
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agricoles : en somme elles furent valet de ferme et tout cela avait 
l’approbation de Gide et l’amusait22. » . Et Maria de commenter : « Du 
moment que leur santé n’en pâtit pas, je trouve l’expérience point 
fâcheuse et sans doute profitable23. » Élisabeth est fière de gagner alors 
125 francs par mois24. 
    Après la guerre, elle fait des travaux de traductions, mais elle a pour 
projet de gérer «  un vieux mas méridional ». Elle en parle à Émile 
Mayrisch. Et l’industriel achète La Bastide Franco,  à La Celle (près de 
Brignoles), domaine de 75 ha et lui en confie la gérance. Maria soutient 
Élisabeth. Théo finalement aussi. 
    Maria et Théo ont toutefois des points de vue divergents lorsque leur 
fille, qui est alors amoureuse de Marc Allégret, leur fait part de son désir 
d’avoir un enfant sans être mariée. Selon Maria, Élisabeth « ne trouva 
chez son père que blâme, désapprobation, tristesse »25. Maria est « toute 
frémissante en pensant à l’avenir26. »  Le 31 décembre 1920, elle écrit à 
Gide : « La joie d’Élisabeth est mon seul point lumineux. Mais elle brille 
comme un phare27. »  Finalement, Élisabeth perd cet enfant.  
    Le 22 août 1922, elle annonce à Maria qu’elle est enceinte et que, 
cette fois, le père est Gide. Le point de vue de Théo nous est connu grâce 
à une correspondance publiée par Catherine Gide. En effet, dans sa lettre 
à Émile Mayrisch du 7 novembre 1922, Théo Van Rysselberghe  parle 
d’Élisabeth et de « son inébranlable décision de faire, de sa volonté 
d’être mère, une réalité immédiate ». Il écrit : « Chacun envisage et juge 
selon son sentiment et sa conception des devoirs et des droits de la vie, 
un événement de cette gravité. D’aucuns admirent ou admireront le 
courage d’Élisabeth de braver les convenances établies, de ne tenir 
compte que de sa propre volonté ; mais ma conscience m’interdit 
d’adopter une telle attitude, ni d’approuver sa conduite28. »  
    Dans l’entourage de Gide et de Maria Van Rysselberghe, la libre 
maternité n’est pas un sujet tabou. Jean Schlumberger écrit à Élisabeth, 

 
22 Cahier III bis, p. 53. 
23 AGMVR, corr., p.  461 
24 Ibidem.  
25 Les Cahiers de la Petite Dame (1918-1929), Gallimard, t. I, p. 164.  
26 AGMVR, corr., p. 538. 
27 AGMVR, corr., p. 552. 
28 « Lettres inédites relatives à ma naissance »,  Entretiens 2002-2003, Gallimard, 
2009, p. 128.  
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le 28 décembre 1922 : « Vous proposez une solution à la vie 
désespérante de trop de femmes, pour qu’elles ne soient pas nombreuses 
à vous vouer de la reconnaissance29. » L’une des amies écrivaines de 
Maria (peut-être s’agit-il de Jean Dominique ?)  lui écrit le 13 février 
1923 :  
 
    Cette vie exceptionnelle qu’Élisabeth a choisie correspond à ce qu’il y a de 
plus ardent et de plus noble dans son caractère, de plus sympathique dans sa 
nature généreuse. Avoir un enfant en dehors des permissions sociales et l’élever 
en se rendant, plus que les autres mères, responsable de sa destinée, implique de 
magnifiques devoirs, des audaces où tout le cœur est engagé et peut-être de 
graves détresses dont la conscience d’Élisabeth ne doit rien vouloir se cacher. 
Mais elle est douée de force et, /…/ du génie maternel qui lui fera trouver sa voie 
dans les plus ténébreuses possibilités – Et puis la nature l’aidera en qui elle a mis 
sa conscience et tu seras auprès d’elle pour l’assister et l’aimer doublement30. 
 
    Maria est en effet aux côtés de sa fille durant les derniers mois de la 
grossesse,  en Italie, à Rapallo, puis à l’hôtel de Savoie à Annecy. Elles 
vivront à l’unisson et partageront le même amour pour la petite fille qui 
est née. 
    Les lettres d’Élisabeth à la Petite dame, choisies, présentées et 
publiées par Catherine Gide en 2000, sont un document de première 
importance pour l’histoire des femmes et de la maternité. On  y 
découvre, racontée par Élisabeth elle-même, la vie quotidienne à la 
Bastide Franco, la gestion de l’exploitation, la direction des travaux 
agricoles, l’élevage des animaux (basse-cour, le cochon) et des vers à 
soie. On y découvre aussi la vie quotidienne de la petite Catherine et 
l’amour maternel. À la lecture des Cahiers de la Petite Dame, de 
L’enfant Catherine (1923-1930) 31 et de la correspondance entre Maria 
Van Rysselberghe et André Gide, on se rend compte que, sur ce terrain, 
la grand-mère et la mère de Catherine s’accordent parfaitement. Dans sa 
lettre à Gide du 29 janvier 1925, Maria écrit : « J’ai revu Élisabeth à 
Toulon, il y a deux jours, elle me dit que Catherine est incroyablement 
florissante et vivante. Tout ce qui vient de ce côté ne m’est que 

 
29 Ibid., p. 129. 
30 Lettre de Peacock à Maria Van Rysselberghe in Catherine Gide, Entretiens 
2002-2003, p. 134 – 135. 
31 Maria Van Rysselberghe, L’Enfant Catherine (1923-1930), Gallimard, 2006.  
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bonheur. »32  Lettre emblématique s’il en est.  
    Élisabeth est une mère accomplie et une jeune femme indépendante 
financièrement, qui dispose même d’une voiture. Dans une lettre de mars 
1925, elle écrit à Maria :  
 
     Il y a dans la remise une Citroën 10 HP 4 places, qui est à moi ! Dont je ne 
sais même pas encore  me servir ! Je crois rêver, nous l’avons ramenée, hier 
matin, de Marseille, en deux heures et demie, sans faire de vitesse. Elle est grise 
et s’appelle Sidonie. /…/ J’ai eu ce matin ma première leçon sur  place. Les 
termes « embrayage », « allumage », « première, troisième vitesse » ont perdu 
tout leur mystère33. 
 
    Maria Van Rysselberghe34 a ainsi réussi à faire de sa fille une femme 
libre et responsable. 
 
Une femme qui mène sa vie librement 
 
    Mère et grand-mère accomplie, Maria est aussi une femme 
indépendante et utile. Comme on sait, en 1914, commence une 
collaboration entre Maria et Gide, lors de la Fondation du Foyer franco-
belge. Comme nous l’apprend une lettre qu’elle adresse à Gide, le 14 
mars 1917, Maria envisage de passer son examen d’infirmière. Elle veut 
« rendre des services »35. Mais ce n’est pas si simple. Elle n’est, dit-elle à 
Gide, « qu’une pauvre bénévole sans diplôme »36 . Elle se rendra utile 
autrement en témoignant de la vie d’un grand homme.  En 1918, 
débutent ses Notes pour l’histoire authentique d’André Gide.  
 
    Maîtresse de sa vie37,  Maria Van Rysselberghe déteste les « fils à la 
patte ». Elle est toujours  « un peu pied en l’air ! »38  Elle éprouve  

 
32 AGMVR, corr., p. 610. 
33 Élisabeth Van Rysselberghe, Lettres à la Petite Dame, p. 94. 
34 Veuve en 1926, elle  ne se remariera pas.  
35 AGMVR, corr., p. 428. 
36 Ibid., p. 457.  
37 Quand Aline Mayrisch apprend que Maria a perdu l’un des cahiers consacrés à  
Gide (le cahier III),  elle lui écrit en octobre 1925 : « /…/ quand on est comme toi 
le maître de sa vie – et qu’on ne s’est jamais rien laissé arracher – on a de quoi 
surmonter aussi un malheur comme celui qui t’arrive » (AGMVR, corr., p. 114).  
38 21 janvier 1918, AGMVR, corr., p. 455. 
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quelquefois le besoin « de ne plus rentrer à l’heure, d’être un peu 
garçon»39, de laisser s’épanouir ce qu’elle appelle « la part du 
vagabond »40. Cette expression la définit bien. Elle allie la liberté de 
circulation, la liberté intellectuelle et la  liberté affective. 
    Maria Van Rysselberghe a des pôles d’attache, des lieux de vie fixes41, 
mais elle circule aussi dans de nombreux endroits (villégiature, cure 
thermale, voyages à l’étranger).  Comme Gide, prêt à répondre à « mille 
appels subversifs », elle est à l’écoute des « diables qui sont en elle» 42.  
Et, chez elle, la complicité avec autrui est à la fois intellectuelle et 
affective. Elle a toujours vécu dans une grande émulation intellectuelle. 
Habituée de Colpach  (Aline43 et Émile Mayrisch : famille d’industriels 
sidérurgistes luxembourgeois, cultivée et amie des arts, qui avait 
l’habitude d’inviter dans la grande maison de Colpach des intellectuels 
européens), elle entretient avec Aline Mayrisch, rencontrée en 1901,  une 
véritable connivence intellectuelle, renforcée par un culte partagé pour 
Gide (Maria présente Aline, alias Loup, à André en 1903)44 : « Je 
montrais Gide à Loup, Loup à Gide et lui regardait naître notre amitié et 
nous montraient toutes deux à ses amis.»45 :  
 
    Il aurait fallu pouvoir rapporter les conversations, tant de saillies, de propos 
hardis ; chacun de nous entrouvrait pour les autres des mondes qui ne s’étaient 
pas encore mêlés et cette atmosphère grisante du voyage favorisait un 
jaillissement, une liberté impossibles à rendre. Et puis, surtout, il y a de tout cela 
vingt-huit années46.  
 
Maria confie à Gide sa passion pour Loup :  
 

 
39 19 mars 1906, AGMVR, corr., p. 213. 
40 AGMVR, corr., p. 204. 
41 Maria Van Rysselberghe est veuve en 1926. En 1928, Gide et Maria sont 
voisins de palier à Paris, au  1 bis, rue Vaneau. Ainsi s’ajoute à la famille initiale  
une large famille recomposée.  
42 21 janvier 1918, AGMVR, corr., p. 455.  
43 Aline de Saint-Hubert, née en 1874, à Luxembourg. Mariage avec Émile 
Mayrisch en 1894 ; 1901, naissance d’Andrée Mayrisch. 
44 Voir le catalogue de l’exposition Hôtes de Colpach, Ed. Germaine Goetzinger, 
Gast Mannes et Franck Wilhelm, Editions du CNL, 1997.  
45 Cahier III bis, p. 121. 
46 Ibid., p. 126. 
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     L’impatience me domine toute /…/ depuis qu’elle  est entrée dans ma vie, 
toutes mes valeurs sont comme changées, /…/il faut un temps pour retrouver son 
équilibre. 47 
 
     Comment raconter mon bonheur ? Vous savez combien il est fragile, instable, 
et que mon amour est à tout jamais à fond de désespérance. /…/ Je n’escompte 
aucun lendemain, mes joies n’en sont peut-être que plus violentes ! Les 
circonstances nous sont favorables : nous allons encore vivre ensemble trois 
semaines.  48 
 
     Toujours je vais vers l’inconnu – c’est le fond de son charme – jamais je ne 
fus plus attirée, plus intéressée, plus liée, plus frémissante. 49 
 
    Une histoire d’amour, qui entraîne des scènes pénibles entre Maria et 
son mari et une séparation provisoire entre Maria et Aline. Une histoire 
compliquée par le caractère ombrageux de Loup. Toutefois, une histoire 
qui dure. Histoire intime qui lie à jamais Maria, Loup et Gide. Histoire 
de Loup racontée par lettres à Gide. Histoire de Gide, écrite par Maria et 
dédiée à Loup. Maria, toujours la plume à la main.  
 
 
Une femme qui écrit sous pseudonyme  
 
    Comme le constate Marie Darrieussecq :  
 
     Les femmes n’ont pas de nom. Elles ont un prénom. Leur nom  est un prêt 
transitoire, un signe instable, leur éphémère. Elles trouvent d’autres repères. Leur 
affirmation au monde, leur être là,  leur création, leur signature, en sont 
déterminées. Elles s’inventent dans un monde d’hommes par effraction. 50  
 
    Marie Monnom porte d’abord le nom de son père. Mais elle choisit  le 
prénom de Maria. Une fois mariée, elle prend le nom de son époux et 
devient Maria Van Rysselberghe ou, selon l’usage, elle accepte de  
gommer son prénom au profit du prénom de son mari et de devenir  

 
47 19 mars 1906, AGMVR, corr., p. 213. 
48 23 juillet 1910, AGMVR, corr., p. 282. 
49 14 août 1910, AGMVR, corr., p. 285.  
50 Marie Darrieussecq, Etre ici est une splendeur, Vie de Paula M. Becker, P.O.L, 
2016, p. 42. 
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Mme Théo Van Rysselberghe. À ces désignations officielles, s’ajoutent 
des appropriations individuelles.  
Il faudrait répertorier toutes les signatures qui terminent ses lettres à 
Gide, en faire une étude approfondie, les analyser en leurs répétitions et 
différences, en croisant les paramètres (degré d’intimité et date). Si on 
considère simplement l’échantillon suivant, on note les différents signes 
d’individuation : 
-      Maria Van Rysselberghe (1900 - 1903) 

- Mme Théo  
- Maria VR (1902 - 1914) 
- MVR  (1904) 
- M.VR. (1905) 
- M.VR (1917) 
- M (1905) 
- M. (1920) 
- Maria  (1904 – 1916) 
- Maria VR. (1916) 
- Votre Maria VR (1904 - 1905) 
- Votre Maria (1908 - 1916) 
- Votre douloureuse Maria (1913) 
- Votre amie Maria (1914 - 1916) 
- Votre amie Maria VR (1916) 
- Votre amie Maria V. (1916) 
- Your little lady for ever  Maria (1918)  
- Yours for ever (1924) 
- Your tiny little lady (1918) 
- Little little lady (1920) 
- Votre petite dame (1923) 
- La petite Dame (1924) 
- La P.D. (1933) 
- L.P.D. (1933) 
- La petite dame M. (1933) 
- La Petite dame (1949) 
- La Tit Dame (1935) 
- Mamy Tit (1947) 

 
On remarque l’évolution des désignations, les différentes combinaisons 
entre  prénom et nom et le jeu avec les initiales,  les tournures amicales 
et/ou familiales.   
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On sait aussi qu’une de ces signatures particulières a eu une incidence 
sur le sort de l’œuvre. C’est en effet l’édition posthume des Notes pour 
l’histoire authentique d’André Gide, publiée par Claude Martin, chez 
Gallimard, en 4 volumes de 1973 à 1977, qui a rendu public le surnom 
« la Petite Dame » que Gide et l’entourage de Gide avaient donné à 
Maria Van Rysselberghe, au début de la première guerre, en même 
temps qu’était attribué à Gide celui de  « Bipède » (équivalents anglais 
de « Little lady » et de « Bypeed »). 
    De son vivant, le nom de plume que Maria Van Rysselberghe s’était 
choisi était M. Saint-Clair. C’est sous ce pseudonyme qu’elle a 
publié ses articles :  
 

• « Notes d’un lecteur », Nouvelle Revue Française, décembre 
1931, pp. 934-940. 

•  « Il y a quarante ans »,  Nouvelle Revue Française, décembre 
1934, pp. 833-850. 

• « Il y a quarante ans » (fin),  Nouvelle Revue Française, janvier 
1935, pp. 99-121. 

• « Péguy : notes d’un lecteur », Nouvelle Revue Française, août 
1936, pp. 363-367. 

• « Jules Laforgue », Nouvelle Revue Française, août 1937, pp. 
317-328. 

• (N) André Gide par Jean Hytier, Nouvelle Revue Française, 
novembre 1938, pp. 848-849. 

• « Portrait du peintre Henri-Edmond Cross, Nouvelle Revue 
Française juillet 1939, pp. 122 - 127. 

 
et ses ouvrages :  
 

• M. Saint-Clair,  Il y a quarante ans, Gallimard, 1936 (100 
pages). 

• M. Saint-Clair, Galerie privée, Gallimard, 1947 (191 pages). 
 
L’usage du pseudonyme est courant chez les hommes qui écrivent et, 
plus encore,  chez les femmes.  Il en va ainsi d’une amie de Maria Van 
Rysselberghe, Marie Closset, alias Jean Dominique, pédagogue, 
poétesse et théoricienne de la poésie.   
Il convient de regarder le tableau peint par Théo Van Rysselberghe La 



Martine Sagaert :  Maria Van Rysselberghe, une femme libre : 33 

Promenade ou La Peacock March (1901). Marie Closset est à l’avant-
plan. Elle avait été élève au Cours d’éducation, puis y était devenue 
enseignante. Elle avait d’abord publié ses vers dans des revues comme 
L’Art jeune. A propos de La Gaule Blanche  (Mercure de France, 1903), 
Maria Van Rysselberghe avait  écrit à Gide : « Puisque La Gaule 
blanche vous plait, vous devriez l’écrire à Jean Dominique, il est 
toujours un peu malade et sa vaillance a besoin d’être soutenue »51.  Les 
vers qui composent L’Anémone de mer (1906), Gide les  trouve 
« charmants »52.  
    Est également représentée Blanche Rousseau, qui a été élève elle aussi 
au Cours d’éducation et qui partage les goûts de Marie Closset pour la 
pédagogie et pour l’écriture.  Blanche Rousseau est citée en 1921 dans 
les Cahiers de la Petite Dame 53 . On distingue moins bien la poétesse 
Marie Gaspar. Maria Van Rysselberghe est à l’arrière plan.  
    Marie Closset, Blanche Rousseau et Marie Gaspar appartiennent à un 
groupe (société secrète, lit-on quelquefois), l’académie des Peacocks, 
société anticonformiste de poètes dont le quatrième membre était le 
poète français Francis de Miomandre (qui lui aussi écrit sous 
pseudonyme puisque son nom véritable  est François Durand). Toutes les 
trois connaissent une expérience peu courante chez les bourgeoises 
belges du XIXe siècle, celle d’une vie de bohème, enivrée par les œuvres 
des romanciers russes.  
    Marie Closset élit un pseudonyme masculin54, à la manière de 
nombreuses écrivaines françaises de l’époque. Les raisons de choisir un 
pseudonyme varient d’une personne à l’autre. Celles que Marie Closset 
avance sont les suivantes : elle entend bien marquer la distinction entre 
sa carrière de pédagogue et sa carrière de poète. Elle veut être jugée en 
poète et non en femme.  Son pseudonyme est un hommage déguisé à 
Eugène Fromentin et à son héros, Dominique.  
    On peut se demander pourquoi Maria Van Rysselberghe a choisi le 
pseudonyme de M. Saint-Clair. M. peut être l’abréviation de Monsieur 
ou l’abréviation de Maria. C’est ce qui fait dire à Béatrix Beck, dans la 
préface de l’édition de 1968 d’Il y a quarante ans, que ce pseudonyme 

 
51 AGMVR, corr., p.  130.  
52 AGMVR, corr., p. 239. Cf : p. 296. 
53 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, p. 68.  
54 Voir le Dictionnaire des femmes belges, XIXe XXe siècles, p. 110.  
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est asexué. Le pseudonyme Saint-Clair est aussi un toponyme. Dans la 
postface de l’édition 2005 (Edition Labor, Belgique), Marc Quaghebeur 
écrit  que le choix de ce pseudonyme plonge dans le « terreau familial et 
culturel »55. Ce pseudonyme renvoie aux lieux de vie,  à la lumière de la 
méditerranée,  à la peinture (Cross, Théo Van Rysselberghe, Signac), aux 
« peintres de la vie dans la lumière » comme disait le poète Émile 
Verhaeren,  pour qui Maria Van Rysselberghe a écrit Il y a quarante ans. 
Le pseudonyme est pour Maria Van Rysselberghe un espace de liberté, 
un espace privé volontairement entrouvert au public.  De même, au sein 
du texte  Il y a quarante ans, sous le voilement identitaire (les prénoms 
sont changés) se dévoile  la relation amoureuse entre Maria et Émile 
Verhaeren.  On note, dans le fait de ne pas écrire un texte 
autobiographique, la mise en place d’une stratégie similaire. La 
fictionnalisation du récit procède d’une construction de soi, d’un ethos.  
 
    Maria Van Rysselberghe, alias M. Saint-Clair, alias La Petite Dame  
est une femme libre à l’« idiosyncrasie puissamment coloratrice » 56, une 
écrivaine que la postérité ne peut ignorer et qui mérite une entrée dans 
les dictionnaires.  
 
 
 
 
 

 
55 P. 221. 
56 Pour reprendre la célèbre expression gidienne. 
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1. Portrait de Maria Van Rysselberghe-Monnom (1892) 
Huile sur toile, 185-97,5 cm. Kröller-Müller museum, Otterlo 
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 3. Mme Théo Van Rysselberghe et sa fille Élisabeth, 1899 
Huile sur toile 96 x 129 
Musées royaux des beaux-arts de Belgique, Bruxelles 
 
 
 
  
 



Maria peinte par Théo 39 

4. La Dame en blanc (1904), Musée des Beaux-Arts de Liège 
© KIK-IRPA, Brussels (Belgium), cliché G004144 
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5. Maria Van Rysselberghe se tenant la tête à deux mains, 1907 
Dessin au fusain, 52,5 x 43,5 cm 
Collection Pulitzer 
 



Maria peinte par Théo 41 

 
 
6. Maria Van Rysselberghe aux tulipes, 1918 
Huile sur toile, 92 x 73  cm 
Collection O. GHEZ, musée du Petit Palais, Genève 
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Pierre MASSON et Cornel MEDER 
 
 
 

Aline et Maria 
histoire d’une amitié 

 
 

 
     Bien avant que Gide ne devienne leur centre de gravité, et qu’elles se 
laissent changer par lui en satellites jumeaux, ces deux femmes avaient 
su trouver en chacune d’elles une attraction suffisante pour constituer 
une entité autonome et remarquable. 
     Maria Van Rysselberghe, la Belge était l’aînée ; née en 1866, elle 
s’était mariée en 1889, et sa fille Élisabeth était née un an plus tard. 
Aline Mayrisch, la Luxembourgeoise, était née en 1874 ; mariée en 
1894, elle avait elle aussi donné le jour à une fille, Andrée, en 1901. 
C’est la même année qu’elles se rencontrèrent, au moins de juin, chez le 
bourgmestre d’Eich dont une fille avait été la condisciple de Maria. Dans 
leur attirance réciproque, leurs affinités intellectuelles durent jouer un 
grand rôle. L’une et l’autre étaient éprises de littérature française et 
étrangère, ouvertes aux innovations créatrices comme aux idées 
progressistes. C’est ainsi qu’un an après leur rencontre, Maria donnait à 
lire à Aline un livre d’un écrivain qu’elle avait déjà contribué à faire 
connaître. Il s’agissait de L’Immoraliste qu’André Gide venait de faire 
paraître. Et aussitôt Aline se met au diapason de son ami, produisant un 
compte rendu que Gide, en février 1903, découvre avec une vive 
satisfaction dans la revue bruxelloise L’Art moderne, communiquée par 
son amie Maria. Répondant à la curiosité de Gide, celle-ci va, avec un 
plaisir évident, lui faire un portrait d’Aline Mayrisch, l’instruisant du 
même coup des débuts de leur relation : 
 
    Cet « A de Saint-Hubert » est une jeune femme (l’auriez-vous deviné – non) 
de culture plutôt allemande qui habite le Grand-Duché de Luxembourg où je la 
rencontrai deux fois seulement l’automne dernier. Je la connais donc à peine 
mais tout de suite nous cordâmes, comme on dit à l’école de Claudine – la 
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seconde fois que je la vis, elle me dit : « Que dois-je commander à mon 
libraire ? » Vous devinez ce que je lui répondis et comme je fis bien !! Elle 
écrivait autrefois dans ce même Art moderne des articles signés « Loup » sur la 
peinture de Boecklin !! dont elle est très emballée. – Son intelligence est jeune et 
fraîche, sa culture toute récente, mais vous voyez que son esprit a pris le mors 
aux dents. Si elle vient un jour à Paris, ce qui est probable, je vous la montrerai 
mais surtout je lui montrerai Gide1. 
 
   L’occasion de cette présentation va bientôt se présenter, et le récit 
qu’en fera Maria révèle ce qu’elle ne dit pas encore à Gide. C’est à 
Weimar, en août 1903, que le trio va se former, à la faveur d’une 
manifestation organisée par le comte Kessler. Théo Van Rysselberghe 
venait, accompagné de sa femme, pour y exposer ses tableaux, tandis que 
Gide les rejoignait pour donner une conférence à la cour grand-ducale. 
Gide attendait la venue de son beau-frère, Marcel Drouin, et Maria celle 
de son amie. Après la conférence, un voyage à travers l’Allemagne fut 
organisé, qui permit alors les vraies présentations, qui prennent une 
allure d’officialisation : 
 
   Ce qui était extraordinaire, c’était nous, notre diapason. Nous nous 
découvrions, nous le sentions, chacun donnait son maximum ; il s’y ajoutait le 
plaisir croisé de faire valoir, de faire briller ses amis (Gide à cet égard est 
prodigieux). Je montrais Gide à Loup, Loup à Gide et lui regardait naître notre 
amitié et nous montrait toutes les deux à ses amis2. 
 
   On peut dater de cet épisode, raconté par la Petite Dame à vingt ans 
d’intervalle, le début de la relation passionnelle entre les deux femmes, 
relation à la fois riche et difficile, en raison de leurs situations 
respectives, mais aussi du tempérament torturé d’Aline Mayrisch, que la 
succession de ses périodes d’enthousiasme et d’autodépréciation feraient 
peut-être qualifier aujourd’hui de maniaco-dépressive. Il n’est pas 
possible de tenir un calendrier précis de leurs rencontres ; Maria Van 
Rysselberghe avait l’habitude de se rendre au moins une fois par an au 
Luxembourg, officiellement pour une saison de cure, mais il y avait 
d’autres occasions que Théo, le mari de Maria, allait supporter  de plus 
en plus difficilement. De son côté, Aline, à qui son mari semble avoir 

 
1 Correspondance Gide-Maria Van Rysselberghe, édit. P. Schnyder et J. Solvès, 
Gallimard, 2016, p. 93. 
2 Maria Van Rysselberghe, Le Cahier III bis, Gallimard, 2012, p. 121. 
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laissé plus de liberté, venait souvent à Paris, traversant la France pour se 
rendre à La Malbuisson, cette villa de Bormes qui la rendait presque 
voisine du couple Van Rysselberghe quand celui-ci acquit en 1910 sa 
maison de Saint-Clair. 
    Elles se retrouvaient également, même à distance, grâce à un commun 
goût pour les lettres, en particulier pour l’œuvre de leur grand homme, 
André Gide ; ainsi, en juillet 1903, à Weimar, elles passent « des heures 
délicieuses » à lire Les Nourritures terrestres. Quand elles se retrouvent, 
c’est souvent en présence de Gide, et quand elles sont séparées, un des 
ponts jeté entre elle sera, à partir de novembre 1918, ces fameux Cahiers 
que Maria va tenir à l’intention de son amie ; ce qui va devenir un 
monument biographique sans équivalent fut d’abord conçu comme une 
« lettre à Aline » : 
 
   Dater de la victoire ce cahier, où je prends la résolution de noter pour toi, selon 
la promesse que je te fis, tout ce qui éclaire la figure de notre ami et dont je sois 
témoin, m’incite à commencer aujourd’hui3. 
 
    Mais il y avait encore leur intérêt pour l’aventure artistique qui allait 
se développer à partir de 1909, avec la création de La NRF puis du Vieux 
Colombier. La Petite Dame apportait son sens critique très sûr, Aline 
Mayrisch apportait également les importants subsides que la fortune de 
son généreux mari mettait à sa disposition. Son soutien financier à la 
revue, à Copeau, à divers jeunes auteurs comme Rivière ou, plus tard 
Henri Michaux, mériterait bien d’être évalué. Elle contribuait aussi par 
sa plume à la revue, et quand l’équipe de La NRF, Gide en tête, fut 
instituée comme un pilier des décades de Pontigny, elle devint l’une de 
leur plus fidèles participantes, ce qui lui permettait d’ailleurs d’y 
retrouver Maria, autre fidèle décadiste. Dans ce milieu très masculin 
qu’était celui de La NRF, elle sut se faire, temporairement, et sans jamais 
la revendiquer, une place que sa volonté de discrétion rend difficile à 
évaluer. Ce qu’il reste de sa correspondance, par exemple avec Jacques 
Rivière et plus tard avec Jean Paulhan, montre qu’elle fut, sinon une 
éminence grise, du moins un ange protecteur de la revue et de ses 
membres. C’est ainsi que parallèlement à son adoration intellectuelle 
pour Gide, elle conçut et conserva sa plus solide amitié avec Jean 
Schlumberger, qui fut pour elle une sorte de grand frère. Dans tous ces 

 
3 Les Cahiers de la Petite Dame, Gallimard, t. I, 1973, p. 5. 
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domaines, elle pouvait se trouver encore en contact avec la Petite Dame. 
 
    L’histoire de leur relation peut s’écrire à partir de ses périodes 
troublées, dans la mesure où nous avons la trace de confidences qu’elles 
faisaient à Gide, mais il est probable qu’elle ne s’y résume pas. Les 
premières années furent celles d’une passion heureuse, surtout de la part 
de Maria qui se livrait sans réserve, à la différence d’Aline, hantée par 
ses démons. Cette passion semble s’être affirmée, ou avoir pris 
conscience d’elle-même, en septembre 1905, quand, de Dudelange, la 
Petite Dame écrit à Gide : 
 
    Vous qui écoutez si bien mes peines, sachez aussi mes joies. J’ai rencontré 
une amie et personne mieux que vous n’entendra ces mots, vous qui savez la 
fraîcheur et la violence d’un tel événement. Moi qui jamais ne me suis lassée de 
donner, j’ai trouvé un cœur jeune et fort qui me donne sans compter4. 
 
   Mais bientôt se manifestent les premiers tourments, qui vont rendre 
cette passion plus douloureuse, et sans doute encore plus absorbante. En 
août 1906, elle confie à Gide : 
 
   J’ai connu les heures lourdes qu’on vit à côté d’un être aimé qui a honte de se 
sentir en dessous de son niveau ! L’horreur de se sentir impuissant à rien changer 
à cela5 ! 
 
   Mais cela n’amoindrit pas la passion, et le bonheur de la vivre. Le 15 
mai 1908, Maria est en route pour le Luxembourg : 
 
    Je suis dans le train qui m’emmène à Dudelange ! Voilà, il me semble que j’ai 
déjà tout dit ! Je suis si enfiévrée par ce bonheur trop longtemps attendu, si 
débordante, si hors de moi, je ne sens plus mes contours, j’ai si mal de joie que 
mon cœur a besoin de s’appuyer un peu6. 
 
    De cette relation, Gide n’est pas seulement le témoin privilégié, il est, 
qu’il le veuille ou non, partie prenante. En janvier 1909, alors qu’Aline 
doit venir à Paris, et rencontrer Gide, Maria écrit à ce dernier: « Qu’elle 

 
4 Correspondance Gide-Maria Van Rysselberghe, op. cit., p. 205. 
5 Ibid., p. 231. 
6 Ibid., p. 254. 
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sente votre amitié et qu’ainsi elle partage ce que j’ai de plus beau7. » 
    En mars, alors qu’ils séjournent tous les deux à Rome, elle se confie 
complètement à Gide, comme elle le raconte ensuite à son amie : 
 
    Je dis tout : ton incapacité à vivre et que je me sentais à la fois si impuissante 
et si nécessaire, toutes les complications de notre cas, le côté douteux, comme 
suspendu, de nos rapports, la beauté de notre sincérité, nos vérités si différentes, 
la place que tu prenais dans ma vie8.    
 
 L’année 1910 semble être celle d’un tournant.  D’abord, les angoisses 
d’Aline Mayrisch deviennent une composante essentielle de sa relation 
avec son amie, pour qui aimer va devenir une lutte qui renforce encore 
son attachement. Par exemple, en juillet : 
 
    Comment raconter mon bonheur ? Vous savez combien il est fragile, instable, 
et que mon amour est à tout jamais à fond de désespérance – mais je sais que 
j’arrive encore à lui rendre le goût d’elle-même et je suis terriblement avide des 
heures légères qu’alors elle me donne9. 
 
    Ensuite, sans qu’on puisse dire précisément à quelle occasion, cette 
relation va commencer à troubler la vie du couple Van Rysselberghe. 
Alors que Théo est en Allemagne, de Savoie, la Petite Dame écrit à Gide, 
le 12 octobre : 
 
    Je ne rentrerai pas à Paris avant le 22, je pense. Théo à la fin du mois. L’idée 
de ce retour est une torture de plus – il m’écrit des lettres bien touchantes. Dites-
moi que j’aurai la force nécessaire10. 
 
Des aveux, des disputes se sont-ils alors produits ? Le 11 novembre, 
Aline Mayrisch écrit à Gide : 
 
    Sans doute savez-vous à l’heure actuelle de quel drame renouvelé et plus 
poignant se complique encore la vie déjà si dévastée de mon amie, de la vôtre – 
et vous comprendrez combien il m’est difficile de maintenir debout la foi qu’il 
faut (à quoi, hélas ?) pour résister à l’horreur d’avoir été la cause de telles 

 
7 Ibid., p. 270. 
8 Le Cahier III bis, op. cit., p. 140. 
9 Correspondance Gide-Maria Van Rysselberghe, op. cit., p. 282. 
10 Ibid., p. 291. 
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destructions11. 
     Des lacunes dans la correspondance ne permettent pas d’être plus 
affirmatif ; mais il est certain que, au moins dans les mois qui suivent, la 
mésentente est entrée dans le couple Van Rysselberghe, Théo supportant 
de moins en moins la liaison de sa femme. Le 16 novembre 1911, celle-
ci écrit à Gide : 
 
    Entre Théo et moi, la situation est très tendue et ce qui est pire, sans que le 
plus petit événement soit venu justifier cela ! Je fais de grands efforts vers lui 
mais je suis bien maladroite là où je ne puis être sincère12. 
 
    À partir de là, la situation ne changera guère, sinon en empirant, la 
petite Dame se partageant entre une vie de couple de plus en plus tendue, 
et une relation amoureuse de plus en plus difficile à vivre, au point de 
faire envisager parfois une rupture, - au moins provisoire - comme en 
mai 1913, ainsi que le raconte Aline Mayrisch à Gide : 
 
    Si vous êtes retourné rue L[augier] mardi, vous aurez su les scènes pénibles 
qui ont eu lieu le soir même de votre visite. Tout à la fois semble avoir poussé à 
cette séparation qui est maintenant chose accomplie. Où mènera-t-elle et jusqu’à 
quand va-t-elle durer ? Je n’en sais rien13. 
 
À la suite de quoi la Petite Dame va partir seule pour Londres, 
« soulagée d’être seule et triste à défaillir, en proie à tous les vertiges ». 
Mais passé cette mise en quarantaine, les deux amies se retrouvent en 
septembre à Dudelange. 
   Ces difficultés peuvent malgré tout, quand elle les domine, permettre à 
Maria de retrouver son besoin vital de bonheur ; par exemple, en 
novembre 1913, alors qu’elle sort d’une confrontation douloureuse, 
finalement surmontée : 
 
    Quel soulagement, cher, et quelle réaction ! Puis, la présence de Théo, qui 
rend nos rencontres si compliquées, si difficiles, leur donne une saveur de fruit 
défendu  et le besoin d’effacer le terrible souvenir de cet orage, les rend très 
douces14. 

 
11 Correspondance Gide – Aline Mayrisch, Gallimard, 2003, p. 46. 
12 Correspondance Gide-Maria Van Rysselberghe, op. cit., p. 300. 
13 Correspondance Gide – Aline Mayrisch, op. cit., p. 86. 
14 Correspondance Gide-Maria Van Rysselberghe, op. cit., p. 319. 
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    Ces difficultés, Aline Mayrisch semble parfois les considérer avec un 
certain détachement, comme si, des deux femmes, elle n’était pas la plus 
passionnée. Ainsi, en mai 1913, elle avouait à Gide : 
 
    J’ai tant souffert des odieux tiraillements des dernières années que je n’ai pas 
maintenant ce qu’on pourrait honnêtement appeler une vraie peine constante, je 
suis seulement très préoccupée de mon amie et très privée d’elle – de 
déchirement, non – je suis bien forcée de l’avouer, sinon pour elle15. 
 
    Et en juillet 1914, elle écrit à Gide : 
 
   Les circonstances autour de sa visite sont particulièrement pénibles et sombres 
– cette situation que vous savez ne fait qu’empirer et je suis heureuse du repos et 
de la détente qu’elle va, j’espère, trouver ici16. 
 
   Il faut comprendre que, par tempérament, Aline Mayrisch ne pouvait 
complètement se livrer à une passion, ni surtout accepter d’être l’objet 
d’un tel sentiment ; la mésestime, voire la haine qu’elle éprouvait à 
l’égard d’elle-même pouvait lui rendre parfois insupportable un tel 
attachement. En janvier 1921, la Petite Dame écrivait ainsi à Gide : 
 
    Ce que j’aime le plus au monde passe Une saison en enfer et je suis priée de 
regarder d’un autre côté ! J’arriverais peut-être à comprendre cela aussi mais elle 
a des façons si dépouillantes de m’enlever jusqu’à la légitimité de ma peine 
qu’autant vaudrait m’enlever l’existence17. 
 
    C’est ce qu’Aline explique nettement à Gide, trois mois plus tard : 
 
    J’ai tant pitié de la Petite Dame. Mais voyez-vous elle ne comprendra jamais 
que c’est l’amour que je ne supporte plus ; elle ne comprendra jamais que je suis 
abolie, supprimée. Je ne me veux plus ; et que pour exister encore, je fais comme 
l’homme invisible de Wells : je suis obligée de me mettre des habits18 ? 
 
    Ces dispositions sont de plus régulièrement accentuées par les 

 
15 Correspondance Gide – Aline Mayrisch, op. cit. p. 87. 
16 Ibid., p. 122. 
17 Correspondance Gide-Maria Van Rysselberghe, op. cit., p. 554. 
18 Correspondance Gide – Aline Mayrisch, op. cit., p. 226. 
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problèmes de santé d’Aline ; fausse couche, appendicite, crainte de 
cancer, rien ne lui est épargné. Mais l’incurable optimisme – ou la 
constance de l’amour  – de la Petite Dame permet à celle-ci de se plier 
aux restrictions, de survivre aux crises de larmes, toujours prête à 
accourir pour soigner et se soigner elle-même auprès de son amie 
douloureuse. Et toujours, elle prend Gide à témoin de son bonheur 
retrouvé, comme en mai 1917 et en août 1918, la Suisse leur servant de 
lieu de retrouvailles. 
 
    En dépit de ces zigzags, un chemin leur restait commun, celui de la vie 
intellectuelle et artistique. Le compte rendu des gestes et propos de Gide, 
que Maria rédigeait pour Aline, n’était pas seulement une façon de se 
retrouver autour de leur idole, c’était aussi un moyen de progresser à 
égalité dans la vie culturelle qui se développait à Paris au lendemain de 
la guerre, et dont Gide devenait de plus en plus un des centres. Parfois, 
Aline venait à Paris, et rattrapait le temps perdu ; ainsi, en février 1920, 
Gide raconte à Maria : 
 
     J’avais eu la joie de retrouver Loup  avec un visage bien reposé, bien vivant 
[..]. Elle vous aura dit le Vieux Colombier, l’Opéra, et Valéry et Du Bos, et 
Marc, et le Louvre, et l’achat du Bonnard et des Cornilleau […]19.  
 
   Et quand il arrivait à « Loup » Mayrisch d’être présente auprès de Gide 
en l’absence de Maria, c’est elle qui prenait la plume pour compléter la 
chronique des riches heures d’André Gide. 
 
    Mais ce climat d’effervescence idéologique allait se trouver, pour les 
deux amies, renforcé par un événement qui devait les unir davantage. 
L’une et l’autre étaient des progressistes, en particulier dans le domaine 
de la liberté des mœurs et de l’émancipation des femmes. Maria s’était 
entremise pour l’impression de Corydon en Belgique, Aline tentait de 
faire publier par La NRF une traduction d’un roman féministe de 
Wedekind. Toutes deux espéraient qu’après la guerre, une nouvelle 
génération allait pouvoir apparaître, débarrassée des traditions et des 
tabous, porteuse d’espoir. L’une et l’autre confidentes, et parfois 
complices, des aventures érotiques de Gide, avaient accueilli 
favorablement l’apparition de Marc Allégret dans sa vie ; de même elles 

 
19 Correspondance Gide-Maria Van Rysselberghe, op. cit., p. 534. 
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suivaient avec bienveillance l’évolution d’Élisabeth, la fille de la Petite 
Dame, qui se disait résolue à vivre de son travail, et à faire l’expérience 
de la maternité libre. Quand Marc et Élisabeth, qu’Aline surnommait des 
« enfants du soleil », devinrent amants, elles pensèrent que leurs 
aspirations allaient se réaliser ; et quand Gide pris le relais de Marc 
auprès d’Élisabeth, leur rêve ne fut modifié que dans la forme. C’est à 
elles deux et à Gide réunis, qu’Élisabeth, le 22 août 1922, annonça sa 
grossesse. Si Maria était naturellement la grand-mère de l’enfant, Aline 
fut instaurée marraine, l’une et l’autre se trouvant réunies dans cette 
famille hors norme constituée autour de Gide. Elles allaient pouvoir se 
retrouver à La Bastide, ce domaine acheté par Émile Mayrisch pour 
qu’Élisabeth puisse s’y installer et exercer son métier d’agricultrice. 
 
   Leur veuvage, Théo mourant en 1926 et Émile Mayrisch étant tué en 
1928 dans un accident de voiture, aurait pu leur donner toute liberté de se 
retrouver. Ce qu’elles firent en effet, mais moins assidument qu’on 
n’aurait pu s’y attendre. De plus en plus détournée d’elle-même, Aline 
Mayrisch se lança dans de très longs voyages en Asie et en Amérique. 
Intellectuellement, elle commençait à se détacher de l’emprise de Gide, 
engagée de plus en plus dans une quête spirituelle à la fois passionnée et 
sans espoir. Elle traduisait Maître Eckhart, visitait la Terre Sainte en 
compagnie d’un religieux, Jean de Menasce. Sur ce terrain, Maria, 
sereinement athée, ne pouvait la suivre. De son côté, la Petite Dame 
restait fidèle au monde gidien, et devenait à partir de 1926 sa voisine de 
palier, rue Vaneau.  
    Malgré cela, les deux femmes restaient foncièrement inséparables. En 
1937, c’est à Cabris, au-dessus de Grasse, que s’installe le couple formé 
par Élisabeth et Pierre Herbart, Cabris qui va devenir par la suite une 
résidence pour Gide et la Petite Dame ; et c’est donc à Cabris qu’en 
1939, Aline Mayrisch entreprend de faire construire une grande maison, 
La Messuguière, où tous ses amis, y compris Jean Schlumberger, 
pourront un moment se réfugier, au début de la guerre. Les revenus dont 
Aline continue de bénéficier lui permettent, par exemple, de proposer de 
payer le voyage de Catherine Gide en Amérique – mais le projet sera 
finalement annulé. 
   La maladie oblige Aline à séjourner, en 1943-44, à Villard de Lans, où 
la Petite Dame va la voir, et où, du moins, elle lui adresse  fidèlement des 
lettres aimantes et compréhensives, les seules qui, par chance, aient été 
conservées. Quand elle meurt, le 19 janvier 1947, à Cabris, Maria est à 
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Paris, « déchirée par cette pitoyable agonie, cette lamentable fin qui lui 
va si mal, qui est à l’opposé de ce qu’elle eût souhaité20 ». 
 
   En définitive, on connaît mal ces deux femmes : Maria Van 
Rysselberghe, parce qu’elle s’est consacrée à parler des autres, de Gide 
et de ses amis ; Aline Mayrisch, parce qu’elle détestait qu’on s’occupe 
d’elle, qu’on puisse parler d’elle. Elles étaient l’une et l’autre à la fois 
décidées à vivre leur vie librement, et à le faire sans tapage ni 
exhibitionnisme, contrairement à certaines de leurs contemporaines. 
Aline, tout particulièrement, cherchait à s’effacer, au propre comme au 
figuré ; c’est ainsi que Théo Van Rysselberghe, qui réalisa tant de 
portraits de son entourage, n’eut jamais l’autorisation de la peindre, et 
que la Petite Dame, qui réalisait des portraits littéraires de ses amis, 
publiés dans La NRF, put faire celui d’Émile Mayrisch, mais pas celui de 
son épouse. Quand Robert Stumper, le premier historiographe de 
Colpach et des Mayrisch, entreprit de collationner des témoignages, il 
interrogea Maria Van Rysselberghe. Celle-ci lui confessa qu’elle avait dû 
« jurer » à son amie défunte, et « promettre de la façon la plus grave que 
jamais [elle] n’écrirai[t] rien sur elle-même et qu’[elle] n’analyserait 
jamais sa personne sous un nom fictif. » Et la Petite Dame ajoutait :  
 
     Me voici […] donc liée par un serment : que le côté intérieur de sa 
personnalité reste à tout jamais inconnu ; c’est ce qu’elle souhaitait, ce à quoi elle 
n’a cessé d’apporter tout son effort, tout son courage, et c’est elle qu’il faut 
respecter – et pour moi, parler d’elle autrement qu’en profondeur n’aurait aucun 
sens.  
     
 

 
20 Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV, Gallimard, 1977, p. 54. 



 
Raphaël DUPOUY 

 
 

M. Saint-Clair, 
Un pseudonyme éclairant 

 
 
    En recevant ces « 3e Journées Catherine Gide » ce week-end, la ville 
du Lavandou consolide une fois encore les liens qui l’unissent avec la 
famille Van Rysselberghe et plus largement avec l’univers littéraire et 
artistique d’un début de XXe siècle foisonnant ; avec André Gide, le 
« Contemporain capital », en figure de proue d’une grande exigence 
intellectuelle. 
    D’abord, un rapide rappel. Depuis 2001, à l’occasion du 
cinquantenaire de la mort du prix Nobel de littérature 1947 et du 
colloque « André Gide, homme solaire », organisé avec la complicité et 
en présence de Catherine Gide, nous avons en effet régulièrement remis 
en lumière cette histoire. Et les personnalités qui l’ont écrite. 
    On peut se souvenir, notamment, de l’exposition « Théo Van 
Rysselberghe, intime », en 2005 au Lavandou, qui nous avait permis de 
réunir une belle série de portraits des proches de Théo ; ainsi que des 
autoportraits du peintre prêtés par Catherine. Puis il y a eu l’exposition 
Henri-Edmond Cross, en 2006, avec également des œuvres de Catherine, 
et, enfin, des films sur ces peintres de la lumière, avec la contribution, là 
encore, de notre fidèle complice et amie. 
    Lors des obsèques de Catherine Gide en avril 2013 au Lavandou, nous 
avons décidé de lui rendre hommage chaque année en organisant un 
événement (exposition, colloque, etc.) dont les thématiques tourneraient 
autour de l’univers gidien et des sujets chers à la fille d’André Gide et 
d’Élisabeth Van Rysselberghe, elle-même — faut-il le rappeler ici — 
fille de Maria et Théo Van Rysselberghe. 
    La difficulté de notre entreprise consiste à creuser ce filon, à entretenir 
ce souvenir, à en étudier et exploiter l’immense et profonde richesse, 
sans trop se répéter. Mais l’enthousiaste légitimité de cette démarche, 
alimentée par les liens authentiques de ces personnalités avec notre 
territoire, et avec le soutien des proches, devrait nous permettre de nous 
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renouveler pendant quelques années encore. Après les rendez-vous de 
septembre 2014 et avril 2015, ces « 3es Journées Catherine Gide » 
entretiennent cette volonté en vous invitant, ce week-end, à découvrir 
davantage l’œuvre et la personnalité de Maria Van Rysselberghe, la 
fameuse Petite Dame chère à André Gide. 
 
A la découverte du Sud 
    « Local de l’étape », aux côtés d’éminents spécialistes des sujets 
gidiens et apparentés, je voulais évoquer bien simplement Maria à Saint-
Clair, au Lavandou, en tentant d’éclairer son attachement à ce quartier ; 
attachement qui lui fera adopter plus tard comme pseudonyme le nom de 
ce hameau. 
    Mais on ne peut évoquer Maria sous le soleil méditerranéen, sans 
conter d’abord la découverte du Midi par son mari Théo. On sait que le 
peintre belge se retrouve en 1892 sur la Côte d’Azur, après une descente 
du Canal du Midi en bateau avec un autre peintre : Paul Signac. Attristés 
par la mort prématurée de leur maître Georges Seurat, chef de file du 
mouvement néo-impressionniste, les deux amis ont décidé de se changer 
les idées en voguant vers le Sud où un autre adepte du divisionnisme, 
Henri-Edmond Cross, vient de s’installer. D’ailleurs, la publication de la 
correspondance Cross / Théo, si elle est un jour possible, nous 
renseignerait sans doute beaucoup sur leur découverte de ces lieux 
enchanteurs. 
    Je vous avais parlé l’an dernier ici-même de l’influence des écrits du 
géographe libertaire Elisée Reclus sur ces jeunes artistes idéalistes ; 
écrits qui, certainement, incitèrent Cross le premier à venir habiter à 
Cabasson, dans une « maison perdue », face au Fort de Brégançon. 
Cross, qui a sillonné le littoral grâce à la nouvelle voie ferrée ouverte en 
1890, conseille à Signac d’accoster alors à Saint-Tropez où l’activité du 
port — trop bruyante pour lui — devrait en revanche plaire à ce 
passionné de navigation côtière. 
    À partir de cette découverte de Saint-Tropez, puis de Saint-Clair, où 
Cross a fait construire en 1893, Van Rysselberghe effectuera de 
nombreux allers-retours entre Bruxelles, Paris et le Midi ; entre la 
lumière du Nord et ses teintes pastel, et la lumière du Sud que seul le 
contraste des complémentaires permet de rendre. D’ailleurs, lorsqu’ils 
rentrent à Bruxelles ou à Paris, Théo et Maria ne tardent pas à se languir 
de la lumière du Sud. C’est pourquoi, dès 1898, ils vont louer une 
maison (non encore identifiée) proche de celle de Cross, à Saint-Clair, ou 
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loger chez Octave, le frère de Théo. 
    Au printemps 1905, les Van Rysselberghe sont à Cavalière (un autre 
quartier du Lavandou desservi par le train), chez Madame Adam, la 
veuve du banquier boulonnais Hippolyte Adam, créateur du Domaine du 
Layet, à qui ils louent « la maison des tennis » proche de la plage (les 
archives Catherine Gide conservent des photos d’Élisabeth posant sur la 
terrasse, ainsi qu’une photo de Théo et Cross, chapeautés du même 
panama clair, et parlant peinture). Gide les y rejoint. C’est là que 
l’écrivain relève dans une lettre à Jacques Copeau qu’Élisabeth, alors 
adolescente de quinze ans, lui porte une « étrange tendresse ». « Elle 
était comme subjuguée par Gide », confirmera Maria. Tous ensemble, ils 
parcourent la Côte, promènent au cap Nègre, à Saint-Tropez et 
s’adonnent aux joies de la baignade sous le regard étonné de la 
population locale... qui ne sait pas nager. 
    En 1910, Théo ramène Cross, souffrant, de Paris à Saint-Clair où son 
ami s’éteint le 16 mai. Théo en est très affecté. Il décide de se faire 
construire lui aussi une maison dans ce quartier excentré du Lavandou et 
en commande les plans à son frère Octave. Les récents sondages des 
murs effectués en vue de travaux de réhabilitation sur la nouvellement 
dénommée « Villa Théo » — l’ancienne demeure du peintre et futur 
centre d’art du Lavandou — ont confirmé l’hypothèse d’une construction 
bâtie sur une habitation déjà existante : la maison du jardinier d’Octave, 
agrandie pour en faire la villa-atelier de Maria et Théo qu’ils occupent 
dès 1911. Mais, le couple recevant beaucoup et Théo ayant besoin de 
tranquillité pour peindre, il se réfugiera dans un cabanon isolé un peu 
plus haut dans la colline d’où il bénéficie d’une magnifique vue sur la 
baie de Saint-Clair. Ce cabanon subira à son tour en 1926, après la mort 
de Théo, d’importants travaux financés par Gide et deviendra la villa 
« Le Pin », où habiteront un temps Pierre Herbart, Élisabeth et la petite 
Catherine1. 
    C’est à partir de leur installation au Lavandou que les liens entre Théo 
et Maria commencent à se distendre quelque peu. De Saint-Clair, elle 
écrit à Gide les difficultés de son couple : « Elle [Loup Mayrisch] vous 
aura dit l’attitude de plus en plus déroutante de Théo ! Il me fait de la 
peine et m’inquiète — s’il continue à se refuser à la très authentique 
tendresse que je lui garde, que restera-t-il ? S’il n’y a plus cela à 

 
1 L’écrivain Pierre Herbart a épousé Élisabeth Van Rysselberghe le 15 septembre 
1931 en mairie du Lavandou. 
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préserver, je sens que je n’aurai plus de patience2. » Un sentiment 
confirmé deux semaines plus tard : « Théo se fait très distant et je n’y 
puis rien. » Maria va peu à peu déserter le foyer conjugal et passer plus 
de temps auprès de Gide que de son mari. 
 
M. Saint-Clair 
 
    Mais Saint-Clair, c’est aussi le nom de plume adopté par Maria. Avec 
un M majuscule le précédant. M. Saint-Clair... Arrêtons-nous un moment 
sur ce pseudonyme ; pseudonyme qu’elle adopte dès ses premières 
publications dans La NRF3. M. Saint-Clair ; il y a tant à entendre, tant à 
comprendre, dans ce vocable. Suivons quelques pistes. 
 
    M. Saint-Clair. Le choix du nom de ce quartier du Lavandou où son 
mari a fait construire une maison, amené par ses amis Cross et Signac, 
mais également Octave, le frère de Théo, n’est bien sûr pas anodin. C’est 
sans doute son premier sens. Un hommage à cet endroit un peu hors du 
temps. De sa loggia, où elle passe de longues heures à lire, Maria peut 
voir la mer au loin. Devant la maison longe une petite route en terre où 
ne passe que de rares voitures et quelques carrioles tirées par des 
baudets. Des vignes s’étendent jusqu’à la voie ferrée d’où le train jette 
parfois quelques journaux et revues pour M. et Mme Théo. Au delà, c’est 
l’arrière-plage, couverte d’une agréable pinède, bordant la mer. On va 
pique-niquer sur le sable, là où Catherine jouera plus tard, courant après 
son chien Niska. On rentre à pied en suivant le chemin bordé de roseaux. 
Le temps ne compte plus : « Je m'attache à ce pays, tous les matins y 
sont d'une divine perfection et je me dis qu'un jour ils vous raviront 

 
2 Correspondance Gide-Mayrisch, Gallimard, 2003. lettre 232 du 30 décembre 
1913, puis lettre 234 du 12 janvier 1914. Sur le même sujet, voir lettre 213 du 16 
novembre 1911 : « Entre Théo et moi, la situation est très tendue (...) maladroite 
là où je ne puis être sincère. » 
3 Sa première publication sous le nom de M. Saint Clair date de décembre 1931, 
dans La NRF, avec un titre qui accentue la masculinité de l'auteur : Notes d'un 
lecteur, une étude très pertinente sur le style de Gide. Par la suite, toujours sous 
ce titre, elle publie en août 1936 : Péguy, notes d'un lecteur. On peut citer aussi 
les portraits de Laforgue en 1937 et de Cross en 1939, et en 1938 un compte-
rendu du livre de Jean Hytier sur Gide, toujours signés M. Saint-Clair. 
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aussi4. » écrit-elle à Gide le 19 janvier 1914. 
On a longtemps désigné les gens par le lieu d’où il venait ou près duquel 
ils habitaient. Saint-Clair pourrait donc être pour Maria l’expression de 
son attachement pour cette région, pour ce sud lumineux. Prendre ce 
pseudonyme alors que Théo est mort, c'est aussi revendiquer son 
enracinement dans les lieux qu'il avait choisis. Ou bien, par féminisme, 
ne s'appelle-t-elle plus Van Rysselberghe, pour prendre un nom qui 
l'inscrit dans la nature, se faisant ainsi l'épouse de ce pays ? 
 
    M. Saint-Clair. Les linguistes nous ont appris à considérer les mots en 
tant que signifiants. M. Saint-Clair. Quelles sonorités font donc entendre 
ces trois syllabes ? M, d’abord ; ce M. majuscule qui déjà à lui seul en dit 
long. M ; M comme la conjugaison du verbe aimer. Aime, aime Saint-
Clair. Assurément Maria aime Saint-Clair, aime ce quartier qui se trouve 
pourtant être davantage celui de son mari. Ce M., initiale de son prénom 
Maria, est aussi le M. de Monsieur. La femme-écrivain se cache-t-elle 
derrière cette apparence masculine ? Derrière un anonymat protecteur ? 
À propos de ce M., une remarque encore : son amie Aline signait, depuis 
1903, ses articles « A.M. de Saint-Hubert », ce qui correspondait à ses 
initiales (Aline Mayrisch) mais l'avait fait prendre pour un homme quand 
Gide avait lu son article sur L'Immoraliste. Maria a pu vouloir l'imiter. 
Une autre amie, la poète belge Marie Closset, se fera connaître en 
littérature sous le nom de Jean Dominique. 
    Maria a-t-elle voulu masculiniser son nom comme elle aimait le faire 
de son personnage en arborant des tenues d’homme ou en fumant la 
pipe ? A-t-elle voulu signer ses textes d’un nom d’homme comme l’avait 
fait George Sand cent ans plus tôt tout en fustigeant son époque 
conservatrice ? Ou pour faire plus sérieux en ces temps où les femmes-
écrivains peinent encore à être reconnues ? Marc Quaghebeur, pour sa 
part, parle d’un nom « asexué », terme biologique. Sous-entend-il qu’on 
ne peut en déterminer le genre sexuel ou qu’il ne s’agit ni de l’un, ni de 
l’autre ? Ou des deux ? 
 
    M. Saint-Clair. Après les linguistes, convoquons les psychanalystes. Y 
verraient-ils un rapport problématique à la mère ? À sa mère, la veuve 
Monnom, femme forte, reprenant seule l’imprimerie familiale après la 

 
4 Correspondance André Gide-Maria Van Rysselberghe, Gallimard, 2016, p. 
327. 
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mort de son mari. Maria a cinq ans. Il en avait trente-sept. Maria aura 
donc une enfance sans père. Une enfance sans repère. Sans figure 
paternelle éclairante. Et ce père perdu, elle le cherchera toute sa vie. 
Dans une biographie à paraître5, Jacques Roussillat interroge : « Cette 
absence alimentera-t-elle le besoin qu’aura cette femme, plus tard, de 
rechercher la présence, l’amitié d’hommes mûrs, de personnalités 
assises ? » Les filles sans père rêvent leur vie, a-t-on coutume de dire. 
Saint-Clair exprime-t-il inconsciemment le rêve de Maria ? 
 
Le goût de la clarté 
 
    M. Saint Clair. On peut enfin rapprocher ce nom de celui du saint 
patron des couturières, saint qui, dit-on, rendit la vue à un aveugle et que 
les petites mains vénèrent depuis pour d’évidentes raisons. Dans le 
quartier de Saint-Clair, les habitants du Lavandou érigèrent en 1668 une 
chapelle abritant un buste du saint. Cet édifice fut nationalisé en 1789 et 
ensuite vendu à des particuliers qui le laissèrent à l’abandon6… Maria a-
t-elle connu cette ruine avant qu’un nouveau propriétaire ne la fasse 
démolir en ce début de XXe siècle pour y construire une villa7 ? Un saint 
ayant le pouvoir de guérir de la cécité — réelle ou symbolique — 
permettant ainsi de mieux saisir la beauté du monde — et des hommes 
—, d’y voir clair pourrait-on dire, voilà une notion à laquelle Maria n’a 
sans doute pas été insensible. 
    En 2005, les éditions Labor à Bruxelles ont réédité le livre depuis 
longtemps épuisé de Maria Van Rysselberghe, Il y a quarante ans, suivi 
des portraits de Galerie privée et de Strophes pour un Rossignol. On peut 
regretter d’ailleurs que cet ouvrage ait paru sous le nom de Maria Van 
Rysselberghe et non sous son nom de plume, M. Saint-Clair, comme elle 
l’avait souhaité à sa sortie en 1934 dans les pages de La NRF. Ce choix 
de l’éditeur est sans doute dû à des raisons commerciales, le nom de Van 
Rysselberghe étant plus vendeur en Belgique. Dans sa « Lecture » de ce 
récit qu’il qualifie de « perle littéraire », Marc Quaghebeur commente 
encore le choix de ce pseudonyme « dont les connotations renvoient, 
pour qui n’en détient pas la clef, à la clarté profonde : celle que ce texte 

 
5 La Petite Dame d’André Gide. 
6 Petite Vie de saint Clair, abbé, patron des tailleurs et des couturières, son culte 
dans les diocèses de Fréjus et Marseille, 1894, de Marius Blanc. 
7 Devenue l’hôtel « L’Orangeraie », avenue André-Gide au Lavandou. 
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entend mettre en exergue. » Marc Quaghebeur note que bien avant que 
ne paraissent ses Cahiers de la Petite Dame, Maria Van Rysselberghe 
apparaît déjà « sous un autre masque », celui de M. Saint-Clair. 
« Pseudonyme relativement transparent » pour « une publication d’un 
récit crypté », une « autofiction » où seuls les noms des protagonistes ont 
été changés. Mais des pages merveilleuses que La NRF n’hésitera pas à 
publier. 
 
    Précisons en revanche que, en dehors de ses trop rares ouvrages 
qu’elle signe M. Saint-Clair, Maria va utiliser un grand nombre de 
vocables pour conclure ses très nombreuses lettres et autres journaux, 
comme on peut le voir dans l’importante Correspondance Gide-Maria 
Van Rysselberghe que viennent d’éditer Peter Schnyder et Juliette Solvès 
aux Cahiers de la NRF. Elle signe en effet diversement : « Maria Van 
Rysselberghe », ou « Maria » tout court, « La Petite Dame » (surnom que 
lui a donné Gide), ou en raccourci « L.P.D. », en anglais « Little little 
lady », « Tiny little lady », « Yours M. », « Mamie Tit » pour les petits-
enfants... De même que, suivant la proximité que l’on a d’elle et le rôle 
qu’elle joue auprès des uns et des autres, on l’appelle tour à tour « La 
Petite Dame », « Madame Théo », « Mamie Tit », etc. 
Il n’y a que son bel éloge — « Depuis que vous n’êtes plus... » — publié 
dans le numéro de La NRF consacré à la mort de Gide en novembre 1951 
qu’elle signera différemment : Maria Théo Van Rysselberghe, associant 
ainsi son mari disparu à cet ultime hommage. 
    Dans Galerie privée, Maria Van Rysselberghe écrit :  
 
    C’est Mauriac qui fait quelque part cette réflexion que tout dire équivaut à ne 
rien dire ; et de même tout savoir n’équivaut-il pas souvent à ne plus rien voir ? 
Le regard s’obscurcit de trop de notions acquises ; mais le recul dans le temps 
arrive parfois à proposer le dessin précis d’une vision dépouillée. 
 
 On notera cette farouche volonté de précision, toujours, chez Maria Van 
Rysselberghe. Ce constant besoin de clarté. De même que la lumière 
était une composante capitale, voire fondamentale, chez les peintres 
qu’elle côtoyait alors, la notion de clarté semble viscérale chez la Petite 
Dame. Et son souci de tout noter, avec précision bien sûr, de consigner, 
d’archiver, de retranscrire avec exactitude les propos, les attitudes, et 
même les questionnements, comme elle le fera dans les Cahiers de la 
Petite Dame, reflète bien cette profonde nature. 
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    On peut s’arrêter aussi un moment sur les adjectifs, on va dire 
lumineux, qu’emploie Maria. Il serait amusant et intéressant de 
comptabiliser les occurrences du mot « clair » dans ses textes. Clair, 
adjectif ou adverbe aux sens multiples, aux synonymes nombreux, mais 
toujours proches : lumineux, sonore, distinct, intelligible, précis, simple, 
irrécusable, propre, tendre, clairvoyant, explicite, limpide, pur, 
translucide, brillant, compréhensible, serein, transparent, cartésien, 
cristallin, formel, net, significatif, visible, catégorique, etc. 
    Dès les toutes premières Notes authentiques pour l’histoire d’André 
Gide (qui deviendront les fameux Cahiers de la Petite Dame) qu’elle 
rédige à Saint-Clair le 11 novembre 1918, elle confie à Aline Mayrisch : 
« [...] Je prends la résolution de noter pour toi, selon la promesse que je 
te fis, tout ce qui éclaire la figure de notre ami et dont je sois témoin 
[...]. » Toujours ce souci de véracité. 
    Dans la suite de portraits de Galerie privée, arrêtons-nous sur le 
premier d’entre eux, celui éclairant la figure de Verhaeren. Maria écrit :  
 
    Certains mots, nous dit Valéry, sonnent en nous, entre tous les autres, comme 
des harmoniques de notre nature la plus profonde. Pour Verhaeren, je les trouve, 
ces harmoniques, dans deux petits mots auxquels on n’a guère, je crois, prêté 
attention et qui sortent du tréfonds de son être ; ce sont les mots fou et clair : l’un 
dit toute sa démesure, son goût pour le téméraire, l’impossible, l’absurde ; l’autre 
éclaire sa foi dans l’infinie ressource de la nature humaine. 
 
     Et, plus loin, Maria reprend ces mêmes notions pour conclure ses 
admirables lignes sur le poète belge : « Le message le plus pressant de 
Verhaeren c’est : “Préservez en vous la précieuse folie et surtout : 
Efforcez-vous d’êtres clairs”8. » Clair toujours. 
    Clair, encore : elle explique elle-même dans son autoportrait à la 
troisième personne qui conclut sa série de portraits, son « empêchement 
inné au désordre. Même besoin d’ordre, de mise au point dans ses 
pensées et plus encore dans sa conscience, avec le souci de ne rien 
éluder9. » Une clarté, une clairvoyance sensible qu’elle n’exprimera dans 
ses magnifiques portraits que pour des êtres qu’elle aime, des hommes 
qu’elle admire, des phares qui l’éclairent. Elle refusera par exemple 
d’écrire sur Signac qu’elle ne considère pas comme « une belle 

 
8 Galerie privée, p. 68 et 70. 
9 Ibid., p. 196. 
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personne ». 
 
    Gide, bien évidemment, apprécie l’acuité de son amie. De Sidi Bou 
Saïd, charmant petit village tunisien où il séjourne en 1942, il écrit à 
Maria, en juillet, à propos de son texte sur Fénéon : « Cela me paraît 
excellent ; du meilleur Saint-Clair10. » Bypeed11 était-il complice du 
choix de ce pseudonyme ? 
 
  
 
 
 
 

 
10 Correspondance André Gide-Maria Van Rysselberghe, op. cit., p. 923. 
11 Surnom donné à André Gide par ses amis, à la suite de Jacques Copeau. 
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Pierre MASSON 
 

 
 

André Gide  
sous le regard de la Petite Dame1 

 
 
 
 
    Il y a les propos de Gide, ces longs monologues, ces copieuses 
discussions dont on s’émerveille qu’elles soient reconstituées aussi 
minutieusement, et qui constituent comme un prolongement du Journal, 
Gide poursuivant à voix haute ses réflexions, allant plus loin encore dans 
la confidence en présence de cette auditrice empathique et complice. 
Mais au fur et à mesure que leur fréquentation devient quotidienne, et 
que le destinataire des Cahiers de la Petite Dame dépasse la personne 
d’Aline Mayrisch pour devenir la postérité tout entière, Gide devient 
plus présent physiquement, non seulement comme silhouette, comme 
visage, mais aussi comme enchaînement de gestes, d’attitudes, de 
comportements.  En 1930, après la lecture du Journal de Gide, Maria 
Van Rysselberghe note : 
 
   Nous ne pouvons noter que des choses d’un ordre différent. Ce qu’il écrit 
renseigne surtout sur ses préoccupations, sur le fonctionnement de son esprit et 
ne donne rien de ce qui fait son contact, ses modes, son caractère. » (II, 81) (voir 
aussi III, 250) 
 
Dans cette saisie, il ne s’agit pas pour Maria de nous livrer un Gide en 
pantoufles, comme on le fit jadis pour Anatole France ; même s’il lui 
arrive de s’amuser à des instantanés humoristiques, elle ne cesse jamais 
de chercher, derrière l’acteur qui s’agite devant elle pour son plaisir ou 

 
1 Les citations de cette étude renvoyant toutes aux Cahiers de la Petite Dame, 
(Gallimard, t. I, II, III et IV, 1973-1977), nous indiquerons les références (tome 
et page) dans le corps du texte. 
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son exaspération, la figure idéale à laquelle elle a décidé de croire et de 
consacrer sa vie. C’est pourquoi l’étude des données visuelles peut être 
une bonne introduction à une analyse plus approfondie des Cahiers de la 
Petite Dame ; elle nous révèle simultanément la vérité d’un modèle, et 
celle de son peintre. 
 
L’art du vêtement : 
 
    D’abord, on devine une silhouette, faite de vêtements particuliers, 
révélateurs de choix significatifs, Gide semblant apporter la même 
coquetterie à paraître élégant ou ridicule. Au fil des ans, c’est comme 
une photo qui se répète et se renouvelle, manifestant aussi la permanence 
du regard observateur, tout à tour admiratif ou amusé. On se rend compte 
ainsi que les dernières notations du Journal de Gide, saluant le « goût 
exquis » de sa fille dans son choix d’une toque assortie à son manteau, 
trahissaient en fait un constant souci d’élégance, alliance de sobriété et 
d’harmonie, souci que partageait la Petite Dame, comme on le découvre 
au fil de ses quarante ans de notations vestimentaires : 
 
     Nous aimions (et lui aussi) son vêtement d’intérieur : un pantalon et un gilet 
(qui chez lui sont toujours du même tissu) en une laine épaisse dite « poil de 
chameau », une veste de velours sombre de couleur sépia, une chemise de grosse 
toile bise et un grand foulard d’une soie rare.  (I, 40) 
   Il me fait admirer son dernier chapeau, d’une onctuosité de matière et d’un ton 
lait au café merveilleux, jamais il n’en eut de plus beau, à rendre des points à 
Lafcadio. (II, 297) 
    Il était bien beau, ce soir, dans son costume de velours noir avec un grand 
foulard jaune et violet. (IV, 41) 
 
Ce souci est évidemment la marque d’une certaine classe sociale, à 
laquelle la Petite Dame se souciait peut-être plus que Gide de marquer 
son appartenance ; on le voit lorsqu’il arrive à Gide de déroger à sa 
condition de grand bourgeois : 
 
    Il a revêtu un costume en toile couleur terre, un article qui sent la confection, 
cameloteux et trop étroit. (I, 136) 
   Bypeed est depuis hier dans un complet noir de La Belle Jardinière qui lui 
donne un air emprunté, étriqué, dont il essaie en vain de ne pas prendre 
conscience.  (II, 235) 
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Et si jamais Gide passe outre les critères d’élégance harmonieuse, son 
amie est là pour le rappeler à l’ordre : 
 
     Comme il s’apprêtait à sortir ce matin […] vêtu comme toujours d’un de ses 
manteaux si particuliers, qui tient de la pèlerine et du macfarlane, et d’un feutre 
mou, je suis frappée, choquée, par une grosse écharpe de laine grise à bords 
noirs, si insolite sur lui, si peu en harmonie avec la gamme un peu rare quoique 
sobre de ses vêtements, que je ne puis me retenir de lui dire : « Bien laid, ça, 
Bypeed » D’une voix impatiente et comme gênée, il dit : « Oui, laissez, je sais, je 
sais, c’est exprès, il me déplait de paraître trop soucieux d’une certaine 
recherche… »Je réponds : « Mais ceci est le souci d’une autre recherche… » Il 
me quitte un peu vexé. Je le vois qui change de manteau. Ce dernier vêtement 
noir, plus banal, rend moins apparente la laideur de l’écharpe.  (II, 442) 
 
Finalement, elle lui pardonne plus facilement des écarts spectaculaires, 
qui, plutôt qu’un manquement au goût, en sont la confirmation, en 
s’affichant eux-mêmes comme des caricatures : 
 
   Avec ses lunettes et son livre sous le bras, il a l’air du classique savant dans les 
histoires de Jules Verne. Nous le plaisantons ; il dit : « Oui, oui, je sais que j’ai 
un petit côté Fleurissoire ». (I, 136) 
     En sortant du magasin, il avise un chapeau d’étoffe, à carreaux cette fois, plus 
comique que laid, et d’un comique qu’il soutient très bien, un chapeau qui est 
comme l’insigne même du voyageur, et du voyageur à la scène ! Il est ravi, s’en 
empare et me déclare qu’il faut que je m’attende à ce qu’il le porte à la ville et 
partout.  (I, 321) 
     Lui qui choisit si excellemment ses vêtements […] avec une exigence qui doit 
contenter l’œil et le toucher, qui s’est créé une manière de style qui lui va si bien, 
est capable de s’affubler de n’importe quoi qu’il a sous la main pour satisfaire 
très précisément une sensation et cela est si frappant parce qu’il a tous les atouts 
pour éviter ces mascarades. Comment ne pas conclure à l’indifférence de 
l’aspect ?  (IV, 80) 
 
    C’est dans cet esprit qu’elle accepte et décrit les apparitions 
consciemment burlesques d’un Gide encore plus soucieux de sa santé 
que de son élégance. Les exemples surabondent : 
 
    Dans une grosse robe de chambre qu’il enfile par-dessus ses vêtements, un 
chapeau mou, ses grandes lunettes de corne, les jambes entourées d’une 
couverture algérienne, il tient du vieil acteur et du vieux savant. Il a passé la 
journée les pieds dans le chauffe-assiette, ou dans un panier dit « le panier à 
chats ». (I, 55) 
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  En entrant dans l’Orne, le froid devient de plus en plus piquant. [...] Il n’y tient 
plus et descend pour aller mettre un vêtement de plus. Cet adjuvant est sa 
chemise de nuit, qu’il veut enfiler sous son costume ! Nous sommes sur une 
grande route, il se retire derrière un buisson. Tout est trempé, je me demande où 
il va déposer ses différentes pelures […] Il nous fait patienter par des « voilà, 
voilà, j’arrive ». Enfin, il revient, le chauffeur lui tend son savon que sa chemise 
de nuit avait semé sur la route et nous repartons.  (II, 106) 
     Il est entré chez moi et m’a donné le fou rire. Son aspect était formidable, très 
moliéresque, étrangement puissant : coiffé d’un bonnet de coton qui tient tout 
droit sur da tête, un châle vert autour des épaules, et tout drapé dans un grand 
burnous bleu, il a l’air de je ne sais quel terrible père Ubu.  (II, 184) 
     Depuis qu’il fait froid, il ne quitte plus son burnous bleu, sur son costume 
d’intérieur jaune, avec une cravate chinoise d’un bleu de potiche, c’est du reste 
beau et rare ; ce qui gâte tout c’est le chapeau. Je lui dis combien ça me gêne, un 
chapeau dans l’intérieur […] Il dit vous avez raison, et va mettre son bonnet de 
coton, ce qui avec la recherche du reste le rend grotesque.  (II, 206) 
     Le temps s’est refroidi, il circule dans l’appartement avec sa barrette noire, 
une épaisse écharpe de laine noire et la vieille djellaba bleue retrouvée avec joie 
et toute mangée aux vers. IL a l’air d’un grand prêtre d’on ne sait quelle étrange 
religion.  (III, 357) 
 
Du paraître à l’être : 
 
    Une caractéristique récurrente de ce regard, c’est son acuité raffinée, 
qui non seulement décèle en Gide un écart entre l’être et le paraître, mais 
encore insiste sur la conscience de cet écart et du jeu qu’elle induit. C’est 
ainsi qu’elle le revoit à l’époque de L’Immoraliste, et de Ménalque aux 
moustaches de pirate, tel qu’elle se le remémore en 1926, le temps ayant 
peut-être ajouté un peu d’attendrissement à son admiration : 
 
   Avec son feutre à larges bords, son manteau ample et ses longues moustaches 
légères, qui semblaient postiches, il avait aussi un certain côté mousquetaire, que 
démentait du reste son allure qui n’avait rien de fendant ! Jamais silhouette 
décorative ne fut habitée par un être plus intérieur, encore que parfaitement 
conscient de son apparence. Il portait sa recherche avec une native discrétion et 
une légère préoccupation, qui la rendait un peu naïve. (I, 253) 
 
   Le vêtement ne sert donc pas plus à cacher l’intérieur qu’à le 
compenser, il établit une subtile dialectique du nu et du vêtu, de l’être 
réel et de son apparence, chacun des deux termes n’excluant pas l’autre, 
mais participant à égalité à la reconnaissance de l’être authentique : 
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     Au moment où il se rhabille, je constate qu’à l’encontre des autres, c’est en 
rentrant dans ses habits qu’il perd sa condition sociale ! Dépouillé, nu, il a l’air 
du penseur, du monsieur, grave et un peu raide, un peu précautionneux. Avec ses 
vêtements, il retrouve ses façons libre, son air vagabond et sa jeunesse.  (I, 134) 
     Il porte les mêmes vêtements d’intérieur qu’à Colpach : veste de velours brun, 
pantalon et gilet en poils de chameau. Je le revois, étendu sur le grand divan 
jaune du salon, bien calé dans les coussins ; on n’est pas plus souple, plus 
noblement nonchalant ; mais il n’a pas de désinvolture, cette désinvolture de 
l’insouciance ; il ne se laisse pas choir dans l’abandon, il s’y installe 
précautionneusement, soigneusement, pour le plus grand bien de ses membres et 
de ses vêtements, en voluptueux réfléchi.  (I, 194) 
    Tandis qu’il s’éloigne je suis frappée par la particularité de sa silhouette : un 
grand chapeau, que le hasard fait tout haut et pointu, manteau flottant qui 
l’amplifie et le grandit. Il marche sur le boulevard comme on marche sur une 
montagne. Dans mon imagination, il appelle deux figures de mes livres d’enfant : 
le joueur de flûte suivi par une foule et le magister des fables, lyrisme et raideur.  
(I, 208) 
 
    Au carrefour de ces deux forces, il y a une identité incontestable, dont 
la Petite Dame a le sentiment d’avoir vu l’émergence, ainsi qu’elle le 
raconte en 1926 : 
 
   C’est vers 1912, quand il commença à s’affirmer, à prendre conscience de sa 
force, qu’il renonça aux singularités de sa toilette : il se rasa avant que la mode 
s’en répandît, porta les cheveux courts, abandonna les cols hauts, les grosses 
cravates souples et le revers un peu lamartinien. Cette esthétique, moins rare, lui 
valut un air plus vigoureux, et sa tête en prit un caractère de puissance. Il alla 
même jusqu’à essayer le canotier […] mais cette tentative n’eut pas de suite. 
Maintenant, toute sa fantaisie se réfugie dans son manteau et dans la manière 
dont il le porte.  (I, 253-4) 
 
D’où son sentiment de connaître cette vérité, et de pouvoir exiger de 
Gide qu’il s’y conforme : 
 
      Ce matin, je le querelle un peu au sujet de sa toilette, de ses hauts cols par 
exemple, vestiges d’une ancienne esthétique, celle des cheveux longs et des 
grosses cravates, et qui ne vont plus avec sa tête actuelle. (I, 126) 
     Gide vient de se faire faire deux beaux costumes en laine souple, l’un gris, 
l’autre couleur de gibier… avec casquettes assorties. Stupeur de le voir ainsi 
coiffé À dire vrai, ce n’est pas que sa tête s’arrange mal de cette coiffure, mais 
c’est comme s’il avait cessé d’être un individu pour n’être plus qu’une espèce. Il 
n’est plus du tout André Gide.  (II, 16) 
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Cette vérité de Gide existe, si l’on peut dire, indépendamment de Gide 
lui-même, comme un principe immuable, inaltérable, plus vrai que les 
avatars que la vieillissement peut lui conférer en surface ; ainsi en 1937 : 
 
    Il découvre qu’un certain vêtement noir qu’il comptait mettre le soir à 
Pontigny est mangé des mites et il ressort une antique et longue jaquette qui date 
de 1912, dans laquelle il vient se montrer […] Dans ce vêtement démodé et un 
peu particulier, je retrouve le Bypeed d’autrefois, à peine un peu alourdi et 
tellement le même, en somme, que sa tête d’aujourd’hui me semble un 
déguisement et que c’est l’autre que je revois.  (III, 31) 
 
  De même, si Gide s’avise de vouloir se donner une apparence, il est 
rabroué, non pas pour l’apparence, mais pour l’avoir choisie en fonction 
d’autrui, et non de lui-même ; pour avoir choisi quelque chose qui, pour 
parler comme les deux amis, n’était pas dans sa ligne, ou n’allait pas 
dans son sens : 
 
     Depuis hier il fume la pipe, une délicieuse petite pipe à long bout noir […] 
cadeau de Martin du Gard […]. Je dis à Bypeed : « on ne manquera certainement 
pas de dire : depuis que Gide a fait des déclarations communistes, il se croit 
obligé de fumer la pipe ! » Du coup il n’ose pas la sortir en public. (II, 297) 
 
Le langage du corps : 
 
   Cette image complexe, faite de tendances contradictoires dont l’unité 
n’est assurée que de façon dynamique, par une volonté créatrice, nous la 
retrouvons lorsqu’il s’agit du comportement de Gide et du portrait moral 
qu’il induit. Gide habite son corps comme il habite ses costumes, il y a 
en lui force et faiblesse, ces deux termes se dédoublant à leur tour en 
souplesse et ironie : 
 
   Il est bien malaisé de fixer son image ; cependant il n’est point tant changeant 
que divers. Il a assez naturellement le regard grave et classique du penseur, la 
tête penchée, le regard enfoncé comme un trait lumineux sous la courbe du grand 
front. Son beau visage est symétrique, avec une ride profonde qui creuse les 
longues joues et d’un même trait cercle le menton, donnant à la face une base 
forte et sévère. Mais les épaules sont tombantes et lui font un maintien timide et 
hésitant. 
  Est-ce le même qu’on voit sur les tapis faire des rétablissements compliqués, 
montrant un corps mince, flexible, aux hanches étroites, qui fait paraître 
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inattendue cette tête chauve au cheveu rare et châtain ? Qui est-ce qui a dit qu’il 
ressemblait à un clown japonais ? (I, 40)  
 
Le piano n’est alors qu’un autre moyen d’extérioriser cette dualité : 
 
   Il continue à étudier, chaque jour, son piano […] Combien son jeu lui 
ressemble : ce maximum de grâce sur fond de raideur initiale. [..] Son jeu est 
virginal à force de ne point chercher à l’être. […] Il n’a d’exagéré que sa 
mimique : tendresse éperdue, le plus souvent grâce amusée jusqu’au rire. (I, 33) 
 
   Le plus souvent, c’est un seul de ses pôles que Gide présente, et s’il 
s’agit de sa vitalité, de son autorité morale, ces aspects sont d’autant 
mieux mis en valeur qu’ils permettent à la Petite Dame de s’offrir un 
exercice d’admiration : 
 
     Il a l’air tellement plus persuadé qu’autrefois. […] La force de persuasion de 
sa voix, de tout son être, est telle que le plus ou moins de logique apparente de sa 
pensée semble ne plus importer ; et comme cela donne raison à ce que tu dis : 
que l’homme de génie impose toujours sa vérité .  (I, 103) 
    Il a  une manière de sauter dans le bateau en nous entraînant, de s’asseoir  sur 
le pont et de se réjouir d’être là avec vous […] qui donnent un prix, une saveur à 
l’instant et qui sont impossibles à rendre. (I, 132)  
    Ce qui me frappe depuis son arrivée c’est bien plus qu’une bonne mine 
ordinaire, c’est le reflet d’un état intérieur ; quelque chose comme une 
souveraine liberté qui le remplit de force et d’étincelles, une mystérieuse audace, 
un détachement. C’est avec ce visage là que Candaule doit dire : « Qui donc 
alors ferait jamais cela, si ce n’est toi ? » (II, 104) 
    Gide fut simplement parfait, ayant pour l’occasion retrouvé toute sa belle voix. 
Il parlait assis, calme, sans la moindre gêne, habitant enfin avec aisance toute 
l’autorité qui lui revient, sans gaucherie comme sans effets, avec force et 
simplicité.  (II, 464) 
    Jamais il ne m’a semblé plus sonore, portant plus légèrement ses années, 
toujours au bord de tout ce qu’on veut, et si plein de résonance. (III, 163) 
 
La vie comme un jeu : 
 
   À l’opposé, ou plutôt en contrepoint, La Petite Dame met volontiers en 
scène le caractère ludique de Gide, surtout dans des situations 
imprévues : 
 
     Il participe toujours tant qu’il peut aux événements. Tout ce qui arrive le 
trouve attentif, et même amusé. Je l’ai vu excité par les petites catastrophes les 
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plus platement agaçantes, comme la crevaison d’un tuyau dans son cabinet de 
toilette, par exemple, même quand ça l’oblige à un trimage pénible.  (I, 202) 
     Il pleut, l’eau entre par la porte de la bibliothèque où nous sommes installés. 
Bypeed regarde avec amusement, avec je ne sais quel espoir de catastrophe. (II, 
26) 
    Il est vraiment comique et d’un comique difficile à décrire, qui est fait de ses 
états excessifs : tension, enthousiasme, vexation, et de la conscience qu’il en a. Il 
joue son propre personnage qu’il pousse jusqu’à la caricature. (II, 74) 
    
Cela peut parfois donner des saynètes, dignes de Chaplin, ou de l’auteur 
des Caves. Ainsi, en 1936 et 37 : 
 
     Cette fois, c’est Gide qui bat son plein. Il a le ton, la précision, l’autorité et 
n’oublie rien, et plus c’est difficile et compliqué, plus ça l’amuse. I[…] Il est 
inouï à voir : à peine vêtu, frileusement collé au radiateur, un peu rasé comme il 
dit, d’une main tenant le téléphone, de l’autre un stylo pour noter les précisions 
et il prétend aussi allumer une cigarette ! Comme je veux l’aider, il dit : « Non, 
laissez, c’est un sport », et il y parvient du reste.  (II, 587) 
     Étant sorti un peu avant midi, il rentre tenant un petit paquet. « Chère amie, je 
voulais ce matin vous apporter des fleurs ; j’avoue que j’ai reculé devant le prix 
absurde de quatre francs pour une tulipe, rien d’autre ne me semblait joli et ces 
fleurs sont devenues… des saucisses ! elles étaient si roses, si fraiches, si 
appétissantes ! (II, 621) 
 
   Parfois, la Petite Dame entre dans le jeu et lui donne la réplique : 
 
    Il entre chez moi ce matin, s’affale sur un tabouret, moitié couché sur la table, 
et, sans rien dire, pousse des soupirs. Impossible de ne pas lui demander : 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » Et très bas, il dit : « Ah ! chère ! c’est que j’ai toujours 
peur que chez moi le vieillissement n’entraîne une diminution de 
l’intelligence. » Je lui dis : « C’est tout ce que vous avez ? ça n’est pas très 
intéressant, il me semble que chacun peut en craindre autant. » Tout content 
d’être rabroué il se redresse. » (II, 259) 
 
L’usure du temps : 
 
   Toutefois, l’équilibre entre ces diverses composantes se trouve, au fil 
du temps, sensiblement compromis, sous l’effet de deux forces 
corrosives distinctes, que la Petite Dame note avec la même exigence de 
précision et de vérité.  
   La première est l’évolution du statut de Gide, progressivement hissé à 
celui de contemporain capital ; c’est d’abord, comme à Pontigny, entouré 
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d’une cour d’admirateurs, un rôle de mandarin des lettres qui agace la 
Petite Dame : 
 
    Quel malaise j’éprouve durant cette lecture [notes du Congo] : trop de 
pathétique, ce qui ne serait rien qu’un manque de goût assez dans son sens, mais 
l’accent constant sur Je tant dans les choses puériles que dans les choses 
importantes […] mais surtout une recherche de l’effet qui ne lui ressemble pas du 
tout, et un ton d’opposition qui n’a aucune raison d’être. (I, 273) 
 
mais c’est surtout à l’époque de son engagement politique, quand Gide 
devient un personnage public : 
 
    Pourquoi se sent-il obligé à une attitude ? Ah ! comme son personnage 
l’encombre… (III, 34) […] Ce qui est certain c’est qu’André Gide, ici, pèse sur 
ses épaules – sans lui Bypeed est si charmant. […] Ni sa nervosité, ni son 
incapacité à rassembler rapidement ses idées, […] ni le souci de son personnage, 
rien n’arrive à expliquer cette quasi-impossibilité où il est de se livrer 
simplement dès qu’il y a plus de deux ou trois personnes, dès qu’on attend ce 
qu’il va dire. » (III, 35) 
 
   Le second facteur d’évolution est évidemment le vieillissement, qui 
accentue et rend de moins en moins supportables certaines 
caractéristiques qui, de fantaisies, deviennent des travers ; la Petite Dame 
se montre alors d’autant plus sévère qu’elle maintient son admiration 
pour une figure dont elle ne peut admettre la diminution ; il y a une 
élocution qui devient bredouillante, un despotisme croissant, mais le 
défaut qui l’irrite le plus semble être l’indécision, d’autant plus 
insupportable quand la vie est devenue commune. Elle est ainsi 
exaspérée par  
 
     […] une de ces conversations marécageuses que je voudrais noter parce 
qu’elle est si typique de ce besoin d’embrouiller une question par tous les 
embranchements possibles quand il redoute, ou souhaite quelque chose. (II, 415) 
 
   Pourtant le plus remarquable est qu’au travers de ces broussailles de 
plus en plus épaisses, elle continue à voir une personnalité dont le prix 
reste inchangé ; simplement, on passe insensiblement de l’admiration de 
qualités intellectuelles à l’attendrissement pour des qualités morales et 
affectives : 
 
    Un trait essentiel du caractère de Gide : en amitié, il est capable d’une infinie 
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patience pour préserver la chose la plus importante, bien plus précieuse que 
d’avoir raison.  (III, 58) 
    Certes, notre amitié n’a plus rien à gagner, mais notre intimité se resserre de 
toutes les petites épreuves subies en commun et surtout, je crois, de la manière 
dont nous les prenons. Il me semble qu’il est devenu plus tendre avec nous tous.  
(IV, 51) 
     Ce qui m’a le plus frappée dans son comportement général, c’est une 
grandissante indulgence, ou mieux, le souci constant de la bonne entente et non 
seulement avec lui, mais plus encore la bonne entente entre ceux qu’il aime, qu’il 
apprécie, souci toujours à l’avant-plan et qui le fait passer légèrement sur 
beaucoup de petits ennuis personnels.  (IV, 72) 
    Il me semble que je viens de connaître avec lui un de ces moments de 
confiance totale, absolue […] ; peu importent, du reste, les divers incidents qui 
l’ont alimenté, je veux seulement insister sur la simplicité de son comportement, 
sur cette innocence (le mot me hantait) dont il paraissait rayonner. (IV, 103) 
 
On peut ainsi distinguer trois temps dans la carrière de notre diariste : 
  Il y a d’abord le temps de la ferveur, qui tente de faire partager son 
admiration à l’amie Aline, rivale et complice en gidolâtrie, et doute d’y 
pervenir : 
 
    Je veux essayer de me rappeler comment il disait… (I, 6) 
    J’ai peur de ne pas arriver à rendre le ton de ses confidences, à la fois si nues 
et si discrètes. (I, (9) 
    Comment faire sentir  l’exaltation, l’effervescence qu’il provoque dans nos 
esprits, dans nos cœurs, le rayonnement de son génie, sensible aussi dans le 
domaine de la vie ; cette faculté qu’il a d’incliner les êtres vers leurs plus belles 
possibilités, ce respect du moindre facteur authentique. Il est comme le foyer où 
tout devient. Il est tout un monde, dont je voudrais ne rien laisser perdre. (I, 15) 
   Les choses les plus étonnantes de Gide sont celles qui échappent à la notation, 
qui sortent de lui par bribes, à peine formulées, comme si devant lui se 
dessinaient tant de chemins que tout choix est décourageant. (I, 28) 
 
    Rapidement,  l’observatrice exigeante reprend le dessus, la Petite 
Dame aimant trop la lucidité pour ne pas porter, même sur ce qu’elle 
vénère, un regard de naturaliste : 
 
    Je le regarde bien depuis son opération : pâle encore et plus mince, il semble 
rajeuni ; j’avais oublié cette façon un peu saccadée, un peu nerveuse, qu’il a de 
rouler son épaule, dans ses vêtements, comme pour y chercher la meilleure place, 
et cette manière de se draper étroitement dans un manteau, comme une femme 
dans un châle, pour éviter le moindre vent coulis, et cette habitude de tenir 
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longtemps entre ses lèvres une cigarette avant de l’allumer, pour tromper son 
envie de fumer. (I, 217) 
     Bypeed ne prend une cigarette que pour essayer, dirait-on, de ne pas la fumer 
et la tient avant de l’allumer, la dépose, la reprend. Il a pris l’habitude de tripoter 
de menues choses qui occupent ses doigts : une boite d’allumettes, ses boutons 
de manchettes ou de manches qu’il boutonne et reboutonne sans cesse. Je 
remarque que quand il gesticule avec la main ouverte, le médius seul est 
curieusement replié vers la paume ; ça lui donne quelque chose à la fois de 
gauche et de délicat, comme si ce doigt isolé était doué d’une sensibilité 
particulière.  (II, 60) 
   Il est dans un état de détente générale. Je connais bien chez lui cette attitude 
relâchée, cette totale absence de contrainte, qui tourne presque toujours à la 
drôlerie. Il montre alors cette gaieté naturelle, animale, qui est en lui et qui fait 
rire toutes les lignes de son visage. […] Il a un peu l’air d’un grand sauvage. (I, 
395) 
 
   Enfin, dans les dernières années, sans que son attachement diminue 
pour autant, cette spectatrice compte impitoyablement les reculs que 
l’âge fait subir à son grand homme ; ainsi, en 1950 : 
    La désolante et décevante vérité due à l’accentuation de ses défauts par l’âge 
et la maladie, c’est que ce rôle éminent que lui confèrent justement son art et sa 
pensée, il n’est plus à même de le remplir, et c’est sans doute pour cela qu’à 
notre pénible étonnement il attribue brusquement tant d’importance à cette 
menue monnaie de la gloire, à ces manifestations extérieures où il n’a plus qu’à 
sourire et saluer.  (IV, 190) 
     Son air affolé me fait mal, je suis toute bouleversée par son attitude 
impuissante, par sa bonne volonté ; si on osait un tel mot à son sujet, je dirais 
qu’il me fait pitié.  (IV, 197) 
 
  Gide eut ainsi le privilège, parfois dangereux, d’être doublement 
radiographié ; par lui-même d’abord, tout au long de son Journal. Et 
ensuite par Maria Van Rysselberghe, au fil de ses notes qui auraient pu 
de ce fait sembler superfétatoires. Mais elle-même faisait confiance en 
son regard, et savait son travail par avance justifié :  
     [Le portrait] qu’il livre ainsi est-il compatible avec celui que mes notes 
essaient de montrer ? Je crois que oui, et qu’ils arrivent à se compléter. […] Une 
nature si authentiquement pleine de replis, d’élans, de retraits, de reprises, il 
n’était sans doute pas inutile de montrer son fonctionnement compliqué dans la 
vie. » (III, 250) 
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Jean-Pierre PRÉVOST 
 
 
 
 
 

André Gide et la graphologie 
 
 
 
 
 
    Cette courte communication sur Gide, Maria Van Rysselberghe et la 
graphologie n’est que l’ébauche d’un travail à venir, quelques pistes de 
recherche sur ce thème, me semble-t-il peu exploité. Quel rôle la 
graphologie a-t-elle eu dans la vie d’André Gide ? Probablement plus 
important qu’il n’y paraît pour que Gide ait voulu s’inscrire, comme son 
ami Paul Valéry, comme membre actif de la Société de graphologie 
française, puis comme membre du Comité d’honneur. 
   D’où vient son intérêt pour la graphologie, au-delà de la simple 
curiosité, ce qui lui ressemble bien ? Peut-être comme moyen 
d’investigation ou de recherche d’informations sur l’identité, la 
psychologie, le caractère de ses amis, comme confirmation de ses 
impressions. Mais aussi, pourquoi pas, de sa propre personnalité ? 
    Francis Jammes, dans les meilleures années de son amitié avec Gide, 
s’y intéressa beaucoup, au point de remplir trois cahiers de couleur 
orange, mauve et verte, de format 22,5x17,5 et contenant respectivement 
24, 16 et 34 feuillets. Ils sont essentiellement consacrés à des analyses 
graphologiques d’écrivains admirés (Mallarmé, Balzac, Baudelaire, 
Rimbaud, Hugo …) de proches (ses parents) et d’amis (Claudel, Vielé-
Griffin, Raymond Bonheur, Eugène Carrière, Henri Duparc… y compris 
celle de Gide). De l’écriture de Gide il écrit : « Une longue ficelle noircie 
et qui n’en finit plus : le fil d’Ariane dans le Labyrinthe littéraire. » 
    Ces fascicules furent édités en 1927 sous le titre Portraits 
graphologiques ou l’Écriture miroir des caractères. Lors d’une visite au 
château de la Roque-Baignard, en 1898, il est fait mention de soirées au 
cours desquelles Jammes passionna les invités par ses recherches. 
« Durant une quinzaine mes analyses et mes synthèses furent 
magnifiques. Les échantillons épistolaires que l’on m’apportait 
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donnèrent lieu à la surprise, à l’effarement, à la terreur même », écrira-t-
il « modestement » vingt-huit ans plus tard, en 1926.  
    Comment cette passion s’est-elle transmise à Gide et à Maria Van 
Rysselberghe ? On sait l’intérêt porté à la graphologie dans l’entourage 
féminin d’Aline Mayrisch, en particulier par Augustine de Rothmaler, 
professeur de littérature et d’anglais, figure légendaire qui a initié 
plusieurs générations de jeunes filles belges en quête de liberté au sein 
du fameux Cours bruxellois d’Éducation de Mademoiselle Gatti de 
Gamond,  et par  son élève Hélène Legros (1874-1933), traductrice et 
graphologue elle-même.  
    On peut donc penser que c’est par Aline Mayrisch ou par son 
entourage que Maria découvre la graphologie. Rappelons, d’une part, 
que Maria et Aline se connaissent depuis 1901, qu’elles se sont 
rencontrées chez Madame Weber, une amie de sa sœur, épouse du 
Docteur August Weber, cousin d’Aline, et d’autre part qu’Aline, tout 
comme Augustine de Rothmaler, feront une analyse graphologique de 
Gide.  
    C’est en avril 1904, dans un échange de correspondance entre Maria et 
Gide, qu’il en est pour la première fois question. Et la publication du 
nouveau volume de correspondance, grâce à Peter Schnyder, nous 
permet de le découvrir. Il s’agit là de l’analyse faite par Hélène Legros, 
transmise à Augustine de Rothmaler, puis à Maria, qui la fit parvenir à 
son tour à Gide : 
 
    Écriture extrêmement cultivée – très compréhensive –Beaucoup de douceur : 
ni parti pris, ni obstination, ni discussion. 
Contemplatif – très étranger à la politique et choses semblables. Influençable, 
facilité à croire, à admirer, avec un grand don d’assimilation – Ne créera pas une 
idée mais en reflètera beaucoup avec son charme propre. 
Ni très abstrait, ni fortement matériel – pas raisonneur : il a un certain goût de 
l’abstraction. 
Grande mobilité – Goût extrême de la jouissance, délicate attitude à jouir, aucune 
inquiétude de l’action. 
Peu de force de résistance – pas d’activité pratique et étendue – activité 
intellectuelle inégale. 
Du contentement, de la bienveillance mais pas de gaîté active. Du sérieux dans 
les petites choses. 
De l’imagination – très artiste – De la curiosité, peu de pénétration – un certain 
goût du mystérieux, de l’extraordinaire, des rapports bizarres. 
Très cultivé et très instinctif – Beaucoup de coquetterie – Simplicité et 
spontanéité très grandes et très conscientes d’elles-mêmes. 
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Sociable – se plaisant à lui-même par-dessus tout. 
Aucun égoïsme intellectuel – aucun orgueil – charme et douceur – mesure – 
recherche – peu de paroles – Tire vanité de petits détails et s’y complaît. 
Intuitif, impressionnable – peu de générosité – Sa bonté est passive et se borne à 
l’instant présent – De la prudence et un certain sens pratique, sans calcul. 

(Mars 1904 – d’après une lettre de 1903.) 
 

    Il est mentionné que cette analyse n’a pas la prétention d’être un 
portrait graphologique, qu’elle fut écrite par Augustine tandis qu’Hélène 
Legros examinait l’écriture de Gide. Dans une lettre écrite à Paris le 1er 
avril 1904, Gide fait part à Maria de ses impressions : 
 
    Je trouve cet examen graphologique d’une prodigieusement subtile 
indiscrétion.                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Il me semble cependant que : pareille auscultation (si j’ose ainsi dire) tentée sur 
une lettre à …Ghéon, par exemple, ou sur un manuscrit, pourrait donner un 
résultat dont la différence avec le premier ne manquerait pas de piquant. C’est en 
effet celui que je suis avec vous, devant vous, que je reconnais dans ce portrait ; 
c’est, je crois, un Gide de conversation, et qui sent son Laugier ; peut-être moins 
celui que je suis, solitaire, et quand j’écris les Nourritures ou Candaule. Faut-il 
ajouter que ma femme trouve le portrait « faux, faux, archi-faux » ! Rien ne m’a 
plus amusé que son indignation à la lecture de cette feuille. 
 
Et Maria répond, de Bruxelles, deux jours après, le 3 avril 1904 : 
 
    Mais Gide, je vous en prie, ne confondez pas ce que dit cette analyse 
graphologique avec ce que je pense de vous ! Il est vrai que je vous avais dit 
qu’elle était extraordinaire, en effet certains traits me semblent d’un détail rare 
autant que juste, par exemple –simplicité et spontanéité très grandes et très 
conscientes d’elles-mêmes – prudence sans calcul – goût des rapports bizarres (je 
cite sans doute mal), etc… Mais je vous avais dit aussi que le portrait manquait 
totalement de caractère, tout étant au même plan – et nous savons l’importance 
du dosage ! Puis un portrait peut être faux autant par tout ce que l’on omet de 
dire ! Il n’est pas du tout nécessaire que vous vous reconnaissiez dans ce 
caractère, s’il vous paraît ressembler plus au Gide de conversation, moi dans tous 
les cas, c’est l’autre, c’est Candaule que je connais et que j’aime – Je ne sais si 
c’est cette distinction un peu subtile que vous établissez ou la crainte d’avoir pu 
vous froisser même légèrement (mais non, cela est impossible), mais votre lettre 
m’a fait une invincible petite peine !- oui. Dites-moi que rien ne la justifie. 
 
Le 4 avril, Gide répond à son tour : 
 



78    Bulletin des Amis d’André Gide —191/192 —  Juillet-Octobre 2016 
 

Chère Madame amie, 
Que vous avez bien fait de m’écrire cela ; et combien je vous remercie de me 
l’avoir écrit si vite ! Ce n’est qu’une fois ma lettre partie que je me suis rendu 
compte qu’elle pouvait donner le change et peut être vous inquiéter. Je m’en 
inquiétais à mon tour, et en hâte je vous récris. Je suis si peu froissable en vérité, 
qu’il ne me vint pas d’abord à l’idée que ma lettre pouvait paraître, devait 
paraître la lettre d’une personne « froissée ». Ce n’est qu’en y repensant … mais 
je vous supplie de ne vous arrêter point à cette misérable apparence. 
    Si je vous citais le mot de ma femme, c’est que le drôle, précisément, était que, 
tandis qu’elle trouvait cet examen « archi-faux » - je soutenais tout au contraire 
qu’il était de ressemblance flagrante – et dans ma lettre, autant qu’il m’en 
souvient, rien ne montrait que j’en fusse autrement amusé. Ce que je voulais dire, 
en remarquant que l’examen n’eût probablement pas donné les mêmes résultats 
avec un manuscrit sans apprêts, par exemple, c’est que dans le portrait en 
question, l’urbanité acquise l’emportait trop, me semblait-il, sur le caractère 
foncier. Mais ceci remarqué, qui n’est, après tout, comme vous dites, qu’une 
question de dosage, - combien tout m’a paru juste … et m’a fait réfléchir ! 
 
    Et pour conclure, Maria écrit le 12 avril : « Que tout est bien, cher 
Gide, et comme je l’espérais ! Au soulagement que j’en éprouve, je sens 
de quel poids me pesait ce léger malentendu. » Bel exemple d’échange 
d’urbanités. 
    L’histoire de cette analyse graphologique attribuée à Hélène Legros 
est très étrange. Dans un article publié en juillet 2007 dans le Bulletin des 
Amis d’André Gide, Catherine Gravet, spécialiste d’Alexis Curvers, en 
situe la réalisation probablement fin 1913 ou début 1914.                                                                                                                                                                                                                                                                                           
Elle écrit qu’à la demande d’Hélène Legros, Aline Mayrisch aurait 
soustrait de sa collection de lettres envoyées par Gide, celle du 22 avril 
1913 qu’elle lui aurait fait parvenir pour effectuer son travail. Pourquoi 
cette lettre précisément ?... Parce que Gide y utilise presque toutes les 
lettres de l’alphabet, à l’exception des lettres les plus rares (kwxyz) et 
que c’est la condition indispensable à une bonne analyse. Cette lettre, 
reproduite dans l’article de Catherine Gravet, la voici (voir document 
n°1) Elle fut retrouvée, raconte l’auteur dans les archives de l’écrivain 
Alexis Curvers (mari de l’helléniste Marie Delcourt) avec l’analyse de 
Madame Legros. S’agit-il de la même analyse que celle de 1904 dont 
nous avons parlé ?... Pratiquement, pour l’essentiel, mais avec quelques 
ajouts ou nuances, par exemple ceci : 
 
Pas d’esprit critique – ou sérieux – pas de sens du ridicule – 
Dans sa vision du beau, qui est intense, il n’est pas aussi uniquement matériel 
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qu’il semble tout d’abord – Il a le goût de certains rapports mystiques, jolis, 
originaux – n’admire pas uniquement la couleur ou la ligne. – Se croit plus 
« penseur » qu’il n’est, parce qu’il jouit infiniment de la pensée. 
Extrême mobilité (changements dans la direction des lettres et dans le 
mouvement des lignes). Ce qui est constant c’est la coquetterie, la grâce, et la 
douceur. 
Infiniment séduisant. 
 
    Il existe deux versions retrouvées, dont un brouillon, les deux rédigées 
à la main sur une feuille volante. Que s’est-il passé avec cette analyse ? 
Quel chemin a-t-elle emprunté entre 1904 et 1913 ? Qui l’a remaniée à 
plusieurs reprises ? Le mystère demeure. En tout cas je n’ai pas de 
réponse. Et l’anecdote suivante ne semble pas l’éclairer davantage : 
    Dans une lettre à Marie Delcourt, non datée, Hélène Legros évoque un 
souvenir de Colpach :  
 
    Le soir, lu à Loup le brouillon de mon article graphologique. Elle approuve, 
elle pense que ce sera très amusant et qu’il faudrait le faire paraître dans le 
Journal de Genève ou Revue, je ne sais plus. 
 
    Curieuse attitude d’Hélène Legros et d’Aline Mayrisch : Gide a-t-il été 
consulté pour cette volonté de publication ?... Ce qui est sûr, c’est que 
toutes ces dames semblent à cette époque s’adonner entre elles à l’art de 
la graphologie. « Les portraits de femmes sont tellement plus faciles que 
les portraits d’hommes », écrit à ce propos Hélène Legros dans l’un de 
ses carnets. Simple distraction amusante, que celle de portraiturer leurs 
proches ?... ou dérivatif à la mélancolie (chez Aline Mayrisch par 
exemple).  
    La parution en 1885 de deux ouvrages fondateurs, comme le Traité 
pratique de graphologie, ou l’Étude du caractère de l’homme d’après 
son écriture, de Jules Crépieux-Jamin, médecin à Arras et père de la 
graphologie,  fut un succès de librairie et fut maintes fois réédité. Il a 
probablement joué un rôle important dans cet engouement. 
    Marie Delcourt, commentant un billet de Gide reçu par son mari le 3 
janvier 1940, écrit  « qu’elle trouve l’écriture de ce billet enfantine, 
charmante, pleine de complaisance affectueuse envers soi-même, mais 
sans trace de vanité ni d’orgueil ; la marge va en s’élargissant vers le bas, 
signe de générosité ». 
    Gide a-t-il eu connaissance de tous ces commentaires parfois 
déplaisants ?... Il n’empêche que nous avons des traces de son intérêt 



80    Bulletin des Amis d’André Gide —191/192 —  Juillet-Octobre 2016 
 

tardif pour la graphologie dans les bulletins de la Société française de 
graphologie que j’ai pu consulter. Un article écrit par Maurice Delamain 
qui, comme sa femme Micheline, fut un grand graphologue (par ailleurs 
co-fondateur avec Jacques Chardonne des Éditions Stock, Boutelleau, 
Delamain), en témoigne. Il parut dans le Bulletin de la Société française 
de graphologie d’avril 1952, reprenant une parution dans la même revue 
de mars 1939 : 
 
    La présence de Gide à notre Comité d’honneur n’était pas l’effet d’une 
complaisance ni même d’une vague sympathie. Gide, dont la curiosité était un 
des principaux traits de caractère, s’est intéressé personnellement à la 
graphologie. Il nous en a donné une preuve très spirituelle quand il a demandé à 
la graphologie la solution d’un problème qui concernait deux de ses amis. La 
question était ainsi posée par lui : 
 
C’est donc Gide qui parle ici : 
 
    André Suarès…publie dans La NRF les curieuses lignes ainsi conçues : 
« Jammes me croyait orgueilleux et l’était infiniment plus que moi qui ne le suis 
en rien … Il se croyait humble, et je le suis plus que lui , à tel point que je ne 
m’en vante même pas : ce qui est fort rare … » - Il pourrait être intéressant de 
donner dans votre revue des spécimens des deux écritures, celle de Jammes et 
celle de Suarès, et d’étudier, en se plaçant strictement au point de vue 
graphologique, lequel des deux l’emporte pour la modestie. (voir documents 
n°2 et 3) 
 
    Entre parenthèses, la demande Gide est à rapprocher de la parution 
dans La NRF d’octobre 1938 d’un article de Suarès, écrivant que 
Gabriele d’Annunzio est le plus grand écrivain de l’Italie, au moins 
depuis 300 ans. Gide fut très choqué que Suarès n’évoque pas Leopardi. 
Et encore plus choqué que Suarès ne reconnaisse pas son erreur : 
« Suarès ne reconnaît jamais qu’il s’est trompé ; c’est incompatible avec 
l’idée qu’il se fait de la « grandeur » ; de sa grandeur1. » 
    Toujours est-il que la demande de Gide à Maurice Delamain fut jugée 
par ce dernier d’une drôlerie irrésistible, car les deux écrivains, Jammes 
et Suarès, étaient connus comme remplis de soi à un degré offusquant. 
Delamain raconte que Jean Paulhan lui procura les autographes  dont il 

 
1 André Gide, Journal 23 décembre 1938 page 630. 
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avait besoin pour analyser les deux écritures : « deux écritures contraires  
en tous points, l’une énorme, renflée, gonflée, à coups de sabre (Jammes) 
l’autre maigre, contrainte, à peine déchiffrable, burinée dans un style 
savant d’onciale du IXème siècle. (Suarès). » Mon diagnostic fut le 
suivant, poursuit Dalamain :   
 
     Jammes est un vaniteux dans le siècle, mais il peut être (et était) humble 
devant Dieu. Suarès souffrait d’un complexe d’infériorité et d’isolement, et 
pouvait être humble dans sa conduite, mais il avait un immense orgueil 
intellectuel. Gide m’écrivit du Congo que j’avais bien jugé.     
 
Dans le même article de 1952, Delamain  évoque une autre anecdote, 
citant une mystérieuse M.-T. C… qui aurait « à l’époque » (sans citer 
laquelle) fait l’expérience de l’intérêt de Gide  pour la graphologie.   
 
    Logeant dans le même hôtel de la Côte d’Azur, elle fit la connaissance de Gide 
et, chaque jour, il lui montrait des écritures, écoutant avec une vive attention ses 
commentaires et s’en montrant enchanté. Un jour il lui mit entre les mains une de 
ces nombreuses lettres qu’il reçut si souvent de bonnes personnes, et qui le 
pressaient de sauver son âme. Celle-là était grande, très artificielle, ornée, 
ogivale, surélevée et de belle allure ; elle provenait d’une aristocrate qui avait 
pris le voile et disait en substance : Vous qui êtes mon maître, je suis entrée au 
couvent pour votre salut, pour que vous vous incliniez devant notre Maître à 
tous, qui est le vôtre aussi. 
Le portrait graphologique rédigé par M.-T.C….  perçait à jour la vanité et les 
vues fort mondaines de cette prosélyte littéraire : Gide le lisait à tout le monde et 
voulait même l’envoyer à la scriptrice en guise de réponse. La graphologue eut la 
charité de ne pas lui permettre. 
 
    Tout ceci est donc très romanesque et réjouissant. Dans le même 
article, Delamain se livre alors à une brève observation de l’écriture de 
Gide à partir d’une lettre représentative, pour s’étonner  « que l’écriture 
en soit constamment descendante, alors  que l’homme paraissait un 
puissant optimiste, jouissant de soi, de la vie et de l’art. Mais que la 
signature, toujours montante, exprime l’optimisme du Moi. » (voir 
document n°4) 
    Le temps manque pour développer ici un exposé plus approfondi des 
analyses graphologiques de l’écriture de Gide, qui sont semble-t-il assez 
nombreuses mais qui, à ma connaissance ont été peu étudiées. Il faut dire 
que Gide est un client de choix pour les analystes professionnels, par son 
originalité et la complexité de sa personnalité. Pour terminer ce bref 
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exposé, je voudrais évoquer le travail de Micheline Delamain, 
graphologue et femme de Maurice dont j’ai longuement parlé. Elle s’est 
intéressée particulièrement aux femmes de l’entourage de Gide : 
Madame Paul Gide, sa mère ; Madeleine Rondeaux, son épouse ; et la 
Petite Dame. Voici donc quelques brèves conclusions tirées de ce travail 
et publiées dans une revue belge : 
 
    Madame Paul Gide, dont voici un exemple de lettre écrite après la 
mort de son mari : (voir document n°5) 
 
    Son écriture est bien plus séduisante que sa photographie, ou elle apparaît 
raidie par la pose qu’exigeait en ce temps-là la lenteur des plaques 
photographiques. Cette écriture possède, en plus conventionnel et plus léger, un 
mouvement charmant qui rappelle celui de son fils. Écriture d’époque, mais 
combien moins guindée que la convention du temps, vive, primesautière, riche 
en imagination, elle dénote un caractère à contrastes. Autoritaire, mais soumise à 
l’éducation, active et d’ailleurs fortement attachée à la vie spirituelle, elle 
s’évade du quotidien par l’amour de la poésie et des lettres. Son sentiment est 
intense ; elle a des partis pris, s’engage vivement dans les idées. L’écriture est 
anguleuse sans doute, mais comme toutes celles des femmes de son époque ; le 
tracé a cependant une spontanéité et des formes personnelles : nous ne  trouvons 
dans cette liberté rien de tout ce qu’on appelle frustration, refoulement, libido 
bloquée et surcompensation. Nous y trouvons plutôt une sorte 
d’accomplissement féminin dans le devoir – et non pas austère – la piété sensible 
d’une âme ardente ; elle n’ennuie pas, et dialoguer avec elle, rompre même 
quelques lances dut être amusant et profitable. 
 
    Pour Madeleine Rondeaux (voir document n°6) 
 
    Je resterai vis-à-vis de cette douloureuse figure aussi respectueuse que les 
biographes. Son écriture nous dit qu’elle du modèle « Sacré-Cœur », saccadée 
(Madeleine souffrait de rhumatismes) anguleuse, avec des torsions et des 
brisures. Claire, limpide, posée, elle ressemble à celle des religieuses qui ont 
dépouillé leur âme de tout désir charnel. 
    On y lit l’obéissance aux principes, avec une sorte d’inflexibilité, le refuge en 
des instances supérieures en raison de sa fragilité physique et de sa vulnérabilité 
sensible.[…] Cette disposition au sacrifice et à la souffrance dans l’abnégation de 
soi était-elle une pente naturelle ou bien un choix ? Une telle valeur en tout cas 
sut captiver celui qui devait pourtant tout autrement s’accomplir. Elle fut, dirait-
on, son invisible et constante conscience. Elle possédait cette part immuable de 
noblesse et de pudeur, cet envers inaccessible à son mari qui, par la nécessité du 
destin, avait été conduit à ouvrir des portes qu’elle garda à jamais closes.[…] 
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Si nous considérons dans les divers attributs des femmes celui de gardienne du 
foyer, des vertus, de la tradition, de l’esprit religieux, nous pouvons penser que 
dans le couple André-Madeleine, elle a bien été la fiancée, la sœur et la 
gardienne, au prix d’un accomplissement mystique et de l’agapé, mais dans une 
déréliction profonde qui l’a coupée de l’éros et de la maternité. 
    Les psychiatres diagnostiqueraient certainement en elle un refus de la féminité, 
une répulsion des rapports sexuels qui confinerait à la névrose, une sublimation, 
et sans doute également un sentiment d’autopunition. 
 
Et pour finir voici ce qui concerne la Petite Dame (voir document n°7) : 
 
    Cette amitié avec Gide, cette influence n’ont rien pour étonner. La Petite 
Dame, écrit l’auteur de l’article, était une personnalité d’une qualité 
exceptionnelle qui devait infiniment convenir à Gide. Les graphologues 
reconnaîtront immédiatement dans cette écriture les qualités d’esthétisme, 
d’originalité et de moralité qui y éclatent.   
 
L’auteur ajoute que l’étude graphologique confirme l’autoportrait de 
Galerie privée, c’est-à-dire que : 
 
    Peu de graphismes présentent un tel alliage de qualités d’ordres si différents : 
raison et sentiment, sens de la justice et compréhension humaine. Au lieu de 
s’opposer, tout s’harmonise ; au lieu de se nuire, les contraires s’accomplissent. 
Très masculine par l’esprit, lucide, créatrice, active et entreprenante comme un 
homme, elle reste femme par la subtile intuition des valeurs secrètes, par le don 
d’amour absolu qui engage toute la vie, par la souffrance assumée 
intégralement ; ce qui, chez les femmes, les relie aux autres par le cœur. 
C’est une femme toute en fidélité, non par conformisme, mais par 
essence.[…]Un si grand accord entre le conscient et l’inconscient, sans trouble ni 
complexes, n’est pas fréquent. 
 
L’auteur conclut en écrivant que : 
 
    Manque chez Gide l’éros avec un partenaire féminin […] L’histoire si 
déchirante et si particulière de sa vie amoureuse apparaît marquée par le destin : 
Ainsi soit-il, les jeux sont faits. 
Le tissu de sa vie si étroitement lié à son œuvre, et qui a des prolongements si 
mystérieux, pose des énigmes difficilement explicables. N’est-ce pas le propre 
des sphinx – Gide en est un – que de laisser de difficiles interrogations ? 
Il reste lui-même tout au long de sa vie, cet être dont l’ambiguïté est dans nos 
âmes comme une brûlure et une caresse. 
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Anne BOURJADE 
 
 
 

Quand deux fondations s’allient : 
la Fondation des Treilles et la Fondation 

Catherine Gide 
 
 
    Avant d’aborder le propos pour lequel j’ai été sollicitée, je voudrais 
saluer la qualité des interventions qui ont animé toute la journée de 
samedi, qualité qui va nous rendre, à Valérie et moi-même, le défi 
difficile à relever. 
    Il me plait aussi de rendre hommage à la très intéressante exposition 
de Jean-Pierre Prévost, dont la savante documentation accompagne et 
habite ces journées. 
    Enfin je salue le soutien apporté par la mairie du Lavandou à cette 
manifestation, tout comme la grande implication de Raphaël Dupouy, 
qui, au delà de ses talents de lecteur nous fait bénéficier d’une 
organisation aussi parfaite que chaleureuse. 
 
    Hier, j’ai beaucoup entendu parler d’amitié… Parler des relations 
entre la Fondation des Treilles et la Fondation Catherine Gide  revient à 
raconter aussi l’histoire d’une amitié littéraire et d’une collaboration 
durable, dans la continuité de celle qui existait entre Jean Schlumberger 
et André Gide. 
   Parler des relations entre la Fondation des Treilles des Treilles et la 
Fondation Catherine Gide, c’est ainsi et surtout évoquer  l’enfant qui 
nous réunit, dont nous fêtons, à peu de choses près, le 10ème 
anniversaire : je veux dire le centre d’études littéraires, le Centre André 
Gide-Jean Schlumberger (CAGJS), dont Valérie exposera après moi la 
grande richesse.  
 
1. Quelques mots sur la Fondation des Treilles : 
 
    Nous avons beaucoup parlé hier de la Petite Dame…aujourd’hui je 
vais évoquer une autre dame, notre fondatrice, Anne Gruner-
Schlumberger. 
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    Anne Gruner-Schlumberger est élevée dans une famille dont le goût 
pour les sciences s’accompagne d’autres talents : son père Conrad est 
musicien, son oncle Jean est un écrivain renommé. 
La Fondatrice  acquiert le domaine des Treilles en 1960 auprès d’une de 
ses tantes et entreprend de rénover et de construire sur ce site une 
douzaine de maisons avec l’architecte Pierre Barbe. Celui-ci, proche de 
Le Corbusier se situe dans la continuité du mouvement, évoqué hier 
après-midi par Robert Kopp, de l’École d’art et d’artisanat de Weimar : 
l’architecte dessine et réalise non seulement le bâti mais aussi les 
mobiliers et aménagements intérieurs qu’il abrite. 
    Anne Gruner-Schlumberger consacre également son énergie à 
l’aménagement du lieu avec l’aide du paysagiste Henri Fisch. Allant du 
jardin rapproché autour des maisons jusqu’aux perspectives 
panoramiques sur le grand paysage, la nature domestiquée sert d’écrin 
aux sculptures de Ernst, Takis, Lalanne, Laurens.  
 
    Dès les années 80 le domaine des Treilles devient un Centre d’études 
et de recherches dans les domaines des sciences, des lettres et des arts. 
La fondation est  reconnue d’utilité publique en 1986.    
    Depuis l’origine la Fondation des Treilles organise des séminaires et 
des séjours d’étude et attribue des prix, récompenses et aides aux études, 
recherches et publications en rapport avec ses buts. Elle a élargi son 
activité à l’accueil d’écrivains en résidence et d’artistes photographes. 
Enfin elle accueille des chercheurs dans le cadre de son centre d’études 
littéraires, le Centre André Gide-Jean Schlumberger.  
 
    Les séminaires réunissent pendant une semaine des équipes françaises 
et internationales de haut niveau. Les thématiques de ces rencontres 
peuvent concerner tous les domaines de la science, des lettres et des arts. 
Dans ce cadre, la Fondation s’attache à la création de liens 
interdisciplinaires et au partage des savoirs et échanges entre chercheurs 
confirmés et jeunes chercheurs. Un de ces séminaires a permis, en 2006, 
la naissance du projet de notre centre d’études littéraire, j’y reviendrai 
bien sûr. 
    Les séjours d’étude, dont la durée est souvent plus longue, permettent 
d’offrir un cadre propice au travail à des personnes créant ou poursuivant 
une œuvre, ou désirant organiser des réunions de réflexion sur des 
thématiques précises. 
    Depuis 1986 l’activité de la Fondation a dans un premier temps été 
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consacrée pour les deux tiers aux sciences biomédicales, aux 
mathématiques et à la physique et pour un tiers aux sciences humaines, 
sociales et de l’éducation. 
    Les sujets abordés ces dernières années se diversifient, rétablissant 
l’équilibre entre les différentes disciplines au profit des sciences sociales 
et des sciences humaines, privilégiant l’identification et le traitement des 
questions émergentes pluridisciplinaires qui ont du mal à s’insérer dans 
le contexte scientifique actuel. 
    La Fondation publie ou fait publier les actes des rencontres et s’est 
attachée à l’amélioration de leur diffusion par l’institution d’une 
nouvelle politique éditoriale, concrétisée par la parution depuis 2007 
chez Gallimard (Les Cahiers de la Nrf) d’une nouvelle collection 
intitulée « Les Entretiens de la Fondation des Treilles ».  
    La Fondation octroie des aides financières aux jeunes chercheurs, 
généralement pour l’achèvement de leur thèse ou la poursuite de leurs  
travaux après le doctorat. 
    Cette politique s’appuie sur le site Internet de la Fondation, adapté à 
cette nouvelle mission, et sur sa bibliothèque, qui peut être ouverte aux 
chercheurs et bibliothécaires des Universités, laboratoires et associations, 
notamment ceux présents dans la région. 
    Depuis 2009, la Fondation des Treilles offre à des auteurs de fiction 
ou d’essais un lieu privilégié et des moyens matériels et financiers leur 
permettant de réaliser un travail d’écriture destiné à la publication. Les 
résidences sont ouvertes à des auteurs confirmés, écrivant ou publiant en 
langue française ou travaillant dans le domaine de la culture 
francophone. C’est en cette même année 2009 que Le Centre d’Études 
Littéraires André Gide-Jean Schlumberger a été inauguré.  
    Par ailleurs les résidences ont été élargies à l’art plastique, dans le 
domaine de la photographie : Créé en 2011, ce prix a pour vocation 
d’encourager la production et la promotion d’œuvres photographiques 
ayant pour thème le monde méditerranéen. 
 
2. naissance du CAGJS : 
 
    Tout est parti d’une conversation entre Maryvonne de Saint Pulgent et 
Robert Kopp sur le trottoir, devant le 5, rue Sébastien Bottin, devenue 
rue Gaston Gallimard depuis. La nouvelle Présidente de la Fondation des 
Treilles désirait reprendre une des idées phares d’Anne Gruner 
Schlumberger qui avait souhaité faire des Treilles un lieu d’échanges 
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entre les disciplines. L’exposition Mélancolie, présentée par Jean Clair 
avec le succès que l’on sait à Paris et à Berlin en 2005 et 2006, 
fournissait un excellent point de départ pour relancer cette 
interdisciplinarité souvent théorisée, rarement pratiquée. Ainsi, des 
juristes, des psychiatres, des historiens de la médecine, des 
neurophysiologistes, des historiens d’art, des philosophes, des historiens 
des lettres ont essayé de cerner cette disposition de l’âme, de l’esprit et 
du corps, qui préoccupe l’humanité depuis Aristote . 
 
    C’est lors de ce séminaire de 2006 sur La Mélancolie que le (encore 
très modeste) Fonds Schlumberger a été soumis à un examen approfondi 
et la question de sa mise en valeur a été posée. Ce fonds avait légué à la 
Fondation des Treilles par Anne Gruner Schlumberger qui le tenait de 
son oncle Jean, dont elle était très proche. Il est apparu que ce fonds 
n’avait pas la masse critique nécessaire pour attirer l’attention des 
chercheurs, car il était trop centré sur une seule personnalité et que le 
milieu dans lequel baignait celle-ci n’était pas vraiment perceptible. Il a 
paru souhaitable alors d’étoffer ce fonds par des documents pouvant s’y 
rapporter. La chance de pouvoir acquérir les archives de Jean-Pierre 
Dauphin qui fut pendant trente ans un des piliers des éditions Gallimard 
et l’archiviste de la maison, a permis d’étoffer considérablement le 
Fonds Schlumberger et de le rendre attrayant non seulement pour des 
chercheurs, mais aussi pour d’éventuels donateurs.  
    Ainsi est née l’idée de créer une plateforme de réflexion et de 
recherches consacrée à la vie littéraire et artistique et au mouvement des 
idées de la Belle Époque à la Guerre Froide, pendant laquelle la 
Nouvelle Revue Française a été incontestablement un des foyers de la 
vie intellectuelle française et européenne.  
 
L’arrivée des archives de Jean-Pierre Dauphin, soit plus de neuf cents 
cartons de livres, de catalogues et de documents autographes a nécessité 
l’aménagement des caves de Barjeantane. Le catalogage a aussitôt été 
entrepris et a duré de longs mois !!  
 
 
3. Le CAGJS : Son développement/enrichissement, le début des 
relations avec la Fondation Catherine Gide 
 
    Ma  première rencontre avec Catherine Gide eut lieu le 22 juillet 2009 
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et je voudrais témoigner, en hommage à sa mémoire, de l’admiration 
immédiate que j’ai eu pour Catherine et, je crois, du caractère quasi 
instantané d’une sympathie réciproque. Son extrême minceur, sa fragilité 
apparente n’enlevaient rien à l’acuité et l’intelligence de son regard, le 
charme de son sourire, son humour et l’attention qu’elle portait aux gens 
et aux choses de la vie. D’elle émanaient une puissance et une volonté 
sans failles. 
    Nous avons bavardé longuement, puis nous avons assez vite tracé, 
grâce à son énergie et sa perspicacité, ce qui est devenu depuis un réel 
partenariat entre les deux fondations, autour de l’œuvre d’André Gide. 
Nos échanges ont continué, épistolaires et par voie électronique, souvent 
par l’intermédiaire de Peter, avec toujours une affection partagée. 
 
    Une première convention entre les deux fondations a été signée en 
2011. Elle concernait la création d’un prix dédié à une recherche destinée 
à la rédaction d’une étude ou d’un essai (littéraire, historique ou 
artistique) consacrée spécifiquement ou comparativement à André Gide.  
    Doté par la Fondation Catherine Gide, l’appel à concours et le prix 
sont gérés par Fondation des Treilles selon les mêmes règles que celles 
applicables aux prix qu’elle décerne de son coté dans le cadre du centre 
d’étude littéraire. 
 
     Un avenant à cette première convention a été signé en 2013, 
prolongeant la durée de notre collaboration et organisant, outre un don,  
la cession par la Fondation Catherine Gide d’un fonds d’archives 
documentaires et d’ouvrages du cabinet de travail d’André Gide et son 
accueil par la Fondation des Treilles. 
    À ce jour, le centre, riche d’environ 30 000 unités bibliographiques, a 
reçu et aidé une dizaine de chercheurs et prêté un certain nombre 
d’ouvrages et documents. 
 
Perspectives  
 
Ces perspectives rejoignent une préoccupation exprimée hier matin par 
Peter Schnyder, qui touche à la nécessité de la transmission. Cette 
ardente obligation est sans nul doute le lien qui unit les deux fondations. 
Au delà de ce qui a été déjà fait, nous tentons ensemble de stimuler la 
recherche…en nous faisant mieux connaître des chercheurs, 
précisément ! 
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    Pour ce faire il convient de réunir l’ensemble des forces par la mise en 
réseau d’institutions disposant de fonds similaires ou complémentaires et 
partageant le souci d’ouverture qui est le nôtre. Je veux parler 
notamment de la Bibliothèque Nationale de France, de la bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet, de l’Institut des Textes et Manuscrits modernes 
(ITEM) et, au plan régional, de la bibliothèque de l’Alcazar à Marseille 
et de l’Université de Toulon. 
    La rencontre organisée aux Treilles en ce début d’année a permis de 
tracer quelques pistes de collaboration : nous avons ainsi décidé d’opérer 
des renvois systématiques de nos sites internet, de créer un site carrefour, 
d’organiser l’interopérabilité des catalogues et d’établir une cartographie 
des fonds disponibles. 
    Gageons que ces nouveaux partenariats répondent efficacement aux 
nécessités ou à la promotion de la recherche dans le champs littéraire qui 
nous occupe, cimente l’amitié entre les deux fondations et soit 
véritablement porteur d’avenir. 
 
 
 
 
 



 
Valérie DUBEC-MONOYEZ 

 
 

Présentation des fonds du Centre André Gide-
Jean Schlumberger 

Une spécificité : les liens entre Jean 
Schlumberger et Maria Van Rysselberghe 

 
 
 

    Comme l’a laissé entendre Anne Bourjade dans son intervention, le 
Centre littéraire André Gide-Jean Schlumberger est en fait composé de 
deux fonds d’origines différentes mais pourtant parfaitement 
complémentaires dans leur composition : le Cabinet Jean Schlumberger 
installé aux Treilles depuis l’origine par A. Gruner Schlumberger, et le 
fonds documentaire initialement propriété de J. P. Dauphin, ancien 
directeur des archives de Gallimard, et enrichi depuis par les dons et les 
cessions de la Fondation Catherine Gide qui constituent un apport 
considérable et précieux aux deux fonds initiaux dont nous allons parler 
maintenant. 
 
Le Cabinet Jean Schlumberger : 
 
    Dans ce cabinet, où n’a malheureusement jamais travaillé notre 
écrivain, sont regroupés les livres composant sa bibliothèque personnelle 
et les dédicaces permettant de dresser une sorte de géographie des 
sympathies littéraires de notre auteur. On y trouve également, cela va de 
soi, toute sa production littéraire : ses ouvrages, manuscrits autographes, 
dactylographiés ou imprimés, ses articles publiés dans les journaux de 
l’époque (questions de société, questions religieuses ou politiques) ainsi 
que ses notes de lectures et ses carnets manuscrits auxquels il convient 
d’ajouter une somme importante de correspondances que je vais détailler 
un peu plus ci-après…  
    Une bonne partie de ces documents n’a fait l’objet d’aucune 
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publication à ma connaissance, je pense bien évidemment aux 
correspondances mais aussi à certains « carnets » de Jean Schlumberger, 
sorte de journal de l’auteur. Ces carnets ont fait l’objet, d’une part, d’un 
dépôt à la Bibliothèque Doucet en 1974  par Joseph Breitbach alors 
chargé de la « gérance des œuvres littéraires » de Jean Schlumberger. 
D’autre part, suite à une convention signée durant l’été 1992 entre la 
présidente de la Fondation des Treilles et le conservateur de la 
Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, un échange de microfiches a eu 
lieu à l’automne de la même année ce qui permet, dans les deux 
établissements, la consultation de la totalité de ces carnets. Nous 
possédons les trois premiers (de 1912 à 1930) et le septième (de 1946 à 
1948, la BLJD possédant les carnets IV à VI (de 1931 à 1945) 
     Je m’arrête un petit instant sur les correspondances du Cabinet 
évoquées plus haut : correspondances échangées avec sa famille 
(notamment son épouse Suzanne Weyher, peintre et élève de Théo Van 
Rysselberghe) et les écrivains appartenant à la galaxie NRF de l’époque 
comme André Gide, Roger Martin du Gard, Jacques Copeau ou Jean 
Paulhan (dont les originaux des 300 lettres sont conservés à Doucet, nous 
ne possédons que les photocopies). La correspondance avec son épouse 
qui s’étale de 1899 à 1924 (date du décès de Suzanne) et comprend 
environ 2600 lettres, est une mine de renseignements sur la vie littéraire 
et artistique de l’époque, notamment la naissance de la NRF et les 
relations parfois mouvementées entre les écrivains… On y trouve 
également des détails intéressants sur la première guerre mondiale, 
enrichis par les différents documents ayant trait aux états de service de 
Jean Schlumberger pendant cette période. 
    La correspondance envoyée et reçue par Jean Schlumberger est 
extrêmement variée sur le plan littéraire mais on ne retiendra peut-être 
que quelques noms en raison de l’importance des échanges : Auguste 
Anglès, Henri Ghéon, Roger Martin du Gard, Anna de Noailles, Jacques 
et Isabelle Rivière ou encore Jean Paulhan, correspondance évoquée plus 
haut. 
    En sus de cette masse documentaire sont conservés dans le cabinet des 
affiches de représentations théâtrales (Vieux Colombier…), des dessins 
(Elie Grékoff, Suzanne Schlumberger…), des tableaux de Suzanne 
Schlumberger et deux bustes en bronze et en cire représentant notre 
auteur et son épouse qui sont l’œuvre de Théo Van Rysselberghe. 
    Ce fonds, inventorié aux débuts des années 80, est resté très longtemps 
inexploité et ne s’est ouvert qu’à partir de l’achat du fonds 
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complémentaire dont nous allons parler maintenant. 
 
Le fonds « J.P. Dauphin » 
 
    Il existait un inventaire papier de ce fonds divisé en 6 tomes et 
répartissant ces 20 000 unités bibliographiques en trois grands domaines 
généralistes : Littérature (pour 80% du fonds), Histoire (environ 10%) et 
enfin Civilisation (idem).  
    Le fonds Litérature se compose essentiellement d’ouvrages de 
littérature française, pour une période s’étalant de la fin du 19ème siècle 
jusqu’au milieu du 20ème et les auteurs représentés sont principalement 
des auteurs de la maison Gallimard, auteurs français mais également 
étrangers. Il s’agit souvent de monographies en édition originale avec 
des exemplaires dédicacés ou numérotés. L’histoire éditoriale pour un 
même ouvrage est souvent complète avec jeux d’épreuves, brochés ou 
mobiles, exemplaires hors commerce etc… comme c’est le cas 
notamment pour les Pléiades, conservées en usufruit par son ancien 
propriétaire, et reçues au décès de celui-ci en 2013… (Exemplaires 
publiés sous la direction de Jacques Schiffrin) 
    En sus des monographies, nous possédons, dans la dernière salle, une 
collection de journaux et de revues qui complète bien le panorama de 
l’histoire intellectuelle de cette époque. Y figure bien évidemment la 
Nouvelle Revue française, la revue Fontaine, mais également celle des 
Temps modernes ou d’autres numéros plus disparates de revues 
artistiques ou littéraires apparemment difficiles à trouver en accès libre 
aux dires des chercheurs venus travailler dans ce fonds ; je pense par 
exemple au Bulletin de la vie artistique, à la revue Art et médecine, à la 
Renaissance de l’art français et des industries du luxe ou à l’Age 
nouveau qui, comme leur nom ne l’indique pas, ont souvent publié des 
articles de plumes prestigieuses, articles peu connus donc intéressants 
pour nos chercheurs…  
    Le fonds Histoire regroupe, quant à lui, énormément d’ouvrages sur 
les deux guerres mondiales ainsi que  des documents assez rares comme 
les minutes du procès Pétain, des tracts et des lettres de propagande ou 
des articles de presse relatant les faits marquants de cette époque 
troublée… 
    En explorant plus avant cette bibliothèque si particulière l’on pourrait 
retracer l’histoire de la collection et des passions qui ont animé son 
ancien propriétaire. En effet il existe plusieurs fonds dans le fonds…  
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Un fonds Céline dont J.P. Dauphin était l’un des spécialistes, avec 
notamment les plaques d’imprimatur de Bagatelle pour un massacre et 
une masse de documents concernant cet auteur (plus de 300 occurrences 
dans le  catalogue !) 
Un fonds Surréalisme avec quelques documents rares sur « L’affaire 
Aragon/Breton » (Front rouge et Un cadavre), quelques tracts et 
affiches, des lettres de René Crevel ou d’André Breton… 
Un fonds graphisme Massin, du nom du célèbre typographe de 
Gallimard qui a fait l’objet d’une rétrospective à la bibliothèque du 
centre Pompidou. Moins connue peut-être la typographe Jeanine Fricker 
(1925-2004), disciple de Massin et directrice artistique chez Gallimard ; 
elle assura la direction graphique puis le secrétariat général de la grande 
collection L'Univers des formes, voulue par André Malraux. 
Un fonds histoire du livre et de l’édition qui, en sus d’ouvrages de 
référence, est riche de catalogues de librairies et d’éditeurs auxquels il 
convient d’ajouter des catalogues de ventes, de bibliothèques ou 
d’autographes…  
Un fond partitions qui reste encore à explorer : opéras, opérettes, 
drames lyriques, musiques de scènes… 
Enfin plus singulier encore, le fonds Albert Flament dont l’histoire est 
un peu particulière mais qui nous vaut la possession d’une collection de 
lettres autographes dont la plupart sont, à ma connaissance, inédites 
puisqu’il s’agit de correspondances entre des écrivains et des artistes 
avec leur « mentor »… 
    Albert Flament (1877-1956) est un journaliste, critique d’art et 
romancier qui a collaboré à diverses revues et journaux comme Femina 
ou la Revue de Paris dont nous possédons certains exemplaires. Auteur 
de pièces de théâtre et de romans (nous possédons manuscrits et 
tapuscrits de ses ouvrages) il est surtout intéressant pour nous de par les 
relations qu’il entretenait en tant que critique avec les écrivains et artistes 
de son époque d’où une correspondance importante : je citerai juste 
quelques documents : échanges avec Marcel Proust, billets de Colette, 
lettre d’Antonin Artaud, de Gabriel Audisio, Marcel Aymé, Georges 
Bataille, Alphonse et Lucien Daudet, Paul Fort, Michel Leiris, Romain 
Rolland, Paul Valéry ou côté artistes une carte de visite avec quelques 
mots de la main de Camille Claudel, lettres de Marie Laurencin ,Maurice 
Denis, Valentine Hugo, Paul Signac, André Rouveyre, côté théâtre une 
photographie dédicacée de Sarah Bernhardt, billets de Réjane, Cécile 
Sorel… la liste est longue…  
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Le fonds André Gide issu des dons et cessions de la Fondation Catherine 
Gide : 
 
Première donation : 
    Nous sommes allés chercher en septembre 2013 à Cabris (Alpes 
Maritimes) un fonds littéraire qui nous a été donné par la Fondation 
Catherine Gide, suivant la volonté de cette dernière qui ne souhaitait pas 
que la collection soit dispersée à tous vents à son décès. Ce fonds se 
compose essentiellement d’ouvrages d’André Gide et d’études le 
concernant, en langue française majoritairement mais également en 
langues étrangères. La plupart  de ces monographies sont des éditions 
originales ou font l’objet d’exemplaires numérotés. Certains sont 
dédicacés par l’auteur, le plus souvent à l’intention de proches comme sa 
fille Catherine ou bien la mère de celle-ci, Élisabeth Van Rysselberghe 
sans oublier évidemment  la Petite Dame, Maria Van Rysselberghe. 
Certains titres d’André Gide (comme Isabelle ou Les nourritures 
terrestres)  sont présentés sous forme de livres d’artistes (environ 70) 
avec des illustrations d’auteurs tels André Rouveyre ou Marie Laurencin.        
En lien bien sûr avec notre auteur nous avons également récupéré, sur les 
conseils éclairés de Peter Schnyder, l’essentiel de la bibliothèque 
anglophone d’Élisabeth Van Rysselberghe ainsi qu’environ deux cents 
numéros de revues comme Mercure de France, Cahiers du Sud  ou Les 
temps modernes qui nous permettront de compléter la collection déjà 
existante… 
    Enfin, s’ajoutent à ce panorama un buste en plâtre représentant André 
Gide, trois masques mortuaires (d’après les recherches d’Olivier 
Monoyez il s’agirait de Dante, Goethe et Beethoven) et une photographie 
sous cadre de Rupert Brooke, poète anglais et premier amour d’Élisabeth 
Van Rysselberghe. 
    L’ensemble forme une masse d’environ 1300 unités bibliographiques 
dont la richesse et la diversité permettent de réunir en un seul lieu un 
éventail représentatif de l’œuvre et de l’univers d’André Gide.  
 
2ème donation : 
    En 2015 la Fondation C. Gide a fait un deuxième don de documents 
ayant trait à Jean Schlumberger, lettres et photographies. Ce lot 
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comprend une cinquantaine de correspondances entre Jean Schlumberger 
et André Gide mais également avec Maria et Élisabeth Van Rysselberghe 
ou Roger Martin du Gard et J. Paulhan. Les photos, au nombre de 24 
sont essentiellement des photos représentant la famille Schlumberger et 
les enfants Copeau. 
 
Acquisitions :  
4 lots ont fait l’objet d’une acquisition à la Fondation C. Gide à 
l’automne dernier. 
    Lot Gide et les peintres : un ensemble de correspondances entre Gide 
et des peintres comme J. E. Blanche, Paul Signac, André Rouveyre, 
James Ensor ou Raoul Dufy. 
    Lot Gide et les écrivains : 
Ensemble de correspondances échangées entre Gide et des écrivains, de 
Hesse à Rilke, en passant par Camus, Mauriac, Sartre ou Blum. 
    Lot De Me Ipse : 
Dossier de notes manuscrites et chronologiques pour ses mémoires (Si le 
grain ne meurt) 
    Lot Le procès : 
Manuscrit et documents tournant autour de la pièce de théâtre tiré du 
roman de Franz Kafka. Notes manuscrites et dactylographiques avec 
quelques corrections autographes de Gide. 
 
Sauvegarde, conservation et… exploitation : 
 
    La sauvegarde et la conservation d’un fonds littéraire peut paraître 
vaine si ce fonds n’est pas exploité… C’est pourquoi la Fondation a créé 
un prix attaché à ce centre de recherches et continue à réfléchir sur sa 
mise en valeur notamment en réalisant des synergies avec des institutions 
complémentaires au niveau national ou international. C’est seulement à 
cette condition que nous pourrons assurer la vitalité et la pérennité du 
Centre André Gide-Jean Schlumberger. 
    C’est en cela que des journées comme celles-ci sont importantes car 
elles permettent de créer des liens particuliers avec des institutions qui 
regardent dans la même direction ; c’est déjà le cas avec la Fondation 
Catherine Gide et cela le devient avec la ville du Lavandou et je remercie 
particulièrement Raphaël Dupouy qui s’y emploie avec beaucoup 
d’énergie et de passion. 
    C’est de ces fonds très riches et très précieux évoqués avec vous que 
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sont extraits les documents suivants que je voudrais vous lire pour 
illustrer les relations entre Maria Van Rysselberghe, dont on a beaucoup 
parlé lors de ces journées, et Jean Schlumberger que l’on connait moins 
ici. Un grand merci à Olivier Monoyez qui s’est associé à moi dans cette 
entreprise et qui a été à l’origine de la découverte de nombreuses pépites 
de nos fonds ! 
 
Maria Van Rysselberghe et Jean Schlumberger : 
 
     Lorsque j’ai parcouru le premier panneau de la très belle exposition 
de Jean-Pierre Prévost j’ai immédiatement pensé que la description qu’il 
faisait de Maria aurait aussi bien pu s’appliquer à Jean. Similitude des 
caractères, similitude des âmes… discrétion et humilité de ces deux 
écrivains qui seront pourtant tellement importants pour le monde des 
lettres de cette période… 
     C’est une véritable amitié littéraire qui liera ces deux personnages 
hors du commun pendant plus d’un demi-siècle puisque elle s’étalera de 
1904 à 1959, date du décès de Maria. Dans Rencontres, J. Schlumberger 
évoque ainsi son premier contact avec la Petite Dame qu’il appellera Tit 
dans ses écrits, comme un véritable familier… :  
 
     Un certain jour de novembre 1904, rentré brusquement à Paris et ne sachant 
où rencontrer Gide que je souhaitais revoir, je m’étais demandé s’il ne serait pas 
descendu chez ces amis Van Rysselberghe dont il prononçait souvent le nom. Je 
trouvai leur adresse dans je ne sais quel Bottin et j’allai sonner à la porte du 
pavillon qu’ils occupaient dans une impasse de la rue Laugier. Une femme vive 
et menue vint m’ouvrir et m’introduisit dans un vaste atelier où travaillait un 
peintre. J’expliquai mon affaire. On me renseigna avec cette cordialité qui met 
tout de suite le visiteur à l’aise et qui tranche sur le quant-à-soi sec et méfiant des 
gens de Paris. Non seulement je retrouvai facilement Gide, mais du même coup 
j’avais trouvé cette maison de la rue Laugier dont je devais bientôt devenir un 
familier ; et j’avais trouvé les précieux amis avec lesquels j’allais être lié pour le 
reste de nos vies1. 
 
    Jean relatera également cette rencontre dans une lettre (inédite) de nos 
fonds à son épouse Suzanne Weyher, peintre amateur, élève de Théo 
Van Rysselberghe et décédée prématurément à Saint Clair en 1924 à 
l’âge de 46 ans. Le 16 novembre 1904 voici ce qu’il écrit :  

 
1 J. Schlumberger, Rencontres, Gallimard, 1968, p. 65. 
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     Excellente journée à Paris dimanche. Vu des choses excellentes au Salon 
d’Automne. J’étais avec André Gide qui m’a donné quelques indications 
précieuses et révélatrices. N’importe tous ces peintres on les reverra et je pourrai 
te les faire remarquer. Ensuite il m’a mené chez les Van Rysselberghe, peintre 
pointilliste, intérieurs exquis, femme charmante, accueillante. Nous les reverrons 
souvent ; ce sera une relation très agréable.   
 
    Voilà donc une rencontre qui démarre sous les meilleurs auspices… 
Jean Schlumberger fera de fréquents séjours chez les Van Rysselberghe à 
Saint Clair et de même Maria séjournera à plusieurs reprises rue d’Assas 
chez notre écrivain et au manoir de Braffy dans le Calvados. C’est 
souvent au cours de ces séjours qu’auront lieu les échanges littéraires 
entre nos deux protagonistes et très souvent Gide se joindra à eux, 
chacun proposant aux deux autres la lecture de ses écrits et attendant en 
retour les commentaires de chacun. 
    Il est d’ailleurs amusant de faire une lecture croisée de l’ouvrage de 
Jean (Notes sur la vie littéraire) et des Cahiers de la Petite Dame pour 
s’apercevoir que les deux récits sont parallèles et donc, on le suppose, 
fidèles à la réalité… Ainsi en juin 1939  J. Schlumberger écrit : 
 
    6 juin. Lecture Stéphane à Tit et à Gide. Ils sont accablés d’ennui par le début 
et ne se réveillent vraiment que dans la seconde moitié, il est vrai pour déclarer 
que cela dépasse tout ce qu’ils avaient attendu. Excellentes critiques 
grammaticales de Gide2. 
 
De même, Maria dira de cette lecture :  
 
    Voici de nouveau huit jours que je n’ai plus rien noté dans ce cahier. 
Mobilisée chaque jour par une vieille amie malade, je ne le voyais que le soir, et 
si fatiguée que j’étais comme absente. Un jour pourtant, nous sommes allés chez 
Jean qui voulait nous lire son dernier livre, qu’il vient de terminer. Première 
séance avant le diner - deuxième séance après et nous ne nous sommes quittés 
que fort tard. Je résume ce que Gide a dit à Jean après la lecture : « Mon vieux, le 
récit de ce drame que tu as très bien mené est fort beau et d’un pathétique très 
particulier qui t’appartient, c’est une œuvre très personnelle, mais une grande 
partie du récit qui le précède me semble ennuyeuse et inutile, et pourrait très 
bien décourager le lecteur. » En sortant de chez Jean, il me dit encore : « Jean 
devrait miser sur le sublime, c’est un grand compliment que je lui fais là-c’est 

 
2 J. Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, Gallimard, 1999, p. 220. 
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l’affaire de bien peu. Il s’embarrasse de trop de logique dans ses explications, et 
plus son récit est coulant, parfait, bien poncé moins il arrête le lecteur, moins il 
arrive à le capter3. » 
 
La Petite Dame est souvent plus nuancée que Gide dans ses critiques. 
Comme le remarque Jean Schlumberger dans ses Notes en février 1942 :  
 
   23 février. Dans une lettre de Gide à propos de Jalons, il écrit : « Certains 
[articles] sont excellents. On ne pourrait leur reprocher qu’une chose : c’est de 
ne soulever jamais la protestation. On est contraint d’acquiescer sur toute la 
ligne, tant, lors même que tu es le plus hardi, tu l’es avec modération. »  Ces 
quelques mots sont bien caractéristiques. Impossibilité où est Gide de quitter le 
terrain de l’œuvre d’art, de l’auteur qui souhaite briller. Aucun souci de l’utile, 
des chances qu’on a de telle ou telle manière d’agir efficacement sur les gens : ce 
n’est pas en soulevant des protestations qu’on soutient les courages. Mais 
évidemment, dans vingt ans, c’est le paradoxal qui gardera le sel.  
    24 février. Justement je relève dans une lettre de la Petite Dame des 
appréciations bien plus pénétrantes que celles de Gide. Elle parle de mes « efforts 
pour ennoblir un chacun dans ses activités et ses réflexions ». Et à propos de 
méthode : « cette culture dense, qui ne se montre jamais pédante et toute 
subordonnée à une volonté de mise au point pour faire avancer notre esprit et 
seulement pour cela. Cela n’est plus courant et vous est très particulier. Je les ai 
particulièrement aimés (ces articles) parce qu’ils vous ressemblent si bien4. » 
 
A contrario, pour d’autres sujets, peut-être plus sensibles, André et Maria 
se rejoignent dans les remarques faites à Jean. Ainsi, Jean Schlumberger 
note en 1946 : 
 
     Gide et la Petite Dame chinent ma chronique sur le communisme : « Curieux 
manque de logique… des adjectifs vraiment déplacés… indéfendables… Excuse 
nous de le dire… » On retrouve le journal. Avec stupeur je m’aperçois qu’ils 
n’ont pas compris que tout le texte était ironique ! Ce n’est pas la première fois 
qu’ils se montrent des lecteurs plus obtus que les gens de la rue. Partis sur une 
fausse piste, ils n’ont pas la docilité de se laisser ramener sur la bonne. Leur 
totale méprise, jadis, quand je leur ai lu Stéphane. Épaisseur d’incompréhension, 
par l’intelligence trop rapide5.  
 

 
3 Les Cahiers de la Petite Dame, t. III, Gallimard, 1975, p. 142-143. 
4 Ibid., p. 238 
5 Ibid., p. 283. 
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     Il y a donc  parfois dans ce trio d’écrivains une incompréhension mais 
Jean est toujours très à l’écoute des remarques qui lui sont faites. En 
1948, il écrit à la date du 17 avril :  
 
     Gide étant occupé avec Amrouche et Denoël, c’est à la Petite Dame que je 
fais ma lecture. Je le préfère ainsi, car ce dont je suis curieux c’est de son 
impression purement sentimentale. Et elle met très justement le doigt sur les 
défauts du Liseron : « langage de vieux monsieur ; il faudrait rajeunir la lettre 
pour que la banalité de la donnée en fût relevée ». Mais elle m’a paru très 
contente de Carlo6. 
 
    Mais derrière la critique la louange n’est jamais très loin… La même 
année, Jean écrit :  
 
 28 octobre. Le Vaneau s’est dégarni. La Petite Dame me saute au cou et me 
donne un baiser supplémentaire pour mes Pierres de Rome. A l’en croire je n’ai 
jamais rien écrit de si excellent et de si personnel. Gide fait une apparition, coiffé 
d’un bonnet de nuit, très chancelant, s’étendant aussitôt sur la chaise-longue. Lui 
aussi est très élogieux7.  
 
L’année suivante, à la date du 15 mai, il note :  
 
     Repris chez la Petite Dame le manuscrit de mes souvenirs. J’attendais avec 
curiosité ses appréciations. Ce n’est pas qu’elle soit transportée mais elle est 
contente. « L’unité de ton y est », dit-elle « et c’est le principal ». Tous les 
portraits lui semblent justes. Elle affirme que personne, notamment Gide, ne peut 
être chagriné, et que, étant donné mon parti pris de non-confidence, elle n’est 
arrêtée par aucun soupçon d’hypocrisie. Remarques de détail, toutes justes et 
utiles8. 
 
De même, dans un passage du Cahier des Saisons d’avril 1958, Maria 
parlera ainsi de Jean Schlumberger :  
     
  Je retrouve dans une très ancienne page de journal cette petite note sur Jean 
Schlumberger : Il me semble toujours que chez Jean Schlumberger la découverte 
 
6 Ibid., p. 298. Carlo, Liseron et Léopard sont trois lettres sur les passions, qui 
seront reprises dans… Passion justement et dans le tome VII des œuvres de Jean 
Schlumberger 
7 Ibid., p. 303. 
8 Ibid., p. 316. 
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psychologique procède bien plutôt de la seule intelligence que de l’esprit 
d’observation ou de l’instinct créateur. Pourtant Schlumberger sait observer : ses 
personnages vivent ; mais les détails qui caractérisent, toujours hautement 
significatifs, sont le fruit du raisonnement et de l’imagination plus que de 
l’observation directe. Ce qui sollicite l’intérêt de l’auteur, c’est d’abord, me 
semble-t-il un cas, un cas particulier, curieux (et quelle originalité de Jean dans 
ce domaine !) ; puis il incarne ce cas, invente ensuite le comportement de son 
personnage, ce qui en déterminera avec précision le caractère. Mais qu’importe 
la marche de la découverte ? L’essentiel est de tenir en éveil l’intérêt du lecteur, 
et Schlumberger n’y manque jamais. Grâces lui soient rendues par une amie 
reconnaissante.  
 
   À la lecture de ces différents extraits il me semble voir une certaine 
connivence entre Jean et Maria, une relation de confiance qui se vérifie 
par certaines confidences entre les deux personnages, à propos de Gide 
par exemple… Ainsi en août 1938, après la mort de Madeleine Gide en 
avril, Jean note : 
 
  Sous la charmille, Tit me parle de Gide et de Madeleine. Je déplore qu’il 
n’écrive pas un petit livre sur elle (Madeleine), un portrait. Elle me répond « Je 
ne crois pas qu’il le fasse. Ce qu’il écrira ce sera plutôt pour expliquer son 
attitude à lui. Sa préoccupation est : il manquera quelque chose à ma figure ». Je 
n’aurais pas osé dire la chose aussi cruellement9…   
 
Ou, petite anecdote amusante relatée le 12 mars 1950 :  
 
    La Petite Dame assez pointue sur le compte de Gide. « L’importance 
démesurée attachée à la moindre de ses envies, voilà où se traduit sa sénilité » 
dit Maria. Gide s’était fait envoyer de Tunisie une caisse de dattes qui est arrivée 
à Paris depuis son départ. La Petite Dame, n’ayant personne qui pût assurer la 
réexpédition, a ouvert la caissette et l’a partagée avec Alix. C’était d’ailleurs des 
dattes collantes et non pas sèches comme les aime Gide. Or, par trois fois, Gide 
lui a écrit, se lamentant sur ses dattes qu’il aurait eu tant de plaisir à manger 
quand il se réveille la nuit – des plaintes de petit garçon gâté10.  
 
    Un peu plus tard ce sera au tour de Jean de remarquer, avec 
délicatesse, le déclin progressif de Maria. Ainsi dans Jean Schlumberger 
et la Nrf paru aux éditions L’Harmattan, Pascal Mercier publie des 

 
9 Ibid., p. 218. 
10 Ibid, p. 324. 
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inédits de Jean Schlumberger, probablement extraits de nos fonds et 
notamment celui-ci où Jean, âgé de 80 ans écrit au mois de mai 1957, 
soit deux ans avant la mort de Maria :  
 
     Chez la Petite Dame, sur qui j’aimais à porter les yeux comme sur une image 
rassurante, l’équilibre est rompu entre la vigueur de l’esprit et celle du corps. 
Depuis six mois elle disait : « Je ne me plains pas, j’ai le sentiment de raisonner 
aussi bien que par le passé. Mais je perds la mémoire de tout ce qui est récent. 
J’ai besoin de tout noter. » Encore cet hiver elle a composé - disons plutôt mis au 
point – une Esquisse pour un portrait de Jacques Copeau, qui n’est guère moins 
aigu que ses précédents portraits. Mais depuis lors la descente est rapide. Sur les 
livres que je lui apporte chaque dimanche, je doute qu’il y en ait un qui ait retenu 
son attention. Elle se borne à un jugement passe-partout : « C’est bien écrit ; ce 
n’est pas bête ; mais il n’y a plus jamais, dans aucun de ces romans, la création 
d’un caractère. » - Observation juste, mais qu'il lui arrive trop souvent de répéter 
sans avoir ouvert le livre – comme elle me demande à chaque visite : « Est-ce 
que Monique Hoffet est rentrée à Paris ? » alors qu’elle l’a vue la veille. 
Mais il y a plus grave : certaines altérations que Pierre Herbart signale depuis des 
mois. C’est ainsi qu’elle a pris sa malheureuse cuisinière turque comme souffre-
douleur – jusqu’à aller, sur la pointe des pieds sonner à la porte, puis rentrer 
rapidement dans le salon. Au bout de quelques secondes elle ressort : « Denise, 
on sonne ». Et quand Denise annonce qu’il n’y a personne, elle a le plaisir de 
l’attraper : « Naturellement. Vous n’avez pas couru assez vite. » 
 
    En plus de cette complicité intellectuelle et de cette belle amitié 
littéraire il existe un attachement véritable entre ces deux êtres et pour 
illustrer mon propos je voudrais vous lire un extrait de la lettre envoyée 
par Jean Schlumberger à Maria au moment du décès de Théo en 
décembre 1926, lettre reproduite entièrement par Jean-Pierre Prévost 
dans son exposition : 
 
     Chère bonne Tit, Si je ne suis pas tout en larmes comme mes deux petits, je 
n’en ai pas le cœur moins serré. On ne remplace pas des amis comme celui-là 
[…] J’aurais voulu être là pour vous aider, pour donner la moindre marque 
d’affection à cet ami de qui j’en ai beaucoup reçu. Votre patience et votre 
courage lui ont épargné le désarroi où sa vie risquait de finir tristement [….] De 
toute ma vieille tendresse, je vous embrasse, si chère Philomène. Jean. 
 
    Philomène était le deuxième prénom de Maria. De même Jean 
Schlumberger signera certaines de ses lettres à la Petite Dame par 
Nicolas, qui est en réalité son troisième prénom. 
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    Je terminerai enfin, toujours pour illustrer cette affection mutuelle, par 
la lecture des deux portraits que chacun a fait de l’autre, avec une 
lucidité et une connaissance qui ne peut exclure cette part de tendresse 
dans leurs relations. Depuis longtemps Roger Martin du Gard pousse la 
Petite Dame à faire un portrait de Jean Schlumberger. Voici ce qu’elle en 
dit dans ses Cahiers en 1941 (tome III, p. 241) : 
 
     Jean n’éblouit pas, ne s’impose pas, son portrait ne peut se faire que 
lentement, par petites touches, on découvre Jean, par hasard, et comme malgré 
lui : tenez sur bien des sujets, il est vraiment érudit, mais on peut vivre des 
années à côté de lui sans le savoir ; il ne fait jamais montre de rien, il ne sort ses 
connaissances qu’utilement pour faire avancer une discussion ou donner un 
renseignement ; c’est fortuitement qu’on apprend, par exemple, qu’il lit le russe ; 
si on cherche devant lui à se rappeler un vers anglais, on s’aperçoit qu’il sait 
toute la poésie par cœur. Ce n’est pas qu’on s’en étonne, ce serait injurieux, mais 
on pense avec admiration : et il connait cela aussi, et encore ça ! C’est que, 
voyez-vous, tout le bagage intérieur de Jean n’ajoute pas beaucoup à sa présence, 
à son pittoresque. Mais combien cela élargit le champ de ses références, combien 
cela nourrit sa méditation ! C’est là que brûle le meilleur des forces de Jean, là 
qu’est pour moi sa véritable originalité : cette obstination entêtée qu’il met à 
tordre un sujet jusqu’au fond, à lui faire donner sa portée la plus générale, sa plus 
haute signification morale, et avec une adresse consommée qui ne laisse perdre 
ni une miette des réalités, ni une possibilité d’approfondissement. […] 
Jean n’est pas un personnage plastique, on le raconte petit à petit, en cherchant 
ses empreintes autour de lui ; ainsi sa chambre est partout, tout de suite, comme 
la cagna la mieux organisée, la plus utilement aménagée pour le travail. 
L’essentiel, c’est qu’il ait assez chaud, qu’il soit bien installé, pour écrire avec le 
nécessaire à portée de la main ; aucune trace de mollesse ; l’indispensable luxe, 
c’est un petit bouquet de fleurs sur sa table, comme s’il avait besoin de quelque 
chose de vivant sous les yeux. A Paris, le bouquet voisinait avec quelque 
friandise que ses filles renouvelaient, j’aimerais penser qu’il y veillait aussi et 
que c’est une faiblesse qui ne doit rien à l’hygiène. La discrétion et la générosité 
de Jean ont des tours assez uniques ; il ne fait pas des cadeaux, il dépose des 
présents, c’est ainsi qu’à Colpach et sans jamais le dire, il constituait petit à petit, 
à chacune de ses visites une bibliothèque musicale, celle qu’il était logique de 
trouver là sur un piano. Il donne ce qui fait plaisir, mais plus encore ce qui 
manque à une harmonie générale, ce qui est utile dans un ordre supérieur. Durant 
des jours, je me suis extasiée devant lui sur la grâce particulière des bouquets 
qu’on voyait au salon de la Messuguière sans me rendre compte qu’il en était 
l’auteur. Je m’en veux, du reste, de ne pas l’avoir compris tout de suite ; ses 
bouquets lui ressemblent --  on ne peut pousser plus loin l’ingéniosité dans 
l’utilisation d’un minimum – nous étions en hiver – ces bouquets étaient 
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composés de plaques de mousse, de grêles brindilles, de feuilles mortes, de 
quelques fleurs bien disposées : tout ce qu’on trouve au bord de la route en 
battant les buissons d’un œil attentif. C’est tout près de n’être qu’une maigre 
récolte pour une leçon de botanique, mais non, c’est un assemblage décoratif 
d’un goût parfait, fait avec la hardiesse et la fine économie des Japonais et une 
grande adresse de main. Les curiosités naturelles ont en lui les échos tendres, 
elles en appellent à la fois à son appétit de savoir et à ses instincts d’art.  
 
    Ce portrait ne sera à ma connaissance jamais publié en dehors de ses 
Cahiers, comme elle a pu le faire par exemple dans Galerie privée, avec 
d’autres écrivains… Ce ne sera pas le cas pour le portrait d’elle qu’en fit 
Jean Schlumberger, qui paraitra d’abord dans Le Figaro littéraire du 5 
décembre 1959, au moment de son décès, puis sera repris dans 
Alyscamps (tome VII des Œuvres) et dans Rencontres en 1968. Avant de 
reproduire ce bel éloge funèbre, voici ce que Jean écrit en préambule 
dans Rencontres : 
 
« Mme Théo », « la Petite Dame », ces noms reviennent si souvent dans nos 
correspondances, ils désignent une personnalité si particulière, si hors-série, 
qu’ils garderont toujours leur accent pour tous ceux qui l’ont approchée. Un jour, 
à une « décade » de Pontigny, apprenant qu’une personne aux goûts si décidés, 
entourée de tant d’écrivains, n’avait jamais publié une ligne, le critique anglais 
Lytton Strachey s’écria : « Comme vous êtes originale ! » Il ne croyait pas 
parlers si juste. Mais cette originalité littéraire finit par succomber à la constance 
du cœur, et j’ai toujours estimé que le court récit composé par notre amie presque 
septuagénaire comptait parmi les plus parfaits que l’autobiographie ait inspirés. 
« Il y a quarante ans », dit le titre, et pour être resté enfermé pendant la moitié 
d’une vie dans une âme où rien ne s’altérait, cet épisode a conservé la fraîcheur 
d’émotions éprouvées la veille. Un jour on placera ce petit ouvrage au rang qu’il 
mérite et l’on découvrira quel mémorialiste scrupuleux son auteur se révèle dans 
ses carnets de notes11.  
 

ADIEU A LA PETITE DAME12 
 

    La Petite Darne nous a quittés. Elle faisait depuis si longtemps partie de notre 
groupe amical, elle avait été l'affectueux témoin de tant d'événements, elle avait 
reçu tant de confidences que nous retrouvons sa figure à tous les détours de nos 

 
11 Rencontres, op. cit., p. 66. 
12 Le Figaro littéraire, 5 décembre 1959. Rencontres, p. 67-72. 
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souvenirs. Au cours des dernières années elle avait vu se creuser de grands vides 
parmi les familiers de sa maison. Gide était parti, et dernièrement Roger Martin 
du Gard. Son extraordinaire vitalité, qui étonnait dans un corps si menu, la main-
tenait droite et présente, comme s'il y avait désertion à ne pas prolonger la 
défense de ce qui est vivant jusqu'à la limite du possible. Or le jour vient tout de 
même où le possible est épuisé. 
 
    Ils appartenaient, Théo Van Rysselberghe et elle, lui flamand et elle wallonne, 
à ce mouvement des XX et de La Libre Esthétique, qui dura de 1884 à 1914 et 
qui, par ses concerts, ses conférences, ses expositions, mit pendant quelques 
années Bruxelles à l'avant-garde de l'art français. C'est là que chaque hiver, sous 
l'inspiration d'Octave Maus, des œuvres qui n'arrivaient pas encore à s'imposer 
chez nous recevaient une première consécration. Milieu restreint mais très 
informé qui poussait ses curiosités vers ce qu'il y avait de neuf dans la littérature 
et l'art de toute l'Europe. Alors que le jeune Théo découvrait les tableaux de 
Seurat et se passionnait pour la technique du néo-impressionnisme, sa jeune 
femme était parmi les premiers lecteurs qui, dès Les Cahiers d'André Walter, 
comprirent ce que cet accent avait de particulier et, dès Paludes, ce que cet 
humour annonçait d'entièrement imprévu dans les traditions françaises. Quand 
les Van Rysselberghe prirent la résolution de s'installer à Paris, décidément plus 
stimulant que Bruxelles, des liens étaient déjà créés qui devaient se maintenir 
plus d'un demi-siècle. 
    Il n'est pas encore temps de situer l'image de la Petite Dame à la place qui lui 
reviendra dans un coin discret de l'histoire littéraire. J'imagine ses traits gravés en 
camée dans une agate aux nuances rares : une matière fine, serrée, permettant 
une parfaite netteté des contours et du modelé, car la netteté était ce qui d'emblée 
frappait dans toute sa nature. Que ce fût dans sa toilette ou dans les objets dont 
elle s'entourait, elle aimait quelque chose de strict, choisi avec grand soin et qui, 
une fois adopté, l'était pour toujours. Quand je l'ai connue, elle approchait de la 
quarantaine; or jusque dans l'extrême vieillesse elle est demeurée d'une fidélité à 
ce qu'elle était alors : fidélité de l'esprit et du cœur, chez une femme qui s'était 
une fois pour toutes acceptée telle qu'elle était et tirait, pour son bien comme 
pour celui des autres, le meilleur parti de ce qui lui était donné. 
 
    Après s'être amusée, sur le tard, à tracer une douzaine de portraits ou de 
croquis d'amis et d'écrivains qu'elle aimait, elle s'était abritée derrière cette 
phrase de Montesquieu : Je vais faire une assez sotte chose : c'est mon portrait. 
je me connais assez bien. Et nous avons vu, sous une plume si sincère, cette « 
sotte chose » devenir une merveille de pénétration et d'esprit. (Ce petit volume 
qui a pour titre Galerie privée est signé « M. Saint-Clair »). Elle se connaissait en 
effet admirablement, et il serait bien impertinent de vouloir la dépeindre 
autrement que par les touches qu'elle a posées elle-même. 
Elle n'est, note-t-elle, point tant originale que particulière : rien en elle qui ne se 
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puisse rencontrer chez autrui, mais un certain amalgame de tendances, qui ne se 
trouvent pas souvent réunies, lui donne un accent propre. 
   Cet accent, elle s'applique à le définir. Elle tâche de relever les subtiles 
dissonances ou contradictions qui rendent une personnalité irréductible à aucune 
autre. Elle sait que, par rapport à sa taille exceptionnellement petite, elle parle 
trop haut et fait des gestes trop véhéments. Un moteur un peu trop fort pour son 
châssis, dit-elle. Par petites formules ingénieuses elle se définit : 
Sage dans la conduite de sa vie et capable de folies. 
Beaucoup d'indépendance, et parfaitement tyrannisée par son cœur. 
Un être de raison, qui axe toute sa vie sur l'irrationnel du sentiment. 
Tendre et passionnée, mais d'un abord un peu sec. 
Capable de grandes souffrances et de peu de tristesse. 
Un profond et constant souci de justice dans ses jugements et n'agissant que      
par sympathie... etc. 
    Voilà pour la vie du cœur. 
 
    Elle avait reçu de son vieux maître Reclus un solide enseignement rationaliste 
où jamais elle n'a cessé de se sentir à l'aise. Tout ce qui tient à la religion lui était 
non pas hostile, mais radicalement étranger. Elle manquait même de ces amorces 
que d'autres gardent de leur petite enfance ou qu'ils acquièrent par la 
fréquentation d'esprits préoccupés de l'inconnaissable. Aussi était-ce un chapitre 
où il lui arrivait de déraisonner. Mais elle était assez perspicace pour sentir 
qu'elle ne devait pas s'aventurer sur ce terrain. Très justement, elle s'est définie : 
Une intelligence déliée, s'exerçant dans un univers restreint. 
Un esprit d'observation très précis, s'appliquant à peu de choses. 
Toujours en appétit d'amusement, écrivait-elle, mais ayant de quoi s'en passer.  
    Elle s'en passa, en effet, avec une exemplaire sérénité, quand la surdité 
s'ajoutant aux deuils l'eut condamnée à une demi-solitude. Jamais une plainte; 
toujours attentive, toujours disponible. Elle avait d'avance livré le secret de ce 
que sa confiance dans la vie avait d'imperturbable : 
    Sans ambition, consciente de ses limites et les acceptant, mais n’ayant aucun 
emploi de l’humilité ». 
    Fier témoignage d’une âme bien née ! 
Certes chère Petite Dame, nous ne vous aurions pas voulue différente ! 
  
 
    Je vous remercie pour votre attention bienveillante. 
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I. Publications 
 
 
Traductions : 
 
Le mois dernier est paru en Italie une nouvelle traduction du Journal de 
Gide, en deux volumes de 1696 et 1568 pages, chez Bompiani. Tome 1, 
Diario 1887-1925, Tome 2, Diario 1926-1950. Traduction de Sergio 
Arecco. 
 
Études : 
 
Anne-Sophie Angelo, Le Sens des personnages chez André Gide, 
Garnier, avril 2016, 469 p., 29€. 
 
Pierre Masson, Les Sept vies d’André Gide, biographies d’un écrivain, 
Garnier, avril 2016, 546 p., 34€. 
 
Philippe Priol, Gide, d’ici et d’ailleurs, éditions Au Petit Bonheur, 140 
p., septembre 2016. 
 
Christian Gury, Gide et Lyautey, Non Lieu, 400 p., juin 2016. 
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Didier Sevreau, Les Faux-Monnayeurs, Le Journal des Faux-
Monnayeurs, Profil Bac, Hatier, septembre 2016, 144p. 
 
Guillaume Bardet, Les Faux-Monnayeurs, Le Journal des Faux-
Monnayeurs, André Gide, Elipses Marketing, 192 p., août 2016. 
 
M. Cournarie et S. d’Espies, Les Faux-Monnayeurs, Le Journal des 
Faux-Monnayeurs, Ellipses, août 2016. 
 
Articles : 
 
« André Gide à Dudelange », par Alex Bodry, Tageblatt, 26-28 mars 
2016, p. 6-7. 
 
 
Comptes-rendus : 
 
* de la Correspondance Gide-Maria Van Rysselberghe 

-‐ « L’immoraliste et sa dame de cœur », par Robert Kopp, dans le 
Magazine Littéraire de mai 2016, p. 18-19. 

-‐ « La Petite Dame et le grand homme », par Jacques Drillon, 
L’Obs, 28 avril 2016, p. 97. 

-‐ « L’amitié durable entre un Bipède et une Petite Dame », par 
Jeannine Hayat, Huffington Post, 1er mai 2016. 

-‐ « Le grand Gide et la Petite Dame », par Claire Devarieux, 
Libération, 20 mai 2016. 

-‐ « Un Gide plus humain », par Christophe Mercier, Les Lettres 
françaises, mai 2016. 

 
* de la traduction du Journal en italien : 
 « Gide, le inconfessabili confessioni dell’immoralista », par 
Piero Gelli, l'éditeur de  ces deux volumes, dans La Stampa. 
 « André Gide giorno per giorno: fra poesia, Cristo e ragazzini », 
par Luigi Mascheroni dans Il Giornale. 
 « Donne, uomini e altre passioni: i diari integrali di André 
Gide », par Daria Galateria dans Il Venerdi, le supplément de La 
Repubblica. 
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Manuscrits, lettres, dédicaces 
 

 
Manuscrit : 

-‐ Premier jet d'une page autographe de réflexions de Gide sur lui-
même. (Abebooks) 

Page tirée d'un carnet. Brouillon avec ratures et corrections. Premier jet 
de réflexions inédites de Gide sur lui-même, peut-être pour Si le grain ne 
meurt. « J’éprouvai souvent, en écrivant ces mémoires, combien il est 
plus aisé de peintre le mal que le bien. Ou, si l’on veut, le laid que le 
beau, de ma figure. La crainte de me flatter m’a fait peut-être insister 
trop sur certains traits qui ne sont pas à mon avantage et je m’étonne si 
l’on n’y voit là une sorte de complaisance à rebours ; car enfin, si j’étais 
capable du pire, je crois que j’étais capable aussi du meilleur [la suite du 
manuscrit est très travaillée avec des variantes] et qu’il m’était aussi 
naturel ; sans doute apportai-je même d’abord plus d’effort et de 
résolution dans ce qui condamnait ma morale de l’avant-veille que je 
n’en eusse dépensé à laisser triompher l’être moral sur l’être naturel que 
j’avais résolu de redécouvrir en moi tant mon éducation puritaine avait 
sur moi d’emprise. » 
 
 

Lettres : 
 
À Maurice Saillet :  
5 lettres adressées à Maurice Saillet du 13 avril 1935 au 18 décembre 
1939. Cette correspondance est exemplaire du ton libre, de la proximité 
d'esprit et de jeunesse de Gide avec les jeunes interlocuteurs qui viennent 
solliciter ses conseils. Glissant un mandat par ici, une proposition d'aide 
ou d'hébergement par là, Gide s'y montre une nouvelle fois à l'opposé de 
sa réputation de pingrerie.  
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   .  En 1935 au Maroc, Gide conseille amicalement le jeune Saillet qui 
s’inquiète de devoir partir au service militaire. Il l’incite à accepter cette 
soumission provisoire : "Mettez, pour un temps somme toute très court, 
votre amour-propre dans votre proche de derrière. […] Cette soumission 
même, considérez-la comme un tremplin d’où prendre élan, plus tard". 
Saillet ayant évoqué l’idée de partir en U.R.S.S. pour éviter l’armée, 
Gide l’en dissuade, sachant combien il est difficile d’être accueilli dans 
ce pays, d’autant plus qu’il y serait considéré comme un déserteur. Il 
évoque ensuite la publication du compte-rendu de la séance organisée 
par L’Union pour la Vérité [voir document joint] ainsi que celle de ses 
Pages de Journal, qui le satisfont peu mais dans lesquelles Saillet pourra 
sentir sa "constante et impatiente" perplexité au sujet des questions qui le 
tourmentent. 
   . En novembre 1937, Gide dit toute son admiration pour Melville, dont 
Billy Budd et Benito Cereno viennent de paraître.  
   .  Au début de la guerre, en 1939, Gide séjourne à Nice tandis que 
Saillet est mobilisé. Il lui envoie un mandat à partager en déjeuner avec 
ses camarades et demande s’il sait ce que devient Henri Thomas, aussi 
sous les drapeaux.  
    . Plus tard, Saillet devant se rendre à Paris, Gide lui propose sa 
chambre du 6e arrondissement, précisant qu’elle n’est pas chauffée. Il lui 
suggère de s’adresser à Arnold Naville et à Adrienne Monnier qui 
pourront l'aider.  
    . La dernière lettre, au ton libre et chaleureux, encourage Saillet à se 
laisser aller : "C’est folie de prétendre demeurer sage lorsqu’on est au 
milieu des fous ; de rester sobre parmi des ivres et de garder faux col 
quand tout le monde est débraillé. J’aime à t’imaginer crasseux et 
débitant des conneries avec les autres". 
 
 
À Kurt Weill :  
«  28 juillet 1933. Mon cher Kurt Weill, Heureux d’avoir de vos 
nouvelles et de vous savoir sur cette côte enchantée – où je voudrais bien 
vous rejoindre Ida Rubinstein (que je dois revoir dans deux jours) est 
uniquement occupée, pour le moment, par les premiers projets qu’elle 
veut mener à bien en automne (dont le Perséphone que je prépare avec 
Strawinski ; mais je lui ferai part de vos suggestions qui lui souriront 
comme à moi, j’en suis certain. Depuis que je ne vous ai vu, je n’ai pas 
été très bien et n’ai pu travailler sérieusement. Mais j’espère que la cure 
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que je viens de faire à Vittel aura raison de ma grande fatigue et que je 
pourrai bientôt reparler avec vous de projets Bien attentivement et 
sympathiquement, André Gide. »  
    (Kurt Weill est alors à Positano. Il avait dès 1931 pris contact avec 
l’intelligentsia française. En 1932, il donne salle Gaveau une représentation de 
Mahagonny Songspiel, à laquelle assistent Igor Stravinski, Jean Cocteau, Pablo 
Picasso, Arthur Honegger, André Gide et bien d’autres. André Gide répond dans 
cette lettre à une missive envoyée par le compositeur le 12 juin 1933 (détenue 
par la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet) alors qu’il se trouve en Italie. 
Comme toujours à l’avant-garde, André Gide prend très tôt contact avec les 
artistes fuyant le régime hitlérien. Dans cette lettre, Gide fait mention de sa 
collaboration avec Stravinski à l’adaptation de sa pièce Perséphone, dont la 
première représentation aura lieu à l'Opéra de Paris le 30 avril 1934, avec Ida 
Rubinstein, dans une mise en scène de Jacques Copeau.)  
 
 
À Charles Chanvin : 
  [août 1898] « Une fichue idée que j'ai eue de vous confier mon 
manuscrit, cher Chauvin, ou plutôt une fichue idée que vous avez eue de 
l'emporter en Allemagne ; c'est pourquoi je tremblai tant quand je vous 
sus parti avec mon bloc. C'est très dans le caractère de Saül de revenir 
souvent sur ses pas ; n'importe il faut insister ; on y arrive ; il faut que 
vous arriviez à le décider à partir et et quelque embêtement que vous 
cause l'indécence du vieux toi, il me faut absolument le revoir. En hâte 
ingéniez vous à triompher de lui. Consolez-moi de mon attente en me 
parlant un peu de vous. Envoyez des vers - que je les loue. O! négligeant 
ami! ne m'aviez-vous pas promis aussi un manuscrit de soldat martyr ; 
pourquoi m'alléchiez-vous si ce n'était pour après me satisfaire? Doutez-
vous que seul et par moi-même je n'aie pas assez de désirs, ou n'avez-
vous pas compris encore combien mes pensées sont fidèles? Car je 
regrette encore de n'avoir pu vous lire du Hafiz - et quand vous 
reviendrez du service je ferai cesser ce regret. Je vous ai tutoyé dans une 
lettre - pendant une demi heure - tant pis ; le coche est manqué et les 
cheveux de l'occasion me sont restés dans la main ; je les garde avec la 
barbe de Heddin, cette lettre arriva à Paris le lendemain de votre 
départ. »  
    Il explique les raisons de sa présence à Alençon : l'état de santé très grave de 
sa sœur, qui peine à se remettre de « ses pénibles couches », qui s'est compliqué 
par une phlébite puis une embolie .  
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    « Nous avons passé ici quelques jours atroces et le danger semble à 
peine écarté à présent. Mon petit filleul tient déjà une grande place dans 
ma vie. Il est laid - ce qui me ravit [.] » 
    [Il s'agit de Dominique Drouin, fils de Dominique Drouin et Jeanne Rondeaux 
sa belle-sœur, neveu et filleul de Gide, qui naquit à Alençon le 11 juillet]. En 
P.S., il ajoute :  
« Enthousiasmant Charles, le manuscrit arrive à Cuverville ; mon frère 
m'en prévient par dépêche ; merci ; j'espère que vos vers vont suivre. 
Vous êtes délicieux et je vous aime bien. » 
 
À Robert de Souza : 
« Je reçois votre lettre en rentrant à Paris. Je vous remercie de votre 
aimable offre et accepte agréablement la collaboration que vous me 
proposez. » 
 [Il s’agit très probablement de l’Almanach des poètes, auquel Gide contribua en 
1896 et 1897]. 
 
À un destinataire inconnu (sur eBay) : 
    « Paris, le 3 février 1928. 
Mon cher ami, / Me voici de retour de Berlin, où nous venons de passer, 
Marc Allégret et moi, quinze jours exténuants, mais très profitables. / 
Que devenez-vous, et que devient votre travail ? Je vous écris tout 
aussitôt pour que vous sentiez combien peu je vous oublie, mais ne 
voyez pas dans ma hâte une impatience. Un mot de vous me dira où vous 
en êtes, et peut-être pourrons-nous prendre rendez-vous. / Croyez-moi 
bien attentivement et bien affectueusement votre, / André Gide. » 
 
À Michel Levesque 
(carte postale.) La Souco, 14 février 1930 
   « Mon cher Michel/ votre frère me fait part de votre désir, qui me flatte 
très cordialement. À mon retour à Paris, je regarderai s’il reste encore un 
exemplaire d’Un Esprit non prévenu ; mais je crains bien que le livre, 
tiré à peu d’exemplaires, ne soit « épuisé ». Ah ! que je voudrais avoir pu 
m’embarquer avec les Chadourne et vous rejoindre. Ce sera pour l’an 
prochain j’espère ! mais je vous aurai revu en France d’ici là./ Les 
Bussy, dont je suis l’hôte, me chargent pour vous d’affectueux messages. 
/ Bien amicalement votre / André Gide 
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À Gaston Criel 
    « Lundi / Mon cher Criel / L’adresse que j’inscris sur cette enveloppe 
est-elle encore valable ? / … pour vous donner le nom et l’adresse de ce 
chanteur nègre qui prépare un « gala noir » au Bœuf sur le toit – qu’il 
pourrait vous amuser de connaître et de guider un peu : / Mondio V. 
Egoum / 5 rue Tardieu / Paris XVIIIe./ Tout cordialement / André Gide » 
 
À un inconnu 
   « Mardi matin / Cher Monsieur / À mon très grand regret il ne me sera 
pas possible de disposer de mon après-midi du mardi, malgré tout le 
plaisir que je me serais promis d’assister à cette représentation 
extraordinaire. / Je vous recevrai bien volontiers un de ces matins vers 11 
h. Choisissez ujne belle journée et nous pourrons nous promener au bois 
tout en causant. / Bien cordialement à vous. / André Gide » 
 
À Marguerite de Flaux, baronne de Charnisay 
    « 19 juillet 1930, Cuverville / Ma chère cousine / Rentrant de Berlin, 
où j’avais été passer quelques jours à mon retour de Challes, j’ai trouvé à 
Paris, hier, votre excellente lettre et l’aimable invitation à laquelle j’ai 
beaucoup regretté de ne pouvoir me rendre ; mais il était déjà trop tard, 
et du reste je ne me suis attardé à Paris que quelques heures, le temps de 
refaire ma valise avant de gagner Cuverville. / Tout ce que vous me 
laissez entrevoir de cette dramatique vie d’Aigaliers est d’un intérêt 
extrême et me donne un vif désir de connaître ses mémoires et la notice 
que vous avez fort bien fait d’y joindre. Mais je ne suis rien moins qu’un 
historien. Votre nièce ne vous a-t-elle point parlé de M. Marcel Pin, que 
j’eus grand plaisir de rencontrer avec elle à Challes, qu’elle connaît fort 
bien car il habite Cannes ainsi qu’elle. Marcel Pin s’occupe 
exclusivement depuis quatre ans des Camisards et prépare un long 
ouvrage sur cette période de notre histoire. Il me paraît que nul ne peut 
être mieux qualifié que lui pour apprécier votre travail , que les 
documents recueillis par vous pourraient lui être d’un grand secours. 
Peut-être n’en a-t-il pas encore rencontrés d’aussi importants. Ne 
chercherez-vous pas à entrer  en rapports avec lui ? C’est le plus aimable 
des hommes et Génolhac où il achèvera de passer l’été ne doit pas être 
bien loin de Montluçon. Il se peut que, vers la mi-septembre, j’aille 
passer près de lui quelques jours, à parcourir en auto les Cévennes. Si je 
pouvais alors aller à Montluçon vous présenter mes respectueux et 
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affectueux souvenirs, ce serait avec un bien grand plaisir. Croyez-moi, 
bien inoublieusement, votre cousin dévoué. / André Gide » 
  [En 1935 paraitront aux Publications du Musée du désert en Cévennes 
l’ouvrage Un Gentilhomme Huguenot au temps des Camisards. Le Baron 
d'Aigaliers. Mémoires et lettres publiés avec introduction et notes par Madame la 
Baronne de Charnisay. De son côté, Marcel Pin publiera Jean Cavalier (1681-
1740) en 1936.] 
 
 
 

Dédicaces diverses : 
 
   Les Cahiers d’André Walter : « À Charles-Louis Philippe, son ami 
certainement. André Gide. Février 99. » 
 
   Voyage au Congo  sui de  Retour du Tchad :  
  « à Rosa Covarrubias, en hommage, et à Miguel Covarrubias, en 
excellent souvenir des premières rencontres et dans la cordiale attente 
d’un carrefour où nos routes… Non, pas moyen de sortir de cette phrase. 
Je voulais seulement dire que je souhaite bien affectueusement vous 
retrouver tous deux encore… je ne sais où. André Gide » 
   [Miguel Covarrubias (1904-1957) était un peintre et ethnologue mexicain, 
marié à la danseuse Rosa Roland.] 
 
   Un Esprit non prévenu : « à Alain, en cordial et attentif hommage, 
André Gide » 
 
    Perséphone : « à Alain, craintivement ; André Gide » 
 
   Voyage sur l’Océan pathétique : « à Henri de Régnier / (voir p. 1, et 
passim) / son ami / André Gide » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



120    Bulletin des Amis d’André Gide —191/192 —  Juillet-Octobre 2016 
 

 
 



 
 
 
 

GIDIANA 
 
 
 
 
 
 
 
* Sortie annuelle de l’AAAG 
 
    Répondant à l’invitation de notre ami Fabrice Picandet, organisateur 
du festival littéraire Réma...lire dans sa bonne ville de Rémalard, dans 
l’Orne, une trentaine de nos membres se sont retrouvés le matin du 
samedi 14 mai à l’Espace Octave Mirbeau pour découvrir l’exposition 
réalisée par notre ami Jean-Pierre Prévost, Gide - Malraux, 30 ans 
d'amitié. Jean-Pierre Prévost nous donnait là une exposition d’une 
exceptionnelle richesse, présentant de nombreux documents inédits qui 
montraient l’importance de la relation entre les deux écrivains, et 
l’étendue de leurs activités communes. 
    Une promenade dans Rémalard, dont les vitrines des boutiques 
portaient toutes des citations de Gide et de Malraux, nous mena ensuite 
jusqu’à la maison où grandit Octave Mirbeau ; de cette maison et de son 
parc, Mirbeau a dit le plus grand mal, comme le montrèrent les passages 
lus par Pierre Lachasse ; mais cette visite nous le fit juger bien sévère. 
    Le déjeuner fut l’occasion de découvrir une antique demeure 
seigneuriale, le manoir de Courboyer, avant d’aller en pèlerinage voir 
une autre demeure remarquable, celle de Roger Martin du Gard au 
château du Tertre, où nous eûmes la chance d’avoir pour guide Anne-
Véronique de Coppet. Cette visite fut ponctuée de lectures données dans 
le grand salon par le comédien Laurent Cléry.  
 
    La sortie officielle s’arrêtait là, mais ceux de nos amis qui restèrent le 
lendemain purent découvrir, à Mortagne en Perche, près de Rémalard, la 
maison d’Alain, dont la bibliothèque contient encore quelques volumes 
de Gide, dont l’un porte cette curieuse dédicace : « à Alain, 
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craintivement »… L’après-midi, une table-ronde réunissait Fabrice 
Picandet, Jean-Pierre Prévost et Pierre Masson pour évoquer la relation 
entre Gide et Malraux. Enfin fut projeté le film d’Ambre Fuentès 
retraçant sa quête de la présence gidienne à travers le monde. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

l’AAAG au Tertre 
14 mai 2016 
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* Nos amis publient 
 
Henri Heinemann : 
           Chants d’opale (poèmes de toute une vie) 
           Jeunesses 
    chaque volume, vendu au pris de 23€ (port compris), est à commander 
à l’auteur, Résidence de Boisbelle, 2 allée du Buisson Blanc, 18110, 
FUSSY.  
 
 
 
* Une trouvaille 
 
Notre ami Yves Gabi nous écrit : 
    « Au hasard d'une lecture (il s'agit de la correspondance 1920-1959 
entre Gustave Roud et Georges Nicole page 54, lettre 24), j'ai trouvé une 
note de pied de page que je vous transcris ici : Dans une carte postale 
datée du 17 juillet 1932, André Gide remercie Gustave Roud de l'envoi 
de Petit traité de la marche en plaine, en citant  celui-ci : " Que vous êtes 
aimable de m'envoyer ce bel exemplaire de votre petit livre. De phrase 
en phrase (et combien j'aime leur rythme, leur accent leur mélodie!) je 
vous accompagne sur les routes, et vous tends la main, comme faisait cet 
homme "penché sur une cuve d'où montait l'odeur puissante des fruits 
broyés" - Bien cordialement, bien attentivement votre André Gide ". La 
citation est tirée de "Visite au moulin", Écrits, I, p. 186. * 
[Roux  - 1897-1976 - est un poète vaudois, ayant passé la plupart de sa 
vie dans un petit village du Jorat, Carrouge, connaissant bien CF Ramuz, 
Cingria, Simond, Albert Mermoud l'éditeur, Philippe Jaccottet avec une 
correspondance 1942-1976, etc.] 
    Et ô surprise, en creusant, j'ai encore trouvé un article de Peter 
Schnyder, dans le cahier 15 paru en 2014, des "Cahiers de Gustave 
Roud" intitulé "Le prestige de l'instant chez Gustave Roud et Philippe 
Jaccottet" !  
* Cette carte postale du 17.7.1932, ne figure pas dans la Correspondance 
générale, édition 2013 de Gide ! Le Journal n'en fait pas mention non 
plus. A ce moment-là, Gide se trouvait à Cuverville. » 
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* Deux opéras de Gide mis en scène 
 
- « Une trahison scénique », compte-rendu de la représentation du Roi 
Candaule à l’Opéra de Flandre, dans la partition d’Alexander Zemlinsky, 
par Jean Lucas, Luxemburger Wort, 8 avril 2016, p. 18. « […] Pour cette 
nouvelle production du Roi Candaule, l’Opéra de Flandre a confié la 
mise en scène à l’Ukrainien Andrij Zholdak. Celui-ci transpose l’intrigue 
à notre époque, dans un superbe décor divisant la scène en six 
compartiments qui sont autant de pièces d’une demeure cossue où les 
sièges Philippe Starck côtoient une domotique des plus sophistiquées.  
Pareille transposition n’aurait certes rien de choquant si le metteur en 
scène ne s’ingéniait par ailleurs à introduire dans l’action des éléments 
qui lui sont totalement étrangers (comme ces deux enfants du couple 
royal, alors que l’absence de progéniture est précisément censée être à 
l’origine de leurs problèmes relationnels), voire à déformer l’histoire 
(comme dans le finale où la reine assassine tant son époux que le 
pêcheur). Voilà de quoi embrouiller le spectateur. […] » (opéra de Gand, 
13, 16, 19 et 24 avril). 
 
- Iolanta de Piotr Illtich Tchaïkovski, opéra lyrique en un acte, 1892, 
livret de Modeste Tchaïkovski, en russe. Perséphone d'Igor Stravinsky, 
mélodrame en trois scènes, 1934, livret d'André Gide, en français. Dir 
mus Teodor Currentzis, ms Peter Sellars, 3h15 Opéra de Lyon Place de 
la Comédie Lyon 1er 
Jusqu'au 26 mai 2016, mer 11, ven 13, mer 18, ven 20, mar 24, jeu 26 à 
20h, dim 15 et 22 à 16h. 
    Peter Sellars n'avait plus foulé la scène de l'Opéra de Lyon depuis la 
création de The Death of Klinghoffer de John Adams en 1991. Il nous 
revient avec deux opéras : Iolanta de Tchaïkovski et Perséphone de 
Stravinsky, sur un livret d'André Gide. Même si cette production, créée 
au Teatro Real de Madrid en 2012 puis jouée au festival d’Aix-en-
Provence en 2015, arrive à Lyon précédée d’une certaine réputation que 
nous confirmons, le travail de Peter Sellars et de James F. Ingalls à la 
lumière est un petit bijou esthétique. 
    Le lien entre ces deux ouvrages est celui de la lumière. Iolanta, une 
jeune fille aveugle qui ignore tout de sa cécité comprend son état au 
contact de Vaudémont et des mots qu'il prononce. Symbolisme de la 
lumière également dans Perséphone, qui descend aux enfers régner sur le 
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peuple des ombres et revient sur terre au printemps pour redonner vie à 
la nature qui « s’abreuve de lumière ». 
    Sur scène, un décor simple et unique pour les deux opéras : quatre 
portiques évoquent une porte, une fenêtre ou même un cadre de tableau, 
mais le véritable décor est l’incroyable jeu de lumière. Peter Sellars peint 
littéralement l’espace, la scène et les artistes, avec une maîtrise des 
ombres et des couleurs en constant mouvement, créant une symphonie 
picturale d’une beauté saisissante. 
    Dans la fosse, contrairement à ce qui avait été annoncé l’an dernier, ce 
n’est pas Teodor Currentzis qui tient la baguette mais Martyn Brabbins. 
Aucun regret à avoir, il sait donner à l’orchestre de l’Opéra de Lyon des 
couleurs sonores qui s’harmonisent parfaitement avec le tableau 
scénique. Quant au plateau vocal, s'il n'y a rien à reprocher, c’est surtout 
le chœur et sa maîtrise de l’opéra qui impressionnent 
dans Perséphone, tout autant pour ses qualités vocales que pour son jeu 
dramatique. (Yannick Mur, Le petit Bulletin, Lyon). 
 
 
* Les femmes alibis : 
 
    Michel Larivière vient de publier Femmes d’homosexuels célèbres (La 
Musardine, 142 p., 18€). On peut discuter d’une telle approche, plus 
commerciale que sociologique, de ce délicat problème. On peut 
davantage s’inquiéter de la façon dont l’auteur s’est documenté, quand 
on voit ce qu’il écrit à propos du couple Gide. Parler de relation 
incestueuse dans ce mariage entre cousins est déjà un abus de langage ; 
affirmer que Madeleine attendit 1916 et la lettre de Ghéon pour 
découvrir les aventures de son mari est une assertion discutable ; 
prétendre que Gide s’avéra impuissant lors de sa nuit de noces, c’est se 
montrer plus renseigné que nul ne le fut jusqu’ici ; et ajouter que 
Madeleine, par horreur du sexe, y trouva son compte, relève de la 
divination. On a les fantasmes qu’on peut. 
 
 
*annonce de colloque : 
 
    « André Gide à (re)découvrir ? », colloque du 6-8 avril 2017 à 
l’Université de Wroclaw (Pologne) : 
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    On a tant écrit sur Gide qu’il pourrait sembler que tout a été dit. Par la 
question posée dans l’intitulé de ce colloque, nous invitons cependant à 
refléchir s’il est encore possible d’en dire autre chose. Au XXIe siècle, 
l’œuvre de Gide suscite-t-elle encore de nouvelles questions, ou se 
laisse-t-elle au contraire ranger dans les classifications existantes ? La 
lecture de Gide aujourd’hui est-elle encore source d’inspiration pour les 
chercheurs ? L’œuvre de cet écrivain qui soulevait naguère des émotions 
extrêmes parvient-elle encore à charmer, à scandaliser, à surprendre ses 
lecteurs actuels ? 
            Le colloque aura également pour objectif de faire le point sur les 
recherches consacrées à l’œuvre et à la personnalité de cet écrivain 
moderniste, d’essayer de proposer de nouvelles approches 
d’interprétation permettant de cerner la question de son actualité à notre 
époque. Le colloque est organisée en Pologne, un pays où la réception 
littéraire de l’œuvre de Gide a pris un tour assez particulier, puisqu’elle a 
intéressé davantage les traducteurs, lecteurs et écrivains que les 
chercheurs en littérature. Nous invitons à ce débat des universitaires 
d’autres pays européens, espérant découvrir ce qui se dit ailleurs sur 
Gide et raviver de cette manière l’intérêt des chercheurs polonais pour 
son œuvre. 
Site internet du colloque : https://colloquegide2017.wordpress.com/ 
 
* Gide et le baccalauréat : 
 
    Après l’agrégation il y a trois ans, c’est le programme du baccalauréat 
littéraire qui accueille Les Faux-Monnayeurs, mais cette fois 
accompagnés du Journal des Faux-Monnayeurs. Comme le montre notre 
chronique bibliographique, une abondante série d’ouvrages scolaires va 
paraître à cette occasion. 
     C’est dans le prolongement de cet événement que devraient se situer 
les prochaines Journées Catherine Gide au Lavandou. Rien n’est encore 
arrêté, ni date ni programme, mais l’occasion sera sans doute saisie de 
toucher un public de lycéens et d’enseignants, pour parler de ces deux 
œuvres et plus généralement de l’image de Gide qui peut être proposée 
aujourd’hui à la jeunesse. 
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