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Un récit inédit d’André Gide

« Notre prisonnier allemand de Cuverville »

SEPTEMBRE 1932, Gide lit « avec un très grand intérêt » un livre
paru deux ans plus tôt, « ouvrage qui n’ai rien de littéraire, très

chaudement recommandé par Malraux, qu’on sent profondément authentique et qui »,
reconnaît-il en écrivant à Roger Martin du Gard, « dépasse en horreur et en… véracité
tout ce que j’ai lu jusqu’à présent 1 ».

Ce livre d’Edwin Dwinger 2, jeune junker allemand engagé volontaire sur le front de
l’Est, blessé et fait prisonnier au début de 1915 par les Cosaques en Courlande (en
Lettonie actuelle), est en effet un effroyable témoignage sur les camps sibériens où il passa
plus de trois années.  Mais Gide ne s’appesantit pas sur le caractère insoutenable de ce
récit :  s’il en parle à Martin du Gard, c’est pour lui en citer un passage qui, selon lui, «
vient en confirmation de ce que vous me disiez et de ce que je vous racontais au sujet de
notre prisonnier allemand de Cuverville ».

Ni dans ses textes plus ou moins autobiographiques ni dans sa correspondance à ce
jour connue, Gide ne semble avoir parlé de ce « prisonnier allemand de Cuverville », dont
le souvenir lui a été rappelé par un bref épisode du livre de Dwinger :  celui-ci, détenu
dans un camp proche du lac Baïkal, se voit désigné pour aller travailler comme ouvrier
agricole dans une ferme avec sept de ses camarades ;  au moment de quitter le camp, l’un
d’eux tombe malade ;  un autre prisonnier, un « gros Berlinois » se propose alors pour le
remplacer – pas seulement parce qu’on mange mieux chez les paysans qu’au camp, mais

1  Lettre du 27 sept. 1932, Correspondance Gide–Martin du Gard, t. I, p. 538.
2  Edwin Erich Dwinger, Mon journal de Sibérié 1915-1918 dans les camps de prisonniers,
traduit de l’allemand par M. de La Condamine.  Paris :  Payot, « Collection de mé-
moires, études et documents pour servir à l’histoire de la Guerre Mondiale », 1930,
vol. 23 x 14,5 cm, 320 pp.
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surtout parce que, dit-il, « dans le camp, on peut facilement me repérer, et quelqu’un est à
mes trousses 1 ».  Ce quelqu’un dont il redoute la vengeance, c’est le mari de la paysanne
chez qui il a précédemment travaillé comme ouvrier agricole et à qui il a fait un enfant («
Il n’y a là rien d’étonnant.  Nous vivions en famille ;  j’étais un coq en pâte… »).  On
l’accepte dans l’équipe, et le temps des moissons se passe bien à Golousnojé ;  vient le jour
où il faut rentrer au camp ;  l’avant-veille du départ, arrive « un paysan, un fort individu,
à l’allure de Hun […].  À son côté droit pend un gourdin pointu » :  il est à la recherche
du Berlinois ;  on le lui désigne :  « Le lourd paysan s’ébranle, court, les mains levées, sur
lui.  “C’est toi, dit-il, c’est bien toi ?  Voilà des semaines que je suis en route pour te
trouver !  Comment te remercier de tout ce que tu as fait pour moi et pour ma ferme !  Les
vaches ont force lait, les truies, des portées, il est né quatre veaux…, et, sais-tu, frère ? le
petit est un enfant superbe 2 ”… »

Quelque deux ans et demi après en avoir parlé à Martin du Gard, Gide s’est encore
souvenu du prisonnier allemand qui, affecté à l’exploitation d’une ferme de Cuverville
tandis que le patron était au front, avait vécu la même histoire que le « gros Berlinois » de
Dwinger.  Au printemps 1935, (du 21 mars à la mi-avril), Gide séjourne à Fès, chez
Guy Delon (Si Haddou).  Il y écrit Acquasanta dont, rentré à Paris, il fait lecture le
3 mai à la Petite Dame, qui juge sévèrement le petit récit :  « touchant mais trop apprêté,
fignolé pour des notes de voyage, et trop mince et noyé dans des détails superflus pour un
récit isolé 3 ».  Jugement qui fait sourire Gide :  c’est exactement ce que vient de lui écrire
Martin du Gard à qui, de Fès, il avait envoyé son manuscrit sitôt achevé…  Comme
toujours, il donne raison à ses censeurs, et se promet de remanier profondément son texte,
de « n’en garder que quelques notations qui prendront rang dans des pages de journal ou
souvenirs de cette époque, et se fondront dans un ensemble 4 ».  Il n’en fera rien, et
publiera Acquasanta sans y faire la moindre retouche, dès 1938 dans une édition
confidentielle avec Jeunesse 5, puis après la guerre en 1948-49, dans Rencontres et
Feuillets d’automne.

Mais, ce 3 mai 1935, rentrant le soir au Vaneau, il revient chez Maria Van
Rysselberghe ;  à la main, le même carnet où il lui a lu Acquasanta :  « Vous écouteriez
encore un autre récit que j’avais l’intention de publier peut-être avec l’autre ? »  Elle
écoute ;  ce nouveau récit (aussi écrit à Fès, dans la foulée du premier) n’a pas de titre,
mais, note la Petite Dame, « pourrait s’appeler Solidarité, et je lui reproche à peu près
tout :  son manque d’unité, de signification, ses éléments éparpillés dans le Journal de la
période de guerre eussent pu être intéressants, autrement je ne vois pas qu’on en puisse

1  Dwinger, op. cit., p. 168.
2  Ibid., p. 173.
3  Les Cahiers de la Petite Dame, 3 mai 1935 (t. II, o. 439).
4  Lettre à R. M. G., 5 mai 1935 (op. cit., t. II, p. 27).
5  Deux récits, édition tirée à 21 ex. par Jacques Schiffrin.
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tirer parti 1 ».
Là encore, Gide ne cherche pas à défendre ses pages :  « Tout à fait mon avis, dit-il,

au fond, il n’y a qu’à déchirer ceci. »  Arrêt de mort confirmé le surlendemain dans sa
lettre à Martin du Gard :  « J’ai déchiré hier (après lecture à la petite Dame) un autre
récit (d’égale longueur – écrit à Fez – plein de qualités inutiles). »  Et de fait, dans le
carnet dont les treize premiers feuillets (numérotés) sont occupés par le premier jet très
raturé d’Acquasanta, il a déchiré avec soin, par le milieu, les treize suivants (foliotés 14
à 26) où figure le récit qui « pourrait s’appeler Solidarité ».  Ainsi soigneusement
déchirées mais non détruites, ces pages s’en allèrent dormir dans l’obscurité d’un tiroir,
soigneusement conservées… cl. m.

Solidarité

ES PRINCIPES premiers de la solidarité, voilà ce qu’on
devrait surtout et d’abord enseigner dans les écoles.  Le
sentiment de la solidarité, voilà ce que le maître devrait

prendre à tâche de développer.  Dans les villages du pays de
Caux, où, selon le dicton, « pour voir les gens aux fenêtres,
mieux vaut crier Au feu qu’Au secours », chacun vit pour soi et
ne se soucie du voisin que pour lui chercher noise ou lui nuire.
(Il y a des exceptions à cela, il va sans dire ;  mais elles sont
rares.)  Quatre communes se refusent à conjuguer leurs inté-
rêts, pour le forage d’un puits artésien qui les abreuverait toutes
les quatre.  Il faut dire que tout le pays manque d’eau et que,
dans le profond des vallées, les rivières coulent sous terre,

1  Les Cahiers de la Petite Dame, loc. cit.

L
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n’affleurant au pied des falaises ou parmi les galets qu’à l’instant
de rallier la mer.  Les lavandières d’Étretat ne peuvent laver le
linge qu’à marée basse et lorsque se retire le flot.  Un nouveau
maire, sur le point de se faire élire, propose donc ce dont béné-
ficierait tout le pays :  capter les eaux haut en aval et les forcer
d’alimenter quatre villages.  Mais allez donc secouer les gens de
leur antique torpeur !  Impossible de leur faire admettre qu’ils
bénéficieront eux-mêmes de l’aide apportée à autrui.  Ils ne
consentent à voir que les « centimes additionnels » qu'il faudrait
voter et qui grèveront la commune.  Chacun pour soi ;  le would
be maire est blaqueboulé ;  le pays reste sur sa soif.  Parfois ce
désintéressement du voisin prend des formes sordides :

Une jeune femme mène à grand’peine et tant bien que mal,
seule et sans aide, l’exploitation de la ferme que son mari vient
de laisser, car nous sommes pendant la guerre, et il a été appelé
en Argonne.  Un matin, tandis que Marthe s’occupe de ses
deux enfants en bas âge, une génisse s’échappe de l’enclos.
Quand elle s’aperçoit de la fuite, la génisse est loin.  Tous les
voisins l’ont vue passer, l’ont reconnue ;  aucun ni ne la
ramène, ni même ne l’arrête.  Marthe ne la retrouve que le soir,
malmenée et avec une corne de moins.  Marthe ne songe même
pas à s’en plaindre.  À qui ?  De quoi ?  Il n’est là rien que de
naturel, de coutumier.  Chacun pour soi.  Pourtant Marthe est
fort obligeante, prête elle-même à aider autrui, et du reste bien
vue de tous.  C’est une des plus jolies filles du pays, je devrais
dire :  une des seules jolies, accorte, sans cesse souriante malgré
les soucis qui pèsent sur elle, car la ferme est lourde ;  elle n’y
peut suffire.  Et voici venir la saison des labours, travail décidé-
ment trop dur pour une femme et auquel elle n’est pas habi-
tuée.  Elle a bien avec elle un petit goujat de treize ans, qui
couche dans l’écurie et qui prend soin de l’étable ;  qui mènera
le cheval lorsqu’on l’attelle à la charrue.  Mais Marthe a beau
peser de tout son poids, la charrue ne fait qu’égratigner la terre,
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ou s’achoppe en piquant du nez dans la glèbe...  Aussi, lorsqu’il
est question d’employer des prisonniers allemands comme
ouvriers agricoles, elle se décide à en engager un.  Elle aurait
voulu consulter son mari, mais celui-ci ne sait pas écrire.  Elle
ne reçoit de lui, hebdomadairement, qu’une carte postale ima-
gée sur laquelle un camarade, à côté de l’adresse, écrit :  Tout va
bien.  Baisers.

D’abord personne, dans le pays, n’en voulait, de ces prison-
niers.  A-t-on idée d’inviter l’ennemi à venir cultiver nos
terres ?  Ils allaient faire en sorte de tout saccager.  Les Boches
étaient fourbes, malveillants, perfides, on le savait ;  cruels
jusqu’à couper les mains aux enfants 1 ;  et, même étroitement
surveillés, et même sans mauvais vouloir, ils n’avaient pas nos
méthodes de culture, comment se faire entendre d’eux qui ne
parlaient pas notre langue... ?  On ne pourrait rien obtenir
d’eux.  Il fallut en envoyer d’office six sur la plus grande ferme
du pays, pour l’exemple.  Ces pauvres gens étaient si heureux
de se retrouver en contact avec le sol, tirés de leur désœuvre-
ment, qu’ils travaillèrent à merveille.  À peu de temps de là,
chacun en voulut.  On n’y pouvait suffire.  Marthe avait été une
des premières à se décider ;  elle refusait de croire aux on-dit,
passait outre.  Elle eut son prisonnier.

Karl était un Wurtembergeois :  superbe gaillard aux yeux
bleus, aux cheveux blonds, la face ouverte et souriante.  Culti-
vateur lui-même, il avait laissé là-bas femme et enfants du

1  Gide se souvient ici de l’un des plus fameux bobards de la propagande « anti-
boche » répandus au cours des premiers mois de la Guerre :  la rumeur (que re-
layaient dans la presse, entre autres, Richepin et Cocteau…) affirmait que les Alle-
mands coupaient la main droite des enfants des villages occupés.  Gide avait alors
vainement enquêté sur l’origine de ces fausses allégations (v. Journal 1887-1925, 26
août et 15 nov. 1914, pp. 851 et 880).  Il a d’ailleurs pu lire une allusion à ces mêmes
faits dans le livre de Dwinger, où des Russes montrent aux prisonniers allemands un
journal où il est fait état « de crimes horribles :  femmes violées, enfants aux mains
coupées à coups de hache, rengaines absurdes » (op. cit., p. 171).
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même âge à peu près que ceux de Marthe.  Il montrait à Marthe
leurs photographies, et Marthe lui montrait celle d’Ernest son
mari, soldat en Argonne.  Karl dormait dans l’écurie, mais
prenait ses repas avec Marthe, ainsi qu’il est d’usage dans nos
campagnes.  J’allais assez souvent causer avec lui, heureux de
faire usage de mon peu d’allemand et de servir entre Marthe et
lui d’interprète.  Mais déjà par gestes et signes, ils s’entendaient
fort bien, n’ayant rien de bien compliqué à se dire, car la
besogne qu’on attendait de lui, déjà Karl l’eût faite de lui-
même.  Mais avec moi, bientôt, Karl ne se gêna plus pour cri-
tiquer beaucoup d’usages de chez nous :  comment, par
exemple, pouvait-on laisser se répandre au loin et se perdre le
purin de la fumière ?  En Allemagne on prend plus grand soin
de ce précieux engrais naturel.  Et puis, ici, en France, en
Normandie du moins et pour autant qu’il en puisse juger, les
hommes qui travaillent sont nourris sinon mal, du moins fort
insuffisamment.  Ce n’est point du tout qu’il se plaigne ;  mais,
mieux alimenté, le travailleur qu’il est serait d’un rendement
supérieur.  Il va jusqu’à parler de calories, oh !  du reste sans
pédanterie, mais soucieux un peu de me montrer qu’il n’est pas
sans instruction et qu’il sait raisonner tout comme un autre et
surtout sait s’assimiler des théories.  Il en a pour l’éducation des
enfants, leur hygiène.  Il voudrait obtenir de Marthe qu’elle
laissât les siens courir pieds nus, je vous demande !...  Pour un
peu il lui apprendrait à les moucher.  Du reste il s’occupe de
tout dans la ferme, et Marthe lui fait confiance.  Le visage de
Karl, soucieux et triste d’abord, s’épanouit.  Dans le pays, on
commence à jaser.  Les gens ont si mauvaise langue.  Un
Allemand !  Si ça n’est pas malheureux, tout de même !  Il se
croit chez lui, ma parole !  Et la femme fait tout à sa guise.
Ah !  ils ne s’en font pas, pour sûr, ces deux-là !  Et pendant ce
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temps, Ugène 1, le mari, se bat dans les tranchées.  S’il se
doutait, lui qu’on sait jaloux comme un tigre...  On ferait peut-
être bien de l’avertir.  Mais chacun pour soi.  Attendons
seulement qu’il revienne.  On rira bien.

Des semaines et des mois passèrent.  Karl commençait à
baragouiner un peu le français.  La petite ferme prospérait.  La
guerre durait et Ugène ne revenait toujours pas.  Où le pays
commença vraiment à rigoler, c’est quand Marthe devint
enceinte.  Ça ne se voyait encore pas trop ;  ça se savait.  Ah !
vous parlez d’un fin travail !  Quand Ugène rentrerait au pays,
s’il revenait jamais, il trouverait ses terres gentiment cultivées,
et même bien dûment ensemencées.  Faudrait voir sa tête…

Je n'imaginais point quelle pourrait être la tête d’un Ugène
furieux, mais savais fort bien qu’au naturel déjà il n’avait guère
l’air commode.  Déjà plusieurs fois je m’étais heurté à son
caractère ombrageux.  Peu de temps avant son départ pour le
front, mon chien ayant, par jeu, mis à mal un de ses canards,
encore que j’eusse aussitôt remboursé la bête et me fusse beau-
coup excusé, Eugène 2, à quelques jours de là, n’avait pu se
retenir d’envoyer à mon chien, avec son méchant fusil de
braconneur, une volée de grenaille dont mon chien restait
éclopé.  Revêche, âpre, fermé, autant que sa femme était
accorte et confiante, Eugène regardait à tout, rognait partout,
grattant son profit jusqu’au delà du légitime, récoltant bouses et
crottins sur les routes pour en fumer ses champs, ce qui est
permis à tous, mais allant jusqu’à cisailler les barbelés de son
enclos voisin du mien pour permettre à son bétail d’allonger la
tête au delà et de broutailler un peu de mon herbe ;  tout cela
sournoisement, la nuit, et, de jour, s’en défendant avec force

1.  Gide oublie que, quelques lignes plus haut, il a prénommé son personnage
Ernest…
2  Sic.  Dans les trois précédentes occurrences du prénom, Gide a surchargé en Ugène
l’orthographe correcte.
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serments, le sourcil froncé, le regard noir…
Je ne fus pas sans trembler quand j’appris, le temps de la

moisson venu, qu’Ugène, ainsi que maint autre soldat cultiva-
teur, allait bénéficier d’un congé d’un mois et revenir dans le
pays à titre de permissionnaire agricole.  Marthe était, me
semble-t-il, un peu pâle en m’annonçant cette nouvelle et ses
lèvres tremblaient un peu.

Elle alla à sa rencontre à la gare, distante de trois kilomètres,
vraisemblablement non tant par impatience de le revoir que
pour le préparer un peu.  C’était du moins ce que je me disais,
et, comme cela se passait le soir, j’en fus réduit à imaginer le
retour d’Ugène, ses découvertes, ses surprises et ses réactions
premières.  La maison où j’habite est si proche que j'entends
tous les bruits de la ferme.  Toute la nuit je restai l’oreille ten-
due, épiant, m’attendant à quelques coups de feu, à des impré-
cations, des cris, et prêt à accourir au premier appel de Marthe.
Le lendemain, d’assez bon matin, je sortis.  Je gagnai cette large
avenue de hêtres qui, selon l’usage du pays, entoure les fermes
et les abrite du trop grand vent ;  notre hêtraie enveloppe dans
une même protection à la fois la ferme d’Ugène et ma demeure.
Sitôt après s’étendent les champs d’Ugène, que, ce matin,
Ugène et Karl arpentaient.  Je les observai de loin, sans qu’ils
me vissent.  À défaut de paroles sans doute, Karl faisait force
gestes, expliquant vraisemblablement son travail.  Ugène
hochait la tête, sans guère rien dire, me semblait-il, mais d’un
air manifestement approbateur.  Je restai longtemps à les obser-
ver ;  puis me lassai ;  me mis à lire, assis au pied d’un hêtre…
Quand je relevai les yeux, Karl et Ugène s’en revenaient de leur
tournée, bras dessus, bras dessous et riant.

Souvent j’avais entendu dire, dans le pays :  Le véritable
ennemi, ce n’est pas l’Allemand, c’est l’Anglais.  Sous prétexte
de nous secourir, le voici bien installé en Normandie et dans
nos provinces du Nord que l’Allemand n’a pas envahies.  Il ne
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les quittera pas de si tôt, voulez-vous parier ?  Les Boches,
après tout, c’est d’assez bons gars ;  on les voit même, sur le
front, aux moments de trêve, tout prêts à faire camarade.  On
se bat parce qu’il le faut bien, mais sans se détester beaucoup.
Faut pas croire tout ce que racontent les journaux, tous des
bourreurs de crâne, des blagueurs ;  écoutez plutôt les permis-
sionnaires...  Oh !  parbleu l’on n’est pas souvent à son aise
dans les tranchées ;  mais c’est aussi dur pour eux que pour
nous.  Tous ces Fritz-là, faut croire, pas plus que nous n’ont
voulu la guerre ;  ça c’est l’affaire des dirigeants ;  eux, les Fritz,
c’est des hommes comme nous, du pauvre peuple, des braves
gens, cultivateurs et autres, qui ne tiennent pas plus que nous à
mourir.

Les Anglais, eux, restaient fiers et rogues ;  valeureux sans
doute, braves gens peut-être, mais distants ;  avec eux l’on ne
faisait jamais camarades.  Et puis n’allaient-ils pas se targuer de
nos victoires ?  La guerre avec l’Allemagne pourrait finir, ce
serait ensuite toute une affaire, vous verrez, de débarrasser le
pays des Anglais.

C’étaient ces propos que j’entendais dans le pays de Caux ;
c’étaient ceux que Jacques-Émile Blanche entendait dans la
région de Dieppe 1 et qu’il me répétait alors, avec un peu d’in-
quiétude.

Le fait est que la présence dans le pays des prisonniers,
ouvriers agricoles, avait assez vite eu raison de maints préjugés
absurdes et de cette haine, prétendue instinctive, qu’entrete-
naient soigneusement les journaux.

Tout de même, entre Ugène et Karl, ce lien existait qui relie
entre eux les marins, les mineurs, les cultivateurs.  Tous deux ils
aimaient leur métier et Ugène, si rustre et mal dégrossi qu’il pût

1  Où le peintre – très anglophile – passait tous ses étés, notamment au manoir d’Of-
franville qu’il louait depuis 1902.  Cuverville-en-Caux est à quelque 80 km de Diep-
pe, à l’autre bout du département de Seine-Inférieure.
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être, restait extraordinairement sensible (du moins dans sa
partie) à la besogne bien faite.  Certainement il était fort attaché
à sa femme ;  mais à sa terre sans doute plus encore.  Son grand
souci, tandis qu’il combattait en Argonne, était d’imaginer ses
champs en friche, son bétail mal soigné, sa ferme à l’abandon.
Et voici que jamais, au contraire, la récolte n’avait été si belle,
ni la ferme si bien tenue.  Tout le reste ne venait qu’ensuite.  Il
donnait à Karl, qu’il appelait Fritz, de grandes claques joyeuses
sur les fesses et dans le dos.  Parbleu !  c’était du beau travail ;
lui-même n’aurait pas mieux fait.  Et Marthe n’en revenait pas
de les voir tous deux si bien s’entendre ;  elle était même un
peu gênée, car à présent c’était entre eux que causaient toujours
les deux hommes.  De jalousie, il ne fut pas question un seul
instant.  Ah !  le pays pouvait bien rigoler !  Qu’importe ?  Il
savait bien qu’au fond ce n’était pas du mépris qu’on avait pour
lui, mais de l’envie.  Les seuls jaloux, c’étaient les autres.  Lui,
jaloux de Fritz !  Ugène qui n’avait jamais eu d’amis venait de
se découvrir un frère.  Et si Marthe avait un peu participé de
ses soins, si Fritz n’avait pas fait attention rien qu’aux terres, s’il
s’était un peu payé sur elle de sa peine, la belle affaire !  Ugène
regardait le ventre de Marthe avec attendrissement.  Un
sentiment nouveau naissait en lui, dont je ne l’aurais point cru
capable, car, vraiment, jusqu’à ce jour il s’était montré sans
délicatesse aucune, comme une brute mal dégrossie ;  mais, au
contact de l’Allemand un peu langoureux, il découvrait en lui,
comme par émulation, des ressources de sollicitude et se
montrait plus prévenant pour Marthe, et plus attentionné qu’il
n’avait jamais été.  Les deux hommes rivalisaient entre eux de
petits soins pour elle, de gentillesse ;  tandis que le sentiment le
plus fort, d’amitié, c’était entre eux deux qu’il se tissait.

Ugène cependant fut rappelé sur le front.  Il me parut que
Karl s’affectait de son départ plus encore que Marthe.  Même,
pour dire le vrai, je ne suis pas certain que celle-ci n’en fut pas
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un peu soulagée ;  car, malgré les petits soins de ses deux
hommes, entre eux deux elle trouvait mal son compte et restait
mal a l’aise, était plus sensible qu’eux aux affronts des voisins,
et ce ménage à trois ne lui plaisait guère.

Puis vint l’armistice.  Karl dut quitter le pays avant le retour
d’Ugène et la venue au monde de l’enfant qu’il avait semé.
Celui-ci grandit à présent comme un fils d’Ugène, si différent
de ses frère et sœurs qu’il pourra bien comprendre un jour que
celui qu’il appelle papa n’est pas son père ;  si déjà Marthe ou
Ugène ne le lui apprennent pas d’eux-mêmes.

Karl a retrouvé les siens, de l’autre côté de la frontière.
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VICTORIA REID

L’Hommage à Oscar Wilde
d’André Gide

ou

Le Conte sur Judas
Signification et écrits 1

DE 1891 À 1933, André Gide écrit sur Oscar Wilde (1854-1900)
souvent et selon plusieurs genres littéraires.  Wilde inspire des
idées esthétiques et des personnages dans l’œuvre romanesque
de Gide, notamment dans L’Immoraliste.  Le drame biblique Saül
de Gide est influencé par Salomé de Wilde (1896 2). Wilde paraît
dans Si le grain ne meurt 3 et est cité dans Corydon 4.

                                                  
1  Cet article est une traduction de mon chapitre « André Gide’s Homage
to Oscar Wilde of 1902, or the Tale of Judas », in Stefano Evangelista
(dir.), The Reception of Oscar Wilde in Europe, Londres : Continuum,
2010, pp. 96–107.  Je remercie Stefano Evangelista et Colleen Coalter
pour leur aimable autorisation de présenter ce travail en français.  Le
copyright est détenu par « © Stefano Evangelista and Contributors
2010 ».
2  Katherine Brown Downey, Perverse Midrash : Oscar Wilde, André Gide,
and Censorship of Biblical Drama, New York : Continuum, 2004.
3  Gide, Souvenirs et voyages, sous la direction de Pierre Masson, avec
contributions de Daniel Durosay et Martine Sagaert, Paris : Gallimard,
2001, pp. 266 et pp. 298–312.
4  Gide, Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, sous la
direction de Pierre Masson, 2 tomes, Paris : Gallimard, 2009, II, 66.
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L’Hommage à Oscar Wilde de Gide est édité pour la première fois
dans L’Ermitage en juin 1902 1, et Gide publie son appréciation de
De Profundis (« Le De Profundis d’Oscar Wilde ») en 1905 2.
Ainsi, Gide fonctionne comme gardien et diffuseur, en France et à
travers l’Europe, de citations de Wilde maintenant très célèbres.
Les souvenirs de Gide fournissent à Léon Guillot de Saix plusieurs
contes parlés de Wilde, que Saix collectionne dans Le Chant du
cygne 3, et du matériau pour une série de pièces radiophoniques,
diffusées à la fin des années 50.  Des brouillons de scénarios pour
ces émissions formant une sorte de mosaïque des écrits de Gide
sur Wilde, pris du Journal, de l’Hommage et de l’autobiographie 4.
L’écriture de Gide joue un rôle primordial dans la diffusion et la
compréhension européennes de l’œuvre de Wilde.  Certains écrits
de Gide au sujet de Wilde sont traduits très tôt en allemand,
anglais et tchèque 5.  De profundis de Wilde est traduit du français

                                                  
1  Il est révisé et republié en 1903, 1910, 1921 et 1933, parfois sous le
nom d’« In memoriam » : Gide, « Hommage à Oscar Wilde », L’Ermitage,
juin 1902, pp. 401-29 ; Gide, « In memoriam », in Prétextes, Paris : Mer-
cure de France, 1903, pp. 265-305 ; Gide, Oscar Wilde, Paris : Mercure
de France, 1910 ; Gide, Morceaux choisis, Paris : Nouvelle Revue fran-
çaise, 1921, pp. 405-19 ; Gide, « Oscar Wilde », in Œuvres complètes,
sous la direction de Louis Martin-Chauffier, 15 tomes, Paris : Gallimard,
1932–39, tome III, 1933, pp. 471-504.
2  Il remaniera le texte pour des publications en 1910 et 1933 : Gide, « Le
“De Profundis” d’Oscar Wilde », L’Ermitage, août 1905, pp. 65-73 ; et
dans Oscar Wilde, op. cit. de 1910 et de 1933.
3  Oscar Wilde, Le Chant du cygne : contes parlés d’Oscar Wilde, sous la
direction de Léon Guillot de Saix, Paris : Mercure de France, 1942.
4  Léon Guillot de Saix, Fonds Guillot de Saix (1885–1964), Bibliothèque
nationale française, Département des Arts du spectacle, 4°-COL-31/224 &
4°-COL-31/301.
5  Gide, « Oskar [sic] Wilde », trad. en allemand par Berta Franz,
Rheinisch Westfälische Zeitung (Essen), le 8, 12 et 15 juillet 1903. Gide,
In memoriam Oscar Wilde, éd. et trad. en allemand par Franz Blei,
Leipzig : Insel-verlag, 1904. Gide, Oscar Wilde: A Study, éd. et trad. en
anglais par Stuart Mason, Oxford : Holywell Press, 1905. Gide, Oscar
Wilde : In memoriam, trad. en tchèque par Otokar Lev_, Prague : Alois
Srdce, 1918. Gide, Vzpomínky na osobní styky s Oscarem Wildem :
Úryvek z pam_tí : Jestli_e zrno nezakrní (Souvenirs personnels d’Oscar
Wilde : fragments des mémoires, Si le grain ne meurt), trad. en tcheque
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en roumain et accompagné des souvenirs de Gide 1 ;  l’essai de
Gide de 1902, traduit en allemand en 1903, a un grand impact sur
la réputation de Wilde dans la critique littéraire 2.

Rencontres
Pierre Louÿs présente Gide à Wilde chez Henri de Régnier, le

27 novembre 1891 3.  Gide est ébloui par l’esthète irlandais, alors
à son apogée 4, et le voit au moins six fois en décembre 5.  Jules
Renard, ayant observé Gide chez Marcel Schwob, remarque que
Gide est « amoureux d’Oscar Wilde 6 ».  Après cette première
réunion, la fascination de Gide se métamorphose très vite en ter-
reur (Delay, II, 134).  Dans le Journal du 29 au 31 décembre, il
supplie dieu de le protéger du Mal et de le conduire vers la sincé-
rité.  Le 1 janvier 1892, il écrit :  « Wilde ne m’a fait, je crois, que
du mal.  Avec lui j’avais désappris de penser » (Journal, I, 148).

À cette période, Gide voyait peut-être en Wilde son double.  La
veille de la première rencontre entre Gide et Wilde, Paul Valéry
souffle à Gide la possibilité qu’il rencontrera bientôt son double
(Gide–Valéry Correspondance, 139).  Le premier conte que Wilde
fait à Gide présente deux narcissistes figés dans une fascination
                                                                                                       
par Z. _míd, in Rozpravy Aventina, vol. 5, nº 3/14, décembre 1929,
pp. 150-52.
1  Wilde, As De Profundis : Cu cateva amintiri despre Oscar Wilde ale lui
André Gide (De Profundis présenté avec quelques souvenirs d’Oscar
Wilde par André Gide), trad. par Irina Izverna, Bucarest : Allfa, 1996.
2  Rainer Kohlmayer, Oscar Wilde in Deutschland und O_sterreich :
Untersuchungen zur Rezeption der Komo_dien und zur Theorie der
Bühnenübersetzung, Tübingen : Niemeyer, 1996.
3  Pour une description détaillée des salons parisiens où circulaient Wilde
et Gide, voir Richard Hibbitt, « The Artist as Aesthete : the French
Creation of Wilde », in The Reception of Oscar Wilde in Europe, op. cit.,
pp. 65-79.
4  Gide, André Gide–Paul Valéry Correspondance, 1890-1942, sous la
direction de Robert Mallet, Paris : Gallimard, 1955, p. 139.
5  Gide, Journal 1887-1925, sous la direction d’Eric Marty, Paris : Galli-
mard, 1996, p. 1389, note. Voir aussi Jean Delay, La Jeunesse d’André
Gide, vol. II, D’André Walter à André Gide, 1890-1895, Paris : Gallimard,
1957, p. 133.
6  Jules Renard, Journal 1887-1910, sous la direction de Léon Guichard
et Gilbert Sigaux, Paris : Gallimard, 1960, p. 107.
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mutuelle 1.  Pour Jean Delay, cette image fonctionne comme une
métaphore de Gide et Wilde (Delay, II, 136).  Une année jour pour
jour après sa première rencontre avec Wilde, le 27 novembre
1892, le Journal de Gide contient cette note mystérieuse :  « Ce
soir, ayant compris qu’il me fallait mourir, je fus effrayé » (Journal,
I, 156).  Comme l’a bien montré Otto Rank en 1922, les « idées
superstitieuses [...] encore vivaces parmi nous » veulent que celui
qui voit son double mourra dans l’année même 2.

Gide voit ensuite Wilde à Florence, en mai 1894.  Wilde et son
amant, Lord Alfred Douglas (1870-1945), quittent Florence préci-
pitamment et proposent à Gide de prendre leur appartement.
Gide, qui connaissait par Pierre Louÿs les manières cabotines de
Wilde et de ses amis londoniens (Souvenirs et voyages, 300 et
1187, note), écrit à Régnier :  « Il s’en est fallu de peu que je
n’occupe la couche d’Oscar Wilde 3. »

La troisième rencontre a lieu à Blida en Algérie, le 27 janvier
1895.  Trois jours plus tard, à Alger, Wilde présente à Gide
Mohammed, un adolescent arabe qui est « celui de Bosy » (Sou-
venirs et voyages, 307 4).  L’autobiographie de Gide reste équi-
voque sur la question de l’initiation sexuelle, puisque Gide avait
déjà eu de fugaces rapports homosexuels avec Ali, à Sousse en
1893 (278–80).  Mais c’est seulement à la suite de cette expérien-
ce charnière à Alger que le protagoniste autobiographique,
« André », trouve sa « normale » (310).  Le 31 janvier, Wilde ren-
tre à Londres pour le premier de ses procès, et Gide et Douglas
partent séparément à l’oasis de Biskra, où ils passent ensemble
une quinzaine de jours 5.  Leur correspondance ultérieure s’arrête

                                                  
1  Gide, Essais critiques, sous la direction de Pierre Masson, Paris : Gal-
limard, 1999, pp. 838–39.
2  Otto Rank, Le Double, 1922, in Don Juan et Le Double, trad. par S.
Lautman, Paris : Payot, 1973, pp. 57-74, pp. 57-58.
3  Gide, André Gide–Henri de Régnier, Correspondance, 1891-1911, sous
la direction de David J. Niederauer et Heather Franklyn, Lyon : Presses
universitaires de Lyon, 1997, p. 140.
4  Mais voir Robert Harborough Sherard et G. J. Renier, Andre_ Gide’s
Wicked Lies about the Late Mr. Oscar Wilde in Algiers in January, 1895,
Calvi : Vindex, 1933.
5  Gide, Correspondance avec sa mère 1880-1895, sous la direction de
Claude Martin et Henri Thomas, Paris : Gallimard, 1988, p. 597 ;  Sou-
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net en mars 1897 1, parce que, vraisemblablement, Gide n’a plus
besoin de Douglas pour rentrer en contact avec Wilde en prison.

Lorsque Wilde est libéré et installé à Berneval-sur-Mer, à côté
de Dieppe, Gide lui rend visite ;  c’est le 19 juin 1897 (Essais cri-
tiques, 852).  Après, les deux hommes se voient irrégulièrement à
Paris.  Gide prête de l’argent à Wilde au moins une fois 2, et c’est
probablement en 1898 qu’ils se voient pour la dernière fois.  Gide
est à Biskra en décembre 1900 quand on lui apprend la mort de
Wilde.

Des eaux traîtresses
Pareil aux philosophes de la Grèce, Wilde n’écrivait pas mais causait et
vivait sa sagesse, la confiant imprudemment à la mémoire fluide des
hommes, et comme l’écrivant sur de l’eau.  (Essais critiques, 837).

Accéder à Wilde à travers « la mémoire fluide » de Gide est ris-
qué.  Dans le Journal, Gide, stimulé par sa lecture d’Oscar Wilde,
a Critical Study (1912) d’Arthur Ransome, exprime le 3 juillet 1913
son ambition d’être le référent français de Wilde.  Le passage
devait être cité en entier.

Le livre de Ransome me paraît bon – et même très bon par endroits.
Peut-être admire-t-il un peu trop les parures dont Wilde aimait à recouvrir
sa pensée, et qui continuent à m’apparaître assez factices – et par contre
ne montre-t-il pas à quel point les pièces Un mari idéal et La Femme de
peu d’importance sont révélatrices – et j’allais dire :  confidentielles, –
malgré leur apparente objectivité.

Certainement, dans mon petit livre sur Wilde, je me suis montré peu
juste pour son œuvre et j’en ai fait fi trop à la légère, je veux dire :  avant
de l’avoir connue suffisamment.  J’admire, en y repensant, la bonne grâce
avec laquelle Wilde m’écoutait lorsque, à Alger, je faisais le procès de ses
pièces (fort impertinemment, à ce qu’il me paraît aujourd’hui).  Aucune im-
patience dans le ton de sa réponse, et même pas une protestation ;  c’est
alors qu’il fut amené à me dire, et presque en manière d’excuse, cette ex-

                                                                                                       
venirs et voyages, p. 1190, note ;  Gide, Journal 1926-1950, sous la
direction de Martine Sagaert, Paris : Gallimard, 1997, p. 90.
1  François J.-L. Mouret, « Quatorze Lettres et billets inédits de Lord
Alfred Douglas à André Gide, 1895-1929 », Revue de Littérature Com-
parée, vol. 49, nº 3, 1975, pp. 483-502.
2  Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, sous la direction de Merlin
Holland et Rupert Hart-Davis, New York : Henry Holt, p. 1108 et p. 1111.
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traordinaire phrase, que j’ai citée et que depuis on a citée partout :  « J’ai
mis tout mon génie dans ma vie ;  je n’ai mis que mon talent dans mes
œuvres. »  Je serais curieux de savoir s’il a jamais dit cette phrase à quel-
que autre que moi.

Plus tard j’espère bien pouvoir revenir là-dessus et raconter alors tout
ce que je n’ai pas osé dire d’abord.  Je voudrais aussi expliquer à ma fa-
çon l’œuvre de Wilde, et en particulier son théâtre – dont le plus grand
intérêt gît entre les lignes.  (Journal, I, 746-47).

Quand il montre comment ses interrogations ont suscité la grande
phrase de Wilde « J’ai mis tout mon génie dans ma vie ;  je n’ai
mis que mon talent dans mes œuvres », Gide se présente comme
celui qui stimule l’esprit de Wilde, ainsi que, après sa mort, le
gardien et diffuseur de la pensée de Wilde.  L’aspect tête-à-tête de
la conversation, et son cadre exotique algérien, permettent à Gide
de s’imposer face à d’autres commentateurs dans la mesure où il
souligne son contact privilégié avec Wilde (il le produit encore en
1927 par rapport aux Études anglaises d’André Maurois [Journal,
II, 43]).  A travers l’évocation du contraste entre l’artifice et l’au-
thenticité, Gide fait entendre qu’il voit Wilde sous son masque, et
est ainsi mieux placé pour interpréter son œuvre ;  en même
temps, il signale son indépendance intellectuelle vis-à-vis de
Wilde.  L’interrelation de la vie et de l’œuvre, reflétée dans la
fameuse citation de Wilde, est une notion que Gide adopte et
intègre aux fondements de sa propre esthétique 1.  Le 3 janvier
1892, Gide écrit que l’artiste doit, « non pas raconter sa vie telle
qu’il la racontera, mais la vivre telle qu’il la racontera » (Journal, I,
149 2), et Delay voit en cela le moment où Gide, jeune homme,
cessa de voir l’art et la vie comme séparés (Delay, II, 141).  Dans

                                                  
1
  Par exemple, la dernière phrase du dernier livre romanesque de Gide,

Thésée (1946), est : « J’ai fait mon œuvre.  J’ai vécu » (Romans, t. II,
p. 1453).
2
  Cf. Le mot de Wilde, cité par Gide : « Je ne peux pas penser autrement

qu’en contes » (Essais critiques, p. 842), et, dans De Profundis :  « I knew
art as the supreme reality, and life as a mere mode of fiction » [« Je con-
naissais l’Art comme la réalité suprême, et la vie simplement comme une
forme de fiction » (notre traduction)] (Wilde, De Profundis ; « Epistola : In
Carcere et Vinculis », sous la direction d’Ian Small, in The Complete
Works of Oscar Wilde, t. II, Oxford : Oxford University Press, 2005, 123,
note de l’édition de 1908, verso).
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le Journal du 16 janvier 1896, Gide considère la vie de Wilde
« plus importante que ses œuvres » (Journal, I, 213 1).  Par
« vie », Gide entend aussi certainement « sexualité », comme le
suggèrent ses commentaires sur l’esthétisme de Wilde en 1927 :
« Ici, comme presque toujours, et parfois à l’insu même de l’ar-
tiste, c’est le secret du profond de sa chair qui dicte, inspire et
décide » (c’est nous qui soulignons, Journal, II, 43).

Dans l’extrait, Gide s’en veut d’avoir été trop sévère envers
Wilde dans son livre, trop prompt à critiquer ses écrits, et il expri-
me le vœu de re-raconter ses souvenirs.  Cet aveu est difficile à
saisir puisque le livre en question – Oscar Wilde (1910) – est une
réédition de deux textes de 1902 et 1905 déjà révisés par Gide.
De surcroît, Gide a inclus dans Oscar Wilde un nouveau para-
graphe proclamant la totale véracité de ses comptes rendus,
« Tout ce que j’ai raconté est simplement et strictement exact »
(Oscar Wilde, 51), un avis qu’il réitère en 1926 (Souvenirs et
voyages, 299).  Ces variations d’attitude illustrent la relation tou-
jours changeante de Gide avec Wilde.  Gide, jeune adulte de 1902
et 1905, apparaît comme arrogant, naïvement critique et impudent
(même s’il est doué pour provoquer chez Wilde des citations de
génie), alors que son être plus sage de 1913 est humble (« mon
petit livre »), contrit, autocritique et tendre envers l’artiste établi.
Une explication partielle à ces développements est la théorie de
« l’angoisse de l’influence » par Harold Bloom.  Selon elle, le
jeune poète assimile l’influence du poète aîné dans un processus
qui comporte, premièrement, le dénigrement de l’aîné afin de pou-
voir mieux chanter ses propres louanges :  et, deuxièmement, la
création d’un espace imaginaire dans lequel l’aîné puisse revenir
aux couleurs du nouveau poète et parler à travers sa voix 2.  Cette
deuxième phase s’accorde avec le désir de Gide de s’établir com-
me le référent de Wilde.  Mais les descriptions de Wilde par Gide
fluctuent aussi selon le degré d’avancement de ce dernier vers
une déclaration explicite et publique de son homosexualité :  en

                                                  
1
  Le texte entier de cette date, éditée pour la première fois en 1996, est

révélateur en ce qui concerne l’influence de Wilde sur l’esthétique de
Gide.  Cf. aussi Journal, I, 170-71 (1893).
2
  Harold Bloom, The Anxiety of Influence, New York : Oxford University

Press, 1973, p. 141.
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1926, Gide deviendra le premier autobiographe français à raconter
son homosexualité ;  et il fait cela tout en racontant celle de Wilde.
Avant cette date, les références de Gide à l’homosexualité de
Wilde et de ses sosies fictionnels sont presque tous des sous-
entendus.

Dans la longue citation du Journal de 1913 présentée antérieu-
rement, Gide utilise, pour décrire les pièces de Wilde, l’adjectif
« confidentielles ». Ce terme, qu’il emploie ailleurs 1, dénote ici
d’une manière dissimulée, à la fois l’homosexualité de Wilde et le
statut d’initié et de connaisseur de Gide lui-même, en tant
qu’auditeur, lecteur et critique de Wilde.  En cela, l’adjectif fait par-
tie de ce qu’Emily Apter appelle « l’homotextualité 2 ».  Quand en
1913, Gide consigne dans son Journal son vœu d’être plus osé
dans ses futurs récits sur Wilde, le lecteur actuel entrevoit for-
cément une allusion anticipatrice de ses écrits des années 20,
explicites quant à la sexualité.  Pourtant, la citation vire immédiate-
ment non pas vers la chair mais vers l’œuvre et le théâtre de
Wilde.  Si nous nous référons aux écrits divers de Gide, il semble
vouloir établir un parallèle entre l’écriture « manquante » de Wilde
(en contraste avec son génie parlé auquel accédèrent seulement
certains élus) et son refus d’assumer son homosexualité. Par
exemple, dans Corydon, Wilde est critiqué pour avoir publique-
ment renié ses préférences sexuelles 3, tandis que, dans « Le De
Profundis », on l’entend en privé dévoiler ses « plaisirs pervers » à
un ami qui n’en soupçonne rien (Essais critiques, 147 et 845
note).  Nous suggérons que dans les écrits de Gide sur Wilde du
début du siècle, l’écrit fonctionne ainsi comme code pour l’homo-
sexualité publiquement assumée, pendant que le parler indique
seulement sa pratique contingente.

Pour Gide, le meilleur du théâtre de Wilde « gît entre les
lignes ».  Le mot « gît », plus communément employé dans le

                                                  
1  Par exemple : Essais critiques, 147 et 838 ; Souvenirs et voyages,
302–05.
2  Voir Emily Apter, André Gide and the Codes of Homotextuality,
Saratoga, Calif. : ANMA Libri, 1987.
3
  Romans, II, p. 66.  Voir aussi Journal, II, p. 44 et Jacques de Langlade,

Oscar Wilde ou la vérité des masques, 1975, Paris : Mazarine, 1987,
p. 172.
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sens de « ci-gît », évoque ainsi des corps enterrés.  Il semble que
la mort de Wilde ait préoccupé Gide, comme le suggère la
présentation de ses textes nécrologiques, Hommage et « Le De
Profundis », comme, respectivement « une couronne sur une
tombe délaissée » (Essais critiques, 837) et un geste pour « servir
une triste mémoire » (149 1).  Ailleurs, Gide fait entendre qu’il se
sent hanté par Wilde 2, un état qui pourrait avoir motivé ses efforts
prolongés pour présenter et re-présenter Wilde, pour dresser des
portraits qu’il juge ensuite soit trop injustes, soit trop discrets.

La citation du Journal de 1913 nous avertit des tendances plus
larges dans la présentation de Wilde par Gide, notamment la
conviction de Gide de sa capacité exceptionnelle à pénétrer l’arti-
fice de Wilde ; l’interrelation entre la vie et l’œuvre de l’artiste ; les
rapports changeants et parfois équivoques de Gide envers Wilde,
avant et après sa mort ; et la part de confidence et de culpabilité
dans « l’homotextualité » de Gide. Dans ce contexte instable,
codifié et hanté, nous voudrions proposer une lecture selon la-
quelle L’Hommage à Oscar Wilde de Gide constitue une appro-
priation du conte parlé de Wilde sur Judas.

L’Hommage à Oscar Wilde ou le Conte sur Judas
Dans une lettre de mars 1910, le détenteur des droits littéraires

de Wilde, Robert Ross, félicite Gide de sa réédition de l’hommage,
qu’il considère « non seulement le meilleur compte rendu des
différentes étapes de la carrière d’Oscar Wilde, mais surtout le
seul portrait véridique et fidèle de lui que j’aie jamais lu 3 ».  Si,
comme Wilde a dit, « Tout grand homme a ses disciples, mais
c’est toujours Judas qui écrit la biographie » (Le Chant du cygne,

                                                  
1
  La version de 1933 de cette ligne dans les Œuvres complètes de Gide,

qui fut révisée après la résurrection apollonienne de Wilde dans Si le
grain ne meurt, est « triste et glorieuse mémoire » (Essais critiques,
p. 1013, variante).
2  Gide, André Gide–Roger Martin du Gard Correspondance, 1913–1951,
sous la direction de Jean Delay, 2 vols, Paris : Gallimard, 1968, t. I, p. 67
et Langlade, op. cit., p. 155.
3  Souvenirs et voyages, 299, note.  Voici la version originale :  « not only
the best account of Oscar Wilde at the different stages of his career, but
the only true and accurate impression of him that I have ever read ».
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112), on pourrait supposer que Gide, auteur de la « meilleure
description » de Wilde, aurait pris le rôle de Judas.

Gide travaille sur l’Hommage depuis juin 1901 mais il le publie
seulement en juin 1902, quinze mois après la mort de Wilde 1.
Dans sa forme originelle, des initiales seulement indiquent les
noms des lieux et des gens.  Le texte est beaucoup plus long que
les trente-quatre autres hommages que Gide écrivit entre 1898 et
1951 (à Mallarmé, Conrad, Rilke, Arnold Bennett parmi d’autres),
et est structuré autour de ses souvenirs personnels.  La première
partie présente Wilde au sommet de sa gloire à Paris, en 1891, et
contient six contes qu’il raconta à Gide.  La deuxième partie
montre le début de la chute de Wilde et décrit, de façon elliptique,
la rencontre algérienne entre Gide et Wilde en janvier 1895.  La
troisième partie concerne la visite de Gide à Wilde à Berneval-sur-
Mer juste après la libération de ce dernier, et elle relate le vœu de
Wilde de finir ses projets d’écriture avant de retourner à Paris.  La
quatrième partie est une citation directe de Douglas, qui répète le
vœu de Wilde.  La cinquième partie décrit le retour de l’Irlandais à
Paris sans avoir écrit les textes promis.

Pour des critiques récents, L’Hommage dessert Wilde.  Pour
Daniel Durosay, « il ne s’agit pas à proprement parler d’un éloge
funèbre, plutôt d’une déploration » (« Gide et Wilde », 158). Pierre
Masson décrit le texte comme « une déploration proche de la ré-
probation » et « un tombeau vide » : l’accent est sur l’incapacité
de Wilde à produire une écriture à la hauteur de son génie parlé et
vécu ;  la dette esthétique de Gide envers Wilde reste sous silen-
ce 2.  Richard Ellmann remarque que Gide, dans cet hommage et
« Le De Profundis », « parvient à une suprématie non atteinte au
début de leur amitié, en décrivant Wilde comme celui qui verse
dans les mots un talent que Gide confierait pour sa part aux
livres 3 ».  De ce point de vue, Gide rend hommage à Wilde, tout
                                                  
1  Daniel Durosay attribue le retard de publication soit à la volonté de Gide
de montrer son texte à Alfred Douglas avant, soit au temps qu’exigeaient
la correction des épreuves de L’Immoraliste (Daniel Durosay, « Gide et
Wilde, Paradoxe de l’In memoriam :  éloge et procès du réprouvé »,
BAAG, nº 125, janvier 2000, pp. 155-68, p. 158).
2  Pierre Masson, « Pour une relecture de l’Oscar Wilde d’André Gide »,
Littératures (Toulouse), nº 19, 1988, pp. 115-19, p. 115.
3  Ma traduction. La version originale est : « achieves a supremacy not
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en s’engageant dans un jeu de concurrence artistique.  Certes, en
insistant dans l’Hommage sur le fait que le génie de Wilde s’ex-
primait à l’oral et non pas à l’écrit, et en soulignant l’acuité de son
ouïe propre 1, Gide se montre important en tant que gardien du
génie évanescent de Wilde.  Mais on pourrait également interpré-
ter le privilège accordé par Gide à l’oralité de Wilde aux dépens de
son écriture comme une partie de la stratégie de créer une relation
Christ-Judas entre Wilde et lui-même.  D’un côté, le dénigrement
de Wilde, qui avait tant appris à Gide, pourrait être perçu comme
une sorte de trahison ;  de l’autre côté, ce geste institue le disciple
(et le biographe) pour écrire les événements de la vie du martyre
et pour continuer sur la voie de son enseignement 2.  Rappelons-
nous l’aphorisme de Wilde :  « Tout grand homme a ses disciples,
mais c’est toujours Judas qui écrit la biographie »...

D’autres indices textuels suggèrent que Gide joue le rôle de
Judas.  La relation complexe de disciple surgit déjà du récit de
Gide de sa première rencontre significative avec Wilde.  La scène
se passe le soir, quand Wilde, Gide et deux autres connaissances
sortent d’un restaurant.

Mes deux amis marchant ensemble, Wilde me prit à part :  « Vous écou-
tez avec les yeux, me dit-il assez brusquement ;  voilà pourquoi je vous
raconterai cette histoire :

« Quand Narcisse fut mort les fleurs des champs se désolèrent et de-
mandèrent à la rivière des gouttes d’eau pour le pleurer.  [Le conte conti-

                                                                                                       
attained during their early acquaintance by depicting Wilde as talking
away a talent which Gide could husband in books » (Wilde, A Collection
of Critical Essays, sous la direction de Richard Ellmann, New Jersey :
Prentice-Hall, 1969, p. 4).
1  « Un de ceux qui l’auront le plus avidement écouté rapporte simplement
ici quelques souvenirs personnels » (Essais critiques, p. 837). « Les
paroles de Wilde sont présentes à mon esprit, j’allais dire à mon oreille »
(p. 846, note).
2  En effet, Masson conclut sa thèse en affirmant que la sévérité de la
critique de Gide à l’égard de Wilde met justement en évidence la grande
estime que Gide lui consacre, en tant que maître (« Pour une relecture »,
p. 119). Par ailleurs, dans une observation dans le Journal en 1943, où
Gide présente l’aptitude de parler avec sagesse comme une chose que
devraient atteindre les hommes de valeur bien établis dans leur vocation,
le septuagénaire contraste son sentiment d’impuissance à l’oral avec
l’admirable capacité de Wilde à parler (Journal, II, p. 892).
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nue] »
— Puis Wilde, se rengorgeant avec un bizarre éclat de rire, ajoutait :

« Cela s’appelle :  Le Disciple. »  (Essais critiques, 838–9 1).

Le choix de Wilde de raconter un conte sur Narcisse en novembre
1891 tombe à point parce que Gide est alors en train de finir sa
rédaction du Traité de Narcisse, qu’il a probablement modifié en
conséquence de cette rencontre 2.  Dans l’Hommage, Gide se pré-
sente comme le seul destinataire du conte sur Narcisse, intitulé
par Wilde  Le Disciple ;  ainsi, Gide se positionne comme un sui-
vant privilégié de Wilde.  Cependant, les souvenirs d’autres per-
sonnes mettent en doute cette exclusivité.  Henri de Régnier, par
exemple, se rappelle que Wilde racontait des contes comme si
personne après vous « n’eût été digne d’entendre ces admirables
histoires que l’astucieux charmeur répandait avec une si royale
profusion » (Wilde, Le Chant du cygne, 25–6) ;  et Henry D.
Davray se souvient comment l’auditeur pourrait facilement croire
que les contes aient été conçus à l’improviste pour lui seul ;  il
rajoute :  « L’apologue du Disciple était un de ses favoris » (ibid.,
48).  Ces réminiscences montrent des bases mythiques sur les-
quelles se repose l’autoportrait de Gide comme disciple.

Certes, comme l’a bien remarqué l’éditeur de la Pléiade, Gide
exagère quand il constate qu’en 1891 et l’année suivante il voyait
Wilde « souvent et partout » (Essais critiques, 839 et 1215 note).
Mais, conformément au ton mystique de ces souvenirs, il se peut
que Gide veuille dire qu’il voyait l’esprit de Wilde partout.  Lue
ainsi, la déclaration de Gide indique plutôt la qualité hantante ou
même, on peut imaginer, divine de Wilde.  Dans l’autobiographie
de 1926, Gide raconte avoir fin 1891 emmené Wilde à un dîner
chez la princesse Ouroussoff :  « tout à coup, poussant un grand
cri, la princesse protesta qu’elle venait de voir, “autour du visage
de l’Irlandais, une auréole” » (Souvenirs et voyages, 266).  Dans

                                                  
1  « The Disciple » fut publié en premier lieu dans Spirit Lamp 4 (6 juin
1893), 49–50, puis remanié pour The Fortnightly Review (juillet 1894),
23–4.
2  Dans la correspondance avec Valéry de novembre et décembre 1891,
Gide présente, avant la première rencontre avec Wilde, un traité fini, et
après, un traité inachevé (Gide–Valéry Correspondance, pp. 133–4,
pp. 136–7 et p. 141).
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l’Hommage, par ailleurs, Gide fait le lien entre Wilde et le Christ :
« Qu’Oscar Wilde fût convaincu de sa mission représentative,
c’est ce qui m’apparut plus d’un jour », écrit-il (Essais critiques,
841) ;  il observe l’ambition de Wilde de réviser l’idéalisme chrétien
établi ;  et il montre comment Wilde après son emprisonnement
prêchait l’humilité et la clémence.  Chose intéressante, dans la
seule référence à Gide du De Profundis de Wilde, Wilde se
souvient d’avoir conversé avec Gide au sujet du Christ :  « Je me
rappelle avoir dit à André Gide, alors que nous étions assis
ensemble dans un café parisien, [...] qu[’il] n’y avait rien de ce
qu’avait dit Platon ou Jésus qui ne pût être transféré sur-le-champ
dans la sphère de l’art et y trouver sa pleine réalisation 1. »  Ce
paragraphe marque le début de la longue section dans De Pro-
fundis, dans laquelle Wilde, après la prison, se mythologise com-
me le Christ (De Profundis, version originale, 173–85).  Pour notre
part, cette section donne à Gide une perspective à travers laquelle
il réinterprète leurs échanges dans sa propre écriture ;  Wilde,
mythologisé comme le Christ, paraît aussi dans les réceptions en
Allemagne, Espagne, Italie, la Grèce et la Russie 2.

Si l’Hommage ne contient aucune référence sexuelle, il crée
néanmoins une grande intimité entre Wilde et Gide à travers un
contact émotionnel, intellectuel et physique.  Tandis que pour la
plupart des gens, Wilde en 1891 est « un amusant fantôme » et
« l’amuseur » qui porte « un masque de parade » (Essais criti-
ques, 838-9), quand il est seul avec Gide, il se montre authen-
tique, curieux envers l’autre, fasciné par l’Évangile et avunculaire.
En 1895, dans un hôtel à Blida en Algérie, Gide regarde le tableau
noir où sont inscrits les noms des clients et voit « à côté de mon
nom, le touchant, celui de Wilde... » (ibid., 844 3).  La dernière fois
qu’ils se voient, vers 1899, ce sont leurs mains qui se touchent :
au moment où Gide reproche à Wilde d’être rentré à Paris sans

                                                  
1  Oscar Wilde, De Profundis, trad. par Jean Gattégno, in Wilde, Œuvres
complètes, sous la direction de Jean Gattégno, Paris : Gallimard, 1996,
p. 639. Version originale : Wilde, De Profundis, p. 173.
2  Voir The Reception of Oscar Wilde in Europe, op. cit., pp. 111, 121,
131, 138, 148, 182, 184, 291, 294 et 296.
3  Dans la version de cet épisode de 1926, « des noms d’inconnus » sé-
parent leurs noms (Souvenirs et voyages, 298).
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avoir fini sa pièce, Wilde l’interrompt en mettant sa main sur celle
de Gide : « Il ne faut pas en vouloir [...] à quelqu’un qui a été
frappé » (c’est Gide qui souligne, ibid., 854).  Gide veut être le
premier des amis français de Wilde à le voir quand il sort de pri-
son, comme il fut le dernier à le voir avant le procès.  Cette intimité
s’accorde avec le conte sensuel de Wilde, Jean et Judas, dont il y
a une mention passagère dans l’Hommage.  Dans ce conte, Judas
trahit Jésus parce qu’il est jaloux de Jean qui est devenu le dis-
ciple favori, et aussi parce qu’il croit que Jésus est le Messie qui
doit être trahi pour que la prophétie s’accomplisse – « car on finit
toujours par tuer ce qu’on aime » (Wilde, Le Chant du cygne, 114).
Selon Guillot de Saix, Wilde raconta ailleurs que le Christ avait dû
être trahi par Jean, le disciple le plus aimé, parce que c’est tou-
jours celui qui vous aime le plus qui vous trahit, avec un baiser
(ibid., 112).

L’image récurrente, dans l’Hommage, des lèvres sensuelles et
expressives suggère le message implicite à la fois du texte et de
la langue parlée.  À Paris en 1891, Wilde dit à Gide :

Je n’aime pas vos lèvres ;  elles sont droites comme celles de quelqu’un
qui n’a jamais menti.  Je veux vous apprendre à mentir, pour que vos
lèvres deviennent belles et tordues comme celles d’un masque antique.
(Essais critiques, 840).

À Berneval, Wilde raconte à Gide comment on pouvait discerner
les nouveaux arrivés en prison parce que ceux-là n’avaient pas
encore appris comment « parler sans remuer les lèvres » (ibid.,
850), une image qui fait écho à la célèbre description poétique de
Douglas de l’homosexualité mâle comme « l’Amour qui n’ose pas
dire son nom » (« the Love that dare not speak its name 1 »).  Si
Gide, comme Judas, ment ou emploie une expression traîtresse,
cela implique qu’il ne fait qu’adhérer à l’enseignement de Wilde.
Si, pourtant, il rejette l’instruction de Wilde en faveur d’une authen-
ticité, le lecteur peut s’assurer au moins que l’Hommage, sorte de
biographie, est un « portrait véridique et fidèle » de Wilde (Robert
Ross, cité dans Souvenirs et voyages, 299, note).  Le fait de mon-
trer Wilde après la prison adepte à parler sans remuer les lèvres,
toujours raconteur très doué mais aussi écrivain raté, remet Gide
dans la position du disciple, obligé de transmettre par écrit les

                                                  
1  Alfred Douglas, « Two Loves », The Chameleon, 1, 1894, p. 28.
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enseignements que Wilde a livrés, en confidence, à lui seul.
Wilde explique son incapacité à rentrer à Paris avant d’écrire

une pièce ;  faute de quoi, le public ne verra en lui que « le con-
damné » (Essais critiques, 848).  Quatre pages plus loin, séparé
du texte principal par deux lignes blanches, Gide écrit :  « Ce
même soir [Wilde] me raconte son projet de drame sur Pharaon et
un conte sur Judas » (Essais critiques, 852).  La tournure est traî-
tresse :  suite à une lecture hâtive, on pourrait croire que Wilde
planifiait d’écrire une pièce sur Pharaon ainsi qu’un conte sur
Judas.  Mais « raconter » est en fait employé comme zeugma :
Wilde raconta à Gide son projet de la pièce sur Pharaon, puis lui
raconta un conte sur Judas.  La ruse de rhétorique donne
néanmoins passagèrement l’impression qu’un conte sur Judas
figure parmi les projets d’écriture que Wilde ne réussira pas à finir
avant son arrivée à Paris.  Gide, avide, selon Ellmann, de conférer
aux livres le talent que Wilde verse dans les échanges parlés,
peut ainsi écrire le Conte sur Judas à la place de Wilde.

Il existe plusieurs exemples antérieurs où Gide aurait fait écho
au travail de Wilde.  Philippe Delaveau note l’ordre tendancieux
dans lequel Gide présente les contes de Wilde dans l’Hommage,
dans la mesure où leur sujets suivent comme par hasard les
sujets des publications de Gide 1 ;  et Masson voit dans la pièce
de Gide, El Hadj (1899), une variation du conte de Wilde sur le
raconteur (« Pour une relecture », 116-7 ;  Essais critiques,
839–40).  De surcroît, dans l’Hommage la description faite par
Gide de Wilde après la prison est un remaniement de la conclu-
sion du Portrait de Dorian Gray, et en cela un bel exemple
d’interpénétration de l’œuvre et de la vie :  Dorian Gray « était
ridé, sa peau était desséchée et son visage repoussant.  Ce n’est
que lorsqu’ils eurent examiné ses bagues qu’ils le reconnurent 2 ».
Gide raconte sur Wilde :

                                                  
1  Philippe Delaveau, « André Gide et Oscar Wilde », in Patrick Pollard
(éd), André Gide et l’Angleterre, London : Birkbeck, 1985, p. 61.
2  Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, trad. par Jean Gattégno, in
Wilde, Œuvres complètes, sous la direction de Jean Gattégno, Paris :
Gallimard, 1996), p. 562.  Version originale :  « He was withered,
wrinkled, and loathsome of visage.  It was not till they had examined the
rings that they recognized who it was » (Wilde, The Picture of Dorian
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Je remarque […] que la peau du visage est devenue rouge et commune ;
celle des mains encore plus, qui pourtant ont repris les mêmes bagues ;
une, à laquelle il tient beaucoup, porte en chaton mobile un scarabée
d’Égypte en lapis-lazuli.  (Essais critiques, 847–8).

Gide avait tendance à s’approprier des idées, par exemple, quand
il commentait les écrits de Dostoïevski afin de mieux élucider les
siens (Essais critiques, 637 et 559 ;  Journal, I, 1184).  Pour Lan-
glade, Gide aurait trouvé dans l’œuvre de Dostoïevski les mêmes
éléments qui l’ont attiré vers l’œuvre de Wilde, notamment l’indi-
vidualisme, l’humanité du Christ, et l’humilité (Langlade, 173–6).
Quand Gide écrit, au sujet du texte sur Wilde d’André Maurois,
que « [l’]on sent qu[e Maurois] ne possède  pas son sujet »
(Journal, II, 43), on peut se douter que Gide, par contre, croit bien
le posséder lui-même.  Les dernières pages de son hommage à
Wilde se lisent comme un Conte sur Judas.  Celles-ci ne consti-
tuent pas vraiment un écho du conte oral de Wilde mais plutôt une
appropriation de celui-ci.  Ce conte de Wilde, Gide le mentionne
seulement au passage dans l’Hommage, sans le reproduire com-
me il le fait pour les autres contes cités (Essais critiques, 839–44,
852).  Gide se souvient :

Un soir, sur les boulevards, où je me promenais avec G***, je m’entendis
appeler par mon nom.  Je me retournai :  c’était Wilde.  Ah ! combien il
était changé !...  « Si je repartais avant d’avoir écrit mon drame, le monde
ne voudra voir en moi que le forçat », m’avait-il dit.  Il était reparu sans
drame et, comme devant lui quelques portes s’étaient fermées, il ne cher-
chait plus à rentrer nulle part ;  il rôdait […].  Je fus un peu gêné, je
l’avoue, de le revoir et dans un lieu où pouvait passer tant de monde.  –—
Wilde était attablé sur la terrasse d’un café.  Il commanda pour G*** et
pour moi deux cocktails…  J’allais m’asseoir en face de lui, c’est-à-dire de
manière à tourner le dos aux passants, mais Wilde, s’affectant de ce
geste, qu’il prit pour un élan d’absurde honte (il ne se trompait, hélas ! pas
tout à fait) :

« Oh ! mettez-vous donc là, près de moi, dit-il, en m’indiquant, à côté
de lui, une chaise ;  je suis tellement seul à présent ! »  (Essais critiques,
853–4).

En décrivant sa honte d’ être vu aux côtés de Wilde, Gide s’ouvre
aux accusations de lâcheté, d’abus de faiblesse et, qui plus est,

                                                                                                       
Gray, 1890, sous la direction de Joseph Bristow, in The Complete Works
of Oscar Wilde, t. III, Oxford :  Oxford University Press, 2005, p. 164).
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de trahison.  Ce passage devient ainsi une mise-en-abyme pour
une trahison à plus grande échelle, celle de la condamnation dans
l’Hommage  des écrits « déficients » de Wilde, soulignée par
Ellmann, Durosay et Masson.  Simultanément, le Conte sur Judas
de Gide correspond à ce que Harold Bloom appelle « Apophra-
des », le stade final de son modèle de « l’angoisse de l’influen-
ce », parce qu’il peut être interprété comme Gide écrivant « l’ou-
vrage caractéristique » de Wilde (« characteristic work », Bloom,
16), et en cela réalisant « les prophéties de son prédécesseur en
recréant fondamentalement celles-ci dans son propre idiome bien
reconnaissable 1 ».  La description de Bloom d’Apophrades sou-
tient l’idée que Judas est responsable d’accomplir la prophétie de
la trahison.

Pourquoi Gide aurait-il souhaité jouer Judas en face du Christ
Wilde ?  Il semble que l’acte d’exorciser sa culpabilité vis-à-vis de
Wilde faisait partie du processus de légitimation publique d’une
homosexualité que Wilde n’avait légitimée pour lui qu’en privé, à
Alger en 1895.  Naomi Segal note que Gide, « pleinement cons-
cient de l’anomalie de son impunité, [...] parla de son mal-être con-
cernant le contraste entre son propre sort et celui de Wilde ».
Pour elle, Gide fantasmait « sur la possibilité d’être attaqué et de
survivre avec courage 2 ».  En illustration de cette argumentation,
elle cite le Journal de Gide de 1917 :

Je n’écris pas ces Mémoires [Si le Grain ne meurt] pour me défendre.  Je
n’ai point à me défendre, puisque je ne suis pas accusé.  Je les écris
avant d’être accusé.  Je les écris pour qu’on m’accuse.  (Journal, I, 1019).

Pierre Masson identifie dans Les Caves du Vatican de Gide
(1914) plusieurs signifiants autour du personnage fictionnel,
Fabien Taylor, Lord Gravensdale, dont le nom contient des ana-
grammes « Dorian Gray » et « Cravan », comme dans « Arthur

                                                  
1  « When a poet beholds his end [...] he searches for evidences of elec-
tion that will fulfill his precursors’ prophecies by fundamentally re-creating
those prophecies in his own unmistakeable idiom » (Bloom, 152).
2  Dans la version originale : « fully aware of the anomaly of his
impunity » ;  « spoke of discomfiture at the contrast between his fate and
Wilde’s » ;  « being attacked and surviving with courage » (Segal, André
Gide : Pederasty and Pedagogy, Oxford : Oxford University Press, 1998,
pp. 220–2).
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Cravan », pseudonyme de Fabian Avenarius Lloyd, neveu d’Oscar
Wilde, modèle de Lafcadio et future égérie des dadaïstes et sur-
réalistes 1.  Chose significative, Taylor, dans sa photographie que
regarde Julius, est « un homme de type anglais très accusé,
élégant et svelte » (Gide, Romans, I, 1028) ;  « très accusé » veut,
bien sûr, qualifier les traits accentués du personnage, mais com-
me Masson le remarque, on pourrait également voir une référence
dans ce personnage à un certain homme de type anglais « très
accusé » par la Justice.  Rappelons-nous que Gide en 1891-91
percevait peut-être Wilde comme son double, et songeons à sa
décision, dans son autobiographie de 1926, d’exposer sa propre
homosexualité à côté de celle de Wilde.  À nous d’imaginer que
Gide sollicite dans l’Hommage d’être « très accusé » par les lec-
teurs pour mieux s’aligner sur Wilde, homme « très accusé » par
la Justice en 1895.  En cela, l’Hommage pourrait exprimer le désir
du disciple d’imiter l’expérience du maître.

                                                  
1  Pierre Masson, « Wilde dans Les Caves », in Gide aux miroirs : le
roman du XXème siècle, sous la direction de Serge Cabioc’h et Pierre
Masson, Caen : Presses universitaires de Caen,  2002, pp. 72–73.
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La Porte étroite
et

Le Langage des oiseaux
Esquisse de comparaison

Cet article nous a été confié par Payvand Goharpay, qui a étudié à Téhéran la
littérature française.  En mettant l’accent sur la présence d’un certain mysticisme
qui lui rappelle celui du Langage des oiseaux, poème mystique persan d’une tout
autre époque, elle nous propose une lecture originale et inattendue de La Porte
étroite.  Bien entendu, on ne saurait réduire l’œuvre à ce seul aspect qui,
notamment, ne tient pas compte de la portée critique et ironique du récit de Gide.
Il est cependant heureux de constater en Iran cet intérêt pour la littérature
française et pour Gide en particulier. J. Cl.

A LITTÉRATURE est toujours le reflet des idéologies et de
diverses pensées et c’est cet aspect même de la littérature
qui la met en relation avec beaucoup d’autres notions

comme la politique, la sociologie, l’art, la psychologie ou le mysti-
cisme.  Toutes ces notions ont certes influencé la littérature
comme la littérature les a toutes influencées.  Ainsi nous pouvons
parler de liens forts qui rapprochent la littérature du mysticisme.
De tels rapports peuvent créer des points de convergence visibles.
Nombreux sont les écrivains, poètes et romanciers, qui se sont
inspirés directement ou indirectement du mysticisme et il est bien
présent dans de nombreuses œuvres littéraires.  La liste des
écrivains inspirés par le mysticisme est importante.  Nous nous
contenterons de quelques noms, peut-être plus connus que d’au-
tres :  Hafiz, Sohrab Sepehri, Louis Aragon, René Guénon, André
Gide ou Attâr.  Parmi ces écrivains et poètes, nous retiendrons

L
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Farid-al-Dîn Attâr Neyshâbouri, poète du XIIème siècle, et André
Gide, écrivain du XXème.

Il conviendrait de dire que, dans quelques cas, les cultures
iranienne et française sont très proches.  Ainsi, Gide aurait écrit :
« J’ai choisi ce pays pour pouvoir m’inspirer parce que j’aime
beaucoup cette inspiration 1. »  Dans ce rapprochement entre le
mysticisme et la littérature, la question essentielle est la suivante :
de quelle manière le mysticisme apparaît-il dans le monde litté-
raire ?  Il faut dire que l’aspect narratif de la plupart des œuvres
littéraires permet aux écrivains et aux poètes de mettre en scène
un itinéraire ou le chemin parcouru pour arriver au mysticisme, ou
poursuivre un but mystique.  Nous en sommes témoins dans La
Porte étroite d’André Gide et dans Le Langage des oiseaux
d’Attâr 2.  Ces deux œuvres, l’une en prose, l’autre en vers,
content une histoire :  d’un côté une femme qui oublie l’amour ter-
restre pour atteindre l’amour céleste, de l’autre des oiseaux qui
décident de faire un long et difficile voyage vers le mont symbo-
lique Ghâaf pour voir de près la beauté divine de Simorgh.

Ainsi, nous pouvons remarquer une certaine tendance mys-
tique dans ces deux œuvres :  une volonté d’atteindre l’existence
suprême.  En choisissant cette convergence comme axe d’ana-
lyse, nous souhaitons étudier les aspects mystiques qui existent
dans ces deux œuvres, pour ensuite analyser les oppositions et
les ressemblances.  Nous pourrons non seulement établir une
comparaison entre les mysticismes oriental et occidental, mais en
plus voir comment chaque écrivain propose un itinéraire pour
arriver à la perfection et à l’éternité.  Nous évoquerons le souhait

1.  Hassan Honarmandi, André Gide et la littérature persane, la lettre de
la revue Pars, Téhéran : Kavian, 1349 [1970], pp. 230-1.
2.  Le Mantiq at-Tayr, Le Langage des oiseaux, est un masnavi (un genre
propre à la poésie persane) symbolique et mystique de 4458 vers, publié
en 1177.  C’est le plus poétique des ouvrages gnostiques de Sheikh Attâr
Neyshâbouri, poème mystique iranien du XIIème siècle.  Cet ouvrage a été
également nommé Maghâmât-e Toyour en référence à sa dimension pé-
dagogique :  l’enseignement des étapes et des rangs du cheminement
soufi.  Il met en scène des oiseaux, symbolisant l’homme, qui se mettent
à la recherche de leur Roi, le mythique Simorgh.  Il en existe une tra-
duction du persan en français par Garcin de Tassy, Paris : Éditions
Burges, 1991.
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de chaque personnage d’arriver à la perfection à travers un
itinéraire très dur et des obstacles qu’il faut surmonter pour arriver
à l’éternité.  Nous allons également savoir s’il existe un désir chez
les personnages de traverser cet itinéraire et si ce cheminement
est possible sans amour.  Les oiseaux d’Attâr et Alissa de Gide
ont-ils des âmes impatientes, ces âmes que Platon considère
comme sacrées, parce qu’elles veulent accéder à la perfection et
à l’éternité ?  Les personnages de chaque écrivain sont-ils pré-
parés pour voir Dieu et oublier leur moi ?

Une étude comparative entre La Porte étroite et Le Langage
des oiseaux devrait montrer comment la notion d’immortalité
existe dans les deux œuvres et comment apparaît, même dès le
début, la notion de mysticisme.  Nous sommes les témoins de
symboles qui illustrent l’immortalité :  les oiseaux, la Huppe
(Hodhod), l’Alcyon (Simorgh) et le mont Ghâaf dans Le Langage
des oiseaux, et la porte dans La Porte étroite.  Dans les deux
œuvres, l’amour joue un rôle remarquable.  Chez Gide, l’amour
relie Alissa à Jérôme.  Chez Attâr, l’amour est présent dans
l’histoire de Sheikh Sanan et Dokhtar Tarsa.  Ce qui rapproche
ces deux œuvres, c’est la transformation de l’amour terrestre en
un amour plus grand.  L’amour terrestre est la première étape
pour arriver à l’amour éternel de Dieu.  C’est un chemin long et
difficile à parcourir.  Pour atteindre l’amour céleste, il faut com-
mencer par un voyage pour se purifier et abandonner les attache-
ments terrestres afin de pouvoir arriver au but, c’est-à-dire la mort.
Les deux œuvres montrent bien que pour devenir éternel, il faut
passer par la mort.  La mort est le début de l’amour éternel.

*

Le thème du voyage est un des points qui rapprochent La
Porte étroite et Le Langage des oiseaux.  Chez Attâr, les oiseaux
sont le symbole de l’âme humaine.  Ils commencent leur voyage
spirituel grâce à la Huppe :  «  Lorsque tous les oiseaux eurent
entendu le discours de la Huppe, ils se décidèrent à se mettre en
route 1. »  Chez Gide, Alissa se décide à faire ce voyage spirituel :
« Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite 2. »  Dans les deux

1.  Le Langage des oiseaux, p. 289.
2.  La Porte étroite, in Romans et récits, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 820.
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œuvres, ce voyage n’est pas considéré comme chose facile.
Quand la Huppe parle des difficultés du voyage, les oiseaux
deviennent incertains :  « Ils comprirent qu cet arc difficile à tendre
ne convenait pas à un poignet impuissant.  Ils furent donc en
grand émoi à cause du discours de la Huppe 1. »  De même, le
pasteur Vautier parle de la difficulté de traverser la porte étroite :
« Étroite est la voie  […]  Il en est peu qui la trouvent 2. »  Le
message de la Huppe et celui du pasteur se rejoignent, le chemin
est difficile et les obstacles nombreux.  Mais pour atteindre
l’éternité, l’effort en vaut la peine.  Seul un petit nombre arrive à
destination et ce chemin n’est pas ouvert à tous.

À côté du symbole du voyage, la notion de vol et de voler est
également un point crucial du rapprochement que l’on peut faire
entre les deux œuvres.  Chez Attâr, les oiseaux volent vers le
mont Ghâaf ;  chez Gide, le regard que porte Alissa vers le monde
céleste rappelle l’action de voler.

Le but dans Le Langage des oiseaux est l’Alcyon, symbole de
la perfection.  Pour le rencontrer, les oiseaux doivent traverser
sept vallées (Recherche, Amour, Connaissance, Indépendance,
Panthéisme, Stupeur et Annihilation 3).  Dans La Porte étroite, le
but d’Alissa est « la porte étroite » qui est l’éternité et pour y entrer
Alissa cherche sa foi en abandonnant les attachements terrestres.
Les efforts d’Alissa rappellent « les mille places » de Khaje
Abdollahe Ansari 4 par lesquelles on arrive à Dieu dans le mysti-
cisme oriental (Expérience, Guerre, Austérité, Certitude, Deman-
de, Croix, Sacrifice 5).  Les âmes des protagonistes des deux
œuvres cherchent leur pays natal.  L’amour chez eux les prépare
et les fortifie pour ce voyage.  Ils trouvent la valeur de leur amour
auprès de Dieu là « où toutes les choses sont renoncées et
unifiées 6 ».  Quant à Alissa, elle « songe à d’autres pays plus

1.  Le Langage des oiseaux, p. 289.
2.  La Porte étroite, p. 821.
3.  Ghader Fazeli, La Critique de Mantiq-at-Tayr, Fajr islam, 1374 [1995],
p. 11 (c’est nous qui traduisons).
4.  Poète persan du IVème siècle.
5.  Thomas Campus, Imiter le Christ, Téhéran : Tarhe no, 1382 [2003],
p. 23.
6.  Mantiq-at-Tayr, « La vallée du panthéisme ».
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vastes et plus radieux encore 1 ».  On comprend bien dans les
deux œuvres que les voyageurs sont impatients de voir leur Dieu
et ils traversent tous les obstacles présents sur leur chemin.  En
quittant leur maison, ils choisissent la perfection et l’éternité.  C’est
ainsi que dans Le Langage des oiseaux, Attâr écrit :  « Nous
sommes venus ici rencontrer le Simorgh, l’amour que nous
ressentons pour lui a troublé notre raison.  Pour lui, nous avons
perdu notre esprit et notre repos.  Nous sommes venus de bien
loin, espérant pénétrer auprès de cette majesté Suprême 2 »,
tandis que Gide fait dire à Alissa :  « Entrez dans mon âme pour y
porter mes souffrances et pour continuer d’endurer en moi ce qui
vous reste à souffrir de votre passion.  Seigneur ! entrouvrez un
instant devant moi les larges vantaux du bonheur.  Je ne veux
plus vous marchander mon cœur 3 ».  Ainsi les oiseaux et Alissa
se mettent à voyager.  Passionnés par ce voyage, réel ou virtuel,
ils se préparent à affronter tout obstacle et ils atteignent finalement
l’éternité dans la mort.  Le but essentiel chez les mystiques, c’est
de se rapprocher de Dieu grâce à l’amour 4, l’un des piliers du
mysticisme en général et du mysticisme chrétien en particulier.
L’âme qui joue le rôle des oiseaux du jardin céleste sent la
nostalgie de retourner au pays natal.  Ce retour n’est possible que
grâce à l’amour.  La perfection ne sera atteinte que par cet amour.
L’attirance de l’amour fait que chaque subordonné se relie à son
origine et obtient ainsi sa perfection.  Pourtant, le soleil de l’amour
ne brille pas dans le ciel mais dans l’esprit, avec beaucoup de
chaleur.  En d’autres termes, l’amant ne se trouve pas sur la terre
mais dans l’esprit 5.

En ce qui concerne Attâr, ces symboles sont bien évidents et
étudiés dans chaque chapitre.  Les oiseaux et Alissa sont décidés
à voler pour arriver à la perfection ;  pour y parvenir, ils ont besoin
d’efforts sérieux, de persévérance, et de quitter les attachements

1.  La Porte étroite, p. 860.
2.  Le Langage des oiseaux, p. 291.
3.  La Porte étroite, p. 903.
4.  Jalal Sattari, L’Amour mystique, Téhéran : Markaz, 1374 [1995] (c’est
nous qui traduisons).
5.  Jalal Sattari, L’Histoire de Sheikh Sanan et Dokhtar Tarsa, Téhéran :
Markaz, 1374 [1995], pp. 38 et 51.
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terrestres.  Cette attitude conduit à l’unité :  les trente oiseaux
deviennent Simorgh (les trente oiseaux).  Après leur mort, ils
peuvent atteindre Dieu.  Alissa connaît la même situation.  En
écoutant le pasteur, elle a soif du monde céleste et, après avoir
changé son amour terrestre en amour divin, elle devient sacrée :
grâce à la mort, elle peut rejoindre Dieu.  Dans La Porte étroite et
dans Le Langage des oiseaux, l’amour est présenté comme une
dérivation.  Le Sheikh oublie sa place importante dans les rangs
religieux par amour pour une femme chrétienne et Alissa se
débarrasse de son amour pour Jérôme.  Dans les deux récits,
l’amour vrai n’est possible que par l’abandon du corps à travers la
mort.  C’est cette mort qui est le début de l’éternité.  Chez Gide,
on lit :  « De lui seul on peut impunément se rapprocher 1 », et
chez Attâr :  « Si une chose pure tombe dans cet océan, elle
perdra son existence particulière, elle participera à l’agitation des
flots de cet océan cosmique en cessant d’exister isolément, elle
sera belle désormais.  L’Être disparaît au sein de l’océan qui st de
pure divinité 2 ».  L’amour est très fort dans la mesure où il donne
à Alissa la force d’abandonner les attachements terrestres et
fortifie Dokhtar Tarsa pour se convertir à l’islam.  Cependant, pour
cette dernière, il est difficile de tolérer ce changement radical.
C’est pourquoi elle meurt très tôt, rejoignant la vérité :  « Oui,
n’est-ce pas, ce qu’il faut chercher, c’est une exaltation et non
point une émancipation de la pensée.  Mettre son ambition, non
pas à se révolter mais à servir 3. »  On voit que dans les deux
livres, ce qui touche peut-être même le plus les lecteurs, c’est le
fait que Dokhtar Tarsa et Alissa ne commettent pas de fautes.  On
songe à la mise en scène du rôle majeur de l’amour dans le
parcours mystique des soufis.  Le choix d’Alissa est dû à
l’expérience amoureuse de sa mère.  Elle ne l’aime pas et elle
essaie de ne pas répéter la même erreur, alors que dans L e
Langage des oiseaux on ne peut jamais imaginer que le
personnage principal fasse une erreur et qu’il abandonne
cinquante ans de prière à cause d’une chrétienne.

À côté de ces convergences, un point de divergence souligne

1.  La Porte étroite, p. 855.
2.  Le Langage des oiseaux, « La vallée d’annihilation ».
3.  L’Histoire de Sheikh Sanan et Dokhtar Tarsa, p. 5.
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un impact particulier de l’amour sur les personnages.  Jérôme,
dans La Porte étroite, est toujours soumis à Alissa, mais il ne
trouve aucun chemin vers la voie céleste :  « Travail, efforts,
actions pies, mystiquement j’offrais tout à Alissa, inventant un
raffinement de vertu, à lui laisser souvent ignorer ce que je n’avais
fait que pour elle.  Je m’enivrais ainsi d’une sorte de modestie
capiteuse et m’habituais, hélas ! consultant peu ma plaisance, à
ne me satisfaire à rien qui ne m’eût coûté quelque effort 1. »  Et la
réponse de Jérôme à la question d’Alissa qui lui demande :  « Est-
ce que tu ne comprends pas ce que peut être la communion en
Dieu ? » est la suivante :  « Je la comprends de tout mon cœur :
c’est se trouver éperdument dans une même chose adorée.  Il me
semble que c’est précisément pour te retrouver que j’adore ce que
je sais que tu adores aussi.  […]  Mais je ferais fi du ciel si je ne
devais pas t’y retrouver 2. »  En revanche, dans Le Langage des
oiseaux, le bouleversement de la femme chrétienne pour le
Sheikh cause un changement divin et céleste pour les deux
personnages qui entreprennent alors un voyage :  « Le parcours
de Sheikh Sanan, dont l’une des étapes le conduit à la déchéance
matérielle et spirituelle, est paradoxalement ce qui permettra
d’atteindre la vraie perfection mystique :  à la fin du récit, lorsque
le prophète Mohammad lui-même vient annoncer en songe au
disciple le plus dévoué du Sheikh que ce dernier a été sauvé, il
ajoute :  “Entre le Sheikh et Dieu (Haqq :  la vérité) il y avait depuis
longtemps un grain de poussière noire.  J’ai enlevé aujourd’hui
cette poussière de sa route et je ne l’ai pas laissée plus longtemps
au milieu des ténèbres.  Cette épreuve ultime permet ainsi au
Sheikh d’abandonner tout égoïsme et d’accéder à un degré de
perfection et d’union au Principe que des années d’ascèse ne lui
avaient pas permis d’atteindre.“ 3 »  De même :  « La jeune fille
chrétienne vit alors un grand soleil lui apparaître en songe
l’invitant à rejoindre le Sheikh.  Lors de son éveil, le cœur en-
flammé, elle se lança à la poursuite de son amant et tomba en
syncope en l’apercevant. »  Enfin, renonçant à la vie, « sa douce

1.  La Porte étroite, p. 823.
2.  Ibid., p. 825.
3.  « L’Histoire de Sheikh Sanan et Dokhtar Tarsa », Revue de Téhéran,
n° 53, avril 2010.
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âme fut séparée, elle était une goutte d’eau dans cet océan illu-
soire, et elle retourna à l’océan véritable 1. »

*

Chez les mystiques, l’action est la base comme la connais-
sance est le résultat.  Pour arriver à cette connaissance, c’est-à-
dire au résultat, on doit franchir quelques étapes et pratiquer la
théosophie 2.  En d’autres termes, le mysticisme consiste à passer
par différents niveaux pour arriver à la dignité :  c’est ce qu’on
appelle l’itinéraire mystique 3.

Passer les sept vallées et les durs obstacles est nécessaire
pour arriver à la perfection et à l’immortalité.  Le trajet à parcourir
commence par la terre et va jusqu’au ciel.  Pour être en mesure
de faire un tel chemin, la mortification et la découverte de la
connaissance semblent irréfutables 4.  Le voyage des oiseaux
vers le Simorgh est un voyage intérieur.  Ce voyage appelé
l’itinéraire par les mystiques dispose d’une clé pour y accéder.
Cette clé est la vérité 5.

Pour arriver à la perfection, le disciple passe par différentes
étapes.  La dernière est celle de la mort dans laquelle, selon les
mystiques, réside l’annihilation du « Moi » (Nafs).  Dans l’histoire
du Sheikh Sanan, Attâr présente bien la mort dans le sens
mystique du terme.  C’est là que se situe le changement spirituel
du Sheikh et sa mort intérieure.  Cette mort est également
présente dans l’œuvre de Gide.  Dès le début du récit, Alissa se
tourne vers la mort pour pouvoir arriver à la perfection et pour
transformer son amour en amour céleste.  Sur ce chemin, elle
tente la voie de la vertu et s’efforce de se refuser à son instinct.
Pourtant, elle ne voit qu’une seule solution pour arriver à la
perfection 6 ;  étant seule chez elle, elle parle avec Dieu :  « Ô

1.  Ibid.
2.  Yahya Yasrebi, La Philosophie du mysticisme, Ghom : Daftar
Tablighat Eslami, 1372 [1993], p. 33 (c’est nous qui traduisons).
3.  Ibid.
4.  Taghi Pournamdarian, L’Énigme et les histoires énigmatiques,
Téhéran : Markaz, 1364 [1985], p. 13.
5.  Ibid., p. 15.
6.  Hassan Honarmandi, André Gide et la littérature persane, Téhéran :
Zavar, 1348 [1969], p. 36.
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Seigneur !  Puissé-je atteindre jusqu’au bout sans blasphème.
[…]  Je voudrais mourir à présent, vite, avant d’avoir compris de
nouveau que je suis seule. »  « Ah !  Pourtant vous le promettiez,
Seigneur, à l’âme renonçante et pure.  […]  Heureux dès à présent
ceux qui meurent dans le Seigneur 1. »  La notion de mort dans
les deux œuvres, c’est la mort de l’âme pour arriver à Dieu et à
l’éternité.

Pour arriver à la perfection, on a besoin d’une connaissance
mystique qui ne sera possible que par la découverte faite par le
cœur et non par des voies scientifiques.  Le Langage des oiseaux
parle de cette connaissance :  « C’est une connaissance par
laquelle l’âme est en conflit avec son mauvais côté 2. »  Chez
Attâr, ce conflit est bien présenté.  Selon lui, ce conflit se passe
dans l’âme humaine et pour pouvoir le présenter, il se sert d’une
allégorie intéressante :  être le chien, le chien étant la
concupiscence qui agit comme Satan 3 :  « Ma passion est mon
ennemi.  Ce chien de passion ne se soucie pas de mes
inclinations et des instructions.  Tant que le chien de passion
tourne en face de vous, vos propres désirs sont votre Satan 4. »
Un tel conflit est aussi présent dans les littératures occidentales.
Gide se sert de son art pour concilier les deux côtés :  « Souvent
je me suis persuadé que j’avais été contraint à l’œuvre d’art, parce
que je ne pouvais réaliser que par elle l’accord de ces éléments
trop divers, qui sinon fussent restés à se combattre, ou tout au
moins à dialoguer avec moi 5. »  Dans La Porte étroite, ce conflit
est présent entre Alissa et sa tante, l’une est l’Ange, l’autre le mal.
« Alissa était pareille à cette perle de grand prix dont m’avait parlé
l’Évangile ;  j’étais celui qui vend tout ce qu’il a pour l’avoir 6 », dit
Jérôme, ou encore :  « J’éprouvais un singulier malaise auprès de
ma tante, un sentiment fait de trouble, d’une sorte d’admiration et

1.  La Porte étroite, pp. 906 et 905.
2.  Hossein Elahi Ghomshei, Shahnameye Ferdowsi, Téhéran :  Moham-
mad, 1382 [2003], introduction (c’est nous qui traduisons).
3.  L’Histoire de Sheikh Sanan et Dokhtar Tarsa, p. 190.
4.  Le Langage des oiseaux, p. 20.
5.  Si le grain ne meurt, in Souvenirs et voyages, Bibl. de la Pléiade, p.
89.
6.  La Porte étroite, p. 822.
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d’effroi.  Peut-être un obscur instinct me prévenait-il contre elle 1. »

*

La corrélation entre la littérature et le mysticisme est un des
sujets qui a donné naissance à beaucoup d’ouvrages car elle
permet de répondre aux questions posées depuis toujours par les
humains, des questions qui sont en relation directe avec la nature
humaine.

Un des aspects de la nature humaine réside dans le désir
d’arriver à l’origine.  Il est bien présent dans Le Langage des
oiseaux et dans La Porte étroite.  Pour les oiseaux d’Attâr, l’origine
est le Mont Ghâaf, et pour Alissa, « la porte étroite ».  Comme leur
but est clair, ils commencent par un voyage difficile pour y arriver.
En arrivant à leur origine, ils abordent la perfection et l’éternité.  À
la fin de l’histoire, les deux personnages meurent ;  cette mort est
une mort intentionnelle et une annihilation mystique qui s’appelle
la nouvelle renaissance, celle qui guide les disciples jusqu’à la
perfection.  Ainsi, les disciples du cœur deviennent les héros
triomphants dans chacun des récits.

Cependant, il y a des différences essentielles entre le regard
d’Attâr qui vivait au XIIème siècle et Gide vivant au XXème.  Attâr,
poète noble iranien, considère la vie humaine comme un conflit
intérieur qui le guide vers le ciel.  À ce moment-là, l’être humain
mérite Dieu.  Gide, enfant élevé dans le protestantisme, a un
regard de front sur Alissa.  Attâr encourage les hommes à voyager
dans le mode spirituel, mais Gide les encourage à faire un voyage
en dehors de ce monde.  Le regard de chaque auteur sur la vie et
la perfection est fait de contrastes et de ressemblances.  Selon
Hassan Honarmandi, « les hommes et leurs expériences de la vie
annoncent cette vérité que nous sommes comme une famille avec
différentes cultures et religions qui nous ont séparés pendant la
vie 2 ».  Nous pouvons dire que Gide est un écrivain qui insiste sur
la recherche de la connaissance pendant le vie pour arriver à la
perfection :  « Il semblait que tout mon être eût comme un

1.  Ibid., p. 815.
2.  Hassan Honarmandi, Un voyage dans la pensée, Téhéran :
Gothenburg, 1351 [1972], p. 286 (c’est nous qui traduisons).
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immense besoin de se retremper dans le neuf 1. »
On a pu reconnaître que Gide a été influencé par la littérature

persane.  « La littérature persane, presque entière, m’apparaît
comme ce palais doré que ses quarante portes ouvrent, la
première sur un jardin de fruits, la deuxième conduit à un jardin de
fleurs, la troisième sur une grande volière d’oiseaux…  Or, dans
cette parabole, le jardin des fruits représente le Büstan de Sa’di, le
jardin des fleurs son Gölestan, tandis que la volière est “le langage
des oiseaux” d’Attâr et que le trésor aux quarante portes réunit les
œuvres des autres poètes de la Perse 2. »  Pour Gide,
l’expérience a plus de valeur que la raison.  Pourtant, il ne croit
pas aux livres religieux :  « Nathanaël !  Quand aurons-nous brûlé
tous les livres !!!  Il ne me suffit pas de lire que les sables des
plages sont doux ;  je veux que mes pieds nus le sentent…  Toute
connaissance que n’a pas précédée une sensation m’est inutile 3.
»  « Mais ayant appris dans les classes que les raisonnements ne
mènent pas les hommes et qu’à chacun s’en peut opposer un
adverse qu’il ne s’agit que de trouver, je m’occupais à le chercher,
parfois, dans le milieu des longues routes 4. »  Dans Les
Nourritures terrestres, Gide évoque le « Moi » et son discours
montre bien la ressemblance avec Attâr qui parle aussi du « Moi »
dans Tadhklirat-al-olwiya.  Attâr est un mystique avec une vision
céleste, pour qui Dieu est considéré comme le point autour duquel
toute créature doit se tourner 5.  Gide est un mystique avec une
vision terrestre et ses idées ressemblent à celles de Hafiz qui
concilie les deux aspects religieux et matériels très présents chez
les deux auteurs.

1.  Les Nourritures terrestres, in Romans et récits, op. cit., t. I, p. 357.
2. Javad Hadidi, De Sa’di à Aragon, Téhéran : Nashr Daneshgahi, 1373
[1994], pp. 364-5.
3.  Les Nourritures terrestres, p. 361.
4.  Ibid., p. 381.
5.  Hassan Honarmandi, André Gide et la littérature persane, p. 180.
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JUSTINE LEGRAND

Composition et aveux
dans

Et nunc manet in te

E SUIS UN ÊTRE DE DIALOGUE ;  tout en moi combat
et se contredit », déclare André Gide dans Si le grain ne
meurt 1.  Cette contradiction revendiquée, l’auteur a su

en tirer profit pour enrichir son œuvre, faisant de la complication
l’un des traits de caractère favoris chez ses personnages, comme
nous pouvons le voir chez Saül :  « Horreur !  Horreur !  Horreur !
– Ils veulent savoir mon secret et je ne le sais pas moi-même 2 ! »
Ce jeu de complication où le personnage se perd lui-même, nous
le retrouvons en filigrane sous la plume de Gide jusque dans l’évo-
cation du passé qui devient le siège d'un problème du souvenir ;
et l’abondance et la diversité des jeux 3 renforcent parfois la com-
plexité inhérente aux messages véhiculés par l’auteur.  André
Gide se plaît à faire du lieu de l’aveu, le lieu des possibles et des
contraires, où les aléas du souvenir mêlés aux jeux esthétiques lui
permettent de légitimer une tendance jugée comme normale par
l’auteur.

Œuvre complexe en effet, puisque Gide joue sur les apparen-

                                                  
1  In Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson, Gallimard, « Bibl. de la
Pléiade », 2001, p. 267.
2  Saül, III, VIII, in Romans et récits, éd. Pierre Masson, Gallimard, « Bibl.
de la Pléiade », 2009, t. I, p. 747.
3  Parmi ces jeux, nous pouvons citer le jeu syntaxique, le jeu des patro-
nymes ou encore le jeu des référents.

«J
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ces et se plaît à osciller entre dissimulation et aveux ;  complexe
également parce que la rhétorique gidienne sert une cause consi-
dérée par l’auteur lui-même comme avant-gardiste :  « Ce dont on
me blâme aujourd’hui, c’est ce dont on me louera plus tard 4. »
Dans Si le grain ne meurt ou encore Ainsi soit-il ou les jeux sont
faits, certains passages disent jusqu’à l’intime, l’auteur y relatant
ses préférences sexuelles, parfois sans retenue :

Mais qu’ai-je besoin d’évoquer ces lugubres jours ?  Leur souvenir expli-
que-t-il mon délire de cette nuit ?  La tentative auprès de Mériem, cet
effort de « normalisation » était resté sans lendemain, car il n’allait point
dans mon sens ;  à présent je trouvais enfin ma normale 5.

Cette théorie du blâme développée par Gide semble valoir tant
pour la fiction que pour l’autobiographie.  Mais une question de-
meure :  de nos jours, pouvons-nous encore blâmer l’auteur ?  Il
semble que non, Gide souhaitant lui-même se justifier lorsqu’il dé-
finit par la suite sa normale comme son « plaisir […] sans arrière-
pensée et […] suivi d’aucun remords […] à serrer dans [ses] bras
nus » des corps « parfaits » d’enfants.

C’est cependant vers un autre texte autobiographique que
notre regard est attiré lorsque nous évoquons la complexité créée
par l’effort du souvenir.  Quelques années après la mort de Made-
leine, son épouse, Gide entreprend la rédaction d’un opus auto-
biographique Et nunc manet in te, dans lequel il partage avec son
lecteur certains faits marquants de sa relation maritale.  Dès le
début de cet ouvrage, Gide évoque la difficulté du souvenir :

Hier soir je pensais à elle ; je parlais avec elle, comme je faisais souvent,
plus aisément en imagination qu’en sa présence réelle […] Aussitôt tout
se décolora, se ternit, à la fois ces récents souvenirs d’un temps vécu loin
d’elle, et cet instant même où je les remémorais, car je ne les revivais en
pensée que pour elle 6.

À travers cet aveu, l’auteur met en avant la complexité et la
douleur que représente pour lui la disparition de son épouse, Ma-

                                                  
4  Journal 1887-1925, éd. Éric Marty, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade »,
1996, p. 1266.
5  Si le grain ne meurt, op. cit., pp. 309-10.
6  Et nunc manet in te, in Souvenirs et voyages, op. cit., p. 937.  Dans la
suite de l’article, nous renvoyons à cet ouvrage par le simple sigle Enmit
suivi de la page, dans une parenthèse suivant la citation.
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deleine.  Disparition qu’il tente de conjurer en lui offrant ce plai-
doyer et en tentant de faire revivre son souvenir.  Œuvre com-
plexe, donc, qui se lit comme un « ensemble d'éléments divers, le
plus souvent abstraits, qui, par suite de leur interdépendance,
constituent un tout plus ou moins cohérent ».  En effet, ici, Gide
oscille entre culpabilité – il se sent responsable de la solitude de
Madeleine – et désir ardent de se déculpabiliser puisqu’il n’a rien
fait d’autre que de suivre sa normale et de laisser Madeleine vivre
la vie rangée et tranquille à laquelle elle aspirait, traumatisée par
l’adultère de sa mère qui a fait d’elle et pour « toute la vie […]
comme un enfant qui a pris peur ».  Cette vision de sa femme,
l’auteur la juge par la suite « inconsciente », avant de se justifier à
nouveau en prenant pour modèles les femmes vertueuses,

ces admirables figures de femmes, penchées au-dessus de mon enfan-
ce ;  de ma mère d’abord, de Mlle Shackleton, de mes tantes Claire et
Lucile, modèles de décence, d’honnêteté, de réserve.  (Enmit, 942).

Complexité de la composition enfin où l’auteur se refuse finale-
ment de se juger équitablement puisque chaque esquisse de cul-
pabilité est vite retournée au profit d’un dédouanement et d’une
légitimation de l’acte commis par Gide.  Au fond, l’envie nous est
presque donnée de dire que les erreurs du couple sont de res-
ponsabilité commune, et que la justification de Gide en est de
facto biaisée dans la manière même dont il l’énonce.

Un ensemble polysémique
André Gide s’amuse véritablement avec la composition de son

opus autobiographique, dégageant pour ce jeu divers éléments
essentiels, comme la relation à soi, la relation à sa femme, et les
problèmes d’écriture et de révélations ;  éléments avec lesquels
l’auteur joue tout au long de son récit.  La composition plus ou
moins cohérente à laquelle nous faisons référence en évoquant la
forme de Et nunc manet in te vaut pour le fond même du texte.  En
effet, Gide joue avec le récit de la vie, et assemble divers élé-
ments empruntés parfois à la fiction et qui mis bout à bout forment
le récit autobiographique.  Tout d’abord, nous pouvons bien évi-
demment penser qu’il s’agit ici d’un ensemble cohérent en ce sens
que l’auteur fait appel à ses souvenirs et propose de narrer son
vécu.  Cependant, l’intervention de la fiction à un niveau presque
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identique à celui du souvenir remet en question la cohérence par-
faite de cet ensemble narratif autobiographique.  Ainsi, en parlant
de son épouse Madeleine, Gide parle également d’Alissa de La
Porte étroite :

Le drame que j’avais imaginé pour mon livre, si beau qu’il pût être, ne lui
trouvait-il pas que je restais aveugle devant celui de la réalité ?  Combien
plus simple qu’Alissa, plus normale et plus ordinaire (je veux dire :  moins
cornélienne moins tendue) ne devait-elle pas se sentir ?  Car sans cesse
celle doutait d’elle, de sa beauté, de ses mérites, de tout ce qui faisait la
force de son rayonnement, de sa valeur.  (Enmit, 938).

Il y a finalement dans l’autobiographie une sorte de jeu des
contraires avec lesquels Gide ne cesse de jouer.  Nous remar-
quons ainsi que l’auteur mélange des notions antinomiques :  la
vie et la mort sont ici réunies dès la première page du récit :

Mais elle est morte […]. Elle était morte […]. Je compris aussitôt que,
l’ayant perdue, c’en était fait de ma raison d’être, et je ne savais plus
pourquoi désormais je vivais.  (Enmit, 937).

Cette confession permet à Gide de faire du décès de son épouse
non pas un motif de joie mais, et malgré ce qu’il dit, un motif de
vie.  En effet, lorsqu’il dit ne plus avoir de « raison d’être », ne plus
savoir pourquoi désormais il vit, l’auteur exprime et extériorise une
peur à laquelle il y a pourtant une réponse évidente :  l’œuvre.
Car comme il le confesse, Madeleine c’est un peu son œuvre, no-
tamment lorsqu’il est question de Madeleine vieillie et qui repré-
sente pour Gide une réalisation :  « c’est mon œuvre » (Enmit,
952).  Œuvre !  Le mot est lâché, Madeleine appartient bien à
l’œuvre gidienne dans toutes ses contradictions et dans toute sa
complexité.

Mais n’est-il pas prétentieux, ou plus simplement troublant pour
le lecteur de se prétendre le créateur d’une personne ?  Au fond,
ce que Gide veut dire, ce ne serait pas tant que Madeleine est une
création de son fait, mais que la destruction de Madeleine résulte
d’un comportement égoïste et narcissique de l’auteur.  Cependant
comment se montrer sous son plus mauvais jour lorsque l’on
aspire à être le préféré ?  Car en joueur des complexes et des
contraires, Gide feint la culpabilité afin de mieux se défendre 7.

                                                  
7  « Depuis longtemps, je ne prétends gagner mon procès qu’en appel. »
(Journal des Faux-Monnayeurs, in Romans et récits, op. cit., p. 536).
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Précisons que ce ne serait pas rendre justice ni à l’auteur ni à la
relation beaucoup plus complexe que ce que les lignes de ce récit
autobiographique peuvent nous laisser voir que de considérer
Gide comme le seul responsable de la situation.  En effet, Made-
leine était une épouse dont on comprend à travers les témoigna-
ges de Gide et des proches du couple qu’elle n’ignorait pas en se
mariant que son mariage serait peut-être un mariage blanc, à
savoir non consommé.  Et Gide ne joue-t-il pas ici avec ce secret
qui n’en est un que par principe, puisque toute la complexité de
cette vie maritale jaillit aux yeux du lecteur pour qui finalement le
récit autobiographique trahit la difficulté et la complexité de se
raconter et de raconter l’autre :

Non, ce n’est pas ainsi que je puis, comme je voudrais et comme il fau-
drait, parler d’elle.  Maints souvenirs aussitôt se dressent à l’encontre du
portrait que je m’efforce de tracer.  Mieux vaut me remémorer simple-
ment. […] Mais tandis que je ne voyais que de la clarté dans les siennes
(pensées), force était de reconnaître en moi beaucoup d’ombre.  (Enmit,
939-40).

À travers ce témoignage, le lecteur est placé face à une nou-
velle complexité, celle liée au regard que l’on porte aux autres et à
soi-même, et dont on peut rendre compte dans l’autobiographie.
Ainsi, Gide souligne qu’à la complexité de l’œuvre vient s’adjoin-
dre un autre complexe, celui de vivre tel que l’on est, c’est-à-dire
en harmonie avec ses désirs.

Le malaise dans l’aveu
Comme nous l’avons mentionné précédemment, Gide établit

parfois un parallèle entre œuvre de fiction et vie privée au risque
alors de brouiller les pistes.  Et nunc manet in te n’est pas le
premier ouvrage dans lequel Gide a recours à un tel procédé,
soumettant alors le lecteur à un travail d’autant plus complexe que
si le personnage ne s’inspire pas toujours directement de son
vécu, il tente alors de s’en éloigner.  Mais en tentant à tout prix de
s’éloigner de son vécu, Gide ne l’appelle-t-il pas inéluctablement
et indéfiniment à lui 8 ?  Il y a effectivement ce que nous pourrions
                                                  
8  « Que de fois j’ai pu souhaiter écrire un livre qui ne tînt aucun compte
de mon passé. », André Gide, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, in Souve-
nirs et voyages, op. cit., p. 1003.
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qualifier d’effet boomerang dans la dynamique et l’esthétique
gidiennes.  En ne souhaitant pas moins qu’établir un distinguo très
clair entre ses ouvrages de fiction et sa vie réelle, sa biographie,
l’auteur plonge son lecteur dans un univers où à la réalité se mêle
la fiction.  Ce monde que nous pourrions qualifier de monde paral-
lèle, Gide en a déjà parlé dans Si le grain ne meurt lorsqu’il évo-
que la « seconde réalité 9 ».  Ce lieu permet à l’auteur de prome-
ner son lecteur entre la réalité et la fiction, et pour lui entre les
rêves, les désirs et la réalité.  Nous comprenons que s’éloigner
ainsi de la vérité, c’est finalement ne jamais véritablement l’aban-
donner, ne jamais s’abandonner alors à une œuvre qui serait in-
tégralement fictionnelle.  Mais, pourquoi Gide a-t-il besoin de con-
server constamment cette passerelle entre la fiction et l’autobio-
graphie ?  De la sorte, Gide pose à nouveau la question de ce que
représente pour lui l’œuvre.  Qu’est-ce que l’œuvre littéraire ?  Le
lieu du dévoilement de l’intime 10 ?  Peut-être justement que l’œu-
vre ne peut être définie comme une œuvre d’art n’ayant pour fina-
lité que l’art ou a contrario qu’une œuvre critique et sociale parce
que l’un des messages les plus importants qu’il tente de faire pas-
ser est un message complexe, car difficile à avouer, et trahissant
un complexe, à entendre cette fois comme un malaise.

Dans le récit autobiographique qui nous intéresse ici, André
Gide ne cache pas le nom de cet aveu :  l’homosexualité.  Aveu
dont il joue, et ce, jusque dans la mise en forme de son récit.
Ajoutons que cette prise de conscience d’une orientation sexuelle
différente est créatrice pour l’auteur d’une véritable souffrance au
sein de son couple :

Toute la vie elle resta comme un enfant qui a pris peur.  Hélas ! je n’étais
pas de nature à la pouvoir beaucoup rassurer… […]  Et je sentais en moi
tant de joie ! un flot si jaillissant que son débordement saurait submerger
sa tristesse.  C’est la tâche que je m’assignai, dont je m’épris.  Hélas !

                                                  
9  « Et quand je me retrouve dans mon lit, j’ai les idées toutes brouillées et
je pense, avant de sombrer dans le sommeil, confusément il y a la réalité
et il y a les rêves ; et puis il y a une seconde réalité. » (Si le grain ne
meurt, op. cit., p. 93).
10  Pour une étude plus approfondie de ce que recouvre la notion de « se-
conde réalité » pour Gide, et donc de ce que l’œuvre représente pour lui,
voir notre article « Qu’est-ce que l’œuvre pour André Gide ? » (à paraî-
tre).
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cette surabondance, que je prétendais partager avec elle, ne devait par-
venir qu’à l’inquiéter davantage.  (Enmit, 941).

Ce que je ne savais pas, c’est qu’elle était très vulnérable. […]  Entre
nous, jamais une explication ne fut tentée.  De sa part, jamais une plain-
te ;  rien qu’une résignation muette et qu’un déboire inavoué.  (Enmit,
943).

Au-delà des jeux polysémiques, la complexité dans la structure
de l’œuvre apparaît comme une sorte d’allégorie de l’aveugle-
ment.  En effet, comme nous l’avons dit, les tenants et les aboutis-
sants du message premier (la légitimation de sa normale) sont
sujets à polémique.

L’aveuglement
André Gide mesure très clairement les risques encourus lors-

qu’il souhaite témoigner à visage découvert de son orientation
sexuelle, c'est-à-dire en empruntant le genre autobiographique.
Témoignage risqué donc de la part de celui pour qui être homo-
sexuel, c’est avant tout vivre sa normale ;  témoignage risqué
puisqu’à cette même époque, Gide sait qu’Oscar Wilde est jugé :

Ne manque pas de m’envoyer tout ce que tu pourras de découpures à
propos du scandaleux procès que le marquis de Queensberry intente à
Wilde 11.

L’indignation de Gide face au sort réservé à Oscar Wilde montre
combien les efforts de normalisation appellent à un effort de com-
préhension de la part du lecteur.  Les multiples occurrences au
regard et à l’aveuglement qui jalonnent Et nunc manet in te ont
pour fonction première de permettre à l’auteur de lever le voile sur
l’indicible.  Les instincts qu’il qualifiait non sans ironie de « jolis
petits monstres » dans Le Treizième arbre, Gide les remet au pre-
mier plan dans son autobiographie.  En effet, les bas instincts
existent, et nul ne peut nier leur existence.  Désormais la question
est de savoir ce que nous devons faire avec ces bas instincts.
Faut-il s’aveugler sciemment et refuser donc une partie de soi ?
Ou alors le temps n’est-il pas venu d’accepter de regarder la
réalité en face ?

                                                  
11  Correspondance avec sa mère, éd. Claude Martin, Gallimard, 1988,
p. 639 (lettre à sa mère du 17 mars 1895).
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Afin de faire entendre son message, Gide a recours à un jeu
avec le regard, jeu qui lui permet de montrer tout en continuant de
chercher à se justifier.  En effet, ce qu’il tente de montrer, c’est
que l’homme ne voit pas uniquement ceux qu’il a devant les yeux
mais ce qu’il a envie de voir :

Les vacances de Pâques avaient pris fin.  Dans le train qui nous ramenait
de Biskra, trois écoliers, regagnant leur lycée, occupaient le compartiment
voisin du nôtre à peu près plein.  Ils s’étaient à demi dévêtus, la chaleur
étant provocante, et, seuls dans ce compartiment, menaient un train d’en-
fer. […]  À chacun des fréquents mais brefs arrêts du train, penché à la
petite fenêtre de côté que j’avais baissée, ma main pouvait atteindre le
bras d’un des trois écoliers, qui s’amusait à se pencher vers moi, de la fe-
nêtre voisine, se prêtait au jeu en riant ;  et je goûtais de suppliciantes dé-
lices à palper ce qu’il offrait à ma caresse de duveteuse chair ambrée.
Ma main, glissant et remontant le long du bras, doublait l’épaule…  À la
station suivante, l’un des deux autres avait pris la place, et le même jeu
recommençait.  Puis le train repartait.  Je me rasseyais, haletant, pante-
lant, et feignais d’être absorbé par la lecture.  Madeleine, assise en face
de moi, ne disait rien, affectait de ne pas me voir, de ne pas me connaî-
tre…  Arrivés à Alger, seuls dans l’omnibus qui nous emmenait à l’hôtel,
elle me dit enfin, sur un ton où je sentais encore plus de tristesse que de
blâme :  « Tu avais l’air ou d’un criminel ou d’un fou. »  (Enmit, 947-8).

Nous dépassons ici la métaphore de l’aveuglement pour
l’aveuglement lui-même, aveuglement partiel cependant puisque
Madeleine voit très bien le jeu pratiqué par son époux.  Toutefois,
en ne souhaitant pas mettre un terme aux jeux de Gide avec les
enfants, Madeleine semble légitimer le comportement de son
époux.  Mais pourquoi agit-elle ainsi ?  Pourquoi tant de retenue et
de discrétion face à celui qu’elle qualifie de « criminel » de
« fou » ?

Ce choix fait par Madeleine nous met à nouveau face au com-
plexe homosexuel :

J’ai parlé de mon extraordinaire ignorance sexuelle à cet âge ;  mais ma
propre nature, je veux dire : celle de mes désirs, ne laissait pourtant pas
de m’inquiéter.  Peu avant de me fiancer, j’avais dons résolu de m’en ou-
vrir à un docteur […].  Ce que j’eus vite fait de comprendre, c’est à quel
point le théoricien se trompait.  Il se trompait comme tous ceux qui s’obsti-
nent à considérer les goûts homosexuels, dès qu’ils n’habitent pas des
êtres physiologiquement anormaux, comme des tendances acquises et,
par conséquent, modifiables à la faveur de l’éducation, des promiscuités,
de l’amour.  (Enmit, 944).
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Si à l’époque de Gide, ce mal-être analysé par la psychanalyse
prend la forme du complexe d’Œdipe négatif, quel crédit donner
aujourd’hui à cette lecture psychanalytiquement orientée ?  L’au-
teur n’invite-t-il pas constamment son lecteur à prendre une certai-
ne distance avec ces théories qui nient une partie de l’essence de
l’homme le réduisant à n’être qu’un cas clinique ?  Ce passage
intervient dans l’œuvre comme l’occasion de construire sa défen-
se.  À travers ces quelques lignes, Gide souligne qu’il a toujours
été dans le vrai, toujours conscient de sa différence ;  et que ce
sont bien ceux qui ont tenté de lui faire renoncer à son homo-
sexualité qui avaient tort.  Gide saisit l’occasion que représente le
jugement qu’il fait face à son épouse pour revenir sur la légitimité
de ses choix.

En effet, toute la rhétorique gidienne concourt à faire de l’hom-
me non pas un cas clinique mais un être vivant dont il convient de
saisir toute la complexité, de décrire la nature et les possibles.
Ainsi, au jeu des complexes, Gide n’aspire-t-il finalement pas à se
décomplexer tout autant qu’à faire son mea culpa, destiné à
Madeleine ?  Une fois l’aveuglement dépassé, l’auteur appelle
l’homme à accepter sa différence.  Le récit autobiographique con-
sacré ici essentiellement à sa relation maritale, Gide le place
avant tout sous l’égide de la complication, complication affective et
littéraire.  Nous l’avons dit, l’aveuglement a été partagé par les
époux :  ajoutons qu’à cette cécité, les malentendus et les non-dits
n’ont fait que renforcer une communication biaisée par des désirs
parfois antinomiques.  Ici, c’est le couple qui est aveugle, ce que
Gide admet sans défaut :

Ce n’est que longtemps plus tard que j’ai commencé à comprendre com-
bien cruellement j’avais pu blesser, meurtrir, celle pour qui j’étais prêt à
donner ma vie – que lorsque étaient déjà portés, depuis longtemps, avec
une atroce inconscience, les blessures les plus intimes et les coups les
plus meurtriers.  À vrai dire, mon être ne pouvait se développer qu’en la
heurtant.  (Enmit, 942).

Je crois bien aujourd’hui que, de nous deux, le plus aveugle, le seul aveu-
gle, c’était moi.  Mais outre que je trouvais avantage à supposer une céci-
té qui permettait, sans trop de remords, mon plaisir, puisque, aussi bien,
mon cœur ni mon esprit ne s’y engageait, il ne me paraissait pas que je
lui fusse infidèle en cherchant en dehors d’elle une satisfaction de la chair
que je ne savais pas lui demander.  Au surplus je ne raisonnais pas.
J’agissais en irresponsable.  Un démon m’habitait.  Il ne me posséda ja-
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mais plus impérieusement qu’à notre retour à Alger, au cours de ce
même voyage.  (Enmit, 947).

Le complexe homosexuel est chez Gide parfois décomplexé,
pourrions-nous être tentés d’affirmer à la lecture d’un auteur qui
pousse le récit du détail jusqu’à raconter que ses « privautés avec
les garçons ne descendaient jamais plus bas que la ceinture ;
avec les filles j’y allais d’une totale indiscrétion » (Enmit, 944).  Ici,
André Gide confirme à nouveau l’idée selon laquelle la littérature
appelle le lecteur à une réserve dans ses jugements.  Il ne suffit
pas de croire comprendre l’être humain, il faut également saisir
tout ce qui l’entoure et ce qui le constitue.  Pour l’auteur, le vécu
s’entend avec Madeleine, une Madeleine confidente, une Made-
leine vieillie et une Madeleine décédée.  La composition et la com-
plication de l’œuvre sont chez Gide à la mesure de la complexité
de son existence, et gageons que chaque nouvelle lecture nous
permette de saisir chaque jour un peu mieux l’immensité des pos-
sibles contenus dans ses ouvrages.



PIERRE MASSON

Les Faux-Monnayeurs
ou la quête de l’autre

(Suite * )

3.
L’enfer, c’est les autres

I.  Ils étaient trois amis…

À l’époque où il écrit Les Faux-Monnayeurs, Gide s’est
définitivement détaché des croyances qui ont guidé sa jeu-
nesse et nourri, de façon récurrente, sa réflexion.  L’année
1918 a été celle des grandes désillusions :  après une der-
nière crise mystique, on le voit s'éloigner de la foi chrétienne
avec d'autant plus d'assurance que celle qui était à ses yeux
la clé de voûte de son système religieux, Madeleine, a ces-
sé d’assumer cette fonction.  D’abord, bien sûr, parce que,
dans le cœur de Gide, elle n’est plus l’unique personne vers
laquelle il se sente animé d’amour.  Ensuite et surtout, parce
qu’en brûlant les lettres que Gide lui avait jusque-là adres-
sées, elle a symboliquement cessé d’être celle qui pouvait
attester de l’élévation morale de son mari.  Gide, désormais,
a perdu l’échelle qui le rattachait au ciel.  La vie pour lui doit
s’organiser ici-bas.  Aux relations verticales entre l’homme
et l’idéal succèdent les relations horizontales des hommes

                                                  
*  Voir le début de cette étude dans le BAAG de juillet.
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entre eux.  Mais ce qui pourrait lui apparaître comme une
découverte grisante, celle de la fraternité humaine qu’un
Jules Romains, à la même époque, s’apprête à célébrer
avec ses Hommes de bonne volonté, ce nouvel état lui ins-
pire une méfiance qui vient autant du religieux déçu que du
moraliste sceptique.  À la perte du lien idéal ne peuvent se
substituer que des relations improvisées et suspectes,
comme le révèle l’analyse d’un arrière-plan essentiel du
roman.

À l’origine de toutes les histoires entremêlées que pro-
posent Les Faux-Monnayeurs, se trouve en effet un trio
presque invisible, celui qui est constitué par le vieil Azaïs,
ancien pasteur, le pianiste La Pérouse, et le père d’Édouard
et de Pauline, sur qui nous ne savons rien, pas même son
nom.  C’est à Olivier qu’Édouard révèle le premier lien cons-
tituant le trio :  « J’ai dû lui expliquer l’amitié qui liait au
directeur de cette “boîte” son grand-père, dont le souvenir
dicta celui de sa mère plus tard 1. »  Plus loin, le vieil Azaïs
rappelle à Édouard le second lien, avec La Pérouse :
« Vous savez que nous sommes de vieux amis 2. »

Ce sont ainsi trois patriarches qui se trouvent rassem-
blés, et dont l’amitié met en contact trois groupes distincts.
D’abord, le vieil Azaïs, fondateur de la pension qui porte son
nom, et père spirituel de la tribu Vedel (son gendre brille par
son absence et son inconsistance), qui rassemble autour de
lui ses petits-enfants Laura, Armand et Sarah – Alexandre
ayant préféré s’expatrier.  Ensuite, l’inconnu qui, à la suite
de deux mariages, a eu pour enfants Pauline, puis Édouard,
et se trouve grâce à sa fille être le grand-père de Vincent,
Olivier et Georges.  Enfin, La Pérouse dont le fils est mort
en laissant le petit Boris livré à une mère fantasque.  C’est
ce qui explique qu’Édouard soit devenu l’ami de La Pé-

                                                  
1  Romans et récits, Œuvres lyriques et dramatiques, t. II, Bibl. de la
Pléiade, Gallimard, 2009, p. 247.
2  Ibid., p. 348.
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rouse, mais aussi de Laura, et qu’Olivier soit devenu celui
d’Armand et de Sarah.  Et c’est dans ce prolongement
qu’Édouard se verra chargé de ramener Boris à La Pérouse,
qu’Azaïs fait venir à la pension.

Se trouvent ainsi presque réunis les pères fondateurs du
roman, un peu comme si l’on prêtait aux trois mousquetaires
une descendance prolongeant cette union.  Mais le père
d’Édouard et La Pérouse ne semblent pas s’être connus, et
le vieil Azaïs joue ici le rôle de pivot.  Sa manière de prati-
quer l’amitié est donc exemplaire et risque de contaminer
tout son entourage.  En effet, lorsqu’il apprend que La Pé-
rouse est dans la gêne, il fait preuve d’une générosité dont
son discours révèle peu à peu l’aspect intéressé :

« Il est de naturel un peu fier et n’accepterait peut-être
pas l’hospitalité que je lui offre, sans payer un peu de sa
personne. J’ai donc pensé que je pourrais lui proposer de
surveiller les classes d’études, ce qui ne le fatiguerait guère,
et aurait au surplus le bon effet de le distraire, de le sortir un
peu de lui-même.  Il est bon mathématicien et pourrait au
besoin donner des répétitions de géométrie ou d’algèbre.
[...] et comme de venir ici lui économiserait un loyer, j’ai pen-
sé qu’au surplus, nous pourrions convenir d’un petit prix de
pension, pour le mettre plus à son aise, et qu’il ne se sente
pas trop mon obligé 3. »

Ce n’est donc pas un hasard si la pension Vedel-Azaïs
est le temple de l’hypocrisie :  il n’y a pas moyen de savoir
exactement ce que valent les sentiments dans cet univers
dont la figure centrale est suspecte.  L’amitié qui s’y pratique
est faussée soit par l’intérêt, comme celle de Rachel « ta-
pant » Édouard, soit par la cruauté, comme celle de Geor-
ges pratiquant envers Boris « comédie d’amitié » pour
l’amener à se tuer, ou celle d’Armand enfin, empêtré, face à
Olivier, par la conscience de son insuffisance.  Quelle est la

                                                  
3  Ibid.
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nature de « l’amitié » qui unit jadis Édouard et Laura, qu’il
arrive à chacun d’eux, mais jamais en même temps, d’appe-
ler parfois « amour », et qui donnera plus tard à Édouard le
sentiment d’avoir fait fausse route ?  Quelle est celle d’Ar-
mand pour Olivier, à qui il fait une déclaration pathétique et
voilée, ou pour Bernard, dont il se sert pour déflorer sa sœur
par procuration ?

Les trois grands-pères semblent avoir été unis par une
commune morale protestante et austère, mais alors que La
Pérouse a conservé un idéalisme mystique et tient l’harmo-
nium dans le temple, on ne sait trop quelle est la religion
d’Édouard, et quant à Pauline, elle est passée du protestan-
tisme à un catholicisme assez tolérant.  Or, dans Les Faux-
Monnayeurs, c’est du côté des sceptiques, ou plus exacte-
ment de ceux qui ne donnent pas à leur existence un alibi
religieux, que se trouve l’authenticité.

En résumé, à l'origine de cette histoire, il y a une espèce
de crépuscule des dieux dont personne, ou presque, ne
semble s'être complètement remis.  La vertu représentée
par Azaïs est vomie par son petit-fils Armand (« Ce que j'ai
de plus sincère en moi :  la haine de tout ce qu'on appelle
Vertu. [...]  Tu ne sais pas ce que peut faire de nous une
première éducation puritaine 4 »).  La pureté célébrée par le
musicien La Pérouse, en quête de l'accord parfait, est ba-
fouée par les pratiques onanistes de son petit-fils Boris.  À
quoi on pourrait ajouter le vieux comte de Passavant qui, à
défaut d'incarner la moindre qualité, représente au moins la
tradition familiale.  Or il meurt au début du roman, et les
vains efforts du jeune Gontran (qui aurait l'âge d'être son
petit-fils) pour joindre les doigts du cadavre autour d'un cru-
cifix témoignent, là encore, que dans ce nouveau monde,
Dieu ne répond plus.

                                                  
4  Ibid., p. 451.
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II.  Les réseaux

Au début de son Journal des Faux-Monnayeurs, Gide
note :  «  Je retiens la définition que Méral me donnait de
l’amitié :  “Un ami, disait-il, c’est quelqu’un avec qui on serait
heureux de faire un mauvais coup 5 ”. »  Chacun de ces
groupes peut bien ensuite se donner des principes incarnés
par un chef, il n’en est pas moins une association douteuse,
envers de la perfection comme le sont chez Dante les cer-
cles de l’Enfer.  La littérature, la réussite sociale et l'affirma-
tion de soi, tels sont leurs dieux et leurs alibis.  C’est dans
ces cercles que nous descendons progressivement, tout au
long du roman.

1.  Le cercle du Luxembourg

Il s’agit là du cercle initial, celui qui ouvre le roman lors-
que Bernard, ayant pris la décision de quitter le domicile fa-
milial, va retrouver Olivier pour lui annoncer la nouvelle :
« Là, près de la fontaine Médicis, dans cette allée qui la do-
mine, avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi en-
tre quatre et six, quelques-uns de ses camarades. On cau-
sait art, philosophie, sports, politique et littérature 6. »  Cela
ressemble fort à un salon mondain, à ceci près qu’il est en
plein air, aussi le souci de paraître et de se montrer à la
hauteur ne contribue-t-il pas peu à fausser les rapports en-
tre les camarades :  « Chacun de ces jeunes gens, sitôt qu’il
était devant les autres, jouait un personnage et perdait pres-
que tout naturel. »  La littérature, qui est en principe leur dé-
nominateur commun, produit en fait des monologues fabri-
qués et ostentatoires ;  Dhurmer est le centre de ce cercle,
et l’illustration typique de cette prétention.  Ici, soucieux seu-
lement de s’affirmer, personne n’écoute personne, pas
même Olivier, qui écoute distraitement Bercail lui exposer
son projet de récit.
                                                  
5  RR, t. II, p. 525.
6  Ibid., p. 176.
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Ce cercle littéraire trouve dans le roman divers avatars.
Dhurmer, constitué personnage central par la perspective
de diriger la revue projetée par Passavant, va céder la place
à Olivier, puis à Armand ;  les rapports de camaraderie –
Cob-Lafleur et Ghéridanisol remplaçant Bercail – se trans-
forment en une complicité malfaisante.  Gide, animateur de
L’Ermitage, fondateur de La Nouvelle Revue française, le
sait par expérience :  la littérature et l’art ne soudent pas for-
cément des amitiés bien solides.

2.  Les trois faux frères

Au sein de l’univers Azaïs, le réseau constitué par Geor-
ges et ses «  copains » apparaît comme un cercle infernal
qui redouble le premier en l’exacerbant.  C’est précisément
par le vieil Azaïs qu’en est révélée l’existence :  « Figurez-
vous que votre jeune neveu et quelques-uns de ses cama-
rades ont constitué une sorte de petite association, une
ligue d’émulation mutuelle ;  ils n’y admettent que ceux qu’ils
en jugent dignes et qui ont donné des preuves de vertu ;
une espèce de Légion d’honneur enfantine.  Est-ce que
vous ne trouvez pas cela charmant ?  Chacun d’eux porte à
la boutonnière un petit ruban 7. »

Or il s’agit en fait d’un signe de reconnaissance entre les
usagers d’une maison de prostitution.  C’est ce que révèlent
Georges et Philippe Adamanti à Ghéridanisol, au moment
où l’enquête policière les contraint à changer d’activité ;  et
c’est alors que sous l’impulsion de ce dernier, l’usage de
l’amour vénal est remplacé par le trafic de fausse monnaie.
Un trio est ainsi constitué qui, une fois ce trafic interrompu,
va connaître une nouvelle mue :

« Après qu’ils eurent dû renoncer à leur trafic de fausses
pièces, Ghéridanisol, Georges et Phiphi ne restèrent pas
longtemps désœuvrés.  Les menus jeux saugrenus aux-
quels ils se livrèrent les premiers jours n’étaient que des in-

                                                  
7  Ibid., p. 252.
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termèdes.  L’imagination de Ghéridanisol fournit bientôt
quelque chose de plus corsé.

» La Confrérie des Hommes forts n’eut pour raison d’être
d’abord que le plaisir de n’y point admettre Boris 8. »

L’activité essentielle de cette confrérie consiste donc à
feindre l’union – on voit bien que ces trois adolescents n’ont
aucune affection l’un pour l’autre – pour organiser l’exclu-
sion, avant d’utiliser l’amitié comme un hameçon.  Azaïs
s’en était servi pour attirer La Pérouse, Georges fait de
même pour torturer Boris :  « C’est peut-être là, dans cette
abominable histoire, ce qui me paraît le plus monstrueux :
cette comédie d’amitié que Georges consentit à jouer.  Il af-
fecta de s’éprendre pour Boris d’une affection subite ;  jus-
qu’alors on eût dit qu’il ne l’avait pas regardé 9. »  Mais il
faut observer que Boris, épris d’absolu autant que son
grand-père, confère à l’amitié un prix excessif, acceptant
d’aimer l’amitié plus que l’ami lui-même, au risque de mourir
pour son culte :  « Il commença de se douter que les autres
se réservaient et n’y allaient pas de franc jeu.  – Tant pis,
pensa-t-il aussitôt ;  qu’importe s’ils flanchent ;  je leur mon-
trerai que j’ai plus de cœur qu’eux 10. »

3.  Le trio infernal

Un cercle aussi fallacieux se développe symétriquement
par rapport à celui de la pension Vedel-Azaïs ;  il s’agit du
cercle de la rue de Babylone, la bien nommée, où le comte
de Passavant entretient des relations avec ses deux âmes
damnées que sont Lady Griffith et Strouvilhou.  Si le nom de
la première laisse deviner l’anagramme de  Lilith griffant (Li-
lith étant un démon femelle qui apparaît dans la Bible), le
second n’est pas plus rassurant qui, renversé en Il s’trouve
où ?, évoque l’ubiquité diabolique du personnage.

                                                  
8  Ibid., p. 457.
9  Ibid., p. 458.
10  Ibid., p. 459.
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Passavant joue à être l’amant de Lilian, qui le rappelle à
la réalité en proférant un mensonge :  « Restons comme
nous sommes.  Amis, hein 11 ? »  Et avec Strouvilhou, il en-
tretient une relation qui révèle une familiarité ancienne, et
même un lien d’une nature assez mystérieuse ;  alors même
qu’il se trouve en compagnie d’Olivier, qu’il convoite, il ren-
voie ce dernier dès que Strouvilhou se présente :  « Voici
quelqu’un qu’il me faut absolument recevoir et qui tient à me
voir seul 12. »

Si le faux dieu Azaïs produit autour de lui des amitiés
menteuses, Passavant est pour sa part, comme on l’a vu, le
grand falsificateur, utilisant la fausse amitié comme Strou-
vilhou les fausses pièces.  Vincent Molinier en fait l’expé-
rience :  « Robert de Passavant, qui se dit maintenant son
ami, est l’ami de beaucoup de monde.  Je ne sais trop com-
ment Vincent et lui se sont connus [...].  Le vicomte avait de
secrètes raisons pour se rapprocher de Vincent 13. »

Mais plus que des faux-semblants, ce cercle favorise des
relations franchement cannibales.  C’est d’abord Vincent qui
se fait croquer, en se laissant entraîner dans un cercle de
jeu :  «  Ce tripot avait ceci de perfide, que tout s’y passait
entre gens du monde, entre amis. »  Ensuite, l’alliance entre
Vincent et Lilian, conclue avec la bénédiction de Passavant,
se révèle en fait comme l’envers de l’amitié ou de l’amour :
« L’amour nous paraissant trop fade, nous avons pris le par-
ti de nous haïr 14. »

Si, nous l’avons dit, la littérature et la religion sont des
faux dieux en fonction desquels rien de stable et de sûr ne
peut s’établir entre les hommes, ce cercle lui aussi a sa doc-
trine, celle de la rupture égoïste :  quand nous découvrons
Passavant, il vient de perdre son père, sur lequel il refuse

                                                  
11  Ibid., p. 212.
12  Ibid., p. 278.
13  Ibid., p. 200.
14  Ibid., p. 416.
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de s’attendrir ;  Lady Griffith se présente comme celle qui,
depuis le naufrage de La Bourgogne, a décidé « qu’à un tas
de sentiments délicats, désormais, [elle] couperai[t] les
doigts et les poignets pour les empêcher de monter et de
faire sombrer [s]on cœur 15 ».  Enfin, Strouvilhou professe à
l’égard de l’humanité un dégoût impliquant « une férocité
dévouée », et se compare à « l’implacable Proserpine ».

Justifiant cette mystique négative par leur scepticisme à
l’égard de leurs semblables, ces trois prophètes de malheur
s’opposent formellement au cercle Azaïs par leur lucidité,
mais sur le fond, ils en diffèrent peu, permettant seulement
aux amitiés hypocrites de se révéler comme de franches
haines.  De fait, ce n’est pas par hasard si le terrain d’action
de Strouvilhou se développe principalement au sein de la
pension Azaïs, son alliée objective.

III.  Les parcours

La société humaine, dans ce roman, est à l’image du
monde aquatique décrit par Vincent Molinier ;  elle est com-
posée de groupes distincts, souvent opposés, et constitués
selon des affinités intellectuelles ou morales, ou immorales,
ou simplement sociales.  À l’arrière-plan des personnages
principaux se dessine une société qui repose sur des ré-
seaux de relations, des services réciproques, des rapports
d’obligé à bienfaiteur, de protecteur à protégé.  Dans ce
contexte, le mot « amis » ne désigne que des relations uti-
les :  Oscar Molinier pourrait bien obtenir la légion d’honneur
grâce au soutien d’un ami, directeur d’un cabinet ministé-
riel ;  Lilian pourrait bien obtenir, par « son ami le prince de
Monaco », une chaire de biologie comparée pour son amant
Vincent, et Profitendieu connaît les notes de Bernard au
baccalauréat par  « un examinateur [...] de ses amis ».  Gide
n’approfondit pas la peinture de ces amitiés utilitaires – là où

                                                  
15  Ibid., p. 220.



494 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXIX, 172  —  Octobre 2011

des auteurs réalistes ou naturalistes auraient peut-être insis-
té – mais elles font partie de la toile de fond de son roman.
Grâce à elles, il suggère un univers suffisamment structuré
pour qu'on se détermine par rapport à lui, soit en s'y oppo-
sant, soit en l'utilisant, mais suffisamment puissant pour ma-
nipuler ceux-là mêmes qui s'imaginent pouvoir s'en affran-
chir.

1. Principe d’opposition

Les réseaux amicaux n’occupent pas à eux seuls tout
l’espace social du roman ;  ils s’insèrent entre d’autres espa-
ces avec lesquels ils forment un contraste révélateur.  Il
s’agit essentiellement de l’espace familial, présenté comme
une série de petites cellules de nature étouffante.  Il y a la
famille Profitendieu, la famille Molinier, la famille Vedel, trois
« régimes cellulaires » dont le roi défaillant rend encore plus
insupportable la contrainte.  Profitendieu n’est pas le père
de Bernard, Molinier est déconsidéré aux yeux de ses en-
fants et Vedel s’arrange pour être toujours absent ou aveu-
gle.  L’entente de commande qui règne en ces lieux n’en est
que plus factice, et l’on voit bien qu’à l’intérieur des diverses
fratries, entre Bernard et son aîné, entre Olivier, Vincent et
Georges, entre Armand, Sarah et Rachel, les sentiments
vont de l’indifférence à la hargne.  Enfin chez les Passavant,
Robert, le fils aîné, qui dénonce la nullité de son père, en
oublie jusqu’à l’existence de son jeune frère Gontran.  De-
puis Les Nourritures terrestres, le mot « famille » est lié au
nom de Gide, mais bien souvent au prix d’un contresens.
Quand Gide écrit :  « Familles, je vous hais ! », c’est pour
ajouter aussitôt :  « foyer clos ;  portes refermées ;  posses-
sions jalouses du bonheur 16 ».  Ce n’est nullement au prin-
cipe familial qu’il s’oppose, lui qui, ne pouvant créer une vé-
ritable famille avec Madeleine, parvint cependant à cultiver,
dans une famille ouverte et éclatée, l’art d’être père et

                                                  
16  RR, t. I, p. 382.
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grand-père.  La famille est ici dénoncée si elle fonctionne
comme une clôture étanche dans les deux sens :  si elle ap-
paraît essentiellement comme un carcan pour ceux qui la
composent, un vase trop hermétiquement clos, elle n’en est
pas moins désirable pour ceux qui, étrangers à elle, se sen-
tent exclus face à ses rites et à ses secrets, comme Bernard
par rapport à la famille Vedel, ou Édouard par rapport à la
famille Molinier.

Du coup, l’amitié apparaît comme l’affirmation d’une liber-
té, d’un besoin d’échange et de communication, du désir de
transgresser cette clôture, de s’inventer une famille selon
son cœur.  Lorsqu’il décide de s’enfuir, Bernard a pour pre-
mier mouvement d’aller retrouver Olivier, avant de se consti-
tuer provisoirement, à Saas-Fée, entre Laura et Édouard,
une famille choisie.  Boris, qui ne connaît de la famille que la
censure maternelle et la surveillance de La Pérouse, rêve
d’une amitié protectrice en la personne de Bronja.  Sarah,
révoltée contre la même contrainte, décide « de repartir
pour l’Angleterre, où la recevrait son amie 17 ».  Prisonniers
de leur mère, qui les enferme à clef tous les soirs, Olivier et
Georges développent tous deux des alliances à l’extérieur,
le premier en direction d’Édouard, le second avec des co-
pains de lycée, tandis que Vincent pactise avec Passavant.
Enfin, consécration de l’amitié, on voit Pauline avouer la dé-
faite de la famille en demandant à Édouard de s’occuper
d’Olivier.

Pour autant, l’amitié n’est pas un guide infaillible dans
l’existence.  Tout dépend de la capacité du fugitif à se choi-
sir la bonne famille, et à ne pas la choisir trop vite.  Édouard
qui, orphelin, ne connaît guère sa demi-sœur et pas du tout
ses neveux, se maintient dans une indépendance salutaire,
comme on le voit au banquet des Argonautes :  « À la fois
peu aimé, mais estimé par ses confrères, alors qu’il n’était

                                                  
17  RR, t. II, p. 437.
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que distant, il acceptait de passer pour fier 18. »  Il est alors
intéressant de voir que, après une nécessaire remise en
cause des bastions familiaux, une fois que des sentiments
vrais ont pu se faire jour, que des relations d’amitié ont rem-
placé des rapports obligés, il est possible de reconstituer de
nouvelles familles.  Le parcours d’Édouard se situe ainsi en-
tre deux repas de famille : le premier a lieu chez les Moli-
nier, et Édouard n’y découvre Olivier que pour le faire sortir
de son clan (p. 41) ;  le second a lieu chez Profitendieu,
chez qui Bernard est revenu, mais d’où sa mère est partie,
et où Olivier retrouve ses parents, mais en venant accom-
pagné d’ Édouard…

2.  Principe de circulation

L’amitié n’est donc pas seulement une force qui agrège,
elle s’affirme également par sa capacité à désintégrer des
noyaux déjà constitués.  Au total, cela fait un système où al-
ternent attraction et répulsion, et c’est ce ressort qui permet
à Gide de déployer son roman comme un récit picaresque :
tout s’y enchaîne par des mouvements psychologiques ou
des hasards que l’amitié provoque.

De fait, c’est parce qu’il est ami d’Olivier que Bernard
vient se réfugier chez celui-ci, surprenant du même coup
l’existence de son amitié pour Édouard.  Le même senti-
ment l’incite à le revoir le lendemain :  « S’il s’achemina vers
la gare Saint-Lazare [...], ce fut sans intention précise, et
sans autre désir que de retrouver son ami 19. »  Là, c’est
l’attirance réciproque qu’Édouard et Olivier éprouvent l’un
pour l’autre qui les met mal à l’aise, et qui amène Édouard à
jeter sans s’en rendre compte son bulletin de consigne,
livrant du même coup sa valise et ses secrets à Bernard.
Mais il faut prendre aussi en compte l’amitié d’Olivier pour
Bernard, amitié souffrante depuis que celui-ci l’a quitté au

                                                  
18  Ibid., p. 391.
19  Ibid., p. 232.
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matin :  « La tristesse qu’il avait eue à son réveil, de ne plus
voir Bernard à son côté, de l’avoir laissé partir sans adieu,
cette tristesse, un instant dominée par la joie de retrouver
Édouard, montait en lui comme un flot sombre, submergeait
toutes ses pensées 20. »  Et si Bernard a assisté caché à la
scène, c’est précisément parce que son amitié vient de virer
à la jalousie :  « Quand il vit [Olivier] au bras d’Édouard, un
sentiment bizarre tout à la fois lui fit suivre le couple, et le
retint de se montrer 21. »  Bernard va alors entreprendre la
lecture du journal d’Édouard, où il découvre en particulier
les relations d’Olivier avec la famille Vedel ;  et c’est précisé-
ment son amitié pour Olivier qui va orienter sa lecture, l’inci-
ter à vouloir s’immiscer dans cette famille, tout comme, à la
gare, il aurait voulu se glisser entre Édouard et Olivier :

« Son amitié pour Olivier était évidemment des plus
vives ; il n’avait pas de meilleur ami et n’aimait personne au-
tant sur la terre, puisqu’il ne pouvait aimer ses parents ;
même, son cœur se raccrochait provisoirement à ceci d’une
façon presque excessive ; mais Olivier et lui ne compre-
naient pas tout à fait de même l’amitié.  Bernard, à mesure
qu’il avançait dans sa lecture, s’étonnait toujours plus, admi-
rait toujours plus, mais un peu douloureusement, de quelle
diversité se montrait capable cet ami qu’il croyait connaître
si bien 22. »

La lecture de Bernard va aboutir à la découverte de la
lettre de Laura ; du coup, il change provisoirement de cible :
« Sans oublier du reste rien de ce qu’il avait lu d’abord, Ber-
nard n’eut plus d’attention que pour Laura 23. »  Son zèle va
alors l’amener, ayant rencontré Édouard chez Laura, à rap-
peler à celui-ci ses devoirs d’amitié envers La Pérouse ;  à
la suite de quoi tout ce petit monde se retrouve à Saas-Fée

                                                  
20  Ibid., p. 231.
21  Ibid., p. 232.
22  Ibid., p. 259.
23  Ibid., p. 267.
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afin de retrouver Boris.  L’amitié jalouse de Bernard pour
Olivier suscite la suite de l’histoire :  Boris devant aller à la
pension Vedel, Bernard propose de l’y accompagner pour
être « son précepteur, son ami » ;  en réalité,

« depuis son indiscrète lecture du journal d’Édouard et
depuis la rencontre de Laura, il songeait souvent à la pen-
sion Vedel ;  il souhaitait de connaître Armand, cet ami d’Oli-
vier, dont Olivier ne lui parlait jamais ;  il souhaitait plus en-
core de connaître Sarah, la sœur cadette ;  mais sa curiosité
demeurait secrète ;  par égard pour Laura, il ne se l’avouait
pas à lui-même 24 ».

L’onde de choc initiale continue donc de s’étendre dans
la troisième partie :  à la pension, Bernard, tout occupé par
Sarah, va complètement négliger Boris.  Entre-temps, une
lettre de lui à Olivier produit le même effet que la lecture du
journal d’Édouard :  Olivier, jaloux d’être remplacé par Ber-
nard auprès d’Édouard, s’est rallié à Passavant.  Lorsque
les deux amis se retrouvent, l’été passé, à Paris, un abîme
les sépare, et si Olivier parvient à convaincre Bernard de
venir en compagnie d’Édouard à la Taverne du Panthéon, il
n’en éprouve pas moins douloureusement l’incompréhen-
sion dont celui-ci fait preuve.  Olivier, malheureux «  et ne
pouvant supporter sa solitude, pensa retourner vers Armand
son cœur en quête d’amitié 25 ».  Cette rencontre n’est guè-
re plus satisfaisante, mais Armand, refusant de se rendre à
la Taverne, propose d’être remplacé par Sarah.

Le mécanisme ainsi se met en place :  Sarah embrasse
Bernard, sous une table où «  Olivier les avait suivis ;  par
amitié, par jalousie 26… ».  Éperdu, perdu, Olivier n’a plus
alors qu’Édouard auprès de qui se réfugier.  L’amitié de Ber-
nard et d’Olivier, développée indépendamment de celle
d’Olivier pour Édouard, a commencé par parasiter celle-ci,

                                                  
24  Ibid., p. 336.
25  Ibid., p. 383.
26  Ibid., p. 398.
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profitant de ce que cette amitié-là n’osait pas encore se
dire ; c’est encore elle qui a incité Bernard à s’intéresser au
jardin secret de son ami ;  mais finalement cette intrusion
annule sa nuisance initiale, et même permet enfin à Olivier
et Édouard d’effacer leur échec de la gare Saint-Lazare.

L’amitié apparaît ainsi comme une force neutre, non
comme une valeur permanente :  tout dépend de l’usage qui
en est fait.  C’est en effet le même sentiment qui tour à tour
perturbe ou rétablit l’ordre, et l’on peut se dire que si Ber-
nard n’avait pas aimé Olivier, peut-être ce dernier ne serait-il
jamais tombé dans les bras d’Édouard, mais sans doute
Boris n’aurait-il jamais été acculé au suicide.

Mais à ce magnétisme linéaire, qui enchaînerait ainsi les
êtres les uns aux autres, s’ajoute parfois un mécanisme plus
complexe, proche de ce que René Girard a nommé la rela-
tion  triangulaire.  L’amitié pour autrui peut entraîner une
attirance pour ce qu’autrui aime déjà :  dans le cas de Ber-
nard, il est certain que c’est par rapport à son ami Olivier
que le jeune Profitendieu s’intéresse à Sarah, et il n’est pas
interdit de penser que c’est en fonction du prestige de Pas-
savant que Vincent a été attiré par Lilian, et tenté de la déro-
ber à son protecteur.

IV.  Les mots dévalués

Ainsi conçue comme le vecteur de multiples enjeux,
l’amitié dont nous envisageons ici le fonctionnement doit
être d’abord comprise en un sens assez large, celui d’un
principe attractif entre des individus.  Elle est une des appel-
lations d’une force qui permet de tisser des réseaux relation-
nels en fonction desquels la vie sociale s’organise, cette for-
ce pouvant se nommer, selon les cas, intérêt, amitié ou
amour.  Les usages en vigueur à l’époque de Gide autori-
saient d’ailleurs, jusqu’à un certain point, une confusion de
ces catégories :  ils permettaient par exemple à des époux
de s’appeler ami(e), se donnant ainsi le même nom que des
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camarades de lycée, des relations d’affaires ou des amants
qui n’osent s’avouer leurs sentiments.

On a vu qu’il y a dans ce roman une véritable inflation
des mots ami et amitié ;  leurs occurrences, 150 environ,
sont plus nombreuses que celles d’amour (plus de 50 occur-
rences) – alors que l’amour fut si longtemps le ressort es-
sentiel des romans.  Dans une histoire placée sous le signe
de la fausse monnaie, nous sommes alors incités à penser
que le mot ami fonctionne lui aussi comme un jeton dont la
multiplication tend à éroder la valeur.  Cela se manifeste
d’abord au niveau des conventions sociales qui veulent
qu’un Molinier appelle « cher ami » un Profitendieu dont il se
moque par ailleurs en évoquant son cocuage, qu’un mari
comme Profitendieu appelle sa femme « ma pauvre amie »
au moment où il lui fait un sermon, qu’une épouse comme
Pauline emploie «  mon ami » pour dire à son mari qu’elle
ne le retient pas d’aller rejoindre sa maîtresse, qu’un demi-
frère comme Édouard s’entende nommer « mon pauvre
ami »  ou  « mon ami » par sa sœur.

Sur cette toile de fond, ce mot se trouve carrément faus-
sé lorsqu’un Passavant l’utilise, par exemple pour tenir Vin-
cent à distance.  Plus subtilement, on le voit employé par
Bernard précisément au moment où sa conduite n’est pas
véritablement amicale ;  ainsi lorsqu’il abandonne Olivier
encore endormi :  « Olivier, mon ami, je partirai sans ton
adieu 27. »

En gros, ce mot est de valeur douteuse lorsqu’il est inclus
dans un discours direct, comme si la véritable amitié n’avait
pas à être énoncée.  Le privilège du narrateur est-il de pou-
voir conférer au même mot une valeur garantie ?  S’il paraît
sonner juste lorsqu’il s’en sert pour désigner Bernard, Olivier
et Édouard (« Olivier admire immensément son ami »,
« Bernard n’avait pas de meilleur ami », « Devant le chaud
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sourire de son ami », « L’amitié de ses deux amis évinçait la
sienne », etc.), ailleurs dans le roman, il se borne à prendre
en charge le mot employé par ses personnages :  « Ce tri-
pot avait ceci de perfide, que tout s’y passait entre gens du
monde, entre amis.  Robert présenta son ami Vincent aux
uns et aux autres 28. »

On peut donc se demander si Gide ne joue pas volontai-
rement avec l’emploi banal du mot ami, faisant ainsi de
l’amitié, sorte de représentation générique des diverses for-
mes d’altruisme, une monnaie qui, à l’image des autres va-
leurs, se trouve soumise à une inflation dévalorisante.  Et
c’est alors en évaluant la qualité de ces diverses formes, la
force de ces attirances et de ces alliances, qu’il nous sera
possible de voir si l’amitié véritable existe, et à quel prix.

À ce phénomène, un autre élément d’ambiguïté séman-
tique s'ajoute, venant du fait qu’à plusieurs reprises, le mot
ami sert de substitut à amant ou à amour.  C’est Laura qui
pratique ce brouillage, sur le mode apparent d’un marivau-
dage tardif à l’adresse d’Édouard, en concluant la lettre où
elle l’a appelé trois fois « mon ami » :  « Vous n’avez [...]
pas bien compris que ce que j’appelais mon amitié pour
vous portait un autre nom dans mon cœur 29. »  Pudeur
d’amoureuse ?  Pas seulement.  Avec cette hésitation entre
amitié et amour, nous entrons dans un domaine terriblement
complexe, où des frontières sans cesse se dressent pour
mieux être violées.  C’est encore Laura qui représente le
mieux ce problème, elle qui appelle Édouard « mon ami »
alors qu’elle en semble amoureuse, et Vincent « mon
amour » alors qu’elle est surtout sa maîtresse.  À Bernard,
elle déclare :  « J’aime Douviers ;  j’aime Édouard ;  mais
différemment.  Si je dois vous aimer, ce sera d’un autre
amour encore 30. »  Il y a là plus qu’une confusion des senti-

                                                  
28  Ibid., p. 201.
29  Ibid., p. 223.
30  Ibid., p. 325.
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ments.  Bernard, qui veut croire à l’absolu de l’amour, croit
comprendre que c’est un peu la faute de Laura, et il lui fait
un cours de terminologie :  « Laura, vous n’aimez pas Dou-
viers.  Vous avez pour lui de l’affection, de la pitié, de l’esti-
me :  mais cela n’est pas de l’amour. [...]  Vous répartissez
sur plusieurs ce que vous auriez voulu donner à un seul.
Pour moi, je me sens indivisible ;  je ne puis me donner
qu’en entier. »  Et cette fois, c’est Laura qui a beau jeu de lui
répondre :  « Vous ne pouvez savoir déjà si, vous aussi, la
vie ne vous “divisera” pas, comme vous dites.  Je ne puis
accepter que cette… dévotion, que vous m’offrez.  Le reste
aura ses exigences, qui devront bien se satisfaire ailleurs. »

Ce que nous retrouvons là, bien sûr, c’est la vieille dicho-
tomie entre le cœur et le corps, l’amour et le désir, que Gide
a lui-même longtemps entretenue pour justifier son existen-
ce partagée entre Madeleine et les relations homosexuelles.
Mais ce qui compte, c’est le résultat, à savoir que l’amour
apparaît dans ce roman comme un monstre à mille têtes au-
quel les habitudes sociales et littéraires ont depuis toujours
la naïveté de ne prêter qu’une couronne.  Comme le mot
amitié, le mot amour se trouve, à une échelle moindre, dé-
monétisé par toute une série de contre-emplois.  C’est Ber-
nard qui dit inconsidérément à Olivier :  « Tu es un
amour » ;  Lilian qui décrit les ébats de Vincent et Laura :
« L’amour aidant, ils ont commencé d’aller beaucoup
mieux 31. »  Ou bien, si le mot est pris avec sérieux, c’est à
l’intérieur d’une dénégation ;  Bernard se rassure d’avoir eu
« si peu d’amour » pour Profitendieu, Vincent constate qu’il
n’a pas « un grand amour » pour Laura et Édouard ne nom-
me ainsi son sentiment pour Laura que le jour où il en cons-
tate la décristallisation.  Comme pour l’amitié, il appartient
au narrateur de consacrer celui qu’Édouard éprouve pour
Olivier :  « L’amour et le beau temps illimitent ainsi nos
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contours 32. »

Si les mots amour et amitié se trouvent ainsi galvaudés,
manipulés sans discernement, cela tient donc à deux faits
distincts :

Le premier, de nature ancienne, est leur relative impréci-
sion, eu égard à la multiplicité et à la diversité des relations
qu’ils sont censés recouvrir.  Ce fait, longtemps, a été utilisé
comme l’instrument de délices de la rhétorique amoureuse,
les héros du Grand Siècle pouvant disserter à l’infini sur les
glissements possibles de l’amitié à l’amour.  Gide, visible-
ment, utilise cette imprécision à la lumière de la psychologie
moderne, en mettant en évidence les emplois inadéquats de
ces termes comme autant de révélateurs de la mauvaise foi
des personnages.  Mais cela nous amène à énoncer le se-
cond fait.

Ce qui transforme le mot ami, en particulier, en faux je-
ton, c’est surtout l’usage qui en est fait, ou plus encore la
nature de celui qui l’utilise.  Le mot ami est peut-être flou,
mais il l’est surtout si celui qui le prononce est lui-même flou
sur ses sentiments ou sur sa propre nature.  Par exemple,
Édouard a été un faux-monnayeur de ces mots en les utili-
sant avec Laura, alors qu’il n’avait pas encore mis au clair
sa propre identité sexuelle ;  et Bernard l’est encore avec
Laura en voulant ignorer ses propres désirs, que Sarah ré-
vélera…

La conséquence, c’est donc bien que ces mots, par leur
nature et par celle de leurs usagers, sont des valeurs dou-
teuses qui contribuent à l’incommunicabilité générale.  Le
mieux est donc, le plus souvent, de se taire.  Ce sont les
gestes qui parlent pour nous, surtout ceux qui n’ont pas été
concertés ;  Olivier rougissant en voyant venir à lui Bernard,
ou se jetant dans les bras d’Édouard, est précisément celui
qui n’utilise pas de mots pour étiqueter ses sentiments.  Et
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du coup, pour celui qui est arrivé à un certain degré d’au-
thenticité et d’accord avec soi-même, ces mots peuvent
s’équivaloir, tant le sentiment qu’ils désignent les dépasse ;
dans la troisième partie du roman, à celui d’Édouard pour
Olivier, le narrateur attribue indifféremment le mot amour,
comme nous l’avons vu, et le mot amitié, précisément à l’oc-
casion d’une scène muette et distanciée :  «  Olivier repo-
sait.  Édouard se rassit près de lui.  Il avait pris un livre, mais
le rejeta bientôt sans l’avoir ouvert et regarda dormir son
ami 33. »

4.
L’homme insuffisant

Si l'amitié est une fausse valeur, ce n'est pas seulement
à cause de l'absence d'un garant suprême.  C'est aussi en
raison de l'incapacité de l'homme à se dépasser pour fonder
une quelconque transcendance, à s'oublier au profit d'autrui.
Or, l’amitié, ainsi que l’amour, sont des forces qui nous
poussent à sortir de nous-mêmes ;  autant dire que leur en-
nemi principal est ce soi-même, dont l’amour-propre parle
souvent le plus fort.  Il semble que dans son roman, Gide se
soit appliqué à illustrer toutes les situations où l’amitié est
ainsi battue en brèche, et plus généralement où l'on est ten-
té de douter, voire de désespérer de l'Homme.

I.  L’amour-propre

Nous entendons cette notion au sens le plus classique,
d’amour de soi.  L’amour-propre fut la cible privilégiée des
moralistes français du XVII

e siècle, en particulier des plus
pessimistes, d’obédience janséniste, parmi lesquels ce La
Rochefoucauld dont Édouard a fait sa lecture favorite.  Dans
cette vision sévère de la nature humaine, « nos vertus ne
sont, le plus souvent, que des vices déguisés, et l’amour de
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soi-même motive toutes nos conduites 34. »

1.  La vanité

Il y a d’abord, dans Les Faux-Monnayeurs, le contente-
ment de soi, l’envie de paraître qui transforme, comme nous
l’avons vu, l’ami en simple miroir de l’image flatteuse qu’on
a de soi.  L’exemple le plus flagrant de ce narcissisme nous
est donné par Lady Griffith.  Celle-ci, sous couleur de se
consacrer à Vincent, ne fait qu’exiger de lui qu’il la consacre
dans le rôle d’amazone conquérante qu’elle a décidé de
jouer ;  c’est un détail de mise en scène qui nous le révèle :

« Puis comme ses cheveux mal retenus s’étaient défaits
et retombaient sur ses épaules, elle se leva, s’approcha
d’un miroir, et, tout en parlant, s’occupa de sa coiffure.

» “Quand j’ai quitté l’Amérique, peu de temps après, il me
semblait que j’étais la toison d’or et que je partais à la
recherche d’un conquéreur […].

» Elle dit tout cela sans se retourner, tout en continuant
d’arranger ses cheveux rebelles ; mais Vincent rencontra
son regard dans la glace 35. »

Robert de Passavant pratique cet égocentrisme d’une
manière plus grossière, et encore plus systématique.  Lors-
qu’il reçoit son  « ami » Vincent, c’est assis à son bureau, lui
tournant le dos, et c’est sans se retourner qu’il lui dit être en
train d’écrire son propre éloge.  Lorsqu’il offre l’un de ses
ouvrages à Olivier en signant la dédicace « son ami pré-
somptif », il est évident qu’il ne cherche qu’à briller aux yeux
d’un être qu’il veut soumettre à son désir.  Surtout, lorsqu’il
offre le mariage à Lilian, il ne songe qu’à sa propre image,
comme Lilian le comprend fort bien – et elle le rappelle à
des rapports plus égalitaires.

Mais à côté de ces figures à demi caricaturales, on trou-
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ve toute une série de situations où des personnages ordi-
naires illustrent les méfaits de l’amour-propre.  Le premier à
donner l’exemple est Bernard, et son cas est emblématique
de ce comportement.  Alors qu’il vient de s’attribuer à la
légère une nouvelle personnalité (s’interrogeant sur l’initiale
qui désigne son vrai père, il songe :  « Libre à moi d’imagi-
ner que c’est un prince »), il se propose aussitôt de la faire
miroiter aux yeux de son meilleur ami.  Son propos montre
alors comment, inconsciemment, il passe de l’intérêt pour
l’autre à l’admiration pour soi : « Olivier, mon ami, le temps
est venu pour moi de mettre ta complaisance à l’épreuve et
pour toi de me montrer ce que tu vaux. [...]  Je veux l’épou-
vanter par mon calme.  C’est dans l’extraordinaire que je me
sens le plus naturel 36. »   Et c’est encore en songeant à lui-
même, en utilisant Olivier comme un instrument de valorisa-
tion, qu’il quitte celui-ci encore endormi :  « Je ne sais pas si
d’autres sont comme moi, mais dès que je suis réveillé, j’ai-
me à mépriser ceux qui dorment.  Olivier, mon ami, je parti-
rai sans ton adieu.  Houst !  Debout, valeureux Bernard 37 ! »
À chaque fois, ironiquement, Gide fait sonner « mon ami »
au moment précis où Bernard contrevient à l’authentique
amitié. Plus tard, après lecture du journal d’Édouard, il dé-
couvre un nouveau personnage avantageux à endosser,
celui de sauveur de Laura ;  c’est l’amitié d’Olivier qu’il uti-
lise comme une carte de visite pour jouer ce jeu : « Qui je
suis ?...  L’ami d’Olivier Molinier… – Il hésitait, doutant en-
core ;  mais la voyant pâlir à ce nom, il osa :  – D’Olivier,
frère de Vincent, votre amant, qui lâchement vous aban-
donne 38… »

Dans la troisième partie du roman, c’est Olivier qui, au
contact de Passavant, est devenu soucieux de son appa-
rence ;  le voici qui se hâte vers la Sorbonne, où Bernard
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passe l’oral du bac :  « Qui dira s’il n’est pas encore plus
pressé de se montrer à lui que de le revoir ?  Fâcheux que
Bernard soit si peu sensible à l’élégance 39 ! »  Et l’attitude
d’Armand n’est pas foncièrement différente, qui le pousse,
comme il ne peut faire étalage d’élégance ni de grandeur
d’âme, à se présenter à Olivier comme un bouffon sarcas-
tique.  Soucieux de son image dans l’esprit d’Olivier, il se
donne l’air de vouloir ses défauts, et pense ainsi reprendre
l’avantage ;  significativement, on le voit accomplir, sur un
mode dérisoire, comme en symétrie inverse, le même geste
narcissique que Lady Griffith en présence de Vincent :  « Il
s’approcha de la table de la toilette, trempa une brosse à
cheveux dans l’eau sale de la cuvette et plaqua hideuse-
ment ses cheveux sur son front 40. »

2.  Le piège de l’être pour autrui

Cette question de l’amour-propre est liée à une question
plus générale : le problème de l’être pour autrui, tel qu’il se
pose dans toute relation humaine :  «  Je suis à la fois res-
ponsable de mon être devant lui, sans pour autant être maî-
tre de mon image ;  autrement dit, face à Autrui, il y a tou-
jours et éternellement un divorce entre l’intentionnalité de
mon propos et l’image que mon destinataire fonde de moi-
même 41. »  Et l’inquiétude que nous pouvons avoir à propos
du jugement que l’on porte sur nous peut nous inciter à
nous comporter d’une manière contraire à l’impression que
l’on voudrait produire ;  c’est Gide qui le note à propos de
lui-même, dans ses rapports avec Charles Du Bos :

« La mauvaise image que Charlie se fait de moi désor-
mais, m’aimante, car je la sens en son esprit, en face de
moi, qui m’attire et me force à la vérifier (oui c’est vraiment

                                                  
39  Ibid., p. 367.
40  Ibid., p. 387.
41  Éric Marty, L’Écriture du jour :  le « Journal » d’André Gide, Éditions du
Seuil, 1985, p. 68.
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le mot exact, un peu détourné de son sens, mais à peine, et
pour rejoindre son vrai sens aussitôt).  Je crains bien de ne
pouvoir, avec lui, jamais plus être naturel 42. »

Ce phénomène, seul un personnage assez lucide,
assez proche du narrateur, est à même de le percevoir, et
de déplorer ses effets lorsqu’il s’exerce en présence d’une
personne qu’on estime, perturbant la relation et l’image de
soi.  Ainsi, alors qu’il pérorait devant Laura et Sophroniska,
« Édouard n’eut pas plus tôt proféré ces paroles qu’il en
sentit l’inconvenance et l’outrance et l’absurdité ;  du moins,
ces paroles lui parurent-elles inconvenantes et absurdes ;
ou du moins craignait-il qu’elles n’apparussent telles au ju-
gement de Bernard 43. »

Mais c’est peut-être là un phénomène inévitable, dont la
perception, interdisant du coup le contentement de soi, em-
pêche de tomber dans le piège plus grossier de l’enferme-
ment narcissique que nous avons vu.  Il ne peut s’agir que
d’une lucidité rétrospective, impuissante à modifier le com-
portement spontané ;  Édouard, qui vient de décrire dans
son journal sa visite au vieil Azaïs, commente cette des-
cription à l’usage de Bernard, réalisant un redoublement
d’inauthenticité, comme seule possibilité d’atteindre à l’au-
thenticité :

« Je relis ce que dessus.  En parlant ainsi d’Azaïs, c’est
moi que je rends odieux.  Je l’entends bien ainsi ;  et j’ajoute
ces quelques lignes à l’usage de Bernard, pour le cas où sa
charmante indiscrétion le pousserait à fourrer de nouveau
son nez dans ce cahier.  Pour peu qu’il continue à fréquen-
ter le vieux, il comprendra ce que je veux dire.  J’aime beau-
coup le vieux et, “au surplus” comme il dit, je le respecte ;
mais dès que je suis près de lui, je ne peux plus me sentir ;
cela me rend sa société assez pénible 44. »

                                                  
42  J II, pp. 160-1.
43  RR, t. II, p. 311.
44  Ibid., p. 350.
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3.  La mauvaise foi

Si l’autre, parce qu’il est aimé, exerce sur nous l’effet
d’un miroir troublé et troublant, notre propre conscience
fonctionne de même, chaque fois que nous tentons d’ap-
préhender notre propre image pour, analysant le sentiment
qui nous attache à autrui, tenter de maîtriser celui-ci.  C’est
Édouard qui nous en convainc, grâce à son journal, qu’il
nomme lui-même son « miroir » et qui fonctionne à la façon
d’un monologue intérieur.  Tout au long du chapitre I, VIII,
nous assistons à un magnifique exercice de mauvaise foi,
Édouard s’efforçant de se convaincre que son amitié pour
Laura ne peut plus être de nature amoureuse.  Comme il
aime encore assez Laura pour ne pas se contenter d’un
simple dénigrement, il tente une subtile dissociation entre
leurs manières respectives d’aimer, afin de se prouver leur
incompatibilité.  Il commence par définir son amour comme
une force centrifuge, dépersonnalisante :

« Je ne vois rien, je n’entends rien, sans penser aussitôt :
qu’en dirait-elle ?  J’abandonne mon émotion et ne connais
plus que la sienne. [...]  Par quelle illusion ai-je pu croire jus-
qu’à ce jour que je la façonnais à ma ressemblance ?  Tan-
dis qu’au contraire c’est moi qui me pliais à la sienne 45. »

Puis il généralise, étendant à Laura le même phénomè-
ne :  « Par un étrange croisement d’influences amoureuses,
nos deux êtres, réciproquement, se déformaient. Involontai-
rement, inconsciemment, chacun des deux êtres qui s’ai-
ment se façonne à cette idole qu’il contemple dans le cœur
de l’autre… »

Ensuite, comme oubliant cette réciprocité, il reporte sur
Laura seule ce phénomène, en le considérant d’une maniè-
re négative :  Laura se voulait pareille à lui, aussi, ce qui lui
plaisait en elle, c’était de lui qu’elle le tirait ;  réduite à elle-
même, elle est bien décevante :

                                                  
45  Ibid., p. 224.
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« J’admirais son goût, sa curiosité, sa culture et je ne sa-
vais pas que ce n’était que par amour pour moi qu’elle s’in-
téressait si passionnément à tout ce dont elle me voyait
m’éprendre. [...]  Mais de tout cela, qu’elle ajoutait à elle
pour moi, rien ne restera [...].  Un jour vient où l’être vrai re-
paraît, que le temps lentement déshabille de tous ses vête-
ments d’emprunt ;  et, si c’est de ces ornements que l’autre
est épris, il ne presse plus contre son cœur qu’une parure
déshabitée. »

Enfin, revenant à lui-même, Édouard reprend l’analyse
de cette force centrifuge :  « Mon cœur ne bat que par sym-
pathie [...].  Cette force anti-égoïste de décentralisation est
telle qu’elle volatilise en moi le sens de la propriété – et, par-
tant, de la responsabilité. »

4.  La peur, la pudeur et la honte

L’étrange est que l’amour de l’autre entraîne à peu près
les mêmes conséquences que l’amour de soi ;  plus l’atti-
rance est vive, plus elle a du mal à se dire, créant une com-
munication impossible.  Si Bernard fausse le déroulement
de sa rencontre avec Olivier parce qu’il pense trop à lui-
même, Olivier fausse de même sa rencontre avec Édouard
parce qu’il pense trop à ce dernier.  Plus exactement, si Ber-
nard oublie qu’Olivier est une conscience, et non un miroir
complaisant, Olivier ne peut oublier qu’Édouard est une con-
science, par laquelle il se sent jugé.  Déjà, il éprouve cette
difficulté avec Bernard, lorsque celui-ci le rejoint dans sa
chambre :  « Il a grand souci de se montrer à la hauteur des
circonstances et ne se laisser surprendre par rien 46. »  Et
Édouard, parlant de son roman en présence de Bernard,
illustre parfaitement cette ambivalence :

« L’estime de Bernard lui importait extrêmement.  Était-ce
pour la conquérir qu’Édouard, aussitôt devant lui, laissait
son Pégase piaffer ?  Le meilleur moyen pour la perdre,

                                                  
46  Ibid., p. 192.
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Édouard le sentait bien ;  il se le disait et se le répétait ;
mais, en dépit de toute résolution, sitôt devant Bernard, il
agissait tout autrement qu’il eût voulu, et parlait d’une ma-
nière qu’il jugeait tout aussitôt absurde (et qui l’était en véri-
té).  À quoi l’on aurait pu penser qu’il l’aimait ?...  Mais non ;
je ne crois pas.  Pour obtenir de nous de la grimace, aussi
bien que beaucoup d’amour, un peu de vanité suffit 47. »

Dans ces conditions, comment pourrait-on attendre d’une
rencontre entre Édouard et Olivier qu’elle se passe de ma-
nière satisfaisante ? Dans le chapitre I, ix, Gide s’amuse
visiblement à les montrer empêtrés dans leur réciproque at-
tirance : aucun des deux, se pensant jugé par l’autre, ne
parvient à être naturel.  D’entrée, il donne le ton de cette co-
médie :

« Nous n’aurions à déplorer rien de ce qui arriva par la
suite, si seulement la joie qu’Édouard et Olivier eurent à se
retrouver eût été plus démonstrative ;  mais une singulière
incapacité de jauger son crédit dans le cœur et l’esprit d’au-
trui leur était commune et les paralysait tous deux ;  de sorte
que chacun se croyant seul ému, tout occupé par sa joie
propre et comme confus de la sentir si vive, n’avait souci
que de ne point trop en laisser paraître l’excès 48.

À l’extrémité paradoxale de ce comportement, il y a la
fuite de l’être recherché.  Olivier pratiquait déjà cette attitude
avec Bernard, au Luxembourg :  « Bernard était son ami le
plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin de ne paraître
point le rechercher ;  il feignait même parfois de ne pas le
voir 49. »  Et Édouard fait de même, qui n’ose aborder Oli-
vier, et le suit en cachette dans la rue.  C’est d’ailleurs cette
paralysie qui l’amène finalement à partir pour l’Angleterre où
il va demeurer six mois et où il retrouvera Laura, à qui il fera

                                                  
47  Ibid., p. 311.
48  Ibid., p. 229.
49  Ibid., p. 176.
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promettre de lui écrire si elle se trouvait dans l’embarras...
Déjà, dans les coulisses qui précèdent l’action du roman,
l’amour tient son rôle de ressort facétieux…  C’est précisé-
ment parce qu’Édouard tient à Olivier, qu’il se persuade
qu’Olivier n’a rien à faire de lui :

«  “Il a ses parents, un frère aîné, des camarades…”  Je
me redis cela le long du jour, et que je n’ai que faire ici. […]
Il n’a besoin de rien ;  et si sa gentillesse m’enchante, rien
en elle ne me permet de me méprendre…  Ah ! phrase ab-
surde, que j’écris malgré moi, et où se livre la duplicité de
mon cœur…  Je m’embarque demain pour Londres.  J’ai
pris soudain la résolution de partir. Il est temps.

» Partir parce que l’on a trop grande envie de res-
ter 50 !… »

Égoïsme et amour ont donc des conséquences similai-
res, à savoir une incompréhension persistante, dont nous
allons voir les prolongements.  Mais les causes en sont dif-
férentes, en ce qu’elles relèvent dans un cas d’un ego fort,
tout occupé de soi, et dans l’autre d’un caractère sensible,
extraverti, disposé à aimer.  C’est en tenant compte de cette
nuance que nous pourrons tout à l’heure envisager Les
Faux-Monnayeurs comme le roman d’apprentissage de
l’amitié vraie selon Gide.

5.  La jalousie

Un des ressorts les plus efficaces des aventures senti-
mentales est la jalousie ;  l’amitié, comme l’amour, se vérifie
de façon paradoxale, en entraînant le ressentiment.  Racine
pouvait organiser toute une pièce sur ce réflexe si commun,
Andromaque par exemple, où l’on voit Oreste qui aime Her-
mione qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque qui aime en-
core Hector, son époux mort devant Troie.  En admirateur
des classiques, dont il apprécie autant qu’Édouard les effets
de « stylisation », Gide tend ici à proposer au point de dé-
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part une dynamique comparable :  Édouard aime Olivier qui
aime Bernard qui aime Laura qui aime Édouard…  On sait
que Sarah va remplacer Laura, laissant Olivier se tourner
vers Édouard, Laura restant seule, avec en main la pièce
fausse, comme preuve qu’elle a perdu au jeu.

Mais alors que l’amour donne à la jalousie un objet uni-
que, et fait de celle-ci comme l’envers de la passion, l’amitié
confère à ce sentiment un caractère plus social ;  l’ami, à
être perçu comme doté d’autres relations, apparaît comme
faisant partie d’une bande, d’une société grande ou petite
par rapport à laquelle l’autre se sent tristement isolé.  Cette
peur de l’exclusion est particulièrement liée à l’adolescence,
au moment où l’être en formation, essayant de se passer du
cercle familial, sent le besoin d’un réseau de remplacement.

On le voit bien avec Boris qui, privé de sa mère, de sa
tutrice et de Bronja, se cherche, non pas la nouvelle tutelle
que voudrait lui offrir La Pérouse, mais une communauté de
son âge.  Cela donne d’abord un schéma racinien :  « Boris
trouverait facilement protection près de [Gontran], s’il savait
seulement la chercher ;  mais c’est son voisin Georges qui
l’attire.  Quant à Georges, il n’a d’attention que pour Ghéri,
qui n’a d’attention pour personne 51. »  Mais presque aussi-
tôt cette chaîne se referme en un cercle, excluant le premier
de la liste :  « [Ghéridanisol] a fort bien compris combien
Boris est sensible à ce mépris qu’il lui témoigne ;  il s’en
amuse et feint de comploter avec Georges et Phiphi, à seule
fin de voir les regards de Boris se charger d’une sorte d’in-
terrogation anxieuse 52. »

C’est le même phénomène qui se produit pour Bernard.
D’abord platement jaloux de l’entente entre Olivier et
Édouard, il voit ce sentiment se transformer en ce qui pour-
rait être une concurrence, lorsqu’il découvre que son ami
Olivier est riche de toute une série de relations qu’il ne
                                                  
51  Ibid., p. 363.
52  Ibid., p. 455.
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soupçonnait pas.  Si la pension Vedel l’attire, c’est principa-
lement parce qu’elle constitue le jardin secret d’Olivier, et
qu’il se retrouve en face de lui comme Boris en face de la
Confrérie des Hommes forts :

« À l’immense curiosité qui précipitait sa lecture, se mê-
lait un trouble malaise :  dégoût ou dépit.  Un peu de ce
dépit qu’il avait ressenti tout à l’heure à voir Olivier au bras
d’Édouard :  un dépit de ne pas en être 53. »

C’est Olivier enfin qui illustre ce système à double déten-
te.  D’abord, lisant la lettre de Bernard, il éprouve, en plus
violente, une jalousie comparable à celle de Bernard à la
gare Saint-Lazare :  « une sorte de raz de marée où se
mêlait du dépit, du désespoir et de la rage.  Il se sentait à la
fois supplanté dans le cœur de Bernard et dans celui
d’Édouard.  L’amitié de ses deux amis évinçait la sien-
ne 54. »  Mais lorsque, à la Taverne du Panthéon, pour éviter
le coup de feu annoncé par Jarry, Bernard et Sarah se
cachent sous une table, c’est un désespoir plus global
qu’éprouve Olivier, au moment où il découvre qu’à cause de
la protection de Passavant, il s’est coupé de toute la vie qui
avait été la sienne auparavant :  « L’ivresse exaspérait en lui
ce sentiment affreux, qu’il connaissait si bien, de demeurer
en marge 55. »

Et c’est seulement lorsqu’un personnage en arrive à ce
second stade qu’il passe aux actes.  L’amitié méconnue
peut souffrir en silence, mais le sentiment d’exclusion, parce
qu’il touche à l’amour-propre, exige une réaction qui est
souvent génératrice de catastrophes, ainsi que le narrateur
le suggère à propos de Bernard :  « Cela peut mener loin ce
dépit-là, et faire faire bien des sottises 56. »  Bernard va en
effet faire des sottises, mais ce n’est pas lui qui en subit les
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conséquences.  Olivier passe plus près de la catastrophe,
mais finalement pour un revirement heureux.  S’agissant de
Boris, la réaction est une forme d’autopunition, Boris accep-
tant de se soumettre au jeu imaginé par Ghéridanisol.  Mais
ce cas est particulier, Boris ayant déjà la mort dans l’âme.

Grâce à Sarah, la jalousie de Bernard trouve un dérivatif
heureux :  son dépit, en voyant Olivier au bras d’Édouard,
de « ne pas en être » (selon un jeu de mots assez probable
de la part de Gide) se détourne d’une communauté secrète,
celle des homosexuels, au profit d’une autre, celle de la
pension où le corps de Sarah est l’obscur objet de son désir.
La suite, on la connaît :  la constitution du couple Sarah-
Bernard (autre jeu de mots qui souligne le caractère factice
de cette union) entraînera la jalousie d’Olivier qui fait un
éclat ;  se sentant alors « ridicule, abject », il n’a plus
qu’Édouard comme refuge véritable.

Dans ce seul cas, la jalousie fonctionne comme un adju-
vant pour celui qui l’éprouve ;  on pourrait penser que Gide
se plaît à favoriser ceux en qui il se reconnaît ;  en fait, il
suggère plutôt que, pour faire aboutir la quête de deux per-
sonnages frappés par l’amour qui n’ose pas dire son nom, il
faut nécessairement un détour du sort.
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ROBERT LEVESQUE

Journal

Carnet XLVIII 1

Commencé à Fès,
le 5 avril 1951.

Je devrais essayer d’écrire quelques notes sur Séville…
Paulhan qui avait conservé mon Gide compagnon de

voyage tient à le publier dans l’Hommage de La N.R.F.  J’en
suis touché.  Après douze ans, ces pages demeurent assez
bonnes – mais ce qui m’afflige, c’est que je ne saurais ni les
refaire, ni rien y ajouter.

Robert de Saint Jean est venu passer deux jours à Fès.
J’avais connu Saint Jean à Rome, en 35 ;  trop snob alors à
mon gré, hautain, indifférent.  Cette fois-ci, au contraire,
beaucoup plus simple et attentif.  Donne bon nombre de
détails sur la fin de Gide ;  le soir de la générale des Caves,
il était à bout de forces, il impressionna tout le monde ;  il se
trouva dès le lendemain très déprimé.  L’intervention du
pasteur à Cuverville (qui fit un speech, lut des fragments de
Numquid et tu) serait due à Dominique Drouin ;  il y eut pro-
testation de certains amis, dont Herbart, Martin du Gard…
Les rapports Herbart–Allégret seraient loin, dit-on, d’être
cordiaux.  On assure à Match qu’Herbart, possédant certai-
nes photos de Gide, les monnaya, tenant la dragée haute,
faisant sentir qu’il en était le maître, etc.  Il semble se con-

                                                  
1.  Les carnets I à XLVII (1931-1951) ont été publiés, depuis juillet 1983,
dans les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, 98 à 111, 113, 117, 118,
128, 129, 133, 134, 137, 139 à 141, 143/144 à 155 et 157 à 171 du
BAAG.
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firmer dans son rôle d’aventurier ;  quant à Amrouche, je
suppose que sa muflerie n’a point fini de s’étaler.  Étrange
entourage du Gide des dernières années ;  il était absolu-
ment sous le charme de ces deux individus qui ne pouvaient
d’ailleurs point se souffrir.  Un comité s’est formé pour pu-
blier les inédits (Schlumberger, Lambert etc.).  Les manus-
crits laissés seraient nombreux ;  on est décidé à ne point se
presser.  Sur son lit de mort, vêtu de laine blanche, avec
une expression extraordinaire de volonté, Gide ressemblait,
paraît-il, à un fondateur d’ordre – d’ordre inconnu.

8 avr.
Retenu hier une place pour Rome ;  je partirai de Tunis

au début de juillet.  Vif désir de faire un long séjour à Rome,
et de vivre à la Croce di Malta (près de la place d’Espagne)
où, paraît-il, on est chez soi.  J’aimerais visiter Subiano,
revoir la Villa Hadriana et Tivoli.  Green m’écrit qu’il redoute
de revoir Rome, après la mort d’Arduini ;  il craint de s’y sen-
tir trop seul.  Pour moi, Rome est bien la ville du monde où
la solitude est le moins sensible ;  tous les siècles vous
accompagnent, tout vous y parle, tout vous y tend les bras.
Après une quinzaine à Rome, j’irai passer huit ou dix jours à
Florence (j’y fus en 28 et en 37…), d’où j’irai revoir Sienne
et visiter Ravenne.  L’Italie est le pays du monde où je me
sens le plus heureux.  Pourquoi s’en priver ?

11 av.
À Jacqueline.
À Guibert.

15 av.
Inspection de Canguilhem.  Il y a du plaisir à être jugé par

un homme d’esprit, et non prévenu.
Guéhenno :  Canguilhem eut un geste évasif et presque

dégoûté.  Cela ne compte point ;  ce n’est pas un philo-
sophe.

Michel me fait part d’une invitation que Martin du Gard lui
a faite de venir le voir à Nice, durant l’été.  Il ne pourra point
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s’y rendre.  Mais voilà qui me donne le désir de quelques
sérieuses conversations…  Après mon séjour à La Spezia,
Nice sera presque sur mon chemin.  Je pensais d’abord ren-
trer par Turin (dont je n’ai jamais pu voir le Musée Égyptien)
et la Savoie…  Je pourrai surtout parler à cœur ouvert avec
M. d. G. qui a toujours été avec Gide l’ami le plus solide que
j’eusse.

18 av.
Ce n’est certes point l’abondance qui manque à Claude

Mauriac.  La Table Ronde publie en long et en large son
journal de juin 39 :  « Gide à Malagar ».  Celui qui dit tout, il
nous saoule, notait Montaigne…  Pour moi, qui avais enten-
du parler de ce séjour par Gide lui-même au Mont-Dore,
puis par Claude à Pontigny, je m’amuse à suivre à travers
ces pages divers reflets d’anciennes conversations…  Ce
long journal un peu sot offre bien des matériaux ;  c’est un
document, et qui semble assez rare.  Il y avait intérêt à noter
les comportements de Gide, et ce qu’il disait.  J’aurais dû le
faire davantage.  Saint Jean, l’autre jour, s’enquérait de sa-
voir si j’avais pris des notes au fur et à mesure de nos con-
versations.  Barrault a parlé passablement de Gide, et il
avoue qu’il eût aimé par-dessus tout faire un voyage avec
Gide.  Green, qui parle de Gide infiniment mieux, faisait le
même vœu.

21 avril.
Mes collègues me semblent appartenir à une autre pla-

nète :  hors leur ménage, leur voiture, leur traitement (peut-
être aussi la manille), je ne vois point ce qui saurait les inté-
resser.  Au bout de cinq minutes nous nous sommes tout
dit, et je sens un malaise rien qu’à les approcher…

22.
Je rêve à Gide à peu près chaque nuit.

2 mai.
Delon me prête Notre-Dame-des-Fleurs et le Miracle de

la Rose, qui viennent de paraître en édition courante.  Voici
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deux ans, Quéré m’avait fait lire Notre-Dame et Pompes
funèbres, rarissimes alors.  C'était à Casablanca, en juin.
Je me revois dans ma chambre torride où je m’étais enfer-
mé durant deux jours.  Je lus et relus ces deux livres, et le
résultat fut une crise masturbatoire des plus violentes, mais
qui eut l’intérêt de me guérir de l’onanisme.  En effet, depuis
deux ans ces gentillesses ont cessé de m’intéresser.  J’ai
donc relu N.-Dame (et découvert le Miracle) sans aucun
trouble, et d’autant pieux armé pour en goûter la puissance
lyrique.  Ce qui frappe avant tout dans ces ouvrages confus
et écrits en prison, c’est l’attitude masturbatrice de l’auteur ;
il suscite des images, il déroule un film devant lui.  Mais tout
cela est cérébral.  Sans doute part-il de souvenirs ou de
visages entrevus, mais, livré à lui-même, dans le secret, il
transpose, agrandit, atteint la création.

J’attends un bonheur infini de ce séjour à Rome.
6 mai.

Il n’est aucune tactique à adopter avec les persécutés, si-
non de rester soi-même.  La subtilité de leurs interprétations
est si grande que l’on sera toujours battu.

« Je ne comprends pas qu’on soit amoureux d’un
Arabe », disais-je à Gide, il y a plus de vingt ans.  « Moi non
plus, fit-il, mais d’un nègre, ah ! oui. »

Certains êtres naissent victimes et passent leur temps à
construire un bûcher, attendant l’étincelle qu’à la fin ils pro-
voquent.

7 mai.
À Martin du Gard.
Il m’a semblé, ces dernières semaines, que nous devions

suivre assez parallèlement un même cours de pensée, cha-
cun de nous, à sa manière, poursuivant la même présence
fuyante et se heurtant à des souvenirs encore chauds, et au
vide.  Une grande place que nul autre ne saurait remplir
reste béante, mais rien de désert dans ce vide – de sorte
que la tristesse ici reste aussi surprenante que pouvait l’être
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un commerce qui étonnait.  Vous occupiez la première place
dans ce cœur.  « Martin du Gard pour qui je n’ai pas de
secret », entendis-je souvent.

Faut-il noter que cet absent à chaque instant nous est
rendu, et dans le moment même où nous pensions l’aban-
donner ?  Ce qu’il aima, et qui dans ce printemps renaît,
c’est ce qu’il eût aimé.  Raison de plus pour chérir en son
nom, en souvenir de lui et avec lui, la beauté d’un monde
qu’il ne parvint jamais à épuiser.  Ce grand élan qui semblait
ne pas avoir fini sa course, il le mêlait d’avance à tout désir
futur, aussi quoi d’étonnant si son insatisfaction même de-
meure éparse autour de nous et semble réclamer qu’on
cueille les joies de cette terre et qu’on l’y associe ?

19.
Retour de Marrakech, toujours aussi délicieux.  Ville vi-

vante, ville ouverte.  Plus rien de l’air cafard, blafard qui
règne sur les visages, à Fès.  Delfau pensait que les murs
humides, les petites rues, les remparts ont fini par imprégner
les Fassis ;  ils quittent rarement l’air méfiant.  Leur âme est
repliée, tortueuse comme leur cité.  Le soir venu, plus un
chat dans les rues, ou des ombres rapides, frôlant les murs ;
on se cache et on fuit…

La chaire de philosophie du lycée de Marrakech se
trouve brusquement vacante ;  son titulaire a été si malmené
par Canguilhem qu'il démissionne.  J'ai posé ma candida-
ture.  Le proviseur de Fès m’a dit qu’il me regretterait, et
qu’aussi bien Canguilhem s’est déclaré satisfait de moi…

30 mai.
Je rêvais d’avoir un ami marocain.  Rien de plus rare

(Trystram me disait l’autre soir :  « En Égypte, en Syrie j’ai
pu me faire des amis.  Au Maroc, en deux ans, pas un… »).
Il faut peut-être forcer l’amitié des Fassis ;  ils sont tellement
fiers (complexe d’infériorité) que pour rien au monde ils ne
voudraient sembler vous faire des avances.
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Mais j’ai bien plus besoin d’estime que d’amitié, et en ce
sens je n’ai pas trop mal réussi à Fès.

5 juin.
Je n’ai pas cessé depuis un mois de m’injurier, humilié,

honteux de n’avoir pas le courage de reprendre Séville.
Mon manuscrit dormait sans que j’aie seulement la force
d’étendre le bras vers lui.  Je comprends ce matin qu’une
force impérieuse me paralysait, ces feuilles devaient dormir
tandis qu’en moi-même, très sourdement, des éléments
cherchaient leur place, se combinaient.  Je viens de tout re-
manier ;  d’un seul coup d’œil ce que j’avais à dire – et qui
n’était encore que balbutiements – m’est apparu.  J'ai coupé
sans pitié de complaisants paragraphes, et aussitôt les
phrases essentielles se sont mises à briller.

6 juin.
Écrit quelques phrases sur la cathédrale de Séville, forêt

immense où l’on se perd, dédale absurde qui ne prend de
sens qu’une fois l’an, au passage des processions.  Il sem-
ble ainsi que la ville ait sécrété sa cathédrale…  Du moins
faut-il que je vive durant quelques jours dans ce chaos mo-
numental afin de faire surgir les étonnantes litanies qui sou-
dain percent l’ombre puis vont se perdre et s’obscurcir au
fond de cette jungle.

7 juin.
Salu revient de Séville et a pu voir à la cathédrale, le jour

de la Fête-Dieu, les petits danseurs du Saint-Sacrement.  Je
croyais cette cérémonie disparue, et en effet le cardinal-
archevêque avait voulu la supprimer, mais les Sévillans ont
eu gain de cause auprès du pape.  Douze enfants en cos-
tume Louis XIII, rouge et gris, chapeau à plume, fraise espa-
gnole, en présence de tout le chapitre dans le chœur, com-
mencent par une sorte de pavane assez lente, mais à la fin,
s’étant coiffés, et agitant des castagnettes, ils se mettent à
tournoyer.  Ensuite de quoi on donne la bénédiction.

Tout étonné d’avoir terminé mon Séville, et cependant je
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n’ai rien omis, puisque j’ai pu y exprimer exactement ce que
j’avais à dire (ce que j’avais senti).  Le reste, ce qui sans
doute a été dit ou que le cinéma, la photo peuvent relater, il
n’en fallait point faire état.

10 juin.
Recopié les pages concernant Séville ;  elles s’ajoutent à

l’essai sur Venise.  Peut-être Rome m’inspirera-t-elle ?
C’est là le but secret de mes voyages.  Gide pensait que
j’étais fait pour décrire les villes…

11 juin.
Bieville parle avec attendrissement de Schlumberger et

avoue que ce dernier ne voyait pas sans douleur Gide, à la
fin de sa vie, s’abandonner à certaines complaisances.
(Bieville exagère en assurant que Gide a passé ses der-
nières années à se déjuger, à se renier, et que son dernier
Journal est à un tel point décevant qu’il finit par discréditer
l’homme et faire douter de son honnêteté.  Je perçois à un
moment donné que B. fut blessé, comme tant d’autres, que
Gide ne l’ait pas mentionné dans son Journal.)  B., non sans
raison, je crois, méprise profondément Amrouche, qui fut
une sorte de mauvais génie.  Des scènes violentes entre je
ne sais trop qui auraient eu lieu après la mort de Gide.  Une
malle pleine de papiers aurait disparu (je me souviens pour-
tant qu’en novembre 45 Gide avait fait transporter ses « car-
tonniers » à la Bibl. Doucet).  Les Lambert – quoi d’éton-
nant ? – se seraient vus sommés par le fisc de payer plu-
sieurs millions dont ils n’avaient pas le premier sou.

Depuis un mois j’attends un mot de M. d. G. qui répond
toujours scrupuleusement aux lettres.  Je me demande si ce
silence ne serait pas lié aux remous divers qui suivirent la
mort de Gide.  J’ai accusé réception du legs que m’a fait
Gide ;  mais suis bien décidé, et sans aucun mérite, à le
refuser.

17 juin.
Rien n’est plus contraire au devoir, rien n’est plus stérile
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que l’attitude esthétique qui consiste à s’enchanter tour à
tour des lignes, des couleurs – et à passer à autre chose.
Sans doute cet enchantement, le goûté-je toujours plus
savamment, mais je m’y perds.  Il serait plus utile d’écrire
quatre lignes qui le suggèrent.

21 juin.
Séville, à le relire, me paraît court, la ville n’y est guère

présente.  J’ai voulu être vif et dépouillé, et c’est peut-être la
pauvreté que j’ai atteinte.  Tout tourne autour des proces-
sions, mais celles-ci ne tournent pas assez.  Mes pages de
Venise expriment davantage.  Sera-t-il possible d’introduire
dans Séville quelque développement qui ne nuise pas à la
ligne ?

22 juin.
J’ai étoffé un peu Séville ;  j’ai coloré les processions,

puisque aussi bien chaque confrérie se distingue par sa
livrée.  Les confréries se succèdent dans un ordre préétabli,
et qui tient le plus grand compte des contrastes ou des cou-
leurs complémentaires, en sorte que les yeux sont sans
cesse récompensés.

Fait ce matin une heure de classe à des élèves de
sixième.  Conversation à bâtons rompus.  Cet âge est plein
de charme, on peut les intéresser à tout ce que l’on veut.

23 juin.
Sikelianos vient de mourir.  J’ai passé de longs mois

dans son ombre, me nourrissant et de son amitié et de son
œuvre.  Les moments les plus sombres de l'occupation alle-
mande furent éclairés par la passion que je mis à le servir;
je reconstituais son génie à travers ses poèmes que je tra-
duisais avec lui ou quelque autre écrivain, et à travers sa vie
dont je m’informais curieusement.  Je m’étais mis en tête
d’écrire sa biographie et l’histoire de son œuvre.  Je pris des
notes pendant des mois, et durant l’été de 1944 écrivis mon
étude.  Je la lus à l’automne chez le poète en deux séan-
ces ;  il avait convoqué toute l’« intelligentsia » grecque,
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comme le remarqua Kazantzakis, lequel, après cette lec-
ture, me déclara fielleusement :  « Vous avez créé un
mythe… »  La Grèce venait d’être libérée.  Quelques mois
auparavant, lorsque parut Mater Dei, il y avait eu aussi gala
chez le poète :  il distribua à tous ses invités un exemplaire
de cette somptueuse édition, enrichi de glorieuses dédica-
ces, sans même avoir l’idée que le traducteur aurait pu,
dans un coin, ajouter son nom.  Mais cela était prévu, et je
m’en amusai.  La prepotenza de cet homme était immense.
Tout lui était dû.  Au demeurant, il vous serrait dans ses
bras en public ;  mais rien n’était plus galvaudé que ses em-
brassades.  Centre du monde et naïvement en admiration
devant lui-même, il était absolument incapable d’amitié.  Il
se caressait à vous et ne quémandait que flatteries.  Et il
s’en montrait insatiable car un fond d’inquiétude persistait
en lui.  Génial et vaniteux, authentique nature dionysiaque
mêlée de toc, il y avait un mensonge à la base de son
œuvre et de sa vie, comme me le faisaient remarquer Elytis
et Gatsos, poètes eux-mêmes et certes admirateurs de son
verbe.  Faux prophète, faux penseur, lyrique redondant,
D’Annunzio l’avait marqué.  Il ne sut jamais distinguer ce
qu’il avait de plus précieux :  la sensation directe ;  aussi
bien vite la compliqua-t-il de symboles fumeux et de cabo-
tinage (il avait débuté au théâtre).  En étudiant sa vie et ses
poèmes, je me convainquis assez vite que son génie était
derrière lui, dans ses premières années – avec quelques
retours fulgurants que la guerre suscita.  Mais il visait avant
tout au succès et il voulait bouleverser les masses, d’où le
terrible amas de tragédies injouables qu’il entassait.  Ce
n’était que bavardage monologué.  Incapable de sortir de
lui-même, incapable d'humanité, là était le défaut de la cui-
rasse.  Les naïfs le comparaient à Eschyle ;  il fallait pour lui
plaire le placer bien au-dessus.  La première fois que je le
vis, ce fut dans le salon d’une muse sexagénaire ;  elle me
poussa vers lui en me criant :  Flattez-le, faites-lui des com-
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pliments.  Mais il était fort entouré et, passablement timide, il
ne trouva à me dire que quelques mots.  Je fis la conversa-
tion avec le poète M. qui parlait couramment le français – ce
dont Sikelianos, paraît-il, se montra jaloux comme un en-
fant.  On s’ennuyait ferme avec lui ;  rien ne l’intéressait sauf
lui-même.  Mais le spectacle en soi était beau.  Il y avait du
génie – mais impur – dans cette nature.  L’intéressant était
d’aller à sa recherche.  Très spontanément poète et géné-
reux, il avait de beaux gestes, des élans, des attentions ex-
quises – mais le fond était brutal ;  il y avait du fauve en lui.
Rien n’était plus étonnant que sa prunelle ;  on eût dit du
cristal ;  elle n’avait rien d’humain.  Force de la nature, sa
voix quand il déclamait ses vers (il connaissait par cœur son
œuvre entière !) faisait trembler tout le quartier.  Consciem-
ment héritier des grands poètes grecs, et provincial cepen-
dant, il y avait chez Sikelianos de la vraie grandeur (et c'était
là ce qui m'exaltait près de lui et me faisait pardonner son
cabotinage), mais je n'aimais pas l'homme tout à fait – et je
dois avouer qu’après l’avoir suivi et admiré si passionné-
ment (je m’étais d’ailleurs depuis des années détaché de
lui ;  il m’avait surtout servi de prétexte), l’annonce de sa
mort n’a que peu dérangé mon univers.  Il survécut huit ans
à des crises cardiaques qui inquiétaient fort à l’époque, ce
qui témoigne d’une exceptionnelle constitution.  Les jour-
naux prétendent qu’il meurt à 67 ans, mais tout porte à
croire qu’il se rajeunissait.  Tout en lui, dès le début, avait
été truqué.

25 juin.
Certes je garde le goût du changement, mais j’ai fait suf-

fisamment d'expériences pour savoir apprécier les êtres ex-
ceptionnels.  Longue soirée, hier, dans la Medina ;  ravisse-
ment de circuler jusqu’à l’heure où retentissent les trom-
pettes qui annoncent aux gens qu’il est temps de rentrer
dîner, car le jour va poindre.  Marrakech en ce moment doit
être merveilleux.  Mais Fès, je l’ai déjà noté, s’est revêtu de
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grâce et de sourire ;  les gens sont détendus et merveilleu-
sement désœuvrés.

28.
Le jeune Victor du Journal de Gide annonce L’Envers du

Journal d’André Gide, Tunis 1942-43.  Ça peut être curieux.
Les ennemis se Gide se réjouiront.  Les autres passeront au
crible les dires du jeune homme.  « Je ne suis pas un
mufle », devra-t-il affirmer, s’il veut se défendre des accusa-
tions de Gide – mais comment le prouver sans muflerie ?
Ce garçon, dès le départ, jouira d’un préjugé défavorable.
Car on sait bien que Gide était bon observateur et soucieux
de la vérité.  Et que, de plus, un mouvement naturel de sym-
pathie le poussait vers les êtres (dès que Victor, dans le
Journal, fait mine d’être un peu plus poli, on sent que Gide
s’émeut).  La ressource de Victor sera de passer à l’attaque,
encore que l’amour propre blessé soit de mauvais conseil.
Il pourra essayer de déceler les petits côtés du maître.  Mais
il faut être très fort pour se mesurer à un tel bonhomme, le
toiser.  Gide était un maître dans l’art de vivre ;  il ne laissait
guère voir de failles.  Mieux que cela, il gagnait à être connu
de près.  Je crains que ce ne soit Victor qui se trahisse en
déversant sa bile – et qu’il n’achève de se discréditer.
Gueberd (ami de la famille) m’écrivait :  « Le portrait est pro-
fondément juste, mais la mère doit être ulcérée…  Robert
Kemp, en rendant compte du Journal, suggérait que cette
sévérité pour Victor devait avoir quelque cause inavouable.
Le jeune garçon avait dû résister aux sollicitations de
Gide…  C’est un peu là qu’on attend Victor.  Sur le chapitre
sexuel il peut mettre les rieurs de son côté – ou les hon-
nêtes gens. »  Mais il faudra des preuves.  Ici l’accent de
vérité sera facilement décelable.  Gide est allé assez loin
dans l’indiscrétion pour peindre Victor, mais on ne doute pas
un instant des faits.  À lui de riposter.  Chacun le guette.

Taormine, 20 juillet.
Je suis tout le premier surpris de me trouver à Taor-
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mine…  Je pensais d’abord passer un mois entier à Rome
pour en revoir tout à loisir les beautés.  Mais au bout de
quinze jours j’en eus assez…  Compagnie de Bieville, de
Pressac, de Peyrefitte, tous brillants causeurs.  La conver-
sation à la fois m’enchante et m’éreinte.  Je sentis brus-
quement le besoin de la solitude – et de la volupté calme.

(Le philosophe de Marrakech a retiré sa démission…)
29 juillet.

À Pressac.
(Considérations enthousiastes sur Taormine.  Jamais on

ne se heurte à la muraille de l’Islam…)
Je vois Peyrefitte chaque jour ;  il est en train de se dé-

prendre de Taormine pour laquelle il fit tant.  Sa manière
d’entendre l’amour n’est guère sympathique, et il se pourrait
qu’à la fin il sente une hostilité contre lui, d’autant plus qu’il
est horriblement parcimonieux.  On a, certes, remarquait
Gide, beaucoup de mal à comprendre les amours des au-
tres…  Surtout, je pense qu’il (P.) donne très peu de lui-
même (il est difficile d’être plus avare et plus égoïste).  Aussi
P. commence-t-il à prendre en grippe les gens de Taormine.
Les Italiens sont particulièrement sensibles aux attentions.
Cette Méditerranée est avant tout humaine, et quand on
montre l’homme et qu’on traite en hommes les autres, il est
rare qu’on doive s’en repentir.

Acheté quantité de photos du baron von Gloeden, moi
qui suis ennemi de toutes collections.  Mais c’est que ces
photos, les plus belles peut-être q’on ait faites de jeunes
Siciliens, sont une source inépuisable de joie.  Un jour,
d’ailleurs, elles auront disparu.  Bien des clichés déjà sont
hors d’usage, et certains tirages anciens (faits à la lumière
solaire) deviennent rarissimes.  J’ai fait tirer spécialement
une trentaine de grands nus.  J'aurai plaisir à les revoir de
temps à autre, et surtout à en faire jouir des amis.  L'effet
est toujours foudroyant…  (Pour moi, j'y puise uniquement
une joie esthétique.)
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Je m’en vais voir Ravenne.  Puis ce sera Florence ;
Madeleine doit m’y rejoindre.  Sans doute retrouverai-je là-
bas Max et Gaston.  Et peut-être Sotty.  Comment tout ce
monde dont je serai involontairement le centre pourra-t-il
s’accorder ?  Expérience amusante et qui effraie un peu le
solitaire silencieux que je suis.  J’ai dit qu’à Rome l’excès de
compagnie m’excéda et que Taormine me parut avant tout
un havre où être seul et soi.

Florence, 5 août.
Toutes les fois qu’on profère une banalité sur l’Italie,

Peyrefitte vous renvoie à l’un de ses livres…
J’ai compris près de lui d’où vient mon horreur des

avares ;  ils vous privent du plaisir de la générosité.  À leur
contact on se dessèche.  Leur crainte permanente de la
dépense brise en vous tout élan.  Partager avec eux quoi
que ce soit, c'est percevoir qu'ils se disent :  La sotte somp-
tuosité !  Mais tu serais encore plus sot de croire qu'elle
m'oblige.

Sienne, 15 août.
La venue de Madeleine m’a permis de revoir assez bien

Florence, ainsi que Pise et Sienne.  Il m’est très bon de
jouer le rôle de cicerone, cela me stimule et m’oblige à m’ex-
primer.  Au demeurant, les fatigues de Rome puis de Flo-
rence me guériraient presque des villes d’art.  Elles sont
tuantes.  Il faudrait avoir le courage de ne pas tout voir
(mais je n’étais pas revenu à Florence depuis quatorze ans).
La vie italienne à elle seule a des charmes bien suffisants.

Sienne, où je suis encore pour deux jours (attendant le
Palio), n’est aucunement voluptueuse.  J’avais eu semblable
impression en 37.  Nul n’y rôde ou ne semble en quête.
C’est vraiment la pureté des primitifs siennois.  Je suis logé
au Palazzo Ravizza que m’avaient conseillé naguère Fré-
chet et Berenson (à cette époque, 40 lires étaient trop de
dépense pour moi).  Ce palais est sans doute une des plus
belles résidences du monde ;  j’étais heureux d’y conduire
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Madeleine.  Dès le 17 je gagnerai La Spezia.
Inutile de dire qu’en ce moment j’oublie absolument toute

occupation grave.  Je lis un peu de Racine de temps à
autre.

La Spezia, 21 août.
Cette Spezia sans monuments, et qui ne vaut que par

son cadre et sa population, me donne autant de joies que
Rome ou que Florence – et la fatigue en moins.

24 août.
La grande force de Gide, c’est que pour lui le plaisir était

un moyen :  source d’exaltation, délivrance, appel au travail.
Pour moi, il est un but.  Il m’y noie, je m’endors en le savou-
rant.  Je suis sans cesse dans l’état de celui qui avait craint
de mourir affamé et qui n’en revient pas de toute cette abon-
dance…

Fès, 4 octobre.
Demain, premier contact avec la moitié de mes élèves.

7 octobre.
Je n’ai pas encore d’opinion sur mes élèves.  Ensemble

un peu amorphe, m’a-t-il paru le premier jour.  À moi de sou-
lever cette pâte.  Le second jour déjà, je sentis l’attention
s’éveiller.  Je m’aperçois (ce que m’avait dit Canguilhem)
qu’il est très bon, à mesure qu’on amorce une question, de
la relier à d’autres.  Imbrication des problèmes.  Il faut que
tout vive – d'où la nécessité, pour le maître, de vivre ce qu’il
dit, et de le découvrir sans cesse.

Rencontré hier Ben Kirane, toujours charmant, toujours
d’esprit curieux.  Mais je mesure à quel point la propagande
antifrançaise peut mordre sur la jeunesse :  dans leur ardeur
nationaliste, les meilleurs Marocains perdent tout esprit cri-
tique (en ont-ils jamais eu ?).  On ne voit nul rat à Paris, lui a
confié un étudiant de Fès, sinon dans l’hôtel de la rue Bona-
parte réservé aux boursiers marocains…  Ces gens sont ter-
riblement cabrés, et cependant ils ont besoin de nous.  C’est
bien cela qu’ils ne peuvent nous pardonner…  Le thème de
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la « France vendue aux Américains » revient sans cesse,
sans doute emprunté aux Lettres Françaises, lesquelles ont
appris à B. que j'avais publié naguère un Domaine grec.
Bien honoré.

Relu les Suarès consacrés à Florence et à Sienne.  Que
de fatras, que de littérature.  Et cependant c’est la sixième
fois peut-être que je les relis.  Je revis avec eux mes
voyages là-bas (de même, il me faut sans cesse revenir à
Berenson).  Mais à la fin j’aurai assimilé toute la substance
de Suarès – et plus que jamais je considérerai comme cen-
dres les rodomontades du pauvre condottiere.  Il ne lui suffit
pas de dire ce qu’il aime, il faut qu’il s’en prenne à tout le
monde, sans oublier de vous faire sentir que vous n’y pigez
rien ;  on a rarement vu plus belle intelligence que tant d’or-
gueil offusque.  Et lorsqu’il s’attaque à l’art baroque, on vou-
drait bien le suivre, mais si d’abord il réformait son goût.
Son style reste barbare et faisandé, éminemment impur.

11 octobre.
La psychologie commence à me passionner.  Me voici

plongé dans l’énorme traité de Pradines.  J’essaie de possé-
der une armature (je ne dis pas un arsenal)…  Il m’arrive de
pouvoir parler d’abondance…  Il y a quelque plaisir à se
sentir en progrès, fût-ce sur le plus modeste terrain…  Pro-
grès sensible également en culture physique…

Martin du Gard viendrait bien au Maroc, mais ce qui l’ef-
fraie c’est de devoir partager avec un inconnu sa cabine de
paquebot…  Scrupule excessif (mais M. a 71 ans).  « Vérita-
blement le contact d’autrui (lorsqu’il n’est ni sympathique ni
désirable) me devient pénible.  J’ai honte de le constater ;
je me croyais jusqu’ici animé de bienveillance, de sympa-
thie…  L’âge vous change.  Je tiens par-dessus tout à mon
indépendance, et ne voudrais en rien partager (fût-ce du
dehors) l’existence médiocre de mes contemporains…  Soli-
taire de plus en plus (et avec joie), je supporte de moins en
moins les gens – ou plutôt je me sens d’autant plus heureux
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de fréquenter les rares qui me plaisent.  Faute d'amis, je me
replie sur moi; »  Jamais homme ne fut moins apte à la vie
mondaine.

(« L’amour me terrifie », me disait Gide après avoir vu
jouer Le Diable au corps.)

14 oct.
J’admire Paris – et il me fait horreur.  Ou plutôt je ne m’y

aime plus guère.  Ville trop peu voluptueuse.  Lorsque j’y
arrivai, le mois dernier, une certaine atmosphère estivale
régnait.  Le boul’Mich semblait servir de plage à une jeu-
nesse débraillée…  Puis peu à peu la lumière, la tempéra-
ture changèrent.  Paris connut l’automne, et devint d’ailleurs
brusquement plus beau.  Mais du coup les visages s’étei-
gnirent, la foule s’entassa dans les métros – l’aspect insup-
portable de fourmilière prédomina.  Rentrais-je à certaines
heures tardives, rien ne m'horrifiait davantage que d’aper-
cevoir les mêmes ombres rôdeuses laissées il y a tant
d’années.  Ces ratés de l’amour, que tout de même l’Afrique
ignore, sont devenus pour moi le symbole de la capitale…

18 oct.
Toujours plongé dans Pradines…  Mon plaisir est vif.  À

quarante ans je découvre la psychologie – ou plus exacte-
ment l’intérêt et le sens de ce que j’enseigne depuis plu-
sieurs années.

FIN DU CARNET XLIX

Fin de la publication du Journal de Robert Levesque
dans le Bulletin des Amis d’André Gide
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LE DOSSIER DE PRESSE
D’ŒDIPE

(IX 1)

457-XIII-13 ANDRÉ BERGE
(Notre Temps, 10 janvier 1932)

Les Lettres
D’André Gide à Giono

« Beaucoup de choses sont admirables, mais rien n’est plus
admirable que l’homme. »  Ces paroles, mises par Sophocle sur
les lèvres d’un chœur d’Antigone, M. André Gide les place en
exergue du premier acte d’un Œdipe qu’il nous offre aujourd’hui :
c’est un de ces petits volumes, à la fois simples et subtils, dont il
possède le secret.  L’on s’étonne qu’une telle limpidité s’accorde
avec une substance aussi riche et qu’un ton si familier parvienne à
une telle noblesse d’accent.  C’est que le drame d’Œdipe est à
peu près le drame de la destinée, ou plus exactement le drame de
l’homme en face de sa destinée ;  et toute la puissance et la
dignité de l’homme se trouvent là mises en jeu.  Ainsi M. André
Gide, en débarrassant son héros de l’emphase tragique, l’a
rapproché de nous ;  et en le rapprochant de nous, malgré l’écart

                                                  
1  Voir les douze premiers articles de ce Dossier reproduits dans les nos

43, 44, 58, 133, 138, 141, 151 et 153 du BAAG.
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des siècles, il n’a pas cédé simplement à la tentation du facile
humour des anachronismes ;  il me semble surtout qu’il a voulu
mettre en lumière le caractère universel de la nature humaine et
des problèmes métaphysiques, psychologiques et moraux qui la
sollicitent et l’ont sollicitée de tous temps.  Quelle part de liberté
demeure à cet Œdipe qui se précipite en aveugle vers les
catastrophes, préparées sous ses pas par de mystérieuses
puissances ?  Nous l’ignorons, comme nous ignorons la part de
liberté qui nous est révolue à nous-mêmes.  Et cependant, si nous
en croyons le devin Tirésias, porte-parole de la religion officielle,
Œdipe est responsable :  « Le nom de Dieu est souvent dans ta
bouche.  De ceci, je ne te blâme pas, mais bien de chercher en
Dieu un approbateur plus qu’un juge. »  Le roi de Thèbes a le tort,
peut-être, de donner à toutes les questions que le sort lui pose
l’unique réponse qui lui a permis de triompher du Sphinx :
L’HOMME.  —  « Mais souviens-toi que, par la suite, pour avoir
résolu l’énigme, tu prétendis pouvoir te passer de la révélation des
oiseaux », chante le chœur de droite, plein de reproches.  Et le
chœur de gauche insiste :  « Et comme ils troublaient ton sommeil,
tu nous as fichus dedans en nous autorisant à les chasser, malgré
les prohibitions de Tirésias. »

Œdipe, poursuivi par la vengeance des Dieux, se châtie lui-
même, afin de faire cesser les maux qui accablent son peuple.
Mais, à cette suprême minute, un différend subsiste encore entre
lui et Tirésias.  Au prix de sa souffrance et de son renoncement,
Œdipe se réjouit d'apporter du bonheur aux hommes.  Et Tirésias
lui objecte :  « Ce n'est pas leur bonheur qu'il faut vouloir, mais
leur salut. »  Dernière et irréductible opposition de l’humaniste et
du mystique :  conflit moderne, éternellement moderne !

Ce petit volume – au style si parfait que l’on n’en perçoit aucun
artifice – n’apporte nulle conclusion, mais offre à l’esprit des
suggestions en nombre presque infini.  Chaque lecture nouvelle
permet d’approfondir les idées et les intentions de l’auteur – au
delà peut-être des idées et des intentions conscientes.  Est-ce trop
d’audace ?  Non, puisque M. André Gide lui-même nous y a
conviés, le jour où, dans l’avant-propos de Paludes, il écrivit ce
conseil :  « Attends du public la révélation de tes œuvres ».
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458-XIII-14 EDMOND SÉE
(L’Œuvre, 20 février 1931)

Première au Théâtre de l’Avenue
Œdipe

Trois actes de M. André Gide
Le Miracle de Saint Antoine

Farce en deux actes
De M. Maurice Maeterlinck

Pour célébrer leur rentrée M. et Mme Pitoëff nous offrent un
spectacle d’une incontestable valeur artistique, et un peu plus
discutable, sans doute, du point de vue dramatique.  L’Œdipe de
M. André Gide est une sorte d’exercice littéraire « en marge » de
la tragédie grecque, mais modernisée et « personnalisée », grâce
à deux ou trois thèmes philosophiques, d’une savoureuse com-
plexité, et à quelque intermèdes, où l’inceste joue son petit rôle
indispensable ;  j’entends indispensable, puisque l’auteur brode
volontiers sur les thèmes « hors nature », vous ne l’ignorez point !
Son Œdipe nous démontre que l’homme se doit de demeurer le
produit de lui-même, de ne point subir l’influence déprimante des
Dieux, des ancêtres, des préjugés nationaux.

Le roi infortuné la subit cependant ici, cette influence, à son
cœur défendant, et va jusqu’à se punir lui-même (on sait l’atroce
châtiment), sans conviction et un peu pour se conformer à la règle
traditionnelle.  L’ouvrage, teinté d’une âpre ironie, d’un humour
parfois bien facile, mais élégamment traduit, fourmille en jeux
d’esprit, cliquetis de mots, et anachronismes divertissants, et
l’écrivain – le rare écrivain qu’est André Gide – ne perd jamais ses
droits, nous rend indulgent au développement de son « drame sar-
castique », si j'ose dire, assez sommaire, au demeurant, et d'une
progression un peu incertaine !  Il bénéficie, je m'empresse de le
dire, d'une présentation ingénieuse, harmonieuse à souhait, et
d'une interprétation remarquablement intelligente, avec M. e t
Mme Pitoëff, MM. Jean Hort, Gaultier, Riveyre, Mmes Cazalis et
Sylvère.

Quant au Miracle de Saint Antoine, nous le connaissions – il fut
déjà représenté – et nous avons écouté, à nouveau, sans déplai-
sir, ce conte malicieux et naïf, dont le premier acte est charmant
(le second, plus languissant, ne le vaut pas), où l’on retrouve M. et
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Mme Pitoëff, le premier en saint jovial, la seconde sous les traits
d’une adorable vieille servante.  Un spectacle de qualité, comme
je vous le disais ;  et d’une brièveté appréciable !…

459-XIII-15 FORTUNAT STROWSKI
(Paris-Midi, 19 février 1932)

Théâtre de l’Avenue
Œdipe

Drame en trois actes d’André Gide

L’Œdipe de M. André Gide échappe, en son fond, à la critique
dramatique, parce qu’il est hors du drame ;  il n’a pas été conçu
comme un spectacle – du moins il n’en a pas l’air.  Il est de la
famille des drames philosophiques de Renan, avec moins de
fleurs d’imagination, et une conviction plus ferme.

Quelle conviction ?  Que l’Homme doit être le produit de soi-
même, sans rien accepter des dieux, des ancêtres, de la nais-
sance, des amis.  Il n'opposera aux énigmes du sphynx et aux
rigueurs du destin que son moi.  Même la punition, il ne l’attend
pas, il la crée et se l’inflige, de ses mains.

C’est une forme dépouillée et forte de ce terrible humanisme,
qui, au lieu d’aboutir à la « sagesse française », s’enferme dans
l’orgueil du :  « Seul vit le moi ».

À côté d’Œdipe, s’agitent des formes jeunes et en « dégradé »
de cet égoïsme :  Étéocle et Polynice ;  Ismène.  Puis, des person-
nages « de la cité » :  Tirésias, Créon, enfin Jocaste elle-même.

Pourtant, M. Gide n’a pas entièrement sacrifié l’autre représen-
tation de la vie.  En face de l’orgueil, en face de la passion et de
l’intérêt, il a peint une pieuse et délicieuse figure :  Antigone.

Si ce dialogue n’est pas « théâtre », la mise en scène de
M. Pitoëff lui a ajouté un dynamisme dramatique.  Le décor est
d’une simplicité à la Jacques Copeau, riche en ressources et plein
de grandeur.  Les allées et venues des personnages sont artiste-
ment réglées.  Même les entr’actes sont mesurés à point.  Les
anachronismes volontaires, qui auraient pu rompre l’harmonie par
un comique déplacé, sont glissés avec naturel.

Mme Ludmilla Pitoëff joue avec une dignité et une émotion
profondes le rôle d’Antigone.  M. Pitoëff est Œdipe.  Il l’interprète
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avec une intelligence et un pathétique dignes de tous éloges.
Me permettra-t-il d’exprimer un regret ?  Le texte qu’il dit « est

ferme et musical, autant que signifiant » ;  c’est du meilleur Gide.
Or, il semble que M. Pitoëff en a un peu négligé la musicalité et la
plénitude sonore.

M. Jean Hort est Tirésias ; ;  M. Henry Gaultier, Créon.  M.
Jean Riveyre et Raymond Dagand, en Étéocle et Polynice, ont eu
la juvénile ardeur et la bonne grâce animale de deux poulains de
bonne race, nourris en liberté.

Mme Ève Casalis est une très charmante Ismène.  Et, pour
ajouter par un dernier compliment, Mme Nora Sylvère est tout à
fait la Jocaste que nous imaginons, antique et moderne.

Quant aux spectateurs qui chercheraient dans cette reprise de
l’histoire d’Œdipe « le complexe d’Œdipe », prévenons-les que M.
André Gide place plus haut son sujet et son public.

460-XIII-16 PIERRE BRISSON
(Le Temps, 22 février 1932)

Chronique théâtrale
Théâtre de l’Avenue (Compagnie Pitoëff) :  Œdipe, drame en trois

actes de M. André Gide ;  Le Miracle de saint Antoine, farce en
deux actes de M. Maurice Maeterlinck.

Qu’Œdipe et M. André Gide puissent s’accorder, la chose n’est
pas absolument surprenante.  D’abord, il y a un certain goût des
énigmes qui crée un parentage.  Il est vrai qu’Œdipe est surtout
réputé comme déchiffreur de rébus, et que M. Gide, dans sa
tendresse naturelle, doit se sentir plus près du malheureux sphinx
dont le fils de Laïus triompha si brutalement.  La tête et le sein
d’une jeune fille, le corps d’un félin, les ailes d’un aigle…  Quel-
ques-uns de ces attributs ont un pouvoir évocateur.  Il serait pos-
sible d'imaginer M. Gide sur la route de Thèbes, prenant dans ses
réseaux le voyageur imprudent, et capable d'attirer sa proie dans
des labyrinthes où Ariane elle-même se fût perdue.  Le cabinet
secret de l’auteur de Paludes – s’il en possède un – enferme sans
aucun doute une collection tératologique assez impressionnante,
et parmi tous ces monstres le sphinx aurait droit à une place
d’ami.
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Il est encore vrai qu’Œdipe, bon fils, bon époux, bon militaire et
roi consciencieux, possède un grand nombre de vertus, dont celle
du sacrifice, mais qu’avec tout cela il n’est pas très intelligent.  S’il
trouve sur-le-champ la solution de la devinette que lui propose le
sphinx, c’est par un secours des dieux, c’est peut-être aussi parce
qu’elle n’est pas très difficile, c’est surtout, j’en suis convaincu,
parce qu’il n’a pas peur.  Gardant son sang-froid, il est le premier
à comprendre l’enfantillage de l’épreuve.  Par ailleurs, il est difficile
de lui reconnaître une grande perspicacité.  Il n’a qu’un sens très
faible du mystère des choses.  Il s’installe sans la moindre
inquiétude, sans le moindre trouble prémonitoire, dans le confort
de son état et dans la couche de Jocaste.  Tirésias a besoin de
mettre tous les points sur tous les i pour éveiller son alarme.
Encore Œdipe, lors de la première révélation, le jette-t-il par terre
et l’abreuve-t-il d’injures.  Il entend conduire l’enquête personnelle-
ment.  C'est un brave général, ou, si l'on préfère, un paladin
modèle, bien bouillonnant, bien coléreux, avec un esprit droit
comme une épée, un cœur transparent et une étourderie incorri-
gible.  Sa loyauté foncière reste pleine de scrupules.  Lorsque,
ayant fait consulter la Pythie, il apprend qu'il sera un jour le meur-
trier de son père et le mari de sa mère, il quitte aussitôt, par
prudence, le roi Polybe, dont il se croit le fils.  Mais il oublie que le
plus sûr moyen de ne pas tuer son père serait de ne tuer per-
sonne, et le meilleur moyen de ne pas épouser sa mère serait de
rester garçon ;  et il massacre au premier carrefour le premier
voyageur qu’il rencontre, et il accepte la main de Jocaste dès
qu’on la lui propose.  Convaincu de son malheur, il va tout de suite
aux extrémités du châtiment et il s’arrache les yeux avec les
agrafes de son manteau.  Ses réflexes partent d’un bon naturel.
Mais les impulsions de sa violence le précipitent vers les solutions
excessives.  Impérieux, souffrant mal qu’on le contredise, il a
mauvais caractère avec un loyalisme inattaquable.  Il semble né
sous le signe des grandes naïvetés, qui est évidemment un signe
catastrophique.  Il se fait connaître tout entier dès qu’on l’appro-
che ;  il est bien clair, bien simple, sans arrière-plan, sans fuites et
sans méandres.  Avec cela, un goût insurmontable pour la vertu,
une ignorance complète des impuretés morales, l’innocence
même…

Réflexion faite, je crois qu’Œdipe est assez différent de M. An-
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dré Gide.
L’on conçoit fort bien toutefois que le cas d’Œdipe puisse

intéresser vivement M. Gide.  L’auteur des Faux-Monnayeurs n’a
jamais caché sa curiosité très particulière pour les faits-divers.  Il
leur consacre une rubrique qui constitue un de ses exercices pré-
férés et où il nous livre une glose délectable.  Or en matière de
faits-divers on peut trouver aussi bien que l'aventure du fils de
Laïus, mais il est rare de trouver mieux.  En disant cela je songe à
l’étrangeté des circonstances bien plus qu’au caractère du crimi-
nel.  L’ignorance totale où se trouve le héros thébain, au moment
de ses forfaits, l’absence complète de préméditation dans son
esprit et dans son cœur, l’honnêteté absolue de ses entreprises,
toute cette pureté qui marque précisément la grandeur tragique de
son destin, fait en même temps de lui un sujet plutôt médiocre.  Il
manque de dessous, d’inquiétude et de corruption.  En tout état de
cause Œdipe avant la révélation n’offre aucun intérêt, c’est un bon
roi tranquille et sans histoire.  Œdipe pendant la révélation offre un
intérêt dramatique incontestable – et d’ailleurs incontesté depuis
vingt-quatre siècles – et l’on admettra que Sophocle en a tiré un
assez bon parti.  Mais Œdipe après la révélation, Œdipe en pré-
sence de Jocaste, de ses enfants et de lui-même, Œdipe sachant
son crime et pleinement conscient, offre un intérêt tout à fait supé-
rieur et rare.  Or, c’est le débat que la tragédie grecque escamote
et que nul depuis n’a réussi à préciser.  Jules Lemaitre aimait à
dire :  « Il m’est absolument impossible de savoir ce que j’éprouve-
rais dans un cas pareil.  Ce serait sans doute un hébétement plus
qu'une douleur. »  Avec l'esprit le plus agile, Lemaitre gardait une
grande fraîcheur d’âme.  Il ne se sentait vraiment à l’aise que dans
les régions claires du sentiment.  M. Gide est plus expert, il
connaît les chemins sinueux et les sentiers pleins d’ombre…
C’est donc là que nous l’attendions et c’est là que son Œdipe, si
peu gidien, m’a déçu.

Il se borne à nous donner un schéma du drame grec en
transposant le dialogue dans un style héroï-comique avec
épisodes à la Bernard Shaw, libertés de langage, anachronismes
et traits d’ironie.  Tirésias devient un vieux raseur.  « Dieu qu’il est
embêtant, celui-là !  Tout le temps, à se mêler des affaires des
autres », soupire Œdipe en l’apercevant.  Ailleurs, il s’écrie,
recevant une observation :  « Si je connaissais le cochon… »  Et
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Jocaste l’interrompt :  « Calme-toi, mon ami. »  Un peu plus tard
Créon donne des conseils à son beau-frère :  « L’esprit de famille
est en moi particulièrement développé, tu fais partie de ma famille
après tout et je m’intéresse à tes enfants autant qu’aux miens
propres.  Permets-moi de m’inquiéter de l’état de santé d’Ismène,
elle est nerveuse.  Tu devrais veiller à lui faire prendre plus d’exer-
cice.  Jocaste non plus ne m'a pas l'air d'aller très bien depuis
quelque temps.  Elle s'inquiète des maux du peuple.  Tu devrais
chercher à la distraire. »

C'est le ton du drame dans sa majeure partie.  Polynice rêve
d’inceste auprès de sa sœur Antigone.  Quand je dis qu’il rêve… il
envisage les choses d’une façon très précise.  Étéocle, à l’ombre
de son frère, combat également les préjugés sociaux.  « Deux po-
lissons ! » s'écrie leur oncle.  Œdipe pendant ce temps nous
donne la comédie, puis le drame de l'orgueil.  Il s'annonce comme
un homme d'action avec une vanité de capitaine victorieux.  Il a
conquis ses grades à la force du poignet.  L’infatuation le guette.
Il s’en méfie.  Et c’est pour cela qu’incrédule, il feint pourtant d’ac-
cepter ce principe de l’autorité divine :  « Si parfois je parviens à
me croire lancé par les dieux, c’est afin d’en devenir plus modeste
et de reporter à eux le mérite de ma destinée. »  Les péripéties du
drame suivent leur cours.  Révélation de Tirésias, découverte pro-
gressive des crimes et, au dernier acte, explosion tragique de la
vérité :  l’orgueil chancelant.  « Ah ! je voudrais échapper au dieu
qui m’enveloppe, échapper à moi-même.  Je ne sais quoi d’héroï-
que et de surhumain me tourmente.  Je voudrais inventer je ne
sais quelle nouvelle douleur, inventer quelque geste fou qui vous
étonne tous, qui m'étonne moi-même. »  Et c’est dans un sursaut
de forfanterie féroce, pour ne pas démentir la grandeur de son
destin, qu’il se laboure les yeux et offre en spectacle au peuple
l’horreur de sa mutilation.

L’idée est belle et M. Gide lui prête, dans les derniers
moments, de fortes expressions.  On déplore d’autant plus qu’il ne
la développe pas davantage.  Le drame entier n’est fait que de
raccourcis, de notations brèves, d’épisodes sommaires.  Et cette
sécheresse voulue devient très vite de la froideur.  Le côté
shawien d’autre part, cet accent trop poussé, si contraire à l’art
vrai de l’auteur, jaillit mal et laisse l’impression d’un humour rentré.
Il y a un porte-à-faux évident.  Les indications réalistes prennent à
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la scène un relief qui accuse leur caractère artificiel.  En vérité, la
pièce est à lire et constitue un jeu d’esprit.

Il faut reconnaître que M. Pitoëff se trouvait dans ses plus mau-
vais jours :  une sort de psalmodie criarde et gutturale effaçait le
texte à chaque instant et provoquait une fatigue extrême.  La com-
pagnie, autour de lui, se partage les emplois d’une façon hono-
rable, et Mme Pitoëff, en quelques répliques, réussit à tracer une
silhouette émue d’Antigone.

Une excellente farce – objet rare – de Maurice Maeterlinck
termine le spectacle.  Saint Antoine vient pour ressusciter une
morte à héritage le jour où on l’enterre.  Il tombe dans les réjouis-
sances du repas funèbre.  Grande obstruction.  Il accomplit tout de
même son miracle, mais ce n’est qu’un demi-miracle, car la morte
re-trépasse dès qu’il disparaît.  Est-il vraiment saint Antoine ?  On
le prétend échappé d’un asile de fous…  L’incertitude subsiste.
Cette équivoque annonce Pirandello.  Et une mise en scène très
heureuse lui donne son plein effet.

461-XIII-17 ÉTIENNE REY
(Comœdia, 20 février 1932)

Théâtre de l’Avenue
Œdipe

drame en trois actes de M. André Gide

Je n’irai pas me perdre dans les arcanes de la pensée gidien-
ne…  Je n’ai pas le loisir de faire un voyage aussi compliqué.
Aussi bien, peut-être Œdipe n’en vaut-il pas la peine, du moins
l’Œdipe que nous avons vu hier sur la scène…  Car j’imagine
qu’Œdipe est plus fait pour être lu que pour être représenté.  On
sent dans le texte une richesse de pensée qu’on voudrait avoir le
temps de peser, mais qui s’évanouit à mesure qu’on croit mettre la
main sur elle.

Le mythe d’Œdipe est un des deux ou trois grands mythes où
un écrivain peut, à son gré, enfermer le plus d’idées, de senti-
ments, de choses obscures et cachées…  De la pièce policière au
complexe freudien, il y a loin…  Et il était tout naturel que M. An-
dré Gide trouvât là un cadre commode à ses réflexions philoso-
phiques, et aux problèmes qui le tourmentent.
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Œdipe nous est apparu, hier soir, beaucoup moins comme le
meurtrier de Laïus et l’époux de Jocaste que comme le commen-
tateur d'André Gide.  Il n'y a pas plus gidien que le roi de Thèbes.
Il en a même l’air assez fier…  Mais si nous retrouvons en lui,
sans trop en être surpris, les thèmes essentiels qui guident l’au-
teur des Nourritures terrestres, nous devons constater aussi que
M. André Gide ne craint pas de s’y moquer agréablement d’André
Gide…  On dirait parfois un « à la manière de »…  Il y a là une
espèce de jeu assez savoureux et plaisant, une ironie subtile, qui,
d’ailleurs, ne passe pas toujours la rampe…  Mais il ne faudrait
pas voir là une parodie, car, dans ces quelques scènes – est-il
bien juste de dire « scènes » pour une œuvre pareille qui n’a rien
de scénique ? – le drame essentiel de l’homme est inclus, et son
combat avec Dieu et avec lui-même…

Toute l’inquiétude d’André Gide, ses attitudes contradictoires,
son horreur des catégories établies, son mépris de ce qui est fixe,
stable, sa pensée toujours en mouvement, ce besoin, à certains
moments, de tout détruire pour mieux se renouveler, cet orgueil
qui le pousse à rompre tous les liens qui le rattachent au passé, et
cette lucidité redoutable ennemie du repos, nous les retrouvons
dans Œdipe…  Ce n’est pas le roi de Thèbes qui vit son histoire,
c’est M. André Gide qui se promène librement en marge de la
légende, tantôt caustique ou plaisantin, tantôt anxieux et déses-
péré…  Ce n’est pas Œdipe qui a interrogé le Sphinx, c’est l’auteur
de L’Immoraliste, et c’est lui qui donne ces conseils à Étéocle et à
Polynice :

« Comprenez bien, mes petits, que chacun de nous, adoles-
cent, rencontre, au début de sa course, un monstre qui dresse
devant lui telle énigme qui nous puisse empêcher d’avancer.  Et
bien qu’à chacun de nous, mes enfants, ce sphinx particulier pose
une question différente, persuadez-vous qu’à chacun de ses
questions la réponse reste pareille ;  oui, il n’y a qu’une seule et
même réponse à de si diverses questions ;  et que cette réponse
unique, c’est :  l’Homme ;  et que cet homme unique, pour un cha-
cun de nous, c’est :  Soi. »

Œdipe refuse d’être mené à son destin par Tirésias, le prêtre,
et par Dieu.  La recherche qu’il fait de son crime, le châtiment qu’il
en tire lui-même, le sentiment qu’il a que le temps de la quiétude
est passé, qu’il doit se réveiller de son bonheur, et tout recommen-
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cer, droit devant lui, sur le chemin de l'exil, ce sont là autant de
manifestations orgueilleuses de son Moi…

Mais Œdipe n’est pas toujours un protestant inquiet et
curieux…  C’est aussi un humoriste.  M. André Gide ne craint pas
de s’amuser de lui, et de son aimable famille, de Jocaste qui ne
veut pas d’histoires, de Créon parfait conservateur, d’Étéocle et de
Polynice, très gidiens, et qui ont l’air de deux charmants petits
Arabes, évadés de Si le grain ne meurt, pour aller coucher avec
leurs sœurs…  La fantaisie de M. André Gide ravira ses admira-
teurs et ses disciples fidèles…  À part certains traits qui vont loin,
je ne la trouve pas, pour mon compte, très divertissante à la
scène…  Un humaniste qui s’esclaffe n’est pas toujours un auteur
dramatique qui fait rire.  Je préfère l’Œdipe sérieux à l’Œdipe qui
blague, et qui veut être « moderne » dans son langage…  L’opé-
rette a abusé de ces anachronismes.  Y aurait-il un auteur d'opé-
rette chez M. André Gide ?  Il ne nous intéresse pas…  Nous ne
voulons voir en lui que l'esprit libre en quête, par delà le bien et le
mal, de sa vraie nature, et qui a toujours un colloque tragique avec
le Sphinx.

Mais cette œuvre, qui n’est au fond qu’un divertissement d’in-
tellectuel, rend parfois un son profond, et est écrite dans cette
langue pure et classique qu’on entend rarement au théâtre.

462-XIII-18 LUCIEN DESCAVES
(L’Intransigeant, 20 février 1932)

Théâtre de l’Avenue
Œdipe, de M. André Gide,
par la Compagnie Pitoëff

Cet Œdipe, que le Théâtre de l’Avenue nous a offert hier, nous
revient des Empires centraux, où la Compagnie Pitoëff l’a fait
connaître.

L’auteur, M. André Gide, rien de moins, nous a avertis qu’il ne
faut pas voir dans son interprétation une tragédie, ni une comé-
die ;  que c’est un drame où le bouffon se mêle étroitement au
tragique.  M. Gide ajoute qu’il serait bien déçu si l’on n’y riait pas.

On y a souri seulement, dans la première partie, lorsque la
pièce semble écrite en collaboration avec Tristan Bernard et



544 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXIX, 172  —  Octobre 2011

quand M. Gide s’évade résolument de l’antiquité et des textes
classiques.

Ceci, par exemple, est régal de lettrés :
« Un dieu te mène, Œdipe ;  et il n’y en a pas deux comme toi.

C’est ce que je me dis les dimanches, et jours de fête.  Le reste de
la semaine, je ne trouve pas le temps d’y penser…  Il y en a qui se
demandent à tout bout de champ et dans tous les embarras de
voitures :  dois-je céder le pas ?  Ai-je le droit de passer outre ?
Pour moi, j’agis toujours comme conseillé par un dieu. »

Voilà le ton.  Il est plein d’humour et de fantaisie moderne ;
mais on en éprouve plus de plaisir à la lecture qu’à la scène où le
débit des acteurs alourdit tout cela.  On entend mal ce que dit
Tirésias :  « Œdipe, fils de l’erreur et du péché, nais à neuf !  Il te
manquait pour être régénéré la souffrance.  Repens-toi.  Viens à
Dieu qui t’attend. »

Mais il faut convenir que ce « nais à neuf » frappe aussi singu-
lièrement les yeux que les oreilles.

Le drame ne commence qu’au cri d’Œdipe :  « Le temps de la
quiétude est passé.  Réveille-toi de ton bonheur ! »

On doit savoir gré à M. Pitoëff de nous avoir épargné le spec-
tacle horrible que donnait Mounet-Sully, pour émouvoir plus sûre-
ment.

M. Pitoëff met un voile sur les yeux qu’il vient de se crever.
Quant à Antigone, elle n’apparaît guère que pour disparaître aus-
sitôt, quand son père lui dit, tout à la fin :  « Antigone très pure, je
ne me laisserai plus guider que par toi. »

Comme c’est Mme Pitoëff qui fait Antigone, on regrette que
son rôle soit effacé ainsi.

Ce « divertissement » sans musique n’en est pas moins digne
de la représentation, et l’on entend rarement au théâtre un lan-
gage de cette qualité, abstraction faite de quelques traits appuyés
qui n’ajoutent rien au tableau, qu’une ombre légère.

Le Miracle de saint Antoine, de Maeterlinck, termine la soirée.

463-XIII-19 ROBERT KEMP
(La Liberté, 20 février 1932)

Au Théâtre de l’Avenue. —  Œdipe, drame en trois actes
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d’André Gide.  —  Le Miracle de saint Antoine,
pièce en deux actes de Maurice Maeterlinck

Œdipe est une fantaisie de lettré, où l’on observe un assez
plaisant mélange de facilité et de subtilité ;  de plaisanteries sans
portée et de nouveautés profondes et fortes…  Le facile, c’est
d’abord la familiarité de langage.  Il n’y a pas grand miracle à faire
parler la famille royale de Thèbes comme les auteurs des mys-
tères faisaient parler les patriarches et les saints ;  comme Meilhac
et Halévy ont fait parler les Atrides, et M. André Obey la famille
Noé.  Œdipe dit que Tirésias est « embêtant » ;  et, par allusion au
fameux carrefour où il tua Laïus, il moque ceux qui « se deman-
dent à tout bout de champ et dans tous les embarras de voitures :
dois-je céder le pas ?  Ai-je le droit de passer outre ? »  Créon fait,
plusieurs fois, allusion à ses « sentiments de famille » ;  Œdipe dit
du meurtrier, encore anonyme :  « Si je connaissais le cochon
qui… »  Dans ces jeux, il y a du mauvais ;  et il y a du bon…  On y
reconnaît l’esprit de dissimulation artistique de M. Gide.  Ils enve-
loppent et ils cachent la substantifique moelle…  De loin en loin,
de forts passages, nets et musclés, en prose mâle, font contras-
te…  Alors, c’est du bon Gide…  Mais vous ne retrouvez jamais
l’équivalent de la langue orfévrée et poétique de Sophocle.

Ce que M. Gide a changé au scénario antique est facile à
compter.  Il fait paraître Polynice et Étéocle.  Il en fait deux adoles-
cents inquiets, comme pour parodier les romans contemporains.
Ce sont deux petits amoraux, qui cherchent dans les livres des
autorisations pour faire ce qui leur plaît ;  et, s’ils ne les trouvent
pas, s’en passent.  Des non-conformistes, dirait M. Emmanuel
Berl ;  et aussi de petits freudiens qui refoulent – sans vigueur, du
reste – leurs désirs incestueux pour Antigone et Ismène !…
Encore des plaisanteries faciles ;  et parfois désobligeantes…

Comme il a trouvé trop pure la tragédie de Sophocle, M. André
Gide modifie le caractère de Jocaste.  Elle savait très bien que
Laïus avait été tué par Œdipe, quand elle a épousé l’appétissant
jeune homme.  Peut-être savait-elle encore autre chose ?  Elle se
serait installée, alors, dans l’inceste, avec un calme extrême…
« Le crime est oublié.  Il n’a pas empêché, il a même permis ton
bonheur.  Rien n’est changé. »

Tirésias ne parle pas des dieux ;  mais de Dieu.  Il est très



546 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXIX, 172  —  Octobre 2011

théocrate ;  si l’intérêt de son Église me paraît le préoccuper au-
dessus de celui des âmes…  Il prêche comme un pasteur.

Antigone, plus âgée que dans Sophocle, est déjà la délicieuse
figure des « lois non écrites » :  pureté, dévouement, désintéres-
sement…  Et déjà chrétienne !  Elle veut se faire « vestale », – ce
qui est bien étonnant de la part d’une Grecque, – c’est-à-dire
entrer au couvent.  Elle sait compatir à la douleur mieux qu’elle ne
sait partager les joies.  Elle est, en quelque façon, « doloriste »…
Chrétienne, répétons-le !  Ne l’était-elle pas un peu, par avance,
dans Sophocle ?…  C’est un souffle d’air pur qui passe sur le ma-
récage d'Œdipe :  lequel s’est encore empuanti, en vingt-cinq
siècles…

Créon est une sorte de gâteux d’opérette.
Et Œdipe…
Ah !  Voici où éclate l’intelligence de M. André Gide !  Sa pièce,

entre nous, paraîtrait un peu vide, et comme démeublée, ou du
moins meublée au « décrochez-moi ça », s’il n’y avait pas le
caractère d’Œdipe…  À vrai dire, je crois qu’on en trouverait les
traits principaux, en cherchant bien, dans le texte grec.  L’Œdipe
de Sophocle est déjà un homme orgueilleux de sa raison qui, par
elle, croit presque s’égaler aux dieux.  C’est un bel exemplaire de
l’Homme, image de son créateur !…  L’Œdipe de M. Gide exhibe
plus ouvertement son orgueil.  Il est rationaliste, et un peu voltai-
rien…  Il pose nettement le problème de la prédestination…  Que
vient-on lui parler de responsabilité, puisque tous ses actes ont
été annoncés par les devins, et qu’il ne pouvait pas se soustraire à
ses crimes ?…

D’autre part, – au contraire de l’Œdipe grec, – celui-ci, en quit-
tant la cour de Polybe, savait qu’il n’était pas le fils du bon vieux
roi ;  qu’il était un enfant trouvé, et, probablement, un bâtard…  Un
bâtard ?  Bravo !  C’est l’homme libre, par excellence !  Pour lui,
pas de patrie, pas d’héritage, pas de traditions, pas de liens !  Que
lui importe d’être « Grec ou Lorrain » ?  — (Ce n’est pas la
première fois que M. Gide se pose anti-Barrès !)  — Il a tout à
inventer ;  tout à découvrir.  Personne ne l’aide…  Il se fera par lui-
même.  Self-made man…  Voilà Œdipe !  Et que toute l’humanité
l’imite !  Il a dit le mot de l’énigme du Sphinx ?  C’est « l’homme ».
Mais quelle qu’eût été la question, sa solution serait restée
l’homme.  Elle répond à tout.  L’homme au sommet de l’échelle



Le Dossier de presse d’Œdipe 547

des êtres ;  roi de l’univers…  Il y a un Dieu – peut-être… – au-
dessus…  Mais cela n’est pas sûr !…  En somme, Œdipe est déjà
initié aux doctrines initiatiques qui se sont perpétuées jusqu’à nos
jours, et qui ont – si magnifiquement, du reste – grisé les philo-
sophes du XVIIIe siècle et les scientistes du XIXe…

Voilà la nouveauté de cette pièce.  Une dizaine de pages, du
rôle d’Œdipe, ont une fermeté et une plénitude remarquables.  Il
faut les lire…

Voir jouer Œdipe ne donne pas un plaisir plus vif que de le
lire…  Surtout jouer par les acteurs qui le jouaient hier soir…  Ah !
la pauvre diction qu’ils ont tous ;  et les mauvaises voix !  À les en-
tendre, qu’on mesure l’importance d’une belle technique !…  Pour-
tant, M. Pitoëff est bien intelligent ;  il comprend son texte et il le
fait comprendre.  Mais jamais son larynx n’a été aussi encombré ;
jamais sa langue si dure à mouvoir…  Les autres interprètes sont
Mme Pitoëff, qui soupire si doucement les phrases d’Antigone
qu’on les devine plutôt qu’on ne les écoute :  Mmes Nora Sylvère
et Casalis ;  MM. Gaultier, qui a de bons instants comiques, en
Créon ;  Jean Hort, trahi par sa voix, en Tirésias ;  Riveyre et
Dagan.

464-XIII-20 MAURICE MARTIN DU GARD
(Les Nouvelles littéraires, 27 février 1932)

Œdipe, trois actes par André Gide. — Le Miracle de saint Antoine,
par Maurice Maeterlinck  (au Théâtre de l’Avenue)

On vient de faire à M. André Gide, en moins étoffé, par le
Théâtre de l’Avenue est loin de l’enviable magnificence du Théâtre
Pigalle, le procès intenté à M. Jean Giraudoux pour sa Judith :
divertissement de lettré, antithéâtral, langue pure, mais injouable.
Ce n’est pas que Œdipe soit injouable, pour moi, c’est tout simple-
ment une pièce fort mal jouée.  Cela arrive aux Pitoëff, tabou par
je ne sais quel mystère.  Pitoëff est fait pour les cachots noirs, les
extases asiatiques et les suicides.  Sa voix déjà, d’ordinaire, in-
supportable, détonne encore plus dans un texte aussi savoureux
et aussi net, d’accent classique et tout latin que celui d’André
Gide.  Quant aux comédiens qui l’entourent, n’en parlons pas.  Et
le chœur !  Il représente l’opinion publique, la majorité.  Est-ce
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pour cela qu’il est si ridicule ?  Je vais peut-être étonner M. Gide.
Mais il aurait dû porter sa pièce à la Comédie française.  Dès qu’il
s’agit d’une pièce à toges, c’est là qu’on doit la voir emballée.  Là,
les comédiens sont incomparables quand il s’agit au moins de se
draper.  M. Pitoëff a l’air de se promener dans un peignoir de bain
et l’on frémit qu’il ne s’y mouche.  Son chef-d’œuvre, ce sont Les
Ratés 1.

Ce n’est pas la première fois que M. Gide est tenté par l’inter-
prétation des mythes.  Philoctète a paru, il y a fort longtemps.
Eschyle, Sophocle ont fait leur bien de la légende que l’Odyssée
révéla la première, et, depuis, Lamotte, Corneille et Voltaire s’y
étaient mis, chacun à sa façon.  Mais Corneille, trop sensible, ne
creva pas les yeux à Œdipe, il le tua tout simplement.

M. Gide n’a pas cherché comme Aristote dans sa Politique
pourquoi Œdipe ne s’était jamais demandé qui il avait tué, ce n’est
pas l’objet de son drame.  C’est le dialogue entre le mystique
Tirésias et le rationaliste Œdipe qui l’intéresse, autrement dit son
propre drame, et ceux qui dénient à sa pièce toute originalité vrai-
ment gidienne me paraissent n’avoir étudié cet écrivain qu’à tra-
vers son Corydon, ou plutôt ce qu’on en a dit.

Œdipe a quarante ans d’âge.  Il est au pouvoir, et surtout de lui
seul.  Pour M. Gide, en effet, cela doit être le sommet de la
réflexion, le point exact où l’homme peut croire en lui-même, est
suffisamment armé contre les rêveries et les appels d’un au-delà
consolant.  Il aime les héros et déteste toute divinité.  Déteste est
trop dire :  il s’en passe.  Il ne veut dépendre de personne ;  l’héré-
dité, les parents, les morts, le péché originel, autant de balivernes.
En face de lui Tirésias ne pense pas du tout qu’on puisse faire son
salut tout seul.  Il représente l’Église qui doit s’occuper des héré-
tiques malgré eux, l’Église qui sait qu’ils ont péché.  Et avouons
que M. Gide lui fait la part bien belle, car tuer son père et coucher
avec sa mère en est un et considérable.  Jamais on ne vit de pro-
testant plus pécheur en vérité que l’Œdipe de M. Gide.  Sophocle
avait fait de Tirésias un devin maître-chanteur qui peut tout révéler
au peuple et compromettre le gouvernement d’Œdipe, un petit
rôle, et qu’on écartait négligemment.  Ici, Tirésias, en dépit du

                                                  
1  La pièce d’H.-R. Lenormand que Pitoëff avait montée en 1920.  [Note
BAAG.]
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comédien qui l’interprète au Théâtre de l’Avenue, a une autre im-
portance.  Œdipe avec lui perdra son procès.  Est-ce à dire qu’il se
remettra entre ses mains, qu’il implorera le secours de ses prières
pour hâter l’effacement de son double et tragique péché ?  Non,
jusqu’au bout, Œdipe refusera le secours des prêtres, et, sa con-
fession personnelle faite en public, devant ses enfants et ses
sujets, s’étant crevé les yeux, il ne demande pour le purifier que la
pureté pitoyable d’Antigone avec laquelle il s’enfuira.  Ainsi,
n’ayant pu se libérer de l’hérédité fatale qui pèse sur lui, il ne sera
pas cependant agenouillé devant les hommes qui prétendent tenir
de Dieu leur puissance.

Voilà, je crois, pour l’essentiel.
Outre Antigone, des personnages secondaires entourent les

deux protagonistes et concrétisent certaines idées que Gide plus
d’une fois exprima dans son œuvre.  Créon comme Tirésias est
l’ennemi des hommes qui veulent s’affirmer comme tels, libres,
équilibrés, disponibles, maintenus et guidés par la seule raison.
Créon est le conservateur qui défend des droits mal acquis, et une
société hypocrite.  Étéocle, Polynice, Ismène sont des enfants ter-
ribles, issus de la guerre, car on n'avait pas encore désarmé dans
ce temps-là.  Leurs propos provocants, M. Gide a dû beaucoup
s’amuser à les écrire, mais ils penchent dans leurs passions vers
une si singulière liberté que le moins austère des spectateurs se-
rait tenté de les enfermer au plus vite, et l’on ne pense pas sérieu-
sement que M. Gide lui-même pardonnerait si volontiers de tels
écarts dans sa famille.  L’inceste d’Œdipe suffisait.  M. Gide en re-
met beaucoup trop, et enlève par là bien du sérieux à l’œuvre la
plus légitimement ambitieuse que j’aie applaudie depuis long-
temps.

La reprise du Miracle de saint Antoine termine la soirée.  Du
Pirandello avant la lettre.  On connaît cette farce flamande, un peu
longuette, où saint Antoine s’introduit dans un appartement pour
ressusciter une morte, mais tous les héritiers s’y opposent.  De
guerre lasse ils l’admettent au chevet mortuaire.  Le saint ressus-
cite la dame, puis il s'en va, emmené par la police, et elle retombe
endormie pour toujours.  Est-ce un fou, un saint, un escroc ?  On
ne saura jamais, mais on aura assisté au spectacle toujours
réjouissant de l'hypocrisie humaine.  Je dois reconnaître que
Pitoëff est bien meilleur sous la robe de bure de saint Antoine que
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dans Œdipe.  Ce saint est plus facile à interpréter, c’est vrai, qu’un
héros aussi lucide que M. Gide en personne.

465-XIII-21 FERNAND VANDÉREM
(Candide, 22 février 1931)

Le dernier numéro de la revue Commerce nous apporte, avec
une piécette intitulée Œdipe, les intéressants débuts de M. André
Gide dans l’opérette antique.

En réalité, l’auteur de L’Immoraliste n’a pas ajouté grand’chose
aux données de la légende, mais il les a renouvelées en les
transportant du plan de Sophocle sur celui de Phi-Phi.

Notamment, son devin Tirésias réalise une ganache dont le
gâtisme n’a rien à envier à celui du grand-prêtre Calchas, dans La
Belle Hélène.  Et ses jeunes Étéocle et Polynice forment de même
un couple de gigolos aussi dessalés que le petit Oreste.

Bien entendu, en outre, M. Gide s’est gardé de négliger ces
effets faciles mais sûrs que procurent les allusions aux théories à
la mode.  Tel, par exemple, Cléon 1 dénonçant chez ses jeunes
neveux des symptômes de l’inquiétude nouvelle décrite par M.
Daniel-Rops.  Ou Étéocle et Polynice échangeant sur les refoule-
ments que leur inspire leur sœur Ismène les propos les plus
freudiens.

Mais où se marque surtout le respect de M. Gide envers les
règles du genre, c’est dans son effort constant pour prêter à ses
personnages le langage le plus familier.

Ainsi, que pensez-vous de ce fragment de dialogue entre Été-
ocle et Polynice :  « Moi personnellement je m'en fous.  — Et si je
te foutais mon poing sur la gueule, tu t’en foutrais peut-être
moins ?  — Essaie voir seulement !  Et puis, non, grosse bête, j’ai
dit ça pour te faire grimper. »  Ou encore de ce chœur des bour-
geois thébains :  « Œdipe se cache.  Il a honte.  Un roi peut bien
n'être au fond qu’un salaud.  Coucher avec sa mère pour lui faire
des enfants, tout ça, c’est des histoires de famille.  Cela ne nous
regarde pas. »

Évidemment, de pareilles trivialités ont dû beaucoup coûter au

                                                  
1  Sic.  [Note BAAG.]
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délicat poète d’Amyntas.  Mais n’a-t-il pas légèrement exagéré le
sacrifice ?

Avant d’aborder sa prochaine opérette, s’il veut m’en croire,
que M. Gide relise donc un peu Meilhac et Halévy.  Il constatera
que ces charmants maîtres ont toujours su reste dans le naturel,
sans recourir au style des fortifs, et conserver toute leur fantaisie
sans rien perdre de leur élégance.

466-XIII-22 ROBERT BRASILLACH
(La Revue Française, 28 février 1932)

Enfin M. Pitoëff commence sa tardive saison eu Théâtre de
l’Avenue avec l’Œdipe de M. Gide.  M. Pitoëff annonce un pro-
gramme magnifique :  Shakespeare avec Hamlet, Sophocle avec
Antigone, Sénèque avec Médée, et La Belle au Bois de M. Super-
vielle, et Œdipe.  Nous ne reviendrons pas sur ce drame (qui est
très peu un drame) dont nous avons longuement parlé tout récem-
ment 1.  La représentation a le mérite de faire apparaître une pièce
sous un jour différent :  certaines parties rentrent dans l’ombre,
d’autres apparaissent en pleine lumière.

Le premier acte nous semble assez vide tandis que l’intérêt
dramatique est éveillé, chose curieuse, par ce que nous aurions
cru le moins dramatique :  les conversations entre les enfants, les
leçons d’Œdipe, et peut-être surtout Tirésias.  Il y a là tout un
changement de perspective.

M. Pitoëff joue Œdipe.  Il est admirable dans la conversation
avec les enfants :  il leur parle avec une immense tendresse, et
ôte à la scène tout dogmatisme, tout enseignement.  Œdipe aime
ses enfants, il les prend par les épaules et les appelle « mes
petits ».  Le texte si intelligent de M. Gide devient soudainement
humain.  M. Pitoëff est aussi très beau lorsqu’il monte l’escalier à
reculons, haletant, à la recherche du geste étonnant qui le libè-
rera, et lorsque, voilé de rouge, tordu, pareil à une bête étrange, à
un poisson chinois, il apparaît en haut de cet escalier après s’être
crevé les yeux, avec une démarche mystérieuse, comme s’il

                                                  
1  Dans La Revue Française du 24 janvier 1932 (article reproduit dans le
BAAG n° 151, juillet 2006, pp. 553-61).
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nageait dans l’air, fantôme effrayant et perspicace.
On aperçoit, d’une jeunesse et d’une pureté étonnantes, Mme

Pitoëff dans le rôle trop court d’Antigone.  Ceux même qui ne la
connaissent pas (s’il y en a) se demandent, à voir cette grâce et
ces gestes :  quelle est cette enfant de seize ans qui joue d’une
façon si adorable ?



Lectures

Jean-Michel WITTMANN, Gide politique. Essai sur Les Faux-
Monnayeurs.  Paris : Classiques Garnier, coll. « Études de
littérature des XXe et XXIe siècles », 2011.  Vol. br., 24 x 16 cm,
214 p., ISBN 978-2-8124-0240-1, 29 €.

Le rapport de Gide à la politique est ambigu :  d’un côté, héri-
tier de Mallarmé, il professa toujours la nécessaire indépendance
de l’art auquel il s’était consacré ;  davantage, à l’égard des pra-
tiques ordinaires de la politique, il affecta toujours un certain dé-
dain :  rappelant volontiers combien l’esprit de parti est un carcan,
il pouvait affirmer, vers la fin de sa vie, n’avoir jamais voté.  Même
au plus fort de son compagnonnage avec les communistes, on
peut constater qu’il préférait surtout le contact avec des ouvriers
plutôt qu’avec leurs représentants, et qu’au sein du mouvement
communiste, il s’employa à maintenir une attitude non confor-
miste, puis dissidente.  Abonné à L’Action française ou à Littéra-
ture internationale, il n’adhéra pourtant à aucun groupement cor-
respondant.

Cependant, à côté de la politique, il y a le politique, toute con-
ception de l’homme d’où découle sa place et son rôle dans la cité.
En répétant que « c’est en étant le plus particulier qu’on est le plus
général », Gide ne pouvait pas s’interroger sur son rapport à l’hé-
rédité, à la famille, à ses origines géographiques, sans s’inscrire
aussitôt dans des débats que non seulement les sociologues et
les géographes, mais aussi les idéologues et les politiciens dé-
veloppaient pour leur compte.  Il suffit de voir l’empressement que
mit Maurras à s’accrocher aux branches de la querelle du peu-
plier.

Dans ces conditions, il était particulièrement intéressant d’envi-
sager sous cet angle Les Faux-Monnayeurs, roman que Gide, par
le truchement d’Édouard, veut à tout prix préserver de l’ornière
réaliste et du roman à thèse dont Barrès ou Bourget donnent de
déplorables exemples.  Son désir de présenter des « caractères »
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plus que des « opinions » va l’amener à lier l’expression idéolo-
gique à la réflexion sur la création romanesque.  C’est ce que
pose Jean-Michel Wittmann en préambule de son livre :

C’est ainsi que Gide a réussi la gageure d’écrire un roman poli-
tique qui soit aussi une véritable œuvre d’art, quitte à dévoiler sa
vraie richesse aux seuls lecteurs de bonne volonté.

Nous sommes de ces lecteurs, d’autant plus bénévolents que
nous suivons un guide pédagogue et patient.  Dans un premier
chapitre, il s’emploie à montrer la cohabitation de la politique et de
la littérature dans le roman de Gide.  Il y a les signes ostenta-
toires, comme l’évocation de L’Action française, de Maurras, Bar-
rès et Tocqueville.  Bernard, tenté par le mouvement maurrassien,
reconnaît que, d’anarchiste, il devient conservateur.  Mais ce ne
sont que des éléments du décor, ils ne jouent pas de vrai rôle
dans la pièce, sinon comme des poteaux indicateurs, mais de
quoi ?

Wittmann alors propose de superposer le roman avec son jour-
nal, comme un palimpseste révélateur.  Dans son Journal des
Faux-Monnayeurs, on voit en effet que Gide « a pris la mesure de
l’historicité des questions posées par son roman, qui engage des
enjeux idéologiques ».  Désireux de faire « une peinture de l’état
des esprits avant la guerre », il s’en prend spécialement à la doc-
trine traditionaliste dont il fait alors de Paul Bourget le parfait
représentant.  Mais lui-même, de son individualisme initial, s’inter-
roge désormais sur la notion de groupe :  les personnages, Ber-
nard en tête, cherchent à refonder pour leur propre compte un
contrat social qui apparaît finalement comme un contrat avec soi-
même.  La présence d’un livre de Tocqueville chez Olivier révèle
qu’une interrogation sur la démocratie court le long du roman.
Inscrite en filigrane, la politique est aussi présente en creux, dans
une réfutation des romans à thèse qui n’exclut pas les problèmes
sociaux :  « Dès lors, la réflexion sur le roman d’idées est vouée à
illustrer, sur le mode spéculaire, la réflexion d’ordre politique
posée dans le roman. »  Mais alors, Wittmann fait remarquer que
ces questions « renvoient à la Belle Époque ».  C’est donc à elle
qu’il va falloir revenir.

Le deuxième chapitre se consacre ainsi à « l’idée de déca-
dence », dont Jean-Michel Wittmann est précisément l’expert, tout
en précisant que pour Gide, « il s’agit bien d’un combat pour le
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présent et tourné vers l’avenir ».  En suivant Bernard, mais aussi
Strouvilhou ou le pasteur Vedel, il revient sur le discours dénon-
çant la décadence d’avant 1900, en montrant qu’il est souvent à
l’origine de l’esprit réactionnaire.  Mais surtout, – c’est l’apport le
plus original de ce chapitre – il décèle la présence de Paul Bour-
get comme principal inspirateur de la réflexion de Gide, lisible déjà
dans un passage retranché de Paludes, apportant ainsi un éclai-
rage étonnant au récit de Lady Griffith.  À travers ces divers élé-
ments circule un Gide, non pas idéologue, car cela signifierait qu’il
suggère un choix, mais « inquiéteur », agitant en artiste des ques-
tions politiques et sociales.

Le troisième chapitre est centré sur Taine, qu’appellent inévita-
blement les propos de Vincent Molinier sur la faune et la flore, en
particulier sur l’arbre et ses bourgeons.  En arrière-plan de cette
évocation se trouve nécessairement le débat de Gide et Barrès
sur le déracinement, et sa reprise dans Le Prométhée mal enchaî-
né aussi bien que dans le Journal des Faux-Monnayeurs où le
roman est comparé à une plante.  L’arbre-livre, et le traitement
qu’il réclame – libre foisonnement ou taille sévère – superpose
ainsi les réflexions esthétique et sociale.

Le quatrième chapitre s’intéresse au rapport entre l’individu et
l’État, que Gide ne cesse d’examiner depuis sa querelle avec
Barrès :  « Fondée sur le dialogue avec Barrès, Bourget et Maur-
ras, nourrie par la référence implicite à Taine, à Darwin et à
Nietzsche, la réflexion critique sur l’individu se confond dans le
roman avec l’inventaire des idées majeures de la Belle Époque. »
La description par Vincent des poissons euryhalins ou la Confrérie
des hommes forts fondée par Ghéridanisol trouvent ici toute leur
signification, représentative de l’évolution de Gide sur cette
question.  Pourtant, il ne faut pas en déduire que Gide, à dénoncer
une attitude totalitaire, fait pour autant l’éloge de la démocratie :

Ce que dénonce vraiment Gide, c’est bien le refus d’intégrer la sin-
gularité, propre à une conception de la société et de l’individu qui
met l’accent sur l’héritage :  ce souci seul le conduit à paraître dé-
fendre la démocratie.

Le dernier chapitre prend en compte la dimension littéraire,
telle qu’elle est débattue par Édouard, Bernard, Olivier, entre au-
tres ;  elle tourne en effet autour de la question du classicisme, et
renvoie elle aussi au dialogue engagé entre Gide et les maurras-
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siens, aux alentours de 1910, et qui avait une portée politique
autant que littéraire.

On se contente d’indiquer ici quelques-unes des grandes orien-
tations de ce livre.  On ne peut en restituer toute la finesse d’ana-
lyse, fondée sur une parfaite connaissance des sources de Gide,
et d’un don de sourcier pour en déceler les plus cachées.  Livre
complexe, parce qu’attaché à ne pas conclure là où Gide se garde
bien de le faire, il s’achève sur ce paradoxe d’une grande jus-
tesse :

En respectant scrupuleusement le principe selon lequel l’œuvre
d’art ne saurait être mise sans dommages au service d’une pré-
dication d’aucune sorte, morale ou politique, en veillant à nourrir la
réflexion du lecteur tout en lui laissant “le soin de l’opération”, Gide
a su donner à son roman une portée politique qui dépasse l’his-
toire d’une génération et d’un individu.

Pierre MASSON.

Michel BARANGER et Alain GUILLON, Alain-Fournier et le
Paris du Grand Meaulnes. Guide de promenade littéraire.
S. l. : Artena, 2011.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 112 pp., ISBN 978-
2-35154-023-7, 19,50 €.

Après notre visite à la pension Keller fréquentée par André
Gide et les personnages des Faux-Monnayeurs, voici une invita-
tion à un autre parcours littéraire dans Paris.  Nous sommes cette
fois au tout début du XXème siècle (1898-1913) sur les traces
d’Alain-Fournier dans un espace géographique plus vaste et plus
contrasté que le sixième arrondissement où se limitent les cha-
pitres parisiens du roman de Gide.  La promenade à laquelle nous
convient le texte de Michel Baranger et les photographies d’Alain
Guillon suit dans l’ordre chronologique les différents quartiers où
vécut Fournier au cours de sa brève existence.  Elle nous em-
mène d’abord sur ses lieux d’étude, dans les quartiers pauvres (la
rue de la Roquette et le Lycée Voltaire dans le 11ème), puis au
lycée Lakanal de Sceaux, où se nouent ses relations décisives
avec Jacques Rivière et René Bichet, et au quartier latin (le Lycée
Louis-le-Grand).  La visite se poursuit dans le sixième arrondisse-
ment, rue Mazarine et, après son échec définitif au concours de la
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rue d’Ulm, rue Dauphine, où sa famille le rejoint, puis dans les
casernes (Vincennes, Invalides) où il se résigne à intégrer le pelo-
ton des élèves officiers de réserve.  Nous allons ensuite sur les
lieux de ses débuts dans les lettres, rue Notre-Dame-des-Victoires
(dans le 1er), où se trouvent les bureaux de Paris-Journal, quai de
Billy (aujourd’hui quai Kennedy, dans le 16ème), où, devenu le se-
crétaire de Claude Casimir-Périer, il noue une liaison avec sa
femme, Mme Simone, rue Cassini enfin (14ème), la « maison de
vitres » où il écrit Le Grand Meaulnes.  Ces espaces biogra-
phiques sont illustrés par de nombreuses citations tirées des
diverses correspondances de Fournier et par de très belles photos
en noir et blanc d’Alain Guillon qui s’efforce de représenter au plus
près l’univers parisien de l’écrivain ou, lorsque les marteaux-
piqueurs ont détruit l’immeuble (c’est le cas pour celui de la rue de
la Roquette), de lui substituer habilement une image plus récente
qui en suggère l’idée.  Un chapitre du livre est consacré aux lieux
de la brève et décisive rencontre avec Yvonne de Quiévrecourt, la
future Yvonne de Galais, qui semblent inscrits hors du temps :  le
« grand escalier de pierre » du Grand Palais, le voyage en bateau-
mouche sur la Seine, le 12 boulevard Saint-Germain où vit la
jeune fille et le « marchand de vins » qui fait face à l’immeuble,
l’église Saint-Germain-des-Prés enfin.  Cette exceptionnelle et
mystérieuse aventure, située presque au centre du livre, en orien-
te la lecture et invite à rapprocher les parcours de Fournier et de
Meaulnes.  Le nouveau guide de Michel Baranger fait suite à un
premier livre, Sur les chemins du Grand Meaulnes avec Alain-
Fournier (Saint-Cyr-sur-Loire : Christian Pirot, 2004), qui emme-
nait le lecteur sur les routes de la Sologne et du Berry.  L’un et
l’autre privilégient ainsi une lecture autobiographique du roman.
Ils invitent aussi les visiteurs de ces lieux constellés de souvenirs
à mieux percevoir le travail de l’écrivain qui soumet les paysages
vécus aux métamorphoses qui les transfigurent.

Pierre LACHASSE.
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Gide Misjudges a Manuscript

A Poem
by

CATHARINE SAVAGE BROSMAN

– Offices of the NRF,
Paris, 1912.

His eyes had fallen on the page
that limned a bony forehead, bare,
displaying “vertebrae,” which age
made prominent, beneath false hair.

“Absurd, confusing spine and head !”
He leafed along, found strange perfumes,
a sleepless narrator in bed,
or mesmerized by hawthorn blooms.

The sentences dragged their full length
in dense meanderings of thought ;
if anything, the writer’s strength
was drawing so much out of naught.

“Why bother with this manuscript ? –
It’s dilettantish,” he deduced.
“If I accept it, I have slipped.”
In fact, the author spurned was Proust.

Envoi

It was a critical mistake.
Reviewers, watch the moves you make.
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UNE ERREUR DE JUGEMENT GIDIENNE

À la Nrf.
Paris, 1912.

Ses yeux étaient tombés sur la page
qui décrivaient un front osseux, dénudé,
laissant transparaître des vertèbres, que l’âge
faisait saillir sous de faux cheveux.

Confondre la colonne vertébrale et la tête est absurde !
Feuilletant le roman, il a découvert d’étranges parfums,
Un narrateur veillant dans son lit,
Et fasciné par des aubépines en fleurs.

Les phrases s’étiraient interminables,
chargées de pensées tortueuses ;
la prouesse de l’écrivain
était de faire tant de choses de rien.

Pourquoi me soucier de ce manuscrit ? –
L’auteur est un amateur, a-t-il conclu.
Si je l’accepte, je vais me tromper.
En fait, l’auteur refusé était Proust.

Envoi

Ce fut une grave erreur.
Critiques, gare à vos décisions.



Chronique
bibliographique

CORRESPONDANCES

Gallimard annonce pour ce mois d’octobre la sortie de l’impor-
tante Correspondance Gaston Gallimard–André Gide (1906-1951)
dans une édition établie et présentée par Alban Cerisier, actuel
chef du service historique de la maison, auteur d’Une histoire de la
NRF parue en 1909 et de Gallimard, un éditeur à l’œuvre paru en
février dernier dans la collection « Découvertes », et éditeur en
1905 de la Correspondance André Gide–Jacques Schiffrin (« Les
Cahiers de la NRF »).

Également prévue pour ce mois d’octobre, aux Presses Uni-
versitaires de Lyon, la nouvelle édition, complétée et refondue, de
la Correspondance Léon Blum–André Gide (1890-1951), due à
Pierre Lachasse qui a complété et refondu le livre paru voilà trois
ans :  peu après la sortie de celui-ci, en effet, on apprit qu’une
trentaine de lettres, qu’on croyait perdues, se trouvaient en
Russie, dans les archives de Blum qui avaient été saisies par les
Allemands sous l’Occupation et emportées à Berlin, d’où les
Russes, après 1945, les avaient transférées à Moscou ;  l’éditeur
a donc jugé nécessaire, en intégrant ces nouvelles lettres au
recueil de 2008, de récrire à neuf le texte de présentation.  (Le
prochain BAAG précisera les conditions préférentielles auxquelles
pourront se procurer ce livre les membres de l’AAAG qui avaient
reçu la première édition en 2008 au titre du « cahier » de l’année.)
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TRADUCTIONS

André Gide.  Simfonia pastorale.  Përktheu nga origjinali :
Hektor Cane.  Tiranë :  Botimet Toena, 2009.  Vol. br., 20 x 13 cm,
couv. ill.,108 pp., ISBN 978-99943-1-502-4, 400 leks (3 €).  [Trad.
albanaise de La Symphonie pastorale.]

André Gide.  Kadınlar Okulu.  Fransızca aslından çeviren
Tahsin Yücel.  Ístanbul :  Can Sanat Yayınları, 2011.  Vol. br., 19,5
x 12,5 cm, couv. ill., 200 pp., ach. d’impr. Mars 2011, ISBN 978-
975-07-1284-5, 14 LT.  [Trad. turque de la trilogie de L’École des
femmes : Kadınlar Okulu (pp. 11-83, Robert, pp. 85-123, et
Geneviève, pp. 125-200, précédée d’une brève notice sur Gide et
son traducteur.]

Les éditions AST de Moscou viennent de publier trois volumes de
Gide en traduction russe (vol. cartonnés, 20,5 x 13 cm, tirés chacun à
3000 ex.) :

—  [Pastoralnaya Simfoniya / Izabel] (La Symphonie pastorale,
trad. B. Krjevskoï, et Isabelle, trad. A. Ritchaïova), ach. d’impr. 12
mars 2010, 224 pp., ISBN 978-5-17-066092-6 ;

—  [Falchivomonettchiki] (Les Faux-Monnayeurs, trad. A. A.
Frankovskoï), ach. d’impr. 30 avril 2010, 416 pp., ISBN 978-5-17-
063491-0 ;

—  [Podzemelya Vatikana] (Les Caves du Vatican, trad. N. N.
Zoubkova), ach. d’impr.16 février 2011, 288 pp., ISBN 978-5-17-
070546-7.


