
Bulletin
des  Amis

d’André Gide

N°  169

JANVIER 2011



Le

Bulletin des Amis d’André Gide

revue trimestrielle fondée en 1968 par Claude Martin,
dirigée par Claude Martin (1968-1985),

Daniel Moutote (1985-1988),
Daniel Durosay (1989-1991)

et
Pierre Masson (1992 ),

publiée avec le soutien du
CENTRE D’ÉTUDES GIDIENNES

de l’Université Paul Verlaine de Metz (Centre Écritures, EA 3943)
et le concours du

CENTRE NATIONAL DES LETTRES,

paraissant en janvier, avril, juillet et octobre,
est principalement diffusé par abonnement annuel

ou compris dans les publications servies aux membres de
l’ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRÉ GIDE

au titre de leur cotisation pour l’année en cours.



Comité de lecture :

Catharine S. BROSMAN, Jean CLAUDE, Alain GOULET,
Claude MARTIN, Pierre MASSON, David STEEL, David H. WALKER

Les articles proposés à la Revue sont soumis à l’approbation
du comité de lecture.



Toute correspondance doit être adressée,

relative au BAAG, à
Pierre MASSON, directeur responsable de la Revue,

2 rue du Creux du Pont, 34680 Saint-Georges-d’Orques
(Tél. 04.67.79.32.89  —  Courriel  pige.masson@orange.fr)

relative à l’AAAG, à
Pierre LACHASSE, secrétaire général de l’Association,

374 rue de Vaugirard, bât. A, 75015 Paris
(Tél. 01.45.32.82.72  —  Courriel  pierre.lachasse@orange.fr)



BULLETIN DES AMIS D’ANDRÉ GIDE
                                                                                                                                         

QUARANTE-QUATRIÈME ANNÉE
VOL. XXXIX, N° 169 — JANVIER 2011

André GIDE :  Avoir 80 ans............................................... 7
Un anniversaire, trois hommages (1949). .................................. 16

Gide à Alger
Pierre  MASSON :   Gide 43-44, ou Du danger de publier son

Journal en temps de guerre................................................... 23
Guy BASSET :  Gide édité par Charlot....................................... 65

Claude  FOUCART :   Gide à la découverte (chez Goethe) de
J. J. Winckelmann.. ................................................................ 71

Philippe GOAILLARD :  Autour d’André Gide :  la tribu
Allégret.................................................................................... 89

Robert LEVESQUE :  Journal, suite (novembre 1949 — avril
1950)....................................................................................... 103

Les Dossiers de presse des livres d’André Gide.  —   Souve-
nirs de la Cour d’Assises, I  (Alphonse Jouet, Pierre Mille).
—   Le  Treizième  Arbre, II  (René-Marill Albérès,  Ph. H.,
Petit Claus). ............................................................................ 121

Chronique bibliographique. ......................................................... 139
L’Assemblée générale 2010 de l’AAAG. ................................... 141
Varia. ............................................................................................ 144
Cotisations et abonnements 2010. ............................................. 146
                                                                                                                                         



Cotisations
Chère Amie, cher Ami,
Vous recevez ce jour le premier Bulletin pour la nouvelle

année.  Nous espérons qu’elle sera favorable à chacun
d’entre vous.  Nous souhaitons aussi qu’elle soit propice à
la vie de notre Association.  Elle ne pourra l’être que si
nous sommes assurés de votre fidélité.

C’est pourquoi nous réitérons un appel lancé déjà à
plusieurs reprises mais trop peu suivi d’effet :  le souhait
que nous parvienne votre cotisation dès réception de ce
Bulletin.  Ce geste facilite la gestion de nos activités et nous
rassure pour les mois à venir sur le nombre d’adhérents sur
lequel nous pouvons compter.

Que soit remerciée la vingtaine d’adhérents qui, au 1er

janvier, avait déjà réglé leur cotisation pour l’année 2011.
Que ceux qui n’ont pas réglé 2010, malgré les rappels qu’ils
n’ont pas manqué de recevoir, réparent prestement leur
distraction.  Nous leur en serons reconnaissants.

Bonne année à tous.  Nous comptons sur chacun d’entre
vous pour que vive l’Association.

Le Bureau.
Un petit rappel :  la cotisation n’a pas subi de modifi-

cation depuis 1991, alors que nous essayons d’offrir les
mêmes prestations.

Nous souhaitons connaître

votre  adresse  électronique
Veuillez la communiquer à l’un des membres du Bureau :

Pierre Masson  (pige.masson@orange.fr
Pierre Lachasse  (pierre.lachasse@orange.fr)

Jean Claude  (jean.claude9@wanadoo.fr)



André Gide

« Avoir 80 ans »
Le 9 mars 1950, Jean Amrouche transmet à Gide une proposition

d’article pour un hebdomadaire américain ou anglais :  « Life est
disposé à publier une réponse à un questionnaire que je suis chargé de
vous soumettre.  L’ensemble pourrait comporter 5000 mots environ.  […]
En même temps que le texte paraîtrait le reportage photographique fait à
Paris, et qui serait complété à Juan. »  Amrouche projetait en même
temps de réaliser de nouveaux entretiens enregistrés, prolongeant ceux
qu’il avait déjà réalisés avec Gide.  Il y avait deux projets distincts, et la
Petite Dame se trompe quand elle suppose, le 10 avril, que le texte en
revue se substitue aux entretiens :  « Pierre […] apprend par Jean
Lambert […] que les nouveaux interviews souhaités par Amrouche sont
devenus un interview écrit, à paraître dans je ne sais plus quel journal
étranger, avec force photos naturellement » (Cahiers, t. IV, p. 176).  Les
photos étaient de Dominique Darbois ;  les hebdomadaires étaient d’une
part l’américain Life, qui devait publier un entretien avec Amrouche
dont le sort nous est inconnu, et d’autre part l’anglais Picture Post, à qui
fut transmis un texte rédigé par Gide et traduit par Dorothy Bussy.  Le 16
mai, Amrouche écrit à Gide :  « Picture Post :  votre article (dont j’ai
envoyé le manuscrit à Florence Gould) est traduit.  Les photos et les
légendes d’icelles sont prêtes, tout cela va partir pour Londres. »  Puis
les choses traînent un peu, et ce n’est que le 17 août qu’Amrouche peut
annoncer à Gide :  « Pris contact à Paris avec M. Guttmann (Picture
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Post).  Accord conclu avec lui pour votre article.  Le journal vous alloue
150 guinées (environ 150 000 francs), soit le double des honoraires
alloués à Bernard Shaw pour un texte de même importance.  Madame
Bussy recevra 25 guinées pour sa traduction.  […]  Je recevrai pour ma
part 50 guinées destinées à rembourser mes frais de voyage, téléphone,
etc., à payer mes services (légendes des photos) et la photographe tou-
chera aussi 50 guinées. »  De Nice, installé à l’Hôtel d’Angleterre, Gide
exprima sa satisfaction.  Cependant, il n’eut pas le plaisir de voir pa-
raître cet article.  Picture Post, pour le publier, attendit le 3 mars 1951.

Le manuscrit de Gide ne nous est pas parvenu.  Nous devons à Nicole
AMEILLE cette retraduction en français de la version anglaise de
Dorothy Bussy.

P. M.
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AVOIR 80 ANS

A RUMEUR S’EST RÉPANDUE que j’avais quatre-
vingts ans.  On l’a répété avec tellement d’insistance ces
derniers temps que j’ai fini par y croire.  Si l’on m’avait

laissé seul peut-être ne l’aurais-je pas remarqué.  En général on
ne sent pas que l’on devient vieux mais que, d’un seul coup, on
est vieux.  Des rappels sont nécessaires pour que l’on s’en rende
compte :  des deuils, des perplexités de toutes sortes, des
remords déchirants et des événements tragiques qui, ces der-
nières années, ne nous ont pas épargnés.  Et pourtant je me
suis souvent interrogé sur la concordance qui surgit spontané-
ment entre nos désirs et les moyens que nous avons de les
satisfaire.  Une des pires souffrances de l’homme est le désir
permanent de ce qui est inaccessible.  Mais, alors que j’écris ces
lignes, je me dis que, par ailleurs, un des secrets de mon opti-
misme a été de ne pas mettre un terme à mes souhaits trop tôt,
d’avoir toujours continué à avoir des souhaits au-delà de mes
pouvoirs :  c’est le meilleur moyen de les augmenter.

Si je mets bout à bout tous les moments où j’ai vraiment
vécu, il me semble que cela fait très peu.  Si je pouvais recom-
mencer ma vie, j’utiliserais mieux mon temps.  Par exemple, je
voyagerais plus et dans des pays plus divers.  Il y a peu de
choses que je me reproche plus que cette espèce de paresse qui
m’a incité à retourner, pour plus de facilité, dans des endroits
où j’ai essayé de revivre un passé, qui n’avait pas grand’chose
de plus à m’apprendre.  Je pense maintenant que l’on devrait
poursuivre avec le plus de zèle ce qui diffère le plus de soi-
même et des expériences dans lesquelles on s’est déjà lancé.

L
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Après la paresse, je pense que le pire ennemi de l’homme est
la peur.  Tout ce que la peur nous conseille (je dis bien la peur
et non la prudence) diminue l’homme et souvent l’avilit.  À
chaque fois au contraire que l’homme triomphe de la peur il en
sort grandi.  En général je pense que l’homme est capable de
plus que ce qu’il sait ou croit.  Les tragédies de la guerre, et
l’entraînement physique sportif, nous ont donné de nombreux
exemples d’une endurance dont nous n’aurions pas cru l’hom-
me capable.  L’idéal proposé par les générations précédentes a
été glorieusement surpassé :  nous pensons aujourd’hui qu’il y a
quelque chose de supérieur à ce que l’on appelait autrefois
l’attitude des hommes sages et qui était trop souvent une forme
de résignation.

Je pense que ce n’est en aucune façon spécifique à la France.
En Angleterre aussi (et je suis particulièrement heureux de voir
nos deux peuples, si différents par ailleurs, se ressembler sur ce
point), aucune religion, aucune croyance n’a prévalu contre la
conviction latente qui est la raison d’être de notre meilleure
jeunesse, que l’humanité, la condition présente de l’humanité,
est destinée à être surpassée.  Sinon, si nous nous contentons
de l’état dans lequel nous sommes en ce moment, avouons que
l’humanité aura seulement réussi à aboutir à un épouvantable et
lamentable échec qui donnerait raison aux pessimistes de la pire
espèce.  Et ce qui m’attristerait encore plus, si je me permettais
de m’y attarder, c’est la nature des moyens qui nous sont
offerts en ce moment comme étant les seuls capables de nous
sauver de cette catastrophe.  Dans le domaine de la politique
comme dans celui de la religion, je redoute de la même façon
tout système qui cherche la satisfaction du plus grand nombre
aux dépens de l’individu.  J’ai longtemps cru, essayé de croire,
que les premiers pouvaient être protégés et défendus sans que
cela soit nécessairement au détriment du second.  Ce très grave
problème est très semblable à celui qui se présente lors d’un
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accouchement difficile :  est-il possible de sauver à la fois la
mère et l’enfant ?  Et s’il s’avère qu’il faut en sacrifier un pour
sauver l’autre, auquel des deux devrait-on accorder le plus
grand soin, le maximum de chances de survie ?  Je souhaiterais
que chacun d’entre nous essaie de répondre à cette question
déchirante et l’examine personnellement et particulièrement.
Mais malheureusement de nos jours un jeune homme intelli-
gent, par peur ou par nonchalance préférera une solution toute
faite et éculée, qu’un parti ou un autre ne manquera pas de lui
offrir à la première occasion.  Je peux témoigner qu’il est extra-
ordinairement difficile de résister à cette tentation.  Les argu-
ments qu'on lui présente semblent tellement nobles !  Pour se
défendre il a besoin du courage le plus difficile, celui de sem-
bler (et à ses propres yeux également) préférer lui-même et sa
propre personnalité à une cause dans laquelle le bien-être, le
bonheur et le salut de tous sont en jeu.  Il est incapable de lut-
ter contre les sophismes qui le visent, s’il n’a pas tout d’abord
réfléchi longuement et tout seul à cette question capitale :
quelle est pour moi la chose la plus importante dans ma vie ? –
et s’il n’a pas osé répondre résolument « moi-même ».  En effet
je n’ai pas réussi à me faire comprendre si les gens voient dans
cette réponse l’apologie de l’égotisme.  Je pourrais presque dire
que c’est exactement le contraire.  Comment réussirai-je à faire
admettre ceci à quiconque ne s’est pas convaincu d’abord de ce
qui, pour moi, est devenu la réponse à la question de ma vie
entière :  chacun a plus de valeur que tous.  Mais il me semble
que les Anglais sont particulièrement aptes (et mieux que les
Français) à l’admettre et à le comprendre.  Aucune littérature
n’enseigne ceci mieux que la leur, et c’est peut-être ce que j’y
admire particulièrement :  une école de l’individualisme.  Je ne
peux m’empêcher de citer ici un trait d’esprit audacieux de
Blake quand, dans Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, il félicite
Milton d’être, à son insu, du côté du Diable, et y reconnaît là
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une sorte de preuve de sa grandeur.  L’histoire de l’Angleterre,
tout comme sa littérature, nous fournit bien d’autres preuves de
ce que j’avance ici.  C’est pourquoi l’Angleterre est sans aucun
doute, de tous les pays d’Europe (ou plutôt du monde entier),
le plus réfractaire à toute tentative de totalitarisme, qui à mon
avis est le plus grand danger auquel l’humanité a dû dans le
passé, et aura jamais, dans le futur, à faire face.

On m’a posé deux questions :  « Qu’est-ce que la France
peut apprendre de l’Angleterre ?  Qu’est-ce que l’Angleterre
peut apprendre de la France ? »  Il m’est de loin plus difficile de
répondre à la deuxième, et ceci pour des raisons quelque peu
subtiles et psychologiques qui risquent d’être mal comprises et
qui, dans ce cas, me feraient le plus grand tort.  Je parle précisé-
ment du courage.  Je déclare en avoir besoin pour reconnaître
que par nature, qu’elle soit innée ou acquise par l’éducation pu-
ritaine à laquelle j’ai été soumis, je suis beaucoup plus sensible à
mes propres défauts et faiblesses qu’à ceux de mes voisins ou à
tout autre mérite de ma part.  Cependant je finis par en être
conscient, mais bien plus après y avoir réfléchi que spontané-
ment.  C'est aussi le cas en ce qui concerne les mérites ou les
vertus de mon entourage immédiat, de ma famille ou de mon
pays.  C'est pourquoi, surtout lorsque je voyage, les défauts des
Français que je suis obligé de reconnaître me choquent habitu-
ellement beaucoup plus que leurs qualités ne me charment.  Et
ceci également parce que ces dernières me semblent si natu-
relles qu’elles ne provoquent plus mon étonnement.  En géné-
ral, je porte plus attention à ce qui est différent de moi qu’à ce
qui me confirme dans mes tendances.  Parmi les critiques que
j’ai souvent entendues adressées aux Français il y en a peu dont
je ne reconnaisse la justice et desquelles je ne suis pas le pre-
mier à souffrir.  Et pourtant (j’ai dû le noter dans mon Journal)
mes amis français les plus proches n’ont aucun de ces défauts,
et n’en sont pas moins français pour autant.  Les Français dif-
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fèrent des Anglais non seulement par leurs traits et leurs per-
sonnalités, mais aussi sur beaucoup d'autres points qui parfois
font qu'ils ne se comprennent pas.  Cependant il faut dépasser
cette incompréhension.  Le salut de l'Europe en dépend.  Nous
ne devons pour rien au monde laisser un tel malentendu se
développer entre nos deux peuples.  Par contre, il est bon que
l’incompréhension soit complète et absolue entre ceux qui sont
soumis à la règle de l’autorité d’une part (qu’elle soit rouge ou
blanche) et ceux, d’un autre côté, qui affirment vivre en liberté.
D’ailleurs, entre eux et nous (et nous inclut les Anglais aussi
bien que les Français) aucune compréhension n’est possible, ou
plutôt toute compréhension apparente ne peut être qu’une
incompréhension charitable de notre part, délibérée de la leur,
avec l’intention constamment sous-jacente de « nous rouler ».

Mais ici surgit une autre difficulté, de l’espèce la plus
étrange, qui peut bien paraître insurmontable de prime abord.
Ces peuples asservis s’accordent dans leur reconnaissance
d’une seule et même croyance, dans leur obéissance à un seul et
unique commandement.  Pour nous, les rebelles, notre force
réside au contraire dans le fait de n’en reconnaître aucun, ou,
en tout cas, de n’en accepter aucun que nous n’ayons émis
nous-mêmes.  Les groupes fascistes étaient rassemblés autour
de commandements tels que « credere, subbidire, combattere »
qui couvraient les murs en Italie et obscurcissaient la con-
science des hommes.  Nous avons vu les résultats désastreux
de cette renonciation de l’individualité et ses effets, ô combien
toxiques, sur les jeunes esprits, soucieux de servir et de répon-
dre avec dévouement à cette invitation astucieuse à renoncer à
toute personnalité et – osons le dire – à laisser place à la
paresse, alors que l’individu désireux d’être et de demeurer lui-
même est seul, et doit le rester.  Pour nous, les rebelles nos
forces sont éparpillées en un réseau répandu dans notre monde
tout entier, menacé de tous côtés et apparemment condamné.
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Mais nous devons garder la conviction, comme le firent les
premiers martyrs chrétiens, aussi accablés fussent-ils, que dans
notre défaite nous triompherons.

André Gide.
Traduit en anglais par Dorothy Bussy

Traduit de l’anglais par Nicole Ameille.
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Un anniversaire, trois hommages

Il ne s’agit pas ici de composer un dossier de tous les textes – articles, hommages,
reportages – que suscita le quatre-vingtième anniversaire de Gide, mais de montrer, à tra-
vers trois textes très différents, l’étendue et la richesse du message gidien.  Ces textes sont
en effet divers par l’origine (suisse, belge, franco-américaine) et surtout par l’orientation :
tandis que le premier fait de Gide l’héritier de Goethe, le deuxième voit en lui un chrétien
authentique, et le troisième un défenseur de la liberté intellectuelle.  À chacun son Gide.

ROBERT KANTERS
(La Gazette de Lausanne, 3 septembre 1949)

Au moment où M. André Gide réunit dans ses Feuillets d’automne des
écrits récents et des écrits de périodes très diverses, mais dont plusieurs sont
loin d’être sans intérêt ;  au moment aussi où il rassemble dans une antho-
logie très discutée les poèmes français qu’il a le plus goûtés au cours de sa
longue vie, voici deux ouvrages qui montrent bien son rayonnement :  celui
de M. Göran Schildt, Gide et l’Homme, nous vient de Stockholm ;  et celui de
Mme Renée Lang, André Gide et la pensée allemande, indique dès le titre son
caractère international.

Un peu scolaire peut-être, avec son appareil de notes, de citations tra-
duites, de références, avec aussi ses intéressantes lettres inédites de Gide lui-
même, le travail de Mme Lang est d’une scrupuleuse intelligence.  L’auteur a
nettement délimité son sujet : les rapports de Gide avec l’Allemagne et
mieux encore les influences de la pensée allemande sur l’œuvre et la pensée
d’André Gide.

Sur beaucoup de points, elle apporte une documentation précise, et il est
curieux de la voir parfois rectifier une assertion de Gide lui-même, grâce à
des rapprochements de textes et de dates et se montrer ainsi plus sûre que la
mémoire du vieux maître.  Mais en circonscrivant deux grandes amitiés alle-
mandes de Gide, Mme Lang définit une intéressante ligne d’évolution.  Le
premier ami, c’est Nietzsche, le second, c’est Goethe.  Le chef-d’œuvre de
Gide, n’est-ce pas d’être passé d’un type nietzschéen d’existence à un type
goethéen – d’avoir retenu ce qui pouvait se retenir de dionysiaque à l’inté-
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rieur d’un équilibre apollonien ?
Le travail de M. Göran Schildt mérite également de figurer en bonne

place dans la bibliographie gidienne.  Sans négliger le point de vue psycholo-
gique ni le point de vue esthétique, M. Schildt s’est attaché à l’évolution
religieuse et surtout à l’évolution morale de Gide.  Au départ, il prétend
expliquer Gide comme une victime de la connaissance de soi :  sans cesse
divisé entre celui qui est connu et celui qui connaît, Gide a sans cesse tra-
vaillé dans son œuvre à rétablir son unité intérieure.  Mais l’étude elle-même
déborde cette vue un peu trop systématique.  La plupart des textes invoqués
sont bien connus ;  mais l’éclairage est souvent heureux.  Il y a des analyses
de romans ou de caractères qui intéresseront parce que son éloignement
dans l’espace permet à M. Schildt de prendre ses distances morales, de voir
La Porte étroite ou Les Faux-Monnayeurs avec une fraîcheur et une netteté que
nous ne connaissons pas encore toujours.

Le recueil des Feuillets d’automne peut prolonger l’une et l’autre étude.  On
y trouvera le texte capital sur Goethe, publié en revue en 1932, et des pré-
faces pour Thomas Mann ou Hermann Hesse. On lira les adieux de Gide à
quelques compagnons avant lui disparus :  Conrad, Valéry, Ghéon, etc.
Enfin les Feuillets d’automne prolongent le dialogue avec Dieu (et d’abord
avec ce visage chrétien de Dieu dont il n’arrive jamais tout à fait à détourner
le regard de sa vie) qui compte davantage que tous les dialogues avec des
étrangers ou avec des compagnons.  Le volume a l’importance des deux re-
cueils de Prétextes.  Et même si toute l’œuvre d’André Gide devait se réduire
à des « prétextes », lui-même ne reste-t-il pas, à près de quatre-vingt ans, un
des rares hommes debout sur le terre d’Europe ?

JEAN-CHARLES MIGNON
(Le Thyrse 1, n° 12, 1er décembre 1949)

Le gidisme est vivant
André Gide compte cette année quatre-vingts ans, et voici cinquante-

huit années que Remy de Gourmont écrivait des Cahiers d’André Walter qu’ils
étaient le fait d’un « esprit romanesque et philosophique, de la lignée de
Goethe », alliant « à l’originalité du talent l’originalité de l’âme ».  Le facile
critique du symbolisme avait une vue très simpliste des faits littéraires et
même des faits tout court.  Il transporta dans ses commentaires un peu de la
grosse simplicité hugolienne, avec laquelle il faut le dire, le vrai symbolisme

                                                  
1.  « Revue d’art et de littérature » publiée à Bruxelles, Le Thyrse a à cette date fusion-
né avec Les Chants de l’Aube et Minerve.
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n’avait de rapports que très éloignés.  Nous ne voyons plus, pour notre part,
dans cette école, qu’un naïf alambic où les valeurs les plus communes
étaient distillées avec des gestes qui se seraient voulus sacramentels :  on les
en retirait finalement comme ces dentelles déteintes que l’on montre encore,
sous les poussiéreuses vitrines des musées.  Il serait curieux d’indiquer com-
bien les plus illustres des symbolistes, Mallarmé, Rimbaud ou Lautréamont,
ont puissamment échappé à ce que nous appellerions le symbolisme histo-
rique, celui du froid rêveur Villiers, du fleuriste américain Viélé-Griffin, du
doux et funèbre Samain, de l’hiératique Maeterlinck.  Ce n’en est ni l’endroit
ni l’heure.  Nous voudrions seulement dire que le symbolisme auquel Gide
ne cessa de rendre hommage, c’est celui de l’engagement lucide vers l’imma-
tériel et de la rupture de tous les règlements.  C’est en s’étant posé comme le
prolongement de ce symbolisme-là, que Gide est devenu l’écrivain capital
du 20e siècle.

Il est utile de l’affirmer en commençant.  Notre époque se caractérise
singulièrement, en littérature, par un retour au christianisme par des voies
directement opposées à l’Église, en marge même de l’Église.  Rimbaud déjà
avait un formidable appétit de Dieu.  Il est en poésie le rueur désentravé qui,
piétinant toute la boue humaine, faite en son temps de colifichets et de
badines, s’élança par saccades vers Celui qui était secrètement le but de son
âme.  Gide est pour le roman français ce qu’a été Rimbaud pour la poésie –
et c’est, pensons-nous, le plus bel et surtout le plus juste hommage que l’on
puisse lui rendre.  Il est, lui, la liane retorse qui, s’enroulant autour de l’arbre
du corps humain, conduit cependant au nœud des aspirations de l’homme
conscient :  Dieu.  Il y a eu, il y a et il y aura certes encore des acceptations
tristes et des refus hautains de reconnaître à ces deux écrivains une qualité
toute chrétienne.  C’est fatal, lorsqu’on sait que le conformisme – hideux
travesti de la foi – règne toujours sur notre société.  Mais il est bon de sou-
ligner fortement que la floraison d’écrivains catholiques à laquelle nous
avons assisté, de Bloy à Mauriac, de Bernanos à Green, n’est pas indépen-
dante de celle des grands chrétiens plus ou moins secrets qu’étaient Baude-
laire, Rimbaud, Lautréamont parmi les poètes, et qu’est magnifiquement
Gide parmi les prosateurs.  Nous dirons même qu’en se disant « catho-
liques », nous croyons que les premiers obéissaient plus à un réflexe de la
volonté et du souci d’orthodoxie qu’à un sentiment de parfaite intégration
au corps officiel de l’Église.  André Gide, en se tenant à l’écart des Églises, a
attiré prodigieusement sur soi l’attention, il a mis en lumière la merveilleuse
personnalité de l’homme en quête consciente et esseulée du divin.

Et c’est maintenant que nous pouvons éclairer le titre de notre propos :
le gidisme est vivant.  Tout d’abord, en remarquant qu’il n’est peut-être pas
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un écrivain d’après 1920 qui ait échappé à l’empreinte de Gide – et en tout
cas aucun des meilleurs.  On peut être un artiste, un bon écrivain, en ne tra-
vaillant que dans la matière :  c’est vrai de Maupassant, de Renard, des Par-
nassiens.  On n’est un grand écrivain que, lorsque étant artiste, on travaille à
partir de la matière dans le spirituel.  Ce sera l’ honneur de la littérature fran-
çaise contemporaine d’avoir eu, quoiqu’on en pense, un souci définitif des
valeurs de l’âme, mieux :  d’avoir posé comme indispensable, comme ac-
quise, la suprématie des problèmes de l’éternel, une fois que l’on entre en
littérature.  André Gide est l’articulation sur laquelle s’est axée cette révolu-
tion dans la conception des fonctions de ce que l’on continue à appeler,
avec un arrière-goût de monocle, « l’homme de lettres ».  Presque à son
corps défendant.  Car André Gide n’a nullement eu cette ambition.  Il ne l’a
pas eue en écrivant Les Nourritures terrestres, ce limpide verre d’eau de poésie.
Il ne l’a pas eue en écrivant le rigoureux et défaillant Immoraliste.  Il ne l’a pas
eue même en écrivant les réquisitoriales Caves du Vatican.  C’est autre chose.
C’est l’œuvre entière de Gide qui fait entendre, comme une harpe sa bruis-
sante et longue harmonie, le profond accord qui vient remuer en nous les
fibres les plus sensibles, les plus proches de ce lieu terrible où se rencontrent
l’âme et le corps.  Ah ! c’est un lieu aigu et que l’on ne dévoile pas impuné-
ment !  Nombre d’écrivains l’étouffent sous la farine d’un prudent roman de
mœurs rustiques ou bourgeoises.  D’autres se vautrent dans le roman réa-
liste, sans savoir qu’ils s’occupent ainsi à dépeindre ceux des hommes qui
valent le moins, les mécaniques qui ignorent l’essence même de leur être.
C’est pourquoi la blessure est si vive lorsque le ciseau du romancier André
Gide touche soudain, sous les adiposités et les vague-à-l’âme, la jointure où
l’on peut dire avec lui :  « Dieu me tient ;  je le tiens ;  nous sommes » (Les
Nouvelles Nourritures, p. 242 ;  Gallimard, 1942).

Lorsqu’on réalise l’importance d’une prise de conscience comme celle
qu’a imposée Gide, on ne peut refuser à l’auteur de La Porte étroite l’hom-
mage que l’on se plaît à lui rendre aujourd’hui, en dépit des réticences et des
calomnies qui continuent à chuchoter autour de son nom.  Et il ne serait
que cocasse, si ce n’était au fond le tragique du catholicisme moderne, de
voir que l’on fait uniquement grief, dans certaines sphères, à Gide d’avoir
écrit :  « Entre le Christ et saint Paul je choisis le Christ » (La Symphonie
pastorale, p. 81).  On doit en tout cas l’avouer.  Ainsi que nous le disions plus
haut, les meilleurs écrivains contemporains ont été touchés par Gide et, ce
qui est mieux encore, il les a marqués à un endroit qu’il était urgent de ré-
veiller, à un endroit urgent :  l’âme, l’âme consciente, douloureuse, écartelée,
l’âme pécheresse, l’âme chrétienne, risqueuse, vivace et originelle.  Au fana-
tisme, à tous les fanatismes sans exception, il a opposé la foi gratuite, avec
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ses inquiétudes et ses élévations.  C’est ce Gide-là qui a été suivi.
Quel miracle n’est-ce pas, si l’on ajoute que l’œuvre de Gide a joué ce

rôle en étant à la fois une pure œuvre d’art ?  On le sait.  L’écriture d’André
Gide n’a jamais failli à un classicisme intransigeant, la seule discipline sans
doute qu’il ait acceptée – peut-être parce qu’elle ne portait que sur une ques-
tion de forme (ce qui explique encore son rejet de tout dogmatisme dans le
fonds).  En plus de sa mission de libérateur, nous saluons donc le classi-
cisme d’André Gide.  Mais nous ajouterons qu’il est plausible – nous ne
disons pas souhaitable – que le déséquilibre de l’âme déclenche parfois un
déséquilibre du style :  ce qui est visible dans le surréalisme, et ce qui amène
souvent d’incalculables découvertes en profondeur.  Ceci afin de montrer
que nous ne sommes pas dupes d’une confusion des valeurs.  Lorsque nous
avons dit que le gidisme était vivant, sans doute l’entendions-nous par le
style dont la perfection ne peut avoir que d’heureuses influences, mais nous
l’entendions avant tout par la substance.

La substance du gidisme est plus que jamais vivante, dans les remous et
les palpitations d’âmes ferventes qui font, comme les flots de la mer, un fré-
missant murmure à la surface de la littérature française du vingtième siècle.

CLAUDE ELSEN
(Évidences 2, n° 6, décembre 1949)

Le quatre-vingtième anniversaire d’un grand humaniste
André Gide en son temps

André Gide aura été l’un des rares écrivains qui, de leur vivant, entrent
dans l’Histoire littéraire et y prennent la figure mi-réelle, mi-légendaire, que
leur reconnaîtra la postérité.

Parce que cette figure, dès lors, est « fixée », comme celle d’un portrait
qui n’appelle plus de retouches, est-ce une raison suffisante pour ne pas
essayer de la cerner d’un peu plus près, d’en creuser le dessin apparent ?  Je
ne le pense pas.  Après tout, Gide est aussi un écrivain vivant, notre con-
temporain, et, comme tel, nous sommes habilités à être tentés de le juger, de
mesurer son influence sur nous, hommes de son temps.  Car autre chose est
d’admirer objectivement une œuvre et d’ériger des statues à son auteur, et
autre chose de distinguer la part vivante de cette œuvre et de cet homme.
La véritable grandeur se mesure sans doute moins aux consécrations et aux
commémorations officielles auxquelles elle fournit prétexte, qu’aux sympa-

                                                  
2.  « Revue mensuelle publiée par l’American Jewish Committee » (New York –
Paris).
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thies et aux antipathies actives qu’elle suscite.
André Gide apparaîtra peut-être un jour comme notre Goethe (les ma-

nifestations auxquelles a donné lieu la célébration de son quatre-vingtième
anniversaire permettent déjà de le penser).  En attendant rendons à sa pré-
sence parmi nous l’hommage de voir en lui, d’abord, un écrivain vivant.

*
Nous lui devons tous quelque chose – fût-ce à notre insu.
Pour beaucoup d’hommes qui ont aujourd’hui entre trente et cinquante

ans, Gide aura été sinon un maître à penser, du moins un maître à sentir.  Il
a été pour eux ce que fut un Barrès pour leurs aînés immédiats (et peut-être
l’œuvre d’un Henry de Montherlant attesterait-elle assez le passage de l’une
à l’autre influence, – compte non tenu de son apport et de son « style » per-
sonnel).  Il leur a, au minimum, ouvert l’esprit à quelques grandes voix jus-
qu’à lui mal écoutées, peu entendues :  celle de Nietzsche, celle de Dostoïev-
ski, dont il a, en son temps, rendu plus familier le langage et le message aux
lecteurs des Nourritures terrestres et des Faux-Monnayeurs.

Bien sûr, aujourd’hui que ces noms, que ces formes de pensée et de sen-
sibilité sont définitivement intégrés à notre univers spirituel, sommes-nous
tentés d’oublier ou de sous-estimer ce rôle d’intercesseur assumé par Gide
et, du même coup, la part de nouveauté de son œuvre.  « Barrès s’éloigne »,
annonçait Montherlant au lendemain de la mort de l’auteur des Déracinés
(sans d’ailleurs contester pour autant le rôle joué par lui, ni renier son influ-
ence).  Gide « s’éloigne »-t-il déjà ?  Ce n’est rien lui enlever que de constater
l’affaiblissement de son influence directe sur les jeunes générations actuelles –
car, d’une part, lui-même ne s’est jamais fait faute de décourager suiveurs et
disciples et, d’autre part, on ne saurait méconnaître que les nouveaux maî-
tres à penser de la jeunesse intellectuelle ont à son endroit une dette, qu’ils
ont d’ailleurs reconnue :  l’un des meilleurs d’entre eux, André Malraux, n’a-
t-il pas dit qu’« à la moitié de ceux qu’on appelle les jeunes, Gide a révélé la
conscience intellectuelle » ?

À beaucoup aussi, Gide a révélé et enseigné le goût, voire l’exigeante
passion de la liberté intérieure.  Car l’auteur des Nourritures est avant tout un
moraliste (par quoi se manifeste le tour essentiellement français de son
génie).

L’étiquette peut sembler paradoxale, s’appliquant à celui dont l’un des
livres les plus significatifs s’intitule, justement, L’Immoraliste, et dont les gens
pressés ne retiennent volontiers que quelques formules faciles à détourner
de leur sens – du célèbre « Familles, je vous hais » à la non moins célèbre
proposition sur les bons sentiments avec lesquels ont fait la mauvaise littéra-
ture.  Œuvres de moraliste, pourtant, Les Nourritures, Paludes, Le Prométhée mal
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enchaîné, les trois Traités ;  aventures morales, essentiellement, que celles des
personnages des Caves du Vatican, de La Porte étroite, de La Symphonie pastorale,
des Faux-Monnayeurs, – même si, dans l’éthique nouvelle qui les nourrit, se
manifeste cette « transmutation des valeurs » appelée et annoncée par
Nietzsche.  Nous sommes loin de la morale traditionnelle, d’inspiration
chrétienne et paulinienne avant tout :  dans celle au service de quoi Gide
met un art infiniment subtil, les nouvelles valeurs dominantes sont la libéra-
tion de soi-même, l’acceptation et l’accomplissement de sa propre vérité, la
ferveur, le doute fécond, la « disponibilité ».

Et si tout cela, sans doute, ne rend plus aujourd’hui le son de nouveauté
qui, voici quelques décades, faisait de l’œuvre gidienne un message révolu-
tionnaire, n’est-ce pas la preuve même que ce message a été entendu, ac-
cueilli, assimilé ?

*
J’ajouterai ceci :
L’existence, la présence d’André Gide parmi nous nous sont précieuses,

et son importance évidente, en un temps où la part de l’homme qu’il a incar-
née, exaltée et défendue apparaît singulièrement menacée.

Car au seuil de l’ère atomique, de l’univers concentrationnaire, du
monde de la Terreur, sa voix s’est élevée, soutenue par les prestiges de l’art,
pour fustiger et confondre tous les totalitarismes, pour enseigner à l’individu
en danger de mort la plus salutaire méfiance contre toutes les formes du
fanatisme et de son « délire logique », aussi bien celles dont il porte en lui les
germes que celles qui voudraient s’imposer à lui.  (On ne saurait oublier
Retour de l’URSS et le retentissant débat que ce livre suscita, en 1935, à
l’Union pour la Vérité).

Honni à la fois par les extrémistes (de « droite » et de « gauche », si ces
distinctions ont encore un sens aujourd’hui) et par les partisans d’un confor-
misme étriqué, Gide s’est fait, ainsi qu’il le dit lui-même, « l’avocat de tout
ce qui n’a pas encore pu ou su parler, de tout ce qu’on n’a pas encore su ou
voulu entendre » – et qui court, à l’heure qu’il est, plus que jamais le risque
d’être étouffé.

Et c’est pourquoi aussi, joignant notre voix à celles qui ont salué, à l’oc-
casion de son quatre-vingtième anniversaire, le plus grand écrivain français
vivant, nous avons voulu d’abord rendre hommage à l’homme qui, pour re-
prendre la formule d’André Malraux, a révélé à beaucoup « la conscience
intellectuelle », – leur enseignant du même coup, par son œuvre et par son
exemple, à la défendre contre tous les pièges qui lui sont tendus.



Gide 43-44
ou

Du danger de publier son journal
en temps de guerre

DOSSIER RASSEMBLÉ
PAR

PIERRE MASSON

2ème épisode :  le Journal qui divise

’EST DONC DANS L’ARCHE qu’avait commencé la
publication des Pages de Journal couvrant la période
1939-1942.  Celles qui allaient déclencher une polé-

mique furent publiées dans le n° 3, daté d’avril-mai 1944,
mais qui parut « avec un retard considérable », comme le
reconnaissait un mot de la rédaction.  Il s’y trouvait trois
assertions qui allaient servir de détonateur :

Si la domination allemande devait nous assurer l’abon-
dance, neuf Français sur dix l’accepteraient ;  dont trois ou
quatre avec le sourire.

C’est à travers les restrictions qu’elle entraîne et par cela
seulement ou presque, que le grand nombre sera touché
par la défaite.  Moins de sucre dans le café et moins de café
dans les tasses, c’est à cela qu’ils seront sensibles.

C
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Le sentiment patriotique n’est du reste pas plus constant
que nos autres amours.

Un article du journal La Liberté (journal communiste, créé
à Marseille en novembre 1940), non daté, semble être le
premier à s’indigner, sur une colonne relativement discrète,
sous le titre « Le patriotisme de M. Gide » :

[…] Voilà ce que laisse passer la censure, qui se montre
par ailleurs si sévère pour La Liberté dans l’expression de
sa juste politique patriotique.  M. Gide a écrit ce qui précède
en terre française.  À l’égal de la « Tante » de Madrid dont
nous parlions voici quinze jours, M. Gide qui a vécu sous
l’occupation des boches fait le pont entre eux et les vrais
patriotes.  Son sourire va d’un côté.  Sa main est tendue de
l’autre.  Selon M. Gide, ce qu’éprouvaient les Français en
juillet 1940, ce n’étaient pas l’humiliation de la défaite, la
honte de la trahison, la souffrance d’un peuple sur lequel
pèse le joug de l’ennemi… non, c’était tout simplement la
gêne des restrictions, la crainte de la disette.  Selon
M. Gide, neuf Français sur dix auraient accepté spontané-
ment la domination allemande si le boche leur avait donné à
manger.  Selon M. Gide le patriotisme est une question de
beurre sur du pain, une simple affaire d’estomac satisfait.  Il
est vrai que M. Gide « a fait son beurre » et qu’il soigne son
estomac.  Il est des centaines de milliers de patriotes, en
France, qui luttent contre l’ennemi, affrontent quotidienne-
ment la mort, et mangent sur le pouce, quand ils peuvent, et
comme ils peuvent…

Pour M. Gide le patriotisme est une question de confort
stomacal.  Pour les Français en lutte, le patriotisme conduit
à la délivrance, et souvent à la mort.  M. Gide écrit pour
L’Arche.  L’Arche a du papier.  L’Arche, grâce à la bienveil-
lance du Commissaire aux Affaires étrangères, est longue-
ment diffusée à l’étranger.  Tandis que La Liberté a été privé
de papier et que sa voix est constamment étouffée. Les
hitlériens et la « Tante » de Madrid doivent rire…  Gageons
que M. Gide rira moins, demain, en France libérée…

On peut considérer les débats de l’Assemblée consulta-
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tive provisoire d’Alger, en date du 7 juillet, comme le vrai
coup d’envoi de la polémique.  Nous les connaissons par la
publication que Gide en donna en appendice de la réédition
des Pages de Journal 1939-1942 chez Gallimard en 1946.
Un des membres de cette assemblée, Arthur Giovoni, avait
pris prétexte de certains passages du Journal qui relativi-
saient la notion de sentiment patriotique, pour appeler Gide
un « traître », et réclamer pour lui la prison, « et des pour-
suites contre le gérant de L’Arche ».  Giovoni était commu-
niste, et son attaque montrait bien que derrière l’auteur des
Pages de Journal, c’était celui de Retour de l’URSS qui était
visé :

Il a insulté le patriotisme des Français et a aussi mal jugé,
aujourd’hui, les paysans de France, qu’il avait jugé autrefois
ceux d’URSS.  En somme, cet écrivain frelaté qui a exercé
une trouble influence sur les jeunes esprits, fait du
défaitisme en pleine guerre.  Sa manie de l’originalité et de
l’exotique, son immoralisme et sa perversité en font un
individu dangereux.

Le 9 juillet, Jean Amrouche note dans son Journal :
« Mal à mon aise :  les attaques des communistes contre
Gide m’inquiètent ;  vont-ils se déclarer contre toute liber-
té 1 ? »

Nous n’avons pas d’autre réaction publique de Gide à
ces attaques, que leur publication sans commentaires ;
mais le dossier de coupures de presse qu’il constitua alors,
et qui est aujourd’hui accessible grâce aux Gidian Archives
de Sheffield, nous montre qu’il n’y fut pas indifférent.

La séance à l’Assemblée mit donc le feu aux poudres.
Le 12 juillet, La Liberté reproduit très exactement les propos
tenus par Giovoni sous ce triple titre :  « Mort aux traîtres !
—  Une question d’Arthur Giovoni au Commissaire à l’Infor-
mation — Les insultes d’André Gide au sentiment patrio-

                                                  
1.  Jean Amrouche, Journal, Paris :  Non Lieu, 2010, p. 128.
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tique français ».  Le même jour, dans Les Dernières Nou-
velles d’Alger, Lucienne Barrucand (probablement parente
de l’écrivain Victor Barrucand) réagit dans sa rubrique « La
chose littéraire » :

[…]  Le débat mérite d’être ramené à son juste niveau.
Ce fragment incriminé, on doit en toute bonne foi le remettre
à sa place et en son temps dans le processus ondoyant des
réflexions de l’auteur.  On comprend alors le véritable intérêt
de l’œuvre considérable que représente et que représentera
le Journal d’André Gide.

Débarrassé d’un excès de manière méticuleuse, on y
dégage le graphique psychologique de l’homme individuel
naturellement versatile, livré sans le contrepoids du carac-
tère aux tentations et influences du milieu extérieur et flâ-
nant à la surface des convictions.

Plutôt que de s’indigner, laissons-le poursuivre.  Il sera
intéressant d’observer pourquoi, comment, quand et à
quelle occasion André Gide est devenu, disons gaulliste.  Et
ce ne sera pas davantage un cas particulier.

Déjà, fin novembre 1940, il quitte l’étude de l’allemand
pour se replonger « avec délices » dans la littérature an-
glaise, « celle dont la disparition appauvrirait le plus l’huma-
nité ».

Tout compte fait, le véritable procès à dresser serait
celui de la littérature subjective, du « moi haïssable ».

Une protestation plus vigoureuse va venir d’un journal
dont nous ne connaissons ni le nom, ni la date, et sous la
signature d’un probable pseudonyme, Guy Mémoire.  Selon
Jocelyn Van Tuyl 2, à la perspicacité de qui il faut rendre
hommage, il pourrait s’agir, soit de Gide lui-même, soit d’un
ami auquel il aurait transmis un texte rédigé par lui, intitulé
« Rester unis », dont subsiste aujourd’hui la dactylographie
(à la Bibliothèque Jacques Doucet) ;  entre ce texte et l’arti-
cle de « Guy Mémoire », des similitudes sont frappantes, et

                                                  
2.  Jocelyn Van Tuyl, André Gide and the Second World War,
Albany :  State University of New York Press, 2006,
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de plus ce Mémoire s’avère remarquablement informé de la
vie de Gide 3.  Quoi qu’il en soit, cet article réagissait égale-
ment à une autre attaque dont nous n’avons pas de traces,
apparemment publiée par Giovoni dans Liberté :

Offensive contre Gide
M. Giovoni entre dans l’histoire littéraire avec des titres

supérieurs à ceux d’Henri Massis, d’Henri Béraud, de Grin-
goire et des beaux légionnaires de Nice.  Ceux-ci se bor-
nèrent à demander et à obtenir que Gide fût empêché de
parler sur Henri Michaux.  C’était au temps de la Révolution
Nationale que menaçait le poète de La nuit remue, du
moment qu’il était célébré par Gide.

M. Giovoni va plus loin, La Liberté demande la peine de
mort.

Ne nous hâtons pas, cependant, de protester au nom de
la liberté de pensée.  Nos amis communistes ne veulent pas
plus que nous l’immoler :  leurs camarades, dont ils reven-
diquent justement l’héroïsme, ont versé et versent trop de
sang dans la lutte contre le totalitarisme, politique ou intel-
lectuel.  Leur protestation est hyperbolique, elle enfle la voix
pour se faire entendre de loin ;  M. Giovoni serait le premier
surpris et désolé que son offensive contre l’auteur du
Voyage au Congo connût le succès que remporta en d’au-
tres temps celle qui fut menée contre Socrate, mis à mort
pour avoir corrompu la jeunesse, et que M. Giovoni fit lire à
ses élèves vingt-trois siècles après l’événement.

Si sourcilleux que soit notre patriotisme, Gide ne risque
pas de connaître, à 75 ans, le sort qui fit, à 32 ans, la gloire
d’André Chénier.  Je crois, du reste, que notre patriotisme
n’a nullement à s’alarmer.

Massis, Béraud, les hommes de Pétain avaient plus de
logique que M. Giovoni :  ils attaquaient un ennemi.  Le re-
trait d’André Gide dès 1940, sa rupture publique avec La
Nouvelle Revue française cambriolée par Drieu La Rochelle,
la dureté, insolite sous sa plume, de ses critiques de Char-

                                                  
3.  Jocelyn Van Tuyl, op. cit., pp. 114-5.
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donne, les allusions transparentes de ses articles du Figaro,
l’attitude de tous ceux que les cercles littéraires de France
savaient être ses amis, firent ouvertement connaître à ceux
mêmes qui ignoraient ses relations avec les proscrits et les
rescapés de la guerre d’Espagne, vers quoi penchaient son
cœur et son esprit.

Cependant, comme la majorité des Français et de nos
camarades d’épreuve, dans toute l’Europe, Gide avait été
accablé par notre désastre.  Un moment, il crut que la
grande nuit était tombée sur nous.  De ce désespoir qu’il
connut, il ne dit rien alors, mais le journal qu’il tint en con-
serve les marques.  Ce qu’il écrivit pour lui-même, dans la
nuit, héritier de la grande tradition des écrivains français qui,
depuis Montaigne, essaient de voir clair en eux-mêmes, il l’a
gardé dans l’ombre.  Pouvait-il apporter de l’eau au moulin
de la Révolution Nationale celui qui, dès le 24 juin 1940,
après avoir entendu Pétain à la radio, en même temps qu’il
se regimbait, montrait déjà de quel côté de l’horizon il atten-
dait l’espoir :  « Se peut-il ?  Pétain lui-même l’a-t-il pronon-
cée ?  Librement ?...  On soupçonne quelque ruse infâme.
Comment parler de France “intacte” après livraison à l’en-
nemi de plus de la moitié du pays ?...  Comment n’approu-
ver point Churchill ?  Ne pas donner de tout son cœur son
adhésion à la déclaration du général de Gaulle ? », celui qui
fut l’un des premiers (25 novembre 1940) à discerner les
gestes de la résistance :  « Rien de tel que l’oppression pour
redonner à ce sentiment [patriotique] pleine vigueur.  Je le
sens de toutes parts qui se réveille en France…  Il s’assure
et s’affirme dans la résistance, comme tout amour combattu.
Et cette lutte de l’esprit contre la force, de l’esprit que la
force ne peut soumettre, est en passe de devenir admi-
rable. »

Il ne nous paraît vraiment pas possible de dire de celui
qui a écrit de telles lignes :  « Gide situe le patriotisme dans
l’abdomen, et prétend qu’il n’y a ni honte ni humiliation si
l’on est repu.  Il prétend que l’on doit travailler pour Pétain et
Hitler. »

À l’époque où, selon les expressions d’un des organes
de la Résistance, les Cahiers de la Défense de la France,
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« notre pays semblait définitivement écrasé, abandonné à
lui-même, en une effroyable solitude, tout espoir paraissant
de la démence », Pétain nous recommandait de n’oublier
jamais que nous étions vaincus, et Gide se taisait.  S’il nous
laisse aujourd’hui connaître ses défaillances, c’est parce
qu’il en a, comme les autres Français, triomphé.  Eût-il
mieux fait de les cacher, de ne laisser subsister dans son
texte que les passages qui, lus isolément, lui eussent per-
mis de revendiquer le titre de gaulliste de la première
heure ?  Nous ne le pensons pas.

Nous ne le pensons pas, parce que Gide a toujours été
honnête.  Alors que la plupart de ceux qui écrivent le font
par vanité, il nous plaît qu’un grand artiste se fasse imprimer
par humilité.  Peut-être le public eût-il espéré découvrir dans
ce grand écrivain un guide, c’est-à-dire un juge.  Il ne l’est
pas.  Il est seulement un témoin.  À nous de nous juger
nous-mêmes par son exemple.  Au seuil des grandes
tâches qui nous attendent, c’est un devoir pour nous de le
faire, c’est peut-être un devoir pour lui de nous y aider.

En publiant ce journal qui, comme tout autre, est une
confession, Gide, n’en doutons pas, a voulu servir l’État.  Ils
étaient déjà d’inattentifs lecteurs ceux qui s’étonnèrent que
les amis de l’Immoraliste cherchassent dans le service de
l’État le salut de leur malheureux héros.

Nous ne croyons pas que Gide eût dû se taire, parce
que ce qui nous frappe dans cette « histoire sincère d’un
Français », ce sont les étapes de son redressement.  N’eût
été son mépris de la mauvaise éloquence, son mépris de
l’éloquence, Gide eût pu dédier ce fragment de son journal à
« la France éternelle ».  La peinture que nous pouvons y
restituer de l’abîme où nous étions tombés, mesure les
héroïsmes qu’il a fallu pour nous en tirer. 

Ce n’était pas seulement au sein de la « France libre »
que les Pages de Journal de Gide provoquaient des re-
mous.  À Radio-Paris, qui était encore un organe du régime
de Vichy, se manifesta, les 21 et 22 juillet, un curieux écho
de cette polémique ;  on ne sait où se situe la part d’erreur,
où la part de propagande.  Gide eut connaissance de ce
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texte par l’intermédiaire de la Direction du Contrôle des In-
formations ;  sur le bordereau, il rajouta « Tout cela est de
pure invention ».  Qu’on en juge…

Radio-Paris – 5 h 30 – 22 / 7
André Gide vient d’être violemment critiqué à l’Assem-

blée consultative d’Alger pour un article paru dans une
revue dissidente, L’Arche, où il a développé ce thème que
les émigrés avaient toujours tort.

Ce n’est pas la première fois que le célèbre écrivain fait
preuve d’une grande indépendance d’esprit à l’égard de ses
amis politiques.  Qui ne se souvient de son livre Retour
d’URSS où d’une écriture magistrale, il détruisait le mythe
d’une Russie parasite de la classe ouvrière.  On comprend
la colère qu’a suscitée l’article d’André Gide dans les milieux
dissidents car il les a attaqués dans leur point sensible.

Qu’on lise les comptes rendus de l’Assemblée Consul-
tative d’Alger et l’on se rend compte que cette singulière
faune parlementaire qui, il faut le dire à l’honneur de l’an-
cienne Chambre des Députés et du Sénat dont elle cons-
titue le rebut, n’a rien appris ni rien oublié.  Elle rêve encore
d’un retour pur et simple du passé et elle n’a rien trouvé de
mieux pour reconstruire la France que de lui proposer le
rétablissement de la loi de 40 h.  Ce n’est pas nous seule-
ment qui constatons que les dissidents ont perdu tout con-
tact avec cette masse française qu’ils prétendent impudem-
ment représenter.  Souvent ils s’attaquent entre eux, et l’on
a pu assister récemment à ce spectacle comique de deux
journaux, Pour la Victoire et France-Amérique,  qui se
traitent mutuellement de sales émigrés et d’hommes de
Coblentz.

La vérité, comme l’a rappelé encore André Gide, c’est
que les émigrations se font toujours remarquer par leur in-
transigeance et leur méconnaissance complète des besoins
généraux de leurs compatriotes, c’est dans les rangs des
émigrés de la Révolution française que se sont recrutés les
Ultras qui, par leur incapacité, ont provoqué la chute de la
première Restauration.  Nos émigrés actuels continuent
cette tradition en ne parlant que d’épuration alors qu’ils se
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sont soustraits volontairement à toutes les épreuves que la
France a subies.  Nul doute que si demain ils revenaient
dans notre pays et voulaient prendre leur revanche de leurs
déboires passés, ils ne provoqueraient qu’une formidable
réaction auprès de laquelle les journées de 1830 seraient
peu de chose.

Il n’y avait pas que la radio, mais aussi la presse pétai-
niste, à répandre et à faire prospérer ce bruit.  Dans Le Petit
Niçois, on pouvait lire :

La France ne peut durer qu’en France.
Il y a quelques jours l’Agence Reuter annonçait que

l’écrivain André Gide avait été violemment mis en cause à
l’Assemblée Consultative d’Alger.

Sous le titre « Les émigrés ont toujours tort », André
Gide avait publié dans la revue dissidente L’Arche un article
dans lequel il précisait que « c’était une loi historique qui,
dans toutes les circonstances, donnait tort aux émigrés et
donnait raison à ceux qui étaient demeurés sur le sol de leur
patrie ».

On comprend la colère qu’un pareil article a dû soulever
dans les milieux dissidents d’Alger.  Aussi bien l’article tou-
chait-il juste.  Depuis des mois et des mois, en effet, les
deux grands quotidiens dissidents Pour la Victoire et
France-Amérique ne cessent de se jeter, d’une page à l’au-
tre, les épithètes de « sale émigré » et de « Tout Coblentz »
et se reprochent d’avoir perdu dans l’émigration tout sens
national.

Ils ont raison les uns et les autres, les uns contre les
autres.  Il importe peu, en effet, aux émigrés d’Alger, que
souffre la France.  Il leur importe beaucoup que grâce à
notre souffrance leurs ambitions personnelles soient satis
faites.  Mais André Gide leur a rappelé avec à-propos que
cette souffrance était le ciment d’union des Français demeu-
rés sur le sol de France, de ceux qui ont estimé que la
France ne pouvait durer qu’en France.
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À l’opposé, en zone Nord, La Quatrième République 4, le
même 22 juillet 1944, publie cette réflexion de Claudine
Jaques :

Littérature ou politique ?
Faut-il fusiller Gide ?

Cet article ne saurait valablement être considéré comme une
apologie de l’œuvre de Gide que nous ne songeons pas nous-
mêmes à recommander.  Son objet unique est une mise en garde
aussi courtoise que motivée contre un risque de confusion entre la
critique littéraire et le procès politique.  (NDLR)

André Gide vient d’être l’objet, à l’Assemblée consulta-
tive, d’une furieuse attaque de M. Giovoni :  « Si Clemen-
ceau était là, a proclamé l’accusateur, l’auteur de ces
articles infâmes serait déjà arrêté, déféré au tribunal militaire
avec l’article du Code qui punit de mort les traîtres en temps
de guerre. »

« M. Gide, déclare-t-il par ailleurs, est un être dange-
reux. »  Traître et immoral, pensez donc !  Laissons en cette
querelle la vie privée des individus qui ne regarde que leur
propre conscience, et jugeons M. Gide, accusé comme
écrivain, d’après ses écrits.

Il est parfaitement exact que Gide ait noté – je cite à la
fois L’Arche et M. Giovoni :  « C’est à travers les restrictions
qu’elle entraîne et par cela seulement ou presque, que le
grand nombre sera touché par la défaite.  Moins de sucre
dans le café et moins de café dans les tasses, c’est à cela
qu’ils seront sensibles.  Et encore :  « Lequel d’entre eux
(les cultivateurs) n’accepterait volontiers que Descartes ou
Watteau fussent Allemands ou n’aient jamais été, si cela
pouvait lui faire vendre son blé quelques sous plus cher ? »
Et encore :  « Le sentiment patriotique n’est, du reste, pas

                                                  
4.  C’est en octobre 1940 que les députés socialistes Jean Lebas
et Augustin Laurent fondent un « Bulletin d’informations ouvriè-
res », L’Homme libre.  Lebas ayant été arrêté en mai 1941 par la
Gestapo, Laurent, devenu chef du Comité d’Action socialiste pour
le Nord, modifie la dénomination du journal qui devient « organe
d’action socialiste et de libération nationale ».
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plus constant que nos autres amours… »
Par malheur, M. Giovoni ajoute tranquillement :  « Je n’ai

pas lu son manuscrit ».  Mon Dieu, quand on ne parle de
rien moins que de couper la tête aux gens, on pourrait peut-
être se donner la peine de « lire le manuscrit ».  M. Giovoni
ignorait-il, avant que M. Bonnet ne le lui ait fort justement
indiqué, l’existence du « contexte » susceptible de modifier,
voire de retourner complètement le sens d’une citation – le
contexte toujours négligé par la mauvaise foi, toujours cher
à ceux qui font effort vers la très difficile probité intellec-
tuelle ?

La première des phrases incriminées est suivie de celle-
ci :  « Toute l’éducation des enfants devrait tendre à élever
l’esprit de ceux-ci au-dessus des intérêts matériels. »  Je ne
vois là rien d’immoral. […]

« Mais allez donc, ajoute Gide, parler au cultivateur du
patrimoine intellectuel de la France, dont il ne se sentira que
fort peu lui-même l’héritier. »  L’héritier, il l’est, mais il ne le
sait pas.  Le constater n’est pas « injure grossière » :  la
vertu paysanne est ailleurs.  Hors toute démagogie, on peut
bien affirmer qu’en général le paysan se moque éperdument
de Descartes et de Watteau et non pas certes de sa
nationalité, mais de celle d’ombres qu’il ignore.

La troisième phrase, eh bien, je le confesse, elle est in-
défendable.  Gide a cédé à cette crise d’humilité amère qui
nous guette aisément, devant la catastrophe.  Nous som-
mes en juin 40 ;  tout craque ;  les meilleurs, les dirigeants,
Maréchal en tête, cèdent ou trahissent…  Mais le contexte,
encore le contexte !  Car je lis à la page suivante, sur le
même sujet exactement :  « Mais ici, comme partout, gar-
dons-nous de juger trop vite.  On peut être trompé par des
façons de s’exprimer. »  Et plus loin (il faut évidemment
tourner dix-neuf pages) :  « Mes réflexions sur les défaillan-
ces et les intermittences du sentiment patriotique ne me
paraissent plus très justes.  Rien de tel que l’oppression
pour redonner à ce sentiment pleine vigueur.  Je le sens de
toute part qui se réveille… »

Peut-on faire plus clairement et plus honnêtement son
mea culpa ?  Et plus librement, M. Gide, il est permis de
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l’affirmer, ne se doutant nullement alors de l’épuration qui le
menaçait.

Mais ce n’est pas tout :  dans le n° 2 de L’Arche, page
20, je lis à la date du 24 juin :  « Hier soir, nous avons
entendu avec stupeur à la radio la nouvelle allocution de
Pétain…  Comment parler de “la France intacte” après la
livraison à l’ennemi de plus de la moitié du pays ?…  Com-
ment ne pas donner de tout cœur son adhésion à la décla-
ration du général de Gaulle ?  Ne suffit-il pas à la France
d’être vaincue ?  Faut-il en plus qu’elle se déshonore ? »
Aucun doute, n’est-ce pas ?  « Il faut emprisonner cet
homme », comme le veut M. Giovoni.

Nous ne penserons certes pas qu’il puisse y avoir sous
une telle attaque quelque querelle de parti, encore que
« l’individu dangereux » André Gide ne soit considéré
comme tel par les amis de M. Giovoni que depuis un assez
petit nombre d’années.  Mais comme la bonne foi des gens
est aisément surprise !...
Le plus attristant c’est que tout cela rappelle étrangement
deux mésaventures arrivées à Gide ces dernières années.
L’une, c’est quand le P.P.P. et les vertueux vichyssois firent
interdire la conférence que Gide devait faire à Nice sur le
poète Michaux.  L’autre, c’est quand Les Lettres françaises
ayant organisé, malgré la Légion, une exposition où étaient
représentés « les écrivains de la corruption », Marcel Proust
et André Gide, la section […] interdit l’exposition  [Fin du
document illisible.]

Enfin, le 23 juillet, vient de Tunis, dans La Tunisie fran-
çaise, une défense rédigée par Aimé Patri, professeur de
philosophie et militant d’extrême gauche que Gide avait
connu à Tunis et par qui il fut hébergé au printemps 1943.

Défense de l’esprit
La nouvelle querelle à propos d’André Gide

Le numéro 3 de L’Arche, contenant la suite des pages
du journal d’André Gide écrites en 1940, a soulevé des
polémiques dont certains articles de l’écrivain soviétique Ilya
Ehrenbourg n’étaient peut-être que le préfiguration indirecte
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(sur Le Silence de la mer, le manifeste de la revue L’Arche
dans La Marseillaise, les allusions faites à la revue Fontaine
dans une conférence publiée dans Liberté).

Le paroxysme de violence et d’outrance a été vraiment
atteint lorsque les attaques parues dans Liberté contre le
Journal de Gide ont été couronnées par une question de M.
Arthur Giovoni à l’Assemblée Consultative, réclamant du
Gouvernement la suppression de L’Arche et l’arrestation de
l’auteur des Nourritures.  Il va de soi que M. Henri Bonnet a
répondu assez vivement et dans un tout autre sens que
celui de la demande.

Le procès ainsi soulevé, auquel nous avions fait allusion
dans une précédente chronique en citant quelques-unes
des lignes incriminées du journal d’André Gide, demande-
rait, comme en droit strict, un examen sérieux au fond aussi
bien qu’à la forme.  Le caractère purement politique, donc
extra-littéraire, de ces attaques, est éclatant et c’est aussi
franchement qu’elles se donnent comme telles.

[…]  Toute littérature qui, pour se justifier, prétendrait se
donner exclusivement comme littérature, serait, en fin de
compte, assez méprisable.  Et c’est bien au fond l’honneur
d’André Gide que ses écrits n’aient jamais été de cet ordre,
qu’ ils aient, malgré leur perfection formelle, presque tou-
jours soulevé de violentes passions extra-littéraires de tou-
tes sortes.

Certains cris de fureur sont en définitive, malgré leur
injustice passionnée, des hommages à peine involontaires,
et lorsqu’on écrit, comme dans Liberté :  « Je ne connais
pas ce monsieur qui s’appelle André Gide », on sait trop
bien ce que cela veut dire.  Pareils avatars ne sont pas
inédits dans la carrière de l’auteur des Nourritures.  On ne
saurait oublier l’autre procès instruit jadis par Henri Massis
au nom de L’Action Française, les fureurs d’Henri Béraud au
temps où il dirigeait, contre les écrivains de La Nouvelle
Revue Française, la « Croisade des longues figures », et
jusqu’aux manifestations légionnaires par lesquelles on
signifiait à André Gide, au temps de Vichy, l’interdiction de
parler en public, même du poète Henri Michaux.

M. Arthur Giovoni, qui joint aux qualités de délégué à
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l’Assemblée Consultative et de membre du Parti commu-
niste celles d’un fin lettré et le titre d’agrégé de l’Université,
n’ignore pas ses prédécesseurs, et pourquoi ne pas lui
reconnaître, en un certain sens, un beau courage ?  « Les
extrêmes me touchent » écrivait autrefois André Gide.

Mais la nouvelle querelle, à laquelle l’âpreté des temps
donne un tour particulier, demanderait sans doute à être
ramenée à de plus justes proportions. Elle demeure malgré
tout sur le plan intellectuel dont on voudrait l’arracher vio-
lemment et rien n’est plus littéraire au fond que certaines
outrances anti-littéraires.

Malgré le poids indéniable de tout ce qu’écrit André
Gide, il demeure assez difficile d’attribuer à ce qui est im-
primé dans L’Arche une incidence directe sur l’effort de
guerre des ouvriers du port d’Alger, par exemple.  On ne
voit guère ce qu’il y a à gagner à brouiller et à niveler ainsi
tous les plans.  On ne voit pas non plus ce que le prestige
de la France à l’étranger peut y gagner.

Il reste que l’affaire doit être jugée quant au fond.  Pour
se faire une opinion en toute équité, il n’est rien tel que
d’examiner attentivement l’objet du litige, c’est-à-dire de lire
jusqu’au bout, dans le numéro 3 de L’Arche, les pages du
Journal d’André Gide qui ont suscité les fureurs de M. Arthur
Giovoni.  Ainsi, au terme, on y trouverait ceci, qui a été
soigneusement passé sous silence et qui n’est pourtant pas
une justification inventée après coup :

« 25 novembre.
« J’aurais dû pour le moins dater ces “Feuillets”, extraits

de mon journal, qui paraissent dans le numéro de La NRF
ressuscitée.  Je viens de les relire avec déplaisir, car je ne
suis plus dans la disposition d’esprit qui me les fit écrire :
d’un esprit mal ressuyé de la défaite.  Au surplus, mes
réflexions sur les défaillances et intermittences du sentiment
patriotique ne me paraissent plus très justes.  Rien de tel
que l’oppression, pour redonner à ce sentiment pleine vi-
gueur.  Je le sens de toutes parts qui se réveille en France
et surtout dans la France occupée.  Il s’assure et s’affirme
dans la résistance, comme tout amour combattu.  Et cette
lutte de l’esprit contre la force, de l’esprit que la force ne
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peut soumettre, est en passe de devenir admirable.  Notre
défaite aura-t-elle enfin réveillé nos vertus ?  Maints exem-
ples permettent de l’espérer, et la France se révèle moins
tombée que je ne le craignais d’abord. »

Mais dans ces conditions, dira-t-on, pourquoi n’avoir pas
détruit ces pages, pourquoi surtout les avoir publiées avec
ce maximum d’inopportunité ?  C’est bien là que gît la ques-
tion, et le procès fait à André Gide n’est rien d’autre que
celui de la sincérité.

Mais justement, Gide commençait à comprendre les ris-
ques de la sincérité.  Aussi, dans le n° 4 de L’Arche, paru
probablement en août 1944, où figure une troisième tranche
de ses Pages de Journal, il donne en note de la première
page cette précision :

« Ici se placent, en date du 7 janvier 41, quelques feuil-
lets relatifs à la position de La NRF, qui éclairent d’un jour
parfait cette obscure querelle ;  mais qu’il n’y a pas lieu, ce
me semble, de donner à présent.  Voir également les 2 et
4 mai 41. »

Cette restriction n’échappa pas au Canard enchaîné, qui
réagit par un entrefilet, à la rubrique « Plumes et Palmes »,
où l’on devine encore l’écho de la polémique Giovoni :

L’Arche n° 4.
Que des intellectuels attachés à un idéal absolu de

culture fassent de sa défense leur préoccupation exclusive,
c’est un signe de la diversité humaine.  Mais quand nous
voyons M. André Gide retirer prudemment de ses Pages de
Journal quelques notes relatives à la position de La NRF en
janvier 1941, on peut observer qu’il eût mieux fait d’observer
cette réserve lorsqu’il mit en cause tout un peuple.  Les
observations de M. Gide sur son entourage étaient peut-être
justes à l’époque ;  il n’empêche, puisque aussi bien rien
n’échappe à la politique, que ses réflexions sur le comporte-
ment du peuple français en 1940 s’assimilèrent à une be-
sogne de désagrégation nationale.

Et l’on peut s’étonner que M. Gide exerce son flair poli-
tique quand il s’agit de personnalités, alors qu’il se crut pré-
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cédemment justifié à subordonner tout intérêt collectif à
l’expression de sa sincérité.

Pour nous, qui savons être sensibles à la seule valeur
formelle d’un texte, nous voudrions qu’on n’oublie pas que
toute personnalité, fût-elle la plus grande, doit en fin de
compte intégrer son travail dans l’effort de son peuple.

L’Arche est au demeurant une revue bien faite et agré-
able à lire.  Souhaitons qu’elle comprenne que la littérature,
détachée de la vie, est desséchante et que c’est dans la
mesure où elle ne négligera pas de s’inspirer des forces
fécondantes du peuple qu’elle s’épanouira dans toute sa
richesse.

En fait, Gide avait, de cette troisième livraison, supprimé
bien d’autres passages qui auraient pu le conduire au bû-
cher.  C’est à ces suppressions qu’il faisait allusion lorsque,
les Pages publiées dans L’Arche étant reprises telles quel-
les en volume chez Charlot, il confiait à Martin du Gard, le
17 octobre :

« Mes Pages de Journal ont paru hier à Alger ;  petit vo-
lume tout mince et réduit, car de violentes attaques commu-
nistes m’ont incité à en faire tomber toutes les pages qui
pouvaient alimenter leurs accusations.  Remises à plus tard,
lorsque les passions seront un peu retombées.  (Le texte
intégral paraît en Amérique.  Schiffrin édit.5). »

La polémique, alors, aurait pu s’apaiser.  Le 24 octobre,
sous la plume de Celio (le journaliste Jacques Arnault)
paraissait en première page de Fraternité, journal socialiste
édité à Lyon, un article qui cherchait à clore positivement le
débat :

Les clercs qui n’ont pas trahi :
André Gide

Il y a une minute dans leur vie que n’oublieront pas ceux
qui ont eu la chance de la connaître aux alentours de la

                                                  
5.  Correspondance Gide–Martin du Gard, t. II, Gallimard, 1968,
p. 282.
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vingtième année :  c’est celle où ils ont ouvert pour la pre-
mière fois un des petits traités de Gide, Les Nourritures ter-
restres principalement.  Ils ont entendu alors des paroles
tellement neuves et proches de leurs rêves !  Tout leur par-
lait de carrière, d’argent, de conformisme social.  Une voix
pressante venait murmurer à leur oreille des mots magi-
ques ;  dans un style où le lyrisme le plus exaltant se mêlait
à un humour subtil auquel on n’a pas toujours prêté suffi-
samment d’attention, Gide prêchait à son lecteur idéal les
ivresses rigoureuses de la liberté, retrouvée dans un renon-
cement total aux possessions matérielles, et le lançait à la
découverte du monde dans la diversité de ses climats et de
ses paysages.

Notons-le en passant, Gide marqua toujours une préfé-
rence pour l’Afrique :  l’aridité du désert lui semble, en effet,
le symbole par excellence du dénuement ascétique dans
lequel il voit le moyen le plus efficace d’arriver à la conquête
de soi, tandis que le soleil met sur toutes choses son exal-
tant appel à la joie.

Découverte et conquête de soi, on ne saurait trop y
insister, voilà ce à quoi nous incite Gide, tout au cours d’une
œuvre qui est bien l’une des plus importantes de la littéra-
ture moderne.  Mais que de malentendus elle a suscités et
comme bien souvent on a mal compris son message !

C’est que son unité fondamentale semble parfois dispa-
raître sous la multiplicité de ses aspects.  Pourtant l’œuvre
de Gide, bien qu’elle touche à tous les domaines :  poésie,
romans, théâtre, critique, est tout entière de confidence.
Héritier de la grande tradition des essayistes français à la
Montaigne, Gide s’étudie, se raconte, « s’essaye » dans des
expériences supposées ou vécues.  « Les livres ne sont que
l’histoire de nos tentations différées », dit-il quelque part.
Aussi le journal tient une place considérable dans sa vie, et
les fragments du journal intime qu’il a déjà publiés forment
une des parties les plus attachantes de son œuvre et en
offrent comme un commentaire perpétuel.

Mais Gide, s’il se raconte, ne se donne pas en exemple,
non plus que ses expériences :  c’est une méthode qu’il veut
enseigner et non une doctrine.  Nul plus que lui n’a exercé
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d’influence littéraire et morale ;  mais il s’est souvent débattu
contre ses disciples intempestifs, non par dérobade mais
par simple logique envers lui-même.  « Jette ce livre, quitte-
moi, maintenant tu m’importunes », dit-il à la fin des Nour-
ritures à son lecteur, et ce cri, Gide pourrait le répéter à tous
ceux qui, maladroitement, tentent de marcher sur ses tra-
ces ;  c’est en cultivant sa différence, pour reprendre l’une
de ses expressions les plus caractéristiques, que l’on cons-
truit sa personnalité et que l’on devient vraiment « le plus
irremplaçable des êtres ».  Gide a pour ambition d’être un
éveilleur de conscience et non un guide ;  il s’appliquera
même à surprendre et à choquer pour mieux laisser son
lecteur aux prises avec lui-même.  D’où ce visage, non pas
satanique comme l’ont dit ses adversaires, mais du moins
ambigu et parfois fuyant.

Tout dans cette œuvre semble l’écarter des problèmes
politiques.  Gide considère l’homme dans sa vie intérieure et
son drame individuel et refuse longtemps de s’intéresser à
ses rapports avec la Cité.  Issu de la grande bourgeoisie
protestante et formé intellectuellement à une époque où la
question sociale était ignorée du plus grand nombre, c’est
par une victoire méritoire sur ses goûts les plus profonds
qu’il se résolut d’entrer dans la lutte avec toute sa bonne
volonté généreuse, mais aussi une ignorance complète des
servitudes nécessaires de l’action politique.

On le vit parler dans les meetings et se donner tout
entier à une forme d’activité à quoi rien ne le prédisposait :
spectacle touchant certes que celui de ce grand intellectuel
se mêlant au peuple et ce peuple reconnaissant du don qu’il
lui faisait.  Mais on eut peut-être le tort de ne pas réfréner
son ardeur même :  pour avoir trop espéré, Gide connut as-
sez vite une déception ;  il eut peut-être le tort de la dire
avec sa franchise habituelle sans songer qu’on l’utiliserait
dans certains milieux comme une arme de combat contre
ceux dont il était encore très proche.  Accusé bien à tort de
trahison, très dignement Gide se renferma dans le silence.

Vichy, à son tour, avec un pharisaïsme bien caractéris-
tique, tenta d’en faire l’un des responsables  intellectuels de
la défaite :  il avait si souvent lutté contre la mauvaise littéra-
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ture qu’il était bien naturel de voir les médiocres s’appuyer
sur un pouvoir digne d’eux pour tenter de ruiner son pres-
tige.  Leur échec fut total mais il n’en restait pas moins que
la position de Gide était particulièrement délicate.  Cela ne
l’empêcha pas, dans ses articles du Figaro, en usant de l’art
de la litote, de dire leur fait à ceux qui se ruaient à la ser-
vitude.

Et les pages de journal qu’il publie depuis 1940, témoin
toujours émouvant des démarches d’une conscience avertie
et scrupuleuse, marquent les étapes d’un chemin qui fut
commun à tant de Français :  doutant un instant, puis se
ressaisissant bien vite, sentant la grandeur de la France
nouvelle qui se reforme dans le creuset des douleurs.

3ème épisode :  le Journal manipulé
L’affaire Aragon

L FALLUT QUELQUES MOIS à cette polémique pour tra-
verser la Méditerranée.  Le temps que la France et Paris
soient libérés, que de Gaulle y installe son gouvernement

provisoire et que, à partir du 15 septembre, commence
l’épuration, avec la création des cours spéciales de justice.
Dès le 30 mai, une ordonnance a institué un Comité national
d’épuration des gens de lettres, auteur et compositeurs.  Le
16 septembre, Les Lettres françaises publient une première
liste noire d’écrivains, établie par le Comité national des
écrivains.  Une seconde liste est publiée le 21 octobre.  De-
puis la libération, Les Lettres françaises sont devenues heb-
domadaires, et vont se développer sous l’impulsion d’Ara-
gon et avec l’aide financière du parti communiste.  Dans ce
climat, si Gide n’avait pas de raison de se sentir concerné
par cette épuration, il pouvait cependant faire l’objet d’inimi-
tiés plus anciennes ;  de même que Nizan était effacé de la
mémoire de ses anciens camarades pour avoir dénoncé le
pacte germano-soviétique, de même Gide, coupable d’avoir

I
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critiqué le régime stalinien, était devenu traître par définition,
et tous les moyens seraient bons pour le démontrer.  Peut-
être Pierre Brisson, le directeur du Figaro, avec qui Gide
avait collaboré en 1941, le sentit-il.  Le 23 septembre, Le Fi-
garo littéraire publie deux extraits des Pages de Journal, en
les faisant précéder de l’avertissement par lequel Gide pré-
venait de son évolution face à la défaite, et en ajoutant ces
lignes :  « Nous ne donnons de ce Journal de l’année 1941
que quelques extraits.  Notre vœu est que ce choix n’appor-
te pas une vue trop imparfaite de l’itinéraire intellectuel qu’a
suivi l’éminent écrivain. »  Suivaient deux passages, du 12
et du 16 janvier, où Gide refuse l’idée de collaboration, et
dénonce la médiocrité de l’idéal qu’il propose.  De cette ma-
nière, Brisson pensait peut-être prévenir et désamorcer la
reprise à Paris de la polémique commencée à Alger.

L’histoire fut bien différente.  L’initiative vint-elle d’Aragon,
fut-elle suggérée par Giovoni, séjournant désormais à Paris
où s’était installée l’Assemblée consultative le 2 septem-
bre ?  Un passage de l’attaque d’Aragon le laisse soupçon-
ner.  Le scénario, si du moins il exista, comme le suppose-
ront Jean Paulhan et Jean Schlumberger, se déroula en
deux temps.

Le 11 octobre, à Alger, Gide rencontre Charles Vildrac,
comme il le racontera à Roger Martin du Gard :  « Si j’ai
donné mon adhésion aux Lettres françaises, c’est parce que
l’on m’avait dit que les noms de Valéry, Mauriac, Duhamel
et le vôtre figuraient dans le comité directeur.  […]  J’ai donc
donné mon adhésion de vive voix à Vildrac (charmant) de
passage ici 6. »

Le 1er novembre, Georges Adam, rédacteur en chef des
Lettres françaises, communiste, télégraphie alors à Gide :
« Comité National des Écrivains nous prie vous remercier
pour votre adhésion.  Lettres Françaises désireraient publier

                                                  
6.  Correspondance Gide–Martin du Gard, t. II, p. 290.
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prochain numéro en même temps qu’annonce votre adhé-
sion au CNE extraits de votre Journal parus clandestine-
ment aux Éditions de Minuit dans le volume Nouvelles Chro-
niques.  Vous prions de bien vouloir répondre par retour et
vous remercions d’avance. »

Il s’agissait des pages intitulées « La délivrance de Tu-
nis », dont nous avons d’abord parlé, qui étaient parues en-
core aux Éditions de Minuit, sous le titre « Fragments d’un
Journal », en compagnie d’extraits du Journal de 1942 dans
un recueil intitulé Chroniques interdites II, en juillet 1944, à
Paris.  Le 2 novembre, Gide télégraphie à son tour :  « Auto-
rise volontiers Lettres françaises publier extraits de mon
Journal choisis par Mauriac, Schlumberger ou Paulhan et
vous envoie cordiales salutations 7. »

On ne sait quelle part l’un de ces trois écrivains prit au
choix effectué.  Dans une lettre du 5 décembre à Martin du
Gard, Gide assurera que « c’est sans [s]on consentement et
à [s]on insu que les Lettres ont publié […] ces pages sur “la
délivrance de Tunis” […] insignifiantes et médiocres entre
toutes, extraites d’une revue de Beyrouth où je pensais
qu’elles resteraient muchées 8 ».  Le 18 novembre, Les Let-
tres françaises publièrent sous le titre « La délivrance de
Tunis » des extraits du Journal datés des 7, 8, 10 et 13 mai
1942 ;  ce qui excluait le 14, où Gide notait que « les trou-
pes américaines, tout autant que les forces anglaises ou
françaises, se sont admirablement battues »…

C’est alors que, la semaine suivante, en première page,
on trouva donc l’attaque d’Aragon, intitulée « Retour d’André
Gide », sous forme d’une lettre ouverte à Claude Morgan,
précédée d’un chapeau :

Monsieur André Gide ayant envoyé son adhésion au

                                                  
7.  Ces deux télégrammes sont cités dans la Correspondance
Gide–Schlumberger, Gallimard, 1997, p. 964.
8.  Correspondance Gide–Martin du Gard, t. II, p. 290.
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Comité national des écrivains et celle-ci ayant été acceptée,
quelques membre de ce comité exprimèrent le vœu que
soient publiés dans Les Lettres françaises des extraits de
« La délivrance de Tunis », qui avaient paru aux Éditions de
Minuit.

À la suite de cette publication, notre directeur a reçu
d’Aragon la protestation suivante que nous publions intégra-
lement.

Mon cher Claude Morgan,
Ouvrant les Lettres de samedi dernier, te dirai-je que

c’est avec une certaine stupeur que j’y ai découvert, et
s’étalant à la première place, d’ordinaire donnée dans le
journal de Jacques Decour (et le tien) aux écrivains qui ont,
devant l’ennemi, montré le calme courage français… que j’y
ai découvert la signature, et la figure, et la prose de M. An-
dré Gide ?

Oui, je sais :  M. Gide, d’Italie ou d’Afrique du Nord, vient
de donner son adhésion au Comité national des écrivains,
et je ne me suis pas opposé à l’acceptation de cette adhé-
sion.  C’est bien d’ailleurs tout ce que je puis faire pour lui.
Je sais aussi que M. Gide n’a point écrit à Je suis partout,
qu’il n’a pas parachevé l’œuvre de son Retour de l’URSS en
patronnant le recrutement pour la L.V.F.  Je sais aussi que,
bien que Philippe Henriot ait salué la « haute conscience »
de cet écrivain à cause précisément de ce Retour, il ne
manquera pas de gens pour dire que vraiment on voit un
peu trop d’où me vient la dent que je lui conserve, etc.
Cependant cela ne m’arrêtera pas pour protester contre le
fait que je trouve scandaleux qu’il se soit créé avec tant de
courage, au milieu de tant de dangers, un journal qui porte
le nom de Decour, afin de ramener triomphalement M. Gide
parmi nous, qui regardons encore des vides sanglants à nos
côtés.

Il y a retour et retour.  Je pourrais fonder ma protestation
sur le fait qu’après le départ d’Hérold-Paquis et consorts,
plus de décence pourrait être apportée à la rentrée de leur
prédécesseur en antibolchevisme.  Qu’un Gide ait si bien
contribué à brouiller les cartes de la France, ait si bien
favorisé le jeu de ceux qui voulaient séparer notre pays de
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nos amis de l’Est, qu’il ait été une pièce majeure dans la
main de la propagande ennemie, cela suffirait certes à mes
yeux.  Je veux bien que cela passe pour subjectif.

Mais enfin, quand on se montre partout si chatouilleux
sur ce que les choristes ont pu faire à la radio pendant ces
quatre dernières années, pour ne pas parler des vedettes
qui n’ont jamais été des « consciences » pour personne,
peut-être les précédents de M. Gide ne sont-ils pas des
raisons convaincantes pour ne pas se préoccuper de ce que
cet auteur a pensé, écrit, publié, depuis que la France, toute
à ses malheurs, a été fort empêchée de s’intéresser à lui.
Or les gens qui reviennent d’Afrique du Nord racontent bien
des choses déplaisantes, touchant M. Gide.  Peut-être sont-
ce des racontars, aussi m’en tiendrai-je aux textes.

On ne me comprendrait pas, on ne voudrait pas me
comprendre si, parcourant le Journal de M. Gide, j’y relevais
ce qui d’abord m’y choque, et qui paraît à d’autres admi-
rable :  la subite application dont ce Journal témoigne, dès
la fin de juin 40, que M. Gide apporte à l’étude de la langue
allemande.  On m’objectera que M. Gide voulait lire Goethe
dans l’original, et, en effet, il s’y adonne avec une ivresse
presque exclusive au cours de ces années, comme si,
devant le succès des armes allemandes, ce fût un véritable
devoir pour lui que de lire et de relire Faust, Werther,
Hermann et Dorothée.  Et de les citer dans le texte.  Cela se
défend.  Il ne manquera pas de gens pour trouver cela très
beau, très grand, très noble.  Je ne m’y arrêterai pas.  Non
plus qu’à certains commentaires sur Hitler et Mers-el-Kébir
dont, pour gidiens qu’ils soient, il faut au moins reconnaître
qu’ils sont admiratifs.  Car, n’est-ce pas, admirer le génie
hitlérien est la marque de ce genre de conscience que nous
avons déjà connu sur son retour de l’URSS.

On discuterait encore si je citais tels passages qui me
paraissent outrés, à moi, comme :  « Si la domination alle-
mande devait nous assurer l’abondance, neuf Français sur
dix l’accepteraient ;  dont trois ou quatre avec le sourire… »
ou encore :  « Mais allez donc parler au cultivateur du patri-
moine intellectuel de la France dont il ne se sent lui-même
que fort peu l’héritier.  Lequel d’entre eux n’accepterait pas
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volontiers que Descartes ou Watteau fussent allemands ou
n’aient jamais été, si cela pouvait lui faire vendre son blé
quelques sous plus cher ? » ou un quatorze juillet :  « Le
sentiment patriotique n’est du reste pas plus constant que
nos autres amours… »

On me trouverait de mauvaise foi relevant que, tout juste
un mois et deux jours après l’armistice, de l’Allemand en
général, Gide trouve à noter qu’il est « moins dessinateur
que musicien ».  Vétilles, vétilles !  Il y a mieux, et qu’il n’est
pas besoin de commenter.

Il s’agit d’un texte du 5 septembre 1940, pour lequel, non
plus que pour tout le reste, on ne saurait arguer de la pres-
cription, puisque M. Gide l’a publié en mai 1944 (et n’oubliez
pas que M. Gide est un homme qui pèse chacune de ses
paroles) ;  le voici dans sa nudité d’où Goethe n’est pas
absent :

« … Composer avec l’ennemi d’hier, ce n’est pas lâche-
té, c’est sagesse ;  et d’accepter l’inévitable.  “Untersuchen
was ist, und nicht was behagt”, dit excellemment Goethe.
Qui regimbe contre la fatalité est pris au piège.  À quoi bon
se meurtrir aux barreaux de sa cage ?  Pour moins souffrir
de l’étroitesse de la geôle, il n’est que de se tenir bien au
milieu.

« Je sens en moi d’illimitées possibilités d’acceptation ;
elles n’engagent nullement l’être même.  Le risque est beau-
coup plus grand de se laisser dominer par la haine… »

À quoi bon se meurtrir aux barreaux de sa cage ? est
vraiment un bel alexandrin.  Il n’y en avait pas de si parfait
dans L’Honneur des poètes :  qui disait donc que M. Gide
n’avait pas le sens lyrique ?  Il y a une poésie de la bas-
sesse, sachons-lui gré de nous y faire accéder.

Comprendras-tu maintenant, mon cher Claude, pourquoi
je trouve que M. Gide n’a rien à faire dans le journal qu’avec
Paulhan, Éluard, Mauriac, tu as fait deux ans au péril de ta
vie, dans le journal de Jacques Decour que les Allemands
fusillèrent parce qu’il s’était un peu trop approché des
barreaux de la cage ?

Oui, je le sais, tu me comprendras, toi.  Pour les autres,
je leur ferai observer que je ne demande pas qu’on fusille
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M. Gide, je demande qu’on ne le publie pas dans Les Let-
tres françaises.  Cette nuance sera surtout sensible à
M. Gide, je pense.

Bien amicalement,
Aragon.

P.-S.  On ne met pas d’épigraphe aux lettres.  Du moins
peut-on y ajouter un post-scriptum, et en voici un, fait d’une
citation gidienne, qui est un programme :

« 28 septembre (1940)
« Si demain, comme je le crains, toute liberté de pensée,

ou du moins d’expression de cette pensée nous est refusée,
je tâcherai de me persuader que l’art, que la pensée même
y perdront moins que dans une liberté excessive.  L’oppres-
sion ne peut avilir les meilleurs, et quant aux autres, peu im-
porte.  Vive la pensée comprimée !  Le monde ne peut être
sauvé que par quelques-uns.  C’est aux époques non libéra-
les que l’esprit libre atteint à la plus haute vertu. »

Vive la pensée comprimée !  Ô Saint-Pol Roux, Bergson,
Basch, Politzer, Marc Bloch, Max Jacob, Benjamin Cré-
mieux !  Et vous, les autres, qui importez si peu à M. Gide,
les sans-nom, de Tulle, d’Oradour-sur-Glane, d’Ascq, de
Fresnes, de Montluc, de Compiègne, d’Auschwitz ou de
Lublin, que dites-vous de la vertu de M. Gide, esprit libre ?

Les premiers à réagir, semble-t-il, sont Martin du Gard et
Jean Schlumberger, pour qui la thèse du complot ne fait pas
de doute ;  le 27 novembre, Schlumberger écrit à Gide :
« Une indignation très unanime répond à l’odieux guet-
apens des Lettres françaises qui semblent n’avoir publié, en
première page, ton journal de la délivrance de Tunis que
pour pouvoir, dans le n° suivant, donner plus d’éclat à une
ignoble attaque d’A[ragon].  Les amis en sont encore à cher-
cher la meilleure ligne de conduite pour manifester leur dé-
goût.  Il est probable que ce ne sera pas par un article.  Une
polémique de presse est tout ce que les adversaires souhai-
tent.  […]  Il paraît en tout cas souhaitable que tu ne te dé-
partes pas d’un parfait dédain.  […]  Ceux qui t’ont sollicité
d’adhérer à ce Comité connaissaient tes pages de journal.
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Une attaque après coup est inadmissible surtout lorsque,
sur la même page, le directeur de la publication du pério-
dique fait appel à la concorde.  La perfidie est si manifeste
qu’elle tournera au désavantage de ses auteurs 9. »

Le même jour, Roger Martin du Gard donne le même
conseil :  « L’attaque prévue commence !  Article signé par
le chef de l’orchestre, et qu’il a voulu virulent.  […]  Vous me
connaissez assez pour deviner que je vous conseille d’éviter
toute polémique, et de ne pas céder à la tentation de répon-
dre…  La faiblesse de l’attaque parle suffisamment pour
vous 10. »

Et le 6 décembre, Jean Paulhan reprendra les mêmes ar-
guments :  « Avez-vous lu l’article qu’Aragon a écrit contre
vous ?  Il est moins grave en lui-même […] que par les cir-
constances de sa publication, et cette sorte de traquenard
où l’on vous a attiré en publiant (sans vous avertir, je crois)
votre article en tête de journal, pour lui faire succéder, une
semaine plus tard, l’attaque d’Aragon.  /  À laquelle il serait,
je crois, inopportun de répondre.  C’est l’avis de Jean
Schlumberger.  Ç’a été le mien, quand je me suis aperçu
que l’article, où je me proposais de vous défendre, scanda-
lisait nos amis 11. »

Le 30 novembre, Gide tire la leçon de cette mésaven-
ture :

« Je reconnais que j’eus grand tort (ou tout au moins fus
bien imprudent) de livrer si vite au public des réflexions (mes
Pages de Journal) qui, vraies en 1940, avaient heureuse-
ment cessé de l’être, grâce au réveil prodigieux de la Fran-
ce.  Je pensais qu’il pourrait être de quelque instruction de
mesurer la profondeur de l’abîme, du moment que nous en
étions sortis, et que ces Pages de Journal prendraient, en

                                                  
9.  Correspondance Gide–Schlumberger, pp. 964-5.
10.  Correspondance Gide–Martin du Gard, t. II, p. 289.
11.  Correspondance Gide–Paulhan, Gallimard, 1998, p. 272.
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marquant dans un esprit les étapes de la résurrection, une
valeur relative.  Mais je comptais sans les passions déchaî-
nées qui firent certains méconnaître, ou feindre de mécon-
naître, le caractère transitoire de ce que l’on note au jour le
jour, et tenir à crime de n’avoir su prévoir, en 40, que la
France écrirait bientôt ensuite, avec le sang de ses martyrs
et héros, une des plus glorieuses pages de son histoire 12. »

Le 5 décembre, il redit à Martin du Gard ce qu’il notait
déjà dans le mémorandum cité plus haut :  « Si j’ai donné
mon adhésion aux Lettres Françaises, c’est parce que l’on
m’avait dit que les noms de Valéry, Mauriac, Duhamel et le
vôtre figuraient au comité directeur. »  Et il ajoute :  « Oh !
ne craignez rien :  je n’ai nul désir de répondre à Aragon.  Il
ne fait que reprendre les attaques de l’Assemblée consulta-
tive où, certain jour, certain député rouge a demandé ma
peau et déclaré qu’il trouvait honteux qu’on ne m’incarcérât
point.  J’ai conservé le dossier des attaques – assez diver-
tissant 13. »

Le 7 décembre, Gide adresse à Jean Schlumberger un
exemplaire des Pages de Journal publiées par Charlot ;
pour les commenter, il retrouve curieusement une phrase
d’un de ses défenseurs, Guy Mémoire, cité plus haut :
« Que ces réflexions de 1940 aient cessé d’être valables au-
jourd’hui, grâce à l’admirable réveil de nos énergies, il va
sans dire.  Mais alors, pourquoi les laisser connaître ?...
Elles permettraient de jauger la profondeur de l’abîme d’où
nous sortions, m’a-t-il paru 14. »

Gide, donc, s’abstient de répondre ;  il le fait d’autant plus
aisément que, selon ses dires du 19 décembre, « un grand
remous se fait autour de [s]on nom 15 » à la suite de l’article
d’Aragon.  Ce remous allait dans des sens divers.  Certains,
                                                  
12.  Gide, Journal, t. II, Bibl. Pléiade, 1998, p. 1002.
13.  Correspondance Gide–Martin du Gard, t. II, p. 290.
14.  Correspondance Gide–Schlumberger, p. 967.
15.  Correspondance Gide–Bussy, t. III, Gallimard, 1982, p. 298.
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les plus nombreux semble-t-il,  allaient voler au secours de
Gide, d’autres saisir l’occasion de l’égratigner ;  d’autres en-
fin exprimèrent un certain malaise, comme Fernand Perdriel
qui, fin novembre, terminait ainsi le compte rendu très élo-
gieux qu’il venait d’écrire dans Monde Nouveau sur les In-
terviews imaginaires :

J’allais écrire que Gide apparaissait aujourd’hui, en
France, comme un des derniers refuges de cette liberté
d’esprit toujours menacée quoi qu’on dise, malgré les
grands mots qu’on emploie et les hymnes qu’on entonne en
son honneur.

J’allais donc décerner à M. Gide cet éloge lorsque j’ai lu,
comme tout le monde, un article de M. Aragon paru dans
Les Lettres françaises, article reproduisant des propos de
M. André Gide datés de septembre 1940.

J’ai commencé par éprouver le même sentiment que M.
Aragon.  Et il eût certes mieux valu que de tels mots ne fus-
sent pas écrits.  Il semble pourtant téméraire de juger un
homme tel que Gide sur la lettre d’un texte de dix lignes
ainsi découpé.  C’est vraiment trop facile.  Il y a, derrière
tour ce que Gide a écrit, une incontestable horreur de la
« cage », ou alors, à qui se fiera-t-on 16 ?

Le dossier constitué par Gide nous donne quelques
échantillons de ces réactions.  Il est malheureusement in-
complet, sans doute en raison des difficultés de communica-
tion qui subsistaient entre la France et l’Algérie.  Le 31 dé-
cembre 1944, Gide écrit à Amrouche :  « On me parle d’un
bon article de Lalou dans Gavroche ;  mais je n’ai pas en-
core pu me le procurer. »  Et, le 6 janvier 1945 :  « Charlot
m’écrit qu’il m’a envoyé plusieurs enveloppes pleines de
coupures de presse…  Je n’ai rien reçu (rien encore) que
celle qui contient, avec sa lettre, un excellent article de Hen-
riot. »  Cet article était un compte rendu des Interviews ima-

                                                  
16.  Art. reproduit dans le BAAG n° 148, octobre 2005, v. pp. 585-
6.
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ginaires, où Henriot glissait cette remarque :  « En ce
temps-là, nous savions lire entre les lignes ce qu’on y avait
mis finement.  Il semble que cela ne suffise plus à cette heu-
re, et voilà déjà M. André Gide querellé par d’anciens amis,
menacé même d’interdit.  Ce n’est pas la première fois
qu’on veut l’empêcher de parler.  Il me semble bien me sou-
venir que cela lui est déjà arrivé, à Nice ou à Cannes, sous
Vichy 17. »

Gide, sans en rien consigner dans son Journal, ni dans
les articles qu’il donnait à l’époque à Combat et au Figaro,
suivait donc l’affaire de près.  Dans le dossier qu’il a ras-
semblé, nous trouvons d’abord l’article d’Henri Marnier,
dans Paris (c’est du moins le nom inscrit à la main sur cette
découpure, mais il n’y avait pas de journal ainsi nommé à
cette époque, et ce journaliste nous reste inconnu…) du 15
décembre :

La querelle des clercs
Aragon contre André Gide

La querelle des clercs continue, et même s’envenime à
Paris.  Jusqu’ici, les vedettes s’étaient tenues à l’écart, côté
accusation tout au moins :  car l’on pense bien que les ve-
dettes d’hier étaient les cibles les plus visées.

Aujourd’hui, deux adversaires de taille s’affrontent :  An-
dré Gide et le poète Aragon.

Deux grands noms des Lettres ;  deux auteurs que nous
admirons et que nous aimons, comme dans le débat,
aujourd’hui classé, qui opposa un temps Ilya Ehrenbourg et
Vercors.  Et les deux conflits ne sont pas si étrangers l’un à
l’autre qu’il pourrait paraître.  L’orage a pris naissance dans
les mêmes zones atmosphériques.

De quoi s’agit-il ?  C’est toujours le même débat.  En ap-
parence, on n’évoque que l’attitude de l’écrivain dans les
temps de l’épreuve.  En réalité – et sans peut-être que ceux
qui soutiennent certaine thèse s’en rendent compte eux-

                                                  
17.  V. BAAG n° 167, juillet 2010, pp. 403-4.
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mêmes – le fond de la controverse est autrement grave, car
l’avenir de la liberté de penser est en cause :  il s’agit de
savoir si les écrivains seront jugés non selon leur valeur,
mais selon je ne sais quel « conformisme », et si l’œuvre qui
ne plaira pas aux maîtres de l’heure devra être brûlée sur la
place publique par la main du bourreau.  J’exagère, mais à
peine.  Nous nous heurtons là à l’une de ces survivances de
l’esprit totalitaire que nous redoutions, et qui menace si
gravement la liberté de demain.

Tout d’abord, précisons comment le débat est né.  Notre
confrère Les Lettres Françaises, organe du Comité National
des Écrivains, avait publié des extraits de « Délivrance de
Tunis » d’André Gide, parue aux Éditions de Minuit.  À la
suite de cette publication, le directeur des Lettres Françai-
ses reçut d’Aragon une lettre de protestation, que nous ci-
tons dans le texte afin d’être assurés de ne pas déformer la
pensée de son auteur :  […]

Aragon entend demander compte à André Gide de « ce
que cet auteur a pensé, écrit, publié, depuis que la France,
toute à ses malheurs, a été fort empêchée de s’intéresser à
lui » :  il lui demande compte, non de ses actes, mais de ses
pensées.  Dans son réquisitoire, il a repris, en les isolant du
contexte, divers passages de son Journal.

J’avoue que certains de ces passages, spécifiquement
« gidiens », comme le reconnaît lui-même son accusateur,
m’avaient parfois meurtri et cabré.  Mais j’avais néanmoins
continué ma lecture, parce que la première qualité qu’on
doit demander à un écrivain, c’est la sincérité.  Gide, dans
son Journal, est sincère, c’est-à-dire qu’il est ce qu’il était
hier, et ce pourquoi nous l’aimions :  il y a chez lui comme
un besoin d’exhibitionnisme moral, que sa formation pre-
mière explique.

J’ai voulu, avant d’en rendre compte à nos lecteurs,
relire ce petit livre de cent douze pages, paru aux Éditions
Charlot – sous le titre Pages de Journal.  C’est le début des
impressions fugitives qu’André Gide a notées au jour le jour,
lorsque la guerre se fut dressée sur l’Europe, couvrant tout
de son immense rumeur.

Dans quel esprit l’auteur a-t-il consigné ces notes ?  En
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quelques lignes liminaires, il prend lui-même soin de nous
avertir :  « […] »

… À la manière d’un itinéraire intellectuel :  voilà bien le
sens et la portée de ce Journal, tenu par un écrivain dont la
qualité maîtresse fut toujours la sincérité.  C’est dans cet
esprit qu’il faut le lire ;  dès lors, il ne sera pas un objet de
scandale ni de polémique.  Il éclairera « le lent chemine-
ment » qu’ont suivi, étape par étape, tant de Français pour
sortir « d’une ombre épaisse » et marcher « vers la lumiè-
re ».

Pour comprendre l’état d’esprit de Gide, et sa réaction
personnelle aux événements, citons tout d’abord ces lignes,
datées du 10 septembre 1939 – c’est la première notation
de son Journal – où il confesse son angoisse devant la
vague de barbarie déferlant sur l’Europe :  « Oui, écrit-il, tout
cela pourrait bien disparaître, cet effort de culture qui nous
paraissait admirable, et je ne parle pas seulement de la
française.  Du train où l’on va, il n’y aura bientôt plus grand
monde pour en sentir le besoin, pour le comprendre ;  plus
grand monde pour s’apercevoir qu’on ne le comprend plus.
On s’efforce et l’on s’ingénie pour le mettre à l’abri de la
destruction de ces reliques.  Nul abri n’est sûr.  Une bombe
peut avoir raison d’un musée.  Il n’est pas d’acropole que le
flot de la barbarie ne puisse atteindre, pas d’arche qu’il ne
vienne à bout d’engloutir.  On se cramponne à des épa-
ves. »  Et plus loin :  « Dans cette atroce partie qui s’en-
gage, tout ce pour quoi nous vivions est mis en jeu. »

Dès le début, André Gide se refuse donc à prendre la
parole à la radio :  « Je sens, écrit-il, combien le silence est
pénible lorsque le cœur déborde ;  mais je ne veux pas avoir
à rougir demain de ce que j’écrirai aujourd’hui. »

Que pense-t-il de la France, au cours de ses méditations
solitaires consignées dans son journal ?  Il y écrit :  « Il est
vrai que le Français est animé par un besoin de perfection,
plus souvent sans doute qu’aucun autre peuple moderne ;
que le sens du parfait est inséparable de l’idée de mesure
et, partant, de limitation ;  de sorte que cette perfection
même entraîne nécessairement certain resserrement, voire
certain rétrécissement du champ d’opération de la pensée…
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Dira-t-on que la France avait cessé d’être en réalité la gran-
de nation dont elle continuait à jouer le rôle ?  Tout de
même, ce rôle, je ne vois aucun autre peuple sur terre qui
puisse l’assumer à sa place ;  et c’est là ce dont il importe
de la convaincre, de se convaincre. »

Je cueille encore, au hasard, quelques pensées :  « Ai-
mer la vérité, c’est ne consentir point à se laisser assombrir
par elle. » — « Seul l’art m’agrée, parti de l’inquiétude, qui
tende à la sérénité. » — « Honneur, générosité, bonne foi…
c’est déjà s’en dessaisir un peu que de s’en targuer. » — « Il
n’y a de culture que dans une continuation, et je tiens pour
néfastes certains reniements de notre passé.  J’ai trop jar-
diné moi-même pour ne point connaître le risque, en émon-
dant, d’amputer des rameaux encore pleins de sève, et re-
doute l’appauvrissement qu’entraîne une simplification trop
sommaire. » — « Vires acquirit tacendo :  ce devrait pouvoir
être la devise de tous ceux que l’on bâillonne. » — « Cer-
taines natures, et l’on reconnaît à cela leur noblesse,
acceptent plus volontiers l’épreuve que la félicité. »

Malgré soi, on songe à Montaigne, à un Montaigne
1944.  À propos, a-t-on jamais reproché à Montaigne de
s’être tenu à l’écart des luttes de son temps ?  Lui a-t-on
reproché, n’étant pas né pour la lutte mais pour la médi-
tation, d’avoir passé les années de troubles et de péril dans
la solitude de sa retraite girondine ?

Sachons juger chacun selon sa loi, et n’amoindrissons
pas ce qui fait notre renommée dans l’univers.  La France,
pour se relever, a besoin de tous ses enfants, a dit le géné-
ral de Gaulle.  Pour reprendre sa place dans le monde, la
France a besoin de toutes ses gloires.

Dans France-Soir, ce même 15 décembre, c’est un autre
ton qu’on trouve sous la plume de Marcel Augagneur :

Une heure sans M. Gide
Dans ses Interviews imaginaires, un journaliste hypothé-

tique demande à M. André Gide son opinion sur des pro-
blèmes d’ordre littéraire.  Que l’illustre auteur des Nourri-
tures terrestres veuille bien, à son tour, admettre qu’il nous
a accordé une interview, elle aussi entièrement imaginaire ;
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voilà ce que cela donne :
C’est dans sa somptueuse villa algéroise que M. André

Gide veut bien me recevoir ;  j’attends, le cœur battant, l’un
des maîtres, que dis-je, l’un des pontifes de notre littérature,
dans son magnifique cabinet de travail.  Tant d’opulence ne
dément-elle pas la légende selon laquelle le grand écrivain
conviendrait lui-même de son avarice ?

Sur le grand bureau, l’Institution chrétienne de Calvin
voisine avec Trois mille francs de rente par l’élevage des
lapins ;  on connaît la curiosité universelle du Maître.  La
photographie d’un jeune Arabe dédicacée à l’auteur de
L’Immoraliste, ainsi qu’une autre, portant ces mots :  « À
l’auteur des Caves du Vatican, le sommelier pontifical »,
encadrant, selon le langage des cafés, tout ce qu’il faut pour
écrire.

Mais voici le Maître, bien amaigri ;  après les formules de
politesse, il me confie :

—  Je ne suis plus que l’ombre de moi-même.
—  Vos Interviews imaginaires le laissent deviner.
—  Oui, n’est-ce pas ?  Je suis une victime des restric-

tions.
—  Hélas ! cher Maître, votre pensée aussi.  Et pour le

consoler, j’ajoute :  Croyez bien que vos lecteurs partagent
votre épreuve.

—  Votre sollicitude me touche, réplique M. André Gide
qui, selon son habitude, parle longuement de ses petites
misères…  J’abrège l’entretien :

—  Dans un récent numéro des Lettres françaises,
M. Aragon déplorait que vous ayez appris l’allemand, en
juillet 40, pour traduire Goethe.

—  Est-ce un crime d’aimer Goethe ? soupire M. André
Gide.

—  Il vous reproche d’avoir écrit :  « Composer avec
l’ennemi d’hier, ce n’est pas lâcheté, c’est sagesse ».

—  C’est une opinion personnelle et non un précepte.
—  Je reconnais là votre pensée si fuyante, dis-je en

prenant congé.
—  Oui, ma pensée a fui tant de fois ses responsabilités,

murmure M. André Gide en me reconduisant, qu’aujourd’hui
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elle me fuit moi-même.  Aussi, dites à vos lecteurs que mon
prochain ouvrage sera intitulé :  Le Voyage du Rien…

Le 18 décembre, Jean Amrouche écrit à Gide :  « Depuis
l’attaque d’Aragon, un folliculaire du nom d’Augagneur a
composé un petit factum imbécile et ignoble que je vous en-
voie sous ce pli.  Camus a aussitôt écrit au directeur du jour-
nal pour protester. »  La polémique durait donc, à laquelle
prenait part, le 24 décembre, P. Desprès dans l’édition algé-
rienne de Combat.   Sous le titre « Le combat de l’esprit »
illustré par un portrait de Gide, on trouvait des réflexions re-
latives à Romain Rolland, Péguy et finalement Gide.  Après
avoir évoqué l’attachement de Gide à l’Algérie, Desprès s’in-
terrogeait à propos des accusations lancées par Aragon :

Querelle subtile, avocassière, byzantine.  Si tous les
hommes pensent exactement la même chose de l’adoles-
cence à la tombe, si nulle variation n’est admise par de
rigides censeurs, il devient inutile d’écrire un Journal.  À
quoi bon rédiger des Feuilles de route si du départ à l’arri-
vée il ne se passe rien, si tout est prévu d’avance.  […]  Le
Journal de Gide est un acheminement.  Ce n’est pas l’œu-
vre définitive d’un esprit arrivé au bout de ses recherches et
de son évolution.  Un lecteur attentif ne peut se méprendre
sur sa portée.

Vichy contre André Gide :
Quelle entente est possible entre Résistants sincères et

de bonne volonté, si des gens impulsifs s’érigent en inqui-
siteurs ombrageux ?  De quel droit, au surplus ?  […]  André
Gide n’est pas suspect de contre-révolution.  Ses senti-
ments sont connus.  Il pousse le scrupule très loin, car par-
dessus tout il veut être sincère avec lui-même.  Son œuvre
est toute de sincérité, même quand il se trompe.  Qui peut
se flatter d’être plus sincère que lui ?

Lorsqu’il a donné publiquement sa démission de La NRF
pro-allemande de Drieu La Rochelle et de Chardonne,
c’était en pleine terreur vichyste.  Il fallait infiniment de cou-
rage, et plus d’un de ses détracteurs actuels manœuvraient
alors prudemment.  Nous n’avons pas oublié l’abominable
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campagne de menaces organisée contre Gide par la presse
pro-nazie, lorsque les malfaiteurs de la Légion des Combat-
tants de Nice lui lancèrent un odieux ultimatum lui imposant
silence.  Les rares journalistes demeurés indépendants ten-
tèrent de défendre la liberté d’expression contre les hitlé-
riens et les pétainistes.  La censure de Vichy les bâillonna.
Ils ne se tinrent pas pour battus.  Aujourd’hui, ils saluent en
Gide un des premiers résistants au régime de Vichy, un de
ceux qui ne courbèrent pas le front devant les apologistes
d’Hitler et de Mussolini.

Une opinion de Jules Romains sur Gide :
Dans La Bataille, l’auteur des Hommes de bonne volonté

s’exprime en ces termes sur André Gide :  « … Une autre
fois, c’était une carte postale de Gide, d’une merveilleuse
insolence à l’égard du risque policier.  Il y avait sur une moi-
tié de la carte mes nom et adresse, bien clairs, bien sédi-
tieux par eux-mêmes, et sur l’autre moitié ceci en subs-
tance :  “Je pense comme vous.  Nous n’avons jamais été
plus proches l’un de l’autre.”  À l’époque, cette crânerie
n’était point commune 18. »

[…]
Querelles subalternes :
André Gide résiste sur le plan littéraire.  Veut-on lui faire

grief de n’avoir pas pris le maquis ?  Est-ce sérieux, cette
furieuse et maladive attaque contre un grand écrivain âgé
de 75 ans, qui poursuit son œuvre – une œuvre qui honore
son pays et restera un haut témoignage de notre civili-
sation ?

[…]
André Gide peut-il vivre en paix ?
André Gide, comme tout homme qui tient une plume, a

pu se tromper dans ses appréciations.  Ses censeurs ac-
tuels doivent eux-mêmes regretter tels de leurs jugements

                                                  
18.  Cette carte de Gide pourrait être en réaction à l’un des « Mes-
sages aux Français » que, de New York, Jules Romains donna
d’août 1940 à mai 1941 sur les ondes de la BBC, en particulier le
2 août et le 8 novembre, où Romains s’adressait nommément à
Gide et aux « gens du pays de Nice ».
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d’autrefois.  L’URSS qui libère l’Europe de la tyrannie fas-
ciste et porte dans ses drapeaux l’affranchissement du
monde, est au-dessus des critiques temporaires.

Il n’y a pas lieu d’évoquer aujourd’hui d’anciennes con-
troverses où Gide, mal renseigné, s’est fourvoyé. Des ad-
versaires d’hier luttent côte à côte contre Hitler et ses trou-
pes sanguinaires.

Nous n’avons pas oublié quant à nous de quels outrages
fut abreuvé Romain Rolland pour avoir écrit ce qu’il pensait
de la guerre et de l’inepte chauvinisme, cette forme de l’ido-
lâtrie.  Des plumitifs excités, des « guerriers de l’écritoire »
attaquèrent sans mesure – comme Gide l’est aujourd’hui –
le grand écrivain […].  Va-t-on recommencer aujourd’hui ce
procès de mauvaise foi contre André Gide ?  Ce ne serait
guère digne de la France actuelle, et Romain Rolland, tel
que nous le connaissons, serait le premier à s’élever contre
ce genre de critique haineuse et perfide.  […]

André Gide a écrit assez de chefs-d’œuvre pour être à
l’abri d’attaques grossières.  Par son style, le plus beau qui
soit à l’heure actuelle, il honore hautement son pays.  Et
c’est se couvrir de ridicule que de mettre son Journal à
l’index.  Il faut laisser ces méthodes liberticides à Hitler et à
ses serviteurs de Vichy.  La France libérée ne saurait tolérer
pareille atteinte à son traditionnel esprit de liberté.

Avec l’année nouvelle, il semble que, à Paris en particu-
lier, les esprits se tournent vers d’autres préoccupations.  Le
débat autour de la condamnation à mort de Brasillach domi-
ne la fin de janvier.  Gide, d’Alger, s’efforce de se réinsérer
dans la vie intellectuelle parisienne, et quand l’hebdoma-
daire Carrefour propose de publier une sélection de ses
Pages de Journal, précédée d’un « chapeau » de Jean Am-
rouche, il écrit à ce dernier :  « Ne cherchez point trop à
prendre ma défense ».

C’est finalement à Alger, où elle avait commencé, que la
querelle va s’éteindre.  Dans le dossier réuni par Gide, deux
articles s’opposent symétriquement.  C’est d’abord, dans
Alger Républicain du 2 janvier 1945, un article de Louis
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Julia, qui devait fonder en décembre 1946, en compagnie
d’Emmanuel Roblès, la revue Forge, et qui s’exprime ici
avec une mauvaise foi hargneuse :

L’artiste et le Peuple
À propos de Pages de Journal d’André Gide
Ce petit livre mériterait une étude d’une autre ampleur

que celle que je pourrai lui consacrer ici.  (Je dis bien « je »,
tenant à marquer, par l’emploi de ce pronom, que les opi-
nions que je vais exprimer m’engagent moi-même, mais
moi-même seulement).

[…]  C’est le témoignage lucide, plus ou moins apprêté
et corrigé (on ne me fera pas croire que M. Gide ne pré-
voyait pas que les pages de son carnet seraient lues !), c’est
le monologue d’André Gide devant un silencieux auditeur :
lui-même, ou plutôt le lecteur futur, durant les jours noirs de
juin 40 à 41.  Et la sincérité de ce témoignage est si triste
par moments que les humbles résistants de la première
heure, s’ils lisaient le Journal de Gide, en retireraient un si
total mépris pour les jeux de certaine intelligence, qu’il vaut
mieux qu’ils ne lisent pas !

C’est pitié qu’un grand écrivain, qu’un de ceux dont
l’« Élite » française faisait si grand cas, qu’un de ceux qui
dans les « Élites » du monde jouissait de la plus attentive
audience, ait pensé, ait écrit, ait laissé publier enfin et sur-
tout des phrases comme celle-ci :  « Il serait pourtant bon de
reconnaître que les prétendus défauts du peuple allemand
sont de ceux qui favorisent les victoires, tandis que même
nos qualités… »

Comme si les qualités du peuple français paysan et
ouvrier pouvaient empêcher les cadres bourgeois français
de trahir, ou de n’avoir plus de virilité !

« Question sociale…  Si j’eusse rencontré ce grand tré-
buchoir au début de ma carrière, je n’aurais jamais écrit rien
qui vaille… »

Évidemment, périsse l’humanité de faim, de froid, de mi-
sère ! Mais je n’oublierai pas de noter un seul des chatoie-
ments de mon nombril d’Artiste !  L’amour des humbles, la
pauvreté des foules ne sont pas matières assez nobles pour
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le Penseur !  […]
« Je sympathise avec l’individu ;  je m’éperds dans la

multitude… » écrit Monsieur Gide.  Et voilà une grande lu-
mière sur l’attitude gidienne :  cœur trop sec pour pouvoir se
dilater à l’échelle de la douleur, pour pouvoir être occupé
par l’angoisse de plus d’une âme :  celle de Gide.

Peu me chaut que, par ailleurs, Monsieur Gide ait écrit :
« L’allocution de Pétain est tout simplement admirable :
“Depuis la victoire l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’es-
prit de sacrifice…”, peu me chaut qu’il donne ainsi raison
aux bourgeois qui lui ont fait sa gloire, et qu’il soit de ceux
qui pensent que le peuple de France, celui des mines, des
usines, des champs, s’était amolli dans le sybaritisme, pen-
dant que la Bourgeoisie tout entière farouche et dressée
veillait au salut de l’Empire et de ses coffres-forts.  […]  Peu
me chaut que, par la suite, l’écrivain ait repris courage, et
qu’il ait attendu que le peuple de France ait refait libre la
France pour que Monsieur Gide y puisse écrire librement
qu’il se fout du peuple.  Peu me chaut, car nous sommes
quelques millions à nous moquer démocratiquement de
l’opinion que Monsieur Gide et certains artistes ont de
nous :  nous sommes quelques millions à penser que Mal-
raux, Aragon, des écrivains dont nous ignorions jusqu’à leur
nom même, ont eu tout de même une attitude plus digne,
plus humaine.

Au fond, peut-être sont-ils des imbéciles ?

La réponse, ou du moins une réponse arrivera avec re-
tard, dans Algérie-Magazine du 26 février 1945, sous la plu-
me de Frédéric-Jacques Temple, jeune écrivain qui avait,
séjournant à Alger avant 1943, eu le temps de connaître le
milieu des algérianistes, avant de faire partie du corps expé-
ditionnaire en Italie, puis d’y revenir temporairement, ses
nombreux voyages allant faire de lui un spécialiste de la lit-
térature nord-américaine.  Dans son article, il fait réponse à
« certaine revue obscure à prétention littéraire » ;  s’agit-il
des Lettres françaises qui auraient continué leurs attaques
contre Gide, ou d’une autre revue qui aurait pris le relais ?
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C’est un point qui reste à éclaircir.

Défense d’André Gide
Je ne pensais pas qu’il eût été nécessaire à ce jour

d’entreprendre une défense d’André Gide.  Les attaques
déclenchées depuis quelque temps par certaines gens,
n’autorisaient personne à se dresser pour protester contre
un verbiage partial et haineux, quand il n’était pas saturé de
jalousie.

Gide, pensait-on, est assez grand pour se défendre, et
surtout trop sage pour tenir compte de ces aboiements dé-
placés, issus de je ne sais quelles infériorités congénitales
et de quelles impuissances intellectuelles.

André Gide a suffisamment l’âme paisible pour ne pas
céder à un sentiment qui lui eût fait engager la bataille, s’il
n’avait jugé qu’en ces temps, se battre pour soi-même
n’était qu’une marque d’égocentrisme malheureux.

Pourtant, devant l’insistance de certaine revue obscure à
prétention littéraire, il paraît juste de prendre la défense de
l’auteur de La Porte étroite et du Journal.  Non pas que la
revue en question puisse se parer d’une importance capitale
pour l’histoire de la littérature contemporaine, mais parce
que le petit nombre de ses lecteurs, bercé par le doux re-
frain de ses programmes, pourrait être amené à penser que
seule, la pensée de ce groupe partisan est capable de lui
fournir le pain nourrisseur, la vertu sans égale, le jugement
sain et représentatif de l’opinion générale.  Hélas, il s’en faut
plus que de beaucoup.

Que reproche-t-on à André Gide ?  Avant tout, il faut
bien le dire, son intelligence vaste et lucide ;  son sens reli-
gieux de l’humain, son tempérament évangélique, viril et dé-
taché de toute règle compressive.  En résumé tout ce qui
fait honneur à l’humanité de l’homme en tant qu’homme.

La morale de Gide est contenue dans un mot splendide,
que les jeunes n’ont pas laissé échapper et que, mieux
encore, ils ont enfermé à double tour, par crainte de le voir
être violé.  Le mot :  ferveur.

La ferveur gidienne est sœur de cette évangélique chari-
té, de cet amour chrétien, auxquels l’homme doit d’être ce
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qu’il est et de ne pas être ce qu’il aurait pu devenir :  craintif,
lymphatique, borné dans la peur de la vengeance et de la
menace divines.

La ferveur !  On a reproché à Gide ce mot plein de sang
et de clarté.  On lui a substitué pour les besoins de la cause,
celui de : perversion, jailli d’ailleurs facilement de ces cer-
veaux hystériques qui ne pouvaient en penser d’autres plus
tendancieux.

On a reproché à Gide la même volonté de pornographie
et d’insanités qu’au grand Lawrence.  Cela veut dire deux
choses :  ou bien que leurs œuvres ont touché des esprits
ignares et stériles, ou bien – et je crois que voilà le point
crucial – que Gide, comme Lawrence, a été la victime de
toutes les sommes imbéciles des plus imbéciles person-
nages.

Il est facile de hurler quand on se nomme chacal ;  il est
facile d’insulter quand on l’a fait toute sa vie ;  il est plus
facile de s’indigner que d’être vertueux.  Il est facile d’être
admis dans les rangs malsains du pharisianisme.

N’en déplaise à ces singes hurleurs, la jeunesse n’a
jamais renié André Gide.  Et qu’importent les rabâchages
des séniles littérateurs gâteux ;  qu’importent les lamenta-
tions de ces esprits vides et sans feu ;  nous avons le devoir
de protéger ce qui nous paraît inséparable de notre crois-
sance.  Je crois pouvoir dire que sur les champs de bataille
la jeunesse prouve qu’elle n’est pas corrompue et que la
virilité chez elle n’est pas en faillite.

N’est-ce pas Gide lui-même qui récemment écrivait :
« Ce n’est pas à moi, c’est à la jeunesse même de me dé-
fendre ;  à ceux qui m’ont lu, de prouver que je ne les ai
point pervertis. »  Cette clairvoyance que Gide veut voir
s’implanter chez les enfants, les adolescents, les hommes,
est précisément ce qui nous pousse à dégainer.

« Corrumpere juventutem », de combien de sages anti-
ques, consacrés par l’âge dans la vertu, ne l’a-t-on pas dit !

Si le dossier rassemblé par Gide s’arrête là, il est certain
que la polémique continua longtemps encore, en sourdine.
En avril 1947, la revue Fontaine signalait avec une visible
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animosité la parution aux éditions de Minuit de La Patrie se
fait tous les jours, recueil de textes présentés par Jean Paul-
han et Dominique Aury, où figurent « un Giraudoux, dont tel
Discours à la Légion demeure inoubliable, ou un Gide, dont
telles pages du Journal ne sont rien moins qu’exemplai-
res ».

Dix ans plus tard, dans La Panoplie littéraire, Bernard
Frank reviendra encore longuement sur la question de l’atti-
tude de Gide par rapport à la collaboration :

Je ne trouve pas drôles, ni méprisables pour ma part,
ces oscillations, cette prise au sérieux de Gide par Gide,
cette façon de se demander :  « Mais qu’aurait fait Gide à
ma place ? »  […]  Avec Gide, on a toujours envie […] de
s’impatienter, de crier « au chiqué ».  Mais ce « chiqué »
exercé avec tant de constance, et finalement avec tant de
bonheur pendant plus d’un demi-siècle, je vois mal ce qui le
distingue de la bonne foi et, pour employer l’expression de
Léautaud, d’« une certaine grandeur ».

Cependant, tandis que tout ce monde se disputait ainsi
autour de Gide, lui-même ne se contentait pas de compter
les coups, ou même de les ignorer.  Du fameux texte qui
avait mis le feu aux poudres à l’assemblée consultative en
juillet 1944, il n’y avait pas une unique version.  Gide savait
à l’avance qu’il s’aventurait en terrain miné, et avait déjà
procédé à de prudentes retouches ;  quand malgré tout l’ex-
plosion se produisit, il continua dans ce sens, faisant produi-
re par ses Pages de Journal plusieurs avatars successifs.
C’est leur histoire comparée sur laquelle il nous faudra
revenir.
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GUY BASSET

Gide
édité par

Charlot

La présence d’André Gide aux éditions Charlot est plu-
rielle et continue.

Avant la rencontre entre l'écrivain et l'éditeur, – à
l'époque où Gide arrive à Alger et prend pension chez les
Heurgon –, cette présence commence par la publication
d'un livre qui est consacré à l'œuvre de l'écrivain.  Edmond
Charlot rassemble en un volume les conférences que Jean
Hytier, arrivé depuis peu à Alger, avait consacrées à Gide à
la Faculté des Lettres d'avril à mai 1938.  Ce gros volume
de 272 pages, achevé d'imprimer dès le 21 juin 1938 sur les
presses de Claude de Fréminville, comprenait pour l'édition
originale 50 exemplaires numérotés et 100 exemplaires de
presse marqués S.P.  Une citation de Gide est mise en
exergue :  « Le point de vue esthétique est le seul où il faille
se placer pour parler de mon œuvre sainement. »  Le livre
reçut un accueil favorable de la critique et fera l'objet de
nombreux nouveaux tirages.  Camus en signala l'importan-
ce, quelques mois après la publication, dans une longue
chronique de la rubrique du « Salon de lecture » qu'il tenait
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pour le quotidien Alger républicain (23 octobre 1938 1).  La
réédition de Paris en 1946 comprendra quatre portraits pho-
tographiques « inédits » de Gide.

Charlot édita trois volumes de Gide respectivement en
1943, 1944 et 1946 2.  Les deux premiers paraissent à Al-
ger, le dernier à Paris.  Le premier, le plus important quanti-
tativement, est Attendu que...  Il réunit des chroniques et
des articles parus précédemment en 1940 dans Le Figaro.
Composé pour les éditions Charlot par un grand imprimeur
d'Alger (Carbonel), il parut à fort tirage (2500 exemplaires
numérotés et 250 exemplaires hors commerce) avec un visa
de censure en 1943, sans que figure une date précise
d'achevé d'imprimer.  « Les chroniques et divers articles
réunis, dans ce volume, ont tous paru dans Le Figaro », à
l'exception, précise Gide en note, de deux Interviews ima-
ginaires dont la publication paraissait alors inopportune.
André Gide donne systématiquement les références des ar-
ticles repris.  Les textes ont été rédigés dans les Alpes-
Maritimes et en Tunisie, et le volume est dédié à la docto-
resse Reymond de Gentile, en reconnaissance de son ac-
cueil en Tunisie.  Le deuxième volume, Pages de journal
paraît toujours à Alger mais tardivement en septembre 1944
alors que les débarquements alliés sur le sol français (6 juin
et 15 août) sont déjà réalisés et que Paris est déjà libéré.
Cependant la préface est datée de façon très antérieure,
comme si le volume avait mis du temps à paraître :  Rabat,
3 septembre 1943.  L'édition originale est tirée à 1.750
exemplaires numérotés plus 250 exemplaires hors com-
merce destinés à l'auteur et à la presse.  La publication re-

                                                  
1.  Albert Camus, Œuvres complètes, I, 1931-1944, Paris : Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 2006, pp. 796-8.  « C'est pour Gide une singulière
aventure que d'être étudié en faculté. »
2.  Cf. Michel Puche, Edmond Charlot éditeur. Bibliographie commentée
et illustrée, Pézenas :  Domens, 1995, pp. 69-70 et passim.



Guy Basset :  Gide édité par Charlot 67

couvre des textes du 10 septembre 1939 au 7 mai 1942 3.
André Gide indique dans un texte liminaire :  « Ces pages
du Journal que je tenais, fort irrégulièrement du reste, au
cours des sombres mois qui suivirent notre défaite, je ne me
reconnais le droit d'y rien changer. »  Mais il écrit en paral-
lèle le 17 octobre 1944 à Roger Martin du Gard :  « Mes Pa-
ges de journal ont paru hier à Alger, petit volume tout mince
et réduit car de violentes attaques communistes m'ont incité
à en faire tomber toutes les pages qui pouvaient alimenter
leurs accusations » !  Le livre reprend un portrait photogra-
phique de Gide.  Une dernière plaquette sera éditée en
1946 sous le titre Deux interviews imaginaires suivies de
Feuillets.  En partie inédite, elle comprend des exemplaires
numérotés et a fait l'objet d'un nouveau tirage en février
1947.  Les textes de ce dernier volume ne sont pas systé-
matiquement datés :  la première interview fait référence à
une publication du printemps 1942, la seconde interview
semble, par son sujet même, un peu intemporelle.  Quant
aux feuillets, le premier porte la date de février 1942 et le
second fait référence à un projet retrouvé de lettre d'août
1941.  Là aussi, les textes ne sont pas contemporains et ils
sont en lien avec la guerre.

Mais la contribution de Gide à la vie des éditions revêt
encore explicitement plusieurs autres formes différentes : la
reprise d'une publication antérieure dans une des collections
de la maison d'édition, la préface à une traduction inédite en
français et la reproduction d'une lettre.

En 1947, la collection « Poésie et Théâtre » que dirige
toujours Camus chez Charlot reprend la traduction que Gide
avait faite quelques années auparavant (dans La NRF en
1922 puis repris en volume en 1923 chez C. Aveline et en
1942 chez Corti) du texte de William Blake Le Mariage du
ciel et de l’enfer, tandis que paraît quelques mois après

                                                  
3.  Et non 1941 comme indiqué par erreur sur la page intérieure du livre.
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dans la même collection une autre traduction de William
Blake due, cette fois-ci, à Philippe Soupault.  Le nom de
Camus se trouve ainsi une seconde fois associé à la
publication par Charlot de textes autour de Gide.

De plus, deux des derniers titres paraissant sous le nom
des éditions Charlot comprennent des textes de Gide :

—  Un avant-propos pour la traduction réalisée par Domi-
nique Aury du livre de James Hogg, la Confession du pé-
cheur justifié.  L'achevé d'imprimer est du 1er septembre
1949 et l'édition originale comprenait 100 exemplaires sur
Vélin numérotés.  Le livre est aussi lié à Alger, comme l'in-
dique André Gide en ouverture de son avant-propos :
« C'est à l'obligeance du charmant Raymond Mortimer que
je dois la révélation de ce livre prodigieux.  En 1944, du
temps que j'étais encore à Alger, il eut la grande gentillesse
de me faire parvenir trois livres. »

—  Une lettre à Arthur Adamov, dans l'édition originale de
ses deux pièces de théâtre La parodie et L'invasion, volume
qui paraît au 1er trimestre 1950, tout à fait à la fin des édi-
tions Charlot.

Enfin Edmond Charlot a repris la liste qu'André Gide avait
établie en 1913 pour désigner les « dix meilleurs romans
français » et à partir de juin 1947 il les a publiés sous cette
bannière.  Selon Michel Puche, les « ouvrages ont été tous
imprimés, mais certains n'ont pas été diffusés ou ont été
directement soldés 4 ».  Les ouvrages se présentaient de fa-
çon identique, étaient tirés à 2500 exemplaires numérotés et
comprenaient un frontispice de Marie Viton, qui avait notam-
ment séjourné à Alger avant et pendant la guerre 5.  Les
couvertures des ouvrages sont présentées de façon iden-

                                                  
4.  Op. cit., p. 45.
5.  On sait que Marie Viton donna dix illustrations au livre d'André Gide,
Notes sur Chopin, paru en 1948 sous l'égide de L'Arche, cf. Guy Basset,
« Viton, Marie », Dictionnaire Albert Camus, Jeanyves Guérin éd., Paris :
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009, p. 926.
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tique :  titre de l'ouvrage, nom de l'auteur juste en dessous
en caractères de couleur rouge.  D'une très grande sobriété,
pour ne pas dire austérité, la couverture ne mentionne pas
le nom de l'éditeur qui apparaît cependant dans la page
intérieure.  Celle-ci revient à un ordre classique :  auteur,
titre du livre.  À aucun moment non plus, le nom de Marie
Viton ne figure dans l'ouvrage, ni comme signataire de l'illus-
tration différente ornant chaque volume, ni dans des indica-
tions de description du volume.

Et il faudrait, pour terminer, évoquer brièvement l'histoire
de la revue L'Arche éditée par Charlot entre 1944 et 1948 6.
André Gide qui veillait à ses destinées y a lui-même donné
personnellement des textes, notamment en pré-publication,
des Pages du journal dans les tout premiers numéros (com-
plétées dans les numéros 16 et 20 de 1946), puis Robert ou
l'intérêt général et enfin donne Deux interviews imaginaires
dans le numéro 11.  Il est surtout le premier nom des contri-
buteurs du premier numéro de la revue par un Appel qui suit
directement le manifeste.  Il contribue aussi au « Tombeau
de Giraudoux » dans le numéro 2 et ouvre les contributions
du numéro d'octobre 1945 consacrées à Valéry.  Dans le
numéro 18-19, il donne un texte intitulé « Souvenirs littérai-
res et problèmes actuels » et confie au numéro 24 daté
février 1947 7 sa correspondance avec Marcel Proust.  Par
ailleurs le numéro 27/28 daté août-septembre 1948 célèbre
« Le cinquantenaire des Nourritures terrestres » et la qua-
trième de couverture annonce, parmi d'autres auteurs, pour
des prochains numéros qui ne verront pas le jour des inédits
d'André Gide.  Le nom de Gide figure sur tous les numéros

                                                  
6.  Sur l'aventure de L'Arche, cf. notamment Réjane Le Baut, Jean El-
Mouhoud Amrouche, Algérien universel, biographie, Paris :  Alteredit,
2003, passim, et Michel P. Schmitt, « Une résurrection à la française :  la
revue L'Arche (1944-1947) », La Revue des revues, Ent'revues, n° 40,
2007, pp. 44-73.
7.  Avec un dépôt légal du 2ème trimestre 1947.
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de la revue en tête du comité de rédaction et Gide est donc
présent du début à la fin de la revue, tant par son patronage
que par ses contributions du numéro 1 au numéro 24 com-
plétée par l'annonce de textes à paraître sur la couverture
du dernier numéro.  Belle fidélité !



CLAUDE FOUCART

Gide
à la découverte
(chez Goethe)

de J. J. Winckelmann

’ATTENTION DE GIDE se porta, dès le printemps
1900, sur la correspondance de Winckelmann qu’il
avoue, à Georges Eekhoud, avoir lu « avec délice 1 »,

même s’il doit bien constater, ajoute-t-il, que « sa tête d’ar-
chéologue embête les poètes qui seuls seraient capables de
fraterniser avec lui – car son tempérament de poète décon-
certe les savants à qui il s’adresse 2 ».  L’intérêt ressenti par
Gide pour Winckelmann et la volonté d’en informer Georges
Eekhoud  s’inscrivent tout naturellement dans le désir expri-
mé par Gide de mettre Eekhoud en contact notamment avec
Lord Douglas 3 et ainsi d’offrir  à l’auteur d’Escal-Vigor, ro-

                                                  
1.  Voir sur cette question :Patrick Pollard, Répertoire des lectures d’An-
dré Gide  IV. Culture et littérature d’expression allemande,  Londres :
Birkbeck College, 2010, p. 251.  Il s’agit certainement de la lecture des
Lettres familières, première et seconde partie dont la traduction se vend à
Paris, cher Couturier fils, en 1781.
2.  Patrick Pollard, op. cit., p. 251.  Il s’agit ici d’une lettre adressée par
Gide à son ami belge Georges Eekhoud le 2 avril 1900.  Voir sur ce per-
sonnage :  Mirande Lucien, « Georges Eekhoud », BAAG n° 97, janvier
1993, pp. 65-78.
3.  Mirande Lucien, art. cité, p. 68.

L
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man traitant « ouvertement de l’homosexualité 4 »,  l’occa-
sion de développer ses relations avec des écrivains comme
Lord Douglas.  Les Lettres de Winckelmann sont là pour
attiser la curiosité de tous ceux qui furent fascinés par la
mort brutale et « insurmontée 5 » en 1768 d’un homme dont
la « double vie » fut  ainsi  révélée au grand jour 6.

De prime abord, il faut bien constater que la lecture des
lettres de Winckelmann devait fasciner Gide autant que
Goethe qui, dans Dichtung und Wahrheit, insistait sur le fait
que la « mort prématurée » de Winckelmann « accroît l’at-
tention que l’on porte sur la valeur de son existence 7 » et
parlera d’une « fin étrange et repoussante 8 ».  Mais Goethe
encouragera notamment Eckermann à lire le livre de Win-
ckelmann sur L’Imitation des œuvres grecques publié en
1755 9 et résumera son jugement sur l’œuvre de Winckel-
mann en soulignant qu’« on n’apprend rien quand on le lit,
mais on devient quelque chose 10 ».  Winckelmann est un
« grand prédécesseur 11 » pour tous ceux qui profitent de
son influence.  De toute évidence l’image que le personnage
de Winckelmann met en scène offre tant à Goethe qu’à
Gide une originalité qui ne se laisse pas isoler par rapport à
son admiration pour la culture grecque, mais qui, en même

                                                  
4.  Ibid., pp. 68-9.
5.  Horst Rüdiger, « Der unbewältigte Tod », Merkur, IX, 1955, pp. 982-6.
Winckelmann fut assassiné, le 8 juin 1768,  dans une auberge de Trieste
par le cuisinier Francesco Arcangeli.
6.  Lire :  Hans Mayer, « Winckelmanns Ende und die Enthüllung des
Doppellebens », Außenseiter, Francfort :  Suhrkamp Verlag, 1975.
7.  Wolfgang Goethe, Dichtung und Wahrheit, Stuttgart :  Philipp Reclam
jun., 1998, p. 353 (« […] sein frühzeitiger Tod schärfte die Aufmerksam-
keit auf den Wert seines Lebens »).
8.  Ibid., p. 353 (« ein seltsames und widerwärtiges Ende »).
9.  Eckermann, Gespräche mit Goethe, Insel Verlag, 1955, p. 222 (16
février 1827).
10.  Ibid., p. 220 (« Man lernt nichts, wenn man ihn liest, aber man wird
etwas »).
11.  Ibid., p. 220 (« […] ein großer Vorgänger […] »).
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temps, ne peut se concevoir sans tenir compte de sa « dou-
ble vie ».  Ainsi Gide sera ravi de recevoir de Jean Schlum-
berger le « capiteux » Ioläus. Anthology of Friendship (1906)
qui réunit des textes concernant la pédérastie et notamment
des extraits des Lettres de Winckelmann 12.  Et il ne man-
quera pas d’attirer l’attention de ses amis sur les Lettres de
Winckelmann.  Le 13 mars 1911, il signale à Ghéon qu’il va
sortir « quelques livres » de sa bibliothèque et lui demande
si quelqu’un serait tenté par la lecture de ces Lettres 13.

Mais, en dehors de ces références aux Lettres de Win-
ckelmann, il ne semble pas que Gide se soit intéressé, à
cette époque, aux études de Winckelmann sur la civilisation
grecque.  On peut s’étonner de ne point voir apparaître rapi-
dement le nom de Winckelmann, l’auteur des Réflexions sur
l’imitation des œuvres grecques en peinture et sculpture
(1755), chez un écrivain comme André Gide qui ne manqua
pas, dès sa jeunesse, de s’intéresser à la culture grecque et
publia, dans La N.R.F. en septembre 1919, des « Considé-
rations sur la mythologie grecque », dans lesquelles il s’at-
tache à montrer que « la fable grecque est pareille à la
cruche de Philémon, qu’aucune soif ne vide, si l’on trinque
avec Jupiter 14 ».  Comme le souligne Patrick Pollard, « la
mythologie laisse à chaque génération nouvelle de poètes la
possibilité de trouver sa vérité personnelle 15 ».  Le Fatum
nietzschéen devient alors « une fatalité intérieure 16 ».  Et la
découverte de l’Autre, ici Winckelmann, n’est point seule-
ment liée au hasard des lectures, notamment celles de

                                                  
12.  Patrick Pollard, op. cit., p. 251 (Jean Schlumberger – André Gide,
Correspondance, Paris :  Gallimard, 1993, 8 mars 1919).
13.  Patrick Pollard, op. cit., p. 251.  Voir :  André Gide – Henri Ghéon,
Correspondance, Paris :  Gallimard, 1976, p. 637.
14.  André Gide, Essais critiques, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1999,
p. 536.
15.  Patrick Pollard, éd. crit. de Proserpine – Perséphone. Lyon :  Centre
d’Études Gidiennes, 1977, p. 5.
16.  André Gide, op. cit., p. 537.
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Goethe, mais aussi à la valeur que Gide attribue au penseur
allemand.  L’allusion à Winckelmann sera en quelque sorte
instrumentalisée au sein d’une réflexion sur une œuvre qui
n’a point seulement un intérêt culturel et scientifique, mais
qui s’inscrit dans un ensemble de réflexions qui tiennent à la
fois compte des remarques de Goethe sur l’écrivain et des
conséquences que Gide en tire pour expliciter sa propre
vision de la culture grecque.

L’intérêt ressenti par Gide pour l’œuvre de Winckelmann
s’est développé assez tardivement, tout au moins si l’on ne
tient compte que des remarques qui l’amènent à simplement
citer le nom du chercheur et lui donner une place dans la
hiérarchie intellectuelle allemande.  Pourtant il ne faut pas
oublier que Gide a pu lire, dès mars 1934, les Considéra-
tions inactuelles de Nietzsche, traduites par Henri Albert en
1907 pour le Mercure de France 17 et notamment l’« admira-
ble début de l’étude sur Strauss 18 » dans lequel Nietzsche,
s’adressant à la bourgeoisie, fait justement allusion à Win-
ckelmann qui « a demandé l’aide des Jésuites pour libérer
son regard de vos grotesques niaiseries 19 » et qui se retrou-
ve parmi de grands intellectuels de son temps comme
Lessing, Schiller et Goethe.  Ainsi on peut certes s’étonner
de voir le nom de Winckelmann n’apparaître tout d’abord
que dans l’article d’André Gide qui va aussi être publié
dans Die Neue Rundschau en 1932 sous le titre « Leben mit
Goethe 20 ».  Mais en affirmant que « l’Allemagne […], après

                                                  
17.  Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle au
temps présent, Paris :  Presses Universitaires de France, 1999, p. 258.
18.  André Gide, Journal 1887-1925, Paris :  Gallimard, « Bibl. de la Pléia-
de », 1996, p. 934.
19.  Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen, Munich :  Gold-
mann Verlag, 1984, p. 27 (« Und was empfinden ihr bei Winckelmanns
Angedenken, der, um seinen blick von euren grotesken Albernheiten, bei
den Jesuiten um Hilfe betteln ging […] »).  N’oublions pas que Winckel-
mann se convertit à la religion catholique le 1er janvier 1754.
20.  Voir : Correspondance Gide–Bertaux, Lyon :  Centre d’Études Gi-
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Lessing, Winckelmann et Herder, achevait de s’épanouir en
Goethe » et ainsi « dressait en face du Calvaire un Olympe
hanté des muses et résonnant des chants les plus
beaux 21 », Gide donnait le ton et insistait sur le fait que la
France devait profiter de cet « enrichissement » culturel
« inestimable » qu’il pouvait aussi avoir découvert dans
« l’étude sur Strauss » publiée au sein des Considérations
inactuelles de Nietzsche.

Gide ne faisait d’ailleurs que reprendre ici une idée qui
est proche de celle exprimée par Eckermann dans ses Con-
versations avec Goethe, lorsqu’en mai 1825 il établit un lien
entre Lessing, Winckelmann et Kant, des « personnalités
qui eurent sur lui une influence durant sa jeunesse 22 ».
Pour Gide, Goethe est devenu, notamment avec les Élégies
romaines, le penseur qui lui permet de faire sien « ce tran-
quille épanouissement dans la joie 23 ».  Dans la cinquième
Élégie romaine, Goethe souligne que non seulement il est
« passionné » par le fait de se trouver sur « le sol classi-
que », mais aussi que, « durant les nuits, le Dieu Amor l’oc-
cupe autrement 24 ».  Gide avait lu ces Élégies romaines
dès l’été 1892 et elles eurent sur lui, comme il le souligne
lui-même, une « grande influence 25 ».  Mais il faut attendre
la publication de ses « souvenirs personnels de lectures
[…] », à la date du 4 janvier 1949, pour apprendre qu’il vient
de lire « l’admirable essai de Goethe sur Winckelmann, que

                                                                                                       
diennes, 1995, pp. 55 et 110.
21.  André Gide,  Essais critiques, op. cit., p. 707.
22.  Eckermann, op. cit., p. 147 (12 mai 1825).  Gide lisait ses Conver-
sations depuis 1926 (Journal 1926-1950, p. 9.).
23.  André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 711.
24.  Wolfgang Goethe, « Römische Elegien » in Goethes Werke.
Gedichte und Epen I, Munich :  Verlag C.H. Beck, 1981, p. 160 (« Froh
empfind’ich mich nun auf klassischen Boden begeistert […] / Aber die
Nächte hindurch hält Amor mich andres beschäftigt »).
25.  Voir à ce sujet :  Eugène Michel, « Gide et les Elégies romaines de
Goethe », BAAG n° 130, avril 2001, pp. 275-80.
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j’avais, dit-il, grande honte de ne pas connaître encore 26 »
et cela à un moment où justement il « peine » sur la préface
à La Sagesse de Goethe de Marcel Drouin, texte dans le-
quel il prend bien soin de souligner que « la gloire de
Goethe est d’avoir annoncé, d’une claire voix prophétique,
l’avènement de la culture européenne et de la littérature uni-
verselle 27 ».  Le fait même de regretter de ne pas « con-
naître encore » Winckelmann laisse pressentir l’importance
qu’il semble accorder alors à ce connaisseur de l’Antiquité.

C’est dans le cadre de cette lecture de l’essai sur Win-
ckelmann de Goethe que Gide va réfléchir tout d’abord sur
l’existence même qu’a menée Winckelmann et ensuite sur
l’originalité des remarques de Goethe à propos de la vie et
de  l’œuvre de ce dernier.  C’est Gide lui-même qui signale
cette lecture lors d’une rencontre avec Jef Last en mars
1948  que décrit Jean Lambert dans son ouvrage sur Gide
familier.  Et ce dernier était d’autant plus intéressé par le
personnage de Winckelmann qu’il déclare avoir  parcouru la
préface de cet essai de Goethe, « curieux de voir comment
on y parlait de la mort de l’écrivain 28 ».  En effet ce dernier
avait été assassiné, le 8 juillet 1768, durant un voyage allant
de Rome à Trieste par son nouvel et jeune ami l’Italien
Francesco Arcangeli 29.  Gide « montre les œuvres » de

                                                  
26.  André Gide, Journal 1926-1950, p. 1070.
27.  André Gide, « Préface » à La Sagesse de Goethe de Marcel Drouin,
Paris ;  Gallimard, 1949, p. 227.
28.  Jean Lambert, Gide familier, Lyon :  P.U.L., 2000, p. 110.  C’est dans
Dichtung und Wahrheit (op. cit., pp. 350-3) en 1811 que Goethe décrit au
mieux sa réactions face à la mort brutale de Winckelmann qu’il « déplore
sans limites » (« Indem ich nun aber Winckelmanns Abscheiden grenzen-
los beklagte […] »).  Il précise même que « la nouvelle de la mort de Win-
ckelmann tomba sur nous comme un coup de tonnerre dans un ciel clair »
(« […] wie ein Donnerschlag bei klarem Himmel fiel die Nachricht von
Winckelmanns Tode zwischen uns nieder »).
29.  Wolfgang Leppmann, Winckelmann. Ein Leben für Apollo, Francfort :
Fischer Taschenbuch Verlag, 1986, pp.12-22 et p. 268.  Voir à ce sujet :
Cesare Pagnini , Mordakte Winckelmann, Berlin, 1965.
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Winckelmann à Jean Lambert et ensuite, au grand étonne-
ment de ce dernier, lui fait justement lire « les très belles pa-
ges de Goethe […] consacrées à Winckelmann ».  Toujours
est-il que cette lecture va se trouver au centre d’une réfle-
xion sur la place de Winckelmann dans la culture allemande
et  sur ce qui rapproche Goethe de ce personnage étrange.
Une chose est certaine :  lorsque Gide amène Jean Lambert
à entreprendre la lecture de l’essai de Goethe paru en 1805,
il s’agit non pas seulement de prendre connaissance du
jugement de Goethe sur Winckelmann, mais aussi et surtout
de mettre en valeur ce que Goethe a justement découvert
sur la personnalité de cet homme au sujet duquel il a su af-
firmer avec force dans Poésie et Vérité (Dichtung und Wahr-
heit) que justement « cette mort prématurée accroît l’atten-
tion que nous portons à la valeur de son existence 30 ».  On
peut ainsi mieux comprendre l’attention que Jean Lambert
portait à cette réflexion sur la mort de Winckelmann et, en
même temps, percevoir l’intention qui préside à la mise en
place de cet essai.  En effet Goethe insiste, dans son « in-
troduction » à l’essai sur Winckelmann, sur le fait que le mo-
tif central de sa réflexion est bien de démontrer que l’idée de
« se frayer un chemin vers Rome » n’est pas un  « caprice,
pas non plus une idée, mais un plan déterminé » que Win-
ckelmann « affronta avec sagesse et assurance 31 ».  Ce
que Goethe tente, c’est essayer tout d’abord de comprendre
comment le « chercheur » qu’est Winckelmann vit « dans le
monde naturel 32 » qu’est celui de l’Antiquité grecque avec

                                                  
30.  Goethe, Dichtung und Wahrheit, op. cit., p. 353 (« sein frühzeitiger
Tod schärfte die Aufmerksamkeit auf den Wert seines Lebens »).
31.  Goethe, « Winckelmann » in Kunst und Literatur, t. 12., Munich :
Verlag C.H. Beck, 1981, p. 98 (« Dies war kein Einfall, kein Gedanken
mehr, es war ein entschiedener Plan, dem er mit Klugheit und Festigkeit
entgegenging »).
32.  Ibid., p. 99 (« Nach einerlei Weise lebte […] der Forscher in der
natürlichen Welt »).
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laquelle « il se sentait si proche 33 ».  Car, aux yeux de
Goethe, chaque homme « toujours en reviendra au chemin
que d’avance a tracé pour lui la Nature 34 ».  Gide résumera,
dans son étude de 1932 sur Goethe, cette attitude comme
étant celle de la « Confiance 35 ».  Dans Dichtung und Wahr-
heit Goethe saura d’ailleurs souligner son désarroi après la
disparition de son collègue.  C’est pour lui, « en littérature, la
fin d’une belle époque 36 », celle durant laquelle les intellec-
tuels allemands « avaient toujours les yeux tournés vers
Winckelmann » et ses efforts en ce qui concerne l’art et l’an-
tiquité 37.  Goethe tente, de toute évidence, de présenter
Winckelmann comme « une figure historique avec en
arrière-plan, la culture du dix-huitième siècle 38.  Winckel-
mann fait, pour Goethe, justement partie de ces « hommes
qui ont un besoin commun de chercher avec empressement
ce que la nature a mis en eux-mêmes et, dans le monde
extérieur, les images opposées, et par là de faire que le
monde intérieur devienne un tout et une conscience ».
Ainsi « va se former une existence au plus haut point agré-
able pour le monde et le futur 39 ».  La « confiance » que
                                                  
33.  Ibid., p. 100.
34.  Wolfgang Goethe, Dichtung und Wahrheit, op. cit., p. 137 (« Der
Mensch […] stets wird er auf jenem Weg wider zurückkehren, den ihm die
Natur einmal vorgezeichnet hat »).  Cette phrase, Gide la reprend dans
son étude de 1932 sur Goethe (Essais critiques, op. cit., p. 710).
35.  André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 710.
36.  Wolfgang Goethe, Dichtung und Wahrheit, op. cit., p. 351 (« Er war
damals in der Literatur eine schöne Zeit »).
37.  Ibid., p. 351 (« Bei allen Bemühungen jedoch, welche sich auf Kunst
und Altertum bezogen, hatte jeder stets Winckelmann vor Augen […] »).
38.  Wolfgang Goethe, « Winckelmann » in vol. I2, Schriften zur Kunst,
zur Literatur, Maximen und Reflexionen, Munich :  C.H. Beck, 1989, p.
609.
39.  Ibid., p. 97 (« Findet sich […] in besonders begabten Menschen jenes
gemeinsame Bedürfnis, eifrig zu allem, was die Natur in sie gelegt hat,
auch in der äußeren Welt  die antwortenden Gegenbilder zu suchen und
dadurch das Innere völlig zum Ganzen und Gewissen zu steigern, so
kann man versichert sein, dass auch so ein für die Welt und Nachwelt
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Gide découvrait en Goethe en 1932 et qui devait le « dé-
livrer des entraves d’une morale puritaine qui, pour un
temps, avait bien pu, dit-il, me raidir et m’enseigner la résis-
tance 40 », se retrouve dans la description que Goethe fait
du chemin qui conduisit Winckelmann, « tôt ou tard », à
l’Antiquité, et l’amena à « vagabonder dans ce qui peut être
connu et ce qui mérite d’être connu, guidé en partie par le
plaisir et l’amour, en partie par la nécessité 41 », ce que
Goethe qualifie d’ « entrée 42 » dans la vie de Winckelmann.
Goethe connaissait, dès le début du dix-neuvième siècle,
une partie de la correspondance de Winckelmann, notam-
ment les lettres adressées au conseiller aulique Berendis 43,
un de ses amis depuis son passage à l’université de Halle et
celle de Iéna 44.  Les remarques de Goethe sont orientées
vers une réflexion sur l’homme Winckelmann qui « recher-
cha toute sa vie ce qui est conforme, parfait et digne dans
l’homme et dans l’art qui s’occupe parfaitement de l’hom-
me 45 ».  Dans son étude sur Goethe en 1932, Gide lui-
même mit en valeur ce qu’il admire en l’écrivain allemand, le
fait que « c’est de l’œuvre ou de l’homme qu’il s’agit »,
qu’« il n’est point d’exemple, dans toute la littérature, d’une

                                                                                                       
höchst erfreuliches Dasein sich ausbilden werde »).
40.  André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 710.
41.  Wolfgang Goethe, « Winckelmann », op. cit., p. 100 (« Sovielfach
Winckelmann auch in dem Wißbaren und Wissenswerten herum-
schweifte, teils durch Lust und Liebe, teils durch Notwendigkeit geleitet,
so kam er doch früher oder später immer zum Altertum […] »).
42.  Ibid., p. 97 (« Eintritt »).
43.  Wolfgang Goethe, « Winckelmann », op. cit., pp. 608 et 611.  N’ou-
blions pas que l’étude de Goethe fut publiée, en 1805 à Tübingen, sous le
titre « Winckelmann und sein Jahrhundert. In Briefen und Aufsätzen »  et
qu’elle fait ainsi allusion aux lettres que Goethe connaissait déjà.
44.  Wolfgang Leppmann, op. cit., p. 42.
45.  Wolfgang Goethe, « Winckelmann », op. cit., p. 97 (« Dagegen ver-
wendete er sein ganzes Leben, ein ihm Gemäßes, Treffliches und
Würdiges im Menschen und in der Kunst, die sich vorzüglich mit dem
Menschen beschäftigt, aufzusuchen »).
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confusion plus parfaite », que « c’est aussi par là que son
enseignement est si pressant 46. »

Mais Goethe soulève immédiatement le sujet que Jean
Lambert aborde après avoir lu, à la demande de Gide, « les
très belles pages de Goethe consacrées à Winckel-
mann 47 », celui du « culte de la beauté antique 48 ».  Goethe
se souvient certainement de la lettre dont il eut connais-
sance en fin de siècle et qu’adressa Winckelmann à son ami
Johann Michael Francke le 4 février 1758 49.  Il y soulignait
qu’il croyait qu’« à Rome se trouve la haute école pour le
monde entier » et qu’il est « lui-même purifié et mis à
l’épreuve 50 ».  Goethe se fait sa propre idée de Winckel-
mann qui fait, à ses yeux, partie de « ces esprits supérieurs
qui ont souvent l’originalité de ressentir une sorte de peur
face à la vie réelle, se retirent en eux-mêmes, se créent
eux-mêmes un propre monde et, de cette manière, pro-
duisent les choses les plus admirables à l’intérieur d’eux-
mêmes 51 ».  Ainsi se développe une certaine vision de
l’œuvre de Winckelmann qui ne repose point simplement sur
un travail d’érudition, mais qui représente le classicisme en
art 52.  Goethe parle de ce dernier comme de « notre Win-

                                                  
46.  André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 708.
47.  Jean Lambert, op. cit., p. 110.
48.  Ibid., p. 111.
49.  Walther Rehm, Winckelmanns Briefe, Berlin, 1952, t.1, pp. 323-7.
50.  Wolfgang Goethe, Schriften zur Welt Literatur, Francfort s. M. :  Insel
Taschenbuch, 1987, p. 48 (Goethe envoie cette lettre à Herder et son
épouse le 13.12.1786) (« In Rom, glaube ich, ist die hohe Schule für alle
Welt, und ich bin geläutert du geprüft »).
51.  Wolfgang Goethe, « Winckelmann », op. cit., p. 97 (« […] so haben
vorzügliche Geister öfters die Eigenheit, eine Art von Scheu vor dem
wirklichen Leben zu empfinden, sich in sich selbst zurückzuziehen, in sich
selbst eine eigene Welt zu erschaffen und auf diese Weise das Vor-
trefflichste nach innen bezüglich zu leisten »).
52.  Ibid., p. 610 (Commentaire de Herbert von Einem et de Hans Joa-
chim Schrimpf).
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ckelmann 53 » dans lequel « la nature a mis, ce qui fait et
orne l’homme 54 ».  Dans son article de 1818 sur « Antique
et moderne », Goethe, parlant de Raphaël, voyait en lui,
« un talent qui nous renvoie de la première source l’eau la
plus fraîche 55 ».  Et il ajoutait que ce talent « sent, pense,
agit parfaitement comme un Grec 56 ».  Il rejoint ici Win-
ckelmann qui, dans ses  Réflexions sur  l’imitation des œu-
vres grecques, présentait Michel-Ange, Raphaël et Poussin
comme des artistes qui « ont examiné les œuvres des
anciens » et ont ainsi « puisé le bon goût à sa source
même, et Raphaël dans le pays même où s’est formé le bon
goût 57 ».  Le retour aux sources devient ainsi une néces-
sité :  « le chercheur vit dans le monde naturel 58 ».  Win-
ckelmann présente ainsi cet idéal de l’art grec comme celui
dans lequel règne « une noble simplicité et une grandeur
sereine 59 ».  Mais Goethe ne se laisse pas enfermer dans
une simple réflexion sur les rapports de Winckelmann avec
l’Antiquité.  Il précise aussi la nature personnelle de ses
rapports en particulier avec la Grèce, avec laquelle il se sen-

                                                  
53.  Ibid., p. 97 (« Unser Winckelmann »).
54.  Ibid., p. 97 (« In ihn hatte die Natur  gelegt, was den Mann macht und
ziert »).
55.  Ibid., « Antik und Modern », p. 175 (« […] ein Talent, das uns aus der
ersten Quellen das frischeste Wasser entgegensendet »).
56.  Ibid., p. 175 (« Er […] fühlt, denkt, handelt aber durchaus wie ein
Grieche »).
57.  Winckelmann, Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en
peinture et en sculpture, Paris :  Aubier, 1954 (traduction de Léon Mis),
p. 96 (« Mit diesem Auge haben Michelangelo, Raffaël und Poussin die
Werke der Alten angesehen. Sie haben den guten Geschmack aus seiner
Quelle geschöpfet, und Raffaël in dem Lande selbst, wo er sich ge-
bildet »).
58.  Wolfgang Goethe, « Winckelmann », op. cit., p. 99 (« Nach einerlei
Weise lebte […] der Forscher in der natürlichen Welt »).
59.  Winckelmann, Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en
peinture et en sculpture, op. cit., p. 143 (« […] eine edle Einfalt und eine
stille Größe »).  Voir sur cette question :  Rüdiger Safranski, Romantik.
Ein deutsche Affäre,  Munich :  Carl Hanser Verlag, 2007, pp. 60-1.
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tait si proche à partir de 1855, date à laquelle il arriva à
Rome 60.  Aux yeux de Goethe, il s’agissait avant tout de
mettre en valeur « cette confiance en soi-même […], le pur
culte des dieux comme ancêtres 61 », ce qui permet à Win-
ckelmann de développer ce que Goethe appelle alors « l’in-
tégrité de sa personnalité 62 ».  Cela ne devait que plaire à
Gide  qui découvrait à la lecture de Goethe, dès 1932, « un
enrichissement inestimable 63 » qui ne se laisse pas remet-
tre en cause par ce que Goethe décrit comme l’attitude de
Winckelmann face à « la religion chrétienne ».  Et, à ses
yeux, Winckelmann, « de par sa nature », « n’appartint ja-
mais à l’une des églises qui la subordonneraient 64 ».

Mais Goethe n’en reste pas là.  Il développe une longue
réflexion sur « l’amitié » et souligne qu’il existe sur ce point
« une curieuse différence entre le monde ancien et le mon-
de nouveau 65 ».  Et ce n’est pas par hasard que Jean Lam-
bert, après sa lecture des pages de Goethe sur Winckel-
mann, s’étonne à nouveau en voyant Gide « parler si hon-
nêtement, avec tant de compréhension et de sympathie, du
culte de Winckelmann pour l’amitié amoureuse et faire dé-
couler de là son culte pour la beauté antique 66 ».  En fait
Goethe tient à mettre en évidence le fait qu’il existe « une
étrange différence entre les temps anciens et les temps mo-
dernes 67 ».  Il n’a d’ailleurs pas manqué, dans son essai
                                                  
60.  Wolfgand Leppmann, op. cit., p. 126.
61.  Ibid., p. 100 (« Jenes Vertrauen auf sich selbst, jenes Wirken in der
Gegenwart, die reine Verehrung der Götter als Ahnherren »).
62.  Ibid., p.100 (« das Vollständige seiner Persöhnlichkeit »).
63.  André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 707.
64.  Wolfgang Goethe, « Winckelmann », op. cit., p. 101 (« […] indem er,
seiner Natur nach, niemals zu einer der Kirchen gehörte, welche sich ihr
subordinieren »).
65.  Ibid., p. 101 (« Auch hier zeigt sich ein merkwürdiger Unterschied
alter und neuer Zeit »).
66.  Jean Lambert, op. cit., pp. 110-1.
67.  Wolfgang Goethe, « Winckelmann », op. cit., p. 101 (« Auch hier
zeigt sich ein merkwürdiger Unterschied alter und neuer Zeit »).
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sur  les « Considérations sur l’enseignement des couleurs et
les traitements des couleurs chez les Anciens », de parler
de « la chance de l’enseignement grec 68 ».  Mais il ne s’en
tient pas à ces simples remarques et il compare les « rap-
ports avec les femmes » qui, dit-il, « chez nous sont deve-
nus tendres et intellectuels » à ceux existant dans l’Antiquité
« qui ne dépasse à peine la frontière du besoin le plus habi-
tuel 69 » et il en arrive à une réflexion qui doit attirer l’atten-
tion de Gide.  En effet il considère qu’il « existe sur ce point
une curieuse différence entre le monde ancien et le monde
moderne » et cela non seulement dans les rapports avec les
femmes 70.  Dans l’Antiquité, souligne-t-il, « l’amitié entre
des personnes du sexe masculin 71 » trouve aussi sa place
dans cette description du monde antique.  Et il n’hésite pas
à insister sur le fait que Winckelmann « se sentait prédes-
tiné à ce genre d’amitié 72 ».  Il souligne que si, « déjà très
tôt », ce dernier « voit dans cette idée peut-être un sujet
indigne, il se consacre à lui,  afin de vivre et souffrir pour
lui 73 ».  Notons que Goethe  ne manque pas d’ajouter, à ce
tableau de la vie que mena Winckelmann, une remarque qui
souligne la cohérence existant entre ce mode de vie et le
fait qu’il ne peut se réaliser que dans un monde au sein du-

                                                  
68.  Ibid., p. 612 (Betrachtungen über Farbenlehre und Farbenbehand-
lung  der Alten, vol 14, pp. 40, 28).
69.  Ibid., p. 101 (« Das Verhältnis zu den Frauen, das bei uns so zart und
geistig geworden, erhob sich kaum über die Grenze des gemeinsten
Bedürfnisses »).
70.  Ibid., p. 101 (« Auch hier zeigt sich ein merkwürdiger Unterschied
alter und neuer Zeit »).
71.  Ibid., p. 101 (« […] die Freundschaft unter Personen männlichen
Geschlechts »).
72.  Ibid., p. 102 (« Zu einer Freundschaft dieser Art fühlte sich
Winckelmann sich geboren »).
73.  Ibid., p. 102 (« Frühe schon legte er dieser Idee einen vielleicht
unwürdigen Gegenstand unter, er widmete sich ihn, für ihn zu leben und
zu leiden »).
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quel règne « le sens païen de l’existence 74 », étant entendu
que, dans l’Antiquité, la présence d’amitiés féminines se dé-
couvre rapidement, ne serait-ce que dans le chapitre 11 de
l’Odyssée, lors de la descente d’Ulysse en enfer, lieu où,
selon Goethe, il rencontra Cloris et Thia, des « amies insé-
parables 75 ».  Notons ici que Goethe associe certes le fait
d’être femme à la beauté, à la jeunesse et se doit de tenir
compte notamment des remarques de Winckelmann sur les
« les jeunes Lacédémoniennes […] si court et si légèrement
vêtues qu’on les appelait “montreuses de hanches” 76 ».
Mais l’essentiel est bien l’allusion aux « rapports » de Win-
ckelmann « avec de beaux jeunes hommes », « instants
souvent seulement rapides durant lesquels il apparaît plus
vivace et plus aimable 77 ».

Goethe met ainsi en valeur la distance prise par Winckel-
mann avec le monde moderne et plus spécialement la reli-
gion catholique qui, selon Goethe, n’est , aux yeux de Win-
ckelmann qu’une « mascarade 78 ».  Mais les lecteurs de
Goethe découvrent ce que l’écrivain a pu puiser comme ins-
pirations dans l’affirmation par Winckelmann selon laquelle
« dans les figures des Grecs le plus noble contour unit ou
circonscrit toutes les parties de la plus belle nature et des
beautés idéales 79 ».  Jean Lambert fit remarquer à Gide

                                                  
74.  Ibid., p. 100 (« Heidnisches »).
75.  Ibid., p. 101 (« […] als Freundinnen unzertrennlich »).  Dès 1804,
dans son essai  intitulé Polygnots Gemälde in der Lesche zu Delphi (éd.
Weimar, t. 18, pp. 84-120), Goethe avait déjà décrit cette situation :  «
Sous Phèdre Cloris repose sur les genoux de Thia.  On croit voir en elles
deux tendres amies » (Goethe, op. cit., p. 612).  Cette description fit plus
tard l’objet de discussions entre Goethe et le philologue Welcker.
76.  Winckelmann, op. cit., pp. 104-6 (« Die jungen Spartanerinnen […] so
leicht und kurz bekleidet, dass man sie daher Hüftzeigerinnen nannte.»).
77.  Wolfgang Goethe, op. cit., p. 104 (« […] niemals erscheint er belebter
und liebenwürdiger als in solchen oft nur flüchtigen Augenblicken »).
78.  Ibid:, p. 106 (« Maskenkleide »).
79.  Winckelmann, op. cit., p. 119 (« Der edelste Kontur vereinigt oder
umschreibet alle Teile des schönsten Natur und der idealischen
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qu’à son avis « Goethe était d’autant mieux préparé à
accepter ces tendances, qu’on les trouvait de façon latente
chez lui, comme en témoignent le dernier chapitre de Wil-
helm Meister et surtout les poésies du Divan 80 ».  C’est à
partir d’une réflexion sur ces deux passages de l’œuvre de
Goethe que se développe une vision historique que Gide
avait déjà rapidement présentée dans sa conférence sur
Goethe où il précise que « l’action de Goethe « dressait en
face du Calvaire un Olympe hanté des muses et résonnant
des chants les plus beaux 81 ».  Jean Lambert, en mettant
l’accent sur le dernier chapitre du troisième livre du Wilhelm
Meister, rappelle la parole de Goethe selon laquelle nous
devons nous « placer face à l’Antiquité avec la sérieuse vo-
lonté de la regarder, ainsi de nous former, nous gagnons
ainsi le sentiment de devenir ainsi vraiment des êtres hu-
mains 82 ».  Ce « sentiment » est au centre du dernier récit
du Wilhelm Meister, celui où justement « un jeune homme,
bien bâti, de forte corpulence 83 », tombe dans une rivière et
est sauvé par Wilhelm qui prononce ce verdict :  « Si je dois
vivre, ce sera avec toi 84 ! ».  Et Goethe construit un tableau
mythique, celui de « deux hommes étroitement enlacés,
comme Castor et Pollux, frères qui se rencontrent sur le
chemin allant de la tourmente à la lumière 85 ».  Il connais-
sait l’ouvrage publié en 1793 par son ami Karl Philipp Moritz
                                                                                                       
Schönheiten in der Figur der Griechen »).
80.  Jean Lambert, op.cit., p.111.
81.  André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 707.
82.  Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, Zweiter Teil,
Munich :  Deutscher Taschenbuch Verlag, 1962, p. 204 (« Wenn wir uns
dem Altertum gegenüber stellen und es ernstlich in der Absicht
anzuschauen, uns daran zu bilden, so gewinnen wir die Empfindung, als
ob wir erst eigentlich zu Menschen würden »).
83.  Ibid., p. 197 (« gut gebaut, von kräftiger Gestalt »).
84.  Ibid., p. 197 (« Wenn ich leben soll, so sei es mit dir ! »).
85.  Ibid., p. 198 (« So standen sie fest umschlungen, wie Kastor und
Pollux, Brüder die sich auf dem Wechselwege vom Orkus zum Licht
begegnen »).
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(1757-1793) 86 sur le Système des Dieux (Götterlehre), dans
lequel ce dernier insiste sur le  fait que les « poésies mytho-
logiques doivent être considérées comme une langue de
l’imagination 87 ».  Or, à propos de Castor et Pollux, Moritz
montre que « la bonté pleine d’égards, qui accompagnait les
actes héroïques de Castor et Pollux, inspirait aux mortels la
confiance exquise, avec laquelle, par la suite, on honore les
dieux accordant leur sauvetage et leur aide 88 ».  Et Moritz
décrit « la fidélité avec laquelle ce couple inséparable se
porte assistance  en cas de danger 89 ».

Jean Lambert fait aussi allusion aux « poèmes du Di-
van 90 » auxquels il pouvait renvoyer, notamment à la fa-
meuse Nuit d’Été (« Sommernacht ») et à l’histoire de cet
« enfant qui », dans la traduction de Jacques Porchat 91,
« court enfermer sa maîtresse, de crainte que l’Aurore ne la
lui enlève, la prenant pour Hesperus », ce qui amène Gide à
parler, avec une certaine ironie, d’« absurdité » réalisée
« par bienséance et respect des “bonnes mœurs” 92 ».  En
fait Aurora a enlevé le jeune Thithonos pour l’épouser :
mais ce dernier vieillissant ne garde plus que sa voix 93 et
Aurora recherche à nouveau de beaux jeunes gens et  pen-
se enlever Hesperus, un enfant qui porte au ciel un flam-

                                                  
86.  Horst Günther, « Nachwort » in Karl Philipp Moritz, Götterlehre,
Francfort s. M. :  Insel Taschenbuch, 1999, pp. 314-6.
87.  Karl Philipp Moritz, op. cit., p. 9 (« Die mythologischen Dichtungen
müssen als eine Sprache der Phantasie betrachtet werden »).
88.  Ibid., p. 189 (« Diese schonende Güte, welche die Heldentaten des
Kastor und Pollux begleitete, flößte den Sterblichen das vorzügliche
Zutrauen ein, womit man  sie nachher als Rettung und Hülfe gewährende
Götter ehrte »).
89.  Ibid., p. 189 (« Aber auch die Treue, womit das unzertrennliche Paar
sich selber einander in Gefahren beistand […] »).
90.  Jean Lambert, op. cit., p. 111.
91.  Jacques Porchat, Œuvres de Goethe, t. 1, Paris :  Hachette, 1871, p.
596.
92.  André Gide, Journal 1926-1950, p. 307.
93.  Karl Philipp Moritz, Götterlehre, op. cit., p. 248.
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beau 94 !!!  Dans son poème intitulé « Dem Schenken »,
Goethe fait aussi allusion à « l’enfant mignon », au garçon
qui doit lui servir son vin 95.

Gide « revint » le lendemain sur ce sujet et « apporta une
confirmation nouvelle en rappelant la lettre du Voyage en
Suisse où Goethe regarde, en octobre 1775, se baigner nus
les deux frères Stolberg, « ses compagnons 96 », épisode
que Goethe va commenter dans Poésie et Vérité en parlant
de ce comte qui se comportait comme un des « enfants de
la Nature » (« Naturkinder 97 »), ces jeunes gens « à demi-
nus comme des bergers poétiques, tout à fait nus comme
des dieux païens 98 ».  Goethe lui-même fait aussi allusion à
Winckelmann et souligne l’influence de Jean-Jacques Rous-
seau, de son retour à la nature à l’époque des « bains dans
l’eau froide 99 ».  Gide cite aussi « le passage où Goethe
redit à Eckermann l’opinion de Winckelmann sur la beauté
comparée du corps masculin et du corps féminin ».  À plu-
sieurs reprises, Goethe insiste sur ces différences et souli-
gne notamment qu’il manque à l’art moderne une chose es-
sentielle :  « la masculinité 100 ».  Chez Rubens, il découvre
cet « esprit masculin 101 » et chez le Titien et Véronèse il
perçoit « une sensibilité énergique qui a pénétré toute l’ima-

                                                  
94.  Goethe, West-österlicher Divan, Francfort :  Insel Taschenbuch,
1988, pp. 324-5.
95.  Ibid., p. 94 (« Du zierlicher Knabe »).  Il s’agit ici d’un jeune garçon
blond qui servit son vin à Goethe en 1815 sur le Geisberg  (ibid., p. 323).
96.  Il s’agit ici des deux frères Christian Graf zu Stolberg-Stolberg et
Friedrich  Leopold  Graf zu Stolberg-Stolberg.  Un brouillon de lettre de
Friedrich Leopold à son frère du 26 octobre 1775 témoigne de « l’amour »
qu’il ressentait pour ce dernier à cette époque (Wolfgang Goethe, Dicht-
ung und Wahrheit, op. cit., pp. 772 et 1166.
97.  Wolfgang Goethe, Dichtung und Wahrheit, op. cit., p. 773.
98.  Ibid., p. 803 (« halb nackt wie ein poetischer Schäfer, oder ganz
nackt wie eine heidnische Gottheit »).
99.  Ibid., p. 353 (« […] die Epoche des Kaltbadens […] »).
100.  Eckermann, op. cit., p. 419 (13 fèvrier 1831) (« Das Männliche »).
101.  Ibid., p. 419 (« Dieser  männlicher Geist »).
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ge 102 ».  Winckelmann avait affirmé que « les exercices cor-
porels, pratiqués de bonne heure, donnaient à cette pre-
mière ébauche la forme noble 103 ».

Cette longue discussion entre Gide et ses amis amène,
en fin de compte, Jean Lambert à affirmer que tout cela est
« si bien dans le sens de Gide qu’il comprend qu’il s’en mé-
fiât, par scrupule », mais, ajoute-t-il, « je m’imaginais mal
qu’il n’en ait jamais été frappé 104 ».  En fait Gide n’a pu que
constater la difficulté d’inclure une certaine vision de la mo-
rale antique à la Winckelmann dans un univers que Goethe
lui aussi a décrit dans ses relations complexes avec le
monde moderne.

                                                  
102.  Ibid., p. 419 (« Ihr großes energisches Empfinden hat die Glieder
des ganzen Bildes durchdrungen […] »).
103.  Winckelmann, op. cit., p. 98 (« […] die frühzeitigen Leibesübungen
aber gaben dieser Bildung die edle Form »).
104.  Jean Lambert, op. cit., p. 111.



PHILIPPE GOAILLARD

Autour d’André Gide :
La tribu Allégret

NDRÉ GIDE LUI-MÊME ne connaissait pas bien son
quantième de naissance, si l’on en croit une lettre
écrite à Jean Paulhan le 25 août 1939 1.  Les cher-

cheurs n’ont pas davantage de certitudes, parfois, quant à
l’état civil de leurs sujets 2.  Ainsi, un travail récent 3 rap-
porte-t-il une anecdote concernant le prétendu lien avuncu-
laire entre André Gide et Marc Allégret :  Larousse et Who’s
Who ? au moins furent dupés !  Mais certains Larousse,
Hachette, Quid et Robert continuaient d’ignorer, par exem-
ple, au moins au siècle dernier, qu’Yves Allégret est né en
1905 – ce que ne savait pas non plus la Délégation aux
célébrations nationales 4 qui se préparait à commémorer sa

1.  Cette anecdote est rappelée par Claude Martin, André Gide ou la vo-
cation du bonheur, tome I, 1869-1911, Paris : Fayard, 1998, p. 9.  (La
suite de cette somme indispensable est impatiemment attendue.)
2.  Louis Aragon est un cas extrême et a joué de ses origines mal con-
nues.  On en découvrira plus en lisant :  Philippe Goaillard, « La Fausse
Famille Aragon », Annales de la société des amis de Louis Aragon et
d’Elsa Triolet, 2011.
3.  Pierre Billard, André Gide & Marc Allégret, le Roman secret, Paris :
Plon, 2006, pp. 313-4.  Mais l'auteur commet lui-même une erreur sur la
date de naissance de l'épouse de Marc (p. 295).
4.  Direction des Archives de France, Célébrations nationales 2006, Paris,
Ministère de la culture et de la communication, 2005, p. 284 et Célébra-

A
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naissance… avec deux années de retard.
Tout lecteur attentif d’ouvrages consacrés peu ou prou

aux Allégret n’a pu que s’étonner de certaines discordances
relatives aux dates, aux lieux, d’un livre à l’autre, voire dans
un même volume 5.  Il est toujours facile de piller les erreurs
d’autrui !  Un retour à l’état civil s’imposait donc, après les
premières publications de Daniel Durosay 6.  Le résultat de
cette enquête est aujourd'hui livré aux lecteurs, sous forme
de crayon généalogique 7 qui n’a retenu, pour la dernière

tions nationales 2007, Paris, Ministère de la culture et de la communica-
tion, 2006, pp. 241-2.
5.  Deux autres exemples récents d’erreurs :  Dominique Fernandez
(pourtant filleul d’Yvonne de Lestrange [cf. note 35] − et de François
Mauriac), dans « Un amour d’André Gide », Le Nouvel Observateur,
n° 2165, 4-10 mai 2006, écrit que Marc Allégret « collectionnera les fem-
mes, les liaisons, les mariages. », alors que Nadine Vogel fut la seule
épouse, et Monique Nemer, dans Corydon citoyen. Essai sur André Gide
et l’homosexualité, Paris : Gallimard, 2006, p. 160, attribue quatre fils et
une fille au couple É lie Allégret qui compte en réalité six enfants, Éric
ayant été oublié.
6.  D'un ouvrage à l'autre, Daniel Durosay enrichissait nos connaissances
et m'avait encouragé dans mes recherches.  Il a, en particulier, étudié
l’ascendance Allégret dans « Généalogie : le déracinement », BAAG
n° 98, avril 1993.  Son dernier travail, publié après sa mort par Jean
Claude et Pierre Masson, − André Gide [et] Marc Allégret, Correspon-
dance, 1917-1949, Gallimard, 2005, pp. 460-1 − comporte toutefois en-
core des erreurs, dont la date de naissance de Marc…
7.  Un patronyme suivi d'un astérisque marque une pluralité d’unions.  La
localisation a été actualisée quant aux découpages administratifs.  Une
date accompagnée d’un astérisque a été vérifiée sur pièces.  L’emploi
actuel, fautif et inutile, de lettres capitales non accentuées dans la graphie
des patronymes fait qu’« ALLEGRET » a souvent tendance à éliminer
« Allégret ».  Les blasons ont été procurés par l’auteur (felip-de-
goalhart@pau.fr).  La Revue française de généalogie a publié « Graine
de stars », article de Luc Antonini consacré à l’ascendance de Catherine
Allégret (n° 143, décembre 2002–janvier 2003) mais comporte des er-
reurs.  La famille est originaire du Dauphiné et une branche, éteinte, fut
anoblie en 1654 et portait :  de gueules, à une croix d’or, cantonnée de
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ligne, que les enfants des deux réalisateurs.  Après le « clan
Heredia 8 », voici donc « la tribu Allégret » !

Pour les deux Allégret qui touchent davantage les cher-
cheurs gidiens, par exemple, aucun de ces derniers ne sem-
ble avoir noté qu’Élie et Suzanne Allégret ne se marièrent
pas à Schiltigheim, comme on le répète, mais à Bâle – du
moins est-ce bien là qu’eut lieu le mariage civil, neuf jours
avant le mariage religieux alsacien, seul important pour un
pasteur, il est vrai – et que, malgré son second prénom,
Marc Allégret n’est pas né la vigile de Noël, mais l’avant-
veille du jour de la naissance du Christ…



Élie Allégret accomplit plusieurs séjours en Afrique, de
1889 à 1891, en célibataire la première fois, ensuite de
1892 à 1895, de 1896 à 1899 et de 1901 à 1903, accom-
pagné de son épouse qui donna le jour à deux fils sur les
rives de l’Ogooué 9.  Des raisons de santé conduisirent alors
à un retour définitif.  Un autre fils, Marc, viendra sur ce conti-
nent, en 1925-1926, flanqué d’André Gide, pour qui Élie
Allégret avait d’abord tenu le rôle de précepteur, malgré son
âge.  Ce que le pasteur écrivait déjà de N’Djolé, le 12 juin
1890, à son jeune ami donna sans doute le désir de partir à

quatre colombes d’argent.  Une étude similaire à celle-ci est publiée, pour
le soixantième anniversaire du décès d’André Gide, par la Revue généa-
logique normande, 1er trimestre 2011, n° 113 : Philippe Goaillard, « Au-
tour d’André Gide : une nébuleuse familiale », qui présente l’auteur et son
épouse, leurs parents, la fille de l’écrivain, sa mère, ses grands-parents
maternels et son frère.
8.  On pourra lire : Philippe Goaillard, « Autour d’André Gide : le clan
Heredia », Revue généalogique normande, n° 109, janvier-mars 2009, qui
corrige quelques « vérités admises » là encore.
9.  On ne peut s’empêcher de songer aux premières images de The
African Queen, de John Huston, précisément tourné au Congo, dont l’in-
trigue se déroule au début de la Première Guerre mondiale et qui met en
scène un pasteur anglais et, principalement, sa sœur.
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l’adulte qu’il devint :  « Aujourd’hui il ne me reste qu’une
conviction plus forte que jamais, que j’ai suivi le bon chemin
en venant en Afrique 10. »  André Gide avait toutefois déjà
fait connaissance avec l’Afrique du Nord.

Élie Jean Baptiste Allégret 11

(de Jean Baptiste Allégret et d’Antoinette Berthelon),
né à Lyon Ier (Rhône) le 8 janvier 1865*, mort à Paris XIVe le
28 janvier 1940*,

épouse à Bâle (Bâle-Ville, Suisse), le 28 mars 1892* 12

Suzanne Ehrhardt
(d’Adolphe Ehrhardt et de Valérie Schaeffer),
née à Schiltigheim (Bas-Rhin) le 5 avril 1869*, morte à Paris
XIVe le 1er février 1950*

10.  André Gide, L’Enfance de l’art, Correspondances avec Élie Allégret
(1886-1896). Lettres d’André Gide, Juliette Gide, Madeleine Rondeaux et
Élie Allégret, édition établie, présentée et annotée par Daniel Durosay,
Paris : Gallimard, 1998, p. 303.
11.  Élie Allégret fut consacré pasteur le 17 janvier 1889, au temple de
l'Oratoire, à Paris Ier et œuvra pour la Société des missions évangéliques.
Il tira quelques publications de cette expérience.  Il fut chevalier de la Lé-
gion d'honneur et titulaire de la croix de guerre 1914-1918.  Il eut une
sœur (Léonie Allégret [Lyon 1er, 6 mars 1860 ? Paris ? Versailles ?
(Yvelines), 10 mai 1928]) et un frère (Jean-Paul Allégret [Lyon 1er, 19 juin
1867 – Limoges (Haute-Vienne), 16 février 1936]).
12.  L'acte de mariage ne semble pas avoir été transcrit en France ; le
consulat général de France à Bâle, les mairies de Montrouge (Hauts-de-
Seine) et de Schiltigheim (Bas-Rhin) n'ont, en tout cas, rien enregistré.
Ce dernier lieu est souvent indiqué à la place de Bâle, mais n'accueillit
que le mariage religieux, le 6 avril 1892.  Aucun des deux temples actuels
de Schiltigheim n’a répondu aux courriers qui leur ont été adressés.  Dans
une lettre à André Gide datée de Paris, le 18 mars 1892, Élie Allégret
écrit :  « Comme plans immédiats, je pars mercredi prochain 23 mars ;
[…] le 27, je serai à Bâle, et quelques jours après à Schiltigheim, où tu
viendras toi-même peu après moi ! »  Et il donne comme adresse celle de
ses futurs beaux-parents :  22, Schärtlingasse.
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Enfants d’Élie et de Suzanne Allégret

Jean-Paul Allégret 13

né à Talagouga 14 (Haut-Ogooué, Gabon) le 20 janvier
1894*, mort à Arcachon (Gironde) le 24 octobre 1930*

Éric Louis Allégret 15

né à Paris XIVe le 27 février 1896*, mort à Nancy (Meurthe-
et-Moselle) le 20 décembre 1971*,

épouse à Paris XIVe, le 14 août 1923* 16

Leopoldine [Poldy] Krausova
née à Vienne (Autriche) le 19 septembre 1891, morte à
Joinville (Haute-Marne) le 16 novembre 1984*

André Maurice Allégret
né à N’Djolé (Haut-Ogooué, Gabon) le 8 mars 1899 17,
mort à Houston (Texas, États-Unis d’Amérique) le 26 août

13.  Jean-Paul Allégret fut titulaire de la croix de guerre 1914-1918.
14.  Talagouga dépendait alors du Congo français (1891-1904) qui se
scindera en deux, le Congo et le Gabon qui appartiendront à l’Afrique
Équatoriale française.  Élie Allégret y fut affecté, mais l’acte de naissance
fut dressé, le lendemain, à N’Djolé, où résidait l’administrateur colonial de
N’Djolé et dépendances, officier de l’état civil.  L’acte de décès indique
Talagouga-N’Djolé comme lieu de naissance.
15.  Éric Allégret fut colonel d’infanterie de marine, officier de la Légion
d'honneur et titulaire de la médaille militaire, des croix de guerre 1914-
1918 et 1939-1945 et de la médaille de la Résistance française.  Il fut
maire de Charmes-la-Grande (Haute-Marne), commune de la propriété
familiale de la Sapinière (maintenant dans la descendance de Valentine
Allégret), de 1965 à 1971, et mourut au cours de son second mandat.
16.  L’époux est commerçant.  L’épouse « atteste sous serment que dans
son acte de naissance établi en langue allemande son nom patronymique
est écrit :  KRAUS, tandis qu’en langue tchèque le même nom doit être
écrit :  KRAUSOVÁ, ainsi que l’indique le certificat joint au dossier établi
par le consul de la République tchécoslovaque à Paris, la future étant de
nationalité tchécoslovaque […] ».
17.  L’acte de naissance d’André Allégret n’est pas accessible, à cause
de l’état du document.
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1971* 18,
épouse à Paris VIIe, le 7 septembre 1933* 19

Muriel Edith Adams
(d’Arthur Edward Adams et de Mary Emma Jones),
née à Doornfontein (Transvaal, Afrique du Sud) le 7 octobre
1907* 20, morte à Atlanta (Géorgie, États-Unis d’Amérique)
le 10 novembre 1975* 21

Marc Henri Noël Allégret 22

né à Bâle (Bâle-Ville, Suisse) le 23 décembre 1900* 23, mort
à Paris VIIIe le 3 novembre 1973*,

épouse à Paris VIIIe, le 18 octobre 1938* 24

Nadine Elmire Vogel 25

18.  L'acte de décès d'André Allégret fut transcrit dans les registres de
l‘état civil consulaire, sous la cote : Houston, 1971/103.
19.  L’acte de mariage le dit né à N’Djolé et l’acte de décès, de façon plus
floue et erronée, porte « né en Afrique occidental [sic] française », sans
autre précision.  Vu l’implantation de la mission protestante, et compte
tenu de ce qui a été dit pour la naissance de son frère Jean-Paul [cf. note
14], on peut penser qu’il naquit également à Talagouga.  L’étude du no-
taire qui a enregistré le contrat de mariage n’a pas donné suite à la de-
mande d’information.
20.  La filiation et les renseignements sont donnés par l’acte de mariage.
21.  La date et le lieu de décès sont fournis par Daniel Durosay, L’Enfan-
ce de l’art, op. cit., pp. 460-1.
22.  Marc Allégret fut chevalier de la Légion d’honneur.
23.  L'acte de naissance de Marc Allégret fut transcrit dans les registres
de l’état civil consulaire, sous la cote :  Bâle, 1938/21.  L’enfant naquit
chez ses grands-parents maternels, 22, Schärtlingasse, à 21 heures 30.
Les parents sont dits domiciliés à Talagouga (Congo français).
24.  Les conjoints sont dits metteur en scène et artiste cinématographi-
que.  Les témoins furent le frère et la sœur des mariés, Yves Allégret
(metteur en scène) et Marie-Claude Vaillant-Couturier (« reportaire [sic]
photographe », et future résistante, déportée et parlementaire).  Le maria-
ge fut dissous par jugement de divorce prononcé par le tribunal civil de la
Seine et rendu le 19 décembre 1950.
25.  Nadine Vogel épousa, en secondes noces, à Neuilly-sur-Seine
(Hauts-de-Seine), le 18 juin 1951*, André Salomon Bernheim* (d’Armand
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(de Lucien Antoine Hermann Vogel et de Cosette Yvonne
de Brunhoff)
née à Paris VIe le 24 janvier 1917*, morte à Paris XIIIe le
3 septembre 1993*

Yves Édouard Allégret
né à Asnières 26 (Hauts-de-Seine) le 13 octobre 1905*, mort
à Jouars-Pontchartrain (Yvelines) le 31 janvier 1987* ;

épouse à Paris VIIe, le 18 mars 1929* 27

Renée Louise Marguerite Naville 28

(d’Arnold Adrien Naville et de Marie Georgina Léonie Feine),
née à Paris VIIe le 15 décembre 1909*, morte à Bonneville
(Haute-Savoie) le 14 octobre 2000*

épouse à Paris VIIe, le 27 juillet 1948* 29

Henriette Charlotte Simone Kaminker 30

Georges Bernheim et de Berthe Feissel), né à Nogent-sur-Marne (Val-de-
Marne), le 31 juillet 1899*, mort à Paris XIVe, le 16 février 1986* − ma-
riage dissous par jugement de divorce prononcé par le tribunal civil de la
Seine et rendu le 8 avril 1957.
26.  Asnières fut rebaptisée, par décret du 9 février 1968, Asnières-sur-
Seine.
27.  L’époux est secrétaire de banque.  Les témoins furent André Gide et
Jean Naville.  Le mariage fut dissous par jugement de divorce prononcé
par le tribunal civil de la Seine et rendu le 19 mai 1947.
28.  Renée Naville épousa, en secondes noces, à Paris VIe, le 9 août
1949*, Pierre Minet (de Jules Minet et de Marine Apolline Galley), né à
Reims (Marne), le 4 juin 1909*, mort à Paris XVe, le 16 septembre 1975*.
29.  Le mariage fut dissous par jugement de divorce prononcé par le tribu-
nal civil de la Seine et rendu le 23 février 1951.  Simone Kaminker épou-
sa, en secondes noces, à Saint-Paul − qui n’est pas officiellement « de
Vence » − (Alpes-Maritimes), le 22 décembre 1951*, Ivo [Yves] Livi (de
Giovanni Livi et de Giuseppina Simoni), né à Monsummano (Pistoia,
Italie), le 13 octobre 1921*, mort à Senlis (Oise), le 9 novembre 1991*.
L'acte de naissance d'Ivo Livi fut transcrit dans les registres de l’état civil
consulaire, sous la cote :  Florence, 1987/946.  Ivo Livi fut, à la scène et à
l'écran, Yves Montand.  En opposition à la réglementation en vigueur (art.
57 du Code civil), les deux pseudonymes passèrent à l’état civil lors du
mariage, et lors du décès de l’épouse.
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(d’André Kaminker et de Georgette Signoret),
née à Wiesbaden (Hesse, Allemagne) le 25 mars 1921* 31,
morte à Autheuil-Anthouillet (Eure) le 30 septembre 1985*

épouse à Paris XVIe le 31 juillet 1951*
Andrée Louise Marie Bonnet 32

(d’Ernest Bonnet et d’Alexandrine Sauvage),
née à Paris XIXe le 31 décembre 1920*, morte à Jouars-
Pontchartrain (Yveline) le 23 mai 1987

Valentine Geneviève Allégret
née à Paris XVIe le 15 décembre 1909*, morte à Paris VIe le
30 juin 1988*

épouse à Paris VIe, le 11 octobre 1933*
André Louis Griset
(de Charles Émile Henri Griset et de Marthe 33 Jeanne Lam-

30.  Simone Kaminker fut, à l'écran, Simone Signoret.
31.  L'acte de naissance de Simone Kaminker fut transcrit dans les
registres de l’état civil consulaire, sous la cote : Francfort-sur-le-Main,
1987/350.
32.  Andrée Bonnet fut, à l'écran, Michèle Cordoue. Andrée Bonnet épou-
sa, en premières noces, à Paris VIIe, le 8 mars 1943* Henri Lucien Ray-
mond Vidal* (d’Eugène Jules Vidal et d’Hélène Grograin), né à Clermont-
Ferrand (Puy-de-Dôme), le 26 novembre 1919* et décédé à Paris IVe [2,
rue Saint-Louis-en-l’Île, domicile conjugal situé dans l’hôtel Lambert] le 10
décembre 1959*, puis, après divorce (mariage dissous par jugement de
divorce prononcé par le tribunal civil de la Seine et rendu le 17 juillet
1946) [Henri Vidal épousa, en secondes noces, à Paris XVIIe, le 10 février
1950*, Simone Renée Roussel* (de Louis Jean Roussel et de Georgette
Joséphine Payot), née à Neuilly-sur-Seine, le 29 février 1920*, à l’écran
Michèle Morgan], en deuxièmes noces, à Paris VIIe, le 19 octobre 1946*,
Daniel Ghersin Chandler* (de Moïse Volf Chendler et de Suzanne
Feldman), né à Saint-Mandé (Val-de-Marne), le 14 avril 1923* et décédé
à Paris XIIIe, le 11 novembre 1988* et, après divorce (mariage dissous
par jugement de divorce prononcé par le tribunal civil de la Seine et rendu
le 1er décembre 1947), en troisièmes noces, Yves Allégret.
33.  L’acte de naissance de son fils la prénomme bien Marthe, alors que
ceux de mariage et de décès disent, curieusement, « Martin » !
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bert),
né à Paris VIe le 15 juin 1912*, mort aux Arcs (Var) le 6 août
1964*

Petits-enfants d’Élie et de Suzanne Allégret 34

Enfants de Marc Allégret 35

Fils d’Yvonne de Lestrange 36

34.  Les alliances multiples des conjoints ont été omises pour France
Rousset, André Abecassis, Christian Roth-Meyer et Jean-Pierre Castaldi.
35.  À l’occasion d’une publication (Jean-Pierre Prévost, André Gide. Un
album de famille, avec le vidéogramme André Gide. Un petit air de fa-
mille, Paris : Gallimard, 2010), Catherine Gide a accordé un entretien à
Barbara Lambert (« Gide, prénom Catherine », Point de vue, n° 3243, 15-
21 septembre 2010) et déclare : « Il y a eu une grande aventure amou-
reuse entre ma mère et Marc, ils devaient avoir un enfant, et je crois qu’il
y a eu un accident… »
36.  Marie Yvonne de Lestrange (de Marie Henry Raoul de Lestrange et
de Gabrielle Treuille) naquit à Paris VIIIe, le 13 août 1892* et mourut dans
son château d'Écharcon (Essonne), le 7 juillet 1977*.  Elle épousa à Paris
VIIIe, le 2 octobre 1913* – mariage dissous par jugement de divorce pro-
noncé par le tribunal civil de la Seine et rendu le 2 juillet 1926 −, Édouard
Napoléon César Edmond Mortier (d'Édouard Napoléon César Mortier, duc
de Trévise et pair de France et de Sophie Augusta Julie Marguerite Petit
de Beauverger), cinquième et dernier duc de Trévise (arrêté d'investiture
du garde des sceaux en date du 18 novembre 1912) et pair de France, né
à Paris VIIIe, le 11 janvier 1883*, mort à Paris XVe, le 9 septembre 1946*.
La maison ducale de Trévise − création du titre par lettres patentes du 2
juillet 1808 − portait :  écartelé : aux 1 et 4, d’or, à la tête de cheval de sa-
ble, celle du 1 contournée ; au 2, d’azur au dextrochère armé d’or, tenant
une épée haute d’argent ; au 3, d’azur au senestrochère armé d’or, tenant
une épée haute d’argent ; au chef des ducs d’Empire [de gueules semé
d’étoiles d’argent].  Yvonne de Lestrange fut chevalier de la Légion d’hon-
neur.  Elle utilisa, après son divorce, et abusivement, le titre de « vicom-
tesse de Lestrange », qui pouvait laisser croire aux ignorants qu’elle était
mariée ou veuve, position plus acceptable alors pour une mère.  (Il y eut
d’ailleurs, à la même époque, et par mariage, une vicomtesse de Noailles,
autrement célèbre : Marie-Laure Bischoffsheim (1902-1970), épouse, en
1923, du vicomte Charles de Noailles (1891-1981).) La maison de Les-
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Michel Olivier Claude de Lestrange 37

né à Lyon IVe (Rhône) le 4 février 1928*, mort à Paris IVe le
10 juillet 1953*,

épouse à Paris VIIe, le 15 novembre 1949*
Suzanne Denise Jacqueline France Rousset
(de Jacques Louis Rousset et de Marie Anne Juliette Odette
Chartier),
née à Paris XVIe le 3 avril 1930*

Fille de Nadine Vogel
Danièle Marie-Claude Allégret
née à Vallauris (Alpes-Maritimes) le 22 juin 1942*, morte à
Aix-en-Provence (Bouches-du-Rhône) le 31 juillet 2003*,

épouse à Paris VIIe, le 14 janvier 1966
André Léon Salomon Abecassis 38

(d’Abraham Abecassis et de Marie Marthe Alice Rösch),
né à Paris IXe le 25 novembre 1919*, mort à Aix-en-
Provence (Bouches-du-Rhône) le 9 mai 1988*

épouse à Rognes (Bouches-du-Rhône) le 22 juin 2000*
Christian Georges Roth-Meyer
(d’Henri Roth-Meyer et de Nicole Liliane Élisabeth Lorain-
Broca 39),
né à Saint-Mandé (Val-de-Marne) le 27 décembre 1949*

trange, de noblesse immémoriale, reçut un titre de baron d’Empire, par
décret du 2 janvier 1814, et porte : de gueules, à deux lions adossés d’or,
surmontés d'un léopard d’argent.
37.  Michel de Lestrange fut déclaré à sa naissance uniquement sous ses
trois prénoms, « de père et mère inconnus ».  Il fut adopté par sa mère
par jugement homologué prononcé par le tribunal civil de la Seine et ren-
du le 8 mars 1933. Il ne fut pas reconnu par son père.
38.  André Abecassis utilisa parfois le patronyme maternel.
39.  La filiation est donnée grâce à l’obligeance de M. Christian Roth-
Meyer.
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Enfants d’Yves Allégret
Fils de Renée Naville
Gilles Arnold Allégret 40

né à Paris VIIe le 15 mars 1936*, mort à Chambéry (Savoie)
le 29 juillet 1955*

Enfants de Simone Kaminker 41

Patrick Dominique Kaminker
né à Paris XVe le 27 janvier 1945* 42, mort à Paris XVe le 5
février 1945*

Catherine Enda 43 Allégret-Livi 44

née à Paris XVIe le 16 avril 1946*,
épouse à Paris Ier le 20 septembre 1969* 45

Jean-Pierre Gabriel Ange Castaldi
(d’Ange Barthélemy Castaldi et de Paulette Éléonore Cha-

40.  Gilles Allégret fut, à l’écran, Gilles Gallion.
41.  Les enfants furent légalement déclarés sous le patronyme de la
mère, un homme marié ne pouvant, à l'époque, reconnaître des enfants
adultérins.
42.  La déclaration de naissance fut effectuée, le 30 janvier 1945, par
Yves Allégret, « trente-six ans », metteur en scène, « ayant assisté à l’ac-
couchement ». L’enfant est dit fils d’Henriette Charlotte Simonne Kamin-
ker dite Signoret.
43.  Aucune information n’a pu être réunie quant au prénom « Enda ».
44.  Après avoir initialement manifesté de l’intérêt pour cette étude, Mme

Catherine Allégret n’a plus daigné répondre à nos sollicitations.  Les ren-
seignements exacts concernant sa reconnaissance par ses parents et
son adoption par son beau-père ne peuvent donc être actuellement pu-
bliés.  On peut signaler, tout de même, ses noms successifs :  Kaminker,
Allégret et Allégret-Livi.  Elle est l’auteur de : Les Souvenirs et les regrets
aussi, Paris : Fixot, 1994 ;  Au non du père, Paris : Stock, 1998.
45.  Le mariage fut dissous par jugement de divorce prononcé par le tribu-
nal de grande instance de Paris et rendu le 9 juillet 1976. Leur fils, Benja-
min Ange Yves Castaldi (Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine), 28 mars
1970*), animateur à la télévision, appartient aussi au monde du spectacle,
comme sa mère et les époux de celle-ci.
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puis 46),
né à Grenoble (Isère) le 1er octobre 1944*,

épouse à Paris XIVe le 28 mai 1984*
Maurice Amédée Vaudaux
(de ? et de ? 47),
né à Lyon IVe (Rhône) le 14 janvier 1949*



On a rappelé précédemment l’importance de l’Afrique
pour Élie Allégret.  Elle compte également pour le signataire
de ces lignes à qui le lecteur permettra de les conclure en y
revenant.  Si les liens entre Marc Allégret et André Gide
sont connus de tous, certains doutent qu’il ait existé un sen-
timent entre Marc Allégret et Élisabeth Van Rysselberghe ;
la fille de celle-ci le rappelle cependant 48 :  « Début d’une
liaison passionnée avec Marc (qui se termine à l’époque de
son voyage en Afrique avec Gide). »

C’est pour ce voyage 49 qu’André Gide s’employa, bien
évidemment, à convaincre Élie Allégret de laisser partir son
fils avec lui, mais aussi à réunir des fonds pour le financer.
Et l’homme de lettres dut vendre une partie de sa biblio-

46.  La filiation est donnée grâce à l’obligeance de M. Jean-Pierre Cas-
taldi.
47.  Comme son épouse, M. Maurice Vaudaux n’a pas donné suite à la
demande concernant sa filiation.
48.  Catherine Gide a publié quelques lettres que sa mère écrivit à sa
propre mère :  Élisabeth Van Rysselberghe, Lettres à la Petite Dame,
« Un petit à la campagne », juin 1924 – décembre 1926, Paris : Galli-
mard, 2000.  La citation est due à sa fille (p. 28 [1919]).  Dominique De-
santi (Elsa. Aragon. Le Couple ambigu, Paris : Belfond, 1994, pp. 191-2)
le mentionne également, en évoquant l’entourage du « prophète de la rue
Vaneau ».
49.  Marc Allégret, Carnets du Congo, Voyage avec Gide, Paris : Presses
du Centre National de la Recherche Scientifique, 1987 et, pour les films,
Voyage au Congo, (1927), Avec André Gide, (1951).
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thèque !  « On sait qu’un des auteurs exclus, Henri de
Régnier, se vengea de façon élégante en envoyant à Gide
son nouvel ouvrage avec, pour dédicace :  “À André Gide,
pour sa prochaine vente 50”. »  L’Afrique, elle, continue d’être
cruellement dépourvue de bibliothèques, voire d’éditeurs…
Et le proverbe bambara rappelé par Amadou Hampâté Bâ
conserve toute sa portée :  « En Afrique, quand un vieillard
meurt, c’est une bibliothèque qui brûle 51. »

50.  Jean Lambert, Gide familier, Paris : Julliard, 1958 et Lyon : Presses
universitaires de Lyon, 2000, chapitre III, p. 54.
51.  À la différence d’André Gide, mort trop tôt, nos lecteurs pourraient
découvrir Chinua Achebe (Le monde s’effondre), Mariama Bâ (Une si
longue lettre), Mongo Beti (Le Pauvre Christ de Bomba), Aminata Sow
Fall (La Grève des bàttu), Alioum Fantouré (Le Cercle des tropiques),
Cheikh Hamidou Kane (L’Aventure ambiguë), Ahmadou Kourouma (Les
Soleils des indépendances), Yambo Ouologuem (Le Devoir de violence),
Ferdinand Oyono (Une vie de b o y  et le Vieux Nègre et la médaille),
Sembène Ousmane (Les Bouts de bois de Dieu).
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ROBERT LEVESQUE

Journal

Carnet XLV

(fin 1)

[13 novembre 1949, suite.]
Je continue d’aller au lycée joyeusement ;  je pétris cette

pâte de mes élèves, tout ce que je leur dis les frappe (mais
il leur arrive de ne pas me comprendre, et c’est sans doute
de ma faute).  Les dissertations des musulmans sont sou-
vent décevantes ;  terribles compilations ;  c’est cela, la
science arabe.  Parviendrai-je à en faire penser quelques-
uns par eux-mêmes ?  Ai-je assez rêvé de faire un jour une
classe de philosophie, histoire de recommencer un peu mes
classes.  Je ne suis pas trop bon élève, car il m’arrive de me
tourmenter insuffisamment, et je reste court dans ma chaire.

25 9bre.
Journée de grève…  Toujours est-il que je me suis inscrit

au Syndicat « autonome » de l’enseignement.  C’est bien la
première fois que je fais partie de quelque chose – d’où
peut-être un certain malaise que je sens.  Au lieu de travail-
ler, j’ai dévoré des livres tout le jour.  Il pleuvait.  Du Valéry,
un roman « pervers » de Jean Lorrain, des essais de Léau-
taud, des lettres de Goethe, de remarquables études de
Leriche sur l’avenir de la chirurgie.  Je trouve que Léautaud,

                                                  
1.  Les carnets I à XLIV et le début du carnet XLV (1931-1949) ont été
publiés, depuis juillet 1983, dans les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96,
98 à 111, 113, 117, 118, 128, 129, 133, 134, 137, 139 à 141, 143/144 à
155 et 157 à 168 du BAAG.
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qui juge tout le monde de haut, écrit souvent bien mal ;  en-
core qu’il affecte la désinvolture de Stendhal.

27 9bre.
Passé la matinée à réapprendre la « sensation »…  Pas-

sé l’après-midi, malgré la boue et les ondées, dans la
Medina, où je servis de guide à deux jeunes spahis pari-
siens, rencontrés sur la plateforme de l’autobus.  Sans moi,
ils eussent à peine osé se risquer à plus de cent mètres
dans la Medina.  C’était leur première sortie.  Il faut dire
qu’ils furent les seuls parmi les « bleus » à voir aujourd’hui
la ville arabe.  Peut-être au début, même avec moi,
n’étaient-ils pas bien rassurés ;  mais j’avais plaisir à les gui-
der, car ils n’étaient point sots, surtout l’un d’eux qui, par
chance, était beau.  Ils ont souhaité me revoir.  Je restai
évasif.  Ce qui m’intéressait était d’éveiller leur curiosité, de
les initier, de les persuader qu’alors que leurs camarades
s’entassaient bêtement dans des bars, eux circulaient sou-
dain dans un inépuisable Moyen Âge (ce fut le plus beau qui
prononça le mot).  J’imagine les lettres qu’ils vont écrire à
leurs parents, et leurs récits à la caserne.  Dimanche pro-
chain, sans doute s’improviseront-ils guides à leur tour, et je
crains qu’ils ne soient déçus.  Rien de plus sot qu’un trou-
peau militaire ;  l’uniforme abêtit, enlaidit.  Eux-mêmes
s’égareront dans le dédale, et je crains que leurs camarades
ne soient guère préparés au dépaysement.  Ils garderont la
nostalgie de leur premier contact, malgré le temps de chien.
Ne convenait-il pas que leur curiosité du monde arabe fût
encouragée ? – et maintenant le bruit se répandra dans la
caserne qu’il existe derrière ces effrayants remparts une cité
bien plus extraordinaire qu’un film de cinéma.

J’étais trop sévère pour Léautaud ; les pages qu’il con-
sacre au salon de Mme Aurel sont d’une merveilleuse bouf-
fonnerie ;  l’irrespect a du bon.  Il parle excellemment des
chiens, des chats – mais je le trouve agaçant lorsqu’il conte
ses succès au lit.
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2 décembre.
Je rentre avec tant de plaisir, le soir, dans ma chambre

chaude que je ne vais plus dîner au restaurant.  À midi il est
possible de s’attabler dehors, sous les arcades ;  mais le
soir il faut entrer dans une grande salle humide et peuplée
de célibataires…

Mes seuls projets, ce sont des fugues, des voyages,
mais nulle tâche.  Je mène cependant une vie assez belle, il
me semble toujours dessiner, dans des esprits qui s’ouvrent
devant moi, des figures dont je retrouve le reflet dans les
écrits de mes élèves.  Je ne perds pas mon temps.  Mes er-
reurs m’instruisent.

Il entre bien de la volupté dans les petits soupers que je
m’offre.  Nulle cuisine, d’ailleurs, mais un vin que je chambre
assaisonne et réchauffe les mets.  Il faudrait qu'ensuite je
me misse à écrire ;  ma plume se rouille dans l'inaction.
Mais je n'ai jamais pu écrire pour écrire.  Si nul sujet ne se
présente, adieu la muse !  Ainsi de belles années fuient. Je
n’ai acquis nulle facilité ;  pas le moindre « message » ne
m’est apparu.  Vivre pour le plaisir, comme je le fais, cela ne
suffit pas (et encore ai-je la chance d’y trouver un noncha-
lant bonheur).  Je ne crois plus que les expériences, les
aventures, tout ce que j'ai accumulé depuis vingt ans,
suffisent, ni même le style que je me suis donné (que de
gens acclamés écrivant plus mal que moi !).  Il y a une sorte
de contact avec soi-même, les moyens d’expression, le
besoin du public, que je n’arrive aucunement à réaliser ;  il
est certain déclic dont j’ignore le secret, et ma vie reste celle
d’un amateur qui continue d’attendre le génie…

9 déc.
Lettre de Roger Kempf (nommé lecteur à Bonn, près de

Curtius).  Je ne saurais dire la joie que j’ai sentie.  C’est sur
cet enfant que j’ai placé tous mes espoirs ;  j’ai véritable-
ment misé sur lui (tous mes amis meurent, ou s’éclipsent).
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Certes je sens que vingt ans nous séparent (en Corse, on
me prenait sans cesse pour son père…).  Les projets qu’il
fait pour cet été – et avec quelle fièvre – je me demande si
ce n’est pas folie.  Partir sac au dos à travers la Bavière, en
moto, et coucher sous la tente, traverser le Danube, y plon-
ger etc.  Beau rêve, mais je ne raffole pas du camping ;  les
Alpes bavaroises (aussi laides, je pense, que le Tyrol) ne
m'enflamment point.

Jamais je n’ai pris meilleures leçons de gymnastique ;
j’ai eu la chance de rencontrer un maître.

Excellente représentation du Barbier par une troupe pari-
sienne.  Toute la jeunesse de Fès y était.  Foule au rire
franc, et qui jusqu’à présent n’avait rien vu.  Elle est soudain
gâtée.  L’autre jour, récital de danse, mais sur une scène
trop étroite.  Peretti faisait une mine affreuse ;  il ne pouvait
se déployer.  La beauté plus mâle de Fossa lui faisait d’ail-
leurs une rude concurrence ;  tout le succès fut pour le
Russe.  Soirée au cirque Amar ;  animaux admirables, mais
pitoyables clowns.  Ne fait pas rire qui veut.  Curieuse réac-
tion du public arabe.  Visité avec Ricard la ménagerie ;  le
spectacle des bêtes m’enchante.  J’avais un sac de noix qui
firent la joie des éléphants et des magots, ainsi que du gar-
dien arabe…

Pas vu Haddou depuis le jour de ses excuses.  Je le sup-
pose gêné.  À vrai dire, je me passe de lui ;  il a brisé une
amitié que je croyais solide.  J’ai pris conscience de l’exis-
tence satanique qu’il mène…  Un voile impur est sans cesse
tendu devant ses yeux ;  il nous soupçonne tous d’une ob-
scène concupiscence (et en même temps ces désirs qu’il
vous prête l’excitent) ;  il jouit de son tourment.  Il ne sait
plus parler que de lui ;  à chaque instant on sent sa pensée
fuir.  Voici l’envers de ce que je croyais de la pureté – car il
y a un caractère franciscain chez Haddou.  Mais sa bonté
est surtout faiblesse ;  tout le monde l’exploite, ou vit à ses
dépens.  Il a beau faire d’éternelles prières et toutes les
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ablutions musulmanes, il ne peut pas nettoyer sa profonde
souillure.  Toujours il a aimé s’attacher à des prostitués pour
communier avec leur déchéance ;  le voici pris au piège.

18 déc.
Le jeune Solomos et Monti discutaient vers 1815 de la

poésie et de l’inspiration.  D’abord sentir ! criait Monti.
Solomos se montrait beaucoup plus intellectualiste ;  il vou-
lait se « rendre compte » – j’ai cité la scène dans mon
étude.  Une lettre de Stendhal à Louise du Belloc (Paris,
le … 1824) rapporte ce mot de Byron entendant Monti bêti-
fier :  « He knows not how he is a poet »…

Lu le Marsiho de Suarès, ce livre chantant Marseille et
dont on fit grand bruit en 1933.  Que de rodomontades, quel
gonflement et de la voix et de l’orgueil !  C’est là du baroque
espagnol où la couleur hurlante n'est point épargnée.  Sans
cesse le mot, le détail excessifs viennent en avant, et ceci
au détriment de la ligne, et de la suggestion.  En lisant Sua-
rès, j'aperçois comme dans un miroir grossissant les défauts
dont j'ai (ou dont j'aurais, si j'écrivais) à me garder.  Il pos-
sède cependant sa ville, il sait voir, il l'a vue.  Mais il ne sait
pas la laisser parler ;  l'auteur se montre à chaque instant,
bien marseillais par là, et coruscant et cascadeur.  Écrire un
livre (ou un essai) sur une ville me séduirait, j’ai naguère
peint Alexandrie… mais ce n'est pas tellement voir qui im-
porte que reconstruire.

Est-ce avouable ?  Le mauvais goût de Jean Lorrain ne
me déplaît pas.  Monsieur de Phocas et Maison pour dames
ne m’ont pas ennuyé.  Malgré les défauts d’époque, le goût
du rare, tout l’oripeau, on sent un homme là-dessous.

J’ignore si quelque jour je parlerai de Fès, mais les deux
jours que vient d’y passer Delfau m’ont ouvert les yeux.
Nous pataugeâmes de concert ;  Fès était apparue un matin
blanche de neige ;  une heure après on s’enlisait, et le ciel
noir diluait la boue.  Mais ce côté pourrissant, Delfau me
montra bien qu’il éclairait Fès sous son jour intime – et peut-
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être même la crise que traverse l’Islam.  C’est avant tout la
profondeur des souks, à la lueur des lampes, que voulait
voir Delfau.  Peintre abstrait, et qui ne peint pas d’après na-
ture, il a besoin pourtant de la réalité.  L’aspect Le Nain des
forges, des groupes de fellahs, l’humilité de la matière et
des couleurs déteintes, certaines valeurs morales, comme
attachées aux boutiques pauvres et qui semblent la source
de leur rayonnement, le ravissaient ;  nous avancions tout
éblouis, lui plus sensible aux rapports des tons (aux pas-
sages), regardant tout en fonction de la surface colorée, moi
sensible aux objets en eux-mêmes, cherchant l’idée plus
que la forme…, mais nous nous rejoignions, les mêmes
choses nous arrêtaient.  Il put aussi, durant les éclaircies,
errer sur les collines, songer à Florence, à Poussin.  Il re-
marqua curieusement que l’un des versants de Fès, sa-
blonneux et jaune, où poussent des cactus, c’est l’Afrique,
tandis que l’autre, avec ses eaux, ses oliviers, semble la
frontière de la Méditerranée.

Un coup d’œil dérobé ne contente pas Delfau.  Il ne
cherche pas à tout voir, mais il s’attarde à contempler.  Il lui
faut s’imprégner de la matière même qu’offre la vie ;  il se
pénètre longuement d’un ton rare ou d’une draperie.  S’il re-
gardait trop de choses, il les verrait mal.  Il n’en tirerait rien.
Car aussi bien, rentré chez lui, fût-ce fourbu, il note à la
gouache ou à l’aquarelle les formes colorées qui l’ont ému.
Ce ne sont là qu’indications, mais futurs points de départ.

Où est le temps où moi-même, chaque jour, je prenais la
plume et me confiais à mon carnet ?  J’y mettais quelque
complaisance, mais l’exercice avait du bon.  Voici plusieurs
années que ma plume paresse ;  je me laisse vivre noncha-
lamment (les carnets que j’ai perdus en Grèce m’ont dépris
d’un journal auquel je tenais trop…).  J’admirais Green, à
Rome, ne se couchant point avant d’avoir noté les impres-
sions du jour.  À l’époque déjà je manquais de discipline.

Aujourd’hui il est rare que j’ouvre mon carnet.  Je ne vois
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rien à dire, je me sens sec.  Et cependant, s’il m’arrive d’y
noter quelques pages, je ne puis les relire sans les trouver
bavardes ;  j’y porte des ratures.

1950
7 janvier.

À Guibert.
J’y perds sans doute, mais mes amours sont sans

amour ;  j’aime tout le monde, mais c’est n’aimer personne ;
ce corps que je tiens dans mes bras, pour un instant c’est
tout un univers, je goûte en lui le repos et l’ardeur, je suis
comblé, je ne saurais rien désirer de mieux.  Mais aussi bien
celui que j’étreindrai demain m’apportera la même plénitude,
je toucherai de nouveau l’absolu.  (Le jeûne dont je fais pré-
céder maintenant mes saturnales leur ajoute du frémisse-
ment ;  ma vertu n’est dictée que par le désir…)

8 janvier.
Peut-être est-ce à quarante ans que le plaisir se décou-

vre, qu’on en comprend vraiment le prix, moins de fièvre,
d’angoisse, et plus de conscience…

15 janv.
Je me souviens du mot de Martin du G. :  « Je ne tra-

vaille pas où j’habite. »
Merveilleuse promenade par un clair matin à la Menora.

L’Atlas neigeux étincelait.  Il règne vraiment du bonheur
dans l’air de Marrakech, au point que les jours où il pleut je
préférais encore la pluie à du soleil ailleurs…  Il serait sot de
ne point tirer quelques pages de ce paradis ;  mais je n’ai
jamais pris de notes ;  j’attends que les choses cristallisent
(à vrai dire je les laisse souvent flotter).  Il faut que Marra-
kech vive en moi pour que je puisse le recréer ;  le décrire
platement, ou pittoresquement, ne saurait me séduire.  La
merveille là-bas, c’est la vie, le grouillement joyeux d’un
peuple immense et tout à ce qu’il fait et qui le fait en se
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jouant.
30 janvier.

Jamais je n’ai davantage admiré Fès.  Bertrand et Quéré
ont passé ici trois jours, et je leur servis de cicerone.  Je
voyais chaque chose avec leurs yeux ;  je les redécouvrais.
J’ai raconté hier soir à Roger 1 mes émerveillements, car à
vrai dire je ne fais plus visiter Fès à mes amis sans imaginer
le jour où Roger viendra m’y voir.  J’imagine son étonne-
ment.  Fès est d’une beauté souveraine.  Marrakech est
paysanne et primitive auprès d'elle.  Mais Fès est aussi bien
une ville du Nord, ses alentours rocheux, montrant l'os, et
sur lesquels luttent des oliviers, rappellent fort l'Espagne ;
ses remparts flanqués de tours, et crénelés, lui confèrent
une allure épique.  Rien de la volupté calme, insinuante et
qui court au-devant de vous, laquelle fait tout le charme du
Sud.  Fès ne vous honore pas d’un regard ;  on y passe in-
connu.  Rien n’y dérange le cours séculaire des usages.
Chacun vaque à ses occupations, suit son chemin.  Fès
n’est donc point facile, mais son âpreté même fait son prix,
et permet d’autant plus d’apprécier les terres où l’amour
sourd du sol, et dès le premier pas vous enveloppe.

7 fév.
Ballard, quand je quittai Paris, me demanda des « Lettres

marocaines » pour ses Cahiers.  J'ai donc fait mine de lui
écrire.  J'ai aligné des phrases non sans plaisir ;  et même
en constatant qu’elles étaient assez nues, comme je les
aime.  À mon retour de Grèce, je traversai une crise de pré-
ciosité ;  accumulant les adjectifs, les images.  Ces fiori-
tures, Gide et Roger les blâmèrent ;  et je pus craindre
qu’elles ne marquassent ma vraie nature.  C’était plutôt
comme un relent de Barrès et de Jouhandeau.  Mais suis-je
guéri ?  Mon dur silence (et qui était aussi la pente de ma
paresse) aura-t-il inondé l’excès où je tendais ?  Je n’ai rien

                                                  
1.  Roger Kempf.
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à gagner avec le luxe du vocabulaire.  Si je vaux quelque
chose c’est par le rythme de ma voix et le dépouillement.

Je vis fort seul à Fès, comme partout.  Mais je ne saurais
dire quelle compagnie je trouve dans ma classe.  Je vis pour
mes élèves, et c’est eux qui me font supporter les jours
vides :  vides parce que sans travail, et que je vis sans
« milieu », sans intimes.  Je n’ai rien fait d’ailleurs pour me
donner des « relations » ;  j’aime trop la société des hom-
mes supérieurs.

Depuis deux ans, je ne dors pas sans un petit bloc-notes
près de mon lit.  C’est ma façon d’attendre le génie.  Mais
j’ai le sommeil dur…  Vais-je maintenant, comme à Athènes,
me réveiller la nuit, ou le matin dès l’aube, saisir des pages
où toutes les clartés d’un esprit reposé affluaient ?  Dans ce
pays lointain, je m’écoutais parler ma langue.  Je saisissais
les mots près de leur source, et leur donnais ma trempe…

8 fév.
Fait un cours de sociologie, mais bien banal.  Et cepen-

dant les bribes qui me revenaient passionnaient ma classe.
Voici vingt ans que je n’ai rien lu sur les « primitifs ».  Mais
je reçois encore ces après-midi de Sorbonne où, près de
Fernand, je dévorais Durkheim, Lévy-Bruhl, Westermarck.
C’étaient les auteurs de l’époque.  Je finissais d’ailleurs
chaque séance par la lecture d’un classique ;  on les avait à
portée de la main.  Comment résister à la tentation ?  J’étais
déjà un amateur – et philosophe par raccroc.

Le jeune B., qui appartient à la maison des Alaouites :
constance bouleversante.  Je n’aime pas énormément
compter pour les autres ;  j’ai peur de faire souffrir…  J’aime-
rais le voir moins ;  non pas qu’il soit gênant, mais de sentir
cette ombre toujours sur ma route finit par m’oppresser.

Le Fâcheux :
Le gros R. fond sur moi…  Il a besoin d’un auditeur et de

temps à autre il me guette pour m’endoctriner.  Ce bavard
n’est qu’un dictionnaire ambulant.  Cet autodidacte semble
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trouver quelque plaisir à se frotter à moi, et même à être vu
dans ma compagnie.  Il est vrai que chacun le fuit, car il
encombre, assomme et n’arrive plus guère à retenir que des
benêts qui l’écoutent bouche bée…  Cet homme qui a tout
lu pêle-mêle, mais sans doute jamais relu (et pour cause),
semble n’avoir rien oublié ;  tout est présent à sa mémoire,
et tout accourt tohu-bohu.  Je doute fort de son intelligence.
C'est une mécanique à vide, et vous arrache sans pudeur
au silence, à la rêverie…

En souvenir de ma jeunesse, je suis allé tout à l’heure
entendre Jean Painlevé qui présentait quelques-uns de ses
films scientifiques.  Ces films m’ont paru plus beaux que
jamais.  Le domaine des sciences, auquel au collège je ne
comprenais rien, commence à me toucher ;  il est vrai que
mon enseignement m’y porte.  J’aurais plaisir à parler de
l’hippocampe ou du spérographe, cet étonnant ver marin qui
respire au moyen du chrysanthème qu’il épanouit.

CARNET XLVI

Commencé à Fès,
le 13 février 1950.

À Seferis.
Oui, il existe des êtres que l’on connaît mal ;  ils ne se

livrent pas, et ne font rien pour se mettre en valeur.  Il faut
une occasion, ou un prétexte, pour qu’ils sortent de leur
silence.  Ce fut pour me rendre service, pour déchiffrer Sike-
lianos, que votre frère, sous le couvert de la poésie, me
montra, comme sans le vouloir, son âme.

Il est des êtres qui sont prêts à donner mais à qui on ne
demande rien, par crainte.  Leurs dons aussi seraient trop
rares.  Ils gardent donc leurs élans réprimés ;  ils passent
méconnus, leur vie intérieure gagne des profondeurs de
plus en plus lointaines, et s’ils vivent de notre vie c’est en
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marge.  Je me suis parfois demandé ce qui remplissait les
jours de votre frère, ou plus exactement je pressentis que la
vie l’avait frappé, et qu’il allait sans but.  Mais si malmenée
qu’elle fût, si désorientée, l’âme ne se rendait pas ;  et j’ai
souvent senti que si le sort nous avait rapprochés dans une
tâche commune, votre frère y trouvait une joie fière, une lé-
gitimation.  Durant des mois, j’allai deux fois chaque se-
maine le retrouver aux fins d’après-midi.  Il m’attendait, sou-
vent occupé à relire un grand texte ancien.  Cet homme
désarmé, malade, seul, vivait une autre vie ;  et s’il ouvrait
un volume des Consciences, épousant sans effort l’élan des
strophes, immédiatement il m’y entraînait.  Il semblait alors
que les vers lui permissent de respirer, d'exhaler toute une
vie ardente, inemployée – encore qu'il lût d’une voix calme,
assez voilée, parfois narquoise, car jamais la critique ne
perdait ses droits, et les vieux textes, près de nous, se
faisaient juges des modernes.  Nous avons lu et commenté
toutes les Consciences, ainsi que la littérature concernant
l’Idée delphique.  Dès mon arrivée – j’avais moi aussi une
sorte de fièvre –, nous nous mettions à l’œuvre, et n’avions
qu’à peine l’occasion de causer.  La cloche du dîner nous
séparait.  Mais, sans jamais une allusion, j’avais compris
dès le début que votre frère était heureux de me montrer
que lui aussi était capable de poésie.  C’était vos propres
livres que nous utilisions ;  aussi étiez-vous là, comme un
témoin, et je puis affirmer que c’était devant vous, et pour
vous, alors au delà des mers, que cet homme meurtri lais-
sait monter le plus pur de lui-même.

C’est ce matin que votre lettre est arrivée.  J’ai voulu
sans attendre vous dire quelle image je garde de celui que
j’ai vu très souvent durant la guerre, comme s’il voulait vous
remplacer, puis qui, dès votre retour, s’effaça…

16 février.
Je sens que je m’attache au Maroc.  J’y suis bien (Ubi

bene…).  Passé la matinée à relire (dans la nouvelle édition)
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Regards sur le monde actuel.  Valéry tient le coup.  Je ne le
crois aucunement tombé dans le fameux « purgatoire » des
auteurs défunts.  La pensée n’est pas toujours profonde,
mais quel art !  En le lisant je retrouve de ces vérités cou-
rantes qu’il me faut enseigner au lycée, mais comme cela
est repensé, restitué !  L’effort vers la perfection, quelle
leçon…

Sitôt le déjeuner – bien que Ricard vînt me héler – pris la
fuite vers la Medina.  Je voulais jouir de la chaleur, du grand
air.  J’avais emporté un Bergson (L’Énergie spirituelle) dont
je relus plusieurs chapitres dans un petit bistrot des souks.
Ce café maure est un kiosque en pleine rue d’où l’on voit
défiler une foule incessante ;  des bêtes viennent à l’abreu-
voir, un forgeron fait jaillir des étincelles sur votre tête.  Par-
couru le marché aux puces de Bou-Feloud ;  à ma honte je
le connaissais à peine.  Le soleil mettait chacun de bonne
humeur.  Ledit marché aux puces siège dans une enceinte
crénelée, sous les remparts ;  on ne saurait rêver décor plus
noble, et qui d’ailleurs se termine sur une ligne de montagne
devant laquelle se profile un minaret…

(Anecdote de l’orphelin :  travaille comme marmiton dans
un restaurant.  Il était fier de me dire qu’il allait faire seul le
marché, car il sait compter et sa patronne peut lui confier
sans crainte « même mille francs ».  J’ai toujours senti
l’obligation de montrer que la vie n’est pas si laide que cela
aux débutants…)

26 février.
(Tanger…)

7 mars.
À Gide.
[Copie d’un passage de sa lettre, p. 423 de leur Corres-

pondance.]
11 mars.

Quant à mes collègues, je suis loin d’eux.  Je n’aime pas
sortir de mon silence ;  toute ma nature me pousse vers la
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solitude.  Je n’aime la quitter que pour des gens selon mon
cœur (y en a-t-il à Fès ?).  Il est trop tard déjà pour que je
plaise aux indifférents – et à quoi bon ?  Jamais je ne pus
persévérer dans des relations conventionnelles (j'espère
avoir découragé Ricard, mais avec un tel pachyderme on
n'est sûr de rien).  Je vis donc dans la solitude et armé de
défenses ;  j’ai l’air fort occupé, mais hélas ! si je me suis
organisé une vie de « penseur », d’homme retiré, ce n’est
qu’un cadre.  De tout cela je ne tire rien ;  je n’en profite pas
pour travailler.  Tout au plus j’évite en vivant seul les com-
pagnies oiseuses, et j’échappe à l’ennui des contacts mé-
diocres.  Il n’est pas vrai que je sois méprisant ;  je ne suis
qu’exigeant.

Ce qui mit le comble à mon horreur, c’est qu’un brave
collègue, l’autre soir (espérant me séduire), me fit entrer au
Cercle de l’Enseignement :  un sombre rez-de-chaussée
avec journaux épars et livres sales, puis une buvette déco-
rée de dessins au pochoir, tout comme dans un mess de
garnison, enfin un ping-pong et des tables de jeu.  Le tout
triste et miteux, mais où, paraît-il, quantité de professeurs,
même mariés, chaque soir se délassent et se divertissent.
Ça fait « copain », partie de boules ou de manille.  Rien que
de pénétrer dans un lieu pareil, j’eus des nausées.  La
France, la province et la bureaucratie, toutes les laideurs
accumulées en un si petit espace, et au pays d'Afrique, ah !
je l'ai échappé belle.  Combien ma simple chambre est-elle
un lieu plus digne, plus secret.  Ces gens ne savent pas
supporter la solitude, et ils se fuient eux-mêmes.  Leur seule
conversation roule sur leurs souvenirs de guerre, ou bien
sur des problèmes de service ou d’avancement.  Ce sont
peut-être des gens qui vivent au grand jour, mais qui surtout
ne vivent pas.

14 mars.
Alors que Benda finit ses jours en bavant sur tout ce qui

eut un nom dans ce siècle, j’admire la sagesse de Bergson,
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sa première victime.  Jamais le philosophe ne daigne nom-
mer son adversaire.

« La critique d’une philosophie intuitive est si facile, elle
est si sûre d’être bien accueillie, qu’elle tentera toujours le
débutant.  Plus tard pourra venir le regret – à moins pourtant
qu’il n’y ait incompréhension native et, par dépit, ressenti-
ment personnel à l’égard de tout ce qui n’est pas réductible
à la lettre, de tout ce qui est proprement esprit.  Cela arrive,
car la philosophie, elle aussi, a ses sbires et ses phari-
siens. »  (La Pensée et le mouvant, p. 42 1).

« Nous prisons par-dessus tout l’effort.  Comment quel-
ques-uns ont-ils pu s’y tromper ?  Nous ne dirons rien de
celui qui voudrait que notre “intuition” fût instinct ou senti-
ment.  Pas une ligne de ce que nous avons écrit ne se prête
à une telle interprétation. »  (Id., p. 109 2).

J’imagine que ce silence dut blesser passablement
Benda.  N’est-il pas de ceux qui se plaignirent que Gide ne
les nommât pas dans son Journal ?

Pour ma part, dans mes travaux sur la Grèce, j’ai cité fort
peu de noms, trop peu sans doute.  Mais c’est qu’en fait
j’estimais peu mes prédécesseurs, et que parmi les contem-
porains je ne voyais pas sans dégoût une équipe d’êtres
médiocres s’admirant l’un l’autre, se faisant la courte échelle
et se citant à tour de bras.  Je ne pouvais me distinguer (ou
les juger) qu’en les englobant tous dans le même mépris.
Au demeurant, je ne faisais point partie de leur clique ;  mes
principes étaient autres ;  je me devais, à leur égard, le si-
lence.  La nature, d’ailleurs, parfois vous aide.  À son de
trompe on se mit dernièrement à fêter le jubilé de M.  Fleurs
et couronnes, orchestration de compliments.  Mas ce que
nos deux démagogues soufflant sur le feu dans la coulisse
(en avant les amis utiles !) n’auraient pu prévoir, une grève,

                                                  
1.  P. 33 de l’édition 1946 (P.U.F., « Bibliothèque de Philosophie contem-
poraine »).
2.  Ibid., p. 95.
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sans doute justifiée, des journaux éclata, et voici cette belle
campagne de louanges du jour au lendemain coupée.

27 mars.
À Gide.
[V. la Correspondance, pp. 424-5.]

28 mars.
Le Journal de Gide se termine sur un adieu au public et

au Journal lui-même.  Il sonne son propre glas et prend
congé de nous.  Plus rien ne lui paraît valoir d’être ajouté à
une œuvre de soixante années – et même sa vie qui se
prolonge, il lui semble que c’est une faute de composition, et
que rien n’est plus inesthétique que ce post-scriptum.  De
plus en plus il décolle, dit-il, au point d'avoir songé à se
donner la mort afin d'entrer dans le néant plus vite, et sur-
tout d'échapper aux corvées de sa gloire, aux importuns qui
l’assassinent.  Que depuis la mort de sa femme une moitié
de lui-même soit allée au tombeau, il l’a trop répété pour
que nous en doutions.  Mais que durant la guerre il ait sou-
haité ne point mourir avant de revoir « les siens », c’est vrai
encore.  Et rien ne tenait plus au cœur de Gide aussi que de
voyager de nouveau avec moi ;  ce fut l’Égypte, le Liban.
Durant les mois que nous vécûmes côte à côte, ce ne fut
que de loin en loin, très rarement, que je pus remarquer
quelque durcissement chez cet homme essentiellement po-
reux ;  parfois un léger décalage révélait un instant que l'es-
prit était ailleurs, déjà détaché.  Mais auprès du commun,
quelle présence !  Il fallait avoir bien connu Gide pour per-
cevoir ce léger changement.  Il n'était pas encore entré dans
la vieillesse, il dirigeait ses pas où il voulait, et où le poussait
son désir.  Encore que ce fût surtout le désir amoureux qui
pût le mettre en marche.  Lorsqu’il revint de Neuchâtel, en
mars 48 (après certains troubles cardiaques), pour la pre-
mière fois nous le vîmes vieilli, geignant.  Il arriva d’ailleurs
bientôt à remonter la pente.  Mais depuis, malgré de suc-
cessifs rétablissements, il fallut chaque fois repartir de plus
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bas et se sentir de plus en plus miné, à la merci de mille
fluctuations.  En même temps l’humeur parut moins régu-
lière ;  nervosité accrue, hâte, impatience.  Là encore j’en
fus averti par de très légers signes, et refusai de m’en pei-
ner.  Il faut aimer les êtres jusqu’au bout, et tels qu’ils sont.
Mais aussi bien ces sautes d’humeur trahissaient-elles des
malaises, et le fait que Gide n’était plus absolument maître
de soi.  De tout cela, il a conscience, et prendrait presque
honte de sa diminution (honte n’est pas le mot, car en
même temps il se soumet à l’ordre naturel).  Une grande
amertume est de voir s’éloigner les êtres, à mesure que la
vie les quitte.  Néanmoins, pour peu qu’on les aime, on se
refuse à l’évidence, on se nie à soi-même leur changement,
on les rassure malgré soi lorsqu’ils parlent de départ.  Et
eux-mêmes, d’ailleurs, n’en parlent peut-être tant que pour
que nous les rassurions…  J’ai refusé de voir que M[aman]
avait vieilli, en 1945, et à tous ses propos n’ai jamais op-
posé qu’un extrême optimisme.  Je me le suis ensuite re-
proché, et cependant l'instinct me soufflait qu'il faut croire à
la santé, au salut des malades, que cette foi irraisonnée,
notre inconscience même sont une preuve d’amour, un ré-
confort aussi.  Ils veulent qu’on les rassure ;  il nous faut
donc mentir de bonne foi.  Il m’a semblé pourtant que ces
mourants bien entourés, dont nul ne veut croire la fin si
proche, entrent finalement dans une solitude étrange, un
abandon cruel.  Mais c’est là peut-être les juger de l’œil d’un
homme plein de vie.

Pour ce qui est de Gide (on annonce qu’il aurait l’inten-
tion d’aller vers la Sicile), je ne puis croire qu’il lâchera si vite
le morceau.  Il n’a pas rompu toutes les amarres, l’instinct
vital n’est pas éteint.  Le pénible, et pour lui-même et pour
certains, sera d’assister à de sombres périodes (« sables
mouvants », dit-il), mais que traverseront malgré tout, jus-
qu’à la fin, des floraisons.
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Marrakech, le 6 avril.
À Roger.  […]
À Fréget (professeur à l’École Industrielle de Casa-

blanca) :  La meilleure part, c’est la vôtre.  Je vous le dis
avec respect…

Fès, le 23 avril.
Je suis épouvanté par mes collègues ;  ce sont, me sem-

ble-t-il, de braves fonctionnaires, inaptes à l’inquiétude
comme aux enchantements.

Entendu hier une conférence sur les peintures romanes.
J’en parlai à Athènes sans les bien connaître.  Depuis, j’ai
fait le pèlerinage de Saint-Savin.  Les reproductions du pa-
lais de Chaillot que je découvris avec Roger en 1946 de-
meurent un éblouissant souvenir…
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Les Dossiers de presse
des livres d’André Gide

LE DOSSIER DE PRESSE
DES SOUVENIRS DE LA COUR D’ASSISES

447-L-1 ALPHONSE JOUET
(La Loi, 7 mai 1914)

Un nouvel ouvrage sur le Jury

Il y a des hasards heureux :  M. André Gide, l’homme de
lettres bien connu, vient d’être juré en Normandie.  Et il a eu
l’excellente idée de nous faire connaître ses impressions,
sous ce titre :  Souvenirs de la Cour d’Assises 1.
… Ce témoignage sera précieux à tous ceux, législateurs,
magistrats ou avocats, qui ont à contrôler, à diriger ou à
seconder l’œuvre de justice au criminel.

Il n’est pas besoin de dire que M. André Gide avait pris
ses fonctions au sérieux :  donnant un rare exemple, il
n’avait qu’une crainte, celle d’être récusé ;  aussi a-t-il siégé
dans presque toutes les affaires de sa session.  Les obser-
vations qu’il rapporte de sa courte magistrature sont donc
abondantes et variées.

Toutes cependant ne nous intéressent pas au même
degré :  c’est un jury de province qui les provoque – il prend
                                                  
1  Souvenirs de la Cour d’Assises, par André Gide, à Paris, 35 et 37, rue
Madame, Éditions de la Nouvelle Revue Française.
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bien soin de nous le rappeler, et bon nombre des critiques
de notre auteur ne seraient pas fondées à Paris.

*
La première, par exemple, est relative au président.
M. André Gide se plaint à diverses reprises que ce ma-

gistrat bouscule les interrogatoires et ne laisse pas les accu-
sés et les témoins s’expliquer suffisamment :

« Le juge interrogateur arrive avec une opinion déjà
formée sur l’affaire dont le juré ne connaît encore rien.  La
manière dont le Président pose les questions, dont il aide et
favorise tel témoignage, fût-ce inconsciemment, dont au
contraire il gêne et bouscule tel autre, a vite fait d’apprendre
aux jurés quelle est son opinion personnelle 1. »

Et il devient très difficile au jury, de ne pas tenir compte
de l’opinion du Président.

Nous avons connu cela à Paris, il y a encore une quin-
zaine d’années :  mais les derniers Présidents d’Assises –
ayons la justice de le constater – ont radicalement supprimé
cet abus.  Nos confrères des départements le verront dispa-
raître à leur tour :  espérons-le du moins.

M. André Gide ne prétend pas du reste que ce soit là une
règle générale :  et par ailleurs il rend hommage à la pré-
sence d’esprit du Président et à sa connaissance de chaque
affaire.

En revanche le langage qu’il parle est quelquefois, nous
dit l’auteur de La Porte étroite, trop académique pour ses
auditeurs.  Certains ruraux – accusés ou témoins – ne com-
prennent pas les phrases trop correctes.

Ainsi un magistrat apprend avec surprise que l’accusé,
sa femme et ses deux enfants couchaient pêle-mêle dans la

                                                  
1  Page 115.  —  De multiples cas nous en sont cités dans les affaires où
a siégé M. Gide.  Ce dernier se plaint aussi de ce que parfois le Président
essaie de pousser l’accusé à se contredire, à se couper, alors que c’est
inutile, l’accusé reconnaissant les faits et ne cherchant même pas à les
excuser (voir p. 70).
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paille ; et il demande à la femme – une pauvre paysanne
illettrée :

—  Qu’avez-vous fait pour obvier à cet inconvénient ?
La malheureuse ne peut que lui jeter un regard effaré 1.
Quant aux jurés, lorsqu’un détail leur échappe, ils sont

beaucoup trop intimidés pour prier le Président de poser
une question.  M. Gide le fit à plusieurs reprises, et stupéfia
ses collègues par tant d’audace.

Notre auteur reconnaît en termes généraux ma fermeté
et la modération de l’accusation.  Toutefois certains réquisi-
toires lui paraissent très insuffisants sur l’administration de
la preuve ;  et le Ministère Public abuse un peu de l’argu-
ment tiré des condamnations antérieures.

Cette tendance est d’autant plus fâcheuse, nous dit-on,
que cet argument a une prise énorme sur le jury :  il suffit
parfois à déterminer son verdict 2.  Aussi, un jour où il sem-
blait en avoir été ainsi, M. Gide ne peut s’empêcher de
noter :

« J’eusse été tout de même curieux de connaître le dos-
sier des deux précédentes condamnations de Cordier, s’il
fut jugé alors comme nous l’avons jugé hier… »

Le malaise qu’en ressentit notre consciencieux écrivain
fut si intense qu’il se rendit après l’audience chez l’avocat de
l’accusé pour lui soumettre un projet de recours en grâce et
qu’il alla voir aussi – dans une ville voisine – la mère du
condamné 3.  Hâtons-nous d’ajouter que ces nobles efforts
furent récompensés et que la peine de Cordier fut sensi-
blement réduite.

M. Gide se plaint aussi de ce qu’on oublie de remettre au
                                                  
1  En revanche, M. Gide affirme avoir entendu le même Président dire
sévèrement à un accusé, dans une affaire de meurtre :  « Enfin, d’un
dernier coup, vous lui avez tranché la cariatide ! » (p. 75).
2  « En vérité, ce furent ses condamnations précédentes qui l’emportèrent
et dictèrent le nouveau jugement. »  (p. 93).
3  « Cette nuit je ne puis pas dormir :  l’angoisse m’a pris au cœur et ne
desserre pas son étreinte un instant. »  (p. 94).
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Jury un plan du théâtre du crime, ce qui lui permettrait de
suivre plus facilement les débats 1.

448-L-2 PIERRE MILLE
(L’Écho du Nord, 11 mai 1914)

Nos Jurés

… Il était une fois, il n’y a pas bien longtemps, un bon
diable de matelot qui déambulait, le soir, dans les rues de
Rouen.  De nombreuses stations dans les cabarets le ren-
daient déjà un peu « mûr ».  Un repris de justice dangereux,
nommé Lepic, et une assez sombre et sournoise sorte de
canaille, nommée Goret, songèrent que le dévaliser serait
du travail facile.  C’est ce qu’on appelle, si je ne me trompe,
« le vol au poivrier ».  Avec eux se trouvait par hasard un
pauvre garçon, simple d’esprit, qui s’appelait Cordier.  Ce
Cordier, ouvrier cordonnier dont tous les patrons s’accor-
dent à dire le plus grand bien, était pourtant, lui aussi, un re-
pris de justice :  il avait été condamné – en bénéficiant du
sursis de la loi Bérenger – pour avoir un jour dérobé une
paire de souliers qu’il avait immédiatement donnée à quel-
qu’un qu’il ne connaissait point, mais qui paraissait la dési-
rer.  Il y a toutes sortes de tares mentales.  Celle de Cordier
consiste dans la monomanie du don.  Quand, plus tard, il fut
en prison, ses gardiens avertirent les personnes qui s’inté-
ressaient à lui qu’il était inutile de lui rien apporter, victu-
ailles, fruits ou espèces, parce qu’il en faisait part immédia-
tement à ses camarades, sans rien garder pour lui.

Deux filles de mauvaise vie accompagnaient le trio, évi-
demment recrutées par Goret et Lepic, car le pauvre Cordier
est, de toutes manières, un innocent.  On fit boire encore le
matelot, qui, depuis longtemps, n’en avait plus besoin.  Puis,
vers l’aube, il fut terrassé sur le talus d’un fort, près de la

                                                  
1  À Paris cette précaution est toujours prise.
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ville, et on lui prit son argent.  Qui étaient les principaux cou-
pables du délit ?  Ceux qui y avaient pris une part active,
ceux qui avaient terrassé et fouillé la victime.  Quels étaient-
ils ?  Il semblerait, à première vue, bien simple qu’on l’eût
demandé au matelot.  Mais, philosophiquement, et peut-être
pas trop étonné de sa mésaventure, ce bon mathurin s’était
rembarqué le lendemain même.  Quand la justice pensa à
l’interroger, il était quelque part dans les Amériques ou la
Polynésie.

Mais écoutez !  Il y avait un indice à peu près certain des
responsabilités dans cette affaire, d’ailleurs banale :  la ma-
nière dont il avait été procédé à la répartition de l’argent
volé.  Or, sur les 92 francs, Goret et Lepic avaient pris 72
francs, la part du lion, octroyant cent sous à chacune des
deux femmes et dix francs à Cordier – cent sous de plus
pour la seule raison, probablement, qu’il était un homme.
Rien de plus naturel d’en conclure que Goret et Lepic
étaient les principaux auteurs du délit.  Mais l’instruction
n’en fit rien :  c’est que Goret et Lepic sont des gaillards à la
fois brutaux et malins.  Ils mirent tout sur le dos du malheu-
reux Cordier, qui était incapable de se défendre et qui, d’ail-
leurs, n’y comprenait rien.  Il en résulta que ce fut lui qui
« écopa » cinq ans de prison.  Les deux autres s’en tirèrent
à beaucoup meilleur compte.

Mais le jury ?  Pourquoi n’avait-il pas redressé l’erreur de
l’instruction ?  Ah ! voilà :  c’est que le chef du jury, qui dirige
les débats de ses collègues en délibération, lit et pose les
questions, était à la fois ignorant, presque illettré, présomp-
tueux et insuffisant.  Il ne put rien y comprendre, il n’y voulut
rien entendre.  Et le résultat, c’est ce que vous venez de lire.

Mais comment se fait-il que le chef du jury fût d’une telle
incapacité ?  N’y avait-il point, parmi ces douze magistrats
populaires, quelqu’un qui fût plus apte à conseiller et guider
ses collègues ?  Si fait, l’un entre autres était un homme fort
distingué, d’esprit droit enfin.  Alors, pourquoi n’avait-il point
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été choisi pour exercer les fonctions de chef du jury ?  C’est
qu’on ne « choisit » pas le chef du jury :  on le tire au sort.
De tous les procédés de désignation qui pouvaient être em-
ployés, le Code a malencontreusement adopté celui qui
pouvait et devait donner les plus mauvais résultats.  Telle
est l’opinion de M. André Gide, qui vient, dans un livre bien
intéressant, de communiquer au public ses récentes expé-
riences comme juré, et auquel j’ai emprunté l’aventure dé-
plorable et caractéristique qu’on vient de lire.  Et il nous
apprend bien d’autres choses, M. André Gide !  C’est ainsi
qu’il nous révèle pourquoi son père, juriste éminent, fut tou-
jours récusé chaque fois qu’il « tomba » du jury.  C’est préci-
sément parce qu’il était juriste !  Ni l’accusation ni la défense
ne voulaient de lui :  « Un homme qui sait son affaire, un
homme sur qui nos subtilités ou nos effets d’audience ne
pourraient agir !  Et qui, par-dessus le marché, prendrait de
l’influence sur ses co-jurés :  jamais de la vie !  Nous préfé-
rons des gens qu’on puisse “manœuvrer” plus aisément. »
C’est ainsi que la composition des jurys est le résultat d’une
sélection « à rebours ».  Je veux dire que tous les citoyens
qui, dans les villes ou dans les campagnes, eussent pu pa-
raître mériter en faire partie semblent en être soigneuse-
ment éliminés – à moins qu’on ne les récuse au dernier
moment !

On parle beaucoup, en ce moment – à la suite, surtout,
de certains acquittements scandaleux prononcés par les
jurés de la Seine – de réformes à introduire dans l’organisa-
tion de nos jurys.  Composer des listes d’où les « capaci-
tés » ne seraient point systématiquement exclues n’exigerait
aucun amendement législatif.  Et il ne faudrait que quelques
lignes du texte le plus simple pour qu’à l’avenir le chef du
jury, au lieu d’être stupidement, aveuglément désigné par le
sort, fût élu par ses collègues.  Car nos jurés sont de très
braves gens qui mettent toute leur conscience à accomplir
leur devoir.  Ils nommeraient assurément le meilleur, le plus
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éclairé d’entre eux.  Ils y auraient même un intérêt égoïste :
car un chef de jury inintelligent augmente la durée des déli-
bérations, parce qu’il est indécis et incompréhensif.  Vous
voyez qu’il ne s’agit que d’une toute petite modification à la
loi.  Combien de temps l’attendrons-nous ?

449-L-3 PIERRE MILLE
(La Dépêche de Toulouse, […] 1914)

Notre époque
Nos Jurés

M. Charles [sic] Gide, qui est non seulement un roman-
cier de grand talent, mais encore un homme qui sait « pen-
ser », – je vais vous faire une confidence :  je connais pas
mal d’écrivains qui ne pensent pas, qui ne pensent jamais ;
et le plus drôle est qu’ils n’en savent rien – M. Charles [sic]
Gide, qui ne leur ressemble pas, fit partie, il y a quelques
mois, du jury d’assises de la Seine-Inférieure.  Dans un livre
tout à fait intéressant, à la fois concis et très plein, il vient de
publier les souvenirs que lui a laissés sa « magistrature », si
je puis employer ce terme.  Et pourquoi pas ?  Un juré, pen-
dant les quelques jours de la session pour laquelle il a été
convoqué, est un juge.  Avec ses onze collègues, il pro-
nonce, dans les cas les plus graves, des décisions qui sont
sans appel :  on peut dire qu’il a la main sur le déclic de la
guillotine.

On l’accuse de manœuvrer très irrégulièrement ce déclic.
Les lecteurs se souviennent sans doute encore des critiques
dont le jury de la Seine fut particulièrement l’objet à la suite
d’acquittements assez inattendus.  Vous verrez, d’autre
part, qu’il arrive parfois aux jurés d’être trop sévères.  Cette
juridiction semble souvent présenter un caractère qui parti-
cipe du hasard des loteries.  Récemment, une enquête du
Temps a bien paru montrer que l’institution exigeait une ré-
forme, une mise au point.  La question est donc à l’ordre du
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jour.  Et, par conséquent, l’avis d’un homme qui possède, en
même temps qu’un esprit à la fois généreux et avisé, des
souvenirs personnels sur la matière, est un élément pré-
cieux d’information.

Tout d’abord, je me sens très frappé du fait que M. André
Gide ne reprend pas à son compte une explication que plu-
sieurs personnes ont donnée de l’indulgence assez coutu-
mière des jurés parisiens.  Cette indulgence, on l’excuse, on
va jusqu’à la trouver légitime.  « L’acquittement, quand il
s’agit d’un crime passionnel, se comprend fort bien.  Pour-
quoi châtier quelqu’un dont tout permet de croire qu’il ne re-
commencera pas ?  Il en voulait à sa victime.  Cette victime
n’est plus :  l’assassin cesse d’être, par conséquent, un dan-
ger pour la société. »  Avec ce raisonnement, on arriverait
logiquement à ne châtier le meurtrier que s’il a raté son
coup :  car alors on peut présumer qu’il recommencera !
Qu’on m’excuse donc si je ne trouve l’argument ni topique ni
lumineux.  Il est, de plus, permis de demander si l’indulgen-
ce manifestée à l’égard du criminel passionnel n’est pas un
funeste encouragement pour d’autres impulsifs.

On me répond :  « Vous venez de prononcer le mot d’“im-
pulsif”.  C’est bien dire que ce genre de criminels est irres-
ponsable.  Leur passion n’écoute rien, leur passion est irré-
sistible. »  Je vous demande bien pardon !  Un impulsif est
avant tout un caractère faible et, par conséquent, puissam-
ment frappé par l’exemple.  C’est toujours l’histoire des con-
vulsionnaires de Saint-Médard, au dix-huitième siècle.  Il
suffit qu’on prononçât pour eux la peine du fouet pour les
guérir radicalement de leurs crises.  Il en serait ainsi, j’en
demeure persuadé, de la plupart des crimes passionnels si
tout le monde pouvait être persuadé, en France, qu’ils sont
punis comme les autres.  C’est ce qu’on fait en Angleterre ;
aussi y ont-ils presque complètement disparu.

Sagement muet à cet égard, M. André Gide fait sur d’au-
tres points des remarques bien justes :  « Si la composition
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des jurys, dit-il, est le résultat d’une sélection, c’est à coup
sûr d’une sélection à rebours.  Je veux dire – en ce qui con-
cerne celui dont j’ai fait partie – que tous ceux qui, dans les
villes et les campagnes, eussent pu paraître mériter en être,
semblent avoir été soigneusement éliminés – à moins qu’ils
ne se fussent fait récuser.

» Mais, vous-même ? me dira-t-on.  Si je n’avais pas in-
sisté auprès du maire de ma commune chargé de dresser
les premières listes pour qu’il y portât régulièrement mon
nom depuis six ans, je suis bien assuré qu’il ne m’aurait pas
proposé, par peur de me déranger.  Encore craignais-je,
après avoir reçu une citation, d’être récusé en qualité d’intel-
lectuel, soit complètement, soit successivement pour cha-
que affaire ;  je me souvenais que mon père, nommé juré,
avait été systématiquement éliminé, en tant que juriste, cha-
que fois que son nom était sorti de l’urne. »

Comprenez-vous ?  Voilà un citoyen distingué, instruit,
juriste.  Il pourrait diriger, guider, renseigner ses collègues :
on n’en veut pas.  On n’en veut pas parce que les avocats
des accusés, d’une part, les magistrats, de l’autre, redoutent
son influence.  On aime mieux n’avoir affaire qu’à des hom-
mes sans culture sur lesquels il sera plus aisé d’agir.

« Ce n’est pas, ajoute M. André Gide très équitablement,
que pour être un bon juré une grande instruction soit néces-
saire. »  Il a bien raison !  Avoir reçu « de l’instruction » ne
prouve pas que le ciel vous a doué d’un jugement sain et
d’un esprit équilibré.  Il y a bon nombre de paysans et d’ou-
vriers qui se montrent, dans les délibérations du jury, infini-
ment supérieurs à la moyenne des intellectuels.  Mais faites-
y bien attention :  pour le travail mental comme pour tout
autre, un entraînement est nécessaire.  Faute de quoi, on se
fatigue, « on n’y voit plus clair ».  Un des meilleurs jurés de
la session à laquelle a pris part M. Charles [sic] Gide était
un cultivateur.  À la fin, n’en pouvant plus, le cerveau en
bouillie, il dut demander lui-même sa récusation.  « Je se-
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rais devenu fou ! » expliquait-il.
Autre chose :  il y a un chef des jurés qui doit diriger leurs

délibérations.  Il est tiré au sort !  On ne peut rien imaginer
de plus contraire à une bonne administration de la justice.
Le sort peut tomber, il tombe souvent sur le plus incapable.
Et plus il est incapable, plus il se cramponne parfois à la
majesté de ses fonctions de hasard.  De là des lenteurs et
même des erreurs bien graves dans les décisions.  On ferait
donc bien mieux – ce serait là une réforme très facile à
accomplir, et très heureuse, – d’introduire dans la loi cette
toute petite modification :  que le chef du jury, à l’avenir,
sera désigné par un vote de ses collègues.  Car les jurés –
les magistrats, les avocats, tous ceux qui les ont fréquentés
sont d’accord sur ce point – sont toujours animés des meil-
leures intentions.  On peut être à peu près certain qu’ils
choisiraient le plus éclairé d’entre eux.  Et cela éviterait bien
des iniquités.  Je n’en veux pour preuve qu’une histoire as-
sez désolante que nous conte M. André Gide.

Le jury dont il faisait partie avait à juger trois jeunes gens
accusés d’avoir soustrait à un matelot, après l’avoir terrassé,
les 92 francs qu’il avait dans sa poche.  Deux de ces accu-
sés :  Lepic et Goret, s’étaient partagé 72 francs.  Ils avaient
donné 5 francs à chacune des deux femmes qui avaient
assisté au vol, et 10 francs à un pauvre diable nommé Cor-
dier.  Il était assez logique de conclure, de l’inégalité même
de cette répartition, que Cordier n’avait joué dans l’affaire
qu’un rôle de comparse.  Sinon, il eût réclamé davantage.
Mais l’instruction n’avait pas songé à faire cette réflexion si
simple, par la bonne raison qu’étant un peu simple d’esprit
le pauvre Cordier s’était vu charger de toutes les respon-
sabilités par ses deux co-accusés, et qu’il était incapable de
défense ;  et ce fut lui qui fut condamné à la plus lourde
peine.  Si le chef du jury avait eu de l’initiative, il se serait
certainement aperçu d’un détail si important.  Mais il était à
la fois inintelligent et présomptueux ;  il perdit la tête, – et le
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pauvre Cordier paya de cinq ans de prison cette insuffisan-
ce du directeur des délibérations !

Puisqu’on parle en ce moment des réformes à introduire
dans l’organisation de nos jurys, la plus simple et l’une des
plus efficaces serait certainement celle qui consisterait à
permettre aux jurés de désigner par un vote, comme leur
chef, celui qu’ils considéreraient comme le plus apte à rem-
plir ces fonctions.  Et de plus il faudrait trouver un moyen,
sinon d’améliorer leur recrutement, – le jury est une insti-
tution de justice populaire, et qui doit rester populaire, – du
moins de faire en sorte qu’on n’éliminât pas de sa composi-
tion, par une étrange et funeste aberration, ceux qui sont le
plus qualifiés pour siéger.  L’idée qu’on ne voulut point du
père de M. Gide parce qu’il était juriste, me fait dresser les
cheveux sur la tête !

LE DOSSIER DE PRESSE
DU TREIZIÈME ARBRE

(II 1)

450-XLV-2 RENÉ-MARILL ALBÉRÈS
(Le Tigre [Montpellier], 5 mars 1945)

Théâtre des Mathurins
André Gide, Le Treizième Arbre

Le Treizième Arbre de Gide nous rappelle l’admirable
spectacle du Rideau de Paris en 1939, où il figura comme
lever de rideau à la présentation des Noces de sang de
Federico Garcia Lorca, qui déroutèrent tant un public de
routine à qui le snobisme a enfin heureusement révélé le
grand poète espagnol.
                                                  
1  Le premier article de ce Dossier a été reproduit dans le n° 152 (octobre
2006) du BAAG.
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C’est, à vrai dire, un spectacle « rénové » que nous don-
ne le théâtre des Mathurins.  À côté de La Provinciale de
Tourgueniev, Herrand et Marchat nous imposaient jusqu’ici
un malheureux effort d’adaptation des Noces du Rétameur
de Synge, farce irlandaise d’une haute saveur, paraît-il.
Malheureusement, aucune des plaisanteries de langue du
texte irlandais ne pouvait passer dans le texte français, et
nous nous trouvions en présence d’une lamentable pochade
où des rétameurs ambulants échangeaient des bourrades
d’ivrognes et mortifiaient un curé de campagne.  Cela ne fai-
sait rire personne, et, n’eût été la qualité des interprètes,
nous nous serions crus dans un de ces malheureux patro-
nages qui, sous couleur de théâtre chrétien, et dans la mé-
connaissance du théâtre espagnol, s’adressent à de pitoya-
bles farces médiévales.

Très sagement, les Mathurins ont reconnu leur erreur.
Le Treizième Arbre est, certes, une œuvre mineure de

Gide et un divertissement.  Il l’intitule lui-même une « plai-
santerie ».  Neuf personnages de la bonne société sont réu-
nis dans un château auprès d’une bonne comtesse.  Le
curé, affolé, vient faire son petit rapport :  imaginez-vous
que, dans la belle allée du parc de Mme la comtesse, un
mauvais plaisant a dessiné dans l’écorce d’un arbre un
objet… enfin, un de ces objets dont on ne parle pas et que
l’on voit dessinés plus habituellement sur les murs de cer-
tains lieux.  Il faut faire une enquête.  Les suspects, ce sont
un docteur, un vicomte, un philologue et son neveu.  Ce pe-
tit roman policier quelque peu scabreux est habilement me-
né, jusqu’au moment où, aidée des lumières de la science
médicale et psychiatrique, la comtesse découvre… la vraie
coupable.  Eh ! oui, la psychanalyse révèle qu’il y a des cho-
ses que l’on peut faire inconsciemment et mû par des désirs
cachés.

Est-ce une satire ?  Tout juste un prétexte à caricatures.
Les personnages sont savoureux précisément en tant qu’ils
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sont conventionnels.  Ce sont des silhouettes outrées et ty-
piques.  Gide a bien compris que les personnages de la far-
ce, comme ceux de la comédie italienne, ne tirent leur
valeur que de leur simplicité.  Il faut qu’ils soient aisément
reconnaissables, qu’ils possèdent bien les traits que l’on
s’attend à trouver chez eux.  Bref, qu’ils nous emmènent au
pays des marionnettes.

Tout cela est excellent, et l’on ne pourrait que souhaiter
de voir se développer un théâtre comique fondé sur des per-
sonnages traditionnels :  le curé, le médecin, l’instituteur.
Nous manquons terriblement d’une tradition comique.

Le difficile serait de trouver Gide là-dedans.  Il est évident
que la farce est une plaisanterie sur le snobisme de la psy-
chanalyse ;  mais nous sommes loin de l’auteur de Paludes
et de La Porte étroite, et très loin aussi de celui de Saül et
de l’Enfant prodigue.  Pourtant, on sent dans cette esquisse
l’homme de métier.  Gide n’est pas seulement le moraliste et
le poète de son œuvre majeure, il est aussi un clerc et par-
fois un dilettante.  De cette fin du XIXe siècle où il est né, il a
gardé un goût de l’exercice littéraire, une soif de jouer pour
jouer, un talent de caricature et de comédie facile qui rap-
pellent son ami Oscar Wilde.  Les fantoches du Treizième
Arbre sont conventionnels, crasseux, enracinés dans leurs
habitudes et leurs préjugés, comme les Amédée et les Ar-
nica Fleurissoire des Caves du Vatican.  Gide le « subtil »
les traite en « crustacés » avec la prestesse d’un Lafcadio.
C’est en somme une « plaisanterie » de l’époque de Jarry
que nous avons là, sur un thème d’entre-deux-guerres, et la
farce de Gide synthétise tout ce que, malgré leur terrible sé-
rieux, les écrivains de la première N.R.F. surent trouver de
comique.

Il n’en reste pas moins que Gide aurait pu se livrer à une
« plaisanterie » à la seconde puissance :  faire jouer sa piè-
ce sans révéler son nom.  On aurait vu, hélas ! où serait al-
lée se perdre la critique !
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451-XLV-3 PH. H.
(La Bataille, 25 janvier 1945)

Le Théâtre
M. Gide moqué par lui-même

C’était le privilège des anciens monarques que le moin-
dre mot tombé de leur bouche fût recueilli comme un trait de
leur génie.  M. André Gide, qui régna sur des esprits sans
nombre, laissa un jour couler de sa plume Le Treizième
Arbre et cette saynète, par deux fois, connut les honneurs
de l’édition et ceux de la représentation.

La revue Mesures, en effet, publia cet ouvrage en 1935,
et le Rideau de Paris le représenta, au début de 1939, sur la
scène du théâtre de Rochefort sans grand retentissement.
La même compagnie, avec l’assentiment de l’auteur, du
moins on veut le croire, en fait la reprise au théâtre des
Mathurins en 1945, en sorte que si Interviews imaginaires
n’avaient pas paru en librairie depuis notre libération, Le
Treizième Arbre pourrait être considéré comme le premier
message de M. Gide au public parisien sorti de l’oppression.
En tout cas, la date du manuscrit nous l’indique :  voilà donc
la distraction sur laquelle s’est penchée, en sa mûre saison,
la plus officielle de nos gloires non officielles.

Mais de quoi s’agit-il ?  Pour une fois, racontons la pièce.
La scène se passe dans un château.  La maîtresse du lieu,
une comtesse, y a réuni quelques hôtes ;  l’un d’eux décou-
vre sur le treizième arbre du parc une figure fraîchement
gravée dans l’écorce et qui reproduit les imposants contours
d’un… d’une… vous y êtes :  d’une de ces réalités auxquel-
les chacun de nous doit d’être le fils de son père.  C’est là,
si on l’ose écrire, le pivot de l’intrigue.  Quelle main a dessi-
né cet emblème ?  Nous ne l’apprendrons que peu avant la
chute du rideau.

Disons tout de suite que la pièce, aux Mathurins, est bien
montée, révérence parler.  Le décor est amusant, la mise en
scène adroite, la plupart des rôles bien tenus, surtout celui
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du vicomte, par Michel Bouquet, et celui du docteur, par
Henri Sauguet, lequel, alarmant de vérité au bord de la cari-
cature, ressemble à un Dubout.  Et ce n’est pas la faute de
Charlotte Clasis s’il n’y a pas, entre son embonpoint de bon-
ne vivante et le corps du délit, toute l’opposition, toute l’in-
compatibilité souhaitable :  il fallait une femme d’un autre
air ;  imagine-t-on ce qu’une Marguerite Moreno eût fait du
personnage ?  Mais enfin le spectacle se tient et garde un
bon aloi jusqu’au bout.

Que demander de plus, alors ?  Ne se doit-on pas de ju-
ger une pièce de théâtre en elle-même et non par rapport à
son auteur ?  Si, par exemple, la majorité de la presse fit,
l’autre mois, grise mine aux Fiancés du Havre, n’était-ce pas
parce que les critiques, précisément, voulaient autre chose
de M. Salacrou ?  (Il est bien vrai que, signés d’un nom in-
connu, ces trois actes eussent fait sensation ;  ils fussent
peut-être allés aux nues :  qu’on se souvienne de Frénésie.)

Pris en soi, Le Treizième Arbre n’appellerait que des ap-
plaudissements au lieu de tant de commentaires.  Suscep-
tible de provoquer une certaine stupeur, lu dans le Théâtre
de Gide, où se trouvent le merveilleux Saül et l’Enfant pro-
digue, il devient sur la scène, et sur cette scène, un bon
lever de rideau.  Mais le propre des productions de M. Gide,
depuis ses œuvrettes jusqu’à ses chefs-d’œuvre, est d’inté-
resser le lecteur à leur auteur plus qu’à elles-mêmes. Elles
constituent moins des œuvres d’art que des témoignages
sur l’esprit, sur la personne même de celui qui les compo-
sa ;  on n’est pas un admirateur des Nourritures ou de Si le
grain, mais de M. Gide ;  on ne peut lire un de ses écrits
comme on lit ceux des autres ni sans penser constamment
à lui, et, à coup sûr, il a voulu occuper de la sorte son lec-
teur, il le veut toujours ;  on a l’impression qu’il le voudra en-
core derrière la pierre de son tombeau.

Il est donc impossible de ne pas rapporter, de ne pas me-
surer ce Treizième Arbre à celui dont il sort, ce qui, dès lors,
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renverse tout.  Cette « plaisanterie », car cela s’appela
d’abord farce en un acte pour ne plus s’intituler ensuite que
plaisanterie, subtilité significative, cette plaisanterie, nous la
prendrions moins au sérieux, moins à la Gide si, la recueil-
lant dans son Théâtre, la laissant jouer et rejouer, il n’avait
semblé la prendre au sérieux lui-même, et nous savons de
reste qu’il n’estime jamais négligeable ce qui lui sort des
mains.  Et puis, comme par hasard, parmi les personnages
de la pièce, l’obscurantisme est incarné par une comtesse,
un vicomte et un curé, les demi-lumières par un médecin, un
philologue et un jeune neveu, la lumière intégrale étant re-
présentée, à la mode habituelle de l’auteur, par lui-même.
Nous reconnaissons le monde gidien.  Nous reconnaissons
les coutumes de M. Gide, les démarches de son esprit.  Au-
cune n’y manque.  Après Les Faux-Monnayeurs, nous
avions eu le complaisant Journal des Faux-Monnayeurs :
nous avons ici, lu à haute voix par la comtesse et révélant la
genèse du dessin que vous savez, nous avons parfaitement
le journal du… le journal de la… enfin le journal de la figure.

Euréka !  À ce trait, on s’avise enfin de ce que put être le
propos de M. Gide.  N’aurait-il pas voulu jusqu’à ce point se
parodier lui-même, se moquer du plus grand virtuose connu
du priapisme littéraire ?…

Si c’est cela, il a réussi.

452-XLV-4 PETIT CLAUS
(France d’abord, 14 février 1945)

Au théâtre des Mathurins
La Provinciale — Le Treizième Arbre — Sylverie

Les Noces du rétameur n’ont pas tenu longtemps l’affiche
aux Mathurins.  Je le regrette, car j’ai aimé la pièce de J.
Millington Synge.  Mais je le comprends.  Cette farce irlan-
daise ne pouvait pas plaire à un large public.

Cependant La Provinciale, de Tourgueniev, continue sa



Les Dossiers de presse des livres d’André Gide 137

brillante carrière.  J’en ai déjà parlé dans notre numéro du
30 novembre et je n’y reviendrai pas.  Je rappelle seulement
à nos lecteurs qu’elle vaut à elle seule la peine qu’on s’offre
un fauteuil aux Mathurins.

Les deux pièces qui ont remplacé Les Noces du réta-
meur ajoutent encore à l’intérêt du spectacle.  Sylverie ou le
Fonds hollandais est une brève bouffonnerie d’Alphonse
Allais et Tristan Bernard, deux auteurs qui savent leur mé-
tier.  Il s’agit de deux amants « 1900 » quelque peu faisan-
dés, d’un confident et d’un galant Hollandais qui fait beau-
coup parler de lui, mais ne se montre point.  Une histoire
« d’honneur » et de couchage fort immorale et qui a un peu
vieilli.  Ce genre de satire ne nous émeut guère aujourd’hui.
Mais, enfin, l’acte est rondement mené et nous rions de bon
cœur.

Le Treizième Arbre est d’une autre tenue.  Bien qu’André
Gide ait modestement baptisé son œuvre « plaisanterie en 1
acte », elle est un morceau de choix et mérite qu’on en parle
sérieusement.  Des gens du gratin provincial discutent de
ces savoureuses questions dont s’occupent les bourgeois
éclairés :  le freudisme, la mythologie et les dessins de la
préhistoire.  Un curé fort scrupuleux essaie de sauver l’âme
d’une comtesse que les théories subversives d’un médecin
et d’un philologue invités au château ont séduite.  Un scan-
dale éclate :  on a gravé sur le treizième arbre de l’allée
principale une image obscène qui nous est malicieusement
suggérée plutôt que décrite.  C’est en anglais que les pré-
cisions (?) nous sont données par une gentille miss qui a la
charge des enfants.  Nous reconnaissons bien là un aspect
du talent d’André Gide.  Mais je n’en dis pas davantage, si-
non que cette histoire ingénieuse m’a énormément amusé
et qu’elle vous amusera sans doute aussi.

Sacré André Gide, délicate orchidée issue du fumier
bourgeois !  Monsieur Gide fait du « bolchevisme intellec-
tuel », comme disaient les Anglais avant cette guerre.
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M. Gide ne rate pas une maladresse.  Je pense entre au-
tres à Corydon, puis à la plus monumentale de toutes, le
Voyage en U.R.S.S., et à sa toute dernière, sa « résistance
à Tunis ».  Mais il les fait avec tant de grâce, de gentillesse
et d’ingénuité qu’on n’arrive plus à le prendre au sérieux.

L’interprétation des Mathurins est honnête.  Les comé-
diens ont assez de métier et de goût pour se faire oublier au
profit des œuvres qu’ils jouent.  Que peut-on demander de
plus ?
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LE « CAHIER 2010 » DE L’AAAG

André GIDE – Jean AMROUCHE, Correspondance 1928-1950.
Édition établie, présentée et annotée par Pierre MASSON et Guy
DUGAS.  Lyon :  Presses Universitaires de Lyon, 2010.  Vol. br., 21
x 15 cm, 356 pp., ach. d’impr. octobre 2010, ISBN 978-2-7297-
0832-0, 18 €.  [350 ex. ont été réservés aux Membres de l’AAAG,
numérotés de 1 à 350.  Ce Cahier a été expédié à nos Membres
en même temps que le n° 168 du BAAG, d’octobre 2010.]

TRADUCTIONS

André GIDE, Pastoral Senfoni.  Fransızca aslından çeviren :
Buket YILMAZ.  Istanbul :  Timas Yayınları, coll. « Çagdas Dünya
Edebiyatı », 2009.  Vol. br., 21 x 13 cm, 95 pp., couv. ill., ach.
d’impr. janvier 2009, ISBN 978-975-263-897-6, sans prix marqué.
[Trad. turque de La Symphonie pastorale, précédemment publiée
par un autre éditeur, v. BAAG  n° 151, juillet 2006, p. 570, et
n° 163, juillet 2009, p. 446.  Le texte de la traduction est ici précé-
dé d’une brève présentation due au traducteur (« Sunus :   Askın
ve yasamın rengi », pp. 5-9).]
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André GIDE, Tohum ölmezse. Otobiyografi.  Fransızca aslın-
dan çeviren :  Aysel BORA.  Istanbul :  Can Yayınları, 2010.  Vol.
br., 19,5 x 12,5 cm, 349 pp., couv. ill., ach. d’impr. août 2010,
ISBN 978-975-07-1197-8, 22,50 TL.  [Trad. turque de Si le grain
ne meurt.  Curieusement, le livre s’ouvre sur deux brèves notices
biographiques, l’une consacrée à Gide, l’autre à Tahsin Yücel, qui
fut l’auteur de très nombreuses traductions d’œuvres françaises,
de Gide entre autres mais… pas de Si le grain ne meurt…  La
présente traduction, signée Aysel Bora, semble être la première
de Si le grain ne meurt en turc.]

Signalons, parus en mars 1994 – mais dont nous n’avions pas
eu connaissance alors –, trois jolis petits livres publiés par le célè-
bre éditeur palermitain Sellerio, dans sa collection « Il Divano »
(nos 76, 77 et 78), au format 15,5 x 10,5 cm, couv. ill. d’une
vignette reproduisant un tableau :  Il caso Redureau (trad. Chiara
RESTIVO, introd. de Maurice Nadeau, 95 pp., ISBN 88-389-1046-4,
L 10.000), Ricordi della Corte d’Assise (trad. Giancarlo VIGORELLI,
139 pp., ISBN 88-389-1045-6, L 12.000), Fatti di cronaca (trad.
Chiara RESTIVO, 96 pp., ISBN 88-389-1048-0, L 10.000).  Ces trois
traductions (de L’Affaire Redureau, de Souvenirs de la Cour
d’Assises et de Faits divers) avaient originellement paru chez
Sellerio dans la coll. « La civiltà perfezionata », respectivement en
1978, 1982 et 1978.

ARTICLES

Jean CLAUDE, « Les personnages féminins dans le théâtre
d’André Gide », Nouveaux horizons et médiations. Contributions à
l’histoire littéraire et culturelle au Luxembourg et en Europe, éd.
Claude Conter et Nicole Sahl, Bielefeld :  Aisthesis Verlag, 2010,
pp. 701-12.

Christophe FIAT, « Geneviève, l’antihéroïne d’André Gide », La
Nouvelle Revue Française, n° 595, octobre 2010, pp. 65-75.  [Sur
les personnages des Caves du Vatican et de L’École des fem-
mes.]



XXXVIIIème ASSEMBLÉE GÉNÉRALE
DE L’AAAG

L’Assemblée générale 2010 de l’Association des Amis d’André
Gide s’est réunie le samedi 20 novembre à l’École Alsacienne.
L’assistance était rare, dans les deux sens du terme – à la fois
clairsemée et d’une fidélité exemplaire.  Le président Pierre
Masson, en ouvrant la séance, put rappeler cette phrase du début
de L’Immoraliste, d’une actualité évidente :  « Le public était peu
nombreux, et l’excellence des amis faisait de cette cérémonie
banale une cérémonie touchante. »

Nous aurions toutefois tort de trop nous plaindre, car, si notre
association manque de jeunes, elle compte 350 membres, ce qui
la place en bon rang dans les sociétés d’amis d’écrivains, et elle
fait preuve d’une activité jamais démentie depuis plus de quarante
ans.

Dans son rapport moral, Pierre Masson a évoqué les nom-
breuses manifestations organisées depuis notre dernière assem-
blée générale (16 mai 2009), qui témoignent en effet du rayonne-
ment de Gide et de son œuvre.  Il est vrai que le centenaire de la
N.R.F. a permis un afflux de rencontres, colloques, émissions et
publications dont a largement bénéficié la figure de l’écrivain..
Citons le livre de Jean-Pierre Prévost et Catherine Gide, Un album
de famille (Gallimard), présenté au Festival de Ravello en juillet,
puis à Paris en septembre et à Bordeaux en octobre ;  le festival
de la correspondance de Grignan (9 juillet), où Jean Claude a
présenté la nouvelle édition de la Correspondance Gide-Valéry,
pour laquelle Peter Fawcett a reçu le Prix Sévigné ;  le colloque du
centenaire de Pontigny à Cerisy-la-Salle (fin août) avec Pierre
Masson et Pascal Mercier ;  la journée de rencontres
Gide–Mauriac à Malagar (8 octobre) enfin, avec Martine Sagaert
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et Peter Schnyder.
Parmi les nombreux ouvrages publiés, rappelons d’abord ceux

qui ont été consacrés à La N.R.F., le précieux Table et index de la
N.R.F. (Gallimard) par Claude Martin, et les actes des « Entretiens
de la Fondation des Treilles » sur La Place de la N.R.F. dans la
vie littéraire du XXe siècle (Gallimard) publiés par Robert Kopp ;
puis, de Gide, l’inédite Histoire de Pierrette (Fata Morgana), la
réédition des Notes sur Chopin (Gallimard), l’édition critique de
Geneviève par Andrew Oliver (CEG) et, tout récemment, la biogra-
phie, par David Steel, d'Auguste Bréal suivie de sa correspondan-
ce avec Gide (CEG).  Terminons par le colloque organisé à la
BNF par Alain Goulet (9 octobre), La Chambre noire d’André Gide
(Le Manuscrit) et le Répertoire des citations allemandes d’André
Gide (Birkbeck College).

Initiées ou non par l’AAAG, ces manifestations prouvent à l’évi-
dence la richesse de l’actualité gidienne à laquelle nous avons
largement participé.  Le point culminant de la période écoulée a
peut-être été la visite de l’Association à La Roque-Baignard, grâce
à la grande gentillesse de Jean-François Dewitte et de Jacques et
Pascale Marceau qui nous ont accueillis par un beau soleil de juin.
Nous espérons, lors d’une prochaine assemblée générale, enten-
dre à nouveau un concert de piano.

Les perspectives 2011 sont, elles aussi, pleines d’attrait.  Mar-
tine Sagaert et Peter Schnyder organiseront à Toulon (10 et 11
mars) un colloque sur le thème Éditer l’œuvre de Gide, interpréter,
valoriser.  Plusieurs ouvrages en préparation sont annoncés :  le
Dictionnaire Gide, fort de 580 articles (Garnier), ouvrage collectif
dirigé par Pierre Masson, la Correspondance Gide-Desjardins-
Heurgon (CEG) éditée par Pierre Masson, qui constituera notre
Cahier 2011, la seconde édition de la Correspondance Gide–
Blum, augmentée de 29 lettres inédites de Gide (PUL), par Pierre
Lachasse, le tome I de la nouvelle biographie de Gide par Franck
Lestringant (Flammarion) et un Gide politique à partir des Faux-
Monnayeurs, par Jean-Michel Wittmann (Garnier), sans oublier la
réédition de la conférence De l’influence en littérature (Allia).  On
verra aussi, sur France 2 le 5 janvier, le téléfilm adapté des Faux-
Monnayeurs par Benoît Jacquot.

Avant de voter à l’unanimité les rapports moral et financier,
l’Assemblée générale a procédé au renouvellement du Conseil
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d’administration.  Le bureau sortant a été réélu et un nouveau
membre a été désigné sur la proposition du président :  Fabrice
Picandet, responsable de l’excellent site web (e-gide.blogspot.
com) qui n’est pas le site officiel de l’AAAG mais contient de très
nombreuses informations et s’avère d’une consultation aussi aisée
qu’utile.

Avant de se retrouver devant l’habituel « pot » qui conclut ses
travaux, l’Assemblée a signé une pétition pour la défense de la
tombe de Tancrède Gide à Uzès.

[ P. L. ]



Varia

CAFOUILLAGES  ***  La page 502 – qui devait être blanche – a
sauté lors de la composition de notre numéro d’octobre, ce qui a
entraîné de regrettables bizarreries dans la mise en page de toute
la suite du numéro (les pages impaires apparaissant à gauche, les
paires à droites)…  De même, l’intrusion d’une police de caractè-
res étrangère à la typographie d’ensemble (aux pages 466, 472,
488 et 489) n’est pas volontaire, mais inexplicablement due à une
opération spontanée de l’ordinateur…  Nos excuses !

Cl. M.

SUR ODILE DROUIN  ***  Je dois à une correspondance avec
André Dezellus les confidences qui suivent :  « En 1936-37 (je n’ai
pas mémoire de la date exacte, mais c’était dans les années
d’avant-guerre), Odile Drouin, nièce d’André Gide, avait épousé
Albert Foltz, propriétaire de l’Auberge du Vieux Puits à Pont-
Audemer (Eure).  Albert Foltz était un ami de parents, et de plus
polyglotte (parlant parfaitement l’anglais et l’allemand) en même
temps qu’érudit et peintre amateur d’un certain talent.  Je possède
de lui un tableau, La falaise d’Étretat, offert à l’occasion de mon
mariage en 1945.  Malheureusement, Odile Drouin eut une
grossesse très difficile, et décéda lors de la naissance de son fils
Jacques, qui prit la suite à l’Auberge du Vieux Puits quand il fut en
âge de le pouvoir.  Il ne trouva pas moyen de la revendre et il y
demeure toujours avec son épouse.  Il reste artiste et peint
quelques aquarelles. » H. H.

À PROPOS DU GONCOURT 1910  ***  Dans la revue des Amis
de Louis Pergaud consacrée au centenaire (1910) du prix
Goncourt attribué à Louis Pergaud (De Goupil à Margot), on
reproduit la revue de presse de L’Île sonnante.  On lit notamment
ceci :  « La Nouvelle Revue Française de mai dernier contient le
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superbe Magnificat de Paul Claudel ;  le numéro de juin se
recommande par les articles d’André Gide et d’André Ruyters et
Les Conquérants, un beau poème de Charles Vildrac.  Les propos
de Walt Whitman y sont également à lire et à méditer. »

H. H.

À PONTIGNY  ***  Les Amis de Pontigny ont organisé à l’Abbaye,
au cours de l’année 1910, un cycle de six conférences à l’occa-
sion du Centenaire des Décades de Pontigny.  Nos Amis Michel
DROUIN et David STEEL y ont parlé, le premier le 11 septembre de
« l’utopie intellectuelle d’un groupe :  la revue (NRF), les éditions
(de La NRF), le théâtre (Vieux-Colombier), les décades (Pontigny)
», le second le 25 septembre sur « Aux origines des Entretiens de
Pontigny ».

AUTOUR D’UN ALBUM DE FAMILLE  ***  Pour accompagner la
sortie du livre de Jean-Pierre PREVOST, une exposition a été
organisée du 18 septembre au 2 octobre à la Mairie du XIe

arrondissement de Paris.  Le professeur Jean BOLLACK (théoricien
de la littérature et un des grands spécialistes de l’œuvre de Paul
Celan et d’André Gide) y a parlé de « Gide aujourd’hui », puis on a
pu écouter un « concert Pierre THILLOY » en présence du
compositeur :  Notes sur Chopin, quatuor à cordes n° 8 opus 174,
de Pierre Thilloy, pour quatuor à cordes et récitant, sur un texte
d’André Gide, et Mélodies de Chopin, op. 74 posthume, pour voix
et quatuor à cordes.

ERRATUM  ***  Une fâcheuse erreur s’est glissée dans la notice
nécrologique consacrée à Alain Rivière dans notre dernier
numéro, p. 541.  Ce n’est pas en 1991, contrairement à ce qui a
été écrit, qu’a eu lieu la donation du Fonds Rivière-Fournier à la
Bibliothèque municipale de Bourges, mais en 2001.

[ J. Cl. ]

Notes de
Jean CLAUDE, Henri HEINEMANN et Claude MARTIN.
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