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LA question du Trésorier :
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à
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?



L’Assemblée générale
de l’AAAG

aura lieu

le samedi 16 mai 2009
à 14 h 30

à l’École Alsacienne
100, rue Notre-Dame des Champs, Paris VIe

(M° Vavin ou Port-Royal).

Elle sera suivie
d’un débat

autour de la nouvelle édition
des Romans et récits de Gide

dans la Bibliothèque de la Pléiade
animé par Pierre Masson

et ses collaborateurs.





PIERRE MASSON

Les Correspondances
d’André Gide

L Y A DÉJÀ 28 ANS, Claude Martin plaidait « pour une
correspondance générale d’André Gide 1 », soulignant en parti-
culier l’intérêt qu’il y aurait à rendre accessible un massif épis-

tolaire qu’il considérait à juste titre comme le plus important – au
moins quantitativement – de ceux que produisirent les grands
écrivains du XXe siècle :  à ce jour, il est constitué de quelque
27500 lettres, un peu moins de la moitié émanant de Gide et un
peu plus de la part de ses correspondants, ceux-ci étant aux
environs de 2200.  Nous donnons des chiffres approximatifs, dans
la mesure où, depuis les premiers recensements effectués par
Claude Martin, l’ensemble n’a cessé de croître, en particulier
grâce au zèle de ce dernier, et de la contagion qu’il suscita autour
de lui ;  au gré des séances de prospection dans certaines biblio-
thèques, mais aussi de la bonne volonté des ayants-droit et en-
core dans le secret des salles des ventes, de nouvelles lettres ne
cessent d’apparaître, faisant de l’univers gidien un monde en
expansion régulière.

Il n’est pas douteux que Gide lui-même serait ravi de ces mises
à jour, lui qui avait très tôt, lecteur admiratif des lettres de Flau-
bert, senti l’importance des correspondances littéraires, non pas
seulement comme des documents figés, mais comme des lieux
vivants où s’élaboraient les œuvres à venir.  Pour saluer la mort

                                                  
1.  Mélanges de littérature et d’histoire offerts à Georges Couton, Presses
universitaires de Lyon, 1981, pp. 595-606.

I
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de Charles-Louis Philippe, il avait jugé nécessaire, en dépit de
plusieurs oppositions, de publier en 1911 ses lettres de jeunesse.
Et quand, dans La NRF de 1924, Jacques Rivière publia les lettres
échangées entre lui et Artaud, Gide approuva chaudement le
procédé.  Aussi conserva-t-il méthodiquement toutes lettres qu’il
recevait, établissant parfois des doubles des siennes lorsqu’il les
jugeait importantes.

Cela ne signifie pas que Gide écrivait ses lettres en pensant
déjà à un lecteur idéal, s’adressant, par-dessus la tête de son cor-
respondant du jour, à la postérité.  Souvent, face à certains cor-
respondants particulièrement brillants, comme Valéry, ou convain-
cus, comme Martin du Gard, il avouait ses limites :  « La corres-
pondance n’est pas mon fort », confiait-il au dernier.  Ce qui peut
sembler paradoxal, si l’on néglige deux faits à la fois opposés et
complémentaires.

Le premier est l’éparpillement de cette correspondance, lié à
l’extraordinaire disponibilité de Gide, capable de cultiver les ami-
tiés les plus diverses, puis, parvenu à la célébrité, d’accepter de
répondre aux sollicitations de tous les horizons.  Jeune, il con-
verse simultanément avec le ciel et l’enfer, entretenant Jammes et
Claudel d’un côté, Rouart et Ghéon de l’autre ;  jamais Corydon ne
le détourne du Christ, et ni l’un ni l’autre ne le détournent de
l’œuvre à faire, dont il entretient Louÿs et Valéry, puis Martin du
Gard.  Plus tard, se rajouteront les disciples que l’admiration lui
suscite, couverte plus ou moins du manteau de la politique,
comme pour un Louis Gérin, de l’affinité sexuelle, pour un Robert
Levesque, ou même des deux pour Jef Last. Il y a aussi les
« presque proches », ceux qui lui ressemblaient à la façon de
miroir déformés ou déformants, comme Jacques-Émile Blanche et
Cocteau.  Il y a encore les lettres aux confrères, Rilke, Bennett,
Larbaud, Mauriac, Giono, les lettres aux membres de l’équipe
NRF, Schlumberger, Rivière, Paulhan, et puis la vie familiale,
commencée avec les lettres à sa mère, et continuées par celles
qu’il adresse à sa famille d’élection, la Petite Dame et sa fille, à
Aline Mayrisch et, bien sûr, à Marc Allégret…  Avec toutes ces
planètes de diverse grandeur, le plus urgent était de maintenir un
lien suffisant pour permettre à Gide de se sentir le centre de son
système, quitte à n’être parfois qu’un soleil de peu d’éclat.  S’en-



Pierre Masson :  Les Correspondances d’André Gide 165

tretenant avec Robert Mallet, il comparait ses lettres à celles de
Valéry :

« Je n’ai plus mes lettres en mémoire mais je suis sûr que je
m’y montre bien terne, bien falot à côté de lui.  Je suis sûr aussi
d’avoir été moins prolixe.

– Vous avez toujours écrit des lettres plus brèves que vos cor-
respondants.

– Forcément. Je faisais métier de mon amitié.  C’est un métier
fatigant qui requiert des soins assidus.  Je m’y usais.  J’écrivais
peu à chacun, mais j’écrivais à beaucoup 2. »

Le second fait est davantage de nature hypothétique, et corres-
pond à une absence, à un trou noir au cœur de ce système so-
laire, qui le prive peut-être de son principal rayonnement.  Il s’agit
de la correspondance entre Gide et sa cousine, puis épouse,
Madeleine ;  correspondance de tous les instants, très souvent
quotidienne, Gide en voyage allant jusqu’à écrire plusieurs fois par
jour à Madeleine.  Ceci jusqu’à ce jour de l’été 1918 où, pour se
venger d’avoir été délaissée au profit de Marc Allégret, elle brûla
trente ans de correspondance, peut-être plusieurs milliers de
lettres qui constituaient, aux dires de leur auteur, le meilleur de
son œuvre 3.  Pour autant qu’on puisse le deviner, et dans l’igno-
rance des lettres adressées par Gide à sa femme durant les vingt
années qui suivirent cet autodafé, il s’agissait là d’une corres-
pondance-miroir, où Gide se souciait, en tenant sa vie sous le
regard de Madeleine, d’en recevoir les vertus rédemptrices.  La
correspondance avec tout autre que celle-ci relevait donc d’un
commerce beaucoup plus ordinaire, à tout le moins profane, et
n’appartenait à l’ensemble de l’édifice littéraire constitué  pièce par
pièce par Gide que comme un soubassement, ou même un maté-
riau secondaire, rendu relatif et même ambigu par sa nature dialo-
gique.  Il suffit d’observer le statut des échanges épistolaires au
sein de l’œuvre romanesque de Gide, pour s’en convaincre.  Dans
Les Faux-Monnayeurs en particulier, on voit une douzaine de
lettres circuler comme autant de demi-mensonges que leurs au-
teurs s’adressent à eux-mêmes et à leurs destinataires, reflet de

                                                  
2.  Correspondance Gide–Valéry, Gallimard, 1955, p. 9.
3.  Voir Pierre Masson, « Le chef-d’œuvre inconnu ou Les lettres brû-
lées », BAAG, n° 78-79, avril-juillet 1988, pp. 71-86.
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leur mauvaise foi et de leur incapacité à ne pas adopter une pos-
ture avantageuse en face du destinataire.

Dans ces conditions, on pourrait s’étonner de ce que Gide ait
pratiqué aussi intensément un mode de communication auquel il
croyait aussi peu.  En fait, pour le comprendre, il faut rattacher
cette méthode à celle qu’il adopta toujours à l’égard de l’autre, que
cet autre fût un écrivain, un artiste, un ami, un être vivant ou sim-
plement un livre, un tableau ou un paysage :  à tous, Gide deman-
dait de lui dévoiler un aspect de sa propre personnalité, et de
l’aider à en explorer tous les possibles.  Ce qui importait dans
cette relation, c’était l’autre, mais en tant que révélateur, et le mes-
sage qu’on lui adressait avait alors moins d’importance que la ré-
ponse qu’il susciterait, moins que l’écho qui alors retentirait en lui,
le visage de lui-même qu’il lirait dans ce miroir.  On peut en juger
d’après cette anecdote rapportée par la Petite Dame, au moment
de la publication de la correspondance entre Gide et Claudel :

« 13 [avril 1949]. —  Gide me remet une petite liasse de pa-
piers, disant :  “Je voudrait que vous lisiez cela […].”  C’est un
groupe de lettres de Claudel et de Jammes, avec les réponses de
Gide, disons sur les mœurs de Gide.  J’ai déjà dit, je crois, que
d’un commun accord, Gide et Claudel avaient décidé de publier
leur correspondance (travail confié à Robert Mallet comme celui
de la correspondance Gide-Jammes).  Or, ce petit groupe de
lettres, Gide ne l’a pas versé au dossier de Mallet, mais désireux
qu’elles ne soient point perdues, il entendait en faire une édition
secrète à sept exemplaires 4. »

Autrement dit, il y avait un Gide tourmenté par l’appel du
Christ, dont Claudel, et Jammes à un degré moindre, étaient les
metteurs en scène involontaire, qu’il ne fallait pas confondre avec
le militant de l’homosexualité qui, depuis Corydon, acceptait aussi
de se montrer, mais avec un visage de plus en plus assuré.  Fina-
lement, malgré la désapprobation de certains amis, Gide publia
ces lettres à part, dans Le Figaro littéraire, se justifiant ainsi
devant Martin du Gard :

« Je considère cette publication, aujourd’hui, comme des plus
opportunes.  […]  Quantité de lecteurs sont amenés à prendre en
sérieuse considération des questions devant lesquelles ils

                                                  
4.  Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV, Gallimard, 1977, p. 131.
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n’avaient jusqu’à présent qu’un haussement d’épaules.  […]  C’est
un signe certain du progrès de l’opinion.  […]  C’est contre Claudel
(et ce qu’il représente) que se dresse l’immense majorité des lec-
teurs 5. »
Noyées dans la masse des autres lettres, ces missives sulfu-
reuses auraient risqué de passer inaperçues…

On peut interpréter de la même façon ses atermoiements à
l’égard d’André Rouveyre quand celui-ci, en 1949, manifesta le
désir de voir leur correspondance publiée :  les échanges avec
Rouveyre avaient été difficiles, en raison du caractère ombrageux
de ce dernier, en face de qui Gide avait passé son temps en
mises au point, défenses et protestations.  Il n’avait pas pu
prendre, au sein de cet échange, de posture bien nette ;  aussi,
ayant d’abord donné son accord à la publication, il s’y opposa
absolument, avant d’envisager une parution différée (« Après celle
de ma correspondance avec Jammes, puis avec Claudel, ce serait
vraiment abuser de l’attention du public 6. »), pour finalement reve-
nir à un refus catégorique, à la grande fureur de Rouveyre.  Une
partie conséquente de cette correspondance est ainsi occupée par
des lettres traitant de sa publication…

Après les échanges avec Claudel et Jammes, une troisième
publication avait été envisagée par Gide, que seule la mort l’em-
pêcha de voir, celle avec Valéry.  Il l’évoquait avec Robert Mallet,
dans des propos significativement contradictoires :

« J’ai répliqué sans brio.  Il faudra pourtant que je me résigne à
faire figurer mes lettres.  Si je prends la décision de publier notre
correspondance, c’est pour lui et non pour moi.  Il est important
qu’on le connaisse tel qu’il s’est révélé à moi quand il avait vingt
ans 7. »
Ainsi, il ne vient pas à l’idée de Gide de publier les seules mis-
sives écrites par Valéry.  Pour sa plus grande mortification, il se
résigne à publier les siennes, l’important en définitive n’étant pas
Valéry par lui-même, mais bien Valéry dans le regard de Gide.  Or

                                                  
5.  Correspondance Gide–Martin du Gard, éd. Jean Delay, Gallimard,
1968, t. II, p. 466.
6.  Correspondance Gide–Rouveyre, éd. Claude Martin, Mercure de
France, 1967, p. 178.
7.  Correspondance Gide–Valéry, pp. 9-10.
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ne lit-on pas dans Les Nourritures terrestres :  « Que l’importance
soit dans ton regard, non dans la chose regardée » ?

Une conséquence embarrassante en découle :  la nécessité de
publier l’intégralité des échanges, car s’il arrive que les meilleures
lettres soient dues aux correspondants de Gide (on ne peut géné-
raliser le phénomène, et Gide n’est que rarement aussi terne qu’il
le prétend), les siennes n’en constituent pas moins la scène irrem-
plaçable où s’anime, par facettes successives, la figure de « l’in-
saisissable Protée ».  Gide, par ses lettres, rassemble autour de
lui la diversité de l’humaine condition, dont il s’efforce de tirer à lui
le meilleur.  Donc une correspondance à deux voix, mais qui de-
vient, dans la perspective d’une correspondance générale, à deux
mille voix, faisant courir le risque de rendre inaudible celle de
l’unique dénominateur commun.  Jusqu’à présent, c’est pour éviter
cet écueil que bien des correspondances dites « générales » se
présentent comme des monologues, comme par exemple la cor-
respondance de Roger Martin du Gard, dont vient de paraître le
dixième et dernier tome, ou, à peu près, celle de Proust.  Claude
Martin, soupesant jadis les inconvénients des diverses formules,
arrivait à l’idée de ne publier que les lettres de Gide dans leur inté-
gralité, en les accompagnant d’un discours d’escorte dans lequel
les lettres des correspondants seraient intégrées « sous forme de
citations et de résumés ».  Dans bien des cas, la formule est
excellente, mais on voit bien ce qu’on perdrait à n’entendre tonner
Claudel et ironiser Valéry qu’à temps partiel ;  et de plus, à réduire
ces voix à une fonction d’éclaircissement des lettres de Gide,
comment comprendre leur emprise sur l’esprit de ce dernier ?

C’est pourquoi, à nos yeux, l’actuelle solution est encore la
meilleure :  celle qui voit, année après année, s’amasser lente-
ment un mur de correspondances à deux voix (une exception ré-
cente :  la correspondance à trois voix entre Gide, Louÿs et
Valéry), seule l’électronique permettant d’envisager un jour un ras-
semblement utilisable de la totalité des lettres en un seul support.
En soixante années, c’est ainsi plus de quatre-vingt correspon-
dances qui ont été publiées, parallèlement au recensement des
lettres inédites dont le gisement continue encore de s’enrichir.

L’intérêt d’un tel chantier se situe à plusieurs niveaux.
Il est d’abord d’ordre historique.  D’un homme qui naquit à la

littérature du temps de Verlaine, et vécut dans cette religion jus-



Pierre Masson :  Les Correspondances d’André Gide 169

qu’à Sartre et Camus, la correspondance est le reflet idéal de plus
de soixante ans d’histoire littéraire.  Présent à l’enterrement de
Victor Hugo, Gide l’est aussi à la prestation d’Artaud au Vieux
Colombier, et ses lettres se font tour à tour témoins et acteurs de
cette évolution :  encore témoin à l’époque de Louÿs et de Valéry,
dans le salon de la rue de Rome, il devient vite acteur par sa vo-
lonté d’inscrire son œuvre par rapport à l’art et à la société de son
époque :  son rôle de critique, puis d’animateur de revue, fait de
sa vie un carrefour où se croisent les anciens symbolistes,
Régnier, Viélé-Griffin, Valéry, Mockel, les novateurs tels que Clau-
del, Jammes, Proust, et même la comtesse de Noailles ;  plus tard
ce seront Larbaud, Romains, Giono, Michaux, Simenon…

Au cœur de cette histoire s’inscrit en abyme l’histoire de la
revue voulue et portée par Gide, La NRF, et ses correspondances
avec les cinq autres pères fondateurs, Copeau, Ghéon, Schlum-
berger, Ruyters et Drouin sont les piliers sur lesquels Auguste
Anglès a pu fonder sa monumentale histoire de cette entreprise
éditoriale.  Jacques Rivière allait bientôt s’ajouter à cette constel-
lation.  Dans l’exercice de ce métier littéraire, Gide avait en outre
cette qualité de ne jamais se vraiment brouiller avec qui l’intéres-
sait, en dépit des foucades et rebuffades émanant de caractères
difficiles :  c’est le cas de Rouveyre, mais aussi de Christian Beck,
de Jacques-Émile Blanche, de Cocteau, autant de figures qui en
sa présence s’éclairent d’un jour particulier.  Enfin, par curiosité
personnelle autant que pour enrichir le vivier de sa revue, Gide
entretint aussi des contacts avec l’étranger, correspondant avec
des écrivains et des critiques, les Allemands Rilke et Curtius,
l’Italien Papini, les Anglais Conrad, Gosse, Bennett, etc.

À l’histoire littéraire s’ajoute l’Histoire, à partir du moment où
Gide développe un intérêt pour l’orientation politique de son pays.
Si, avant 1914, elle n’est guère présente que par ses discussions,
parfois violentes, à propos de l’affaire Dreyfus, avec ses amis
antidreyfusards Valéry et Rouart, elle s’affirme davantage par la
suite ; d’abord à propos de la renaissance des relations franco-
allemandes, évoquée dans sa correspondance avec la luxembour-
geoise Aline Mayrisch ;  ensuite, avec la sympathie croissante de
Gide envers la cause communiste, qui draine vers lui de jeunes
correspondants appartenant au prolétariat, comme Louis Gérin, ou
au militantisme révolutionnaire, comme Jef Last et Jean Mala-
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quais, ou encore qui réveille son ancienne amitié avec Léon Blum.
L’histoire proprement gidienne se développe également selon

deux lignes principales, l’intime et le littéraire.  Le roman familial
de Gide, privé de son chaînon essentiel, est tout de même nette-
ment composé, avec d’un côté la passionnante correspondance
avec la mère, où l’on voit se constituer l’individualisme gidien, et
de l’autre les lettres adressées au compagnon, Marc Allégret, aux
complices, comme Ghéon, Alibert, Charles Brunard, Robert Le-
vesque, où Gide affirme sa nature désirante et nomade.

Le roman littéraire correspond à l’itinéraire de Gide vers le
roman :  racontant à Louÿs ses Cahiers d’André Walter, travaillant
au Voyage d’Urien avec Maurice Denis, il tente un moment l’aven-
ture théâtrale avec Copeau, il vit avec Ghéon une bonne partie de
L’Immoraliste et, avec Martin du Gard, débat sans concessions
sur leurs conceptions respectives du roman, à l’époque où il tra-
vaille aux Faux-Monnayeurs tandis que son ami peine sur ses
Thibault.  Et nombre de ses lettres sont à lire comme de véritables
préfaces ou prolongements à ses livres, expliquant L’Immoraliste
à Christian Beck, Le Retour de l’enfant prodigue à Francis
Jammes, Les Caves du Vatican à André Beaunier, discutant de La
Porte étroite avec Claudel.

De ces divers aspects, on pourrait dire que l’essentiel est au-
jourd’hui connu :  la plupart des grandes correspondances ont été
publiées par Gallimard, d’abord par des éditeurs dont l’autorité se
trouvait renforcée par leur familiarité avec Gide, comme Robert
Mallet et Jean Delay, puis par des universitaires ralliés à la cause
gidienne par le dynamisme de Claude Martin, les correspon-
dances se répartissant alors entre Paris et Lyon, Gallimard d’un
côté, les Presses universitaires de Lyon, le Centre d’études
gidiennes et le Bulletin des Amis d’André Gide de l’autre.  Cepen-
dant, le chantier reste ouvert, à trois niveaux distincts :

Des correspondances demeurent inconnues ou inaccessibles,
soit en raison de la réserve maintenue par certains ayants-droit,
soit en raison de la méconnaissance réelle où l’on est de leur lieu
de détention.  C’est le cas, par exemple, de la correspondance
avec Paul-Albert Laurens, compagnon du premier voyage en
Algérie, avec Albert Démarest, figure tutélaire de l’adolescence de
Gide, avec Marcel Drouin, le beau-frère de Gide.

D’autres, souvent en raison de leur aspect parcellaire ou quan-



Pierre Masson :  Les Correspondances d’André Gide 171

titativement modeste, sont encore en souffrance, à la Bibliothèque
Nationale et surtout à la Bibliothèque Jacques Doucet.  Leur
nombre est considérable.

D’autres enfin seraient à reprendre, en raison à la fois de la
découverte de nouvelles pièces (une centaine de lettres pour la
correspondance avec Jammes, près de cent-cinquante pour celle
échangée avec Valéry – dont la version complétée va bientôt
reparaître) et de l’évolution des exigences scientifiques, qui font
apparaître comme fautives et insuffisamment annotées certaines
éditions.

Enfin, soit à cause de cette énormité de la correspondance
gidienne, soit en raison de la constante expansion de sa publica-
tion, on doit constater l’absence d’étude synthétique à son propos.
Seuls quelques articles, ou des thèses non publiées, se sont inté-
ressés à des échanges particuliers.  La pratique épistolaire de
Gide, après sa pratique de diariste dont elle est pourtant le com-
plément, attend une prise en compte qui montrerait comment
l’écriture de Gide s’organise en un double mouvement centripète
et centrifuge, le Journal enregistrant certains aspects de sa vie,
les lettres choisissant d’en diffuser d’autres.  Et de même que
Daniel Moutote a considéré le Journal comme la matrice de
l’œuvre de Gide, de même sa correspondance pourrait en être
considérée comme le laboratoire, le lieu où Gide s’informe et se
forme, le dialogue épistolaire éclairant sans doute le système
d’échange et de communication que Gide organise dans ses
fictions.

De cet énorme puzzle, le temps est peut-être venu d’envisager
la figure unique qu’il constitue secrètement, figure rêvée peut-être,
mais finalement au moins aussi révélatrice que la figure unique
tracée par les écrits autobiographiques.

Liste (non exhaustive)
des correspondances de Gide publiées à ce jour

1946 : Raymond Bonheur  (Ides et Calendes)
1948 : Jammes  (Gallimard)
1949 : Claudel  (Gallimard)
1950 : Du Bos  (Corrêa)
1952 : Rilke  (Corrêa)
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1953 : Dabit  (Plaisir du Bibliophile)
1954 : Bennett  (Droz)
1955 : Valéry  (Gallimard)
1956 : Simone Marye  (Marcel Sautier)
1958 : Péguy  (L’Amitié Charles Péguy)

Jouhandeau  (Marcel Sautier)
1959 : Edmund Gosse  (New York University Press)
1963 : Suarès  (Gallimard)
1967 : Rouveyre  (Mercure de France)
1968 : Martin du Gard  (Gallimard)
1970 : Cocteau  (La Table Ronde)
1971 : Mauriac  (Gallimard)
1974 : Charles Brunard  (La Pensée universelle)
1975 : Mockel  (Droz)
1976 : Ghéon  (Gallimard)

Jules Romains  (Flammarion)
1978 : Vandeputte  (BAAG)
1979 : Jacques-Émile Blanche  (Gallimard)

O’Brien  (CEG)
1979-1982 :  Dorothy Bussy  (Gallimard)
1980 : Curtius  (Klostermann)
1981 : Gabrielle Vulliez  (CEG)
1982 : Alibert  (PUL)

Papini  (CEG)
Klaus Mann  (Revue d’Allemagne)

1984 : Giono  (CEG)
Isabelle Rivière  (BAJRAF)

1985 : Kessler  5CEG)
Jef Last  (PUL)

1986 : Vielé-Griffin  (PUL)
Théa Sternheim  (CEG)
Anna de Noailles  (CEG)

1987-1988 :  Copeau  (Gallimard)
1988 : Mère  (Gallimard)

Proust  (Complexe)
1989 : Larbaud  (Gallimard)

Romain Rolland  (Albin Michel)
1990 : Ruyters  (PUL)
1993 :  Schlumberger  (Gallimard)
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1994 : Christian Beck  (Droz)
Fontainas  (BAAG)
Rolf Bongs  (CEG)
Jean Loisy  (BAAG)
Bachelin  (Université de Brest)

1995 : Robert Levesque  (PUL)
Charles-Louis Philippe  (CEG)
Bertaux  (CEG)

1996 : Louis Gérin  (CEG)
1997 : Franz Blei  (Wissenschaftliche Buchgesellschaft)

Régnier  (PUL)
1998 : Paulhan  (Gallimard)

Élie Allégret  (Gallimard)
1999 : Felix Paul Greve  (Röhrig Universitäts Verlag)

Rivière  (Gallimard)
Simenon  (Omnibus)

2000 : Malaquais  (Phébus)
Crevel  (CEG)
Barrault  (BAAG)

2001 : Pierre de Massot  (CEG)
2002 : Ducoté  (CEG)

Drouin  (NRF)
2003 : Aline Mayrisch  (Gallimard)
2004 : Jaloux  (PUL)

Louÿs  (Gallimard)
Verbeke  (BAAG)

2005 : Marc Allégret  (Gallimard)
Jacques Schiffrin  (Gallimard)

2006 : Maurice Denis  (Gallimard)
2007 : Eugène Rouart  (PUL)
2008 : Léon Blum  (PUL)

Jean Royère  (Clown lyrique)
2009 Paul Valéry  (Gallimard, éd. intégrale)

En préparation :  Correspondances avec Gaston Gallimard (2009),
Marcel Drouin (2009), Jean Amrouche (2010), Daniel Simond…

Abréviations : BAAG =  Bulletin des Amis d’André Gide ;  BAJRAF =
Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier ;  CEG =  Centre
d’études gidiennes ;  PUL =  Presses Universitaires de Lyon.
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Esquisse de bibliographie critique

Thèses

1969, Columbia, Arthur K. Peters, « Jean Cocteau and André
Gide, an abrasive friendship » (dir. Justin O’Brien).
1978, Paris III, Jean-Jacqus Durlin, « André Gide dans sa corres-
pondance avec les écrivains de son temps » (dir. René Garguilo).
1978, St. Andrews, Kathleen Todd, « The role of the Correspon-
dences in Gide’s search for Dialogue ».
1979, Florence, Anna Guerranti, « La poetica narrativa nella cor-
rispondenza Gide–Martin du Gard » (dir. Arnaldo Pizzorusso).
1979, Paris VII, Pierre de Gaulmyn, « Paul Claudel d’après sa
correspondance » (dir. Robert Ricatte).
1986, Clermont II, Cho Yonghee, « Les idées littéraire d’André
Gide d’après sa correspondance » (dir. Michel Lioure).
1991, Paris III, Pascal Mercier, « Contribution à l’histoire de La
NRF :  la Correspondance André Gide–Jean Schlumberger » (dir.
Michel Décaudin).
2000, Amiens, Christophe Duboile, « André Gide – André Ruyters,
un dialogue littéraire » (dir. Jacqueline Lévi-Valensi).
En préparation :  Noto, Nathalie Genovesi, sur la correspondance
André Gide–Dorothy Bussy.

Comptes rendus critiques des Correspondances gidiennes parus dans
le BAAG

Fr.-P. Alibert :  n° 57, pp.  77-80 J. Giono :  n° 62, pp. 95-7
Élie Allégret :  n° 122/123, pp. 277-9 V. Larbaud :  n° 89, pp. 129-32
H. Bachelin :  n° 103/104, pp. 505-7 Jef Last :  n° 66, pp. 291-3
J.-Ém. Blanche :  n° 58, pp. 258-61 R. Levesque :  n° 107, pp. 488-92
Chr. Beck :  n° 106, pp. 347-51 Kl. Mann :  n° 59, pp. 439-42
Fr. Blei :  n° 114/115, pp. 313-6 Is. Rivière :  n° 66, p. 97
J.-R. Bloch :  n° 118, pp. 267-9 J. Rivière :  n° 122/123, pp. 280-6
Ch. Brunard :  n° 59, pp. 431-4 A. Ruyters :  n° 90/91, pp. 357-65
J. Copeau :  n° 84, pp. 491-500 J. Schlumberger :  n° 100, pp. 681-8
E.-R. Curtius :  n° 67, pp. 119-22 G. Simenon :  n° 124, pp. 435-8
Mme Paul Gide : n° 82/83, pp. 287-90 G. Vulliez :  n° 57, pp. 89-90



VÉRONIQUE DUFIEF-SANCHEZ

L’Immoraliste
ou l’exaltation de l’inculture

Mentir au mensonge, mystifier pour
démystifier, telle est la tactique du
narrateur ironiste conscient du pouvoir
critique propre à la fiction.

Marc PETIT, Éloge de la fiction.

UBLIÉ un siècle après René, L’Immoraliste se place non
seulement dans la lignée de la célèbre nouvelle de Cha-
teaubriand, mais hérite plus généralement d’un micro-genre

romantique, le roman personnel, dont le statut hybride, à la fois
romanesque et autobiographique, permet à l’écrivain d’assigner
un nouveau dessein à l’écriture :  un projet paradoxal de connais-
sance de soi par la fiction.  Le XIXe siècle a ainsi vu se développer
un ensemble de récits romanesques à la première personne cons-
truits sur le modèle de René, dont l’étude permettrait de mettre à
jour une véritable archéologie de l’autofiction contemporaine.  Des
écrivains de premier plan en ont illustré la formule, de Constant à
Fromentin, en passant par Musset, Flaubert, Balzac, Senancour
ou Lamartine.  Le succès du genre se vérifie auprès d’auteurs du
second rayon :  Girardin, Eugène Sue, Alphonse Karr, Maxime Du
Camp.

Fromentin, dans Dominique, prend ses distances, au moins sur
le plan philosophique et idéologique, à l’égard du romantisme,
mais il reste encore, sur le plan de la forme et des canons esthé-
tiques, dans sa sphère d’influence.  Gide inaugure une ère mo-
derne, et procède à de nouvelles explorations :  le brouillage des
frontières entre autobiographie et fiction constituait déjà la marque

P
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propre du roman personnel ;  dans ce domaine, Gide va plus loin,
et avec une conscience plus claire que ses prédécesseurs des
manipulations auxquelles il se livre.  « Le geste autobiographique
gidien […] s’insémine dans tous les genres littéraires, sans s’en
tenir aux grands genres autobiographiques », remarque Christine
Ligier.  « C’est donc un véritable dialogue qui s’installe au sein de
l’écrivain, tenu de se constituer autre pour se connaître », ajoutent
Pierre Masson et Jean Claude.  « Ce qui signifie que, pour Gide,
toute occasion de rencontrer l’Autre et de le décrire est à cultiver
comme une occasion de s’écrire soi-même. »  Voilà formulée de
manière actuelle la problématique qui est déjà à l’œuvre dans le
roman personnel au XIXe siècle, mais comme dans les limbes
d’où Gide, au seuil de la modernité, le fait sortir.

Par son complexe épistémophilique, Gide est un proche parent
des romanciers personnels du siècle précédent.  Son héros stu-
dieux fait de toute expérience une occasion d’apprentissage, aussi
bien la maladie que les retrouvailles sensuelles avec un corps ren-
du à lui-même.  Il scrute ensuite l’héritage intellectuel qu’il a reçu,
jaugeant l’esprit à l’aune du corps, qui devient désormais la seule
référence authentique.  La quête de la vérité s’efface alors pro-
gressivement devant une quête de la jouissance, glissement par
lequel s’expliquent en partie les malentendus dont l’œuvre
gidienne a fait l’objet.

En réalité, Gide n’en a pas tout à fait fini avec le romantisme,
dont il s’efforce, dans L’Immoraliste, de liquider l’héritage.  La
représentation qu’il donne du Savoir, de la quête philosophique
dans ce roman pose au seuil de la modernité la question qui tour-
mentait déjà les romantiques :  à quelles conditions la littérature
ouvre-t-elle une voie d’accès à la Connaissance ?

La santé :  un « secret de ressuscité »
Nietzsche, dont la pensée inspire l’immoralisme gidien, résume

le bénéfice symbolique lié à la représentation de la maladie :  « Ce
qui fait la valeur de tous les états morbides, c’est qu’ils repré-
sentent sous un verre grossissant certains états normaux qui, à
l’état normal, sont difficilement visibles. »  Dans l’ignorance juvé-
nile où le héros se trouve de lui-même au début de son histoire,
Michel mentionne son état général :  « Une autre chose que
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j’ignorais, plus importante encore peut-être, c’est que j’étais d’une
santé très délicate. » (I, 1, p. 21).  Le voyage de noces est l’occa-
sion de découvertes décisives :
Ce ne fut que sur le bateau que je pus sentir ma fatigue.  Jusqu’alors
chaque occupation, en l’accroissant, m’en distrayait.  Le loisir obligé du
bord me permettait enfin de réfléchir.  C’était, me semblait-il, pour la pre-
mière fois.

Pour la première fois aussi je consentais d’être privé longtemps de
mon travail. Je ne m’étais accordé jusqu’alors que de courtes vacances.
(I, 1, p. 21).

Répétée à deux reprises, l’expression de « première fois » re-
tient l’attention.  La prise de conscience de la lassitude physique
est associée à la mise en suspens de l’activité intellectuelle.  C’est
le début d’un conflit permanent tout au long du récit de la sensa-
tion et de l’idéation.  Découvrant sa vulnérabilité, le héros voit
naître en lui des motions dont la puissance le déstabilise :  « D’où
venait donc ma peur, mon horreur, à présent ?  C’est que je com-
mençais, hélas ! d’aimer la vie. » (I, 2, p. 35).  La pulsion de vie
est présentée à la fois dans ce qu’elle a de négatif :  la « peur »,
l’« horreur », et dans la puissance d’un élan radicalement neuf :
« Soudain me prit un désir, une envie, quelque chose de plus fu-
rieux, de plus impérieux que tout ce que j’avais ressenti jus-
qu’alors :  vivre ! » (I, 2, p. 35).  Le héros se trouve donc sur le
seuil des premières fois, et il semble que cette virginité ontolo-
gique efface presque, en l’englobant, la virginité sexuelle du per-
sonnage.  La véritable défloration du jeune homme, celle qui est
avouée au moins dans L’Immoraliste, se fera au contact de la na-
ture, grâce à la porosité d’un corps qui suppose comme la dissé-
mination du sexe dans une sensualité épidermique :  « Tout mon
être affluait vers ma peau. » (I, 6, p. 67).

Toutefois, avant que ce réveil d’un corps au bois dormant ne
soit possible, la lutte contre la maladie est nécessaire.  Fortuite-
ment, le héros trouve un ouvrage intitulé Cure pratique de la
tuberculose.  Quoique réellement malade, Michel réagit avec la
curiosité compulsive des hypocondriaques :  « Je dévorais le livre,
les traités.  Brusquement, avec une évidence effarante, il m’appa-
rut que je ne m’étais pas soigné comme il fallait. » (I, 2, p. 36).  Le
héros entreprend de lutter contre la tuberculose, en se conformant
au modèle symbolique de l’activité studieuse qui a toujours mobi-
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lisé l’emploi de son énergie :  « Pour un temps, seule ma guérison
devait devenir mon étude ;  mon devoir c’était ma santé ;  il fallait
juger bon, nommer Bien, tout ce qui m’était salutaire, oublier, re-
pousser tout ce qui ne guérissait pas. » (I, 2, p. 37).  L’image de
l’application studieuse devient un support symbolique, sur lequel
le héros peut focaliser sa volonté.  Le travail de l’imagination fonc-
tionne alors comme un véritable vulnéraire :  « Je repassais ma
volonté comme une leçon ;  j’apprenais mon hostilité, la dirigeais
sur toutes choses ;  je devais lutter contre tout :  mon salut dépen-
dait de moi seul. » (I, 2, p. 38).  Par la suite, l’attention portée par
le héros à son état physiologique finit par relever d’un véritable
esprit de système auquel Michel applique toute son intelligence :
« Je m’étais soigné d’abord fort sottement, ignorant les besoins de
mon corps.  J’en fis la patiente étude et devins, quant à la pru-
dence et aux soins, d’une ingéniosité si constante que je m’y amu-
sai comme à un jeu. » (I, 6, p. 66).  Pourtant, au plus fort de la
maladie, Michel ne peut plus trouver le moindre dérivatif dans l’ac-
tivité intellectuelle :

Je passai ces tristes jours près du feu, morne, luttant rageusement
contre la maladie qui, par ce mauvais temps triomphait.  Jours lugubres ;
je ne pouvais lire ni travailler ;  le moindre effort amenait des transpira-
tions incommodes ;  fixer mon attention m’exténuait ;  dès que je ne veil-
lais pas à soigneusement respirer, j’étouffais. (I, 4, p. 54).

D’une manière générale, une équation nouvelle se met en place,
qui assimile les habitudes de l’ancien chercheur à un état patho-
logique :

Aussi bien n’étais-je plus l’être malingre et studieux à qui ma morale
précédente, toute rigide et restrictive, convenait.  Il y avait ici plus qu’une
convalescence ;  il y avait une augmentation, une recrudescence de vie,
l’afflux d’un sang plus riche et plus chaud qui devait toucher mes pen-
sées, les toucher une à une, pénétrer tout, émouvoir, colorer les plus loin-
taines, délicates et secrètes fibres de mon être. (I, 6, p. 63).

Un trait physique tout simple rend compte de la métamorphose
du personnage sous l’effet de la maladie :  « Je me regardai dans
la glace et me déplus ;  j’avais l’air de ce que j’avais été jus-
qu’alors :  un chartiste. » (I, 7, p. 70).  Non seulement Michel a été
transformé par la tuberculose, mais il veut témoigner concrète-
ment de son adhésion à cette transfiguration en modifiant de lui-
même son aspect :
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Sentant sous les ciseaux tomber ma barbe, c’était comme si j’enlevais un
masque.  N’importe ! quand, après, je m’apparus, l’émotion qui m’emplit
et que je réprimai de mon mieux, ne fut pas la joie, mais la peur.  Je ne
discute pas ce sentiment ;  je le constate.  Je trouvais mes traits assez
beaux… non, la peur venait de ce qu’il me semblait qu’on voyait à nu ma
pensée et de ce que, soudain, elle me paraissait redoutable. (I, 7, p. 70).

Le rasage produit le même effet que les discours de Mé-
nalque :  il renvoie au héros une image de lui-même pétrifiante,
comme si brutalement Michel n’avait plus de protection contre le
regard d’autrui, plus de retranchement possible derrière le voile de
ses pensées.  Non seulement la pensée ne remplit plus son office
de sas entre le sujet et autrui, mais elle est elle-même exposée.
L’altérité devient terrifiante ;  le sujet se perçoit en position de vul-
nérabilité absolue.  En attendant, Michel se laisse pousser les
cheveux, conscient de la puérilité de sa démarche, à laquelle il
apporte des circonstances atténuantes :

Voilà tout ce que mon être neuf, encore désœuvré, trouvait à faire.  Je
pensais qu’il naîtrait de lui des actes étonnants pour moi-même ;  mais
plus tard, me disais-je, – quand l’être serait plus formé.  Forcé de vivre en
attendant, je conservais, comme Descartes, une façon provisoire d’agir.
(I, 7, p. 70).

Retenons pour le moment que les pulsions enfantines du
personnage accompagnent ce que sa culture a de plus évolué,
Michel associant avec une désinvolture provocante la philosophie
cartésienne avec une démarche qui aurait pu être hippie dans les
années soixante-dix.  Mais il y a encore autre chose derrière cette
insolence d’enfant gâté, de premier de la classe en rupture de
ban :  on relève ici un mélange de régression délibérée aux plai-
sirs de l’enfantillage, et de précocité intellectuelle donnant le
change sur la maturité réelle du sujet.  C’est l’un des points aux-
quels on peut reconnaître à défaut d’une sortie effective de la
névrose puritaine, la vigueur avec laquelle l’être s’ébroue lorsqu’il
prend conscience du joug dont il a trop longtemps pâti.  « Je
pense qu’un complet changement de fortune doit éduquer autant
qu’un complet changement de santé… » (III, 1, p. 157), proclame
le héros, mesurant ainsi l’étendue de la métamorphose qui l’a
transformé.  C’est sans doute le caractère spectaculaire de la
conversion du personnage qui amène parfois celui-ci à une eu-
phorie triomphaliste aux accents nietzschéens :  « J’ai horreur de
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la sympathie ;  toutes les contagions s’y cachent ;  on ne devrait
sympathiser qu’avec les forts. » (III, 1, p. 156).  On a vu que
Marceline avait correctement identifié la volonté de puissance qui
forme le socle de la nouvelle philosophie de Michel.  Sa résurrec-
tion a effectivement peu à voir avec le christianisme qu’elle dé-
nigre purement et simplement, et pas seulement dans ses aspects
rigoristes.

Les sens, ces « instituteurs sauvages »
Avant de devenir richesse et occasion de volupté, les sens du

héros, son hyper-réceptivité, sont source de souffrance, en rapport
avec son état valétudinaire :
Je gardai cette sensibilité, la garde encore, mais, aujourd’hui, c’est pour
voluptueusement en jouir.  Toute sensibilité très vive peut, suivant que
l’organisme est robuste ou débile, devenir, je le crois, cause de délice ou
de gêne.  Tout ce qui me troublait naguère m’est devenu délicieux. (I, 3,
p. 41).

Rejetant la morale maternelle pour son aliénante austérité, re-
jetant également avec vigueur, au moins dans un premier temps,
le culte paternel de l’intellectualité, Michel découvre peu à peu
dans ses sens des maîtres irremplaçables.  Ce que la maladie a
développé, ou tout simplement révélé chez le héros, c’est une
« hyperesthésie » (I, 6, p. 66), que Michel désigne par son nom
propre, avec une docte méticulosité, comme tous ces grands ma-
lades qui se soignent par l’exercice d’une curiosité médicale poin-
tilleuse.  Pourtant pendant un long temps, Michel procède à une
censure délibérée, hygiénique pourrait-on dire, de toute activité in-
tellectuelle :

Je vais parler longuement de mon corps.  Je vais en parler tant, qu’il
vous semblera tout d’abord que j’oublie la part de l’esprit.  Ma négligence,
en ce récit, est volontaire ;  elle était réelle là-bas.  Je n’avais pas de force
assez pour entretenir double vie ;  l’esprit et le reste, pensais-je j’y songe-
rai plus tard, quand j’irai mieux. (I, 3, p. 40).

Michel sort ainsi de l’univers exclusivement livresque qui a
longtemps été le sien :  « Je regarde.  Je vois le soleil ;  je vois
l’ombre ;  je vois la ligne de l’ombre se déplacer ;  j’ai si peu à pen-
ser, que je l’observe.  Je suis encore très faible ;  je respire mal ;
tout me fatigue, même lire ;  d’ailleurs que lire ?  Être, m’occupe
assez. » (I, 2, p. 32).  La répétition et l’accumulation des verbes de
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sensation déroulent comme un tapis rouge pour mettre en valeur
le verbe « être ».  C’est la découverte ontologique de la sensation
que fait Michel et il se montre extraordinairement poreux à tout ce
qui l’entoure :  « Tunis me surprit fort.  Au toucher de nouvelles
sensations s’émouvaient telles parties de moi, des facultés endor-
mies qui, n’ayant pas encore servi, avaient gardé toute leur mysté-
rieuse jeunesse. » (I, 1, p. 24).  L’hyperesthésie dont il a été ques-
tion précédemment se double parfois de synesthésies, soit que
l’odorat assure la conjonction des autres sens en un seul faisceau
délicat et subtil :  « Les cassies, dont les fleurs viennent très tôt
avant les feuilles, embaumaient – à moins que ne vînt de partout
cette sorte d’odeur légère inconnue qui me semblait entrer en moi
par plusieurs sens et m’exaltait. » (I, 3, p. 46), soit qu’à la vue se
superpose une perception à la fois stéréophonique et tactile des
formes et des couleurs, comme si désormais l’image avait à la fois
un relief et une consistance :  « Il me semblait, ainsi, que ma vue
ne fût plus seule à m’enseigner le paysage, mais que je le sen-
tisse encore par une sorte d’attouchement qu’illimitait cette bizarre
sympathie. » (II, 3, p. 133).  Dans ces trois exemples, les adjectifs
« mystérieuse », « inconnue » et « bizarre » insistent sur la radi-
cale nouveauté des sensations du personnage.  La sensation,
dans sa vivacité, est vécue sur le mode de l’étrangeté :  « Je me
souviens d’un arbuste, dont l’écorce, de loin me parut de consis-
tance si bizarre que je dus me lever pour aller la palper.  Je la tou-
chai comme on caresse ;  j’y trouvais un ravissement.  Je me sou-
viens…  Était-ce enfin ce matin-là que j’allais naître ? » (I, 3, p.
47).

Autant les rapports de Michel et de Marceline semblaient rele-
ver essentiellement de la politesse, appartenir à une civilisation
policée que le héros ne veut plus toucher que du bout des lèvres,
autant on voit le personnage entrer ici en relation avec la nature
sur le mode voluptueux d’un enfantement qui passe par le « tou-
ch[er] » de la « caresse », un besoin impétueux des « consis-
tance[s] », un affleurement de paumes dont le souvenir est encore
si vivace au moment du récit qu’il en prolonge le plaisir dans l’ins-
tant présent.  Sensation et remémoration ont très fortement partie
liée :
Il me semblait avoir jusqu’à ce jour si peu senti pour tant penser, que
je m’étonnais à la fin de ceci : ma sensation devenait aussi forte qu’une
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pensée.
Je dis :  Il me semblait – car du fond du passé de ma première en-

fance se réveillaient enfin mille lueurs, de mille sensations égarées.  La
conscience que je prenais à nouveau de mes sens m’en permettait l’in-
quiète reconnaissance.  Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrou-
vaient toute une histoire, se recomposaient un passé.  Ils vivaient !  ils
vivaient !  n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à tra-
vers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. (I, 3, p. 47).

Michel est un intellectuel pur, qui a fait l’expérience de la pen-
sée avant toute autre, qui a découvert le plaisir, d’abord et avant
tout, dans l’exercice précoce de son intelligence.  Mais l’abstrac-
tion s’exerce en quelque sorte hors du temps, et par définition ne
donne pas d’ancrage au sujet dans le réel, puisqu’elle l’en abstrait
au contraire.  La sensation permet à Michel de se penser, de se
percevoir concrètement comme un être enraciné dans le temps,
qui a une histoire, et qui peut rentrer à nouveau en possession de
cette histoire, y compris de la partie de sa vie qui semble le plus
hors champ.  La notion de « ruse », à laquelle recourt le héros, est
capitale :  elle décrit l’économie de la névrose dans laquelle le su-
jet à la fois sait et ne sait pas ce qui se passe en lui, est conscient
abstraitement de ses affects mais sans être capable de souscrire
à leur réalité.  Ce que Michel décrit dans ces quelques lignes,
c’est la sublimation manquée d’une activité intellectuelle qui, à la
faveur d’une éthique puritaine déterminante, s’est efforcée, sans
parvenir à la brider, de canaliser la sensualité du héros, exubé-
rance impossible à maîtriser, faute d’une voie d’expression natu-
relle.  La maladie a donc révélé le clivage dont pâtissait jusque là
le héros, qui peut alors abandonner le faux-self, dépouiller le vieil
homme au profit d’une identité nouvelle.

De la sensation à la remémoration, et de la ressouvenance au
désir d’écrire, l’enchaînement se fait naturellement.   La vitalité
consciente du héros lui donne la sensation de franchir le seuil ini-
tiatique d’une nouvelle naissance, mais lui donne aussi, avec une
acuité douloureuse, l’intuition de sa mort future :
Je pris ma main, je me souviens, ma main gauche dans ma main droite ;
je voulus la porter à ma tête et le fis.  Pourquoi ?  pour m’affirmer que je
vivais et trouver cela admirable.  Je touchai mon front, mes paupières.
Un frisson me saisit.  Un jour viendra – pensai-je, – un jour viendra où
même pour porter à mes lèvres l’eau dont j’aurai le plus soif, je n’aurai
plus assez de forces…  Je rentrai, mais ne me recouchai pas encore ;  je
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voulais fixer cette nuit, en imposer le souvenir à ma pensée, la retenir ;
indécis de ce que je ferais, je pris un livre sur ma table, – la Bible, – la
laissai s’ouvrir au hasard ;  penché dans la clarté de la lune je pouvais
lire ;  je lus ces mots du Christ à Pierre, ces mots, hélas !  que je ne
devais plus oublier :  « Maintenant tu te ceins toi-même et tu vas où tu
veux aller ;  mais quand tu seras vieux, tu étendras les mains… » (I, 5,
pp. 58-9).

La conscience de l’éphémère prend ici un relief d’autant plus
aigu que Michel est doué d’une imagination qui avive les contours
de ses impressions.  Le sentiment éprouvé par le héros d’être en
train de faire une expérience exceptionnelle le ramène au livre, à
l’écrit :  le témoignage qu’il recherche se résume à une parole
biblique, qu’il trouve en feuilletant le livre saint au hasard, et dans
laquelle il entend, selon une lecture rituelle commune de la bible,
un oracle.  Autrement dit, c’est au moment même où Michel se
trouve au plus intense de l’expérience qu’il fait de lui-même, au
moment où ses sensations, parvenues au pinacle de leur ampli-
tude débouchent sur une véritable révélation, qu’il revient à son
expérience première de la vie, par livre interposé.  L’inquiétude
métaphysique passe par le canal bien concret d’une physiologie à
fleur de peau, et par la médiation du Livre des livres.  Que dire de
cette consultation de la Bible ?  Est-ce là le retour d’un réflexe an-
cien à mettre en relation avec l’éducation puritaine de Michel ?
Volonté de solenniser, grâce au drapé métaphysique de la réfé-
rence, une révélation qui n’a pourtant plus rien de chrétien ?  Dans
le reste de son récit, c’est un véritable hédonisme que prône Mi-
chel, et dans sa description du plaisir sensuel, il prend même la
posture d’un véritable anti-René :
L’âpreté chaude de la roche, l’abondance de l’air, les senteurs, la limpi-
dité, tout m’emplissait du charme adorable de vivre et me suffisait à ce
point que rien d’autre qu’une joie légère ne semblait habiter en moi ;  sou-
venirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé se taisaient ;  je ne
connaissais plus de la vie que ce qu’en apportait, en emportait l’instant.
— Ô joie physique ! m’écriai-je ;  rythme sûr de des muscles !  santé !... (I,
8, p. 72).

Le labeur intellectuel paraît toujours fade et ingrat en regard de la
fête des sens à laquelle convie la nature, par exemple celle de la
Normandie où le héros s’est retiré en vue d’un séjour studieux :
Je tâchai même de travailler ;  triste travail sans but – car j’avais dès la fin
de mon cours refusé de continuer ma suppléance – travail ingrat, et dont
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me distrayait soudain le moindre chant, le moindre bruit dans la cam-
pagne ;  tout cri me devenait appel.  Que de fois ai-je ainsi bondi de ma
lecture à ma fenêtre pour ne voir rien du tout passer !  Que de fois, sor-
tant brusquement….  La seule attention dont je fusse capable, c’était celle
de tous mes sens. (II, 3, p. 144).

Un scénario similaire se reproduit lors du second voyage de
Michel et Marceline en vue du rétablissement de cette dernière :
la Suisse, l’Engadine. puis l’Italie sont au programme :  « Je me
souviens comme d’événements de chaque sensation sur la
route » (III, 1, p. 154), confie le narrateur, tout à l’égotisme de sa
sensualité, et assez peu préoccupé finalement par l’état de sa
compagne.  Le réveil des sens débouche pour le héros sur l’explo-
ration d’un continent quasiment vierge :  « L’important, c’est qu’il
devînt pour moi très étonnant que je vécusse, c’est que le jour
devînt pour moi d’une lumière inespérée.  Avant, pensais-je, je ne
comprenais pas que je vivais. Je devais faire de la vie la palpitante
découverte. » (I, 2, p. 31).  Le souci principal de Michel est de se
protéger durant cette période de découvertes intenses, mais fragi-
lisantes du fait de l’intense nouveauté qu’elles supposent :
À vrai dire, je ne pensais point, ne m’examinais point ;  une fatalité heu-
reuse me guidait.  Je craignais qu’un regard trop hâtif ne vînt à déranger
le mystère de ma lente transformation.  Il fallait laisser le temps, aux ca-
ractères effacés, de reparaître, ne pas chercher à les former.  Laissant
donc mon cerveau non pas à l’abandon, mais en jachère, je me livrai
voluptueusement à moi-même, aux choses, au tout, qui me parut divin.
Nous avions quitté Syracuse et je courais sur la route escarpée qui joint
Taormine à La Môle, criant, pour l’appeler en moi :  Un nouvel être !  Un
nouvel être ! (I, 6, pp. 63-4).

Il s’agit donc pour le héros de celer précautionneusement le secret
de sa métamorphose :
Ainsi donc, comme à chaque chose pour laquelle un premier dégoût est
vaincu, je finis par trouver plaisir à cette dissimulation même, à m’y attar-
der, comme au jeu de mes facultés inconnues.  Et j’avançais chaque jour,
dans une vie plus riche et plus pleine, vers un plus savoureux bonheur. (I,
7, p. 71).

Le secret presque forcé de cette aventure exaltante exhausse
la saveur des voluptés goûtées par Michel.  Ce ne sont plus seu-
lement les choses autour de lui qui sont « mystérieuses », « incon-
nues » ou « bizarres », mais le narrateur se découvre des « facul-
tés inconnues », une aptitude insoupçonnée à jouir.  Aussi est-on



V. Dufief-Sanchez :  L’Immoraliste ou l’exaltation de l’inculture 185

étonné lorsque Michel affirme :  « J’ai cherché, j’ai trouvé ce qui
fait ma valeur :  une espèce d’entêtement dans le pire » (III, 1,
p. 173), alors que seul semble le retenir un eudémonisme qui ne
va pas, certes, sans frénésie, mais qui semble tout de même an-
cré dans la vie, et non pas mû par Thanatos.  Tout parle d’harmo-
nie, y compris entre les sens et l’entendement :  « Que serait le
sauvage élan de cette sève débordante sans l’intelligent effort qui
l’endigue et l’amène en riant au luxe ? » (II, 1, p. 84).  Non sans
satisfaction, le héros proclame :  « Je me construisais une éthique
qui devenait une science de la parfaite utilisation de soi par une
intelligente contrainte. » (II, 1, p. 84).  Ainsi, progressivement,
Michel commence à se montrer capable de mettre en harmonie
les deux parties de son être qui avaient jusqu’à présent vécu
d’une vie autonome, avec tous les dysfonctionnements accompa-
gnant ce genre de clivage.  N’embellissons pas pourtant le ta-
bleau.  On a déjà relevé précédemment la discordance d’un « en-
têtement dans le pire » dont les résonances, implicites, ne sont
pas faciles à élucider, et voilà que le héros s’exclame soudain :
« L’art s’en va de moi, je le sens.  C’est pour faire place à quoi
d’autre ?  Ce n’est plus, comme avant, une souriante harmonie…
Je ne sais plus le dieu ténébreux que je sers.  Ô Dieu neuf !
donnez-moi de connaître encore des races nouvelles, des types
imprévus de beauté. » (III, 1, p. 174).  Michel se met à priser, à
cultiver même, la dissonance, l’obscur.  L’art qui s’en va de lui,
c’est un art classique, celui du grandiose mais sage ordonnance-
ment de toutes choses.  De plus, à l’art, le héros préfère désor-
mais le culte d’un dieu, comme s’il faisait prévaloir l’archaïsme
irrationnel d’une démarche religieuse sur la maîtrise d’une pra-
tique artistique moderne, policée.  Michel affiche ainsi haut et clair
son goût pour le barbare.

« L’expérience, cette science du passé »
Ce goût est d’autant plus étonnant qu’il émane d’un homme à

la culture extrêmement raffinée, qui a grandi parmi les livres, et
dont la précocité intellectuelle fut remarquable.  L’étude est au
centre de son existence de jeune homme :  « Ainsi j’atteignis
vingt-cinq ans, n’ayant presque rien regardé que des ruines ou
des livres, et ne connaissant rien de la vie ;  j’usais dans le travail



186 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVII, 162  —  Avril 2009

une ferveur singulière. » (I, 1, p. 20).  Il fait des voyages d’études
avec son père.  Mais malgré son érudition, Michel a un rapport
aux livres déroutant.  Contrairement à lui, Marceline sait faire des
livres l’usage habituel :  distraction, évasion, dérivatif contre l’en-
nui.  Lors d’une journée morne d’excursion manquée, à l’occasion
du premier voyage du couple, Michel se remémore cette scène :
Marceline, à l’abri du vent, lisait un livre anglais qu’elle avait par bonheur
emporté. Je revins m’asseoir auprès d’elle.

« Quel triste jour !  Tu ne t’ennuies pas trop ?  lui dis-je.
— Non :  tu vois :  je lis. […]  (I, 1, p. 26).

Le héros signale l’attitude de sa compagne comme un compor-
tement dont il est incapable et dont la banalité l’accable.  De la
lecture, Michel fait une expérience beaucoup plus singulière.
D’abord, durant sa maladie, il découvre une manière de lire qui
relève presque de la manducation, avec tout ce que ce mot sup-
pose à la fois de saveur profondément goûtée et de recueillement
quasiment religieux :
Je sortis de ma poche un petit Homère que je n’avais pas rouvert depuis
mon départ de Marseille, relus trois phrases de l’Odyssée, les appris,
puis, trouvant un aliment suffisant dans leur rythme et m’en délectant à
loisir je fermai le livre et demeurai tremblant, plus vivant que je n’aurais
cru qu’on pût être, et l’esprit engourdi de bonheur… (I, 3, pp. 47-8).

Michel relit Homère comme il est recommandé par les auteurs
spirituels de lire la Bible, c’est-à-dire en s’imprégnant des phrases
qui arrêtent le lecteur et requièrent son attention, sans chercher à
absorber mentalement le plus de choses possibles.  Il s’agit de
court-circuiter toute boulimie intellectuelle au profit de l’intériorisa-
tion d’une parole qui n’est plus seulement agencement de mots,
mais substance, verbe, nourriture.  Michel, revenant aux sources
par la lecture d’Homère, revient aussi aux sources de l’intelli-
gence, celles que lui procure son corps par la lecture sinon à voix
haute, au moins scandée silencieusement, d’une bouchée de
poésie longuement savourée.  Le premier voyage méditerranéen
de Michel pourrait lui aussi être l’occasion d’un retour aux sources.
Mais la nature en lui se révolte, refait surface sous la forme d’un
comportement animal ou enfantin qui l’amène à se révolter contre
ce qui, en lui, par son immense culture, lui paraît en conflit avec
un naturel plus insoumis que jamais :

Quand, à Syracuse et plus loin, je voulus reprendre mes études, me
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replonger comme jadis dans l’examen minutieux du passé, je découvris
que quelque chose en avait, pour moi, sinon supprimé, du moins modifié
le goût ;  c’était le sentiment du présent.  L’histoire du passé prenait main-
tenant à mes yeux cette immobilité, cette fixité terrifiante des ombres noc-
turnes dans la petite cour de Biskra, l’immobilité de la mort.  Avant je me
plaisais à cette fixité même qui permettait la précision de mon esprit ;
tous les faits de l’histoire m’apparaissaient comme les pièces d’un musée,
ou mieux les plantes d’un herbier, dont la sécheresse définitive m’aidât à
oublier qu’un jour, riches de sève, elles avaient vécu sous le soleil.  À pré-
sent, si je pouvais me plaire encore dans l’histoire, c’était en l’imaginant
au présent.  Les grands faits politiques devaient donc m’émouvoir beau-
coup moins que l’émotion renaissante en moi des poètes, ou de certains
hommes d’action.  À Syracuse je relus Théocrite, et songeai que ses ber-
gers au beau nom étaient ceux mêmes que j’avais aimés à Biskra. (I, 6,
p. 61).

Le héros mesure le changement qui s’est opéré dans sa per-
ception du temps.  À la perception fixiste qui permet d’aborder le
réel avec une démarche taxinomiste rassurante pour le savant,
s’est substitué le besoin impérieux de ne pas couper le passé du
présent, de percevoir la chaîne du temps comme un continuum
n’impliquant dans son dynamisme aucune solution de continuité
entre passé et présent.  Mais il ne s’agit pas simplement d’avoir
une perception mouvante, donc plus vivante de la temporalité, il
s’agit aussi de gommer, d’effacer névrotiquement l’inscription de la
mort dans le temps :

Mon érudition qui s’éveillait à chaque pas, m’encombrait, empêchant
ma joie.  Je ne pouvais voir un théâtre grec, un temple, sans aussitôt le
reconstruire abstraitement.  À chaque fête antique, la ruine qui restait en
son lieu me faisait me désoler qu’elle fût morte ;  et j’avais horreur de la
mort. (I, 6, p. 61).

L’amour que le héros manifeste pour la vie a quelque chose de
phobique, qui suppose un déni de la mort :

J’en vins à fuir les ruines ;  à préférer aux plus beaux monuments du
passé ces jardins bas qu’on appelle les latomies, où les citrons ont l’acide
douceur des oranges, et les rives de la Cyané qui, dans les papyrus,
coule encore aussi bleue que le jour où ce fut pour pleurer Proserpine. (I,
6, p. 62).

Malgré son désir de briser la rigidité d’une attitude savante im-
pliquant étiquetage, classification et momification du passé, ce
n’est pas vers une plus grande souplesse intellectuelle que se
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dirige Michel, qui lui permettrait de saisir l’histoire en mouvement,
le passé dans ses prolongements actuels, c’est vers une déné-
gation capable d’émousser la pointe du temps, l’atteinte de la
mort.  C’est dans un passé de légende que se réfugie le rêve du
héros qui évacue du champ de sa pensée le passé historique en
tant que tel.  Ce mouvement de dénégation est d’une amplitude et
d’une radicalité qui amènent le personnage à renier une part im-
portante de lui-même :

J’en vins à mépriser en moi cette science qui d’abord faisait mon or-
gueil ;  ces études, qui d’abord étaient toute ma vie, ne me paraissaient
plus avoir qu’un rapport tout accidentel et conventionnel avec moi.  Je me
découvrais autre et j’existais, ô joie ! en dehors d’elles.  En tant que spé-
cialiste, je m’apparus stupide.  En tant qu’homme, me connaissais-je ?  Je
naissais seulement à peine et ne pouvais déjà savoir que je naissais.
Voilà ce qu’il fallait apprendre. (I, 6, p. 62).

Le motif de la naissance revient à nouveau, signalant le chan-
gement irréversible opéré dans la nature des apprentissages aux-
quels se prête désormais le héros.  D’une démarche de connais-
sance intellectuelle, Michel est passé à une curiosité de soi, qui lui
semble engager tout l’être et dont il souligne avec émotion la
vibration ontologique :

Rien de plus tragique, pour qui crut mourir, qu’une lente convales-
cence.  Après que l’aile de la mort a touché, ce qui paraissait important ne
l’est plus ;  d’autres choses le sont, qui ne paraissaient pas importantes,
ou qu’on ne savait même pas exister.  L’amas sur notre esprit de toutes
connaissances acquises s’écaille comme un fard, et, par places, laisse
voir à nu la chair même l’être authentique qui se cachait. (I, 6, p. 62).

Rapidement, Michel établit une équivalence entre nature et au-
thenticité d’une part, culture et artifice d’autre part.  Il prend sur ce
point fondamental le contre-pied de l’enseignement chrétien, ma-
nière de renier le legs maternel protestant :

Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir :  l’être authentique, le
« vieil homme », celui dont ne voulait plus l’Évangile ;  celui que tout, au-
tour de moi, livres, maîtres, parents, et que moi-même avions tâché
d’abord de supprimer.  Et il m’apparaissait déjà, grâce aux surcharges,
plus fruste et difficile à découvrir mais d’autant plus utile à découvrir et va-
leureux.  Je méprisai dès lors cet être secondaire, appris, que l’instruction
avait dessiné par-dessus.  Il fallait secouer ces surcharges.

Et je me comparais aux palimpsestes ;  je goûtais la joie du savant,
qui, sous les écritures récentes, découvre, sur un même papier, un texte
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très ancien infiniment plus précieux.  Quel était-il, ce texte occulté ?  Pour
le lire, ne fallait-il pas tout d’abord effacer les textes récents ? (I, 6, pp. 62-
3).

Mais Michel n’échappe pas à la contradiction.  Pas un moment
il ne semble imaginer que sa démarche d’affranchissement de la
culture procède de sa culture même, et qu’en s’amputant d’une
part vive de soi, sous prétexte de favoriser l’avènement d’un être
nouveau, il se met en porte-à-faux avec ce qu’il est.  Ainsi, dans
sa démarche de reconquête de la nature, l’image qu’il emploie lui
vient directement de sa seconde nature d’archéologue et de pa-
léographe :  celle du palimpseste.  Quelles que soient les raisons
conscientes, bonnes ou mauvaises, que Michel se donne pour
tourner la page, il se produit un changement qualitatif dans les
données de la situation, comparable à la nouvelle lecture d’Ho-
mère à laquelle procède le héros au début de sa convalescence :
il ne s’agit pas tant d’abandonner l’ancien, malgré le désir uto-
pique qui en est formulé, que de le reconvertir, de l’amalgamer
d’une manière nouvelle au présent.  En un sens, la science se
métamorphose en poésie :  elle devient désormais le support
d’une métaphore.  La démarche purement rationnelle est relayée
et supplantée par une quête existentielle, dans laquelle les images
remplissent une fonction exploratoire.  La connaissance scienti-
fique passait par la taxinomie :  désigner, nommer, classer étaient
les tâches du savant.  La connaissance de soi procède de l’ana-
logie et se donne des moyens poétiques d’investigation.

À cette reconversion qu’il entrevoit, Michel donne finalement
assez rapidement la possibilité de se concrétiser.  Dans un pre-
mier temps revient le désir de s’occuper à nouveau l’esprit :  « Le
désœuvrement de cette vie m’apparut ;  j’acceptai qu’elle n’eût
qu’un temps et pour la première fois, un désir de travail renaissant
de l’inoccupation même où me laissait enfin ma santé rétablie – je
parlai sérieusement de retour. » (I, 9, p. 76).  Le reniement de
Michel n’aura finalement été qu’une étape, exprimant le besoin de
censurer provisoirement la mort au moment où l’on vient de s’en
rendre maître.  Que découvre progressivement Michel en se re-
plongeant concrètement dans ses anciens travaux ?  D’abord la
possibilité de donner des cautions historiques à sa nouvelle philo-
sophie.  Depuis qu’il a commencé à manifester son goût pour le
barbare, Michel s’emploie à en construire la justification scienti-
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fique.  Mais la démarche savante a sensiblement changé d’orien-
tation.  C’est la quête de soi qui lui sert désormais de moteur.
Comme Sainte-Beuve a pu souvent tracer les linéaments de son
propre portrait en faisant celui de tel écrivain, et comme la
connaissance subtile qu’il avait de lui-même a pu l’aider à entrer
dans l’intelligence de la psyché d’autrui, de même le portrait du
jeune roi Athalaric dans lequel s’engage Michel en dit long sur
Michel lui-même :

Mais, l’avouerai-je, la figure du jeune roi Athalaric était ce qui m’y atti-
rait le plus.  J’imaginais cet enfant de quinze ans, sourdement excité par
les Goths, se révolter contre sa mère Amasalonthe, regimber contre son
éducation latine, rejeter la culture comme un cheval entier fait d’un har-
nais gênant, et, préférant la société des Goths impolicés à celle du trop
sage et vieux Cassidore, goûter quelques années, avec de rudes favoris
de son âge, une vie violente, voluptueuse et débridée, pour mourir à dix-
huit ans, tout gâté, soûlé de débauches.  Je retrouvais dans ce tragique
élan vers un état plus sauvage et intact quelque chose de ce que Marce-
line appelait en souriant « ma crise ». (I, 9, pp. 77-8).

Obermann philosophait, mais il se tenait sur ce terrain assez
bien délimité que la littérature et la morale ont en commun.  Michel
est un savant professionnel.  Il écrit son histoire en réécrivant
l’Histoire, professe officiellement ses théories, dans le cadre pres-
tigieux du Collège de France.  Ses investigations, mues par le
désir socratique de mieux se connaître, ne se limitent pas au
champ historique de ses recherches principales.  Il se tourne aussi
du côté des écrivains, mais leurs témoignages sont décevants.
Michel est conscient par ailleurs que la nébulosité de son interro-
gation n’aide pas à trouver des réponses nettes.  Aucun secours
n’est envisageable non plus du côté de la philosophie.  Ayant tra-
vaillé seul, Michel peut finalement proposer une pensée originale
fondée sur une conception vitaliste de la culture et sur une ap-
proche poétique dans la problématisation des questions cultu-
relles :
À propos de l’extrême civilisation latine, je peignais la culture artistique,
montant à fleur de peuple, à la manière d’une sécrétion, qui d’abord in-
dique pléthore, surabondance de santé, puis aussitôt se fige, se durcit,
s’oppose à tout parfait contact de l’esprit avec la nature, cache sous l’ap-
parence persistante de la vie la diminution de la vie, forme gaine où l’es-
prit gêné languit et bientôt s’étiole, puis meurt.  Enfin, poussant à bout ma
pensée, je disais la Culture, née de la vie, tuant la vie. (II, 2, p. 106).
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Finalement, l’ambition de Michel serait de pouvoir transmettre
son expérience dans ce qu’elle a d’inédit.  Ce n’est pas un savoir
abstrait, ou théorique, c’est un savoir existentiel qu’il entreprend
de formaliser scientifiquement.  Aussi, lorsqu’il s’exclame :  « Ah !
je compris bien dès lors, que l’enseignement presque tout moral
des grands philosophes antiques ait été d’exemple autant et plus
encore que de paroles ! » (II, 2, p. 114), on voit à quel point il sait
mesurer la difficulté de l’entreprise à laquelle il s’est attelé.

Michel fait la synthèse de son parcours, en en reconstituant les
étapes :  « l’investigation psychologique » à travers les « études
historiques » cède le pas progressivement à une interrogation phi-
losophique actuelle, perçue comme une urgence.  En définitive,
derrière l’image du savant, se profile celle de l’intellectuel, engagé
dans les grands débats du temps :  « Il me semblait alors que
j’étais né pour une sorte inconnue de trouvailles ;  et je me pas-
sionnais étrangement dans ma recherche ténébreuse, pour la-
quelle je sais que le chercheur devait abjurer et repousser de lui
culture, décence et morale. » (III, 1, p. 158).  Quelle est cette
« sorte inconnue de trouvailles » qu’évoque Michel ?  S’agit-il des
trésors que tout écrivain digne de ce nom met à jour en écrivant ?
Peu après, et quasiment en guise d’épilogue, le héros donne sa
définition du grand créateur :  « J’ai toujours cru les grands artistes
ceux qui osent donner droit de beauté à des choses si naturelles
qu’elles font dire après, à qui les voit :  “Comment n’avais-je pas
compris jusqu’alors que cela aussi était beau…” » (III, 1, p. 170).

Il établit ainsi un lien entre intelligence et sens esthétique et
présente l’art comme une recréation de la nature.  Mais la création
artistique authentique suppose une liberté intérieure à l’égard de
la culture, qui ne doit pas étouffer la pensée :  « Je méprise ceux
qui ne savent reconnaître la beauté que transcrite déjà et toute
interprétée. » (III, 1, p. 170).  Michel stigmatise la culture lors-
qu’elle est paresse intellectuelle et conformisme.  Au contraire, il
s’offre, lors de son second voyage avec Marceline, le luxe arro-
gant de vivre de sa seule richesse intérieure : sur les huit malles
emportées, confie-t-il, « il y en avait une, uniquement pleine de
livres, et que, durant tout le voyage, je n’ouvris pas même une
fois. » (III, 1, p. 161).

Par bien des aspects, L’Immoraliste pourrait être considéré
comme le dernier grand représentant du roman personnel, ce
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texte donnant l’impression de mettre en œuvre brillamment toutes
les lois du genre.  Mais précisément, cette parfaite docilité au
modèle de René appelle l’attention du lecteur sur la possibilité
qu’en bernard-l’hermite l’écrivain vienne habiter une coquille vide,
ou soigneusement vidée au préalable par ses soins.  L’approche
du centenaire de René a-t-elle simplement excité l’inspiration de
Gide ?  Le désir de se poser, comme son illustre prédécesseur, en
maître à penser de la nouvelle génération a-t-il été une occasion
de fantasme, l’aura de René favorisant le lancement de l’ou-
vrage ?  Gide a trente-trois ans en 1902.  Depuis Les Nourritures
terrestres en 1895, il a déjà commencé à imposer sa stature mo-
rale et intellectuelle.  A-t-il eu secrètement l’ambition, comme
Hugo, d’être Chateaubriand ou rien ?  La reprise d’une formule à
succès, et le choix d’une figure tutélaire imposante comme l’est
l’auteur de René semblent traduire l’aspiration à l’exercice d’un
magistère moral par littérature interposée.  Dans le cas précis de
Gide, le choix du roman à la première personne dans le droit fil du
roman personnel romantique est non seulement au service d’une
démarche de connaissance de soi, mais aussi d’une stratégie de
prestige.  Il ne s’agit plus seulement de se réverbérer à travers un
personnage fictif dans le cadre d’une expérience de soi mais en-
core et surtout de poser son personnage d’écrivain et de travailler
à sa légende.



JOCELYN VAN TUYL

Intrigues et complots
Les Caves du Vatican d’André Gide
et Anges et démons de Dan Brown

E ROMANCIER AMERICAIN Dan Brown – auteur des polars
religieux Anges et démons et Da Vinci Code – serait-il un
lecteur assidu de Gide ?  Les nombreuses similarités entre

Anges et démons et Les Caves du Vatican pourraient nous mener
vers cette conclusion, mais l’hypothèse s’avère impossible à con-
firmer :  en effet, nos tentatives de contacter Brown sont demeu-
rées sans réponse.  Pourtant, même si Brown n’a pas lu Gide (il
est certain du moins qu’il n’a pas retenu la leçon d’ironie et de
parodie que nous offrent les Caves), il est indéniable que les deux
auteurs ont été lecteurs de deux genres influents, à savoir le ro-
man policier et la littérature anticléricale, et qu’ils y réagissent
dans leurs écrits.  Nous proposons donc de nous pencher sur le
traitement des nombreux éléments thématiques en commun dans
les deux livres pour tenter de cerner l’attitude de chaque auteur
vis-à-vis de ses sources – faits divers ou prétendus « faits histo-
riques » – afin de voir comment le complot se transforme en in-
trigue.

Les lecteurs de Da Vinci Code, le roman le plus connu de Dan
Brown, reconnaîtront de nombreux éléments de l’intrigue d’Anges
et démons : dans les deux polars, le rideau se lève sur le meur-
tre d’un savant, dont le cadavre, mutilé et « codé », enclenchera
un énorme jeu de piste historique et artistique pour Robert Lang-
don, professeur de symbologie à Harvard, aidé par une belle et
brillante collaboratrice, petite-fille ou fille adoptive de la victime.
Mariant péripéties et exégèse littéraire ou artistique – le tout sous

L
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la pression d’une unité temporelle quasi aristotélicienne et sous
l’égide d’un mentor qui se révèle être l’auteur du crime – Brown
échafaude dans chacun des romans une immense théorie du
complot opposant une société secrète à l’Église catholique.

Anges et démons commence donc par le meurtre de Leonardo
Vetra, prêtre catholique et chercheur au CERN (le Conseil Euro-
péen pour la Recherche Nucléaire), dont le cadavre est marqué
au fer rouge avec le mot « Illuminati ».  Le directeur du CERN fait
venir d’urgence Langdon, qui lui apprend que les Illuminati (les
« Illuminés ») – groupe que l’on croyait disparu depuis des siècles
– étaient une mystérieuse confrérie scientifique alliée à la franc-
maçonnerie et opprimée par l’Église, contre laquelle elle avait juré
vengeance.  Or, l’assassin de Vetra a volé le fruit de ses recher-
ches, un échantillon d’antimatière – substance qui entraînera une
violente explosion lorsqu’elle entrera en contact avec la matière,
ce qui arrivera dans moins de vingt-quatre heures, lorsque la bat-
terie du conteneur sera épuisée.  Le commandant de la Garde
suisse ayant aperçu ce conteneur sur une des caméras de sécu-
rité de la Cité du Vatican – où, justement, les cardinaux du monde
entier sont réunis pour élire un nouveau pape – Langdon part sur-
le-champ pour Rome avec Vittoria, la collaboratrice et fille adop-
tive de Vetra.  Ayant déchiffré un ouvrage rarissime de Galilée
trouvé aux archives du Vatican, Langdon et Vittoria se lancent à la
recherche du conteneur et des quatre preferiti – les cardinaux pré-
férés au pontificat, mystérieusement disparus peu de temps avant
le conclave.  Arrivant toujours trop tard pour empêcher le meurtre
brutal et le marquage au fer rouge des quatre cardinaux, les héros
apprennent enfin que le prétendu Illuminatus qui tire les ficelles
n’est autre que le camerlingue Carlo Ventresca.  En effet, il est
révélé que Ventresca, le fidèle secrétaire du pape défunt, a empoi-
sonné le pontife et fabriqué cette attaque présumée contre le
catholicisme – sauvant lui-même le conclave et la Cité par un ex-
ploit héroïque in extremis – afin de susciter l’horreur et l’espoir et
rendre ainsi la foi au peuple (AD 582).

Pour les lecteurs de Gide, les ressemblances avec Les Caves
du Vatican sont saisissantes :  enlèvement du pape – kidnapping
fictif, dans les Caves, où il sert de prétexte à une bande d’escrocs
pour soutirer de l’argent aux fidèles, véritable enlèvement du pré-
sumé futur pontife chez Brown ;  enlèvement donc par un réseau
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anticlérical – la Loge franc-maçonne chez Gide, les Illuminati,
« sorte de société secrète à l’intérieur [de cette] société secrète »
qu’est la franc-maçonnerie dans le roman de Brown, qui ne peut
s’empêcher de renchérir (AD 55) ;  enfin, séquestration des vic-
times sous le Château Saint-Ange – édifice qui, selon l’escroc
Protos, « communiqu[e] avec le Vatican par un corridor souter-
rain » – un passage secret qui, selon Brown, relie la bibliothèque
pontificale au « “temple de l’Illumination” » dans le Château Saint-
Ange (R 752 ;  AD 510, 481).  Signalons ici l’importance du sou-
terrain :  dans l’imaginaire populaire aussi bien que dans la tradi-
tion du roman anticlérical, affirme Victoria Nelson, c’est au plus
profond des sous-sols du Vatican qu’œuvrent les protecteurs des
secrets qui, entre des mains ennemies, menaceraient l’orthodoxie
(88).  Si Gide et Brown semblent, à première vue, invertir ce
schéma en plaçant des forces anticléricales dans les caves, la
réalité est tout autre :  chez Brown, le topos évoqué par Nelson
demeure valable puisqu’un prêtre haut placé est l’auteur du
crime ;  chez Gide, le souterrain est tout simplement vide, l’em-
prisonnement du pape étant fictif.

Parmi ces nombreuses ressemblances, nous proposons d’exa-
miner deux éléments liés, la représentation des scientifiques et la
question de la science dans ses rapports avec la religion, afin de
comparer l’attitude et les techniques des deux écrivains.  Avec le
personnage stéréotypé du scientifique athée en raison de son
handicap, nous voyons que Dan Brown prend tout à fait au sérieux
ce que Gide présente sur le mode parodique.  La sotie de Gide
s’ouvre sur le cas d’Anthime Armand-Dubois, scientifique athée et
franc-maçon, qui souffre d’une sciatique paralysante.  Brown, pour
sa part, nous présente Maximilien Kohler, directeur du CERN, qui
se déplace en fauteuil roulant.  (Du reste, Kohler préfigure Leigh
Teabing, le savant atteint par la polio qui, dans Da Vinci Code, se
fait le champion de ce « féminin sacré » que l’Église catholique
aurait tenté de supprimer [DVC 317]).  La parodie gidienne s’an-
nonce par le caractère dérisoire des recherches d’Anthime :  alors
que Kohler dirige un prestigieux institut international avec son
grand collisionneur de hadrons et ses chercheurs reproduisant le
big-bang, Anthime se borne à comparer le poids de six rats :
« deux aveugles, deux borgnes, deux y voyant » et dont « un petit
moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue » (R 684).
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Il en va de même de la présentation du rapport entre l’infirmité
et l’absence de foi.  Souffrant d’une grave maladie à l’âge de onze
ans, Maximilien Kohler se voit refuser tout traitement médical par
ses parents, qui préfèrent se fier entièrement à Dieu.  Un médecin
lui fait une piqûre en cachette, juste à temps pour lui sauver la vie,
mais trop tard pour empêcher la paralysie.  Lorsque les parents se
plaignent de cette infirmité auprès du curé, celui-ci conclut :  « Il
semble en effet que Dieu ait voulu le punir d’avoir manqué de foi
en Lui » (AD 500-502).  La réponse brutale du prêtre illustre l’auto-
rité impitoyable de l’Église contre laquelle les personnages de
Brown se révoltent.  Chez Gide, en revanche, Anthime emploie
une construction interrogative beaucoup plus dubitative dans une
situation similaire.  Le franc-maçon ne veut pas guérir si c’est
grâce à l’intervention de Dieu.  Lorsque sa femme lui rappelle que
« [d’]autres ont prié pour [lui] », Anthime est déchiré entre le res-
sentiment (puisqu’on a osé prier pour lui contre sa volonté) et
l’idée que « peut-être, après tout, [sa femme] n’a pas prié suffi-
samment ? » (R 697).  Outre la différence rhétorique, nous discer-
nons une différence logique.  Le cas de Kohler est marqué par
l’outrage et le pathos, et la haine de la religion qu’il conçoit après
sa maladie est présentée comme une conséquence logique des
souffrances infligées par la religion.  Par contre, le cas d’Anthime
remet en question non seulement le lien causal entre l’infirmité et
l’athéisme, mais la notion même de la causalité.  Ainsi, le narra-
teur passe de la claudication d’Anthime à la vulgaire loupe au cou
de celui-ci :
[…]  je ne puis passer sous silence la loupe d’Anthime Armand-Dubois.
Car, tant que je n’aurai pas plus sûrement appris à démêler l’accidentel
du nécessaire, qu’exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur ?
Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe n’avait joué aucun rôle […]
dans les décisions de ce qu’Anthime appelait sa libre pensée ? Plus vo-
lontiers il passait outre sa sciatique ; mais cette mesquinerie, il ne la par-
donnait pas au bon Dieu. (R 686)

Ce passage, typique des interventions narratives ironiques dans la
sotie, mine la notion de causalité à travers la disproportion – une
affliction triviale l’emportant sur un mal plus grave dans l’esprit
d’Anthime – et par le fait que Dieu existe bel et bien dans l’univers
mental de ce « libre penseur ».  Lorsque Anthime a une vision de
la Madone, suite à laquelle il guérit de son infirmité et renie son
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athéisme, le narrateur gidien intervient de nouveau sur le même
ton ironique :  « Arrête, ô ma plume imprudente !  Où palpite déjà
l’aile d’une âme qui se délivre, qu’importe l’agitation malhabile
d’un corps paralysé qui guérit ? » (R 702).  La symétrie invrai-
semblable et exagérée de la fin de la sotie – où Anthime redevient
athée et se remet à boiter – accentue, encore une fois, le ridicule
de cette équivalence entre le sort du corps et celui de l’âme (R
864).

Pour mettre en relief l’absence de différence entre les incarna-
tions athée et pieuse d’Anthime, Gide a recours à une métaphore
qui évoque les Illuminati de Brown.  Après sa conversion, Anthime
s’occupe des rats qu’il avait aveuglés dans le cadre de ses expé-
riences.  Son beau-frère Julius se plaint de ce que l’Église n’en fait
pas autant pour Anthime « après [l’]avoir aveuglé tout de même ».
« Aveuglé ! » rétorque Anthime :  « Illuminé, mon frère ;  illuminé »
(R 772).  Anthime est aussi catégorique qu’avant, tenant aussi
bêtement à sa foi qu’à sa libre-pensée d’autrefois.  Si Gide dépeint
la cécité des uns et des autres, ce mot « illuminé » évoque le
conflit – primordial, chez Brown – entre les représentants des Lu-
mières et ceux qui préfèrent la lumière de Dieu.

Ce conflit comporte, bien entendu, un aspect politique.  Si les
cibles de Protos tombent si facilement dans son piège, c’est en
partie parce qu’il manipule leurs préjugés politiques.  Ainsi, voulant
convaincre la comtesse de Saint-Prix que l’occupant actuel du
trône pontifical est un imposteur, l’escroc cite « cette encyclique
trop fameuse » par laquelle Léon XIII tenta de rallier les catho-
liques français à la République (R 751).  Les lecteurs d’Anges et
démons seront intrigués par une autre opinion exprimée par Léon
XIII, à savoir qu’il n’existe aucun conflit entre la science et la foi
(« Pope », par. 2 1).  Tout comme ce pape historique, le pape fictif
qui vient de mourir dans le roman de Brown pensait que la décou-
verte de Leonardo Vetra – qui « avait prouvé que l’on pouvait
matériellement recréer la Genèse » – « permettrait de combler le
fossé qui séparait la science de la religion – le rêve de sa vie »

                                                  
1.  Pour cette raison, Léon XIII ouvrit aux chercheurs les archives se-
crètes du Vatican, archives dans lesquelles Robert Langdon trouve l’ou-
vrage de Galilée qui détient la clé de cette « Voie de l’Illumination » que le
symbologue devra retracer (« Pope », par. 2 ;  AD 219).
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(AD 571).  Or, il est révélé que le pape, alors qu’il était jeune
prêtre, avait pu avoir un enfant avec une jeune religieuse qu’il ai-
mait sans trahir son vœu de chasteté grâce à l’insémination artifi-
cielle :  « voilà pourquoi Sa Sainteté [avait] toujours eu de l’affec-
tion pour la science » (AD 594).  Ce fils – les amateurs de romans
policiers l’auront deviné – n’est autre que le camerlingue Carlo
Ventresca, qui a décidé de tuer le pape après avoir appris que
celui-ci avait un enfant.  La découverte tardive de sa propre pater-
nité – et l’ironie de ce meurtre qui se trouve être un parricide – re-
présente le genre de péripétie mélodramatique que Gide parodie
avec le meurtre d’un inconnu par Lafcadio – un inconnu qui
s’avère être le beau-frère de son demi-frère.  La légèreté avec
laquelle Gide traite les relations familiales, quelque compliquées
qu’elles soient, contraste avec le sérieux de Dan Brown, pour qui
la généalogie est de prime importance – pensez à Da Vinci Code,
où le grand mystère concerne la descendance de Jésus, qui aurait
eu des enfants avec Marie-Madeleine.  La découverte de la pater-
nité de Carlo – dévoilée à la fin du roman comme la clé de l’énig-
me, le comble de l’ironie – n’a rien en commun avec une décou-
verte similaire par Cadio – présentée au début des Caves comme
un simple point de départ, avec cette précision de la part du père
biologique :  Lafcadio « ne ser[a] jamais qu'un bâtard » – et en
gardera la liberté (R 728).

Outre les nombreux points de rencontre thématiques entre Les
Caves du Vatican et Anges et démons, des scandales auxquels
les deux auteurs ont été confrontés présentent des similarités
extratextuelles assez frappantes.  Les gidiens savent, bien enten-
du, que l’œuvre entière de Gide fut mise à l’index des livres inter-
dits par le Vatican après la mort de l’écrivain.  Or, il se trouve que
l’œuvre de Brown a, elle aussi, suscité une interdiction de la part
du Vatican.  Préalablement au tournage du film Anges et démons
(dont la sortie en salles est prévue pour mai 2009), Sony Pictures
avait demandé l’autorisation de tourner dans la Cité du Vatican et
dans certaines églises romaines.  Mais, le film Da Vinci Code
étant considéré comme une atteinte aux croyances religieuses,
l’équipe d’Anges et démons s’est vu refuser la permission de tour-
ner « dans l’enceinte du Saint-Siège ».  Le porte-parole du Vatican
a ainsi commenté ce refus : « Habituellement, nous lisons le
script, mais dans ce cas, ce n'était pas nécessaire.  Le seul nom
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de Dan Brown a suffi » (Moore, par. 2 ;  Solym, pars. 2, 1).
Un deuxième scandale concerne les accusations de plagiat

dont les deux auteurs ont fait l’objet.  Dans un article paru en
1931, Frédéric Lefèvre « [avance], en feignant de l’écarter, l’accu-
sation de plagiat » contre Gide, qui aurait puisé l’anecdote à la
base des Caves du Vatican dans Le Faux Pape, ouvrage de Jean
de Pauly paru en 1895.  Gide répondit que « cette romanesque
aventure » – dont il avait vraisemblablement pris connaissance
par la presse ou par la brochure COMPTE RENDU de la DÉLI-
VRANCE de Sa Sainteté Léon XIII, Emprisonné dans les cachots
du Vatican de Pâques 1892 à Pâques 1893 – « ne [lui avait] servi
que de prétexte » (Davet 1567, 1568).  Ce qui nous intéresse ici,
c’est précisément la fonction de l’anecdote de base dans le roman
ou la sotie et la position que chaque auteur adopte vis-à-vis de
ses sources.  Le cas de Brown est instructif à cet égard.  L’accu-
sation contre Brown porte non pas sur Anges et démons, mais sur
Da Vinci Code, polar à thèse inspiré par L’Énigme sacrée [Holy
Blood, Holy Grail], une synthèse pseudo-historique parue en 1982.
Les auteurs de cet ouvrage, non satisfaits de l’hommage oblique
que leur fait Dan Brown en donnant une version anagrammatique
de leur nom à son savant Leigh Teabing 2, ont attaqué Brown en
justice pour plagiat (Nelson 98,96).  « Le problème pour un pro-
cès », comme le fait remarquer Victoria Nelson, « est que Brown a
pris leur ersatz d’étude au pied de la lettre comme historiquement
vraie, et un fait historique ne peut pas être plagié, seulement
transmis 3 ».  Sacré alibi !  Pourtant, Pierre Plantard – auteur des
soi-disant « dossiers secrets » sur le Prieuré de Sion et inventeur
de cette généalogie fictive qui le faisait descendre des rois méro-
vingiens et donc de Jésus – a avoué sa supercherie dès 1993, soit
dix ans avant la parution de Da Vinci Code (Nelson 99 4).  Il serait

                                                  
2.  Le prénom du savant reprend le nom d’un des auteurs de L’Énigme
sacrée, Richard Leigh ; son patronyme est une anagramme de celui du
coauteur Michael Baigent.
3.  « The awkward point for a lawsuit is that Brown took their ersatz
scholarship at face value as historically true, and a historical fact cannot
be plagiarized, only transmitted » (Nelson 99).
4.  Plantard introduisit dans la Bibliothèque Nationale de fausses tables
généalogiques ainsi que des documents truqués sur le Prieuré de Sion –
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tentant de considérer Brown comme une dupe pour avoir pris ce
canular au pied de la lettre – n’était le succès prodigieux de son
best-seller mondial.

Pour conclure, considérons non seulement d’où Gide et Brown
tiennent leurs histoires, mais vers quoi tendent leurs fictions.  Avec
les Caves, nous dit François Mauriac, Gide « s’est fait à lui-même
la gageure d’écrire un roman policier qui vaudrait surtout par l’in-
vention et l’intrigue » afin de « [faire] entrer dans la littérature le
genre un peu décrié du feuilleton » (Goulet 64).  Ce « décalque
exact du roman-feuilleton », précise Ramon Fernandez, est « une
imitation parodique, sous l’angle critique » qui permet à l’auteur
« de percevoir l’absurdité de ce qu’il suit et par là de s’en déta-
cher » (Goulet 214).  Si nous considérons Anges et démons
comme un exemple de ce que Gide parodie, nous constatons faci-
lement d’importantes différences de forme et de fond.  Dan Brown
suit le modèle classique du thriller de conspiration.  Entretenant
chez ses lecteurs l’illusion qu’un groupe énigmatique et sinistre
(les Illuminati ou la société catholique Opus Dei) a orchestré les
crimes, il ne démasque son assassin – un tueur à gages fou ou
simple d’esprit qui suit les ordres d’un seul individu déséquilibré –
que dans un rebondissement de dernière minute (Nelson 97).
Gide, par contre, court-circuite tout suspense :  nous savons dès
le début que la « croisade pour la délivrance du pape » est une
escroquerie, et le narrateur identifie tout de suite le cerveau der-
rière l’entreprise :  « J’avertis honnêtement le lecteur :  c’est [Pro-
tos] qui se présente aujourd’hui sous l’aspect et le nom emprunté
du chanoine de Virmontal » (R 749).  Les conséquences pour la
forme et le rythme du récit sont prévisibles :  le roman de Brown
tient les lecteurs en haleine, tandis que la narration de Gide se
veut décousue et refuse de « profiter […] de l’élan acquis » (JFM
70).

Si Gide a voulu faire entrer le roman policier dans la littérature,
pour Brown il s’agirait plutôt de le faire entrer dans la théologie.
Effectivement, selon Nelson,  Da Vinci Code (avec ses « prédé-
cesseurs et imitateurs ») « est unique en ce qu’il […] propose un
nouveau mystère religieux pour prendre la place de l’ancien mys-

                                                                                                       
confrérie ultrasecrète chargée, selon Plantard, de protéger la descen-
dance de Jésus (Miller, pars. 6, 3).
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tère discrédité 5 ».  Avec sa secte scientifique et son « Église de
l’Illumination », Anges et démons propose lui aussi une alternative
au christianisme (AD 217).  Les lecteurs sont confrontés à de sim-
ples choix binaires – la foi ou la science, l’Église patriarcale ou le
féminin sacré – et l’impression de libération intellectuelle (ou spiri-
tuelle) vient de la découverte de cette deuxième alternative jadis
occultée.  Gide, en revanche, bannit toute certitude lorsqu’il émet
l’hypothèse selon laquelle le pape serait peut-être un imposteur :
« je crois », écrivit-il, « avoir abordé un très grave problème [dans
Les Caves du Vatican].  Il suffit, pour s’en rendre compte, de subs-
tituer à l’idée du vrai pape, celle du vrai Dieu » (Fanning 49).
Aucun jeu de piste concevable pour arriver à « la vérité » chez
Gide :  dans Les Caves, tout n’est que trappes et fausses pistes.
Pour cette raison même, le « roman policier » parodique et problé-
matique de Gide constitue un bon correctif aux « vérités » parfois
trop faciles des romans de Brown :  le décodage en fera des lec-
teurs plus critiques et plus « subtils » des polars théologiques de
Dan Brown.
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MANFRED SCHMELING

À la recherche
d’une Allemagne non allemande

Les relations franco-allemandes
à travers La Nouvelle Revue Française

(1908 – 1943)

I.  La dialectique de la culture nationale et internationale

La Nouvelle Revue Française, qui paraît pour la première fois
en 1908, fait partie des grandes revues du XXe siècle.  Elle a sur-
vécu à deux guerres.  Il est certain qu’une des raisons de son
succès tient en ceci qu’elle n’a pas cherché pas à se spécialiser –
contrairement aux revues dadaïstes ou expressionnistes, dont on
pourrait dire, du moins aujourd’hui, qu’elles s’étaient elles-mêmes
fixé leurs limites historiques.  Cela dit, on doit reconnaître à La
N.R.F. un rôle spécifique sur le plan culturel, dans la mesure où,
d’emblée, elle s’est consacrée à la brûlante question des relations
entre la France et l’Allemagne.

L’importance qu’elle a eue – du moins jusqu’en 1943 – en tant
que sismographe des évolutions – ou des chocs, pour rester dans
le domaine de l’image – sur le plan franco-allemand n’est évidem-
ment pas le fruit du hasard.  Les têtes pensantes et les principaux
collaborateurs de La N.R.F. étaient, en effet, des écrivains, des
critiques littéraires, des scientifiques qui avaient tous une certaine
connaissance de l’Allemagne :  Gide, tout d’abord, qui a su mettre
en valeur, non seulement au cours de discussions critiques mais
aussi sur le plan artistique, toutes ces expériences ;  Jacques
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Rivière qui, quant à lui, cherchait la confrontation politico-intellec-
tuelle à la lumière de son expérience de la captivité en Alle-
magne ;  Jean Schlumberger qui, en tant qu’Alsacien, n’en était
pas moins directement concerné par les problèmes bilatéraux ;  le
germaniste Félix Bertaux ;  le romancier Romain Rolland dont la
vision – peu réaliste au demeurant – de l’Allemagne a provoqué
quelques polémiques dans La N.R.F. ;  le philosophe Bernard
Groethuysen, et la Luxembourgeoise Aline Mayrisch qui publiait
ses articles sous le pseudonyme d’Alain Desportes…  Et beau-
coup d’autres encore.  Parmi les correspondants de La N.R.F.
figuraient du côté allemand en particulier Rilke, Curtius et les
frères Mann.

La recherche a largement retracé l’image que La N.R.F. avait
de l’Allemagne ;  en particulier les travaux de Lionel Richard 1 sont
ici fondamentaux.  Cependant il nous semble qu’on a privilégié la
dimension proprement historique du problème au détriment de sa
dimension « typologique » – à savoir les problématiques qui
permettent de classer chaque article de La N.R.F. dans un
contexte général opératoire (intellectuel, politique, littéraire, etc.) :

1)  Quelle conception de la culture – ou de la littérature – natio-
nale et internationale est à la base des débats ?  (On y répondra
notamment à partir de textes de Gide.)

2)  Quels critères politico-idéologiques sont mis à contribution
pour former une image de l’Allemagne et ses reflets ?

3)  Quel canon littéraire est l’objet de discussions ?  Quel juge-
ment porte-t-on sur lui ?

4)  Quelles stratégies de transmission peut-on observer ?  Par
manque de temps, nous devons renoncer ici à développer ce der-
nier aspect.  Évoquons tout de même les procédés de littérari-
sation et de mise en fiction, les stéréotypes et les mythes, ainsi
que la forme-satire.

Bien que Gide, dans une déclaration sur l’histoire de La N.R.F.
qui ne sera d’ailleurs publiée qu’en 1977, fasse remarquer que
son rôle d’inspirateur y était assez limité – « Je ne pense pas,

1  Lionel Richard, « L’image de l’Allemagne dans La Nouvelle Revue
Française de 1919 à 1939 », Psychologie des Peuples, n° 2, Le Havre,
1970, pp. 197-210 ;  « La Nouvelle Revue Française devant l’Allemagne
de 1909 à 1914 », Mosaic, Winnipeg (Canada), 1974, pp. 71-98.
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dans tous les numéros d’avant-guerre, qu’au cours d’aucun article
mon nom ait été jamais prononcé 2 » – dans la revue, son influ-
ence et sa stature intellectuelle sont, tout de même, incontes-
tables.  Commençons par évoquer les idées de Gide qui ont per-
mis le développement, parmi les collaborateurs de la revue, d’un
intérêt marqué pour la dialectique du Soi et de l’Autre – une
dialectique dans laquelle s’inséraient et la discussion sur la culture
nationale/internationale, et l’image concrète, tributaire de l’actua-
lité politique, de l’Allemagne.  Ceci ne signifie évidemment pas
qu’on était toujours du même avis quand il s’agissait de rendre un
jugement.  Au contraire, les discussions, comme par exemple
entre Gide et Rivière, ont parfois été menées de manière très vive.
Et, en ce qui concerne les rapports entre politique et littérature,
Gide a eu d’emblée un point de vue bien à lui.  « Sans doute la
politique nous presse aujourd’hui d’une manière très urgente :
mais la politique se développe sur un plan, la littérature sur un
autre 3. »  En d’autres termes :  Gide s’intéressait aux relations
franco-allemandes surtout sur le plan intellectuel, littéraire et, en-
core à la rigueur, psychologique.  On s’est d’ailleurs rendu
compte, au plus tard à la reparution de La N.R.F. en 1919, à quel
point il était illusoire de penser qu’on pouvait ignorer la politique
dans un domaine aussi complexe et aussi profondément marqué
par l’histoire que les relations franco-allemandes.  Nous revien-
drons sur ce point.

C’est en 1909 que La N.R.F. aborde pour la première fois, et
en détail, le problème de la culture nationale/internationale quand,
sous le titre Nationalisme et littérature, Gide pose la question
assez rhétorique de savoir si on pouvait concevoir une littérature
qui ne serait pas l’expression d’un peuple (il s’agissait d’une ré-
ponse à une enquête de la revue La Phalange).  Il plaide alors
moins en faveur d’une confrontation avec l’Autre que contre une

2  La Nouvelle Revue Française 1935-1940. Etudes et Travaux I. Ed.
Claude Martin, Centre d’Études Gidiennes, Université de Lyon II, 1977,
p. XVII.  Voir, à l’opposé, cette lettre de lecteur publiée dans La N.R.F. en
1912 :  « Tout le monde sait que La Nouvelle Revue Française paraît
sous votre direction morale :  tout le monde dit :  “La revue de Gide”. »
(« Notes », N.R.F., n° 37, 1912, p. 139).
3  « Journal sans dates », N.R.F., n° 14, 1910, p. 81.
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conception nationaliste de la littérature selon laquelle la dimension
nationale est plus importante que la dimension humaine. Pour
Gide, cette dimension humaine résulte pour ainsi dire naturelle-
ment de l’union de l’individuel et de l’universel :  « Aucune œuvre
d’art n’a de signification universelle qui n’a d’abord une significa-
tion nationale, n’a de signification nationale qui n’a d’abord une
signification  individuelle 4. »  Ça ne ressemble pas seulement à
du Goethe ;  la figure de Goethe est ici invoquée – comme d’ail-
leurs souvent – avec celles de Dante, de Shakespeare, de Mo-
lière, de Dostoïevski, etc. comme l’un de ces poètes qui ont mis
leur génie au service de l’universel.  Et ce n’est pas non plus un
hasard si le nom de Maurice Barrès apparaît dans ce contexte :
des œuvres comme Les Déracinés (1897) ou Les Bastions de
l’Est (1905), dans lesquelles s’opposent les cultures et les men-
talités de part et d’autre du Rhin, sont une pierre d’achoppement
et de scandale pour La N.R.F., du moins dans la première phase
de sa confrontation avec l’Allemagne et avec l’idée de l’Autre en
général.  Ici, Gide fait surtout référence au conflit entre une
conception réactionnaire et nationaliste de la culture (« culture
latine ») et ce qu’il appelle « l’alluvion barbare » – sans d’ailleurs
expliquer ce que recouvre exactement cette métaphore.  Repre-
nant, à sa façon, la symbolique végétale de Barrès, il appelle à la
curiosité culturelle et au courage qu’il faut pour explorer des
« terres nouvelles » (lesquelles s’opposent aux « terres déjà
labourées ») et ajoute, en relativisant les choses comme à son
habitude :  « sans être moins Français pour cela 5 ».  Dans son
ouvrage André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue
Française, Auguste Anglès a donné une très bonne définition de
ce type de positions :  « Le nationalisme littéraire est isolationniste
et épurateur :  aux influences étrangères, il oppose la barrière du
protectionnisme ;  à l’intérieur des frontières il pourchasse tout ce
qui ne cadre pas avec sa définition du génie français.  Contre ces
deux manies la NRF s’insurge 6. »

Il n’est pas sans ironie que les idées d’un Barrès ou d’un

4  « Nationalisme et littérature », N.R.F., n° 5, 1909, p. 430.
5  Ibid., p. 243.
6  Tome I :  La formation du groupe et les années d’apprentissage 1890-
1910, Paris, 1975, p. 204.
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Maurras – idées qui d’ailleurs renaîtront, sous le signe du fas-
cisme, chez certains collaborateurs de La N.R.F. comme Pierre
Drieu la Rochelle – aient eu un ancêtre allemand, Johan Gottlieb
Fichte.  L’engagement de celui-ci pour une nouvelle conscience
nationale – entre autres dans ses Discours à la nation allemande
– a pu avoir, à l’époque de la domination napoléonienne, la même
fonction et les mêmes effets que les accents nationalistes dans les
décennies qui suivent la perte de l’Alsace-Lorraine par la France.

Il est certain que Gide a le grand mérite d’y avoir opposé, en
permanence, des forces contraires cosmopolites.  Félix Bertaux,
qui devient avec Gide le principal passeur de littérature allemande
au sein de La N.R.F., soutiendra encore cette tendance après que
la Première Guerre mondiale eut pourtant causé de nouveaux
dommages à l’entente franco-allemande.  En réaction à un livre,
au titre provocant de Die Maske und das Gesischt Frankreichs (Le
masque et le vrai visage de la France) – l’auteur pensait recon-
naître derrière ce masque « le visage nationaliste de la France » –
Bertaux écrit :  « Voyons, M. Grautoff, avez-vous lu Gide ?  Si oui,
vous ne pouvez ignorer qu’un trait capital de son activité fut tou-
jours précisément la lutte contre tout enracinement et spéciale-
ment contre l’enracinement à la Barrès 7. »

Ainsi, Gide est de ceux dont la Première Guerre n’a presque
rien changé – par-delà les réserves que pouvait susciter la classe
politique allemande – à l’orientation humaniste et modérée ;  ce
que confirme par ailleurs l’article Réflexions sur l’Allemagne 8 qui
paraît dans le premier numéro d’après-guerre et dont la rédaction
semble avoir été achevée avant même la publication de L’Alle-
mand de Jacques Rivière (1918) – construction « imagologique »
par excellence.  En tout cas, le moment de la publication et l’indi-
cation qu’il donne dans le chapeau de l’article, selon laquelle il
aurait lu le livre de Rivière, montrent clairement le lien entre les
deux textes.  Pour Gide, il ne s’agit pas, en premier lieu, de juger à
la manière de Rivière tel ou tel aspect de l’Allemagne – bien que,

7  « Notes », N.R.F., n° 120, 1923, p. 369.  Voir aussi Gide, « Nationa-
lisme et littérature », op. cit., p. 432 :  « Car il est à considérer que nos
plus grands artistes sont le plus souvent des produits d’hybridation et le
résultat de déracinements, de transplantations veux-je dire. »
8  N.R.F., n° 69, 1919.
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là aussi, Gide ait eu, comme nous le montrerons, des conceptions
solidement établies.  Ce qui importe pour lui, c’est la fondation
d’une culture européenne qui contribuerait à surmonter les anta-
gonismes :  « européenne » non pas au sens où les littératures se
confondraient (« C’est une profonde erreur de croire que l’on tra-
vaille à la culture européenne avec des œuvres dénationali-
sées 9 »), mais où elles s’inspireraient réciproquement pour se
renouveler tout en restant elles-mêmes.  « Nos plus beaux dons,
peut-être avions-nous besoin de l’Allemagne pour les mettre en
œuvre, comme elle avait besoin de notre levain pour lever sa pâte
épaisse 10. »  Une belle image de dialectique féconde, dans la-
quelle, par ailleurs, on fait ressortir – par ironie involontaire – la
supériorité de sa propre culture sur celle de l’autre…

La prise de conscience des processus interculturels fondamen-
taux entre la France et l’Allemagne n’était pas aussi présente chez
tous les collaborateurs de La N.R.F.  Cependant il ne faudrait pas
oublier les circonstances historiques.  De notre point de vue –  et
d’autant plus pour un « imagologue » formé sur les plans histo-
rique et méthodologique – il est presque obligatoire de rappeler
« la complexité des mécanismes », dont « l’interaction et la combi-
naison contribuent à la formation des représentations que nous
avons sur les autres », en tenant compte de ce que « nos repré-
sentations de Soi et de l’Autre sont liées entre elles, et même s’in-
fluencent mutuellement, tout comme les représentations de Soi et
de l’Autre de ceux que nous observons 11 ».  Mais on ne saurait
attendre, du moins formellement, ce genre de considérations
rationnelles de ceux qui – comme Sartre l’avait formulé dans la
perspective d’un « roman de situation » – « étaient dedans »,
c’est-à-dire dans l’Histoire, et qui, par conséquent, ne pouvaient
en « connaître que des mouvements relatifs 12 ».

9  Ibid., p. 46.
10  Ibid., p. 44.
11  Bernard Trouillet, Das deutsch-französische Verhältnis im Spiegel der
Kultur und Sprache, Weinheim/Bâle, 1981 [= Studien und Dokumentation
zur vergleichenden Bildungsforschung, tome 20], p. 13.
12  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, 1948, p. 224.
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II.  Les contextes politique et idéologique

Gide et ceux qui, comme Thibaudet, partageaient son point de
vue avaient ouvert la voie vers une définition générale, cosmo-
polite et pleine de promesses, de La N.R.F., dans laquelle les rela-
tions franco-allemandes avaient aussi leur place ;  mais le cours
des événements a toujours fait payer un lourd tribut à la revue.
C’est pourquoi, par exemple, le compte rendu que La N.R.F. pu-
blie, avant même la Première Guerre mondiale, du livre de
Georges Ducrocq La blessure mal fermée 13 a presque une fonc-
tion symbolique.  La blessure ouverte dont il est ici question, c’est
évidemment la perte de l’Alsace-Lorraine – ce qui constitue le
leitmotiv dans l’histoire des malentendus franco-allemands.

N’apparaît-il pas que l’Alsace est demeurée française, non peut-
être surtout par consanguinité, mais par tradition, par choix de la
plus belle tradition, la nôtre ?  Si elle souffre encore d’être séparée
de nous, ne souffrons-nous pas davantage d’être séparés d’elle, et
de perdre ce sang germain, filtré par notre civilisation […] 14 ?

On comprend cette geste quelque peu mélancolique où se re-
joignent, de manière curieuse et paradoxale, le chauvinisme cultu-
rel et une certaine sensibilité pour l’âme « germanique ».  On la
comprend dans le contexte de la France de l’époque :  le senti-
ment national français n’était pas encore rétabli depuis la défaite
de 1870/71.  Et tout ce qui a suivi – la Première Guerre mondiale,
le Traité de Versailles (une « paix humiliante » du point de vue
allemand cette fois), l’Occupation de la Ruhr, etc. – n’était pas
précisément destiné à diminuer les tensions franco-allemandes.

Le fait que ce soit Jacques Rivière qui ait pris ensuite la direc-
tion de La Nouvelle Revue Française semble avoir accentué son
rôle de forum pour les questions allemandes.  Se sont alors mul-
tipliés les articles qui appelaient à la prudence à l’égard d’une
Allemagne qui, certes, n’avait pu remporter la guerre mais dont le
caractère national devait tout de même inspirer la méfiance.  Et,
en général, c’est à ce genre de dispositions fondamentales qu’on
va attribuer les évolutions politiques et économiques de l’Alle-
magne.  Il en est ainsi, par exemple, de la discussion sur l’homme

13  N.R.F., n° 32, 1912, pp. 244-5.
14  Ibid., p. 244.
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politique et l’intellectuel allemand qu’était Walther Rathenau.  Ce
Prussien, né à Berlin, avait appartenu au conseil de surveillance
de AEG (que son père avait d’ailleurs fondée), organisé le service
des matières premières au ministère de la Guerre, œuvré à la
chute de la monarchie ;  promu, après la guerre, ministre de la
Reconstruction, il a exercé également une grande influence sur la
politique étrangère.  Il a surtout été connu pour ses écrits consa-
crés à la philosophie de la culture, dans lesquels il exposait des
projets de société future au-delà du socialisme et du capitalisme.
« Peu d’adversaires nous ont fait plus de mal 15 », écrit Michel
Arnauld, en faisant allusion à la participation de Rathenau à la
construction de la machine de guerre allemande.  Alors que, d’un
côté, on le considère comme un homme capable et progressiste,
de l’autre on lui fait porter tout le poids de l’héritage de l’irratio-
nalisme allemand – ce qui est typique de la vision française de
l’Allemagne à cette époque :

La notion d’une volonté absolue domine, depuis Fichte, la pensée alle-
mande.  Nous savons où elle l’a conduite :  non pas du tout au triomphe
des passions individuelles, mais à l’exaltation du vouloir national.  Pour le
moment, Rathenau n’en est pas là.  Mais on craint que la même nuée ne
reste grosse du même éclair 16.

Il n’est pas étonnant, alors, que Félix Bertaux – qui pourtant s’oc-
cupait surtout de « belle » littérature – multiplie les mises en
garde.  Il s’efforce, lui aussi, de distinguer le porteur d’espoir qu’in-
carne Rathenau du passé et du « fond » allemands.  Reprenant
un vieux cliché – peut-être pas tout à fait immérité, il est vrai –
Bertaux associe à l’élément prussien ce passé qui n’aurait pas
encore été surmonté (entre autres raisons parce que, d’après lui,
la Révolution allemande aurait manqué d’idéalisme) :

La Prusse avec son génie mécanique disciplinant pour la première fois en
Allemagne une sensibilité chaotique, s’y assurait peu à peu l’universalité
du consentement.  Positive et catholique, elle convertissait la nation au
dur idéal de l’ordre teutonique […].  L’obéissance devenait extase.  Le so-
cialisme, seule puissance d’opposition, calquait ses institutions sur celle
de la monarchie, dont il n’était que l’envers 17.

15  « Notes », N.R.F., n° 76, 1920, p. 121.
16  Ibid., p. 123.
17 « Notes sur l’Allemagne :  Walther Rathenau », N.R.F., n° 79, 1920,
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Dans L’Allemand (1918) 18, J. Rivière avait déjà montré, avec
insistance, à quel point l’idéologie et l’image de l’Allemand se
mêlent en période de conflits :  un livre que l’ancien prisonnier de
guerre considère ouvertement comme l’expression de sa colère et
de sa haine à l’égard de l’ennemi.  « Rien que pour “vomir” les
Allemands. »  Outre des dispositions telles que la brutalité, la
générosité, la conscience du devoir, l’incapacité à distinguer d’em-
blée le Bien du Mal, etc.  Rivière retient, aussi et surtout, « la
volonté » comme qualité typiquement allemande :

C’est la volonté.  La volonté a chez l’Allemand une force et une étendue
qui passent de beaucoup l’ordinaire.  Elle va partout, elle s’applique à
tout, elle opère tout.  Elle est infatigable, elle est pratiquement infinie 19.

Les réminiscences concernant Schopenhauer, Nietzsche ou cer-
tains concepts politiques (comme la Machtpolitik, la « politique de
puissance ») témoignent de ce que la philosophie et la politique
allemandes ont façonné, au sens littéral du terme, cette image de
l’Allemand – comme cela est d’ailleurs souvent le cas.

Il ne fait pas de doute que l’analyse psychologisante de l’Alle-
mand par J. Rivière révèle plusieurs traits assez curieux, et il y a
du vrai dans l’idée que Rivière essaie de vaincre son adversaire
avec ses propres armes intellectuelles.  À sa mort en 1925, Albert
Thibaudet dira de lui la chose suivante :

[…] si le style de Rivière est plein de rigueur et de netteté française, il
n’en interpelle pas moins l’Allemand en sa langue.  Il pense l’Allemagne
germaniquement, c’est-à-dire en descendant, avec la lampe de mineur,
dans ses profondeurs.  Il dit ce qu’il y voit – la nuit – mais le dit sans obs-
curité 20.

Ce n’est pas le lieu ici de discuter de la problématique fonda-
mentale des positions relatives à la psychologie des peuples.  Et
en ce qui concerne l’image de l’Allemagne il serait injuste, au fond,
de nier à Rivière toute capacité d’observation et de nuance dans
le cadre de certains processus historiques.  Les spécialistes pour-
raient déterminer si l’analyse qu’il fait de la Révolution allemande

p. 611.
18  Jacques Rivière, L’Allemand. Souvenirs et réflexions d’un prisonnier
de guerre, Paris, 1918.
19  Ibid., p. 129.
20  Albert Thibaudet, « L’Européen », N.R.F., n° 139, 1925, p. 637.
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dans ses Notes sur un événement politique (« essentiellement
opportuniste 21 ») est vraie ou fausse ;  en tout cas, on constate,
chez lui, une réelle tentative de saisir historiquement la conduite
des Allemands et d’en tirer les conséquences pour les relations
bilatérales :

Le peuple allemand a fait sa révolution non pas par hypocrisie, non pas
par ruse, ni même par adresse, mais par Sachlichkeit, c’est-à-dire par
analyse et estimation approfondies du donné 22.

Selon Rivière, cette « Sachlichkeit » (qui implique par définition la
perte de l’idéal révolutionnaire) explique aussi pourquoi les Alle-
mands voient la catastrophe de la guerre perdue avec calme et
réalisme – tandis que les Français ont les plus grandes difficultés
« à faire faillite 23 ».

Plus on avance dans le temps, et plus les réflexions des colla-
borateurs de La N.R.F., en ce qui concerne les rapports franco-
allemands sur le plan politique, sont déterminées par des considé-
rations pratiques.  Comment peut-on améliorer les relations entre
les deux pays ?  C’est le cas de Jacques Rivière dont l’article Pour
une entente économique avec l’Allemagne 24 fait grand bruit.
Ainsi, avant même que la nouvelle catastrophe ne se produise, on
formule déjà, par anticipation pour ainsi dire, la thèse que l’on ne
se lasse pas aujourd’hui de répéter, selon laquelle la Deuxième
Guerre mondiale ne serait, en fin compte, qu’une conséquence de
cette morale punitive – ou de cette idéologie de la rééducation –
qui imprègne le Traité de Versailles.  Rivière conseille, quant à lui,
de tirer profit « dans un sens pratique » des intérêts économiques
allemands et de renforcer la coopération économique, au lieu de
chercher à atteindre l’Allemagne dans sa dignité en exigeant des
réparations qui risquent seulement de provoquer une nouvelle
guerre.

Ce qui plaide en faveur de la nouvelle attitude plus modérée de
La N.R.F., c’est qu’un intellectuel allemand de la stature de Hein-
rich Mann prenne la parole au cours de la discussion qui fait suite
à la proposition de Rivière.  Mann se montre très sceptique :  ce

21  N.R.F., n° 91, 1921, p. 558 sq.
22  Ibid., p. 561.
23  Ibid., p. 565.
24  N.R.F., n° 116, 1923, p. 725 sq.
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n’est que lorsque l’État allemand aura consolidé son pouvoir poli-
tique dans le cadre d’une véritable démocratie que le temps sera
venu de penser à un accord économique.  Il rappelle, à ce propos,
le danger que constitue l’alliance du pouvoir économique et de
l’armement :  « C’est chez nous que le type de l’autocratie écono-
mique se dessine le plus nettement 25. »

En plus de ces réflexions économiques, on remarque de plus
en plus souvent des discussions sur l’idée d’Europe, même si cer-
tains de ces articles laissent une impression d’impuissance, voire
de naïveté, face au national-socialisme.  Ainsi, en 1933, dans son
Discours à la nation européenne 26, un intellectuel comme Julien
Benda ne parvient pas à concevoir l’Europe autrement que
comme une sorte d’instance suprême sur le plan métaphysique :
« Europe sera un certain renoncement de l’Homme lui-même 27. »
Compte tenu de cet éloignement des réalités, et devant tant de
pathos, il n’est pas surprenant que ceux qui veulent donner des
informations concrètes sur l’Allemagne fassent entendre leur voix
de plus en plus distinctement :

Pour les articles de fond, la discipline était plus ou moins respectée, mais
pour le reste il n’était pas possible d’empêcher les collaborateurs de glis-
ser leur avis dans les entrefilets, les comptes rendus et les rubriques d’ac-
tualité et, pour ce faire, de tirer systématiquement parti de toutes les
occasions et de tous les événements 28.

En réaction, des articles fascistes vont paraître dans La N.R.F.
en 1939, au plus tard, avant même, donc, que Drieu la Rochelle
ne prenne la direction de la revue sous l’occupation allemande.
Le thème des relations franco-allemandes semble ensuite avoir
disparu comme s’il s’était dissout dans l’idéologie commune.  Ce
qui désormais occupe davantage de place dans la revue, ce n’est
plus ce qui sépare – peut-être aussi dans un sens positif – les
deux pays, mais ce qui les réunit sous un jour négatif, à savoir :

25  « Correspondance », N.R.F., n° 119, 1923, p. 250.
26  N.R.F., nos 232 à 234.
27  Ibid., n° 232, p. 442.
28  Propos de Jean Schlumberger que rapporte Lionel Richard dans son
livre Deutscher Faschismus und Kultur. Aus der Sicht eines Franzosen,
Munich, 1982, p. 28.
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l’antisémitisme 29, l’éloge d’une éducation patriotique autoritaire 30,
une Europe qui rassemble les diverses qualités nationales pour
former une sorte d’idéologie supérieure…

III.  À la rencontre de la littérature allemande

Aussi différentes que puissent être, les unes des autres, les
références à l’Allemagne dans La N.R.F., elles ne permettent pas,
en tout cas, dans leur globalité, d’affirmer que, entre les deux na-
tions, les relations culturelles se présentaient sous un jour plus
favorable que les relations politiques.  L’imprégnation idéologique
et politique des relations franco-allemandes exerce – c’est une
évidence – une influence directe sur le monde des idées et les
échanges littéraires, dans un sens parfois négatif.  En temps de
crise, le fait d’insister sur l’identité nationale était au moins aussi
important sur le plan de la culture que dans les autres domaines.
C’est pourquoi, d’ailleurs, il ne faudrait pas accorder une trop
grande importance aux déclarations que font certains écrivains de
La N.R.F. quant à leur indépendance politique – c’est-à-dire aux
programmes visant à séparer la politique et la littérature :  dans le
contexte historique franco-allemand, il était quasiment impossible
de rester « apolitique ».

On se croyait pourtant obligé de défendre « les sûres gloires
de la culture française 31 » pour des considérations de principe –
et ce, malgré l’ouverture d’esprit dont on pensait faire preuve à
l’égard de l’Autre.  Gide était, quant à lui, assez classiciste pour
privilégier la littérature et l’art français en ce qu’ils réalisaient par-
faitement, et de manière tout à fait  naturelle, l’idéal classique de
la beauté, comme jadis l’art grec 32. En plus de ces facteurs
d’ordre général, on peut également repérer des choix littéraires
précis.

En particulier, La N.R.F. s’est distinguée – comme aucune
autre revue – dans la diffusion de Goethe dans la France des

29  Jacques Chardonne, « Politique », N.R.F., n° 305, 1939, p. 207, ainsi
que Pierre Drieu la Rochelle, « Le fait », ibid., n° 328, p. 858.
30  Henri de Montherlant, « Paternité et Patrie », N.R.F., n° 326, 1941,
p. 611.
31  Jean Schlumberger, « Considérations », N.R.F., n° 1, 1909, p. 10.
32  Gide, « Nationalisme et littérature », N.R.F., n° 5, 1909, p. 429.



Manfred Schmeling :  À la recherche d’une Allemagne non allemande 215

années 20 et 30.  On sait que la situation de monopole de ce clas-
sique allemand – comme d’ailleurs la place de Nietzsche dans la
France de l’époque – est due, dans une large mesure, à l’influ-
ence d’André Gide dont l’œuvre littéraire eût certainement pris,
sans les précurseurs allemands, une toute autre direction 33.  On
garde une impression de partialité dans la diffusion de la culture
allemande, même quand on prend en compte les efforts qu’a faits
La N.R.F. – dans le cadre de la rubrique « Lettres allemandes »
tenue principalement par Félix Bertaux – pour donner régulière-
ment des informations sur les auteurs, les œuvres, les revues
d’Allemagne.  D’autant que tous ces articles ne témoignent pas
d’une grande richesse d’idées ni d’une profonde compréhension
de ce dont ils rendent compte – à part quelques exceptions,
comme par exemple Rilke, Kafka, Thomas Mann ou Werfel.

Restons en là en ce qui concerne les thèmes centraux de La
N.R.F. ;  et revenons, pour le moment, à la situation intellectuelle
après la Première Guerre mondiale.  Quel pays, au sein des
échanges culturels franco-allemands, est celui qui donne plus qu’il
ne reçoit ?  Quel est celui qui reçoit plus qu’il ne donne ?  Qui a
produit la meilleure, la plus « haute » littérature ?  Quelle est la
nation dont la philosophie fait progresser l’humanité (et qui lui
donne surtout de l’avance sur les autres nations…) ?  Non seule-
ment on ne cesse de poser ces questions, et d’autres du même
genre, mais on y répond évidemment, du côté français, aux dé-
pens d’une Allemagne considérée comme un foyer de troubles
permanent en Europe 34.  À ce propos, il convient de remarquer
que, si à l’époque la germanophilie de Germaine de Staël a beau-
coup d’ennemis 35, plusieurs éléments simplifiés de son analyse
comparatiste de la culture ont été conservés, surtout ceux qui font

33  Voir, entre autres, Renée Lang, André Gide und der deutsche Geist,
Stuttgart, 1963.
34  Pour suivre la « tradition » de ce genre de jugements de valeur, voir
Auguste Dupouy, Les littératures comparées de la France et de l’Alle-
magne, Paris, 1927, p. 249 sq.
35  Sur la réception positive de Madame de Staël avant 1870, voir Robert
Minder, « Bedeutung und Auswirkung des Deutschlandbildes der dame
de Staël », in : Deutschland – Frankreich. Ludwigsburger Beiträge zum
Problem der deutsch-französischen Beziehungen, Stuttgart, Institut
Franco-allemand de Ludwigsburg, 1963, pp. 157-67.
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de la culture allemande une culture qui tend vers le romantisme, la
spontanéité, le spirituel, la métaphysique – tandis que, du côté
français, règnerait le sens de la clarté, de l’ordre, de la forme
aboutie, etc.

L’article de Raymond Lenoir « La pensée française devant la
guerre » (1919) 36 est un bon exemple de ces analyses où le cours
des événements historiques entre dialectiquement dans la des-
cription du processus d’évolution culturelle.  On peut dire que le
manque de distance par rapport à la catastrophe rend le point de
vue de l’auteur plus radical et plus général.  Il commence par
constater que la guerre a empêché toute vie intellectuelle, et cette
césure de la guerre lui donne, alors, la possibilité de faire un état
des lieux.  Pour lui, l’influence de la culture allemande a eu des
conséquences durables, ou tout simplement désastreuses, sur
l’évolution culturelle de la France :  « On peut se demander si la
sensibilité allemande n’a pas été un des agents les plus directs de
la désorganisation intellectuelle entreprise en France par les philo-
sophes du sentiment 37. »  En s’appuyant sur toute une lignée
d’artistes, de poètes et de penseurs – Albrecht Dürer, Jacob
Böhme, Novalis, Beethoven, Hegel, Fichte, Schelling et Wagner –
l’auteur estime pouvoir confirmer l’existence de l’esprit torturé alle-
mand, de sa mystique, de sa sensibilité, de son romantisme, de
son idéalisme.  Pour s’opposer au règne de l’« anarchie sentimen-
tale », la France spirituelle doit, dit-il, se réapproprier ses capa-
cités naturelles ; et au nombre des vertus de la pensée française
figurerait, par principe, la « clairvoyance » :  « Elle [la pensée] veut
l’émotion exacte, la phrase précise, la décision directe. Positive et
expérimentale, elle bannit la sensibilité trouble sans désagréer
l’émotion 38. »

Il est, par ailleurs, dans la logique de la position de Lenoir – qui
n’était pas un cas isolé dans La N.R.F. – d’accueillir avec réserve
le projet d’européanité spirituelle de Romain Rolland 39.  Pour
Lenoir, en effet, l’auteur de Jean-Christophe incarne le drame de

36  N.R.F., n° 73, 1919, pp. 641-69.
37  Ibid., p. 647.
38  Ibid., p. 664.
39  Voir Raymond Lenoir, « À propos des Précurseurs de Romain Rol-
land », N.R.F., n° 79, 1920, p. 581 sq.



Manfred Schmeling :  À la recherche d’une Allemagne non allemande 217

toute une génération qui, étant sans patrie intérieure, a passé son
temps à chercher une « culture universelle » et qui en est venu à
oublier la richesse de sa propre civilisation. Ce n’est évidemment
pas par hasard que Lenoir jongle ici avec les notions de
« culture » et de « civilisation » : là encore, pour lui, ce qui im-
porte, ce sont les lignes de démarcation nationalistes. Ici, la
« culture », c’est une notion fortement connotée – placée entre
guillemets – en raison de l’image négative de l’Allemagne :  « La
culture supplée au défaut de civilisation propre 40. »

Ce qu’il y a de plus ou moins caché là-dessous, c’est cet anta-
gonisme connu entre la culture barbare – une culture non pas
organique, mais composée des éléments les plus hétérogènes –
et la civilisation accomplie, dans laquelle la vie et la nation se re-
joignent pour former un tout.  Du point de vue allemand, on
connaît évidemment cette discussion – qu’on ne reprendra pas ici
– dans le sens inverse.  La polémique de Thomas Mann contre
« les hommes de lettres de la civilisation », contre les rationalistes
et les hommes politiques qui se trouvent parmi les poètes, montre
d’ailleurs très bien qu’on peut analyser cette discussion selon des
perspectives historiques fort différentes.

Tous ces efforts excessifs pour promouvoir une France cultu-
rellement autarcique donnent inévitablement naissance à des po-
sitions divergentes, comme dans l’article d’Albert Thibaudet « Le
Germanisme et la France 41 » où il est question, précisément,
d’apaiser le front intellectuel.  Ainsi l’auteur évoque « les retards
que paraît aujourd’hui comporter notre démobilisation spiritu-
elle 42 ».  Les déclarations de Thibaudet méritent d’être mention-
nées entre autres raisons parce qu’elles reflètent parfaitement le
problème, méthodologique au fond, que posent souvent les
images françaises de l’Allemagne qui touchent au monde des
idées (cela concerne même les images de l’Autre en général).
Soit un exemple :  il est évident que la comparaison des cultures
française et allemande par Madame de Staël est, dans les travaux
scientifiques de l’époque – en l’occurrence, Thibaudet se réfère au
livre de L. Reynaud L’influence allemande en France au XVIIIe et

40  Ibid., p. 587.
41  N.R.F., n° 108, 1922, pp. 329-38.
42  Ibid., p. 329.
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au XIXe siècle (1922) –, interprétée à la lumière d’évolutions his-
toriques qui n’ont joué un rôle que cinquante ou cent ans plus tard.
Dès qu’on ramène tout, consciemment ou inconsciemment, à la
nation allemande unifiée de 1871 ou bien à l’Allemagne de 1920,
l’influence de l’Allemagne qui, telle que la décrit Madame de Staël,
ne concernait que des individus prend, alors, un tout autre carac-
tère, un caractère national :  « L’Allemagne qui a exercé sur nous
une influence intellectuelle vivante […] n’était pas encore celle de
l’Allemagne unifiée 43. »

D’ailleurs Thibaudet relativise cette influence :  les classiques
français n’ont-ils pas eu leurs auteurs antiques ?  Les romantiques
leur Shakespeare ?  Quant à l’influence allemande au XIXe siècle,
elle concerne plus la philosophie que la vie littéraire.  L’« influ-
ence », dit Thibaudet en substance, est par ailleurs un processus
dialectique qui a incité la France à produire, non pas des imita-
tions, mais de nouvelles choses qui lui sont propres.  Son dernier
argument contre tous ceux qui parlent d’« invasion culturelle étran-
gère » est d’ordre psychologique :  ce qui rend apparemment l’in-
fluence allemande si impressionnante, ce n’est pas le fait que
celle-ci existe concrètement, mais c’est le sentiment de perdre son
autonomie qui l’accompagne ;  en d’autre termes, c’est la peur de
l’influence elle-même.

Si on doit reconnaître que La N.R.F. a parfaitement joué son
rôle de forum pour exprimer les réserves françaises à l’égard de
l’influence culturelle allemande, il n’en est pas moins vrai qu’un
grand poète allemand, en l’occurrence Goethe, a été, quant à lui,
généralement épargné.  Ceci s’explique par toute une série de rai-
sons qu’il convient d’évoquer.  D’une part, il y avait Gide, qui non
seulement avait été fortement inspiré par le poète allemand sur le
plan littéraire, mais dont l’orientation humaniste-cosmopolite était
également très proche du concept goethéen de littérature mon-
diale.  Ainsi donc, il n’est pas étonnant que, dès les premiers nu-
méros de La N.R.F., il y ait eu de grandes discussions sur l’œuvre
de Goethe.  L’étude détaillée que Michel Arnauld consacre à la
lyrique goethéenne (1909) en est un exemple 44.  Il convient de

43  Ibid., p. 334.
44  N.R.F., n° 8, 1909, p. 89 sq.  L’article est un chapitre (IV :  « Culture et
génie », 2ème partie) du livre La sagesse de Goethe d’Arnauld.  Voir, à ce



Manfred Schmeling :  À la recherche d’une Allemagne non allemande 219

souligner, en plus de l’intérêt purement littéraire, l’importance de la
réception de Goethe sur le plan de la politique culturelle, en parti-
culier après la Première Guerre mondiale.  En 1925, Félix Bertaux
écrit à propos d’une traduction de la première version du Wilhelm
Meister :  « Ajoutons que cette façon de reprendre contact avec
nos voisins en vaudrait bien d’autres.  Tout le problème n’est pas
dans les relations de la “Schwerindutrie” 45. »

En effet, qu’il soit question de la puissance économique alle-
mande ou d’une Allemagne déjà fortement imprégnée par le na-
zisme, le Goethe humaniste et cosmopolite incarne précisément
tout ce qui, dans l’Allemagne de l’époque, est plus ou moins me-
nacé :  l’entente européenne, la symbiose culturelle, les valeurs
éthiques, l’humain en général.  C’est Gide qui un jour a dit que
Goethe et Nietzsche étaient, pour ainsi dire, les « otages » alle-
mands de l’esprit français 46.  Et qu’il fallait en prendre soin surtout
dans les moments sombres de l’histoire.  L’année 1932 – à peu
près à l’époque, donc, où Alfred Rosenberg accusait certains
poètes allemands de collaborer avec la « clique internationale » –
donna à La N.R.F. l’occasion de célébrer, pour le centenaire de sa
mort, la mémoire de Goethe 47.  Dans la longue histoire de La
N.R.F., c’est la seule fois qu’un poète, en particulier, s’est vu
consacrer autant d’articles – une trentaine au total – en même
temps :  des contributions de Gide, Curtius, Thomas Mann,
Suarès, Ramuz, Denis de Rougemont, Thibaudet, Valéry et bien
d’autres encore.

Le rapport de Gide à Goethe est trop complexe pour être étu-
dié ici en détail.  Dans le numéro spécial de La N.R.F., son article
sobrement intitulé Goethe 48 – et que Curtius a traduit dans la

propos, Jean Schlumberger, Eveils, Paris, 1950 :  « Le beau-frère de
Gide, Marcel Drouin (“Michel Arnauld” pour les lecteurs…) venait passer à
La Roque une partie de l’été.  Tout le monde, et Gide le premier, admirait
sa souple intelligence, sa vraie lecture.  On saluait en lui et en Valéry les
deux grands esprits critiques de leur génération ;  et dès ce temps-là nous
attendions cette Sagesse de Goethe, autour de laquelle se concentraient
les recherches de Drouin… » (p. 148).
45  N.R.F., n° 136, 1925, p. 117.
46  « Réflexions sur l’Allemagne », N.R.F., n° 69, 1919, p. 38.
47  « Hommage à Goethe », N.R.F., n° 222, 1932.
48  Ibid., pp. 368-77.
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Neue Rundschau, le pendant allemand de La N.R.F., sous le titre
de « Vivre avec Goethe 49 » – peut tout de même se résumer,
dans le présent contexte, à deux points essentiels :  au postulat de
l’« universalité » de Goethe et au caractère « apollinien » de celui-
ci.  Par-delà les affinités 50 que peuvent créer les mêmes origines
bourgeoises, le protestantisme, l’éducation humaniste, etc.,
l’image que Gide se fait de Goethe est somme toute représenta-
tive de la réception de Goethe chez presque tous les collabora-
teurs de La N.R.F.  À cette image positive, quelque peu idéalisée
de Goethe s’oppose une image de l’Allemagne beaucoup moins
positive.

On associe la figure de Goethe à des qualités qui n’appa-
raissent pas dans le portrait politique et intellectuel qu’on fait, à
l’époque, du voisin allemand.  Pour le dire d’une manière quelque
peu paradoxale :  Goethe est moins allemand que les Allemands.
Depuis ses premières réflexions sur la question de l’« influence »
dans Prétextes, Gide a souvent exprimé cette idée sous des
formes différentes.  Peu après la Première Guerre mondiale, il
écrit dans La N.R.F. :  « La Prusse a si bien asservi l’Allemagne
qu’elle nous a forcé de penser :  Goethe était le moins allemand
des Allemands 51. »  En 1932, on peut y lire :  « S’il nous apparaît,
à nous Français, moins allemand que les autres auteurs d’Outre-
Rhin, c’est ainsi qu’il est plus généralement et universellement hu-
main 52… »

Ce que Gide veut dire ici, entre autres, c’est que Goethe –
quoique évidemment dans un style incomparable qui, tout étant
national, lui était propre – a posé des questions, développé cer-
tains thèmes, produit des œuvres d’art, qui dépassent, et de beau-
coup, les considérations régionales ou nationales.  D’un autre
côté, Gide nous dit que Goethe a été, d’une certaine façon, un
précurseur de Nietzsche, car la figure de Faust ou de Prométhée
laisse entrevoir celle du surhomme, sans pour autant être iden-
tique à celle-ci.  Est-ce là encore une référence à cette Allemagne

49  Die Neue Rundschau, n° 43, 1932, tome 1, p. 514 sq.
50  Voir, à ce propos, l’étude détaillée de Renée Lang, André Gide und der
deutsche Geist, op. cit., p. 149 sq.
51  Gide, « Réflexions sur l’Allemagne », N.R.F., n° 69, 1919, p. 46.
52  Gide, « Goethe », N.R.F., n° 222, 1932, pp. 368-9.



Manfred Schmeling :  À la recherche d’une Allemagne non allemande 221

à tête de Janus qui porte, en elle, et les forces irrationnelles de
l’ivresse, et les forces de l’harmonie et de l’ordre ?  Pas tout à fait,
car ce que Gide admire chez Goethe, c’est précisément sa capa-
cité à discipliner les forces dionysiaques pour les faire servir un art
mesuré et harmonieux.  Elle « permet cet équilibre heureux, au-
quel bientôt Nietzsche se refuse.  Dionysos ici triomphe.  Goethe
se méfie un peu de l’ivresse et préfère laisser dominer Apol-
lon 53 ».  Il est évident que la conception goethéenne de l’art est
loin de se réduire à ces généralités ;  mais c’est la réception de
Goethe qui nous intéresse ici.  Le Goethe apollinien retenait d’au-
tant plus l’attention des Français qu’on lui opposait, en Allemagne,
une conception nationale-socialiste de la culture ;  ce que confirme
d’ailleurs Curtius :

Ils en veulent à son cosmopolitisme.  Ils ne peuvent pas comprendre que
c’est justement cette attitude supra-nationale qui a valu à l’Allemagne l’at-
tention et l’intérêt du monde cultivé 54.

Goethe comme président de la « République des lettres », comme
guide spirituel de l’Europe :  telle est la vision utopique et nostal-
gique qu’a de Goethe Albert Thibaudet dans un article intitulé
Président :  « Cette nature présidentielle qui nous manque, est-ce
qu’avec Goethe l’Allemagne la fournirait à l’Europe 55 ? »

On sait qu’il y a eu aussi des appels au secours pour trouver
des instances spirituelles internationales après la Première Guerre
mondiale – comme dans le cas de Hugo von Hofmannsthal.  Elles
caractérisent les temps de crise spirituelle.  En tout cas, la suite
des événements – telle qu’elle s’exprime politiquement dans les
trois dernières années, les années fascistes en somme, de La
N.R.F. – ne fera que creuser davantage le fossé entre l’idéalisme
humaniste que représente le grand poète classique allemand et
les rapports franco-allemands réellement existants.

Parallèlement à la réception de Goethe, il y a aussi les reflets

53  Ibid., p. 375.
54  « Goethe ou le classique allemand », in Hommage à Goethe (N.R.F.
n° 222), p. 325.
55  Ibid., p. 563.  En ce qui concerne cette vision de Goethe, voir Benno
von Wiese, « Goethe und Heine als Europäer », in B. Allemann et E.
Koppen (éd.), Teilnahme und Spiegelung. Festschrift für H. Rüdiger, Ber-
lin / New York, 1975, p. 301.
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des évolutions de l’histoire littéraire contemporaine.  Il faudra y
revenir plus précisément dans un autre contexte.  Il suffit de rap-
peler que tous les comptes rendus concernant la littérature ré-
cente (Die Ratten de Hauptmann, Malte Laurids Bridge de Rilke,
etc.), les auteurs – Hermann Bahr, Schnitzler, Stefan George,
Thomas et Heinrich Mann, Kafka, Werfel, Döblin, Edschmid, Kurt
Wolf –, les anthologies comme Menschheitsdämmerung de
Pinthus, les représentations de Parsival, de Faust ou de Maria
Magdalena, les ouvrages de critique littéraire (Georg Brandes ou
Georg Lukács), etc. ;  que tous ces comptes rendus, donc, sont
soumis, en général, aux mêmes lois politiques, psychologiques,
esthétiques, qui régissent les images et les contre-images au
niveau franco-allemand et que nous avons analysées plus haut.
Aussi la réception historique d’un auteur allemand peut-elle, au
sein de La N.R.F., évoluer du tout au tout, ce que montre claire-
ment, par exemple, la comparaison entre la critique de Bertaux «
Stefan George et l’intellectualisme aristocratique 56 » et l’article «
Stefan George » de Kaspar Pinette 57.  Une courte citation tirée de
ce dernier texte témoigne de l’attraction qu’exerçait, manifeste-
ment, Stefan George sur les critiques alignés sur l’idéologie offi-
cielle des années 1940 :

Même si l’on croit assister à l’effondrement du monde, ne craignez pas le
danger, la douleur et les blessures ;  la force secrète qui détruit va cons-
truire à nouveau.  Ainsi George bannit le fatalisme, le laisser-aller, la lé-
thargie de la désespérance.  À l’œuvre !  nous dit-il, et créez un nouveau
Reich 58.

Faisons un bilan :  dans les références de La N.R.F. à l’Alle-
magne, on peut suivre et le cours général des événements histo-
riques, et les tendances profondes des relations franco-
allemandes qui s’expriment dans les stéréotypes respectifs.  La
réceptivité dont la revue fait preuve par principe à l’égard de la
culture internationale va permettre de mener une discussion fé-
conde avec l’Allemagne politique et intellectuelle.  L’idéal originel
d’une conception (humaniste) de l’esprit, allant au-delà du natio-

56  N.R.F., n° 114, 1923, pp. 577-82.
57  N.R.F., n° 331, 1941, pp. 291-309.
58  Ibid., p. 308.
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nalisme et de l’internationalisme politique, a des effets sur l’image
de l’Allemagne, du moins dans la mesure où les poètes et les pen-
seurs allemands qui ont la première place sont précisément ceux
qui correspondent le mieux à cette conception.

Cet article a été publié en allemand, sous le titre « Auf der Suche
nach dem undeutschen Deutschen.  Die deutsch-französischen
Beziehungen im Spiegel der “Nouvelle Revue Française” (1908–
1943) », dans Michel Grunewald et Jochen Schlobach (éd.),
Médiations / Vermittlungen – Aspects des relations franco-
allemandes du XVIIe siècle à nos jours, Berne [etc.], Peter Lang,
1992, vol. 1, pp. 315-32.  Nous le reproduisons ici dans une
traduction due à M. Gaël Cheptou.
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ROBERT LEVESQUE

Journal
Carnet XLI 1

Paris, le 19 mars [19]48.
Enfin débarrassé de ma suppléance.  Tous mes matins étaient

perdus.  Et puis me lever de bonne heure m’éreintait, car je me
réveillais 2 ou 3 heures à l’avance.  Constaté une fois de plus que
je ne suis point fait pour toucher les masses…  Voici les vacances
de Pâques – joie de me rasseoir à mon bureau.  Pris passable-
ment de notes sur Jouhandeau…  Trouvé hier un guide de la
Corse.  Le voyage prend forme.

Entrevu Gide hier ;  il écrivait pour Baltimore un texte sur la
critique (Columbia vient de le nommer docteur ;  l’Amérique eût
donc été éreintante…).  Toujours le désir d’aller en Italie ;  mais on
lui conseille d’attendre les élections.  Si les communistes gagnent,
le voyage deviendrait impossible.  Mallet, dans un petit salon,
classe la correspondance de Claudel ;  il vient de préfacer celle de
Jammes, dont Gide me remet un exemplaire.  Le gosse de
Bourges vient d’envoyer de ses nouvelles…

Trouverai-je le ton pour Jouhandeau ?  Il y faut de l’attention, et
de la rosserie.  Mais celle-ci doit être bien discrète.  Il faut toujours
se méfier de l’humeur, craindre aussi les réactions de ce para-
noïaque.  De toutes manières la moindre réserve le fera fulminer.
Tâchons de viser juste, et modérément.

22 mars.
Irruption du printemps.  Terminé le premier mouvement de

« Jouhandeau » :  la classe au pensionnat.  J’en suis content.
Des souvenirs vieux de 25 ans se stylisent d’eux-mêmes.  Bonne

                                                  
1.  Les carnets I à XL (1931-1948) ont été publiés, depuis juillet 1983,
dans les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, 98 à 111, 113, 117, 118,
128, 129, 133, 134, 137, 139 à 141, 143/144 à 155 et 157 à 161 du
BAAG.
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journée de travail hier, entrecoupée de flâneries le long des quais
– où pour la première fois je trouve un de mes livres (Domaine).
« Dépêchez-vous de l’acheter, me dit le marchand, j’en ai déjà
vendu six. »  À part cela, solitude.  Toute la partie moderne des
Cahiers 1 est composée.  Coup de téléphone de Gide hier matin ;
il s’agissait de travailler à l’anthologie avec Lambert…  Donné au
jeune Rueff l’adresse de Roger…  Agréable garçon, jeune et frêle,
et menant, tel Barnabooth, une vie de voyage qu’on eût cru im-
possible aujourd’hui.  Larbaud, d’ailleurs, est son dieu.

23 mars.
Un jour de panne, mais aucune inquiétude.  Je n’ai jamais été

plus assuré de tenir un sujet et de le terminer…
Rencontré Amrouche ;  dans deux mois seulement la maison

Charlot saura si elle peut vivre, ou plutôt vivoter.  Amrouche tout
maigri, et comme affiné par les soucis de ces derniers mois.  Il
sortait de chez Gide qu’il ne trouve pas brillant ;  la bronchite n’ar-
range pas les troubles cardiaques.  (Au téléphone, Gide me parlait
de l'« angoisse » avec laquelle il attend la réponse du gosse de
Bourges.  J'ai posté pour lui l'autre jour une lettre qu'il n'aurait pas
osé confier à sa secrétaire, qu'il soupçonne de violer sa corres-
pondance.)  Je trouve de la grandeur dans les désirs de Gide, et
le besoin qu’il conserve de la volupté.  En voici un qui signe son
œuvre de sa vie, pour parler comme Emmanuel.  Lui sera-t-il pos-
sible dans un mois de quêter le plaisir à Rome ou à Florence ?…

24 mars.
Amorcé hier « Jouhandeau dans la rue » ;  je veux dire le trajet

que nous faisions ensemble de Passy à Grenelle, quand je le rac-
compagnais jusqu’à sa porte.  Il s’agit de choisir quelques détails
(mes souvenirs et certaines citations), et de tresser le tout.  Je ne
m’intéresse plus qu’au dessin.  Il s’agit chaque fois de découvrir la
ligne qui suggère…

Je me découvre moi-même en écrivant.  Et puis j’ai passé l’âge
où l’on a besoin d’être approuvé.  J’éprouve au contraire de la joie
à ramer à contre-courant, et je m’assure d’autant plus qu’on me
remarquera un jour, lorsque le monde aura changé.

25 mars.
Bien travaillé hier ;  fini « Jouhandeau dans la rue ».  J’en

                                                  
1.  Permanence de la Grèce.  [Note de R. L.]
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arrive à ses appartements – centre même de mon essai…
Fort bonne leçon de gymnastique…  Une leçon de gym. vaut

pour moi une leçon de style…
Entrevu Gide 5 minutes ;  il travaillait à son essai sur la critique,

un gros Virgile près de lui, et la Correspondance de Sainte-Beuve.
Me lit un curieux portrait de Sainte-Beuve à Lausanne ;  il déçut
terriblement son public par sa laideur, la monotonie de son débit,
la platitude de son personnage.  Bien que Gide se plaigne fort de
quintes de toux, je ne l’ai trouvé ni essoufflé ni enroué.  Avait reçu
la visite de Gabriel Marcel, qui lui confie son horreur de Claudel en
tant qu’homme.  Abominablement inhumain.  Il lui arrive de rece-
voir des apatrides, Tchèques ou Polonais (professeurs, avo-
cats…), et de s’écrier :  « Mais qu’ils se placent comme domes-
tiques !  Nous manquons de gens de maison… »  Sans nouvelles
encore du petit Louis de Bouges…  Gide reparle d’un départ pos-
sible.  « J’en profiterai alors, lui dis-je, pour vous montrer certaines
choses ;  j'attends l'heure propice.  — Elle viendra, me dit-il… »

26 mars.
Je subis peut-être un rythme binaire.
Rien pu écrire hier matin…  Du moins, pris des notes utiles, et

qui amorcent la visite des « appartements ».  Les rosseries com-
mencent…  Coup de téléphone de Gide à mon réveil.  S'inquiète
du silence du gosse (la lettre a pu être saisie, etc…).  Se plaint
d’un point de congestion qui cette nuit lui donna des essouffle-
ments.

Paris me semble plein de pièges. Une visite, l’autre jour, à un
bain fut à vomir.

27 mars.
Décrit hier matin le bric-à-brac religieux de Jouhandeau.  Il faut

le faire vivre là-dedans, le faire parler.  Mais je suis sans crainte.
Je possède mon personnage.  Tout converge à le faire surgir…
Les œuvres lentes à démarrer nous étonnent toujours d’être si tôt
finies.  Saurai-je mêler à mon essai quelques-unes de mes
extases d’adolescent ?  Ce serait l’occasion d’éclairer un peu ces
matins printaniers de mes 16 ans, où je revenais à pied de
Grenelle, enivré de mon Dieu.

Lu 50 pages de Retour du Tchad…  Longue promenade, la
nuit…  Je marchais pour marcher…  Lu avant de m’endormir le
Traité des excitants de Balzac, que j’ignorais encore, ainsi d’ail-
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leurs que tout le volume des Contes et Traités.
28 mars.

Excellente journée de travail.  Verve et mesure…  Sorti me pro-
mener sous le soleil.  Je voulais oublier le travail – quitte à le
reprendre vers 5 heures.  Mais la machine était montée et tout le
temps de ma promenade, sur les quais, je ne cessai de former
des phrases que je notais sur un bloc…  J’en suis arrivé aux appa-
ritions de Dieu, qui sont le fin du fin.  Il est bon qu’à chacun de
mes essais je m’imagine n’avoir rien écrit de meilleur ;  cela me
soutient 1…

Entré… à St-Julien-le-Pauvre.  Messe de minuit.  Suivi un ins-
tant l’office byzantin.  Chacun tenait un petit cierge (procession du
Lycabète ;  messe en Crète avec Kazan).  Beauté prodigieuse et
sacrée de la langue grecque.  Autrement hiérarchique et lointaine
que le latin.  Variations infinies sur le thème :  Christ est ressuscité
d’entre les morts, vainquant la mort par la mort.

Lecture de la Théorie de la Démarche.  Les essais de Balzac
me ravissent ;  mélange de sagesse et de bouffonnerie.  L’art du
développement y est poussé loin, ainsi que celui de la surprise.
Nous possédons peu d’œuvres de ce genre.

6 avril.
Terminé depuis deux jours mon Jouhandeau.  Envoyé manus-

crit à Roger…  Peu à peu toute l'acrimonie s'est dissipée ;  mais il
en est resté, je suppose, quelques traces suffisantes que les bons
juges entreverront.  Elytis est à Paris ;  je l'ai vu l'autre soir.  Tou-
jours charmant.  Mais la conversation des poètes lyriques est
assez limitée…  Je n'ai même pas eu la curiosité de l’interroger
sur le scandale du Domaine ;  encore qu’il me confirme que
Katsimbalis possède trois volumineux dossiers bourrés de cou-
pures de journaux, de diatribes etc…  Katsimbalis se réjouit,
paraît-il, de Permanence de la Grèce ;  une nouvelle bombe !
assure-t-il.  Mais le numéro des Cahiers paraîtra, je pense, non
pas en mai, mais en septembre…  La bombe est en retardement.

Malgré la dépense j’ai décidé de partir le 16 pour Stockholm et
Upsal…  Vu Tassing, qui voudrait bien que je m’arrête à Copen-
hague pour parler à la Société des Études Classiques et à la radio
danoise…  Annoncé ce voyage à Gide, qui s’en réjouit.  « Tu

                                                  
1.  C’était ce soir la nuit de Pâques.  [Note de R. L.]
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seras mon prospecteur là-bas. »  Il pense plus que jamais à fuir, et
peut-être avec moi…  L’Italie lui semble impossible :  la révolution
y gronde, lui dit-on.  Je propose le Portugal, qui aussitôt a l’air de
lui sourire.  Il a entendu parler de certaines petites plages.  Mais il
aurait envie de se rendre là-bas en auto…  Au demeurant, il
semble fort ingambe ;  il a des envies de sortir, d’aller au théâtre,
au cinéma.  Il tousse moins, et aussitôt son cœur peut se reposer.
Quelle différence depuis un mois, quel changement.  (Lit avec
beaucoup d’admiration L’Écrivain appliqué de Toesca.)  Inquiet
sérieusement d’être sans nouvelles de son gosse ;  il craint qu’il
n’y ait eu du vilain.  Lettre surprise, etc…  Je lui conseille d’écrire à
M. des Forêts, voisin du petit, presque son confident – et qui est,
je crois, homme de lettres.

Déjeuné chez la Petite Dame.  Marc Allégret arriva.  Projets de
Gide d’avoir une maison aux environs de Paris, un jardin (la Petite
Dame me l’apprend, et elle s’en réjouit ;  elle avait tellement peur
que Gide ne tombât malade chez des étrangers).  Me parle de la
manière la plus pertinente de Jean Grenier et de Jouhandeau.
« Lorsque, dit-elle, je ne trouverai plus rien de nouveau dans les
grands auteurs que je relis sans cesse, alors je sentirai que c’est
fini… »  Jeunesse éblouissante à 82 ans…

9 avril.
Écrit une causerie pour la Maison de France à Upsal.  J’y peins

la Grèce telle qu’elle est (si différente de l’idée académique).  J’il-
lustre mon propos par des chants populaires et des textes de
Kavafis – les deux extrêmes…  Il me reste à écrire une conférence
sur trois modernes :  Sikelianos, Kazan, Séféris (le même sujet
qu’à Beyrouth voici deux ans, mais je m’étais empressé de dé-
truire mon manuscrit).  Et puis une grande machine, destinée
peut-être aux Danois :  « Survie de la poésie grecque de Byzance
à nos jours »…

Mortelle soirée chez Tassing…  Passé voir Saucier à la librai-
rie…  Vie sérieuse et morne d’Upsal…  Prépare avec calme ce
voyage.  C’est une corvée que de revenir encore aux Grecs.  Mais
je ne connais rien d’autre.  Certes, je l’aurai pressée, l’orange.

10 avril.
Terminé ce matin de transcrire mes conférences, qui ne sont à

vrai dire qu’une rhapsodie de mes essais, de mes préfaces, intro-
ductions…  Heureux d'être quitte.
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Gide m’apprend par téléphone que nul drame ne s’est passé à
Bourges.  C’est chez D. F. que le gosse reçoit ses lettres.  D. F.,
« l’auteur », a téléphoné lui-même à Gide pour le rassurer…

11 avril.
Il 1 m’a renvoyé Jouhandeau et m’exprime son admiration…

Le proposerai peut-être au Mercure (la seule revue qui connaisse
mon existence.  Je ne parle pas des Cahiers du Sud, que je n’es-
time point en dehors de leurs numéros spéciaux).  Vu hier Mme H.
qui représente ici Les Trois Collines.  Le Domaine, me dit-elle,
n’est pas un four.  C’est un de ces livres de vente lente, mais
assurée…  Se plaint de Laffont, qui n’a rien fait pour le lancement,
et de Brion, qui dans son article du Monde parle longuement du
livre sans en mentionner le titre…  M’apprend que Noël est rentré
à Paris ;  il va mieux.  Son livre a du succès…  Claude Roy (une
de nos jeunes gloires) est homme, me dit-elle, à faire le tour des
libraires de Paris pour constater si ses livres sont exposés.  Il fait
des scènes, des réclamations…  A ce compte-là, je n’ai guère de
chance de réussir…

La volupté reprend barre sur moi.  Il y avait eu éclipse.  Depuis
mon retour de Grèce je végétais ;  l’ardeur et l’audace me res-
saisissent ;  et cependant sans le tourment que je connus autre-
fois…  Invité par Gide, ainsi qu’un petit groupe, à voir Monsieur
Verdoux dans la version originale.  Nous étions 12 ou 15 dans un
petit studio…  Admiration accrue pour ce parfait comédien, et qui
eut le courage de se renouveler.  Mais il n’est jamais meilleur,
disait Gide, que lorsqu’il rappelle l’ancien Charlot.

12 avril.
Visite à Marx…
Grande joie à la gymnastique de découvrir la passion littéraire

d’un garçon de vingt ans – beau jeune homme à l’air un peu
scandinave, et qui lisait Tacite.  C’est le fils de Peignot, l’impri-
meur.  Le Bas Empire, l'époque alexandrine le passionnent.  Parle
fort bien de l'Anthologie, se destine à écrire ;  mais travaille en
silence.  Vit solitaire, dit-il.  Admire Gide infiniment – et parle
aussitôt de Corydon.

14 avril.
Jour printanier ;  grande beauté des quais.  Soudain l’idée d’un

                                                  
1.  Roger [Kempf].  [Note de R. L.]
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nouvel essai (j’y parlerais des bouquinistes, de Paris etc…).  Il y
faudra de la verve et même du lyrisme…  Visite à Gide.  Espoir
que Des Forêts lui amène le gosse un dimanche.  Une corres-
pondance s’est établie.  Le protecteur rassure Gide…  En fait,
c’est un enfant joueur et gai.  Imagination romantique de Gide.  Il
supposait le gosse séquestré et même prêt à se tuer…

Extraordinaire manuscrit calligraphié d’un clergyman, David
Richardson.  Ce sont des histoires de scouts, d’une hardiesse
digne de Genet, et qui touche Gide bien davantage, car le pasteur
est sensible aux gosses de 10 à 14 ans (L’adolescence, c’est déjà
trop vieux, déclare-t-il).  Je lis les quelques pages dont Gide a
relevé le numéro.  Et il se penche sur moi pour les relire, les
savourer.  Ce qui l’ennuie, c’est de n’avoir point l’adresse de
Richardson (il s’imaginait que j’allais la lui dire !  Gide vit facile-
ment dans la féerie…), on a par erreur détruit l’enveloppe qui
contenait le manuscrit.

[ Voyage en Suède :  voir plus loin. ]
9 mai.

Ce pays trop riche, trop repu, paresseux, endormi à force de
confort, m’a passablement déçu.  Combien lui préféré-je la crasse
méditerranéenne, et une certaine ingéniosité qu’engendre la pénu-
rie.  Là-bas tout le monde s’ennuie ;  la vie matérielle est si parfai-
tement réglée, si facile, qu'on n'a plus besoin d'y penser, ni de
penser.  Faute d'effort, on s'engourdit.  La machine, loin de libérer
l'homme (ou du moins le Suédois), en fait un automate ;  il est
vraiment victime d'un progrès tout matériel.

Rentré à Paris depuis le 1er mai.  Voyage éminemment instruc-
tif, mais qui ne me donna guère d’émotion.

Envoyé à Tosi un extrait de mon « D’Annunzio », destiné à
Gavroche (c’est le « Voyage à Olympie »).  L’étude en son entier
doit paraître dans la Revue de Littérature Comparée…  Reçu La
nuit de Phèdre, manuscrit d’Aravantino.  Il a passé des mois à le
traduire en français.  Dons réels…  Touché de sa confiance (et
aussi bien ce garçon se dit formé par moi…).

10 mai.
Écrit à Katsimbalis qui s’alarmait en apprenant que j’aurais

écrit un D’Annunzio et Sikelianos :  il imaginait déjà un nouveau
scandale.  Je le rassure.  Athènes continue de se croire le centre
du monde – et Messieurs les Grecs gardent les yeux fixés sur moi
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(autant la cabale que la clique).  Aussi me gardé-je bien de com-
menter le moins du monde mon voyage à Stockholm.  Nul ne
saura par moi mes visites à l'Académie suédoise, et les propos
que j'y ai recueillis.  [...]  Le jeune Rueff tombe des nues lorsque je
lui exprime mon dégoût de Stockholm – ville truquée, dépourvue
d’âme.  Heureux de dire à Tassing que Copenhague m’a ému (et
d’autant plus que je craignais d’être déçu)…  Une fois toutes les
questions pratiques résolues, les gens n’ont plus rien à faire.  La
question sociale résolue (le syndicat pense pour vous), une im-
mense paresse saisit l’homme.  Un grand vide…

Revu Frère.  Toujours bûcheur.  Il revient d’Aurillac où il ex-
posa ses toiles et en vendit.  Fit une conférence.  Il cherche lon-
guement certain article qui parut dans la presse locale, et enfin
m’en donne à lire la copie dactylographiée.  Cela me gêne.  Je ne
puis savoir si l’article a vraiment paru.  Et surtout je suis choqué
qu’on exhibe des textes qui vous louent.  (Excès contraire :  j’ai,
quant à moi, la coquetterie de ne point lire ce qui me concerne…)

Intéressante visite à Ohana (retour d’Andalousie).  J’avais mal
entrevu à Naples sa valeur, ou bien je l’avais oubliée.  Lui, au
contraire, me restait fidèle…  Il veut connaître de mes « œuvres ».
Je lui montre la Lettre à Titus, ses quelques remarques sont d’un
très bon critique, et j’en tiens compte sur-le-champ.  Au demeurant
il souhaite que je ne change rien à ces pages qu’il qualifie d’« ad-
mirables » – et surtout d'une extrême actualité.  Dans tous les arts
(y compris la musique), nous souffrons, dit-il, de la virtuosité, de
l’intellectualisme.  Et il lui semble que je pose assez bien la ques-
tion de la lenteur, de la conquête personnelle des moyens d’ex-
pression…  Heureux d’ailleurs de lire dans un volume d’essais
(Poésie, raison ardente) que me remet Noël des pages qui vont
absolument dans mon sens.  Nous sommes moins loin l’un de
l’autre qu’il ne semble.  Noël souligne que c’est par la conquête du
langage que nous pouvons nous conquérir nous-même.  Et que
nous communions le mieux avec l’univers dans ces heures de
solitude où notre voix s’élève.  Toute mon expérience de ces der-
nières années me conduit à ces conclusions.  J’avais rencontré
Noël aux Relations culturelles (il me tombe presque dans les bras,
et me prie de l’aller voir chez Egloff).  Pour bien marquer mon bon
vouloir, j’y fus le lendemain.  Il était en train d’envoyer un pneu au
Comité National des Écrivains pour se démettre du Conseil d’ad-
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ministration.  Je ne puis que l'en féliciter.  Il me remet alors Qui est
cet homme et son volume d’essais.  Il s’en va dire deux mots à
Albert Béguin, et m’emmène.  Béguin a aussi un numéro spécial
aux Cahiers du Sud (le romantisme allemand).

Béguin nous montre d’ahurissantes photos du grotesque
Duhamel publiées dans un opuscule à sa louange.  (Combien
merveilleuses celles que Gide me montrait l’autre jour et que doit
publier France-Illustration avec un commentaire d’Herbart.  Si ce
dernier n’a pas le temps d’écrire ces présentations, Gide fera
appel à moi.  Mais il me dit préférer Herbart ;  et il a raison.  Sa
manière d’écrire serait plus piquante…

Dîné chez Saucier…  Extraordinaire album réunissant une
série de dessins érotiques de Cocteau.  Sensualité poignante et
noblesse du trait.  Cocteau déclarait à Peyrefitte qu’il éjacule par-
fois en faisant des dessins…

Le voyage de Corse emplit sans cesse ma pensée…
12 mai.

à Grenier
… Comment aurais-je oublié que tu fus notre guide aux Bek-

tachis ?  J’en garde le souvenir d’un paradis ;  peu d’endroits
m’émurent davantage.  Qu’elle est amère, cette logique qui fait
que si souvent les lieux que nous avons aimés, chantés, dispa-
raissent de l’univers, ou deviennent inabordables, comme s’il suffi-
sait en somme qu’ils survécussent, recréés, dans nos mémoires.
Peu enclin au regret, néanmoins, je constate, et à chaque instant,
et toujours plus précipitée, la cruelle dégradation de tout ce qui
faisait la beauté du monde…

(Expérience suédoise.)
J’ai reçu un grand choc ;  et ma violente réaction m’a fait un

peu mieux comprendre ce que je suis, ce que je veux, ou plus
exactement ce que nous sommes.  Un pays invivable.  Pourquoi ?
Peut-être le progrès a-t-il cessé d’y paraître possible…  On n’a
plus rien à désirer, et sans désir l’âme meurt…  Les lois sociales,
la machine épargnent toute peine aux hommes.  On avait cru les
libérer et, tous riches, ils sont tous esclaves.  Pays sans pauvres –
sans levain, que le confort coûte cher !  J’ai cherché désespéré-
ment là-bas un homme, un seul visage qui me regardât…

14 mai.
Totale éclipse…  Je me trouve terne.  Constaté cependant,
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lorsque j’étais en Suède, que je suis devenu vraiment un voya-
geur, et qui du premier coup perce assez bien les apparences.
(Combien la chronique de Lacretelle, parue l’autre jour au Figaro,
m’a-t-elle semblé médiocre, conventionnelle.  Il était en Suède en
même temps que moi.  Il n’a rien vu, ni rien compris.  Enchaîné, il
est vrai, par les convenances académiques.)  On se dit à chaque
instant qu’un Français doit se garder de trop de sévérité pour les
autres pays ;  un rien les pique ;  et nous avons besoin d’amis.
Relu pour me donner le ton les notes sur la Belgique de
Baudelaire (on ne les a jamais publiées in extenso).  Certaines
constatations s’appliqueraient à la Suède – mais plus précisément
à tous les petits peuples du Nord.

Passé plusieurs heures avec J.-P. Aron…  Garçon à l’esprit vif,
et près de qui on se trouve intelligent…  L’actualité me rebute.  Je
n’écris rien que je ne veuille digne des honneurs d’un livre.  D’où
la nécessité de styliser et de vivre chaque sujet phrase à phrase.
Importance du temps ;  du temps perdu, hélas…  Lorsque je revis
Gide (il avait perçu déjà au téléphone que je rentrais déçu), je lui
parlai non sans épouvante du matérialisme et de l’abrutissement
où végètent les Suédois.  Beaux peut-être, mais sans expression.
Quelle lenteur figée.  On cherche en vain, parmi ces marbres, une
émotion.  « En somme, Thorwaldsen… » fit-il.  Je laissai s’épan-
cher mes souvenirs et mon horreur.  Gide ouvrait de grands yeux
et manifestait le désir de prendre des notes (puis il courut cher-
cher l’inévitable Herbart pour le faire profiter de mon compte
rendu).  « Alors, dit Gide, pourquoi m’avoir donné le Prix ?  Ils ne
peuvent rien comprendre à mon œuvre.  De tout cela je m’en dou-
tais.  Ils méprisent le seul auteur suédois que j’estime, Selma
Lagerlöf 1 ;  leur grand homme est Strindberg, que j’exècre.
Apathie, sommeil, voilà où mène l’extinction du paupérisme.  Tout
le monde est bourgeois, la vie s’éteint. »  (Je tente un rappro-
chement avec les Etats-Unis.  « Mais là-bas, dit Gide, il y a de la
vitalité.  Le côté gangster nous le prouve. »)

Je revis Gide quelques jours plus tard, et il semblait encore
impressionné par notre conversation.  Aucun pays, certainement,

                                                  
1.  Sic.  C’est pourtant l’Académie suédoise qui, en 1909, a décerné le
prix Nobel de littérature à l’auteur du Merveilleux voyage de Nils Hol-
gersson…
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ne pourrait plus lui déplaire que la Suède.  Conformisme, rigidité,
réactions lentes, absence de curiosité.  Ces pauvres gens si
propres, si polis, semblent cataloguer toutes les tares de l’opu-
lence et de la flemme.

Gide lisait les Apoèmes de Pichette ;  et il me donne à lire quel-
ques pages à ce sujet.  Il guette ma réaction.  Et comme je ne dis
rien, il fait :  « Il t'est arrivé de m'engueuler parfois.  Comme tu ne
dis rien, c'est peut-être qu’en les travaillant ces notes pourraient
faire une chronique pour Le Figaro… »  Elles prouvent en tout cas
une curiosité demeurée vibrante.  Qui veut aussi rester à l’avant-
garde, mais en se demandant si Pichette c’est vraiment aussi neuf
que Rimbaud ou Lautréamont (on a toujours l’impression – c’est
moi qui parle – que les jeunes, aujourd’hui, ont « pigé le truc ».  Et
qu’ils font du neuf selon un procédé).  Gide vient de relire Paludes
(pour une édition illustrée).  « Quel drôle de livre ! fait-il, oui, vrai-
ment un drôle de livre !  Et dire qu’on m’a accusé de ne savoir
m’intéresser qu’à moi-même.  Dans ce livre il n’y a que les
autres. »  Depuis sept jours il ne dormait pas.  Mais quand je le
revis le sommeil avait réapparu.  La veille était venu un petit poète
de dix-huit ans, « fort joli, et même ridiculement, ajoutait Gide.  Il
s’est aussitôt jeté dans mes bras.  — Voilà pourquoi vous avez pu
dormir », dis-je.  (Le garçon est un fervent d’Éluard, poète pour
lequel Gide ne «marche » pas – et de même pour Jouve, Emma-
nuel.)

Extraordinaire soirée chez Jérôme Peignot, mais il faudrait de
la patience pour la peindre.  Je le trouvai seul dans un luxueux
appartement du Faubourg.  Son père est en voyage.  Sa belle-
mère, je ne sais où.  Il commence à me montrer certains ouvrages
publiés par son père, et il parle de typographie avec une sorte
d’ivresse.  Les problèmes de composition, les lettrines, la mise en
page le passionnent.  Toute sa vie semble tenir dans la biblio-
thèque de son père (à laquelle manquent, hélas ! dit-il, les auteurs
anciens).  Il me fait admirer des Picasso, des Vuillard.  Et puis
nous entrons dans sa chambre(un très curieux bohémien de
Dufy).  Peignot mène en ce moment la vie d’un petit employé.  Il a
perdu la place que son père lui avait donnée (licenciement de
personnel).  Il en est réduit à faire des écritures, dans une fabrique
à l’autre bout de Paris.  Il prend son déjeuner dans une cantine, et
sitôt le repas fini il se met dans un coin pour écrire.  Rentré le soir,
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il écrit des contes (il commença d’écrire – et surtout des poèmes –
à l’âge de 15 ans ;  il en a maintenant 21).  Souvent l’aurore le
surprend écrivant à sa table.  Il n’a besoin, dit-il, que de cinq
heures de sommeil.  Quand l’aube point, alors il ne se couche
pas ;  il regarde le jour monter ;  les jardins sous ses fenêtres
s’éclairent ;  les Invalides brillent.  (Dans l’imprimerie de son père,
il a mené la vie d’un ouvrier.)  Il me fait voir ses volumes de
Mallarmé, qu’il a lui-même reliés.  Le premier livre qu’il lut fut la
Chartreuse (ensuite de quoi il passa à la Bibliothèque Rose).  Son
grand bonheur est de lire à haute voix du Racine.  La philosophie
l’a fort intéressé.  (Il a commencé une licence de lettres, qu’il a dû
interrompre pour gagner sa vie.  Incompréhensiblement son père
– peut-être pour contrarier sa vocation littéraire – se montre des
plus durs pour lui.)  En ce moment, Peignot aide deux garçons à
préparer leur bac ;  et il venait de leur faire un cours sur l’émotion
(occasion, me disait-il, de repenser à Descartes.  Il me dit quel-
ques mots de l’esthétique de Kant qui vont au centre du pro-
blème).  Il me lut (et peut-être un peu trop longtemps), mais d’une
voix douce, sans effet, envoûtante, une quantité de pages, de
récits, de dialogues.  On pense énormément à Giraudoux, qu’il a
très souvent lu, ainsi que Proust.  Goût de la pointe et de l’obser-
vation malicieuse – moins de marivaudage que chez Giraudoux,
mais tendance tout de même aux concetti.  Et ce garçon se dit
malheureux…  Mais dans tout ce qu’il me lut se manifestaient réel-
lement la voix d’un homme, et des dons qui m’ont surpris.  (Je suis
toujours en admiration devant ce que je ne pourrais pas faire moi-
même.)  Émouvante confiance de Peignot ;  mais il ne s’intéressa
qu’à peine à ce que je suis.  Peut-être par discrétion.  Excessive-
ment myope, mais d’autant plus observateur.  Il fait de la peinture.
Certaines phrases qu’il prononce pourraient faire croire qu’il est
naïf, ou un peu simple.  Mais d’autres fois on s’étonne de son
jugement, et d’un goût inflexible (combien il méprise J.-J. Gautier,
son beau-frère, qui lui semble le modèle de l’écrivain banal et
arriviste).  Quand il se met à lire de ses œuvres, on est conquis,
un monde neuf s’ouvre…

Il est parlé dans l’Essai sur moi-même d’un album qu’Élise ne
pourrait déchirer, et je me demande s’il ne s’agit point de celui des
photos maternelles que Jouhandeau serrait avec tant de passion
lorsque je lui rendis visite un soir de 1939 avec Claude.
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Nulle envie de revoir ce dernier (et c’est, je pense, réciproque).
Sa littérature est médiocre (rien n’est plus filandreux que ses
phrases qu’il voudrait profondes).  Parfois, pourtant, quelques
touches gracieuses qui rappellent un peu celui qu’il fut – ou ce
qu’il aurait pu donner.  Claude, je suppose, ne voit plus que les
gens utiles à sa carrière de chroniqueur et de journaliste.  Il a
renié ses amis de la première heure, les témoins des jours purs.

Mon seul bonheur est d’écrire ;  c’est ma seule bouée ;  le gou-
vernail de mes jours qui autrement vont à vau-l'eau.  Mais je n'ai
jamais pu continument « créer » (je considère comme une créa-
tion le moindre paragraphe décemment dessiné).  J’ignore les
moyens de provoquer l’inspiration.  Quand je me force, c’est
hideux.

16 mai.
Timide agitation de ma cervelle.  Quelques idées, des souve-

nirs accourent d’assez loin, comme s’ils voulaient entrer dans mon
essai sur les Quais, lequel n’est à vrai dire qu’une nébuleuse, une
sorte de boule d’émotion d’où je ne vois jaillir encore que les
lueurs de quelques ciels parisiens.  Mon émotion cherche une
forme – et les formes que j’entrevois se cherchent elles-mêmes
pour s’enchaîner.

Revu J.-P. Aron.  Nul ne me rappelle davantage Fernand.
C’est le même tour d’esprit, non dépourvu de cette sécheresse
ardente qui caractérise les cérébraux.  Il leur faut tout analyser ;
nul objet ne trouve grâce devant leur soif…

Nouvelles salles orientales du Louvre ;  art mésopotamien.  Le
palais d’Artaxerxès à Suse dut être un des plus beaux endroits du
monde ;  frise admirable des Archers.  Harmonie verte et jaune.
Beauté des monstres pâles (vert Céladon).  Statuette égyptienne,
dont l’albâtre gris et veiné évoque tout un paysage de nuées et de
collines.  Un des objets les plus précieux que j’aie vus, et d’un re-
cueillement bouddhique.  Poteries de l'Iran, et qui m'intéressent
surtout en raison de la Chine.  Matière grasse et irisée.  Une âme
très charnelle et pétrie de rayons étouffés règne dans ces débris.
L’œil ne saurait s’en détacher.  Les fragments les plus purs de l’art
grec, de même, semblent inépuisables, car animés d’un souffle –
mais tout de même limités à la figure humaine.  L’art oriental
semble plus libre, plus gratuit.

Sortant du Louvre, avec Aron nous passons une heure à
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identifier l’architecture des bâtiments.  Nous tâtonnons faute de
base.  Mais le jeu est passionnant.  Ce sont naturellement les
ailes les plus anciennes du palais qui semblent les plus parfaites.
La Cour carrée appartient toute à Louis XIII et à Louis XIV ;  c’est
le plus pur ensemble.  N’a-t-on pas cependant remanié le pavillon
de l’Horloge ?  Je crains toujours ici d’être dupe.  La main lourde
de Louis-Philippe, de Napoléon III et même de la République tour
à tour a sévi sur ces merveilles.  Longeons la colonnade de
Perrault, puis sur le quai une pure façade Louis XIV.  J’oubliais
dans la cour intérieure de merveilleux bandeaux à peine percep-
tibles et qui représentent des nymphes parmi des fruits, ou des
amours couché sur un feuillage.  Cela est digne de Goujon ;  et
Maillol n’est pas loin…  La façade donnant sur le quai des Tuile-
ries est toute Renaissance, mais tripatouillée, refaite (question du
faux, de l’imitation).  De même, les guichets ont été anoblis de
sculptures grotesques.  Le vandalisme semble hélas une néces-
sité.  Chaque régime se croit forcé de modifier, d’alourdir la ligne
pure du passé.  L’ensemble « unique » de ce palais ne tarde pas à
vous percer le cœur pour peu qu’on l’analyse.  On souhaiterait à
chaque instant le dépouiller de ces statues en promenade sur les
galeries, de ces moulures et cannelures qui sentent leur Dufayel.
Toute une histoire résumée de la France tient dans ces bâtiments.
Qui me parlait l’autre jour des ruelles excessivement louches et
sordides qui longeaient le palais même (aile détruite de Catherine
de Médicis) ?  C’est là peut-être ce que pleure Baudelaire ;  on
reliait le Louvre à la Concorde par le jardin des Tuileries (« le nou-
veau Carrousel »…).

17 mai.
Relation du voyage à Stockholm et Copenhague

J’arrivai un dimanche matin en gare de Stockholm.  Et je me
dirigeai vers les trains de banlieue pour gagner Upsal.  Stupeur de
voir arriver quantité de messieurs et de jeunes gens en habit, les
uns coiffés de hauts de forme et d’autres de feutres mous.  Enve-
loppés souvent dans un imperméable et portant des paquets.
L’habit est la tenue de rigueur pour la moindre cérémonie, et ceci
dès 8 heures du matin (je pensais à Julien Sorel…).  Des jeunes
gens en tenue de chasse, l’air assez crâne, avaient tout de même
l’air moins godiches.  Confort extrême des wagons.  Platitude du
paysage :  bouleaux et sapins tout comme en Russie, mais sans
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les horizons immenses.  Merveilleux taxis à la gare d’Upsal…
Beauté du cimetière d’Upsal.  Ville, fort propre et cossue, de pro-
vince…  Pierres tombales grises fort sobres et qu’ombragent les
rameaux lourds de vieux arbres.  Troncs noirs et pierres grises
intimement mêlés composent un jardin grave, mais accueillant.
Les fenêtres de Letellier donnent sur ce cimetière et je m’en
réjouis.  Aussitôt arrivé, j’apprends par Letellier qu’on reparle de
Sikelianos pour le prix Nobel, et qu’il faudrait que mon passage fît
avancer les affaires, mais tout en respectant les convenances car
l’Académie n’aime point à être influencée (j’avais précisément
apporté plusieurs exemplaires des deux éditions des Poèmes…).
Accueil exquis de Letellier…  Il m’emmène dans les prés et le bois
communal…  Je ne ressens ici aucunement l’émotion que me
donna la campagne anglaise, précisément le premier dimanche où
Étienne me conduisit dans le Common de Wimbledon…

Letellier me confie certains de ses manuscrits.  Hélas ! je fus
déçu…  Ses essais me parurent informels…  J’appris qu’il resta
durant la guerre plus de 24 mois couché dans un lit d’hôpital…
J’entrevis alors qu’une maladie trop grave prive l’être de cet excé-
dent nécessaire à la création, le replie trop sur lui-même, et sur un
moi qui n’est pas celui de la vie intérieure…  Il intéresse davan-
tage en parlant des autres que de lui-même…  Ce qu’il m’a dit de
Proust m’a paru remarquable.  Chez Mauriac, il s’intéresse un peu
trop au côté malsain – la grâce et le péché…

Letellier eut la constance de m’emmener chez le ministre de
Grèce…  Le ministre de Grèce était un mythe – et surtout un
fonctionnaire timoré, n’ayant pas compris le but de ma visite que
lui avait annoncée Persson (l’helléniste)…  J’enrageais.  La mati-
née était belle et nous la perdions.  J’avais encore l’illusion que
Stockholm est une belle ville…  Plaisir de goûter à midi les fameux
hors-d’œuvre de poisson, harengs, saumon fumé etc…  Nous par-
courons le plus grand magasin de la ville et je suis bien choqué
par le manque de goût.  Nul article vraiment tentant…  Tout est ici
médiocre et désespérément démocratique.

Revenons par le train avec Persson.  Vieillard très chaleureux
et ami de la Grèce…, doit téléphoner aux académiciens pour
m’annoncer…  La question…, c’est que Sikelianos ne se prétende
pas solidaire des bandes de pillards qui rôdent sur les frontières.

Je fis le soir une causerie sur la Grèce…  Je m’étais efforcé
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d’être simple et familier…, il m’eût été impossible de me faire plus
accessible.  Or après la causerie, l’auditeur le plus savant, profes-
seur de théologie, s’approche de Letellier pour le remercier :
« Quel dommage que ce fût trop philosophique ;  je n’ai pas pu
suivre… »  Et de fait, me dit Letellier, tout ce que vous avez dit
leur a passé par-dessus la tête.  Je sentis aussitôt que je n’étais
point fait pour ce pays, ni ces gens-là pour moi…  Paresse de l’es-
prit incroyable, engendrée sans doute par les facilités de la vie
matérielle…

Je me rendis à Stockholm le lendemain tantôt, et seul, pour
voir la ville.  J’ai dit que le printemps venait d’y apparaître.  Après
les mois d’hiver chacun aspirait au soleil, et véritablement on
buvait les rayons.  Sur les marches des palais, les socles des sta-
tues, devant les théâtres, sur les places, des foules, des masses
de garçons et de filles s’offraient béatement à l’astre… mais là
aussi comme des ruminants…

J’avais retenu une chambre assez belle sur le Strand Vagen,
au bord de l’eau, et m’appliquai de toutes mes forces à voir et la
ville et les gens.  Nulle part je ne me sentis plus à l’étranger, plus
loin des hommes.  À Londres, personne ne fait attention à vous,
mais cependant on sent que les gens existent ;  ils défendent,
dérobent leur vie intérieure, mais néanmoins on la devine.  Cer-
tains sans doute sont abrutis, mais le caractère du moins ne leur
manque pas…  Le Suédois ne pourrait se définir que négative-
ment…  Les plaisirs sont tarifés ;  il ne viendrait à personne l’idée
de voler…  J’étais allé voir, après le dîner, à l’autre bout de la ville,
Schildt, auteur d’un bouquin sur Gide et l’homme qui peut-être
n’avait pas nui à l’attribution du Nobel ;  et il semble installé dans
son rôle de traducteur et de vulgarisateur.  J’ai l’impression qu’il
est foutu…

Stockholm, Venise du Nord prétend-on, est la ville la plus laide
que j’aie vue.  Elle ne dépasse jamais le stade du joli.  Tout y est
d’origine étrangère et étalé sans ordre sur le bord de canaux qui
certes ont du charme, mais aucune nécessité.  Ici tout dort et rien
ne fait corps.  C’est le royaume de l’absurde.  Les maisons, les
palais au bord de l’eau sont bariolés, mais de teintes plates et par
larges surfaces inexpressives.  On ne sent point la pierre mais le
plâtre (et pas même rongé par l’humidité, tout est flambant neuf).
Aucun soupçon d’architecture ;  aucun ensemble.  Tout au plus
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d’agréables points de vue pour keepsakes.  Celui qui n’a rien vu
doit tomber en extase, mais celui qui comprend ce qu’est une ville
secrétée par ses habitants et qui depuis des siècles les modèle,
celui-là ne peut qu’être horrifié.  Les Suédois ne font pas corps
avec leur capitale ;  ils semblent s’y promener en étrangers ;  ils y
flottent.  La ville n’a point d’âme, point de mystère, car ses habi-
tants n’en ont pas.

La vieille ville que l’on m’avait vantée manque étonnamment de
vie populaire.  Et puis ces petites rues semblent luisantes, asti-
quées.  Nulle part un grain de poussière ;  pas la moindre patine.
Ces petites rues montantes et colorées voudraient être napoli-
taines… mais sans Naples.  Ces perspectives près du Palais royal
voudraient rappeler Rome.  Tout est à la manière de…  Certains
quais propres et grandioses font songer à Genève.  Des suites de
palais, quelques flèches d’or rappellent, mais sans leur majesté,
les quais de Leningrad.  C’est une ville de parvenus et d’imita-
teurs, pensais-je, on n’y sent pas de traditions.  Pagodes, flèches
gothiques, colonnades, murailles peintes, tout s’y succède sans
rime ni raison ;  c’est un hétéroclite défilé d’architecture en carton-
pâte.  Le triomphe d’un parc d’exposition.  Un véritable Luna Park
(« Vous voulez parler des réclames lumineuses du soir, me dit-on.
— Pas du tout, j’entends la ville dans sa forme même et son
absurde discordance »).  Nulle part je ne fus plus à la recherche
d’un homme, nulle part je ne fus plus déçu.  Je quêtais en vain
l’émotion.  La moindre étincelle m’eût ravi.  Je venais ici avec les
meilleures intentions ;  et même avec une arrière-pensée litté-
raire ;  je manque de sujet, je me fusse accroché volontiers à
Stockholm.  Hélas !  Le port lui-même, les bateaux me parurent
ennuyeux.  Pays sans âme, terre de l’ennui (la seule distraction
est l’ivrognerie.  Après quelques verres d’alcool, ces gens com-
mencent à se sentir vivre).  Seule protestation possible :  le sui-
cide, ou bien la névrose (les asiles sont pleins).  Ces gens sont
sans espoir ;  le progrès matériel est si grand qu’ils n’ont plus rien
à désirer…  Pas pu voir le musée de peinture (les Rembrandt, les
Chardin), on aménageait les salles pour les Trésors de Vienne.
Quelques belles collections orientales…  Pays de la lenteur (je
pensais à la Russie).  Il faut environ une demi-heure pour louer
une place de wagon-lit.  Les employés traînent, s’absorbent dans
des calculs.  Le tout-puissant syndicalisme punit d’ailleurs toute
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rapidité, toute initiative, comme un excès de zèle.  (La pension où
je couchai à Stockholm, l’une des plus élégantes, je prends cons-
cience que les nombreux coups de sonnette dont j'eus besoin
pour obtenir mon café, c'était la monnaie courante :  on prend son
temps, nul n'a envie de travailler…)

Médiocre conférence de Jolivet (spécialiste des langues scan-
dinaves).  Il se pique de littérature et nous parle de Huysmans (vu
uniquement du dehors et par la suite chronologique de ses ou-
vrages).  Assisté avec le jeune peintre à une leçon de gymnas-
tique matinale.  Surpris par la routine suédoise (ni mouvement
respiratoire, ni « abdominaux »).  Tout semble stéréotypé…  Rien
ne combat la raideur naturelle à ces gens…

Vu la fameuse bibliothèque Carolina – ou du moins quelques-
uns des trésors exposés sous vitre (Bible d’argent, incunables,
herbiers de Linné etc…).  Fait le soir à l’université une nouvelle
conférence ;  mais sans plaisir, je ne me sentais nulle attache
avec ce pays.

Retourné à Stockholm avec Letellier pour rendre visite au
Secrétaire perpétuel de l’Académie (Anders Österling).  Je lui
apporte des nouvelles de Gide, et un bouquin de Sikelianos.  Il
connaissait mes traductions, et parle lui-même du prix qui a été
envisagé par le Comité.  Semble craindre pourtant que Sikelianos
ne soit un peu ésotérique.  Me pose quelques questions sur
l’homme, sa situation financière, sa santé.  Et téléphone à
Guelberg (le poète national) pour lui annoncer notre visite.  Nous
montre la salle des séances :  joli ensemble du XVIIIe blanc et or,
et la bibliothèque où affluent du monde entier les livres.  Visite à
l’Institut Français.  Sympathique directeur et attaché culturel.

Retournons le lendemain à Stockholm pour voir Ajalmar
Guelberg (il nous reçoit dans son bureau au Théâtre national).
Enfin un Suédois à l’œil humain…  Il a lu mes traductions, et aussi
celles de Merlier…

Passons l’après-midi au Bastu…  Letellier se montrait surtout
navré que j’eusse fait pour rien la dépense de ce voyage.  Il ne fut
perdu qu’en apparence.  J’ai été amené à bien des remarques et à
des réflexions.  Tout cet apport négatif m’amène à prendre mieux
conscience de ma position.  Ce voyage décevant m’a défini moi-
même à mes propres yeux.  J’étais lucide, calme ;  je me suis
contenté d’enregistrer mes réactions.  Elles furent certes vives et



Robert Levesque :  Journal 243

violentes.  Dîné au Grand Hôtel avant de prendre le train pour
Copenhague avec Mme Sirers 1, conférencière française dont
Gide m’avait donné l’adresse.  Cette personne, dévouée et qui se
consacre à vulgariser la littérature, a la même opinion que moi de
la Suède (Letellier lui-même me disait :  Vous avez vu en 24
heures ce que les gens ne découvrent que lentement, et après
des mois…).  Sortant du Grand Hôtel, ravissement de voir la nuit
bleutée sur le Canal.  Images merveilleuses ;  les nuits blanches
sont proches.  Ce dernier regard sur la ville fut, je pense, la seule
émotion que me donna la Suède…

À peine débarqué dans Copenhague – un ami de Tassing,
Spangaard (traducteur, publiciste) m’attendait à la gare, – je per-
çus que les Danois sont des hommes.  Ici, des gens présents et
qui travaillent ;  et qui font corps avec leur tâche et leur cité.  Des
regards, une présence ;  des visages modelés par une vie inté-
rieure.  Ces gens sont beaucoup plus latins, moins raides,
disciplinés mais avec un sens de la fantaisie.  Certes, lourdeur
matérialiste (comme en Hollande sans doute), mais du caractère,
et de la bonhomie.  Et puis enfin des pauvres, des gens mal habil-
lés ;  on retrouve la réalité.  Mon arrivée était annoncée par les
journaux…  Un ami de Spangaard m'emmène visiter la ville jus-
qu'à midi.  Ici tout est grave, austère, mais sorti du sol, on sent la
tradition à chaque pas.  Quelle surprise !  Moi qui imaginais
Copenhague assommant.  Je me fais conduire au couvent des
Sœurs de saint Joseph, où notre « tante religieuse » passa près
de cinquante ans.  Sans nous connaître (je l’entrevis à Palaiseau
avant la Grande Guerre), elle ne se lassait pas de nous écrire.
Aussitôt que je me fus présenté, un flot de religieuses entra par
toutes les portes dans le parloir.  On voulait voir le neveu de l’an-
cienne Supérieure.  Beaucoup de ces religieuses avaient été de
ses élèves, ou novices sous elle.  À toutes, dispersées dans des
maisons lointaines, elle envoyait des lettres, des conseils de
direction, comme à nous ses neveux 2.  Esprit merveilleusement
clair et généreux ;  on nous disait à la maison qu’elle connaissait
sept langues, avait vécu en Russie.  Je me souviens de sa der-
nière lettre, qu'elle annonçait pour telle, prenant congé de tous,

                                                  
1.  Nom de lecture douteuse.
2.  Petits-neveux.  [Note de R. L.]
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car elle sentait venir sa dernière heure.  Apaisement et gravité
tendre.  Parcouru les salles de classe, les laboratoires, etc…
Succès de cette école, malgré la guerre qui fit décroître l’ensei-
gnement français.

Visité le magasin des Porcelaines Royales ;  on a renoncé à
ces vases bleutés, ombrés ;  on fabrique maintenant des objets
vernissés, aux teintes unies, profondes, et d’une matière assez
belle.  Les journalistes étaient passés à mon hôtel pour savoir
quand je pourrais les recevoir.  Je réponds au portier que nul ne
me connaît à Paris et que je n’ai rien à dire d’officiel au Danemark.
(Plus personne ne vint pour m’interviewer.)

Hasselrot, Suédois naturalisé danois, et prof. de langues
romanes, vient me prendre pour déjeuner.  Malgré le temps
maussade (je n’eus pas ici le soleil suédois), il m’emmène déjeu-
ner au bord de la Baltique.  Extraordinaire forêt hors de la ville, et
s’achevant brusquement sur la mer.  Je n’ai jamais vu hêtres et
chênes plus lourds, plus courbés, plus mystérieux.  Aspect
poignant de ces ombrages…  Conversation certes remarquable
d’Hasselrot, esprit européen, et fort informé en littérature.  J’en
arrive à lui confier mes réactions plutôt sévères…  Il me laisse au
musée (fermé) où je rends visite au Conservateur.  Je serai auto-
risé le lendemain à y entrer.  J’allais porter audit Consrvateur un
message de l’attaché culturel à Stockholm.  Spangaard m’atten-
dait à l’hôtel.  Il m’emmène chez les bouquinistes ;  où nous
trouvons enfin la thèse sur Valéry…

(Dîner, conférence à l’Institut français.  Je manquai m’endor-
mir.)  À peine à l’hôtel, j’eus envie de ressortir et pus entrevoir la
vie nocturne, les rôdeurs, marins, etc…  Vraiment Copenhague
est vivante ;  je m’y sentais chez moi bien davantage qu’à Stock-
holm.

Je me dirigeai le lendemain vers le musée, dès 9 heures du
matin.  Musée Thorwal.  Je devais à 11 heures lire à la Radio mon
« Gide compagnon de voyage ».  Beauté de la Maison de la Radio
qu’on me fait visiter après l’émission…

Déjeuner à l’I. Français.  Jeunesse du directeur, actif – un peu
trop – mais qui sait se faire aimer.  Pu m’échapper jusqu’à 6
heures (Spangaard voulait mettre la main sur moi tout l’après-midi,
car il avait convoqué toute une société pour faire ma connais-
sance).  Erré tranquillement par les rues…
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Agréables intellectuels réunis par Spangaard.  L’Institut Fran-
çais était présent.  Tout jusqu’à la fin m’enchante, et par contraste
avec Stockholm, Upsal…

Levé de bonne heure pour voir, avant de prendre mon train,
l’étonnant marché aux poissons.  Par les canaux arrivent en pleine
ville des caisses sur des barques ;  elles sont ouvertes, et les plus
merveilleux poissons que j’aie vus sont aussitôt vendus.  Couleurs
prodigieuses.  (Rien de meilleur aussi que le poisson de la Bal-
tique.)  Beauté du quai, rappelant Gand où se tenait le marché
(église Saint-Nicolas ?).  Perspectives à la française de certaines
places, palais.  Aspect rococo de certains endroits.  Beauté des
toits, et des murs de briques rouges.  Je garde une image émer-
veillée de cette ville qui ne se donne pas, mais qui s’impose…

… (La Suède) a su sauvegarder sa neutralité.  Mais elle est
neuve dans les deux sens du mot…  Ce pays manque de fumier.
Le tout à l’égout l’appauvrit.

Traversée de l’Allemagne.  Je regardais de tous mes yeux la
jeunesse.  Visages ravissants ;  tendres et sauvages.  Je me
disais que je serai peut-être nommé dans ce pays, je le tâtais, j’y
appliquais mon cœur…

(à suivre)
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LE DOSSIER DE PRESSE
DE LA SYMPHONIE PASTORALE

(VI 1)

409-X-7 GASTON RAGEOT
(Le Gaulois, 23 octobre 1920, p. 4)

Les Livres du Jour
La Symphonie pastorale, par André Gide

J’ai lu avec un grand trouble La Symphonie pastorale de
M. André Gide et j’ai écouté avec plus de perplexité encore quel-
ques-unes des appréciations que ce curieux roman a provoquées
chez les admirateurs habituels des jolies volumes à couverture
blanche de La Nouvelle Revue française ;  chacun sait le prix de la
marchandise raffinée qui porte cette étiquette !

M. André Gide n’est donc pas de ceux pour qui un roman n’est
« qu’une belle aventure, un peu plus de cérémonie, [sic] et j’es-
time qu’il en doit être loué.  Il semble ainsi qu’il ait voulu, dans son
roman d’aujourd’hui, nous initier à la découverte d’un double uni-
vers dans deux âmes différentes :  une jeune aveugle qui prend

                                                  
1.  Voir les six premiers articles de ce dossier reproduits dans les nos 40 à
43 et 113 du BAAG.
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possession d’un autre monde que le nôtre, et un pasteur dont
l’amour prend possession.  La cécité matérielle de l’une corres-
pond à la cécité morale de l’autre.  Tandis que la première ne voit
point la lumière, le second ne perçoit pas le soleil de la passion.  Il
semble même – et ceci est d’une grande beauté symbolique – que
la jeune infirme se débrouille beaucoup plus vite dans le milieu qui
l’entoure, que le pasteur aux yeux ouverts dans son for intérieur.
Nous sommes d’ailleurs habitués – principalement dans ce groupe
littéraire, si l’on se rappelle le dernier ouvrage de Claudel – à ces
jeux métaphoriques sur les différentes manières de ne pas aper-
cevoir ce que l’on voit et de ne pas voir ce qu’on aperçoit ;  passe
encore pour cette fois, mais n’y revenez plus !

Voici donc un pasteur qui, dans sa famille, a recueilli une en-
fant trouvée et l‘a élevée parmi ses propres enfants.  Il ne tarde
pas à se passionner pour cette fillette, précisément parce qu’elle
est aveugle et que, en bon pasteur, il possède une âme à la fois
charitable et curieuse.  Cette brebis égarée, par une interprétation
assez erronée de la fameuse parabole, il est prêt à lui sacrifier tout
son troupeau familial.  C’est qu’il passe, à son insu, du zèle pasto-
ral à la passion amoureuse.  Il se détache de ses enfants, mau-
grée contre sa femme, et s’irrite de voir son propre fils s’éprendre
de la jeune fille et, quoique aveugle, faire une parfaite distinction
entre celui qui est vieux et celui qui est jeune.  Il est vrai qu’on
l’opère, et cela n’est point sans l’aider, quand ses yeux s’ouvrent,
à fixer ses idées.

Quant à la critique, que je me crois obligé d’adresser fort res-
pectueusement à un écrivain de l’autorité de M. André Gide, elle
est d’un ordre tout technique et porte uniquement sur le choix que
le conteur a fait de son procédé d’exposition.  Le livre est conçu
sous la forme autobiographique, et c’est le pasteur qui raconte lui-
même son aventure.  Nous n’avons donc, pour connaître les
autres personnages, principalement l’épouse, que le témoignage
de ce pasteur, alors qu’il est déjà amoureux de sa protégée, et
sans le savoir.  Nous ne pouvons le croire sans défiance, parce
qu’il est suspect, ni même sans irritation, parce qu’il est niais ou
hypocrite.  Tous les griefs qu’il adresse à sa malheureuse épouse,
en effet, sont-ils vraiment fondés, ou ne les invente-t-il point pour
le besoin d’une très mauvaise cause ?  Il eût fallu, monsieur Gide,
nous le dire vous-même.  Que pensez-vous de ce bonhomme si



Les Dossiers de presse des livres d’André Gide 249

naïvement retors et si évangéliquement égoïste ?…  Obscurité qui
se résout en malaise.

LE DOSSIER DE PRESSE
DE PALUDES

(IV 2)

410-XVI-16 LUCIEN MÜHLFELD
(La Revue blanche, n° 48, 1er juin 1895, p. 520)

Chronique de la Littérature
Poètes :  André Gide, Paludes

(Art indépendant)

Sans doute Le Voyage d’Urien était charmant, mais après avoir
encadré ses graciles psychologies jusque d’imaginaires tropiques
et de rationnels glaciers, que convenait-il à M. Gide, si ce n’est de
sourire doucement de l’exceptionnelle littérature où il venait de
s’illustrer ?  Et il court plus d’une ironie réfléchie dans Paludes.
Après le roman des longs espoirs et des vastes pensées, celui
des petites résignations et des nonchalances.  « Paludes, c’est
spécialement l’histoire de qui ne peut pas voyager, Paludes, c’est
l’histoire d’un homme qui, possédant le champ de Tityre, ne s’ef-
force pas d’en sortir, mais au contraire s’en contente. »  C’est un
fin médiocre, dont M. Gide se moque avec considération et selon
les sarcasmes attendris chers à Laforgue.  —  Écriture exquise, on
le sait ;  un peu d’affectation, un peu fatigue.

                                                  
2.  Voir les quinze premiers articles de ce dossier reproduits dans les
nos 53, 54 et 137 du BAAG.
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LE DOSSIER DE PRESSE
DE DOSTOIEVSKI

(IV 3)

411-XXIX-8 BENJAMIN CRÉMIEUX
(Les Nouvelles littéraires, n° 439, 14 juillet 1923, p. 2)

Les Lettres françaises

Le Dostoievski de Gide est digne, en tous points, de prendre
place à côté de ses Prétextes et de ses Nouveaux Prétextes qui
contiennent sans aucun doute quelques-unes des plus belles pa-
ges critiques qu'on ait écrites depuis trente ans.  Même si Gide,
créateur, ne se maintenait pas au premier rang où la jeunesse
(celle qui a vingt ans) le met aujourd'hui, il resterait son œuvre cri-
tique.  Ses deux volumes de Prétextes ont une importance au
moins égale à celle des Essais de Psychologie contemporaine, de
Bourget, et peut-être même plus d'importance, car là où Bourget
enregistrait et cristallisait le sentiment de l'élite de sa génération,
Gide ouvre des voies nouvelles et annonce le sentiment de la
génération qui suit.

Le seul reproche qu'on pouvait adresser à la critique de Gide,
c'était son morcellement excessif, son défaut fréquent de cons-
truction, tout compensé qu'il fût par la richesse des nuances.  Ce
reproche, le Dostoievski ne le mérite pas :  c'est une ample cons-
truction solide, proportionnée, où sont ménagés pourtant tous les
retraits, angles obscurs et chambres noires réclamés par le sujet.

Un premier chapitre montre l'homme-Dostoievski, « d'après sa
correspondance », si profondément différent du Dostoievski-créa-
teur :  timide, inadapté, généreux, incapable de s'exprimer, fon-
dant des journaux et des revues pour défendre des idées assez
peu originales, constamment tourmenté par la question d'argent,
malade, épileptique.  Le reste du livre ne montre plus l'homme, il
ne s'intéresse qu'au créateur.  Sage distribution de la matière,
heureuse réaction contre le parallélisme entre la vie et l'œuvre à la
mode depuis cinquante ans.  La vie de l'écrivain ne fait pas plus
partie de son œuvre que le terreau où le rosier plonge ses racines

                                                  
3.  Voir les sept premiers articles de ce dossier reproduits dans les
nos 116, 124 et 138 du BAAG.
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ne fait partie de la rose.  Ou, si l'on préfère: ils en font partie de la
même façon.  La mystérieuse chimie naturelle qui aboutit à la cou-
leur, au parfum d'une rose, a son pendant exact dans celle qui
aboutit au contenu, à la mise en forme, au style de L'Esprit sou-
terrain ou des Frères Karamazov.

L'art de Gide critique a été précisément de rechercher avec
une intuition, une divination, dont nous avons bien peu d'exemples
dans la critique française, les rapports profonds entre la vie et
l'œuvre de Dostoievski.  Il est impossible de schématiser en quel-
ques lignes cette fouille patiente qui, partie de la constatation de la
vitalité intense de Dostoievski, du mépris russe pour les obliga-
tions sociales et de son intérêt passionné pour sa vie intime, de
l'évangélisme de Dostoievski, arrive à définir chez lui le rôle de
l'humilité et de l'humiliation, « l'humilité, renoncement à l'orgueil,
l'humiliation qui amène un renforcement de l'orgueil », le rôle dé-
moniaque de l'intelligence, l'existence constante chez les héros de
Dostoievski de sentiments contradictoires, d'amour et de haine
envers un même être, à définir enfin ce renoncement à soi-même,
accompagné de la sensation de l'éternel qui est le plus haut som-
met, auquel puisse atteindre l'homme.  Il montre le drame dos-
toievskien tout entier dominé par les rapports de l'homme et de
Dieu :  s'il nie Dieu, l'homme peut agir à sa guise, il n'y a plus de
morale ni de retenue ;  s'il postule Dieu (et Dostoievski le postule),
comment le joindre ?  Et n'est-ce pas dans la détresse absolue
seule, après avoir commis les plus viles actions, alors qu'il se sent
abandonné de tous et de lui-même, que, abdiquant tout orgueil,
l'homme s'en remettra à la bonté divine ?  Ainsi Dostoievski in-
carne l'âme russe, explique un Raspoutine, explique en partie le
bolchevisme.

Cette analyse est sans cesse accompagnée de comparaisons
riches de substance et d'enseignement entre la psychologie et l'art
du roman français, la psychologie et l'art du roman russe, les
Français sacrifiant la sincérité à la continuité, à la pureté de la
ligne, les Russes ne craignant nulle contradiction.  (Une des nou-
veautés de Proust, c'est précisément d'être le premier psycho-
logue français qui ait admis ces contradictions et, renonçant à
attribuer à chacun de ses héros une personnalité une, ait étudié le
« polypier de personnalités » dont se compose chaque homme.)

La plus grave critique qu'on pourrait adresser à Gide, il se
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l'adresse lui-même :  « Dostoievski ne m'est souvent ici qu'un pré-
texte pour exprimer mes propres pensées…  Si ressemblant que
soit un portrait, il tient toujours du peintre, presque autant que du
modèle.  Le modèle est sans doute le plus admirable qui autorise
les ressemblances les plus diverses et prête au plus grand
nombre de portraits.  J'ai tenté celui de Dostoievski.  Je sens que
je n'ai pas épuisé sa ressemblance. »  On s'étonne un peu, en
effet, de ne pas rencontrer dans toute l'étude de Gide une seule
page sur le démon de l'expérience, sur ce besoin russe de voir ce
qui adviendra quand on aura accompli tel ou tel acte qu'on re-
trouve sans cesse chez les héros de Dostoievski.

Mais, en revanche, quel curieux portrait du peintre nous est
offert ici.  Gide ne s'était jamais expliqué sur lui-même avec autant
de netteté et de vigueur :  les pages sur le côté démoniaque de
l'œuvre d'art, sur la tare physique qui est à la base de tout renou-
vellement artistique, sur l'impossibilité de faire de bonne littérature
avec de beaux sentiments, sur la littérature enfantine, etc. méritent
d'être longuement méditées – et peut-être en partie réfutées.

LE DOSSIER DE PRESSE
DE LA TENTATIVE AMOUREUSE

(II 4)

412-XXXVI-2 LUCIEN MÜHLFELD
(La Revue blanche, n° 28, 14 février 1894, pp. 181-2)

Chronique de la Littérature
Livres de contes

André Gide, La Tentative amoureuse
(Libr. de l’Art indépendant)

Une fois déjà le fortuit d'une simultanéité de publication m'avait
fait rapprocher le nom de M. Saint-Pol Roux et celui de M. André

                                                  
4.  Voir le premier article de ce dossier reproduit dans le n° 128 du BAAG.
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Gide.  Il s'agissait alors d'œuvres.  M. Saint-Pol Roux faisait
connaître un important fragment, tout l'épilogue du drame Les Sai-
sons humaines.  M. Gide publiait Le Voyage d'Urien, la plus consi-
dérable des fictions lyriques en prose de ces années, et le Jocelyn
de la dernière école.  Il s'agit d'œuvrettes aujourd'hui.  Après les
courtes légendes de Roux. nous avons lu La Tentative amou-
reuse, conte de M. Gide.  Deux adolescents, Luc et Rachel, tels
Daphnis et Chloé.  Ils s'aiment, se promènent en des paysages
lavés, puis Luc se lasse, songe des voyages, sa vie à poursuivre.
« Pourquoi partir, Luc, dit Rachel.  N'êtes-vous pas toute ma vie ?
— Mais vous, Rachel, dit Luc, vous n'êtes pas toute la mienne.  Il
y a bien des choses encore. »  Cette anecdote schématique déve-
loppée dans le style concis et souple aboutit à deux notes.  (Les
notes de M. Gide sont un peu les préfaces et les apartés de
M. Bourget.· Elles sont plus en place au terme du récit, dont elles
semblent se dégager. et qui ne parait point trop composé pour
prouver la justesse de la psychologie…  Au fond, même chose…)
Donc :  1° « Toute âme suit telle ligne que le passé définit tout en-
tière… d'autres âmes se trouvent sur le chemin de nos âmes, les
détournent ;  mais l'âme ne change son chemin qu'en étant elle-
même changée. »  En d'autres termes si nous représentons l'exis-
tence d'une âme par une ligne, ses courbes et ses brisures sont
l'indice d'influences et de chocs extérieurs.  La modification de
point de vue vers qu[o]i notre propre méditation nous élèverait,
n'emporterait nulle inclinaison.  Seules les enrichissements let les
appauvrissements des contacts nous font pencher ici ou là.
L'amour est une station séduisante où il ne faut pas s'attarder.
C'est de la paresse, de la déperdition.  — Je veux bien ;  je veux
bien aussi le contraire, et M. Gide qui n'immue point non plus son
opinion en têtus panonceaux illustrera quelque jour l'assertion op-
posée, quand il sera las des voyages et plus modeste à se satis-
faire des caresses.  — Deuxième note :  « Le sujet des romans
c'est la description de ces lignes (suivies par les âmes).  Un ro-
man bien composé doit pouvoir par son plan schématiquement
projeté, donner une figure géométrique, sinon régulière, du moins
eurythmique et qui dans sa propre beauté trouve déjà sa raison
d'être. »  Sage exigence et pieux scrupule, desquels de rares
artistes avaient déjà cure, et dont les autres ne se soucieront
jamais.
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M. Gide apparaît dans ses fictions et ses notes un esprit lucide
qui s'affecte d'imagination nimbeuse, un conteur un peu froid, et
qui le sait :  « Madame. cette histoire m'ennuie… (page 32). »  Sa
méthode est bonne d'éditer ses petits écrits, sitôt créés.  Les livres
paraissent toujours trop tard après leur conception.

LE DOSSIER DE PRESSE
DE DIVERS

(II 5)

413-XXXVIII-2 GABRIEL BRUNET
(Mercure de France, 1er décembre 1931, pp. 408-15)

REVUE DE LA QUINZAINE

Littérature
André Gide :  Divers, Éditions Gallimard. — Ramon Fernandez :
André Gide, Éditions R.-A. Corrêa. — Édouard Martinet :  André

Gide. L’Amour et la Divinité, Éditions Victor Attinger

Indépendant ?  Le mot court les rues, la chose est rare.  Une
évidence m’est apparue depuis longtemps :  toute attitude philoso-
phique comporte des styles fort différents, et la qualité du style est
peut-être ce qui compte par-dessus tout.  L’attitude épicurienne de
France côtoie gentiment l’insignifiance.  La vie est une aimable
promenade, il n’est qu’à cueillir les baisers et les fleurs avec des
gestes élégants.  Quelle différence lorsque vous évoquez la quête
du plaisir que vous propose Épicure !  L’âpreté des choses n’est
point omise.  La vie n’est pas une églogue où de tièdes souffles
effeuillent des bosquets de roses.  Il s’agit d’avoir tant de passion
pour la volupté qu’on puisse défier l’épreuve.  L’homme de plaisir
est capable de vivre en joie dans le taureau de Phalaris chauffé au
rouge !  Quelle conquête la volupté d’Épicure !  «Philosophie
idyllique et héroïque », a dit Nietzsche.

Consacrer sa vie à une cause une fois pour toutes déclarée

                                                  
5.  Voir le premier article de ce dossier reproduit dans le n° 128 du BAAG.
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vraie, bonne et sainte, peut être le fait d’un esprit médiocre, muni
de larges œillères !  Se vouer à la même cause alors qu’on voit les
bases fragiles de toute vérité, les idées les plus hautes mesqui-
nisées par les hommes qui les adoptent, et finalement dénaturées
par leur réussite même, – le cas est tout autre !  Celui qui voit clair
dans le jeu décevant des idées et de la vie et se fait chaque soir
une foi neuve à force de courage ;  celui qui juge l’existence une
partie à l’avance perdue et s’impose cependant une belle attitude
de fidélité quand même à un grand dessein, — un tel homme
donne du style au mot servir !

Indépendance, cela signifie pour la plupart des hommes
s’abandonner au caprice des désirs incertains comme des feuil-
lages balancés en tous sens au gré de la brise qui passe…  Mais
« l’indépendance d’oiseau » d’un Nietzsche ne comporte-t-elle pas
dures obligations et âpres luttes ?
Et ainsi je demeurai toujours indépendant.  Je le resterai aussi longtemps
que durera ma vie, et même dans l’au-delà, car j’ai mis mon espoir dans
les étoiles.

Qui donc s’exprime ainsi ?  C’est Gœthe lui-même.  Tout le su-
blime de la phrase est dans ces quelques mots :  « car j’ai mis
mon espoir dans les étoiles ».  Toute vie suppose un espoir, mais
l’indépendant de grande espèce ne peut trouver son espoir que
dans les étoiles !  À ceux qui entendent les indicibles résonances
des mots de saisir la portée d’une telle parole et qu’ils songent
encore à un autre mot de ce grand indépendant :  « J’ai appris à
désespérer. »

On pourrait considérer la vie de Nietzsche comme la tragédie
même de l’Indépendant de grand style.  La parcelle de feu divin
audacieusement arrachée aux régions interdites doit se payer par
une mise hors la loi qui ne souffre aucun allégement.  Un
Nietzsche a vu à plein la tragédie dont il était le héros.  Son indé-
pendance de Titan chercheur, un à un rompt ses liens avec l’hu-
manité.  Les terribles soirs de sanglante solitude s’abattent sur cet
homme.  Rejeté de l’humanité, il lui faut se mettre au rang des
dieux.  Qu’un homme a dû souffrir pour se réfugier parmi les
dieux !

Bien souvent, elle hanta mon esprit la tragédie idéale de l’indé-
pendant de grande espèce.  Il commence par se mêler aux autres
hommes, mais il ne tarde pas à sentir sa différence.  Leurs bon-
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heurs ne sont pas les siens, leurs rêves lui sont sans charme et ce
qu’ils poursuivent âprement lui semble vain…  Il s’apparaît étrange
à lui-même et sa différence par instants le grise et par instants le
tourmente.  Le sentiment d’être un homme à part, né pour une
mission particulière et neuve, s’implante en lui.  Qu’il laisse parler
son âme profonde, et les hommes sentiront qu’un précieux mes-
sage leur est apporté.  Hélas !  le message n’éveille aucune sym-
pathie.  Un ton de voix inaccoutumé inquiète et semble injure aux
choses  familières et consacrées.  On croyait apporter des paroles
de vie, mais ces paroles de vie apparaissent comme des blas-
phèmes.  La solitude se fait plus épaisse…  Le ·sentiment d’être
un maudit, un « hors la loi », s’installe dans l’esprit.  Deux issues :
ou s’enfoncer chaque jour un peu mieux dans la solitude et ne
plus parler qu’en paroles brisantes :  être la voix qui clame dans le
désert à l’intention des étoiles et des siècles à venir, ou rester
parmi les hommes, prendre un masque et parler en paroles enve-
loppées…

Je me souviens d’avoir écrit sur Stendhal :
Je l’appelle un franc-tireur de la culture ;  cette catégorie d’hommes est la
seule à exprimer certaines vérités.

Aujourd’hui M. Ramon Fernandez écrit :
Que dire de Gide qui fait de cet état de franc-tireur sa permanente raison
d’être, qui, poussé par l’opinion au premier rang de l’armée littéraire, en
refuse la servitude et s’arrache les galons dont on le décore ?  Un écri-
vain illustre qui ne veut point d’une grande carrière :  situation rare en
France…

Je sais qu’il est de bonnes raisons pour jeter la pierre à
M. André Gide, et cependant, je serais étonné qu’on puisse,
même si on le combat, ne pas admirer son dédain de l’opinion, sa
hardiesse à la braver, son mépris pour les récompenses officielles
et une extraordinaire résistance aux pressions de l’extérieur qu’il
ne veut pas accueillir.

Dans quelle mesure M. André Gide incarne-t-il ou n’incarne-t-il
pas l’indépendant de grand style, dans quelle mesure en a-t-il
connu la tragédie, je laisse vos esprits s’exercer sur cette ques-
tion.  Tragédie d’ailleurs ne signifie pas inquiétude.  M. Gide se
défend d’être un inquiet ;  ses changements d’attitudes ne sont ni
indécision ni flottement, ils traduisent une complexité.qui se
connaît et s’accepte.  Dire qu’on ne veut gagner sen procès qu’en



Les Dossiers de presse des livres d’André Gide 257

deuxième instance; dire qu’on écrit non pour l’instant, mais pour
durer ;  écrire cette phrase :
Rien de plus lourd, de plus important que ceci :  nécessité de l’option
entre le temporel et le spirituel.  La possession de l’autre monde est faite
de renonciation à celui-ci,

voilà qui peut attester une vue claire des renoncements et des sa-
crifices qu’implique la situation d’indépendant !  Mais pour cher-
cher au fond d’une âme sa tragédie secrète, il faudrait inaugurer
un genre de critique qui épie les frissons entre les mots.  Il faudrait
à côté de ce qui est dit pressentir tout ce qui n’est pas dit, ce qui, à
bien le prendre, serait peut-être la tâche essentielle de la cri-
tique…

« Toute la vie d’André Gide n’est qu’une suite de libérations »,
affirme M. Édouard Martinet.  Quels aperçus M. Gide nous donne-
t-il aujourd’hui sur l’indépendance gidienne ?  Demeurer un « es-
prit non prévenu », c’est-à-dire un esprit qui n’a point tranché les
questions avant de les examiner ;  ne pas prendre son parti de
dénommer vérité ce convenu à quoi l’habitude donne un aspect
d’évidence ;  n’être jamais lié par son passé ;  savoir à tout instant
partir à .neuf ;  ne rien considérer comme soustrait à l’esprit d’exa-
men ;  ne jamais se croire arrivé à son but ;  être toujours prêt à
tout remettre en question ;  se tenir dans l’attitude de perpétuelle
recherche ;  refuser de se classer une fois pour toutes parmi ceux
qui suivent ou parmi ceux qui s’opposent ;  refuser de « vivre
insincèrement » et se méfier des « complaisances envers soi-
même », voilà en gros le tableau qu’esquisse M. Gide de sa vertu
d’indépendance.  Il est à peine besoin de vous dire que les détrac-
teurs de M. Gide, et ils sont nombreux, ne voient pas tout à fait
M. André Gide comme il se voit lui-même !  Mystère de la connais-
sance de nous-mêmes !  Qui juge bien ?  Celui .qui s’examine ou
ceux qui l’étudient de l’extérieur ?

Dire qui je suis, écrit M. André Gide ?  C’est simple :  à peu près le
contraire de ce qu’on me voit.

Parler de l’indépendance gidienne nous conduirait à mettre en
cause ce qu’on pourrait nommer plus ou moins exactement son
individualisme.  Avant de juger sur ce point, que de nuances à
envisager !  Je sais bien que M. André Gide a parlé sans respect
de la famille.  « Cellule sociale », dit-on de la famille, « régime
cellulaire », réplique M. Gide.  Je sais bien que M. André Gide a
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accueilli avec un sourire heureux l’expression de Palante :
« athéisme social », — mais je sais bien aussi que son individu-
alisme est essentiellement aristocratique.  Individualisme à haute
tension qui s’adresse au petit nombre de ceux que Nietzsche dé-
nommait « les créateurs de valeurs » et qui leur demande de
s’offrir en proie à l’aigle qui les dévore !

Je ne m’inquiète pas de voir M. André Gide affirmer que son
but est d’inquiéter.  Il y a longtemps que Socrate se vantait d’être
un taon qui ne cessait, à coups d’aiguillon, d’arracher les esprits à
leur paresse ;  je ne m’inquiète pas outre mesure de ce qu’on
nomme les audaces de pensée de M. André Gide :  Platon affir-
mait que le penseur doit tout oser ;  je dirais même que la solli-
citude de M. André Gide pour tout ce qui est nouveauté contredit
beaucoup moins l’esprit de nos classiques qu’on ne se l’imagine.

« Il me faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde » !  Qui parle
ainsi ?  La Fontaine…

Aussi bien, ma sympathie ou mon antipathie dépend peu des
idées d’un écrivain.  M’importe avant tout la qualité des attitudes
qu’il dessine dans ses idées.  Un homme qui pense d’une manière
contraire à la mienne sur toutes les questions me paraît à l’occa-
sion plus près de moi que tel homme qui partage mes opinions.  Si
M. André Gide me trouble, ce n’est pas pour les raisons com-
munes.  Il me trouble parce que, toutes réserves faites sur la ma-
nière dont son œuvre peut être appréciée, il est l’écrivain qui entre
tous avec constance a fait sa tâche, celle qui était une nécessité
de sa nature et que nul autre ne pouvait faire à sa place.  Je sais
bien que M. André Gide a bénéficié de ce que Renan appelait une
« indépendance de situation ».  L’exemple cependant vaut d'être
médité…  Je ne peux penser à M. André Gide sans me poser
cette question :  « As-tu été suffisamment courageux pour définir à
toi-même ce qui est ta tâche propre et ce qui ne l’est pas ! »
Bizarrerie de ma nature :  la lecture d’un livre m’incite beaucoup
plus à me critiquer moi-même qu’à critiquer l’écrivain.  M. Gide me
contraint à m’interroger sans ménagement.  Je lui en sais gré.

Où cet indépendant, qui blâme les œuvres entreprises en vue
du succès, prend-il son point d’appui ?  De sa vie de penseur et
d’artiste, il a fait une interrogation jamais lassée de lui-même.  II
pense qu’un esprit vigilant et sans complaisance peut faire en lui
de curieuses et capitales découvertes.  Il pense que les plus fé-
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condes richesses se découvrent dans les parties du moi qu’on
craint d’examiner.  Chacun porte en lui des terres moins explorées
et plus difficilement pénétrables que les îles lointaines ceinturées
de récifs.  Jusqu’où peut aller la sincérité dans l’exploration du
moi ?  Difficile question.  On glorifiait autrefois les héros qui pur-
geaient un pays de ses monstres, mais c’est au fond de nous que
sont les vrais repaires de monstres.  Il est des monstres intimes
que nul n’amènera jamais à la lumière.  Heureusement que
drames et romans nous permettent de lâcher nos fauves plus
facilement qu’une confession directe.  M. André Gide a certaine-
ment senti que le plus secret, le plus indicible d’une confession ne
peut se faire qu’indirectement au moyen de la création artistique.
Un Montaigne n’a pu tout dire de lui-même dans ses Essais.
Quelques personnages de drame et de roman lui ont manqué
pour donner vie à ce que tout homme porte en son âme :  la scélé-
ratesse intime de l’être humain.  Ne vous étonnez pas trop.  Un
prédicateur du XVIIe siècle, qui peignait à merveille les pires vices,
se vit demander où il avait pris une telle expérience.  « En moi »,
répondit-il.

Au service de son dessein, M. Gide emploie les moyens les
plus variés.  Tout être qui se penche sur lui-même entend la prière
et la plainte, l’essor de vie et la vie en lamentation sur elle-même.
Voilà qui engendre dans l’œuvre de M. Gide toute cette part que je
dénomme le chant.  Deuxième moyen d’exprimer le moi :  la nar-
ration directe d’une tranche de vie ou confession.  Troisième
moyen :  recherche des problèmes de sa propre conscience :  ils
forment la matière des traités.  Quatrième moyen :  par l’entremise
de la création artistique, et, en particulier, de la création roma-
nesque, faire vivre ses conflits intimes et les expulser de soi.

Toute œuvre de Gide, dit M. Édouard Martinet, naît d’une attitude de
critique :  elle n’est que le développement d’un conflit d’idées.

Mais n’est-ce point le hardi penseur milanais Silvio Tissi qui a dit :
« Interroge-toi comme critique, et tu te découvriras poète. »  Pour
M. Gide, le grand romancier est l’homme qui possède en sa cons-
cience une riche pluralité de personnages et une ample gamme
de conflits.  En lui, il trouve les personnages de ses romans et
leurs luttes.  L’observation ne fournit que l’apparence extérieure
de réalité.

Soumission à l’objet, disait Théophile Gautier.  M. Gide ac-
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cepte son moi, qui est la matière de son œuvre tel qu’il est ;  il fait
preuve à son égard d’une soumission absolue.  Si la vie est pour
M. Gide un moyen de connaissance de son moi, la méthode. est
tout indiquée.  Pour connaître, il faut évidemment se soumettre à
ce qu’on veut connaître.  Et peut-être M. Ramon Fernandez n’a-t-il
pas tout à fait tort de parler d’attitude scientifique à propos de
M. Gide.  Une donnée capitale s’impose d’abord à M. André Gide :
son extrême diversité.  Il n’est pas un, il est une foule d’êtres diffé-
rents.  Il se place ainsi lui-même dans une famille d’esprits :  celle
des natures multiples.  Famille très intéressante et qui mériterait
un attentif examen dans ses représentants les plus qualifiés.  Fa-
mille qui a ses problèmes et ses drames propres.  Un La Fontaine,
il y a longtemps déjà, avait pris conscience de sa nature d’homme
divers et il sentit vivement qu’une telle nature est tout ensemble
une infériorité et une supériorité.  Il sentit qu’il lui était impossible
de se faire l’homme d’un seul genre, il sentit que sa nature le
contraignait aux tentatives les plus variées et qu’il risquait par le
fait même de cette dispersion de ne pas atteindre aussi haut qu’il
pouvait prétendre.  Qu’est-ce que la Fable de La Fontaine ?  La
solution que trouva cet homme multiple pour utiliser dans un mode
unique de création son intime diversité !  Gœthe, en qui les na-
tures multiples peuvent saluer leur type le plus accompli, a connu
dans l’ordre artistique les problèmes et les drames de l’homme
multiple.  Il insiste sur le devoir de concentration.  Pourquoi ?
Parce qu’il avait reconnu dans l’émiettement et la dispersion le
danger majeur de sa nature.  Un Diderot et un Voltaire prennent
résolument leur parti de cette tendance à la dispersion et aux réa-
lisations variées :  ils s’effeuillent au gré des circonstances, en
journalistes de grande classe.  Comment tirer parti de sa diver-
sité ?  Comment n’en point pâtir ?  Chacun des représentants de
cette famille d’esprits cherche la solution de ce problème.  Un
Sainte-Beuve, qui connaît fort bien sa multiplicité, ne cesse de
malaxer ce genre secondaire qu’est la critique pour y insérer le
physiologiste, le poète et le romancier qui vivent en lui et n’ont pu
se donner carrière.  Un Wagner a failli périr corps et biens, déchiré
par sa multiplicité.

La jeunesse de Wagner, nous dit Nietzsche, est celle d’un dilettante
avec des talents multiples qui n’arrive à rien.

Mais quand cette immense nature a triomphé de ses périls, elle
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s’épanouit dans l’ampleur et la force d’une manière que Nietzsche
caractérise ainsi :  « Le génie de Wagner est une forêt qui se dé-
veloppe. »  De nos jours, un Papini, ayant connu sa multiplicité et
ses contradictions, va résolument d’un pôle à l’autre de sa nature,
à tel point qu’on a pu le définir « un perpétuel contradicteur de
soi~même ».

À son tour, M, Gide se connaît dans sa diversité et dans ses
contradictions.  II est foule, il s’accepte comme foule, et refuse de
préférer l’un de ses personnages intérieurs.  Il s’accepte divers
dans le moment présent, et il s’accepte dans le temps comme une
diversité en devenir.  Trois conséquences en résultent :  1° je
refuse toute opinion ;  2° je refuse l’acte qui engage à fond tout
l’être ;  3° mon avenir reste indéterminé, imprévisible et ouvert à
toutes les surprises.

M. André Gide sait que ses nombreux personnages intérieurs
s’opposent vivement les uns aux autres.  Il le sait si bien qu’il met
ces conflits à la base même de son activité créatrice.  Pour lui,
l’œuvre d’art naît précisément des conflits aigus qui s’affirment
dans une âme multiple.  Il reprend le mot de Nietzsche :  « On ne
produit qu’à condition d’être riche en antagonismes », et il dé-
couvre le génie de Dostoïewski dans « l’extraordinaire richesse
d’antagonismes qui vivait en lui ».

Le spectacle de cette force solitaire, qui prend son point
d’appui en elle-même et se développe selon sa loi à l’écart des
grands mouvements de notre époque, ne peut manquer de fixer la
curiosité.
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Lectures

Catherine BOSCHIAN-CAMPANER,  Henri Ghéon, camarade
de Gide. Biographie d’un homme de désirs.  Paris :  Presses
de la Renaissance, 2008.  Vol. br., 24 x 15 cm, 383 pp., 22 €
(ISBN 978-2-7509-0406-7).

Qui était Henri Ghéon ?  Le compagnon d’André Gide ?  Le
médecin malgré lui ?  Le disciple en poésie de Francis Vielé-
Griffin et le chantre de la strophe analytique (selon la formule de
Vielé) ?  Le fin critique de La Nouvelle Revue Française, qui le
premier, releva le génie d’un Marcel Proust ?  Un peintre talen-
tueux ?  Celui qui proclama sa conversion au catholicisme et ani-
ma les Tréteaux de Notre-Dame, « Théâtre populaire et chrétien
qui présente des êtres humains appelés à devenir des saints »,
comme l’écrit Catherine Boschian-Campaner qui nous propose la
première biographie d’Henri Vangeon, dit Henri Ghéon, person-
nage à plusieurs facettes, homme de désirs, atteint de boulimie
existentielle et dont la devise était « de tout, beaucoup, deux
fois ».

Et c’est sans doute cette joie de vivre qui attira Gide. Il dira
plus tard de Ghéon :  «  Qu’il était au temps de notre parfait
accord :  Toute joie, jeunesse, enthousiasme, don et abandon.  Il
promenait sur le monde extérieur un regard extasié dans une
sorte de dévotion panique, tous ses sens en éveil, épousant
chaque harmonie, s’amusant comme un enfant, ou comme un
faune, perdu de sympathie 1. »

Fuyant dès qu’il le pouvait son cabinet médical, de Bray-sur-

1  André Gide,  « Hommage à Henri Ghéon », Feuillets d’automne, Mercure de
France, 1949, pp. 114-8.
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Seine, Ghéon parcourait avec lui les grands boulevards, « coiffé
de sa casquette de drap, enfoncé dans sa peau de bique, il a l’air
d’un parfait pochard.  C’est ainsi qu’il me plaît, qu’il est lui », dira
Gide, ajoutant qu’il parlait si fort que tout le monde se retournait
sur son passage 1.

Étrange personnage, en effet, que ce fils de pharmacien, né à
Bray en 1875.  Au lycée de Sens où il fait ses études secondaires,
il rafle les prix de français, de grec et de latin.  Venu à Paris, il
s’inscrit à la Faculté de Médecine mais ce sont les lettres qui
l’attirent et il commence à noter ses faits et gestes sur de petits
carnets, une habitude qu’il conservera sa vie durant.  Ce qui fait
que l’on n’ignore rien de ses frasques et de ses aventures amou-
reuses, les plus scabreuses, seul ou en compagnie de Gide.  Ces
carnets figurent parmi ses archives qui ont été déposées à la
Bibliothèque Nationale, et dont Catherine Boschian s’est abon-
damment inspirée.  Se voulant rassurant, Gide dira «  qu’il gardait
dans la conversation une véhémence que dans ses écrits tempé-
rait une secrète sagesse ».

De fait, Ghéon participera à la fondation de La NRF et y jouera
un rôle important…  Les amis de Gide deviendront les siens.  Il
figure sur la toile de J.-É. Blanche intitulé André Gide et ses amis.
Il est aussi sur la Lecture de Théo Van Rysselberghe, debout
derrière Gide, Félix Fénéon se trouvant derrière Vielé, comme si
Van Rysselberghe avait voulu donner une signification littéraire à
son tableau.  Maria, la femme du peintre, y ajoutera une touche
supplémentaire en décrivant Ghéon au physique :  « …de taille
moyenne, dégingandé comme si son ossature était mal agencée,
[il] n’avait aucune tenue, aucun souci de son personnage :  tout
étalé, tout répandu, sans barrage intérieur, comme approuvé par
lui-même, s’approuvant, se dégustant.  Nul retrait sur son visage,
nulle trace d’inquiétude, comme une impossibilité de restrictions ;
ce visage ouvert, fleuri de contrastes :  la peau claire, rose aux
pommettes ;  la barbe courte et sombre, les lèvres rouges sur des
dents écarlates et un peu écartées ;  un grand œil brun toujours
humide ;  les narines longues et frémissantes ;  un beau front
large et blanc, une calvitie précoce 2… »

1  A. Gide, Journal, éd. 1951, p. 232 (13 janvier 1907).
2  M. Saint-Clair, « Henri Ghéon », NRF, août 1956.
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Poète symboliste, Ghéon se donnera pour maître Francis
Vielé-Griffin et lui restera indéfectiblement fidèle jusqu’à ses
derniers jours.  « Quand on aura dit de Vielé-Griffin :  c’était un
homme et c’était un poète, on aura exprimé l’essentiel, écrira t-il.
C’est à lui que je dois la révélation vivante de la poésie… fran-
chise, droiture, solidité, large rayonnement humain, délicatesse
pudique… celui qui abordait Vielé-Griffin, qui recevait son clair re-
gard, qui mettait sa main dans sa main puissante, était immédia-
tement conquis, réconforté.  Sa poésie est pareille à un peuplier,
mobile, à peine dessinée, bruissante, mêlée de brise, de nuages,
d’azur… il a guidé mes premiers pas ;  sa générosité m’a permis
de faire connaître mes premiers essais 1, pas un jour, en plus de
trente ans, son amitié ne s’est démentie 2. »

Cet ascendant de Vielé sur Ghéon n’ira pas sans poser quel-
ques problèmes à l’auteur de Paludes.  C’est ainsi qu’il écrit en
1906 dans son Journal :  « Dîner  avec les Drouin, Charles-Louis
Philippe et Ghéon.  Celui-ci plus  entier  que jamais.  J’ai d’ailleurs
remarqué qu’il était intraitable lorsqu’il venait de voir Vielé-
Griffin 3. »  Entier, Ghéon le fut en d’autres circonstances et Viélé,
le bien-aimé, dut le remettre en place, notamment – mais pas
seulement – lors d’une conférence que Ghéon devait prononcer
au Vieux Colombier, sur le vers libre.  « L’irritation de Vielé se
traduit dans un télégramme par une altération nette de son écri-
ture », indique Catherine Boschian qui cite fréquemment sa cor-
respondance avec Ghéon 4.

*
La Guerre de 1914-1918, qui se situe à peu près au milieu de

l’existence de notre auteur, va marquer pour lui un tournant capi-
tal.  Bouleversé par les horreurs qu’il a côtoyées et influencé par le
capitaine Pierre-Dominique Dupouey qu’il rencontre sur le front en
1915, Ghéon revient à la foi de son enfance et proclame sa con-
version, ce qui ne l’empêche pas, lors de ses permissions de partir
« en quête de prostitués avec lesquels il dit céder à son démon
autant par hygiène que guidé par son goût du désir », écrit

1  Chansons d’aube, Mercure de France, 1897.
2  H. Ghéon, « In memoriam F. Vielé-Griffin », Temps présent, Paris, 19 nov. 1937.
3  A. Gide, Journal,  éd. citée, p. 195.
4  Correspondance Vielé-Griffin–Ghéon, édition critique établie par Catherine
Boschian-Campaner, Champion, 2004, p. 187.
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Catherine Boschian qui cite l’un des carnets de guerre de Ghéon
qui précise plus loin « qu’une fatalité de nature m’a toujours éloi-
gné des femmes… de tous mes péchés c’est bien là le pire 1. »

Porté par son enthousiasme il va même se demander en 1919,
s’il ne devrait pas entrer dans les ordres.  Il s’en confie à F. Vielé-
Griffin qui lui fait répondre par sa femme, Marie-Louise :  « Nous
vous sentons dans un état de transition et de repli sur vous-
même… mais avant d’entrer au couvent, il faut encore réfléchir…
avant de prendre une décision définitive, parlez-nous encore, ne
nous quittez pas comme si nous n’étions que des indifférents. »

« Je vous assure que nulle part, le couvent excepté, vous ne
trouverez plus de calme qu’à la Thomasserie où vous ne nous ver-
rez qu’au repas ; le reste du temps vous pourrez être complète-
ment seul, aussi seul qu’au désert ;  ainsi, venez dès que vous
vous sentirez en état de bouger, moralement s’entend 2… »

Convaincu, Ghéon renoncera au « couvent ».  Il est vrai que
Vielé lui avait écrit que « nous ne sommes pas, en tant
qu’hommes, capables d’anticiper sur la vie angélique ».  Il se rat-
trapera en intégrant, en 1922, la Communauté du Tiers Ordre de
Saint Dominique, adoptant le nom de Pierre-Dominique en mé-
moire du capitaine Dupouey et devient un écrivain catholique
engagé.  Il s’en expliquera dans  « Partis Pris », ouvrage publié en
1923 :  « L’art étant de Dieu n’est pas Dieu.  Il se subordonne à
Dieu, sous peine de le méconnaître.  Il ne trouvera Dieu, il n’imi-
tera Dieu, il n’atteindra le beau qui est en Dieu, qu’en faisant acte
de soumission à Dieu et en le reconnaissant comme tel, maître du
monde, maître du beau, maître de l’art 3. »

Avec cet élan naturel qui le faisait pleurer devant un tableau à
Florence ou à l’audition d’une œuvre musicale, Ghéon vise à la
sainteté, se mortifie.  Mme Dupouey lui envoie un rosaire et il
traque autant qu’il le peut le démon qui pourrait le faire retomber
dans les affres du péché.

Ses relations avec ses amis s’en ressentent, surtout avec Gide
qui note dans son Journal dès 1917 :  « Je me raidis contre le
chagrin, mais il m’apparaît par instants que Ghéon est pour moi

1  Henri Ghéon, p. 196.
2  Correspondance Vielé-Griffin–Ghéon, p. 218.
3  Parti pris, Paris :  Nouvelle Librairie Nationale, p. 225.
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plus perdu que s’il était mort.  Il n’est ni changé, ni absent ;  il est
confisqué 1. »

Il en vient même à lui trouver une certaine ressemblance avec
le curé de Cuverville :  « mêmes intonations ;  même attention un
peu distraite et bienveillante ;  mêmes approbations provisoires ;
même retraits ;  même indéfinissable absence. »  Bref, il ne
manquerait plus qu’une soutane à Ghéon dont le Royaume n’est
déjà plus de ce monde, un Ghéon qui déclare à son ami prier
chaque jour pour sa conversion et termine ses lettres en l’em-
brassant « au nom du Seigneur Jésus-Christ ».

Gide tempérera son jugement en 1928, disant qu’il le trouvait
« moins curé de campagne et plus Chartreux », ajoutant cepen-
dant « qu’il n’avait rien perdu de sa naïveté, de sa saveur 2 ».

Si Ghéon n’est pas le seul, à cette époque, à avoir retrouvé la
foi, ce qui pose problème à ses amis, c’est la proclamation pu-
blique et incessante qu’il en fait.  C’est de vouloir « mettre désor-
mais la conduite de sa vie et son désir d’écrire en accord avec ses
convictions religieuses », comme l’écrira François Corre, son
neveu par alliance 3.  Attitude qui s’avère délicate dès lors qu’il
s’agit de sa collaboration à La Nouvelle Revue Française qui tient
à se tenir à l’écart de toutes tendances politiques et religieuses.
Position qui se complique un peu plus lorsque Ghéon adhère aux
idées de Maurras et de l’Action française, à l’instar de son ami
Jacques Maritain et en dépit des proclamations d’athéisme de
l’auteur de Barbarie et Poésie.  Ghéon cessera de collaborer à La
NRF à partir de Décembre 1921.  Il participera cependant au nu-
méro d’hommage à Marcel Proust, à celui de J. Rivière et publiera
un article intitulé « In Memoriam F. Vielé-Griffin », à la mort de
celui-ci, en novembre 1937.

Quittant la NRF, il se consacrera à son théâtre populaire,
répandant la bonne nouvelle en France et jusqu’au Canada où il
connaîtra ses meilleurs succès.  Tout dévoué à sa cause et pas-
sionné de théâtre, il écrira une centaine de pièces.  Se réclamant
de saint Thomas d’Aquin, « il exploite, nous dit Catherine
Boschian, un glissement de sujets délaissés par ses contempo-

1  A. Gide, Journal, éd. 1951, p. 627.
2  Les Cahiers de la Petite Dame, 4-7 mai 1928, p. 358.
3  Lettre de François Corre du 10 avril 1974.
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rains tels que la légende et les miracles des saints et les traditions
religieuses des provinces 1 ».  Toutes ne furent pas jouées.  Cer-
taines lui étaient demandées par des paroisses ou des congréga-
tions religieuses, ce qui le fit cataloguer par certains comme un
auteur de patronages.  Ce qui n’est pas entièrement vrai.  Une
pièce comme Le Pauvre sous l’escalier n’est pas d’une inspiration
particulièrement religieuse, de l’avis d’André Gide 2.  Non plus que
Le Songe d’une nuit d’été en Vivarais, inspiré de Shakespeare,
comédie féerique et fantastique écrite pour le théâtre du Pigeon-
nier à Saint-Félicien en Ardèche, et représentée en août 1932.
Ghéon la situe en ces termes :  « Dans un canton du Vivarais.
Une campagne boisée et fleurie, au plus doux de l’été avec
grottes, buissons, talus.  Une musique de Mozart enveloppe
l’action 3. »  Lui-même tient le rôle d’un député-maire dont la fille
Hermia a un fiancé et un amant !…  Certaines de ses pièces
furent des fours et ne connurent que quelques représentations,
d’autres attirèrent de nombreux spectateurs comme Le Mystère du
feu vivant sur les Apôtres joué aux Arènes de Lutèce ou encore
Suzanne et les vieillards, pièce jouée par les Compagnons de
Jeux à l’Exposition Internationale de 1937.  Ghéon ne fut sans
doute jamais aussi connu qu’à cette époque et sa renommée dé-
passait les cercles catholiques.

Les années qui précèdent la Seconde Guerre Mondiale le ver-
ront de plus en plus engagé dans la propagation de ses convic-
tions religieuses.  « Créé pour la démesure, Ghéon s’est livré à
Dieu sans réserve, comme il s’adonnait autrefois aux plaisirs »,
écrit C. Boschian 4.  Alors que France et Allemagne engagent les
hostilités, il rejoint sa sœur en Gironde.  Il y restera jusqu’à la fin
de 1943, s’adonnant surtout à la peinture.  Début 1944, il retourne
vivre à Paris, dans son petit appartement de la rue Saint-Didier.  Il
se sait malade et n’en entreprend pas moins d’écrire une nouvelle
pièce, Les Aventures de saint Gilles, dont la représentation est
prévue au printemps.  Il reçoit à plusieurs reprises Henri Nicolas,
jeune professeur qui prépare une thèse sur Vielé-Griffin.  Il voit
aussi régulièrement Hélène Saint-Hélier, écrivain suisse et gra-

1  Henri Ghéon, p. 268.
2  Les Cahiers de la Petite Dame,  1918-19, p. 66.
3  H. Ghéon, Le Songe d’une nuit d’été en Vivarais, Lyon :  Marc Camus éd., 1932.
4  Henri Ghéon, p. 336.
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bataire dont il sera très proche, notamment les derniers jours de
sa vie, car c’est le 13 juin 1944 qu’il décède, emporté par un can-
cer.  Monique Saint-Hélier en rapportera les détails dans une lettre
à Gide, alors absent et qui lui rendra plus tard visite.  « Sur ma
couverture, à la place même où Ghéon avait déposé des lettres de
Gide, Gide déposait des lettres de Ghéon.  “Je ne l’ai pas aban-
donné ! dira Gide.  Je ne l’ai jamais abandonné.  C’est lui qui m’a
laissé.”  La souffrance de la voix était ancienne mais elle saignait
comme une blessure neuve…  La tête légèrement en arrière, les
yeux fermés, il pleurait sans bruit, comme on pleure dans les
grandes peines, sans essuyer ses larmes, avec simplicité 1. »
Ghéon avait 69 ans.  Homme de passions, l’art et Dieu avaient
dicté sa vie.

HENRY DE PAYSAC.

1  La NRF, nov. 1951, « Hommage à André Gide », p. 289.
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AUTOGRAPHES

♦ Offerte sur Internet par la libr. Traces écrites (Emmanuel &
Virginie Lorient), Château St-Joseph, 15170 Neussargues, une
l.a.s. de Gide à M. Capdevielle, Nice, Hôtel Adriatic, 6 octobre
1941, 1 p. in-8 sur pap. ocre, env. jointe (280 €) :  « Après un mois
à Grasse, j’ai gagné Nice où retrouver ma fille et je compte y
passer l’hiver dans l’attente des événements.  Je me suis remis au
travail ;  et, comme je ne travaille bien qu’en fumant, j’y trouve une
excuse à mon vice, si difficile à satisfaire aujourd’hui. »

TEXTES

André GIDE, Romans et récits. Œuvres lyriques et drama-
tiques.  Édition publiée sous la direction de Pierre MASSON avec
la Collaboration de Jean CLAUDE, Céline DHÉRIN, Alain GOU-
LET, David H. WALKER et Jean-Michel WITTMANN.  Paris :  Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009.  2 vol. rel. cuir
havane sous coffret ill., 17,5 x 11 cm, LXII-1521 et XVIII-1425 pp.,
ach. d’impr. 23 février 2009, ISBN 978-2-07-011779-6 et 978-2-
07-011780-2, 140 € (prix de lancement jusqu’au 30 juin :  125 €).
[Ces deux volumes portent les nos 135 et 551 de la collection, où
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le premier tome prend la place du recueil Romans, récits et soties,
œuvres lyriques qui avait été publié en 1958.]

ÉDITIONS DE CORRESPONDANCES

Jean ROYÈRE & André GIDE, Lettres (1907-1934).  « Votre
affectueuse insistance ».  Lettres réunies, annotées et présentées
par Vincent GOGIBU.  S. l. :  Éditions du Clown lyrique, coll. « Les
Inédits », 2008.  Vol. br., 21 x 14 cm, 154 pp., ach. d’impr.
décembre 2008, ISBN 978-2-9526782-4-3, 16 €.  [Édition malheu-
reusement très incomplète – seulement 53 lettres sur au moins 65
connues – et souvent fautive.]

André GIDE – Paul VALÉRY, Correspondance 1890-1942.
Nouvelle édition établie, présentée et annotée par Peter
FAWCETT.  Paris :  Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF »,
2009.  Vol. br., 20,5 x 14 cm, 1008 pp., ach. d’impr. 4 février 2009,
ISBN 978-2-07-012226-4, 35 €.  [350 ex. de ce livre ont été tirés
sous la couverture bleue des Cahiers André Gide (n° 20) pour les
membres de l’AAAG.]

LIVRES

Catherine GIDE, Entretiens 2002-2003.  Avec Jean-Pierre
Prévost, Jean-Claude Perrier, Dominique Iseli et Jérôme Chenus,
suivi d’un entretien avec Isabelle Bowden et de lettres inédites
relatives à ma naissance.  Paris :  Gallimard, coll. « Les Cahiers
de la NRF », 2009.  Vol. br., 20,5 x 14 cm, 160 pp., ach. d’impr.
3 février 2009, ISBN 978-2-07-012033-8, 16 €.  [Recueil des
divers entretiens que Catherine Gide a eus à l’occasion du film
entrepris par Jean-Pierre Prévost.  Ce film figure en annexe du
DVD consacré aux deux films de Marc Allégret, Voyage au Congo
et Avec André Gide qui sera bientôt diffusé.

Claude MARTIN & Akio YOSHII, Bibliographie chronologique
des livres consacrés à André Gide (1918-2008).  Centre d’études
gidiennes, 2009.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 140 pp., ach. d’impr.
janvier 2009, 20 €.  [Nouvelle édition, revue et considérablement
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augmentée du livre initialement paru en 1987 :  784 items au lieu
des 424 répertoriés dans l’édition de 1996.]

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Le Magazine littéraire, n° 484, mars 2009, pp. 66-86 :  « Gide,
le plus moderne des classiques ».  Articles de Pierre LEPAPE
(« Portrait »), Hugues PRADIER (« Il a annoncé le Nouveau
Roman et l’autofiction »), Bernard FAUCONNIER (« Les fausses
monnaies du moi »), Jean-Claude PERRIER (« Oiseau rare »),
Alain GOULET (« Inquiéter, tel est mon rôle »), Pierre MASSON
(« La cathédrale des contradictions »), Pierre LACHASSE (« Le
cachet de la poste ne faisant pas foi »), Martine SAGAERT
(« Quand Nathanaël écrivait à M. Teste »), Jean-Claude PER-
RIER (« Un infatigable passeur »), Adrien LE BIHAN (« Entre
Joyce et Staline, il a vite choisi »).

Histoires littéraires, n° 36, octobre-décembre 2008, pp. 125-6 :
C.r. non signés des nos 157, 158 et 159 du BAAG.

LE CENTENAIRE DE LA N. R. F.

Livres et articles où Gide occupe naturellement la première
place…

Alban CERISIER, Une histoire de La NRF.  Paris :  Gallimard,
2009.  Vol. br., 20,5 x 14 cm, 624 pp., ach. d’impr. 30 janvier 2009,
ISBN 978-2-07-012255-4, 25 €.  [Compte rendu de ce livre, par
Christine ROUSSEAU, dans Le Monde des Livres du 13 février
2009, p. 2.]

En toutes lettres…  Cent ans de littérature à la Nouvelle Revue
Française.  Avant-propos de Michel BRAUDEAU et Jacques
RÉDA.  [Documents commentés par Alban CERISIER.]  Paris :
Gallimard, 2009.  Vol. br., 28,5 x 23 cm, 112 pp., ach. d’impr. 23
janvier 2009, ISBN 978-2-07-012480-0, 32 €.  [Catalogue de
l’exposition organisée à la Fondation Martin-Bodmer, à Cologny,
du 13 février au 20 avril et qui sera présentée à Paris cet été.]

L’Œil de la NRF.  Cent livres pour un siècle.  Choix des textes
et présentation par Louis ChEVAILLIER.  Paris :  Gallimard, coll.
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« Folio » (n° 4851), 2009.  Vol. br., 18 x 11 cm, 352 pp., ach.
d’impr. 15 janvier 2009, ISBN 978-2-07-036109-0.

La Nouvelle Revue Française, n° 588, février 2009 :  Le Siècle
de La NRF.  Vol. br., 22,5 x 14 cm, 400 pp., ach. d’impr. 2 février
2009, 19,50 €.  [Avant-propos d’Antoine GALLIMARD, « Une
longue aventure.  Autoportraits, textes et documents », dossier
préparé par Alban CERISIER, « Des auteurs d’aujourd’hui
répondent à leurs aînés », dossier préparé par Ludovic
ESCANDE, « La NRF à travers le monde », dossier préparé par
Michel BRAUDEAU.]

Les Éditions Gallimard ont d’autre part publié en fac-similés les
deux « N° 1 » de la revue, du 15 novembre 1908 et du 1er février
1909 :  deux vol. 22,5 x 14,5 cm, 88 et 110 pp., ach. d’impr. 2
février 2009, 15 € les deux ouvrages (qui ne peuvent être vendus
séparément).

Le Monde 2, n° 259, 31 janvier 2009, pp. 55-63 :  « Le siècle
de “La NRF” »  [reprise d’anciens art. du Monde, de Geneviève
BRISAC, Bernard ALLIOT, Bertrand POIROT-DELPECH et
Josane DURANTEAU].

Michel DROUIN, « La “NRF” a 100 ans ! », L’Histoire, n° 339,
février 2009, pp. 8-15.

Michel BRAUDEAU, « L’éternelle revue » (Propos recueillis par
Jean-Claude Perrier) [art. illustré d’une photo qui n’est pas celle
de M. Braudeau, mais de l’intervieweur]  —  Olivier CARIGUEL,
« 2009, année NRF », Le Magazine littéraire, n° 483, février 2009,
p. 19.

Le Nouvel Observateur, n° 2309, 5 février 2009, pp. 82-5 :
« Les cent ans de La Nouvelle Revue Française.  Gallimard par
Gallimard [Entretien d’Antoine GALLIMARD avec Didier Jacob] ;
La NRF, quel casting ! [art. de Didier JACOB] ».



Les Comptes de l’AAAG

Voici, tels que notre Trésorier les présentera pour approbation
à l’Assemblée générale du 16 mai prochain, les comptes de
l’AAAG, arrêtés pour l’exercice écoulé et prévisionnels pour l’exer-
cice en cours.

BILAN FINANCIER 2008

RECETTES

En caisse au 31 décembre 2007 64 930,61
Cotisations 12 525,33
Vente de publications 826,69
Dons 192,00
Intérêts épargne 884,19

                         

79 358,82 79 358,82

DÉPENSES

Trésorerie 135,75
Secrétariat 219,90
Publications 14 553,15
Frais postaux 3 500,39
Manifestations 227,90

                           

18 637,09 18 637,09
                   

En caisse au 31 décembre 2008 60 721,73
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BUDGET PRÉVISIONNEL 2009

RECETTES

En caisse au 31 décembre 2008 60 721,61
Cotisations 9 000,00
Vente de publications 778,39
Subvention CNL 2 000,00
Intérêts épargne 1 000,00

                   

73 500,00

DÉPENSES

Trésorerie 300,00
Secrétariat 1 200,00
Publications 50 000,00
Frais postaux 20 000,00
Manifestations 2 000,00

                   

73 500,00



Varia

ERRATUM  ***  Dans la pré-
sentation de la correspon-
dance d’André Gide avec Vic-
tor Serge, due à Stephen et
Anne-Françoise Steele, qu’a
publiée le numéro de janvier
du BAAG, deux erreurs sont à
corriger :  1° les notes 2, 3 et 4
de la page 53 sont à renumé-
roter 3, 4 et 5, et il faut intro-
duire une note 2 :  “R. Gree-
man, « The Victor Serge Affair
and the French Literary Left –
The ‘Free Victor Serge’ Cam-
paign in Paris », Revolutionary
History, 5, 3, 1994, pp. 142-74
(pp. 159-60 et 156-7).”.  —  2°
au début de la note 2 de la
page 62, il faut supprimer “(?)”.

L’HOMME-LIVRE  ***  Peter
SCHNYDER, professeur à l’Uni-
versité de Haute-Alsace (Mu-
lhouse), a rassemblé les actes
d’un colloque sur L’Homme-
livre (Orizons–L’Harmattan),
entendons par là essentielle-
ment l’écrivain.  Au delà, il y a
le livre, ses motivations, sa fa-
brication, ses énigmes, le pou-
voir qu’il confère, etc.  Les
communications du colloque

constituent, au fil des siècles,
une véritable enquête chrono-
logique du livre, de l’Antiquité à
nos jours, chaque auteur étant
assez libre de ses mouve-
ments.  L’Antiquité est surtout
l’occasion d’étudier l’origine du
matériau sur lequel on écrit, et
comment on passa du rouleau
au livre sur parchemin.  Avec
Gutenberg, le livre va prendre
une extension considérable.
Un livre-clé est le Don Qui-
chotte de Cervantès, le per-
sonnage-titre étant marqué jus-
qu’à la folie par les romans de
chevalerie.  Le Mayse bukh,
quant à lui, est le livre de
l’émancipation de la femme,
sous forme d’histoires en
yiddish.  Au siècle des Lu-
mières s’oppose une censure
obsolète, pendant que Locke,
en Angleterre, dit en nouveaux
termes le rôle de l’éducation et
de la culture livresque.  Avec le
roman Tristram Shandy  de
Laurence Sterne, les projec-
teurs se portent autant sur le
lecteur que sur la lecture.
Avec les deux derniers siècles
défilent Baudelaire – damna-
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tion subversive et transmuta-
tion en or – le Béatrix de Bal-
zac, la difficulté et le plaisir
d’écrire, puis le roman flauber-
tien où l’art d’écrire est dissé-
qué, le rôle du livre dans les
romans de Jules Verne, en-
suite défilent Mallarmé, Valéry,
Gide (traité par Peter Schny-
der), Jünger, chacun avec son
tempérament, et même la litté-
rature enfantine.  Au total et au
travers de ces vingt communi-
cations, le titre s’explique, à
savoir « L’Homme-livre » sous
toutes les coutures.  Rarement
ouvrage aura été aussi riche,
aussi varié.  Reste la question
de l’avenir du livre et de la lec-
ture.  On lit de plus en plus,
affirme un des auteurs.  Voire !

[ H. H. ]

ANDRÉ PICHERIT  (1925-
2008)  *** L’un de nos mem-
bres les plus anciens et les
plus fidèles (il avait adhéré à
l’AAAG dès sa fondation, en
1968) nous a quittés :  André
Picherit, qui était juge à Saint-
Genis-Laval (Rhône), est décé-
dé le 21 novembre dernier ;  né
le 8 février 1925, il était dans
sa 84ème année.

NOS AMIS PUBLIENT…  ***
Jean-Marie Paisse (psycho-
logue psychothérapeute à
Lyon) a naguère raconté, pour

les lecteurs du B A A G ,  sa
« rencontre mémorable » avec
André Gide (n° 155, juillet
2007, pp. 501-5).  C’est dans
le cahier annuel de 2008 de
l’Association Internationale des
Amis de François Mauriac
(pp. 305-11) qu’il relate son
autre rencontre avec un écri-
vain illustre :  « Un petit garçon
rencontre Mauriac »…

LOUIS LE GUILLOU  (1929-
2009)  ***  Nous avons appris
avec tristesse le décès, surve-
nu en janvier dernier, du pro-
fesseur Louis Le Guillou, dans
sa 80ème année.  L’AAAG se
doit de saluer la mémoire de
ce grand universitaire – spécia-
liste du XIXe siècle, auteur de
nombreux travaux sur, notam-
ment, Lamennais, Montalem-
bert et Michelet – car c’est
grâce à lui, à ses encourage-
ments et à son soutien que fut
créé en 1981 l’équipe CNRS
de recherches sur la corres-
pondance de Gide.

NOS AMIS PUBLIENT…  ***
La Conquête du courage (The
Red Badge of Courage), épi-
sode de la Guerre de Séces-
sion, roman de Stephen Crane,
traduit de l’anglais par Francis
Vielé-Gri f f in et  Henry-D.
Davray, est réédité pour la
troisième fois dans la collection
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« Folio » (n° 1351) avec une
préface de notre Ami Henry de
PAYSAC.  Cette traduction, ini-
tialement parue en 1911 au
Mercure de France, a connu
de nombreuses rééditions.
Récit   d’une   perfection   clas-

sique, La Conquête du cou-
rage a inspiré à John Huston
l’un de ses meilleurs films.

[Notes rédigées par Henri
Heinemann et Claude Martin.]
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