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Autour du
Voyage au Congo

Le BAAG a souvent tourné l’attention de ses lecteurs sur le voyage
que fit Gide, en 1925-26, au Congo et au Tchad ;  sur le sujet, sous des
angles divers, une vingtaine d’articles originaux ont été publiés dans la
revue, qui a aussi recueilli, dans le « dossier de presse » ouvert en 1983,
dix-huit articles extraits des journaux et revues de l’époque ;  un dossier
que viennent enrichir ici dix autres articles.  L’étude de Jocelyn Van Tuyl
qu’on lira dans le présent numéro relève d’une perspective nouvelle,
apportant, non pas un éclairage nouveau, à proprement parler, sur les
livres de Gide, mais une nouvelle façon de les lire, d’y trouver des
matériaux pour écrire une histoire – la « préhistoire » du Sida – dont on
ne pouvait soupçonner l’existence il y a quatre-vingts ans…

Pour ouvrir ce petit ensemble documentaire, nous reproduisons
— des extraits des débats de la Chambre des députés, lors des

séances du 23 novembre 1927 et du 14 juin 1929 où le témoignage de
Gide fut cité à la tribune, notamment par le député socialiste Henry
Fontanier 1 ;

— les pages qui, signées Jean Bénilan, furent publiées dans La Revue
de France du 1er novembre 1930 :  « André Gide à Léré 2 ».

On sait – tant par Le Retour du Tchad de Gide (in Souvenirs et

                                                  
1.  Député du Cantal, Henry Fontanier (1880-1938), collaborateur du Populaire,
est alors membre de la Commission des affaires coloniales.
2.  La Revue de France, 10e année, n° 21, 1er décembre 1930, pp. 96-119.  Cette
revue bi-mensuelle, fondée en 1921 par Horace de Carbuccia (qui devait sept ans
plus tard lancer l’hebdomadaire Gringoire), l’académicien Marcel Prévost (auteur
à scandale, en 1894, des Demi-vierges) et Raymond Recouly, était un des princi-
paux organes de la droite nationaliste.
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voyages, Bibl. Pléiade, 2001, pp. 597-9) que par les Carnets du Congo de
Marc Allégret (éd. Daniel Durosay, Presses du CNRS, 1987, pp. 236-8),
que les deux voyageurs et leur longue caravane firent étape, du 30 mars
au 2 avril 1926, à Léré, chef-lieu de subdivision du Tchad, sur la fron-
tière avec le Cameroun, à quelque 300 km au sud-ouest de Fort-Lamy
(maintenant Ndjamena) qu’ils ont quitté le 20 février.  Ils y sont accueil-
lis, au matin du mardi 30 mars, par un jeune « administrateur-adjoint de
2ème classe » nommé six mois plus tôt à Léré comme chef de subdivision :
Jean Bénilan (1900 1-1955).  Rien d’important à signaler au cours de
cette halte de deux jours…  Sinon que le petit fonctionnaire, manifes-
tement impressionné par l’arrivée sur son territoire « d’un des plus
grands écrivains de notre temps », sera fort déçu, quand il pourra lire Le
Retour du Tchad (deux ans plus tard, lors de son congé en métropole),
d’y découvrir qu’il n’a fait, lui, qu’une faible impression sur le « grand
écrivain » de passage…  À  Hélène Martin du Gard, dont il était l’ami 2

et dont il savait qu’elle connaissait bien l’écrivain,  Bénilan écrira le 11
septembre 1928 qu’il était « reconnaissant à André Gide de [l]’avoir cité
avec bienveillance [sic…], mais sans insistance […] dans le Retour du
Tchad », qu’il pensait « que ces livres d’un voyageur impartial auront
fait du bien à notre Congo » mais qu’il regrettait que Gide, passé trop
vite, n’ait « fait qu’entrevoir […] certains états d’âme de blancs et de
noirs aussi »…  Il ajoutait qu’il projetait d’écrire « plus tard un André
Gide à Léré en 1926 », car ses souvenirs restaient « très présents 3 ».

Avec le temps, son ambition visa plus haut que la simple relation de
ces quarante-huit heures à Léré…    Au printemps 1930, au cours de son
congé suivant, Bénilan se rend rue Vaneau, un manuscrit sous le bras ;
Gide rapporte cette visite à Marcel de Coppet :
[…]  M. Bénilan, tout hérissé, tout cabré, auteur d’un impubliable roman, qu’il
n’avait pas craint d’intituler :  André Gide au Congo, afin, m’a-t-il avoué can-
didement, d’« aguicher l’éditeur » et les lecteurs, encore que je n’y joue qu’un
rôle des plus épisodiques, dans les 30 dernières pages du livre.  Mon passage à
Léré y est rapporté d’une manière ineffablement désobligeante pour moi, avec
une série d’inexactitudes tendancieuses.  Il espérait, néanmoins, non seulement
                                                  
1.  Et non 1898 comme indiqué dans une note de l’édition « Pléiade » du Retour
du Tchad (p. 1180, note 4).
2.  En réalité, c’est surtout avec sa sœur, Marie Bénilan, qu’Hélène Martin du
Gard était liée d’amitié (v. le t. II du Journal de Roger Martin du Gard).
3.  Lettre partiellement citée dans la Correspondance Gide-Martin du Gard, t. I,
pp. 688-9.
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obtenir que la N.R.F. publiât son livre, mais encore que j’écrive une préface.  […]
Je dois bien avouer qu’il m’a fait l’effet d’un âpre arriviste 1.
Gide lui conseille donc de supprimer le chapitre de son passage à Léré,
« simple hors-d’œuvre qui n’a rien à faire avec l’intrigue du roman, et de
corser d’autant l’histoire de la lutte entre administrateur et commer-
çant 2 ».  Bénilan a-t-il suivi la suggestion, et échoué dans la proposition
de son roman à quelque éditeur ?  Plus vraisemblablement, il a préféré
ne publier que les pages critiquées par Gide, à qui il envoie aussitôt le
numéro de la revue où elles ont paru.  De Saint-Clair où il se trouve
auprès d’Élisabeth van Rysselberghe (avec qui il doit partir en voyage en
Tunisie), Gide en parle à Marc Allégret, le 6 novembre ;

Bénilan (de Léré) m’écrit qu’il vient de faire paraître dans la Revue de
France un André Gide à Léré – fragment sans doute de l’informe roman qu’il
était venu me soumettre.  Il m’envoie, dit-il, ce n° de revue, et sans doute le
trouverais-tu parmi les imprimés qui s’accumulent.  Tu devrais bien en prendre
connaissance et me le renvoyer (en hâte) ici.

« Peut-être y répondrez-vous ? » a-t-il le front de m’écrire.  Ce serait lui faire
trop d’honneur.  Pourtant il y a peut-être là-dedans des insinuations trop perfides,
ou des affirmations trop injurieuses pour que je puisse les laisser passer sans pro-
testation.  Ce que j’en connaissais était ineffablement déplaisant.

Please, ne tarde pas à me le faire parvenir.  Je pense m’embarquer pour Tunis
avec Beth, dans cinq ou 6 jours 3.
Marc n’a-t-il pas trouvé la revue dans le courrier arrivé au Vaneau ?
L’ayant trouvée, a-t-il négligé de l’envoyer ?  Envoyée, s’est-elle
perdue ?  Gide ne prendra finalement connaissance de l’article de
Bénilan qu’à la mi-janvier 1931 4, longtemps après Roger Martin du
Gard qui, dès le 6 décembre, lui aura écrit ce qu’il en pense :

                                                  
1.  Lettre de Gide à Coppet du 14 juin 1930, citée dans la thèse de M. L. Sedat
Jobe, André Gide et l’Afrique Équatoriale Française (Univ. Bordeaux III, 1974),
p. 141.  Coppet lui répondra le 28 juillet, de Fort-Lamy :  « L’histoire du roman
de Bénilan m’a beaucoup amusé.  Bénilan est devenu le gendre d’Alfassa [Gou-
verneur général intérimaire lors du voyage de Gide].  C’est, comme vous le
dites, un terrible arriviste, bien pensant et surtout très officiellement pensant.
Excellent fonctionnaire de bureau, il s’est montré lamentable dans la brousse où il
n’a servi qu’une fois, à Léré précisément. » (Ibid., p. 148).
2.  Lettre de Gide à Martin du Gard du 26 novembre 1930, Correspondance citée,
t. I, p. 424.
3.  Correspondance André Gide–Marc Allégret, pp. 723-4.
4.  V. Journal, t. II, p. 242 (12 janvier 1931).
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Lu l’article de Bénilan.
Très quelconque.  Visiblement vexé que vos livres du Tchad ne soient pas

consacrés à la célébration de la vie dure et mal connue des administrateurs  La
perfidie se borne à donner les nuances des chemises de Marc, et à noter que vous
traitiez vos boys avec sympathie.  Mais le ton est assez déférent.  Votre figure
n’est pas si mal tracée :  on vous voit courtois et distant, distrait, fatigué.  Et Marc
actif, dans le concret.

En somme, pas de quoi fouetter un chat.  […]
L’affaire est classée  – Passons 1 !

À une exception près (p. 445), toutes les notes du texte ci-après de Jean
Bénilan sont de la rédaction du BAAG.

                                                  
1.  Correspondance Gide–Martin du Gard, t. I, p. 429.



JEAN BÉNILAN

André Gide à Léré

I
AVANT

— Je demande toujours la permission, dans
l’intérêt de la science, de mesurer le crâne de ceux
qui s’en vont là-bas.

— Le faites-vous aussi quand ils reviennent ?
demandai-je.

— Oh !  répondit-il, je ne les vois jamais, et, de
plus, c’est à l’intérieur que les modifications se
produisent.

Joseph CONRAD (Le Cœur des Ténèbres 1).

Léré, le 16 février 1926 2.
Aujourd’hui, j’ai dix-sept mois de séjour dans la colonie du Tchad,

Afrique équatoriale française.  C’est mon premier séjour.  Je suis sorti
élève breveté de l’École Coloniale en juillet 1924.  J’ai accompli un stage
d’un an en qualité d’agent spécial à Massénya 3, et j’ai été nommé admi-
nistrateur-adjoint de deuxième classe des colonies le 17 septembre 1925.
                                                  
1.  Extrait du récit que fait le marin Marlow, au début du Cœur des ténèbres, de la
visite médicale qu’il a dû subir préalablement à son engagement.  En l’exami-
nant, le médecin enregistre des informations sur sa santé mentale, comme il le fait
avec tous les candidats au départ pour l’Afrique.  —  Bénilan cite la traduction
d’André Ruyters, parue dans La N.R.F. (déc. 1924–févr. 1925) avant d’être jointe
à celle de Jeunesse dans le volume publié en août 1925 aux Éd. de la NRF.
2.  Bénilan fait mine de publier les extraits d’un journal qu’il aurait tenu à
l’époque du voyage de Gide.  Mais les indices ne manquent pas, dans son texte,
pour prouver que ces pages n’ont été écrites que beaucoup plus tard.
3.  Massénya, « grand village » du Baguirmi, est situé à quelque 200 km au nord-
est de Léré.
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À la même date, j’ai été affecté à Léré pour y remplir les fonctions de
chef de subdivision.

Agent spécial, chef de subdivision, ce sont là des postes subalternes ;
mais j’ai vingt-six ans et je début dans la carrière.  Comme agent spécial,
j’avais à tenir la comptabilité de la circonscription de Baguirmi, avec une
caisse de huit cent mille francs.  Comme chef de subdivision, je suis
chargé d’administrer les territoires de Léré et de Palla, situés en bordure
du Cameroun.  C’est une région grande comme un département français,
celui des Basses-Pyrénées, par exemple, dont je suis originaire :  cent
kilomètres sur deux cents environ.  La subdivision de Léré-Palla est
peuplée de quarante mille indigènes de races diverses, mais surtout de
Moundans, qui m’ont déjà versé deux cent mille francs d’impôts, en bil-
lets de cinq francs et en jetons de deux et un francs.  Il faudra prochaine-
ment que je fasse des liasses bien épinglées et des sacs réguliers de tout
cet argent, qui est fort crasseux après être passé par les mains de mes
administrés.  Je l’adresserai ensuite par caisses dûment scellées, sous la
surveillance de deux bons gardes régionaux, au chef-lieu de la colonie, à
Fort-Lamy.

Depuis cinq mois que je commande Léré et Palla, j’ai été en route
pour visiter mon territoire la moitié du temps, ce qui m’a valu deux accès
de paludisme, car les étapes à cheval sont fatigantes.  Il est vrai qu’il y a
tellement de moustiques dans ce poste situé sur une colline, entre les lacs
marécageux de Léré et de Tréné, que, malgré la quinine préventive, il est
bien difficile d’éviter les accès de fièvre.  J’ai dû rester au lit quatre jours
chaque fois.  Mon boy-cuisinier Banda me soignait ;  quand un Européen
est malade dans un poste isolé d’Afrique, il sent vraiment le côté sévère
de notre métier.  Je ne conseillerai certainement pas à plusieurs de mes
amis qui prétendent aimer les voyages et la vie d’action, mais craignent
la solitude, de choisir la carrière coloniale et de venir au Congo.

À Léré même, j’ai beaucoup d’occupations aussi.  Je ne suis pas seu-
lement chef de subdivision, mais en même temps agent postal, chef du
bureau secondaire des douanes et président du tribunal indigène.

Les fonctions d’agent postal ne m’absorbent pas :  je suis le seul
Européen présent sur le territoire de Léré-Palla, et les seules lettres que je
reçoive sont celles qui me sont destinées.  Deux fois, cependant, depuis
cinq mois, j’ai reçu de la correspondance qui n’était pas pour moi.  Il y a
quatre mois, j’ai fait acheminer par un indigène de confiance une lettre
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recommandée pour M. R…, chasseur d’éléphants 1 qui circule ordinaire-
ment dans la circonscription voisine du Logone, à vingt journées de
marche d'ici.  Il y a quelques semaines, mon sergent de la garde régionale
Karamoko a reçu une carte postale d’un de ses camarades, en service à
Mont-de-Marsan.

Les fonctions de chef du bureau des douanes, par contre, sont une sale
corvée.  Je me trompe régulièrement à la fin du mois dans les colonnes
compliquées des états récapitulatifs qui doivent être fournis en plusieurs
expéditions.  Je passe d’habitude une bonne journée à vérifier les addi-
tions, à refaire les balances et à recopier les états.  À chaque courrier,
jusqu'à présent, j'ai reçu, en guise de récompense, une lettre d'observa-
tions du chef du service des douanes de la colonie.  Dans la dernière, ce
haut fonctionnaire s'étonnait « qu'un administrateur-adjoint, breveté de
l'École Coloniale, ne sache pas remplir les fonctions de chef d'un bureau
secondaire des douanes ».  Cette remontrance m'a été fort désagréable.
Je dois reconnaître qu’elle était justifiée, malheureusement.  Je m’étais
trompé, en effet, sur la taxe réglementaire concernant les importations
d’objets fabriqués en métal émaillé !  Il s’agissait en l’espèce d’un com-
merçant indigène venant du Cameroun qui voulait introduire dans la
colonie du Tchad quarante-neuf pots de chambre.  Dans la colonie voi-
sine, les pots de chambre sont très appréciés des indigènes, qui s'en
servent comme marmites.  Malloum, commerçant haoussa, compte faire
connaître l’usage du vase de nuit parmi les populations de ma subdivi-
sion.  Or j'ai laissé entrer dans la colonie du Tchad, sans faire payer à
l'importateur la taxe de dix pour cent ad valorem indiquée sur les mercu-
riales, ces dix quarante-neuf vases de nuit, qui portaient encore, collée au
fond, une étiquette du Bazar de l’Hôtel de Ville, preuve qu’ils n’avaient
pas été utilisés.  Il est indéniable qu’il y a là une faute professionnelle,
légère je pense, que de toute manière je ne renouvellerai plus.  C’est ce
que je viens d’affirmer à M. le Chef du Service des Douanes, en termes
respectueux, par lettre officielle.  J’espère que cette affaire sera classée

                                                  
1.  Il s’agit du sergent Rousseau ;  Gide et Marc déjeuneront chez lui le 1er avril
(v. infra p. 454).  Marc Allégret note à son sujet dans ses Carnets du Congo (p.
237) :  « Venu il y a sept ans comme adjoint au capitaine chef de poste de Léré
[…], il s’est fait démobiliser sur place et a fait du commerce de bétail.  Amena
des troupeaux de six ou sept cents bœufs au Nigéria, à Port-Harcourt.  Quatre-
vingt-dix-neuf jours de voyage.  […]  Il fait un voyage fructueux et deux désas-
treux qui le ruinent.  Il chasse alors les éléphants dans la région de Moundou. »
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sans suite.
Je parlerai un autre jour de mes fonctions de président du tribunal

indigène.  Je viens de faire des états toute la journée et de rédiger des
lettres.  J’en ai assez.

Il et six heures du soir ;  le sonneries du clairon ont annoncé que le
travail était terminé pour les indigènes qui sont employés au poste.  La
nuit tombe.

Le lac de Léré s’ensevelit sous des brumes blanchâtres ;  pendant la
saison sèche, les brouillards sont fréquents.

Le crépuscule n’est pas long dans cette région d’Afrique.  Je n’ai pas
eu le temps d’écrire deux lignes que les collines du Cameroun, au delà du
lac, ont déjà sombré dans la nuit.  La lune est apparue et monte rapide-
ment.  Elle flotte dans un ciel bleu sombre, au milieu de nuages qui res-
semblent à des banquises.

Les bruits confus qui montent du village et du camp des gardes régio-
naux sont coupés depuis quelques minutes par les sons liquides d'une
petite harpe indigène.  C'est Banda, mon boy, qui joue sur un goundi
songo un air de son pays.  Il chante en même temps, d’une voix aiguë
mais voilée, une mélopée traînante.

J’allume mon photophore.  Dans cinq minutes, ce sera la nuit com-
plète.  Le tronc des arbres est gris-bleu.  Cette teinte fonce déjà.  Les
lézards qui habitent ma maison viennent du toit de la véranda et ap-
prochent jusqu’à toucher mes pieds.

Voici la nuit…
Je pense que, sur deux cents kilomètres, je commande ce pays au nom

de la France.  Il n’y a pas d’autre Européen que moi au milieu de ces
quarante mille noirs.  À Paris, j’entrais dans le métro à cette heure-ci,
mon travail terminé, pour aller retrouver les miens.  Mais maintenant,
c’est la solitude…

Des pas crissent sur le sable.  Karamoko frappe à l’entrée de ma case.
— Tu es là, commandant ?
— Oui, sergent.  Que veux-tu ?
— Rien, commandant ;  je viens te rendre l’appel.  Manque personne.

Le camp y en a tranquille.  Je voulais te dire aussi que des indigènes qui
viennent du Logone racontent que le gouverneur est en route pour Léré.

— Tu feras venir ces indigènes demain à mon bureau.  Bonsoir,
sergent.

— Salut, mon commandant.
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Karamoko est parti.  Le couvre-feu est sonné.

— Banda, apporte le dîner.
Quand j’aurai mangé mes œufs sur le plat, mes haricots du Tchad et

mes beignets de banane, je me dépêcherai de me coucher.  Les mous-
tiques pullulent et me piquent partout.  Sous la moustiquaire, je serai bien
pour lire les derniers fascicules de La Nouvelle Revue Française et de La
Revue de France.  Je verrai ensuite les éditoriaux du Temps et les cri-
tiques littéraires de Paul Souday.  Après, je regarderai les Sennep de
L'Écho de Paris et les gravures de L'Illustration.  Je terminerai par les
articles de Léon Blum dans Le Populaire et de quelques radicaux de
L'Œuvre.  Je laisserai de côté certaine autre revue que m’envoie ma
famille et les journaux coloniaux :  ils me barbent…

Léré, le 19 février 1926.
Journée remplie.  Ce matin, à cinq heures, j’ai fait une promenade à

cheval.  À six heures, j’ai pris ma douche et j’ai été surveiller l’exercice
de mes gardes.  J’ai été ensuite donner des ordres pour la construction de
l’infirmerie.  Il n’y a pas de médecin à Léré, et je ne pense pas qu’il en
vienne un de sitôt.

Je ne crois pas trahir un secret en disant que la France a plutôt dé-
laissé jusqu’à présent sa colonie de l’Afrique équatoriale.  Quand j’ai
annoncé à ma famille qu’en sortant de l’École Coloniale je choisirais le
Congo, parce que c’était une colonie où tout était à faire encore et que
cela précisément me tentait, mes oncles, qui sont avocats, notaires,
avoués, industriels, voire même député, et mes jeunes cousins, qui se des-
tinent à des carrières analogues, m'ont regardé comme un détraqué.  Mais
j'aurais trop à écrire sur ce sujet.

Qu’on sache seulement que faute d’argent et de volontaires – car si,
dans les familles dites bourgeoises, ceux qui vont aux colonies, et notam-
ment au Congo, sont considérés comme des fous, l'A.É.F. est malheureu-
sement peu recherchée par les coloniaux eux-mêmes ;  mais, là encore,
j’aurais trop à dire pour espérer me faire comprendre, – qu’on sache donc
seulement que, dans toute la colonie du Tchad, qui est plus grande que la
France et est peuplée d’un million d’indigènes, il y a quatre médecins.

La subdivision de Léré est pourvue d’un infirmier indigène.  Ce der-
nier n’a pas de grandes connaissances ;  mais il faut reconnaître qu’il sait
se servir de la teinture d’iode et du permanganate.  C’est déjà quelque
chose.  Aussi, il vient quelques malades au poste.  Il n’y a aucun local,
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actuellement, pour les abriter.  Je fais donc construire une infirmerie.  Les
fondations sont terminées.  J’ai été surveiller également la cuisson des
briques.  Le four, que j’ai fait remettre en état, marche.

J’ai été aussi ce matin voir les travaux de la route à cinq kilomètres
d’ici, entre Léré et Elléboré.  Je me suis fait accompagner par Gon
Gadianka, le chef du village.  Il a entendu dire de son côté que le gouver-
neur était en route pour Léré.  Ce sont des bruits qui courent.  Je suppose
que je serai prévenu officiellement.  Le courrier de Fort-Lamy arrive
demain matin.

J’ai vu enfin, avant le déjeuner, six de mes chefs :  ceux des cantons
foulbés de Binder, d’Elléboré, de Mayolédé, de Mbourao, ceux des can-
tons moundans de Tréné et de Guégou.  Je leur ai renouvelé mes instruc-
tions au sujet des routes et des plantations de coton.  J'irai d'ailleurs en
tournée administrative très prochainement, pour les voir à l'ouvrage.

Cet après-midi, j’ai réglé une dizaine de palabres.  C’étaient des af-
faires de dots non versées et de vols de poulets.  J'ai enfin rendu deux
jugements.  Je suis président du tribunal indigène de Léré, ce qui est une
fonction importante.  J’ai condamné tout à l’heure, avec l’assistance de
mes notables, deux indigènes à cinq ans de prison.  L’un et l’autre étaient
des voleurs de bétail récidivistes.  Ils n’ont eu cinq ans de prison que
grâce à moi, d’ailleurs.  Galdima, le premier assesseur au tribunal, était
d’avis de leur couper la main droite à chacun, suivant la coutume des
gens de sa race avant l’arrivée des blancs.  Le Sarki Sano, deuxième
assesseur, estimait qu’il fallait leur infliger dix ans de prison, pour que
« eux, étant vieux déjà, y puissent crever dans la dangai (prison), et que
toi, commandant, et nous autres les indigènes honnêtes, nous n’enten-
dions plus parler de ces deux crapules », m’expliquait-il.  Les noirs sont
vraiment féroces les uns pour les autres.

Je suis éreinté, ce soir.  Je m’arrête.  En me mettant les jambes dans
un sac, j’ai pu fini les rapports pour le courrier de demain matin.  Mais
plusieurs moustiques ont réussi à se faufiler dans le sac, et cela devient
intenable.  Il est près de minuit, maintenant.  Bonsoir, mon cahier.

Léré, le 20 février 1926.
Excellent courrier.  Pas de lettre du chef de service des douanes.  Il

faut croire que mes états ont fini par le contenter.  Pas de nouvelle non
plus de l’arrivée du gouverneur.  Les indigènes font souvent courir des
bruits qui n’ont aucun fondement.  Mes précédents rapports ont été



Jean Bénilan :  André Gide à Léré 445

approuvés.  Je pars en tournée pour Binder, demain, à la première heure.
Ah ! j’oubliais.  Une lettre officielle 1 m’annonce le prochain passage

par Léré de MM. André Gide et Marc Allégret, chargés d’une mission du
ministère des Colonies.  Je suis prié de leur réserver le meilleur accueil et
de faciliter leur voyage en mettant à leur disposition les moyens de trans-
port et les porteurs, guides, capitas, etc. qui leur seront nécessaires.

Ils viendront de Fort-Lamy par le Logone.
Je ferai tout mon possible pour qu’ils soient satisfaits de leur passage

dans mon poste.  Il est courageux, André Gide, de voyager ainsi en
Afrique.  Il sera le premier Européen que je reverrai au bout de cinq
mois.  André Gide connaît déjà l’Afrique, en somme.  Amyntas et L’Im-
moraliste se passent en Algérie.  Son livre sur l'Afrique équatoriale sera
épatant 2.

Binder, le 27 février 1926.
Je suis à Binder, à quatre-vingt-dix kilomètres de Léré, deux jours de

marche, depuis hier 3.  Je viens de passer toute la semaine à circuler dans
mon territoire.  Voici la lettre que je reçois de mon collègue, M. C… 4,
qui commande la subdivision voisine, à cinq jours d’ici 5 :

Cher Monsieur Bénilan,
Je crois vous rendre service en vous annonçant que les indigènes

arrivant de la région du Logone prétendent tous que le gouverneur est en
route pour Léré.  Je vous donne ce tuyau pour ce qu’il vaut.  Un
Européen que j’ai vu récemment et qui quittait Fort-Lamy ne m’a pas
parlé d’un déplacement du gouverneur dans la région.

M. R…, chasseur d’éléphants, est actuellement dans mon poste et
compte être à Léré dans quinze jours ou trois semaines.  Il me charge de
vous remercier pour sa lettre recommandée d’il y a trois mois qu’il a
bien reçue.

Vous recevrez également bientôt la visite de l’écrivain André Gide,

                                                  
1.  De Marcel de Coppet, Gouverneur du Tchad par intérim depuis janvier 1926.
2.  Comment Bénilan sait-il déjà que Gide projette d’écrire une relation de son
voyage ?…
3.  Gide et Marc, quant à eux, arriveront à Binder le 28 mars à 18 heures (d’après
les carnets de Marc).
4.  On ignore de qui il s’agit – et si la lettre citée est authentique ou forgée par
Bénilan…
5.  M. C… est décédé en 1928 d’une fièvre bilieuse hématurique.  Il était bon
camarade.  [Note de J. Bénilan.]
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flanqué de son petit ami Marc Allégret.
André Gide voyage, mon cher, avec une centaine de porteurs.  Il est

vrai qu’il transporte avec lui des appareils de cinéma.
J’avoue que je n’ai lu de lui que Corydon, mais cela m’a suffi.  En

journalisme, ce doit être un type dans le genre d’Albert Londres.
Quand j’étais jeune, j’ai pas mal fréquenté M. J.-H. Rosny aîné.

C’était avant de partir aux colonies.  À cette époque, M. Rosny
prétendait volontiers que Moréas disait de Flaubert :  « Sa perfection est
celle de l’eau stérilisée » ;  de Gide :  « Un bonze qui cherche ses puces ;
je n’y verrais rien à redire ;  par malheur, il les donne à manger aux
autres » ;  de Leconte de Lisle :  « Il a pour la Grèce un amour tropi-
cal ».

Je ne sais pas si Gide continue à chercher ses puces ;  je vous le
répète, je ne le lis pas.  Mais je me permets de vous conseiller, à vous qui
êtes jeune et débutez dans la carrière, d’être réservé avec lui, parce que
j’ai entendu dire qu’il cherchait volontiers les puces des fonctionnaires
chez qui il était reçu.

J’en ai déjà vu passer, depuis que je suis aux colonies, des oiseaux
dans son genre, et je les connais bien.  Ils sont très gracieux et très intel-
ligents, c'est entendu ;  mais ils ne comprennent rien à la colonie.  Ils
sont convaincus qu'en quelques mois de voyage, ils en savent aussi long
que nous qui passons dix ou quinze ans de notre existence ici.  Ils ont
peur d’être malades, et ils trouvent volontiers que nous ne savons pas
nous y prendre avec les indigènes, tandis que, eux, possèdent naturelle-
ment la science infuse.  Évidemment, eux, ils passent.  Ils distribuent de
menus cadeaux pour se faire bien voir ;  tandis que nous, nous sommes là
pour faire payer l’impôt, rendre la justice et rassembler les porteurs de
ces messieurs.

Pour comprendre, il faut mettre la main à la pâte, comme vous et
comme moi, et ne pas se croire plus malin que tout le monde, parce
qu’on sait faire des bouquins, qu’on a été bien reçu par le gouverneur et
qu’on a des relations à Paris.

Bien cordialement à vous…

Tiens !  mais voilà du nouveau.  J’ai choisi l’A.É.F. parce que j’aime
l’aventure.  C’est le moment d’ouvrir l’œil.  Envisageons froidement la
situation.  J’ai vingt-six ans.  Je commence ma carrière coloniale.  Je
viens de recevoir le commandement d’une subdivision qui marche bien.
Depuis ma prise de fonctions, je n’ai eu aucun « pépin », sauf ces affaires
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de douane.  N’en parlons plus.  Seulement, c’est mon premier séjour ;
pour tout le monde, je suis donc le débutant sans expérience.

Or, il va me tomber sur le dos :
1°)  Peut-être le gouverneur ;
2°)  André Gide et Marc Allégret.

Le gouverneur m’a nommé ici sur mes notes antérieures.  Il me
connaît déjà.  Il a dû lire lui-même ou se faire rendre compte de mes rap-
ports.  Il ne m'a fait jusqu'à présent aucune observation.  C'est son droit et
même son devoir de m’inspecter.  Je lui exposerai dans tous ses détails la
situation de la subdivision.  Le gouverneur me jugera sur mon travail.  Il
connaît le pays et les indigènes.  Attendons-le avec confiance.

André Gide est un écrivain dont j’ai lu les œuvres, et je ne leur trouve
aucun rapport avec celles d’Albert Londres.  Je goûte les dons de reporter
d’Albert Londres 1, et j’ai beaucoup d’admiration pour André Gide, qui
est un des meilleurs stylistes de notre époque.  Toutefois, C…, en la
circonstance, est de bon conseil.  Il est un vieux colonial, plein d’expé-
rience.  Je suis d’ailleurs persuadé qu’il ne connaît pas plus que moi
M. J.-H. Rosny aîné.  Je croirais plutôt qu’il a dû lire cette citation
quelque part :  Se non è vero, bene trovato.

Ce qui est étrange, tout de même, c’est ce bruit persistant de l’arrivée
du gouverneur, qui s’annonce généralement quand il fait une tournée.
André Gide se ferait-il passer pour le gouverneur ?  Ce serait de sa part
un procédé assez mesquin pour se créer du prestige auprès des indigènes.
Je ne peux pas croire que M. André Gide en soit là.

II
PENDANT

Magis amica veritas.
La vérité, ma meilleure amie 2.

Léré, ce 27 mars 1926.
Un cavalier de Binder m’a apporté ce soir une lettre courtoise de

                                                  
1.  … Sauf dans Terre d’ébène.  La traite des Noirs, qui était paru en 1929 (éd.
Albin Michel) :  v. infra, p. 457.
2.  On a reconnu le proverbe latin :  « Amicus Plato, sed magis amica veritas »,
qu’on traduit d’ordinaire par :  « Platon est mon ami, mais la vérité l’est plus en-
core ».
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M. André Gide, annonçant son arrivée pour dans trois jours.  Il demande
quatre-vingts porteurs pour ses bagages.  J’ai répondu que je l’attendais
et que je tiendrais à sa disposition les porteurs.  M. André Gide a une
petite écriture fine, un peu contournée peut-être.  Je ne suis pas versé
dans l’étude de la graphologie.  Je conserverai précieusement cette lettre,
et je suis tout heureux de posséder un autographe d’un de mes auteurs
préférés.

Léré, le 29 mars 1926.
MM. André Gide et Marc Allégret arrivent demain.  Je viens de

passer deux jours à rassembler leurs quatre-vingts porteurs.  Les
moundans n’aiment pas beaucoup le portage et ne sont pas habitués à des
demandes aussi importantes.  Mais les hommes que j’ai choisis moi-
même paraissent sérieux, et je pense que M. André Gide en sera content.

J’ai fait préparer un logement pour ces messieurs à l’entrée du village.
Je me lèverai demain matin à cinq heures pour aller au-devant d’eux.  Je
ne reçois pas André Gide comme le gouverneur, mais comme un per-
sonnage de marque.  J’emmènerai le chef du village moundan et son tam-
tam.

Léré, le 30 mars 1926.
Eh bien !  J’ai fait la connaissance d’un des plus grands écrivains de

notre temps.
Mais voici les faits :
À six heures du matin, un cavalier du chef de village arrivait dans le

poste au triple galop, criant à tue-tête :
— Le gouverneur !  Le gouverneur !
Je me suis mis en route avec mon monde.  Le ciel était rosé.  Un

faisceau de lumière apparaissait derrière les collines qui bordent le lac de
Tréné.  Les premiers rayons du soleil ne tardèrent pas à argenter les eaux.
Les méandres du Mayo-Kebbi, la rivière de Léré, disparaissant par en-
droits dans les herbes sombres pour reparaître plus loin, me faisaient
penser à une immense chaîne d’huissier, de sacristain ou d’appariteur en
plaques de métal blanc.  Je m’imaginais être, non pas en Afrique, mais en
route pour la Faculté de Droit de Paris, un matin d’examen.  Je m’effor-
çai de chasser au plus vite ces fâcheuses réminiscences.  Sur les murs
écroulés d’une case, dans le camp de la garde régionale, deux jeunes
cabris luttaient front contre front.  Un oiseau-trompette, les ailes dé-
ployées, passa en poussant un cri sonore.  Une brise agréable soufflait
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dans les herbes de la brousse, et je croyais entendre parfois le bruit
éloigné de la mer.

Les sons assourdis des tam-tams venaient du village.  Je savais que
c’étaient les femmes du chef qui s’apprêtaient à recevoir dignement
M. André Gide.  Le chef lui-même, Gon Gadienka, marchait à cheval
derrière moi, suivi de ses musiciens et de quinze cavaliers.

Une langueur profonde et trouble envahissait mes membres.
L’Afrique était belle, ce matin.

Au delà du mayo (rivière), j’ai aperçu soudain deux cavaliers suivis
d’une centaine d’hommes.  Le cavalier de tête portait un casque blanc.  Il
montait très mal à cheval.  C’était M. André Gide.

J’ai mis ma monture au galop pour aller seul au-devant du convoi.  Le
chef Gadianka s’est arrêté, et les musiciens ont commencé à jouer.

M. André Gide était fatigué par la longue étape qu’il venait de faire
en quittant le village d’Elléboré.  Dans cette région de la colonie, il n’est
pas rare de rencontrer des étapes de quarante kilomètres, représentant
huit heures de marche.  C’et la distance existant entre Elléboré et Léré.

Il m’accueillit avec bienveillance.  Marc Allégret fut réservé et ai-
mable.  Je leur présentai le chef moundan Gon Gadianka, ce qui parut
leur être indifférent.  Nous nous mîmes en marche tous ensemble vers le
poste, M. André Gide entre Marc Allégret et moi.

M. André Gide était peu loquace.  Toutefois, chacune de ses rares
paroles était une question toujours adroitement posée d’un air négligent.
Je trouvais d’abord cela fort compréhensible de la part d’un voyageur
qu’il convenait de renseigner sur l’A.É.F. le mieux possible, puisqu’il
allait faire un livre sur la colonie.  Je n’avais d’ailleurs rien à cacher, ni
dans mon administration, ni dans ma conduite, et j’étais heureux de faire
connaître mes idées à un passager portant un nom aussi illustre.

Le grand homme se préoccupa surtout, en premier lieu, de son ins-
tallation.  Je lui affirmai qu’il serait logé avec tout le confort possible à
Léré, dans l’habitation réservée aux personnages de passage que je lui
avais fait préparer.

Mais peu après il me parut que le maître, se fiant probablement à ma
jeunesse, mêlait avec une habileté consommée des remarque banales sur
la chaleur et la nourriture aux questions les plus précises sur l’adminis-
tration de la subdivision de Léré.

Du coup, je me fermai net.  Il me déplut de supposer que M. André
Gide venait dans ma subdivision pour m’inspecter.  M. André Gide est né
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en 1869 et moi en 1900.  Il a droit à mon respect.
Peut-être comprit-il les sentiments contraires qui m’agitaient, et,

comme personne ne se soucie moins d’admiration que cet homme
illustre, trouva-t-il stupides les phrases maladroitement flatteuses d’un
jeune homme qui était d’ailleurs embarrassé et intimidé, après avoir été
confiant tout d’abord, et devait, par suite, fort gauchement manier la
langue française devant ce pur styliste ?  M. André Gide, cependant, est
modeste, accueillant, peut-être trop, précisément.  Et moi, je suis orgueil-
leux et susceptible.

Toujours est-il que les mystères de l’accrochage, les courants de sym-
pathie ne se commandent pas.  Nous ne nous sommes pas accrochés, c'est
un fait.  La faute m'est imputable, et j'en suis désolé.  J'ai pour excuse la
température.  Il a fait toute la journée une chaleur poisseuse et pénible,
fréquente d'ailleurs à Léré à cette époque de l'année.  Le thermomètre a
marqué entre 20° et 40°. Il est évident, malgré tout, que je deviens un
ours.  J'ai trop vécu dans cette solitude et sur moi-même.

Mais aussi, on n’a pas idée de se faire appeler « Gouvernement ».
C’est ainsi que les boys et les porteurs d’André Gide l’appellent.  Les
noirs ont un sens intuitif merveilleux pour doser la flatterie.  Pour eux,
« Gouvernement », parce que c’est plus long que « Gouverneur », est un
superlatif qui marque mieux l’importance du personnage.  M. André
Gide a monté en grade.  Il n’était que « Gouverneur » au début de son
voyage, mais le voici maintenant « Super-Gouverneur ».  Nous verrons
peut-être, un de ces jours, l’auteur de L’Immoraliste Gouverneur général,
pourquoi pas ministre des Colonies 1 ?

En attendant, M. André Gide se laisse appeler « Gouvernement », ce
qui est une façon comme une autre d’avoir de l’autorité.  Dans la préface
                                                  
1.  Bénilan ironise par deux fois sur cette « idée » qu’aurait eue Gide de « se faire
appeler » (et non « se laisser appeler ») gouverneur ou gouvenement.  A-t-il été
témoin de cette naïve révérence, ou utilise-t-il ce que Gide en dit lui-même (par
deux fois…) dans Le Retour du Tchad (p. 540) :  « Depuis Fort-Lamy, les boys et
à leur suite tout l’équipage m’ont fait monter en grade.  “Commandant” ne leur
suffit pas.  Et, plus tard, “Gouverneur” non plus.  Rien à faire à cela.  Par enthou-
siasme ils m’appelleront “Gouvernement” » (p. 540).  Et :  « C’est du lyrisme,
simplement.  Ce que nous appelions, enfants :  “le transport sauvage”.  […]
M’appeler “Gouverneur” ne leur suffit même plus.  Ils crient :  “Merci, Gou-
vernement, merci” » (p. 596).  C’est de cette accusation de vanité mesquine que
Gide se trouvera surtout blessé (v. ses lettres à Martin du Gard du 26 nov. 1930 et
à Coppet du 14 juin 1931).
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de Corydon, M. André Gide nous a expliqué qu’il faisait fi des honneurs
officiels 1 :  Légion d’honneur, par exemple, ou Académie française, aux-
quels il pourrait prétendre – c’est mon avis ! –, mais en Afrique, il paraît
prendre plaisir à s’affubler de titres qu’il ne possède pas.

Quand j’ai cru constater que M. André Gide tenait avant tout à me
considérer comme un terrain d’inspection administrative, j’ai gardé le
silence jusqu’à l’entrée dans le village de Léré, qui eut lieu avec les tam-
tams habituels en Afrique au passage d’un Européen de marque.

MM. André Gide et Marc Allégret voulurent ensuite monter au poste
pour se restaurer.  André Gide y feuilleta distraitement quelques Illustra-
tions.  Soudain, il lut la mort de Boylesve, et les larmes lui vinrent aux
yeux 2.  Je n'ai jamais douté que M. André Gide ne fût extrêmement sen-
sible.  Il doit être bon, même un peu faible.  Sus boys m’ont l’air de faire
de lui ce qu’ils veulent et de le mener par le bout du nez.  Marc Allégret,
par contre, paraît diriger avec compétence le convoi, tandis que Gide
rêve…ou inspecte.  Marc Allégret portait ce matin une chemise rose avec
ses chiffres brodés sur la pochette qui lui seyait à ravir.

Je les avais priés devenir prendre leurs repas au poste ;  ils prétex-
tèrent la fatigue et ont décliné très poliment mon offre.  Ils sont extrême-
ment courtois.  Allégret m’a demandé de rassembler un beau tam-tam
demain, pour lui permettre de tourner des films.  Ce soir, premier tam-
tam en leur honneur.

Léré, le 31 mars 1926.
Je reviens d’un tam-tam aussi poussiéreux que celui d’hier soir, au-

quel j’ai assisté avec Marc Allégret ; tandis que M. Gide restait chez lui

                                                  
1.  « Mes amis me répètent que ce petit livre est de nature à me faire le plus grand
tort.  […]  je ne crois pas tenir beaucoup à rien de ce qu’il m’enlèvera :  ap-
plaudissements, décorations, honneurs, entrées dans les salons à le mode, je ne
les ai jamais recherchés. » (Corydon, préface de 1922).
2.  Cf. Le Retour du Tchad, p. 602 :  « Très attristé par la mort de Boylesve que
m’apprend un numéro de L’Illustration [du 13 janvier] prêté par Bénilan.  […]  Je
crois qu’il se trompait en me poussant à me présenter à l’Académie et qu’il avait
tort de miser sur moi.  Mais il le faisait, malgré mes retraits, avec une insistance
si charmante que je ne laissais pas d’être à la fin presque ébranlé. »  C’est en
janvier 1922 que Gide avait été prêt à être candidat à l’Académie française et
qu’il n’y avait renoncé qu’après avoir été vertement sermonné par Roger Martin
du Gard (v. leur Correspondance, t. I, pp. 179-81, et le Journal de RMG, t. II, pp.
283-6).
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pour écrire.  Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir raconter sur Léré ?  M. Allé-
gret est sympathique.  Je lui demanderai à l'occasion l'adresse de son
chemisier.  Aujourd'hui; c'était une chemise tango, très jolie vraiment.

M. Allégret a paru satisfait des rassemblements que j’avais organisés
ce matin.  Il se donne d’ailleurs lui-même beaucoup de mal pour bien
placer les figurants et obtenir des effets artistiques.  M. Allégret a certai-
nement du goût.  Mes indigènes se sont, eux aussi, très bien conduits.
Les noirs aiment jouer la comédie.  Imaginez que, dans un village de
France ou d’ailleurs, autre part qu’en Afrique centrale, deux opérateurs
de cinéma arrivent tout d’un coup et embauchent en un instant tous les
habitants pour leur faire tourner un film, contre rétribution naturellement.
Il se présentera peut-être quelques volontaires ;  mais je ne vois pas les
vieux et même les jeunes un peu fiers se laissant manipuler toute la jour-
née par un beau jeune homme pour composer des figurations artistiques.
C’est cependant ce qu’ont fait sans rechigner les Moundans de Léré.
Personne n’était aux plantations, aujourd’hui ;  personne n’est venu au
poste pour réclamer qui une dot, qui un poulet.  Marc Allégret comman-
dait Léré 1.  C’est certainement moins difficile, surtout avec l’aide de
l’administration, de faire du cinéma que de faire rentrer l’impôt.  Cette
lapalissade est vraie pour tous les pays du monde.  Seulement, on peut
revenir avec un film magnifique sur l’Afrique et ne rien connaître des
noirs que leurs corps, leurs attitudes et leurs danses.

Les noirs que filmait cet après-midi Marc Allégret, et qui paraissaient
si doux et si gentils, reviendront demain me trouver pour me demander
de régler des palabres interminables, où ils exerceront à qui mieux mieux

                                                  
1.  Cf. le compte rendu plus précis que donnent de ce moment de tournage les
Carnets du Congo de Marc Allégret :  « Malgré le mauvais temps nous allons sur
la place devant la case du chef, pour filmer.  /  Peu de monde ;  le matin on
n’aime pas faire tam-tam.  Peu à peu les gens arrivent.  Les femmes se groupent
d’un côté, les hommes de l’autre, et les hommes, habillés de blanc, commencent à
danser.  La lumière est exécrable, mais je tourne tout de même un peu.  /  Arrivée
des grandes figures et du petit démon tout en cheveux ;  il joue admirablement
son rôle, parle d’une voix de fausset et s’agite.  Il est accompagné d’un indigène
qui porte une calebasse près de lui.  Il se tourne vers les femmes et leur dit quel-
que chose.  Panique.  Toutes s’enfuient.  Les hommes aussi se sauvent à toutes
jambes lorsqu’il s’avance vers eux.  Tout le monde sait bien ce que c’est et qu’il
est déguisé, mais cela ne les empêche pas d’avoir réellement peur. »  (« 31 mars.
Léré », p. 236).
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leurs talents de mensonge ;  ou bien, ils me dénonceront des crimes épou-
vantables, me prouveront manifestement, enfin, qu’être photogénique ne
suffit pas pour être civilisé.  J’ai cherché à expliquer cela à Marc
Allégret ;  il m’a écouté par politesse.

M. Allégret m’a confié que le film l’intéressait beaucoup plus que la
littérature.  Il paraît que le sien sera présenté dans les principaux cinémas
de Paris.  Marc Allégret compte établir ainsi sa réputation dans le monde
cinématographique.  Je souhaite beaucoup de chance à M. Allégret.  Si
son film a du succès, je pense qu'il en sera reconnaissant au chef de la
subdivision de Léré.

Il faut maintenant que je travaille encore jusqu’à minuit et probable-
ment plus pour compter les deux cent mille francs dans mon coffre.  J’ai
reçu une lettre officielle de Fort-Lamy me demandant d’adresser mon
envoi de fonds.  Le courrier régulier part demain.  J’ai passé toute la jour-
née à donner des ordres pour les rassemblements d'Allégret et à m'occu-
per de leurs porteurs.  Le service ne doit pas non plus être négligé à cause
de ces messieurs.

J’ai été extrêmement courtois, aujourd’hui, avec eux ;  mais je com-
mence à croire que C… a raison.  Ils ne comprennent rien à la colonie.
Ils paraissent trouver tout naturel que l'on se donne beaucoup de mal pour
les bien recevoir, et, comme le dit C…, ils vous chercheraient volontiers
des puces.

Ce matin, par exemple, André Gide était surpris que le tarif de por-
tage de la colonie du Tchad fût différent de celui du Cameroun.  Ce sont
des arrêtés des gouverneurs qui fixent les tarifs de portage.  Ce n’est donc
pas de mon ressort.  C’est ce que j’ai expliqué à M. Gide ;  mais il
insistait, demandant des précisions, et je ne crois pas lui faire injure en
disant que je le sentis méfiant, tatillon, tout disposé à me prendre en
faute.  Il a le goût de l’inspection.  Ce n’est plus de l’enquête, mais un
véritable examen.  J’ai proposé à M. l’inspecteur Gide de lui montrer le
Journal officiel ;  alors, il s’est amadoué 1.

                                                  
1.  Gide rendra compte de ces explications sur le salaire de ses porteurs came-
rounais, ceux qui crient « Merci, Gouvernement ! » :  « Pauvres gens !  Il n’y a
vraiment pas de quoi le remercier, le gouvernement.  Celui du Tchad ne consen-
tira à les payer qu’à raison d’un franc vingt-cinq par jour de portage, sans souci
des jours de retour.  Un franc vingt-cinq pour trente kilomètres, avec vingt-cinq
kilos de bagages sur la tête, et non nourris.  C’est-à-dire que, sur cette minime
somme, ils auront à payer leur nourriture.  Et l’on m’entend bien :  le trajet de
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Je me plais à reconnaître qu’il est très large avec ses hommes.  Mais
je crois que mes indigènes préféreraient être moins bien payés et ne pas
avoir tant de bagages à porter.

M. R…, chasseur d’éléphants, est arrivé ce matin à Léré avec ses dix
porteurs.  André Gide a accepté d’aller déjeuner chez lui demain 1.

J’ai invité André Gide, Marc Allégret et M. R… à dîner pour demain
soir.

Assez causé avec toi, cahier, mon ami, toi qui es seul à recevoir mes
confidences depuis bientôt deux ans que je suis en Afrique.  Je te ferme.
Il va falloir compter et faire des liasses de ces deux cent mille francs en
billets de cent sous crasseux.  Pourvu que les moustiques me fichent la
paix !

Léré, le 1er avril 1926.
J’ai fait partir à neuf heures le courrier et l’envoi de fonds.  Je me suis

couché à trois heures du matin, et j’ai passé une bonne partie de la
journée à m’occuper de MM. André Gide et Marc Allégret.  Ils partent
demain pour Bibémi et Rei-Bouba.  Demain soir, je me couche de bonne
heure.  Dans quelques semaines, ces deux messieurs seront en France, les
veinards, tandis que j’ai encore cinq mois au moins avant de pouvoir en

                                                                                                       
retour n’est pas compris.  En rentrant chez eux, on imagine ce qui leur reste.  /  Le
Cameroun est sensiblement plus généreux que le Tchad.  Il compte un franc
soixante-quinze par jour de portage et cinquante centimes par jour de retour à
vide.  Le règlement voudrait (et le cahier du poste le spécifie) que le porteur
payât là-dessus sa nourriture ;  je sais que nous n’avons pas été les seuls à passer
outre.  […]  /  Trouvant toutefois dérisoire cette rétribution, estimant que ces gens
du Cameroun doivent bénéficier des tarifs du Cameroun, tout au moins pour les
trois jours (sur cinq) qu’ils ont fait au territoire du Cameroun, nous proposons à
M. Bénilan […] de ne leur régler (au tarif du Tchad) que les deux jours de
portage sur le Tchad – et de prendre à notre charge les trois jours en plus ;  soit
[…] 9.25  /  à quoi nous ajoutons soixante-quinze centimes de matabiche pour
arrondir la somme et nous permettre de les payer avec deux billets de cent sous. »
(Le Retour du Tchad, pp. 596-7).
1.  Et M. Rousseau (v. supra p. 441 note 1) le traitera trop bien :  « À la suite
d’un déjeuner trop copieux chez le chasseur Rousseau, d’un retour au soleil, de la
sieste manquée, faiblesse de cœur et malaise.  Incapable d’aucun effort », notera
Gide le lendemain (Le Retour du Tchad, p. 599) – en décrivant brièvement son
hôte :  « Rousseau ressemble à Claudel :  front bas, forte encolure.  Tourangeau,
fils unique » (p. 600)…
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faire autant.
Le dîner de ce soir eut la banalité de certains dîners coloniaux, où on

ne vient que par politesse.  Mon cuisinier Banda s’était surpassé.  Mais
M. André Gide, fatigué, n’a ni mangé, ni parlé beaucoup.  Il semblait,
cette fois-ci, très loin dans les nuages.  S’il passe ainsi son temps à rêvas-
ser, je me demande quelles observations utiles il peut faire.  Il me semble
que le premier devoir d'un enquêteur impartial doit être de se renseigner
et de regarder 1, tout en faisant confiance aux fonctionnaires qui le
reçoivent à leur table, sans chercher à les prendre en faute au point de vue
administration.  De temps à autre, André Gide sortait de sa tour pour
émettre quelques réflexions sur nos noirs.  Mais plusieurs de ses juge-
ments m’ont paru faux.  Pour bien juger les noirs, il faut avoir à les com-
mander, à se débrouiller avec eux.  André Gide, en fait de connaissances
sur l’indigène, ne me paraît avoir étudié que ses boys, auxquels il mani-
feste une grande sympathie.

Comme j’en parlais, il y a un instant, à Banda, en le félicitant de son
dîner, il m’a fait la réflexion suivante :

— Le commandant même chose gouverneur :  y connaît pas les indi-
gènes, mon commandant ;  les boys pour lui y sont devenus mauvais
beaucoup.  Y commandent.  Les indigènes aiment pas quand les boys
commandent et que le blanc y dit rien.

Quelle déception !
André Gide trouve le moyen d’être courtois, très aimable même à

certains moments, il ne vous inspire aucune confiance.  C’est une impres-
sion personnelle, évidemment.

Je me demande, d’autre part, si la sensibilité trop vive de ce grand
écrivain était faite pour comprendre le rude pays du Congo et nos indi-
gènes primitifs.  André Gide, qui paraît si las et si désabusé, aura été
écrasé, en somme, par notre Congo.  Je ne le vois pas chef de poste isolé.
Il ne résisterait pas à notre beau mais sévère métier.  Il n’a pas la trempe
et le caractère nécessaires.

                                                  
1.  Bénilan ne paraît pas s’apercevoir que le reproche qu’il fait à Gide de
« rêvasser » au lieu de « se renseigner » contredit celui qu’il lui a fait de vouloir
se « renseigner sur l’A.É.F. le mieux possible » (supra p. 449).
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III
APRÈS

« Non, c’est impossible.  Il est impossible de
rendre la sensation de vie d’une époque donnée de
l’existence, ce qui en fait la réalité, la significa-
tion, l’essence subtile et pénétrante.  C’est impos-
sible.  Nous vivons comme nous rêvons, seuls… »

Joseph CONRAD (Le Cœur des Ténèbres 1).

Paris, le 14 mars 1930.
C’est seulement en rentrant de mon deuxième séjour au Congo que

j’ai pris connaissance des deux livres de M. André Gide, intitulés Voyage
au Congo et Le Retour du Tchad.  Dans celui-ci mon nom est cité à trois
reprises.

C’est un curieux palmarès que ces deux livres, où figurent les noms
de la plupart des fonctionnaires de l’Afrique Équatoriale Française avec
la cote Gide.

En ce qui me concerne, je n’ai pas à me plaindre de ma note d’exa-
men, puisque le maître n’a pas beaucoup insisté sur le jeune
administrateur-adjoint, chef de la subdivision de Léré en 1926, qui paraît
lui avoir laissé un faible souvenir.  Il n’a porté aucune de ces critiques
dont il a le secret contre moi ni contre mon administration.

Je le remercie d’avoir paru m’ignorer et d’avoir bien voulu toutefois,
en me citant négligemment dans son livre, faire passer par sa plume mon
nom à la postérité.  Je le prie de vouloir bien trouver ici même l’expres-
sion de mes sentiments de gratitude.

À vrai dire, je me trouve avec M. André Gide dans une situation fort
embarrassée.  J’ai pour son œuvre l’admiration la plus vive – les deux
livres sur son voyage au Congo mis à part – et, m’étant nourri d’André
Gide comme beaucoup de jeunes hommes de mon âge, j’ose souhaiter
que le maître retrouve quelques traces de sa méthode analytique dans les
notes de mon cahier de 1926 ;  j’irai même très loin, je serais fier si
M. André Gide reconnaissait que je me suis efforcé dans ces pages par-

                                                  
1.  Ces propos – tenus à Marlow par le jeune « briquetier » adjoint au directeur du
poste – figurent vers la fin du premier chapitre du récit, une vingtaine de pages
plus loin que la citation qui a servi d’épigraphe au début de l’article de Bénilan
(NRF, déc. 1924, p. 798).
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fois sévères d’appartenir à la grande famille gidienne.  Aussi, je tiens à
payer ici mon tribut d’hommages à l’auteur des Nourritures terrestres, de
La Porte étroite, de Dostoïevsky, des Faux-Monnayeurs, de leur Journal,
au traducteur de Conrad.

Il n’en demeure pas moins, et je suis le premier à le regretter, que le
grand homme n’a pas compris notre A.É.F. et – j’ai pu le constater tout
au long de ses deux volumes – n’en a vu que le décor.

Le cas de M. André Gide n’est d’ailleurs pas unique.  Il est celui de
beaucoup de voyageurs, journalistes ou écrivains de passage pressés, qui
viennent faire un tour en Afrique équatoriale comme on va à New-York
City, au Maroc, ou en Algérie, pour faire un livre et pouvoir dire ensuite,
dans les salons à la mode, dans la grande presse, et dans les milieux par-
lementaires, car ils sont écoutés à cause de leur nom :  « Et moi aussi, j’ai
été au Congo.  Je le connais.  Voici ce qu’il faut faire. »

Mais l’A.É.F. ne se laisse pas comprendre en six mois, ou en quinze
jours, comme a prétendu le faire M. Albert Londres, dans son livre Terre
d’ébène, dont le côté superficiel et romantique n’a, il faut l’espérer,
trompé personne.  Il faut excuser M. Albert Londres ;  il passe trop vite et
il a tant de pays encore à voir !

Il ne suffit pas d’avoir du talent pour parler avec compétence de notre
colonie.  Il ne faut pas y venir en personnage de marque, reçu partout par
ordre, avec le seul souci de ses bagages.  Il faut y vivre avec nous, avec
nos noirs, et, sans idée préconçue, se rendre compte de ce qu’est
l’Afrique Équatoriale Française.

Les deux livres de M. André Gide sont maladroits et incomplets.  Ils
sont cependant assez compacts, surtout le second.  Maladroits, parce que,
sans aucun doute, les intentions de M. André Gide étaient pures.  Il
voulait du bien au Congo, aux indigènes, aux Européens.  L’auteur de Si
le grain ne meurt s’était fait une âme d’apôtre pour venir à nous.

Étrange publicité !
M. André Gide, écrasé par la grandeur mystérieuse de notre Congo,

n’a pas vu le problème d’ensemble :  cette terre équatoriale des premiers
âges, au climat pénible, immense, cinq fois grande comme la France,
pleine de richesses mais couverte de forêts impénétrées, traversées par
plusieurs fleuves colossaux ;  ces noirs, misérables, dignes de pitié et
faisant l’objet de toute notre sollicitude, mais indolents, enfantins et bar-
bares.  Une propagande imbécile, faite depuis des années, souvent avec la
connivence adroite de journaux étrangers anti-français, les présente
comme de bons sauvages, des enfants très doux et faciles à éduquer.  Nos
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noirs congolais, pour la plupart, sont au contraire ancrés depuis des
siècles dans les pratiques de fétichisme et de magie.  En plusieurs en-
droits, quand ils peuvent se soustraire à l’administration bienveillante,
mais ferme, des Européens, ils s’entretuent les uns les autres.  Ils met-
tront plusieurs générations à devenir à peu près nos égaux.

Et Gide, précisément, s’est bouché systématiquement les yeux devant
les efforts héroïques, l’énorme dépense d’énergie, d’abnégation, de
patriotisme que représentent les résultats obtenus ici, tant au point de vue
de la civilisation patiente des indigènes qu’au point de vue économique,
par une poignée d’Européens 1.

Nos défauts, nous les connaissons, nous les coloniaux, mais nous
connaissons également nos qualités et ce sont les plus belles de la race
française.

Nos défauts sautent aux yeux :  ce sont la vanité, l’orgueil, la suscep-
tibilité ombrageuse.  M. André Gide les a fort bien montrés, d’une façon

                                                  
1.  À ce reproche de n’avoir mis au jour que les « défauts », les « taches sombres
» de la colonisation française en Afrique, sans parler de ses aspects positifs, de
ses « parties lumineuses », Gide répliquera dans la fameuse lettre où il plaide,
face à Martin du Gard (à propos de Confidence africaine), pour l’étude des
« veaux à cinq pattes » (lettre du 12 mars 1931, Correspondance, t. I, p. 460) :
« Je proteste contre cette accusation de chercher et d’aimer le scandale.  Et pour
vous mieux permettre de sentir combien elle est grave, je voudrais l’enlever à la
littérature.  Prenons l’exemple du Congo.  /  Je me promène dans ce pays, comme
vous vous promenez dans la vie.  Je raconte ce que j’ai vue.  Scandale !  — “Eh
quoi !  s’écrient Bénilan et consorts, voici ce que M. Gide a cru bon de peindre !
Il a laissé, sans estimer bon d’en parler, tout l’admirable effort colonial, ce qui
pourtant devait surtout frapper ses yeux, les nécessiter ;  et pour quelques excep-
tions, évidemment regrettables, mais que l’on se trouvait fort bien d’ignorer, le
voici qui s’émeut, qui part en guerre.  Ah !  qu’il montre bien combien le scan-
daleux l’attire, et combien il préfère l’exceptionnel à la généralité !”  — Permet-
tez, M. Bénilan :  de cette généralité vous tous nous rebattez les oreilles.  Chacun
la voit, la montre et a soin de ne nous montrer que cela.  Si je n’avais point parlé
de l’exception (beaucoup moins exceptionnelle qu’il ne vous plaît de le dire,
hélas !), qui donc en eût parlé ?  Que cette exception vous gêne, il se peut ;  et de
là votre besoin d’invalider mon témoignage par ce discréditant reproche de m’oc-
cuper beaucoup plus (c’est à Bénilan que je parle) du mouton à cinq pattes que de
tout le reste du troupeau.  Mais ce qu’il m’importe surtout de montrer, c’est ce
qui se cache, ce que l’on cache, ce que l’on n’aurait pu voir, ou laissé voir, sans
moi. »
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discrète parfois, mais très claire tout de même.  Mais nous attendions
d’un aussi grand esprit plus de compréhension.

M. André Gide connaît-il cette parole du Gouverneur Général de
l’A.É.F. 1, publiée en 1928 dans la presse :

« Quand il s’agit de nos colonies et par l’effet d’un daltonisme un peu
spécial, l’opinion métropolitaine semble avoir tendance à n’en apercevoir
que les taches sombres.  Il en existe évidemment, mais elles sont bien peu
de chose à côté des parties lumineuses, et ces taches noires seraient peut-
être moins nombreuses si les moyens mis à notre disposition étaient
moins disproportionnés avec l’œuvre à accomplir, dont on méconnaît la
grandeur.  Il n’est pas téméraire, en effet, de penser qu’aux yeux de
l’avenir la conquête et la mise en valeur économique de l’Afrique, pour
son profit et celui du monde civilisé, resteront un des grands faits histo-
riques de notre époque. »

                                                  
1.  Raphaël Antonetti (1872-1938), qui occupa ce poste de 1924 à 1934.
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À la Chambre
SÉANCE DU 23 NOVEMBRE 1927
(Présidence de M. Fernand Bouisson)

M. le président. —  L’ordre du jour appelle la suite de la discussion du
projet de loi portant fixation du budget général de l’exercice 1928.  La
Chambre a commencé hier l’examen du budget du ministère des Colo-
nies.

Dans la discussion générale, la parole est à M. Fontanier, mandaté par
le groupe socialiste.
M. Henry Fontanier. —  […]  J’arrive à la dernière partie de mes obser-
vations.

Vous savez, Messieurs, qu’il y a une trentaine d’années on a établi au
Congo le régime des concessions.  Vous connaissez son histoire, et je
n’ai pas besoin de vous rappeler en quoi il consiste.  Il faut simplement
retenir qu’on a donné à de grandes sociétés l’exploitation de territoires
dont l’ensemble représente presque deux fois la superficie de la France.
Si mes souvenirs sont exacts, la superficie des territoires concédés atteint
près de 1 million de kilomètres carrés.

Sur ces territoires, la société concessionnaire exerçait un pouvoir pour
ainsi dire sans limite.  Elle n’avait pas le pouvoir politique, mais elle
avait tous les autres ordres de pouvoir possibles.  Et quand je dis qu’elle
n’avait pas le pouvoir politique, je ne suis pas certain d’être tout à fait
dans la vérité, car, par certains moyens faciles à imaginer et dont on
trouve la preuve dans des rapports faits il y a quelques années, notam-
ment dans les rapports de la mission de Brazza, en 1905, ces grandes
sociétés arrivaient à agir sur l’administration et, en fait, elles gouver-
naient le pays.

Elles étaient maîtresses de toute la production spontanée du pays, du
caoutchouc qui vient naturellement, de l’ivoire, des palmistes et même
des animaux.  C’est ainsi qu’une compagnie avait adressé une réclama-
tion au gouverneur général contre un fonctionnaire qui, ayant tué des
panthères sur le territoire concédé, s’en était attribué les peaux qu’il avait
envoyées en France.  C’est vous dire que tout ce qui vient sur le territoire
concédé est la propriété complète du concessionnaire.

Quel a été le résultat de ce régime, au point de vue économique ?  Il a
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été, de l’avis de tous, médiocre, sinon mauvais.  Je me borne à vous citer
sur ce point cette parole d’un de nos anciens collègues, M. Victor Auga-
gneur, qui a été gouverneur général de l'Afrique équatoriale et qui disait
récemment, dans une conférence à l'École des Hautes Études Sociales :

« Qu'ont fait les colons en Afrique équatoriale française ?  Assez peu
de chose.  Ce n'est pas à eux qu'il faut s'en prendre, mais au régime détes-
table qui a été imposé à l'Afrique équatoriale, le régime des grandes
concessions.  Dans peu de temps, les compagnies concessionnaires
auront quitté définitivement l'Afrique.  L'Afrique sera un peu moins riche
qu'avant leur venue 1. »

Voilà les résultats économiques.  Au point de vue des travailleurs, ils
sont franchement mauvais.  On l’a constaté il y a vingt ans, on le constate
encore à l’époque actuelle.  Les voyageurs qui ont parcouru l’Afrique
équatoriale ont vu les villages à peu près désertés, tous les hommes
valides étant obligés d’aller dans les forêts chercher le caoutchouc.  Il n’y
avait plus dans les villages que des vieillards, des femmes, des enfants.
Les champs de manioc ou d’arachides situés à quelque distance des vil-
lages étaient à peine cultivés, ou bien la récolte n'était pas faite car les
hommes valides n'avaient pas eu le temps de venir l'effectuer.  Ces
travailleurs, ainsi arrachés à leurs villages, qui vivent dans des conditions
de salubrité extrêmement défectueuses, dans des conditions alimentaires
presque aussi mauvaises, sont exploités au delà de toute mesure.

J’ai un assez grand nombre de chiffres officiels fournis, non à moi-
même mais à une personne que je n’ai pas à nommer, par le gouverneur
de l’A.É.F., M. Antonetti.  Nous y voyons que, dans certaines zones, on
paye aux indigènes la tonne de caoutchouc 1.200 fr., alors que le
commerce libre la paye 10.000, différence 8.800 fr.  Mais ne croyez
pas que le commerce libre fasse de mauvaises affaires, car cette tonne
qu’il a payée 10.000 fr., il la revend à Kinshassa, dans le Congo belge,
20.000 fr.  Il y a donc là une marge de bénéfices très appréciable.

Les amandes de palme sont payées 250 fr. la tonne aux indigènes ;  le
commerce libre les paye 800 fr.  Il y a donc encore là une différence
considérable.

Dans le Moyen-Congo, je vois que le kilogramme de caoutchouc est

                                                  
1.  Gide avait lui-même fait cette citation de V. Augagneur dans Voyage au
Congo, et l’avait reprise dans son article de La Revue de Paris du 15 octobre
1927 (« La Détresse de notre Afrique-Équatoriale ») :  v. Souvenirs et voyages,
pp. 387 et 676.
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acheté 1 fr. 50 à 2 fr. aux indigènes, alors que le commerce libre l’achète
entre 10 et 18 fr. ;  il le revend d’ailleurs 30 à 40 fr.
M. Gabriel Angoulvant. —  Cela n’est pas exact aujourd’hui.
M. Henry Fontanier. —  Je n’ai pas les chiffres actuels.
M. Gabriel Angoulvant. —  Ils sont bien différents.
M. Henry Fontanier. —  On comprend que les indigènes ainsi exploités,
mais qui ne sont pas paresseux ainsi que le constate M. Antonetti,
n’éprouvent pas un très grand enthousiasme pour aller travailler.  Mais
lorsqu’ils refusent, l’administration intervient.  Permettez-moi de vous
lire un passage d’un récit du voyage que M. André Gide a fait récemment
là-bas.  On ne saurait mieux dépeindre la situation.

M. André Gide parle d’actes de répression qu’on lui a racontés et qui
ont eu lieu dans une partie du Moyen-Congo :

« La cause de tout cela, dit-il, c’est la compagnie concessionnaire qui,
avec la complicité de l’administration locale, réduit tous les indigènes à
un dur esclavage.  Tous les villages, sans exception aucune, sont forcés
de fournir caoutchouc et manioc, le caoutchouc au prix d’un franc le kilo-
gramme et le manioc à un franc le panier de 10 kilogramme.

« Il est à remarquer que dans la colonie de l’Oubangui-Chari le caout-
chouc est payé de 10 à 12 fr. le kilogramme aux indigènes. »

« Si les indigènes, continue M. Gide, refusent d’aller travailler, que se
passe-t-il ?  L’administration vient au secours de la compagnie.

« Les indigènes – ceci se passe au mois de juillet 1924 – de la région
ne voulaient plus faire de caoutchouc.  L’administration de l’époque
envoie quatre miliciens, accompagnés d’un sergent indigène, pour con-
traindre les gens au travail.  D’où bagarre.  Un milicien tire.  À ce mo-
ment, les miliciens sont enveloppés par les indigènes qui les ligotent.  Ils
sont tués vingt-quatre heures plus tard par quelques exaltés, peu nom-
breux, et qu’il aurait suffi d’arrêter pour liquider l’affaire.  Au lieu de
quoi on attendit l’arrivée de Pacha, vers le 25, qui commença la répres-
sion avec une véritable sauvagerie. »

Le même récit nous apprend que quelques centaines d’indigènes
furent ainsi massacrés.  Mais on n’en arrive pas toujours à cette extré-
mité.  On se contente de mettre les travailleurs récalcitrants ou pas assez
actifs en prison.  Voici, en effet, ce qui s’est passé en septembre 1925.

« Le 8 septembre, dix récolteurs de caoutchouc travaillant pour la
compagnie furent mis en prison, parce qu’ils n’avaient pas apporté assez
de caoutchouc le mois précédent.

« Ils furent condamnés à tourner autour de la factorerie sous un soleil
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de plomb et porteurs de poutres de bois très pesantes.  Des gardes, s’ils
tombaient, les relevaient à coups de chicote.

« Le “bal”, commencé dès 8 heures, dura tout le long du jour sous les
yeux de MM. Pacha et Maudurier.  Vers onze heures, le nommé Malon-
gué, de Bagouma, tomba pour ne plus se relever.  On en avertit M. Pacha,
qui dit simplement :  “Je m’en f… !” et fit continuer le “bal”.

« Tout cela s’est passé en présence des habitants 1. »
M. Léon Perrier, ministre des Colonies. —  Il ne faut pas généraliser en
partant d’un cas particulier, et porter sur l’administration coloniale un
jugement aussi injuste.  L’administrateur qui s’est rendu coupable de ces
faits a été traduit devant les tribunaux et condamné 2.
M. Henry Fontanier. —  Je ne généralise pas.  Je cite un fait.
M. le ministre des Colonies. —  Une hirondelle ne fait pas le printemps.
M. Henry Fontanier. —  Avant de conclure, laissez-moi citer quelques-
uns des faits malheureux que je connais et qui sont très nombreux.
M. le ministre des Colonies. —  Non.
M. Henry Fontanier. —  Les compagnies concessionnaires ne sont pas
seules répréhensibles.  On peut adresser les mêmes reproches aux com-
merçants libres qui s'entendent pour acheter aux indigènes les produits
beaucoup moins cher qu’ils ne valent.

M. André Gide nous raconte comment les choses se passent dans un
marché de caoutchouc.  Il y a là un certain nombre de commerçants
libres, mais qui ont vite compris qu’au lieu de se faire concurrence, ils
ont intérêt à s’entendre et à constituer une coalition momentanée qui leur
permet d’acheter le caoutchouc à très bas prix.

Les indigènes sont également victimes d’autres sévices, et notre ad-
ministration elle-même n’est pas exempte de reproches.

M. Gide a vu un jour des femmes qui travaillaient à la construction
d’une route, et voici comment il s’exprime à ce sujet :

« Ce pauvre bétail ruisselait sous l’averse ;  nombre de femmes allai-

                                                  
1.  Cf. Voyage au Congo, in Souvenirs et voyages, pp. 398-9 (29 octobre 1925).
Gide cite ici le journal de Daniel Garron.
2.  D’après son dossier administratif (Archives de France, section d’Outre-Mer),
Georges Pacha, « inculpé d’homicide par imprudence et d’abus d’autorité en
raison des décès survenus à la prison de Boda », fut « condamné avec sursis, il
n’y eut pas de suite administrative ».  Il fut ensuite « réhabilité par arrêt du 12
juillet 1932 de la Cour d’appel de Brazzaville ».  V. la note de Daniel Durosay,
ibid., pp. 1246-7.
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taient tout en travaillant.  Tous les vingt mètres environ, aux côtés de la
route, un vaste trou, profond de trois mètres le plus souvent ;  c’est de là
que, sans outils appropriés, ces misérables travailleuses avaient extrait la
terre sablonneuse pour les remblais.  Il était arrivé plus d’une fois que le
sol sans consistance s’effondrât, ensevelissant les femmes et les enfants
qui travaillaient au fond du trou.  Ceci nous fut redit par plusieurs.  Tra-
vaillant le plus souvent trop loin de leur village pour pouvoir y retourner
le soir, ces femmes se sont construit dans la forêt des huttes provisoires,
perméables abris de branches et de roseaux.  Nous avons appris que les
miliciens qui les surveillent les avaient fait travailler toute la nuit pour
réparer les dégâts d’un récent orage et permettre notre passage 1. »
M. André Berthon. —  Quand ce sont les communistes qui le disent, on
répond que ce n’est pas exact.
M. Henry Fontanier. —  Au Gabon, on constate qu’on va chercher des
travailleurs à quelque 25 ou 30 journées de marche.  La société qui se
charge de les procurer touche 200 fr. « par tête de pipe ».

Le résultat, c’est le dépeuplement du pays.  Cette constatation n’est
pas propre aux voyageurs qui ne font que passer ;  on la trouve également
dans le Bulletin des missions catholiques.  Un missionnaire disait à M.
André Gide :  « C’est à croire, à la façon dont nous conduisons dans ce
pays, que nous ne voulons plus y rester. »

Je pourrais prolonger cette énumération et montrer comment, dans
d’autres circonstances, les indigènes sont frustrés, par l’autorité militaire,
d’une partie de leur travail.

« Au Kanem, en 1926, l’autorité militaire a réquisitionné dix tonnes
de riz.  La récolte de 1925 ayant été mauvaise, les indigènes n’en ont
trouvé que trois chez eux.  Il a fallu en acheter sept autres dans un pays
voisin, et notamment au Bornou anglais.

« Ils l’ont payé 3 à 4 fr. le tonnelet.  L’administration le leur a payé
1 fr. »

De même, lorsqu’il s’agit de la réquisition des jeunes bœufs, l’admi-
nistration les paye à raison de 15 fr. par tête, alors que le prix moyen est
de 55 à 60 fr.

Voilà, Messieurs, quelques-uns des faits qui se passent en Afrique
équatoriale.  Contrairement à ce que disait M. le ministre des Colonies, je
ne veux pas généraliser, mais je ne dois pas, d’autre part, méconnaître
que ces faits sont assez nombreux.
                                                  
1.  Cf. ibid., p. 396 (28 octobre).
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Si l’on étudie l’histoire de l’Afrique équatoriale depuis une vingtaine
d’années, deux ouvrages peuvent servir de points de repère.  Le premier
st celui de M. Félicien Challaye, un homme qui a une grande sympathie
pour les indigènes en même temps qu’une connaissance profonde des
questions sociales, il faisait partie de la mission de Brazza et il a vu les
choses de près.  À certains moments, on peut croire même qu’il est l’in-
terprète de la pensée du grand explorateur qui mourut tandis qu’il
revenait en France.

À la fin de son ouvrage, M. Challaye déclare que la vision qu’il a eue
du Congo français en 1905 lui a laissé une impression lourde de tristesse
et il se demande si véritablement la colonisation n’a pas fait une faillite
morale.

Dans l’ouvrage beaucoup plus récent de M. André Gide, je lis sur le
même sujet :

« Le malaise dont souffre l’Afrique équatoriale française, c’est une
crise de confiance indigène.

« Sauf de rares exceptions, le contact des blancs a été néfaste pour les
noirs.

« Par suite des changements trop fréquents de chefs, de plans, de mé-
thodes, les indigènes n'ont pas pu se rendre compte de ce que l'adminis-
tration attendait d’eux.

« Ce qui frappe tout d’abord le nouveau venu en Afrique équatoriale
française, c’est l’espèce d’inhumanité qui règne dans les rapports des
Européens avec les indigènes.  Meurtres, sévices, vol de bétail, réquisi-
tion de denrées à des prix représentant le quart de leur valeur réelle sont
des choses courantes. »

J’ai également ici les extraits d’une déposition de M. le Gouverneur
général Antonetti devant la commission des marchés.  Ce haut fonction-
naire dénonce les sévices dont sont victimes les indigènes.  Il se plaint du
faible niveau moral d’un certain nombre de représentants de l’administra-
tion et il compare la situation qu’il a trouvée dans cette colonie à celle
qu’il a constatée dans les autres.

Vous voyez, Monsieur le Ministre, que, sans généraliser, j’ai le droit
de dire que ces faits regrettables ne sont pas exceptionnels.

Le problème reste le même qu’il y a vingt ans ;  il s’agit de savoir
quelle est la valeur morale de la colonisation.

Je ne crois pas que les indigènes tireraient grand profit de notre
retraite, et j’ai cité, au début de mon exposé, une phrase de Jaurès qui
confirme cette observation.
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Mais si nous restons, il faut que la colonisation se traduise par des
avantages tangibles pour ces malheureuses populations, dont le nombre
diminue constamment.  La population de l’Afrique équatoriale est en
effet beaucoup moins élevée qu’il y a vingt ans.  Dans quelle propor-
tion ?  Je ne crois pas me tromper en disant qu’elle a diminué de moitié.
M. André Berthon. —  Voilà les bienfaits de la civilisation !
M. Henry Fontanier. —  Il faut donc, si vous voulez rester, et je suis
convaincu que vous le voulez, justifier votre séjour en mettant fin aux
violences, aux injustices que je vous signale et en donnant aux indigènes
les bienfaits d’ordre moral et d’ordre matériel que vous leur devez.  (Ap-
plaudissements à l’extrême-gauche et sur divers bancs à gauche.)

[…]

SÉANCE DU 14 JUIN 1929

M. Georges Nouelle. —  […]  J’en arrive au grand drame qui, depuis sept
ans, se déroule dans notre Afrique équatoriale.

Les récits d’Albert Londres, André Gide, Robert Poulaine 1 nous ont
fait assister à des scènes sanglantes.  Je crois inutile d’y revenir, parce
que vous avez dû tous lire ces reportages intéressants.

J’observe seulement qu’il y a deux ans, j’avais tenté vainement
d’émouvoir la Chambre en lui signalant quelques-unes des scènes qu’on
évoquées ces journalistes.  D’aucuns se rappellent que j’avais, en juillet
1927, déposé une demande d’interpellation sur la situation en Afrique
équatoriale française.  En quelques minutes, j’avais souligné la gravité du
problème ;  mais le ministre des Colonies d’alors, M. Léon Perrier 2, ne
peut même pas me répondre, la droite de cette Assemblée l’ayant empê-
ché de parler.  (Protestations à droite.)

[…]
M. Alexandre Piquemal. —  […]  Tout à l’heure, à propos de l’exposé de
M. Nouelle, M. le ministre des Colonies a invoqué le témoignage
d’André Gide, disant qu’il avait rendu hommage au gouverneur Lamblin.

                                                  
1.  Allusion aux récits des grands reporters qui, après avoir été publiés dans des
journaux, ont paru en volumes :  Terre d’ébène d’Albert Londres (Albin Michel,
1929) et Étapes africaines. Voyage autour du Congo de Robert Poulaine (Nou-
velle Revue Critique, 1930).
2.  À qui a succédé, le 11 novembre 1928, André Maginot
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Je puis moi-même rapporter quelques-unes des déclarations qu’a
faites André Gide et qui corroborent entièrement notre point de vue en
cette matière, non seulement sur ce qu’a été la construction, de Brazza-
ville à l'Océan, du chemin de fer, mais sur le mode de recrutement em-
ployé pour contraindre les indigènes au travail.

Voici ce qu’écrit André Gide :
« Le chemin de fer Brazzaville-Océan est un effroyable consomma-

teur de vies humaines.  Voici Fort-Archambault tenu d’envoyer de nou-
veau 1.000 Saras.  Cette circonscription, l’une des plus vastes et des
mieux peuplées de l’Afrique équatoriale française, est particulièrement
mise à contribution pour la main-d’œuvre indigène.  Les premiers contin-
gents envoyés par elle ont eu beaucoup à souffrir, tant durant le trajet, à
cause du mauvais aménagement des bateaux qui les transportaient, que
sur les chantiers mêmes, où les difficultés de logement et surtout de
ravitaillement ne semblent pas avoir été préalablement étudiées de ma-
nière satisfaisante.  La mortalité a dépassé les prévisions les plus pessi-
mistes 1. »

Et quand il parle du recrutement, non point spécifiquement des indi-
gènes destinés aux travaux du Brazzaville-Océan, mais des porteurs, il
nous le dépeint ainsi :

« Nous croisons un grand nombre de porteurs ;  puis, escortés par des
gardes armés de fouets à cinq lanières, une enfilade de quinze femmes et
deux hommes, attachés au cou par la même corde.  Une de ces femmes
porte un enfant au sein.  Ce sont des “otages” enlevés au village de
Dangolo, où les gardes avaient été réquisitionner quarante porteurs sur
l’ordre de l’administration.  Tous les hommes, en les voyant venir,
avaient fichu le camp dans la brousse 2. »

C’est André Gide qui s’exprime ainsi, dans son livre Voyage au
Congo.  La citation que j’ai faite tout à l’heure était tirée du même livre.

Quand on constate qu’un auteur comme André Gide déclare que le
Brazzaville-Océan a été un consommateur effroyable de vies humaines,
quand on voit comment il décrit votre recrutement, il est facile de penser
que, déjà, les populations ainsi envoyées à la tâche par contrainte y sont
réfractaires par système, même quand elles ne connaissent pas les condi-
tions dans lesquelles vous les ferez travailler.

André Gide décrit également la façon dont ces travailleurs sont trans-
                                                  
1.  Cf. ibid., pp. 473-4 (début du chap. VII).
2.  Cf. ibid., p. 433 (21 novembre).



À la Chambre 469

portés, sur des bateaux dont les soutes contiennent des marchandises
recouvertes de tôles ondulées.  Au cours qui dure de quinze à dix-huit
jours, ces travailleurs n’ont que des tôles ondulées pour se coucher et
dormir, dans le brouillard, sous la pluie, sous toutes les intempéries.
André Gide ajoute même que, parfois, des indigènes qui dormaient sont
tombés dans le fleuve et s’y sont noyés.

Non seulement les conditions de transport sont mauvaises, mais le
voyage, pour beaucoup, est très long.

Le recrutement se fait en grande partie dans la région où il y a eu
révolte.  Lorsque M. Nouelle parlait tout à l’heure de l’Oubanghi-Chari,
vous avez à peu près consenti à dire, Monsieur le Ministre, que c’était
bien dans la Haute-Sanga que la révolte s’était produite.  […]
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Le Dossier de presse
de Voyage au Congo

et du Retour du Tchad
(X 1)

396-XVII-19 MARIUS-ARY LEBLOND
(La Vie, … 1927)

Le voyage d’André Gide au Congo
L’on nous avait, de divers côtés, parlé des Carnets de route de Gide

au Congo comme d’un livre contre la colonisation française :  à part des
attaques véhémentes contre quelques grandes compagnies – sur quoi
nous réservons notre jugement, poursuivant une enquête à toutes sources
– il ne contient rien que de modéré et très prudent.  Nombre d’adminis-
trateurs et gouverneurs reçoivent de copieuses et cordiales félicitations
explicites qui les conforteront dans la tâche ardue sous des cieux « éprou-
vants », et stimuleront fort heureusement d'autres zèles ;  le Gouverneur
Général est cité pour l'énergie avec laquelle il fait rentrer les puissants
dans le devoir et des mesures de protection en faveur des indigènes.
Reproduisons même tout de suite un passage très intéressant qui, en
donnant une anecdote typique, assez amusante, permet déjà d’apprécier
l’esprit de Gide avec exactitude :

J’ajoute en hâte que ces mauvais blancs sont l’exception, ou tout au moins
qu’il en est d’autres.  Lorsque le nouveau Gouverneur Général Antonetti traversa
la région, en février 1924, il estima qu’il n’était pas décent de maintenir les prix

                                                  
1.  Les dix-huit premiers articles de ce dossier ont été publiés dans les nos 58, 59,
60, 65, 107, 109, 129, 141 et 143/144 du BAAG.
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d’avant-guerre, et de payer le poulet moins d’un franc.  Il doubla de même le sa-
laire et la ration des pagayeurs employés par la Compagnie de l’Ouham et Nana.

Mais je pourrais citer tel cas où le blanc de passage déchira la mercuriale où
l’administration avait inscrit un prix minimum des denrées, irrité de voir ces prix
supérieurs à ceux qu’il prétendait suffisants.  La lésinerie de certains blancs à
l’égard des indigènes est incroyable.  Madame X…, femme d’un administrateur à
Fort-Lamy, se plaignait de ne pouvoir trouver de poisson.  — « C’est peut-être
que vous marchandez trop.  Essayez donc de le payer le prix qu’on en demande. »
À la grande surprise du marchand, elle se décida enfin à donner deux francs pour
un « capitaine » superbe (c’est le meilleur poisson du Chari).  Le lendemain et les
jours suivants les pêcheurs affluaient chez elle.

Cette même personne était surnommée « Madame cinquante centimes » par
les indigènes, parce que chaque fois que son mari lui disait :  « Donne donc un
franc à cet homme » pour un service rendu, elle fouillait dans un réticule et n’en
sortait qu’un demi-franc.

C’est elle qui jetait à son chien les restes de viande, plutôt que de les laisser
finir par ses boys.

En 1921, les Européens payaient, à Fort-Lamy, cinq francs par mois la loca-
tion d’une vache.  L’indigène était tenu de remplacer la vache si l’Européen esti-
mait qu'elle ne donnait plus assez de lait.  J'ai plaisir à voir Marcel de Coppet
s'indigner avec nous de ces abus.  Je l'accompagne au marché :

— Combien ce poisson ?  demande-t-il.
— Un franc.
— Combien un indigène l’eût-il payé ?
— Deux francs cinquante.
— Tu sais bien que je n’aime pas que tu me fasses un prix de Français.
— Oh !  un Français ne l’aurait payé que cinquante centimes.
Nous ne pouvons qu’applaudir aux pages où le célèbre écrivain re-

commande la bonté envers les Noirs.  Les plus fermes admirateurs de la
colonisation française n'ont pas manqué de rencontrer plus d'une fois sur
les routes tropicales de mauvais Blancs et de s'indigner des sévices exer-
cés sur les indigènes ;  de façon plus générale encore, nous avons fait
dans dix autres colonies des observations analogues à celles de Gide en
faveur des qualités de la race noire.  Nous connaissons huit sur dix admi-
nistrateurs – nous le disons à leur honneur qui est grand – qui signeraient
la page suivante :

Je continue de croire, et crois de plus en plus, que la plupart des défauts que
l’on entend reprocher continuellement aux domestiques de ce pays vient surtout
de la manière dont on les traite, dont on leur parle.  Nous n’avons qu’à nous
féliciter des nôtres – à qui nous n’avons jamais parlé qu’avec douceur, à qui nous
confions tout, devant qui nous laissons tout traîner et qui se sont montrés jusqu’à
présent d’une honnêteté parfaite.  Je vais plus loin :  c’est devant tous nos por-
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teurs, devant les habitants inconnus des villages, que nous laissons traîner les
menus objets les plus tentants pour eux, et dont le vol serait le plus difficilement
vérifiable – ce que, certes, nous n’aurions jamais osé faire en Europe – et rien
encore n’a disparu.  Il s’établit, entre nos gens et nous, une confiance et une cor-
dialité réciproques, et tous, sans exception aucune, se montrent jusqu’à présent
aussi attentionnés pour nous que nous affectons d’être envers eux.

Ce jugement qui pourrait sembler peu mûri n’a fait que se confirmer par la
suite.  Et j’avoue ne comprendre pas bien pourquoi les blancs, presque sans
exception, tant fonctionnaires que commerçants, et tant hommes que femmes,
croient devoir rudoyer leurs domestiques – en paroles tout au moins – et même
alors qu’ils se montrent réellement bons envers eux.  Je sais une dame, par ail-
leurs charmante et très douce, qui n’appelle jamais son boy que « tête de brute »,
sans pourtant jamais lever la main sur lui.  Tel est l’usage et :  « Vous y viendrez
aussi, vous verrez.  Attendez seulement un mois ».  Nous avons attendu dix mois,
toujours avec les mêmes domestiques, et nous n’y sommes pas venus.  Par une
heureuse chance, avons-nous été particulièrement bien servis ?  Il se peut…  Mais
je me persuade volontiers que chaque maître a les serviteurs qu’il mérite.  Et tout
ce que j’en dis n’est point particulier au Congo.  Quel est le serviteur de nos pays
qui tiendrait à cœur de rester honnête, lorsqu’il entendrait son maître lui dénier
toute vertu ?  Si j’avais été le boy de M. X., je l’aurais dévalisé le soir même,
après l’avoir entendu affirmer que tous les nègres sont fourbes, menteurs et
voleurs.

— Votre boy ne comprend pas le français ?  demandai-je un peu inquiet.
— Il le parle admirablement…  Pourquoi ?
— Vous ne craignez pas que ce qu’il vous entend dire ?…
— Ça lui apprend que je ne suis pas sa dupe.
À ce même dîner, j’entendais un autre convive affirmer que toutes les

femmes (et il ne s’agissait plus des négresses) ne songent qu’à leur plaisir, aussi
longtemps qu’elles peuvent mériter nos hommages, et qu’on n’a jamais vu de
dévote sincère avant l’âge de quarante ans.

Ces Messieurs certainement connaissent les indigènes comme ils connaissent
les femmes.  Il est bien rare que l’expérience nous éclaire.  Chacun se sert de tout
pour s’encourager dans son sens, et précipite tout dans sa preuve.  L’expérience,
dit-on…  Il n’est pas de préjugé si absurde qui n’y trouve confirmation.…

Je ne jurerais pas que, de nos boys également, l’on n’eût pu faire aisément
des coquins.  Il suffit de savoir s’y prendre, et le colon est pour cela d’une rare in-
géniosité.  Tel apprend à son perroquet :  « Sors d'ici, sale nègre ! »  Tel autre se
fâche parce que son boy apporte des bouteilles de vermouth et d’amer lorsque,
après le repas, il lui demande des liqueurs :  « Triple idiot, tu ne sais pas encore
ce que c’est que des apéritifs !… »  On l’engueule parce qu’il croit devoir échau-
der, avant de s'en servir, la théière de porcelaine dont il se sert pour la première
fois ;  ne lui a-t-on pas enseigné en effet que l'eau bouillante risque de faire
éclater les verres ?  Le pauvre boy, qui croyait bien faire, est de nouveau traité
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d'imbécile devant toute la tablée des blancs.
Quant à la construction des chemins de fer :  Gallieni ni Roques ne se

sont un instant formalisés de critiques beaucoup plus vives que nous
avions faites sur le même recrutement pour le chemin de fer de Tanana-
rive.  André Gide, avec une noblesse qu'on ne saurait assez admirer et
plus de courage qu’on ne pense (car il y a bien des fous dans la Terre du
Soleil) s’est détourné de ses voluptueuses contemplations pour remplir la
mission d’humanité qui tout d’un coup s’est imposée à lui :  il l’a accom-
pli avec beaucoup de simplicité et de tact pour tout ce qui concerne l'ad-
ministration, discernant toutes les difficultés auxquelles elle s'est heurtée.
Ce qu'il a écrit sur l'ancien portage est aussi modéré qu'intelligent et,
somme toute, son livre met surtout en relief « deux constatations angois-
santes :  insuffisance de personnel, insuffisance d'argent » ;  l'administra-
tion de l'A.É.F. peu s'appuyer sur ce livre pour obtenir plus de crédits du
vrai coupable, le Parlement ignorant et avare.  Qui enfin ne se plaira à
lire la page finale 248 sur l'autorité ?

Le voyage d’André Gide intéressera un très grand nombre de gens au
Congo, non seulement aux races indigènes mais à l’œuvre qu’y poursuit
la France.  Il est précieux qu’un grand artiste européen qui, il y a vingt
ans, méprisait fort l’exotisme ait consacré tant de temps et son talent à
parcourir nos territoires réputés les plus durs, à en décrire les majestés et
même les douceurs.  Gide donne une grande envie d’aller en A.É.F. à
ceux qui le redoutaient le plus.

Nul n’a à craindre chez lui emballement littéraire non plus que partia-
lité de propagande.  La sincérité la plus absolue s'accuse par la compta-
bilité même de cet itinéraire réaliste.  L’exactitude est garantie par le
procédé qui est photographique.  Vous ne trouverez nulle part une de ces
grandes pages de récapitulation où se dégage la beauté ou la personnalité
ou le mystère de l’Afrique :  il n’y a là que des instantanés, suggestifs par
la précision et non par la poésie synthétique du souvenir.  Voyez ce
tableau de danses :

Ce soir, dans le village, non loin de moi, un tam-tam s’organise ;  mais je
reste assis devant la petite table dressée, à l’insuffisante clarté de la lanterne-
tempête, avec les Wahlverwandtschaften, ayant achevé de relire le Master of
Ballantrae.  La lune, à son premier quartier, est presque au-dessus de ma table.
Je sens m’environner de toutes parts l’étrange immensité de la nuit.

Un peu plus tard je vais pourtant rejoindre la danse.  Un maigre feu de brous-
sailles, au milieu d'un grand cercle ;  une ronde qu'activent deux tambours et trois
calebasses sonores, emplies de graines dures, et montées sur un manche court qui
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permet de les agiter rythmiquement.  Rythmes savants, impairs ;  groupes de dix
battements (cinq plus cinq) puis, sur le même espace de temps, succède un
groupe de quatre battements – qu’accompagne une double cloche ou castagnette
de métal.  Les joueurs d’instruments sont au milieu.  Près d’eux un groupe de
quatre danseurs forme vis-à-vis, deux à deux.  Les gens de la ronde se suivent par
rang de taille, les plus grands d’abord, puis les enfants, jusqu’à des tout-petits de
quatre ou cinq ans ;  les femmes suivent.  Chacun se trémousse en agitant les
épaules, les bras ballants, et progresse très lentement de gauche à droite, à la fois
morne et forcené.  Quand je pose ma main sur l’épaule d’un des enfants, il se dé-
tache du cercle et vient se presser contre moi.  Des hommes, qui contemplent la
danse, voyant cela, en appellent un autre qui vient à mon autre côté.  À une sus-
pension de la danse, les deux enfants m’entraînent.  Ils resteront assis à terre, près
de ma chaise, durant notre repas.  Ils voudraient devenir nos boys.  D’autres se
sont joints à eux.  Dans la nuit qui les absorbe, on ne distingue exactement que
leurs yeux qui restent fixés sur nous et, quand ils sourient, leurs dents blanches.
Si je laisse pendre ma main, ils la saisissent, la pressent contre leur poitrine ou
leur visage et la couvrent de baisers.

Une description très intéressante du plus impressionnant enterrement
semble se défier de toute émotion.  Cependant, à bien lire le livre on y
sent beaucoup de cœur, une sensibilité parfois presque sensitive qui se
contient – elle ne cède à certaines ivresses (p. 233) que dans de rares
hallucinations des sens – et nous ne pouvons nous retenir de citer ces
lignes aussi intenses que sobres :

Après avoir circulé longtemps dans le sauvage, le larvaire, l’inexistant, joie
de retrouver un village net, propre, d’apparence prospère ;  un chef décent, en
vêtements européens point ridicules, en casque blanchi à neuf, parlant correcte-
ment le français ;  un drapeau hissé en notre honneur ;  et tout cela m’émeut jus-
qu’à l’absurde, jusqu’au sanglot.

397-XVII-20 GÉO CHARLES
(Le Drapeau rouge, 31 août 1927)

Un réquisitoire contre l’oppression coloniale
Voyage au Congo, par André Gide

Nous venons de dépouiller un des dossiers les plus compromettants
pour l’impérialisme moderne, envisagé sous l’angle spécial de la coloni-
sation.  Le Voyage au Congo, véritable procès, comporte une significa-
tion très particulière, parce qu’il est intenté par un des écrivains les plus
notoires du régime :  André Gide.
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Ce n’est pas le lieu d’examiner ici le talent réel – littérairement
parlant – de Gide, ni de l’influence qu’il eut sur notre jeunesse, ni l’usage
déplorable qu’en firent ses disciples si l’on peut dire, car Gide constitue,
avec Proust et Giraudoux, la grande source de l’écriture bourgeoise d’au-
jourd'hui.  Nous avons groupé en quatre points les principaux chefs d'ac-
cusation que nous avons retenus, avec André Gide, contre la colonisation
française du Congo.  Les voici :

I Les assassinats et les sévices graves
II Les négligences volontaires concernant l’hygiène, la médecine

et entraînant la maladie et la mort
III Les vols et les fraudes
IV L’incurie générale
Voici les preuves des assassinats et des sévices :
1°)  L’affaire Pacha.  Nombre de tués :  1000.  Causes :  la pression

des grandes compagnies sur l’administrateur Pacha, de Boda, et ayant
pour but de décupler la récolte de caoutchouc, cette pression entraîna de
terribles sanctions.  Gide rapporte trois témoignages convaincants.  Celui
du chef noir Samba N’Goto qui atteste « le massacre de Bodembré » :
douze hommes ligotés et tués, un grand nombre de femmes massacrées,
cinq petits enfants brûlés vifs.

Ensuite, un extrait du journal du chasseur français Garon, d’après
lequel l’administrateur Pacha estime à 1000 le nombre des tués (il se
faisait apporter les oreilles et les parties génitales des victimes).

Enfin le bal de Bambio, rapporté à Gide par le chef de Bambio – qui
confirme par ailleurs les crimes de Pacha – et corroboré par Garon.  À cet
horrible bal, 20 récolteurs furent condamnés à tourner, tout le jour, sous
un soleil de plomb, chargés de lourdes poutres ;  quand ils tombaient on
les relevait à coups de chicotte, l’un d’eux mourut.

2°)  Les atrocités de la prison de Boda.  En un seul jour, meurtre de
dix hommes (ceci rapporté à Gide par deux chefs noirs).

3°)  L’enfer du portage.  Faits anciens, qui commentent les rapports
de 1902 et 1904, et qui amenèrent la mort en masse, la ruine, la chasse à
l’homme…

4°)  Les otages.  Gide rencontre deux défilés de ces malheureux, la
corde au cou, affamés, chassés à coups de fouet.  Des femmes allaitaient
leur enfant.

6°)  Le troupeau d’enfants de 9 à 13 ans, que vit Gide, était parqué
dans la nuit froide.  Ces enfants, qu’on avait arrachés à leur village, tra-
vaillaient depuis six jours sans salaire ni nourriture.
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7°)  Les femmes travaillant aux routes, allaitant leurs enfants et
souvent ensevelies par le sable.

8°)  Le chemin de fer Brazzaville-Océan (en construction), effroyable
consommateur de vies humaines.

Je devrais encore citer le dépeuplement et la mortalité, la privation
des libertés les plus élémentaires à Fort-Lamy, les excès du protégé fran-
çais Korami (vols, sévices), etc… etc…, je n'en finirais pas !

Les vols et les fraudes, aux dépens des noirs, ne sont pas moins nom-
breux.  Qu'on en juge par les quelques points exposés ici :

1°)  Le régime abominable imposé par les grandes sociétés du caout-
chouc :  le noir est volé sur le prix (on le payera 1,50 fr. au lieu de 2 et
3 francs).  On prélèvera sur son salaire, en le volant encore, le coût de
divers articles, de sa nourriture, on le volera sur le poids !

2°)  Agio et enchères clandestines des commerçants blancs (Gide en
prit cinq sur le fait à Sibut).

3°)  Complaisance des administrateurs vis-à-vis des sociétés aux
dépens des noirs.

4°)  Exploitation générale du noir par les colons dans les marchés, les
travaux, etc…

La place m’étant mesurée, je passerai rapidement en revue l’incurie
du service de santé.  Tout manque :  les médecins, l’argent, les médica-
ments ;  la colonie regorge de malades, de tarés, d'estropiés.  Là encore,
les compagnies forestières sont les grandes criminelles.  Elles éludent les
visites sanitaires, se moquent des certificats délivrés aux indigènes, d'où
propagation de la maladie du sommeil.  D'ailleurs, André Gide rapporte
une impression d'incurie générale.  Ce sont les postes à bois non surveil-
lés sur l'Oubanghi et où le bois pourrit, les 6 000 000 de kilos de mar-
chandises en souffrance à Matadi, l’insuffisance des écoles aux maîtres
ignares, des tribunaux (procès Sambry) aux interprètes nuls, des adminis-
trateurs (tel le sergent Bournet, honnête et plein de bonne volonté celui-
là, mais quais illettré) et cent autres inepties ruineuses.

Je m’arrête, à contre-cœur, en ayant encore long à dire.  Je ne fais que
suivre, en l’occurrence, le témoignage, le geste honnête de l’écrivain
André Gide, qui y a conquis un renouvellement littéraire assez inattendu.
Avant de terminer, je met en garde le public contre le film du Voyage au
Congo qui, intéressant du point de vue dit « esthétique », trahit complète-
ment l’esprit du livre de Gide.

Puisse mon exposé succinct valoir quelques lecteurs de plus à ce
livre, dont la connaissance me semble indispensable.
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398-XVII-21 PIERRE BONARDI
(Paris-Matinal, 7, 9 et 10 septembre 1927)

Corydon en mission officielle
L’étrange ambassadeur du Gouvernement français au Congo

Je viens de lire l’ouvrage que M. André Gide a composé avec ses
notes de voyage au Congo.  Chacun lit selon son humeur.  J’ai lu selon
les miennes qui furent, au cours de cette lecture, plus d’une fois mises en
mouvement.  C’est qu’en moi le critique littéraire et l’ancien colonial
voulaient chacun donner son avis et qu’il prévalût.  S’il leur arrivait
d’être d’accord, c’était au grand dommage de M. A. Gide.  Finalement,
l’indignation du coureur de brousse l’a emporté sur le scepticisme du
liseur.  Cela tient peut-être à un retour offensif de paludisme dahoméen
ou sénégalais qui se produisit juste au moment que M. Gide se plaignait
des moustiques congolais.  Ces accès de fièvre ramenés de la basse forêt
bariba ou des rives du Niger, j’ai pensé qu’ils me donnaient un droit par-
ticulier à connaître des sensations et des sentiments que M. André Gide
expose publiquement et définitivement (entendez en phrases définitives)
et à les juger.

Je ne suis pas un contempteur obstiné de M. André Gide.  C’est avec
intérêt que j’ai lu La Porte étroite et L’Immoraliste.  C’est avec plaisir
que j’ai lu Les Caves du Vatican et si certaines pages des Nourritures
terrestres me sont indigestes, j’en ai savouré d’exquises.

Mais j’ai lu avec gêne Si le grain ne meurt…  Tout homme né sain –
ce qui n’est qu’une chance – et qui a gardé son équilibre ne peut achever
ce livre sans cracher de dégoût.  Les plus indulgents diront de pitié.
C’est qu’ils ne penseront pas à ce qui se cache de vanité dans ces pages et
quelle sotte satisfaction de son vice étale ce mâle qui préfère les petits
garçons aux femmes, et quelle manie de prosélytisme l’entraîne.

Il y a donc ce crachat sur une œuvre soumise à l’audience du public et
c’est tout.  M. André Gide peut aller se faire embrasser où il lui plaît.  Ses
faits et gestes ne nous intéressent que dans la mesure où il en emplit des
volumes dont les libraires garnissent leurs étalages.  Il est allé au Congo.
Bon.  C’est que la chair de l’Afrique centrale l’attire comme l’attira la
chair de l’Afrique du Nord.  M. André Gide est un spécialiste de
l’Afrique.  Les Extrême-Orientaux plus raffinés doivent mépriser sa gros-
sièreté et le plaindre…  Enfin ce sont ses affaires et nous n'avons pas,
croyez-m'en, à y mettre le nez.
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Mais voici qu’aux premières pages du volume surgit soudain cette
phrase :  « Je n’ai pas encore bien compris que, chargé de mission, je
représente et suis dès à présent un personnage officiel. »

Je n’en crois pas mes yeux où la fièvre dahoméenne a allumé ses
brasiers.  André Gide personnage officiel chargé de mission au Congo !
Pourquoi pas à Biskra d’où il a ramené le souvenir d’étreintes si suaves
avec les petits arabes ?  Pourquoi pas au Maroc où un général conte à qui
veut l’entendre qu’ayant donné l’hospitalité à M. André Gide il n’obtint
plus rien de ses boys qui avaient établi leur quartier général dans la
chambre de leur séducteur ?

Donc, malgré la publication de Corydon et de Si le grain ne meurt on
a chargé de mission aux colonies l’auteur de ces deux livres.  Quelle mis-
sion ?  Je ne m'inquiète pas de savoir si elle fut onéreuse ou gratuite.
Notre homme n'est pas vénal.  Mais je m'inquiète d'avoir été, moi Fran-
çais de la Métropole, représenté au Congo et au Tchad par ce singulier
apôtre.  Je m’inquiète, moi, ancien colonial, de l’effondrement de pres-
tige que représente le passage de ce missionnaire (?) dans une colonie de
races neuves.

Que signifie cette mission et qui en a chargé M. André Gide ?
Mon dieu !  Que ce nouveau Corydon soit commis à inspecter des

écoles de jeunes filles, je serais bien tranquille à leur sujet.  Qu’un
ministre curieux l’envoie enquêter en Allemagne sur les progrès de l’in-
version, je trouverais cela équitable et judicieux.

Mais sur le Congo ?  Mais sur le Chari ?  Il faut avoir perdu le sens ou
ignorer jusqu’au nom de la personne qu’on charge de mission.  On n’in-
vestit pas n'importe qui d'une représentation officielle.  S'imagine-t-on
que les coloniaux sont des imbéciles et qu’ils ignorent qui ils allaient
recevoir et quels seraient les passe-temps de leur hôte ?

Je dis tout net que si je donnerais volontiers ma signature pour que
M. André Gide me représentât à quelque congrès des Pen-Club, il m’est
au contraire odieux d’avoir été représenté auprès des colons et fonction-
naires coloniaux, auprès des indigènes, auprès des étrangers (car M.
André Gide est passé au Congo Belge) par le chef de l’école corydo-
nesque.  J’en demande raison au ministre qui a signé l’ordre de mission.
Je demande des explications auxquelles tout citoyen a droit en ces sortes
d’histoires.

Si l’on ne m’en donne pas, je saurai en trouver, et dans les textes de
M. André Gide lui-même.
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Ce que M. André Gide a vu au Congo
Nous avons dit que nous chercherions dans le texte même de

M. André Gide les raisons de son voyage au Congo.
Feuilletons les premières pages seulement, et épinglons quelques

phrases que nous ne soumettrons plus au ministre responsable et sourd,
mais à ceux des médecins français qui pratiquent la psychanalyse.

Reprenons d’abord cette déclaration qui fixe un point d’histoire :  « Je
n’ai pas encore bien compris que, chargé de mission, je représente et suis
dès à présent un personnage officiel. »

Ensuite, cet état d’âme qui donnera une idée de l’audience qu’il faut
accorder au chargé de mission :  « Ma représentation imaginaire de ce
pays était si vive (je veux dire que je me l’imaginais si fortement) que je
doute si, plus tard, cette fausse image ne luttera pas contre le souvenir et
si je reverrai Bangui, par exemple, comme il est vraiment, ou comme je
me figurais d’abord qu’il était. »

Enfin, ces lambeaux de vérité détachés des premières pages de l’ou-
vrage de M. André Gide, celles où nous prions les psychanalystes de
rechercher quelles étaient les tendances du voyageur, quels étaient ses
désirs secrets, inavoués ou tout bonnement à fleur de peau et exprimés à
qui veut les connaître.

Notons qu’il n’y a pas la moindre tentative de description d’ensemble
ou de détail.  M. André Gide ne s’est pas aperçu que le costume des
Européens n’était pas le même à Dakar qu’à Bordeaux ;  que les nègres
ont des vêtements qui ne sont pas tout à fait ceux des blancs.  Que les
visages des blancs portent tous la trace des séjours aux colonies et que les
noirs paraissent tellement se ressembler au premier abord que le
voyageur désemparé les confond tous.  Bien d’autres observations qui
sont proprement inévitables, M. André Gide ne les a pas faites ou ne les a
pas notées.  C’est qu’il était probablement sollicité par d’autres spec-
tacles.  Lesquels ?  Aux psychanalystes de le préciser d’après les extraits
que nous leur offrons.

Page 11 (réellement page 2, le texte commençant à la page 9) :
« Dans une rue transversale (de Dakar) un petit cinéma en plein air où
nous entrons.  Derrière l’écran, des enfants noirs sont couchés à terre au
pied d’un arbre gigantesque, un fromager sans doute.  Nous nous
asseyons au premier rang des secondes.  Derrière moi un grand nègre lit à
haute voix le texte de l’écran.  Nous ressortons. »  À ce cinéma pas de
public donc… sinon des enfants noirs…



Le Dossier de presse du Voyage au Congo 481

Page 13 :  « Nous sautons (à Konakry) dans un pousse que tire un
jeune noir “mince et vigoureux”.  Beauté des arbres, des enfants au torse
nu, rieurs, au regard languide…  Tout ici semble promettre le bonheur, la
volupté, l’oubli. »  Mince et vigoureux entre guillemets de M. Gide.
Toute la population de Conacry, ce n’est donc que des enfants au regard
languide.  Ah !  Voici des hommes.  C’est à Tabou (page 13) :  « L’Asie
en recrute soixante-dix pour renforcer l’équipage – qu’on rapatriera au
retour.  Hommes admirables pour la plupart mais qu’on ne verra que
vêtus. »

Page 14 :  Grand Bassam.  « On imagine des joujous requins, des jou-
jous épaves, pour des naufrages de poupées.  Les nègres nus crient, rient
et se querellent en montrant des dents de cannibales. »

Plus bas :  « Une race de chèvres très petites et basses sur jambes ;
des boucs à peine un peu plus grands que des chiens terriers ;  on dirait
des chevreaux, mais déjà cornus et qui dardent par saccades un très long
aiguillon violâtre. »

Page suivante (15) à Cotonou.  Pas un mot de l’aspect de Cotonou,
mais un combat de lézard contre serpent :  « Le lézard se débat, parvient
à échapper, mais abandonnant sa queue, qui continue longtemps de fré-
tiller à l'aveuglette. »

Page 19.  À Brazzaville.  Chasse au papillon.  « Je m’empare de quel-
ques beaux papillons porte-queue… »

Page 20.  Les plantes mêmes n’échappent pas au regard spécial de M.
André Gide :  « Près du fromager, un amorphophallus violet pourpré, sur
une tige épineuse de plus d’un mètre. »

Page 29.  On remonte me fleuve sur le navire Brabant.  Escale :
« Nous gagnons le village, guidés par un petit vendeur de colliers qui fait
avec nous le voyage :  une bizarre résille bleue marbrée de blanc couvre
son torse et retombe sur une culotte de nankin.  Il ne comprend pas un
mot de français mais sourit, lorsqu’on le regarde, d’une façon si exquise
que je le regarde souvent. »

Page 31.  Deuxième jour de fleuve :  « Je remonte à bord et m’attarde
sur le premier pont, parmi les noirs de l’équipage, assis sur une table,
auprès du petit vendeur de colliers qui somnole, la main dans ma main et
la tête sur mon épaule. »

Et voilà !
En attendant que les spécialistes freudiens étudient ces textes, nous

allons poursuivre la lecture des notes de M. André Gide, afin de fixer la
religion du ministre qui l’a chargé de mission.
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Où « Perroquet blanc » devient Gouverneur
Nous nous sommes arrêtés à la page 31 de la relation de M. André

Gide chargé de mission au Congo français et au Congo belge.  M. le
chargé de mission était assis sur une petite table auprès d’un petit ven-
deur de colliers qui somnolait « la main dans la main, et la tête sur mon
épaule ».

Touchant spectacle !  Corydon s’est bien mis en route pour chercher
des Alexis, et hanté toujours par les mêmes désirs.  Il est inutile d’en
donner d’autres preuves de même prdre et qui s’étalent au long des 250
pages du volume.

Mais voici qui est plus probant encore pour l’édification du ministre
coupable :

M. André Gide, chargé de mission, a visité le dispensaire-hôpital de
Mobaye sur l’Oubanghi.  L’établissement est dirigé par le Dr Cacavelli.
(J’ai peut-être bien promené ce médecin sur l’avenue de la Boudonnais
aux jours de sa petite enfance.  Nos parents étaient compatriotes et amis.)
Le docteur, comme chacun pense, doit avoir dans son dispensaire plu-
sieurs services.  Il ne manque hélas à Mobaye ni fièvres paludéennes, ni
congestions du foie, ni maladies du sommeil, ni maladies générales, ni
blessures accidentelles.

Eh bien, M. le ministre apprendra par son missionnaire que le Doc-
teur Cacavelli réserve sa science et ses soins aux seuls indigènes atteints
« d’éléphantiasis des parties génitales ».  Il n’est pas question d’autres
affections.  Mais pour celles-là, M. André Gide s’y passionne.  Il met le
nez dans le baquet où le praticien jette les déchets de ses opérations, et si
M. André Gide prend peur à la longue de « perdre l’appétit » il se remet
le cœur en place en se répétant qu le docteur a fait recouvrer la puissance
procréatrice à 236 impotents.

La puissance procréatrice !
M. André Gide, cette fois, est férocement trahi par les mots.
Restons-en là.  Les psychanalystes ont plus d’éléments qu’il ne leur

en faut pour dégager leurs conclusions.  Si, ministre des colonies, j’avais
été prévenu du projet de voyage du citoyen André Gide au Congo,
j’aurais immédiatement prescrit aux fonctionnaires coloniaux la plus
étroite surveillance des faits et gestes de M. André Gide, et je n’aurais
pas honteusement facilité ses somnolences « la main dans la main et
l’épaule sous la tête » des gamins de là-bas.

Si, gouverneur général ou gouverneur des colonies, j’avais appris
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l’arrivée du citoyen André Gide, j’aurais donné le conseil aux indigènes
d’enfermer leurs enfants au passage de ce Corydon impénitent, puis j’au-
rais envoyé à mes subordonnés des instructions précises sur la répression,
en flagrant délit, des détournements de mineurs.

Ainsi aurais-je évité à la colonie et à la métropole le ridicule qui
s’est attaché à la mission de celui qu’on a surnommé là-bas « Perroquet
blanc ».

Remarquons que M. André Gide n’est dans son corydonisme que
répugnant.  Dans son humanitarisme, il est grotesque.  Il se laisse – et
pour cause – bourrer le crâne avec volupté.  Nous avons déjà constaté
qu’il ne sait pas lui-même si les choses seront dans sa mémoire telles
qu’il les a imaginées ou telles qu’il les a vues, mais voici ce qu’a relevé
dans se radotages de vieille commère le vieux et noble colonial Joseph
Blache :

« Son boy de confiance, interprète et frère d’adoption, dont jusque-là
il a répété les propos comme paroles de sage, avait d’abord avoué avoir
fait la noce (lisez :  avoir fait le libertin avec des négresses dangereuses).
Il l’interroge :

— Mais tu nous as dit toi-même que cette nuit-là tu étais avec une
femme ?

— J’ai dit ça, répond Adoum, parce que vous aviez l’air d’y tenir.  On
me répétait que j’avais fait la noce, je ne pouvais pas dire non.  On ne
m’aurait pas cru.

Comprenez-vous, à présent, l’importance de cet échange de propos ?
Notre écrivain voyageur n’eût-il pas dû songer que les autres affirmations
recueillies de divers côtés devaient avoir la même fragilité ?  Ah ! bien
oui !  ce serait mal connaître la vanité de ce chef de mission.  Lui qui se
faisait ou se laissait appeler là-bas “Monsieur le Gouverneur”, avoir été
bafoué par les noirs, jamais de la vie… »

Monsieur le Gouverneur…  Décidément, le ministre sourd a eu la
main plus heureuse que nous n’osions le croire.

Faut-il noter encore que, malgré le ton geignard et faussement apitoyé
du bouquin, M. André Gide a dû reconnaître que les coloniaux indignes,
les tortionnaires, les prévaricateurs, les concussionnaires n’étaient que
fâcheuses exceptions.  Que même sur le grand nombre des fonctionnaires
de tous grades qu’il a vus, il n’avait rencontré qu’une de ces exceptions.

— Vous n’empêcherez pas, lui cria un colonial, que l’attention du
public ne soit attirée surtout par l’exception ;  et c’est sur elle que va se
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former l’opinion.  C’est déplorable !
M. André Gide se moque un peu de l’opinion.  Il a fait un petit

voyage d’agrément au pays de la chair brune…  Le reste n’a pour lui
aucun intérêt, mais il faut bien se demander si ceux qui ont donné à ses
débordements un caractère officiel étaient saouls, fous ou tout bonnement
vicieux…

399-XVII-22 PIERRE CADET
(Je dis tout, 15 septembre 1927)

Un coup d’œil indiscret sur l’Afrique Équatoriale Française
Comment on rançonne les nègres

tout en volant la République et l’épargne
L’Afrique française, et particulièrement sur les scandales dont le thé-

âtre est constitué par les possessions françaises, si chèrement acquises,
qui s’échelonnent sur les rives lointaines et mystérieuses du grand fleuve
du pays noir, le Congo.

Hasard miraculeux, pourrait-on dire, si l’on croyait aux miracles.  Ha-
sard providentiel, dirait-on, si l’on s’imaginait encore que la Providence,
c’est-à-dire un Dieu, s’intéresse à nos affaires humaines et daigne, de
temps en temps, s’arracher aux énigmatiques délices de son Paradis, pour
assurer, sur notre pauvre terre, vallée de larmes, sinon le triomphe des
bons, du moins la punition des méchants.
L’heureux caprice d’un écrivain

C’est le hasard en effet qui conduisit sur les rives du Congo l’écrivain
parisien André Gide, qui est assez riche pour n ‘avoir pas à vendre sa
plume, et dont ses pairs, les autres grands écrivains, et l’élite des lecteurs
tiennent le talent en trop haute estime pour qu’il ait besoin de la tapa-
geuse mais vaine consécration des journaux à gros tirages.

M. André Gide, jusqu’alors, avait surtout voyagé dans le cœur hu-
main, et dans les bibliothèques, où il retrouvait d’ailleurs l’éternel vis-
cère, non plus comme pièce physiologique et élément psychologique,
mais comme document analysé, fouillé, trituré, par les écrivains qui ont
devancé, dans cette étude passionnante et toujours nouvelle, l’auteur
de L’Immoraliste.

Une fois, M. Gide avait quitté les rives de la Seine et même l’Europe.
Il avait passé la mer.  Il avait posé un pied hésitant sur le sol de l’inquié-
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tante Afrique.  Il avait poussé non point jusqu'au désert aride, mais
jusqu'à cette oasis rafraîchissante et lumineuse :  Blidah.  Mais qu’avait-il
rapporté de ce voyage en Algérie ?  Une étude économique ?  Des vues
nouvelles sur la colonisation de l’Afrique du Nord ?  Des diatribes pour,
ou contre, le décret Crémieux ?  Un cahier de revendications musul-
manes ?…  Pas du tout !  M. Gide rapporta de son séjour à Blidah quel-
ques voluptueuses silhouettes d’éphèbes arabes, dont il avait pu
apprécier, sous le petit burnous mal fermé, les formes graciles, les grâces
adolescentes et la peau dorée.

Mais l’an dernier, M. André Gide est allé jusqu’au Congo.  Et, dans
les possessions françaises de l’Afrique Équatoriale Française, il a décou-
vert maintes choses qui ont soulevé l'indignation dans son âme d’honnête
écrivain, de huguenot rigide, qui voit en tout homme une créature de
Dieu, et donc digne d’égards plus qu’une machine ou une bête, et qui
appelle un voleur un voleur, même si ce voleur exhibe une autre qualité,
par exemple celle d’administrateur d’une société anonyme ou de haut
fonctionnaire du Ministère des Colonies.  Et M. André Gide conta un peu
de ce qu’il avait vu ;  il dit ce qui le révoltait.  Venant d’un politicien
d’extrême-gauche, un pareil réquisitoire serait resté vain ;  on aurait crié
au parti pris.  Mais M. Gide n’est ni un homme d’extrême-gauche, ni un
politicien.  C’est tout simplement un voyageur qui raconte ce qu’il a
découvert au cours de ses voyages.  Aussi les amis des sociétés qui ex-
ploitent, avec la région du Congo, les indigènes de ce pays et, par sur-
croît, volent l’État français et dépouillent l’épargne française, se déchaî-
nèrent-ils contre M. André Gide.  Il faut croire que la controverse enga-
gée tournait à l’avantage de l’accusateur, c’est-à-dire de M. André Gide,
puisque ses adversaires, les avocats de la défense, les scribes des sociétés
coloniales, arrêtèrent le combat.

Ce combat, nous ne voulons pas le reprendre :  M. André Gide est
assez grand garçon pour se défendre tout seul.  Son livre constitue le récit
d’un témoin – un témoignage accablant pour certaines sociétés colo-
niales.  Tant que l’on n’aura pas établi que ce témoignage n’est pas véri-
dique, nous le tiendrons pour vrai.
Le coup de « la filiale »

Plutôt que le contester, nous ne pouvons que le fortifier en produisant
à notre tour quelques faits à la charge des sociétés qui exploitent cruelle-
ment, au profit de quelques flibustiers, et au détriment des indigènes, de
la colonie, de l’État français et de l’épargne, ce domaine africain si chère-
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ment conquis par nos explorateurs et par nos soldats.
Nous serons brefs, parce que les faits parlent d’eux-mêmes.
Une société dont le Conseil est composé de six personnes, dont trois

sont frères de la même famille, deux frères d’une autre famille, la
sixième apparentée aux trois premières, exploite tyranniquement une par-
tie du Haut-Congo.  Cette société bénéficie d’une concession à mono-
pole ;  elle a donc dû accepter, en échange de ce monopole, un cahier des
charges qui l’astreint à payer à l’État 15 p. 100.  Or les dirigeants de cette
société ne veulent pas verser à l’État ce qu’ils lui doivent, ce qu’ils se
sont engagés à lui verser en échange du monopole qui leur fut concédé.
Ces dirigeants – les mêmes – ont fondé une seconde société, dont le titre,
à un adjectif près, est le même que celui de la première.  Mais cette
seconde société ne bénéficie d’aucun monopole, et donc ne doit pas à
l’État français la redevance de 15 p. 100.  Cette seconde société est en
quelque sorte une fiction :  elle n’a établi que pour la forme quelques
rares factoreries sans importance.  Mais la première société vend à perte
ses produits à la seconde.  Exemple :  deux lots d’huile de palme vendus
220 francs la tonne, alors qu’ils valent plus de 1000 francs.  Autre
exemple :  cinq tonnes d’avoine vendues à 31 francs, alors qu’elles valent
au moins le double.

Premier résultat :  la société n° 2 encaisse mais, n’ayant pas de mono-
pole, ne doit rien à l'État.  La société n° 1, qui, jouissant d'un monopole,
doit verser à l'État 15 p. 100 de ses bénéfices, ne verse rien à l'État puis-
qu'elle ne fait pas de bénéfices, attendu qu'elle vend à perte à l'autre
société, dirigée par les mêmes forbans, tout ce qu’elle récolte, tout ce
qu’elle recueille.  L’État est volé, l’État, c’est-à-dire le Trésor public,
c’est-à-dire les contribuables, vous, moi, tout le monde.

Second résultat :  en Bourse, la part de la première société, qui vend à
perte et ne fait donc pas de bénéfices, vaut 400 francs environ ;  la part de
la seconde société est cotée 10.000 francs, mais, même à ce prix, vous ne
pourrez pas acheter une seule de ces parts, attendu que ceux qui les
possèdent les conservent.

Et qui sont ces heureux possesseurs de parts ?
Ce sont justement les six gaillards qui composent le conseil d’admi-

nistration de chacune des deux sociétés !…
En ce moment, ces gredins ne quittent pas les antichambres des

ministères ou les bureaux des hommes politiques influents :  c’est que
leur concession vient à expiration en 1929 et qu’ils travaillent dès main-
tenant à en obtenir la prolongation.
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Le ministre des Colonies est un radical-socialiste.  Nous n’avons au-
cune raison de ne pas le croire sincère.  Nous tenons à sa disposition
toutes les précisions nécessaires.

Nous aurons le loisir de lui montrer que, si l’État est volé, et les épar-
gnants grugés par cette petite bande de pirates coloniaux, les indigènes,
eux aussi, sont par la même équipe inhumainement exploités et, pour tout
dire, acculés à la révolte.

Que ce soit aux indigènes, à l’épargne ou à l’État, ces deux sociétés
congolaises liées comme des sœurs siamoises par les frères français qui
les exploitent, coûtent chaud, et même très chaud…

400-XVII-23 ÉDOUARD PAYEN
(Journal des Débats, 8 janvier 1928)

Exploitation d’une accusation
Un écrivain qui s’était fait connaître pour des confessions dont un

certain public s’était montré friand a changé de poste d’observation.  Au
lieu de se raconter, il prend pour thème de ses ouvrages ce qu’il a vu.  Au
cours d’un voyage dans les colonies françaises de l’Afrique Équatoriale,
il aurait été témoin d’actes de cruauté commis sur les indigènes.  Il en a
fait le récit avec le souci, naturel chez un narrateur, de frapper l’imagina-
tion de ses lecteurs.

Son espoir n’a pas été déçu.  Le Bureau international pour la défense
des indigènes, association libre dont les membres sont pour la plupart des
citoyens suisses résidant à Genève, a lu les articles publiés par notre
romancier.  Sous le coup de l’émotion provoquée par cette lecture, les
vice-présidents du Bureau ont écrit au ministre des Colonies.

Les signataires de la lettre constatent que les actes criminels rapportés
par l’écrivain touriste ont été commis non pas dans les régions adminis-
trées directement par le gouvernement, mais dans des territoires concédés
à des compagnies concessionnaires qui jouissent de privilèges spéciaux
pour l’exploitation des richesses naturelles du pays.  Sans se prononcer
formellement, en disant même qu’il ne leur appartient pas d’avoir une
opinion sur ce point, les correspondants spontanés du ministre des Colo-
nies ne taisent pas cependant que d’aucuns estiment que les abus incri-
minés sont le résultat inévitable de ce système de colonisation et que ces
compagnies ont signé leur acte de condamnation en rendant possibles de
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pareils scandales.  Il y a là une conclusion inacceptable parce qu’elle est
basée sur des faits qui, s’ils sont exacts, ne sont que des faits exception-
nels.  Dans les nations les plus civilisées, les crimes ne sont pas, hélas !
inconnus.  Il ne s’ensuit pas qu’on doive pour cela condamner l’organisa-
tion sociale où ils se produisent.

Malgré leurs précautions oratoires, les vice-présidents du Bureau in-
ternational pour la défense des indigènes plaident nettement pour la sup-
pression des sociétés concessionnaires.  Dans un post-scriptum, ils
écrivent :  « La suppression pure et simple des concessions nous paraît
grandement désirable. »  C’est une solution simpliste qui pourrait retarder
beaucoup la mise en valeur de vastes régions et, par voie de conséquence,
l’accroissement du bien-être des indigènes.

Le gouvernement impose des conditions précises aux concession-
naires et il contrôle leur exécution.  C’est ainsi que la ration journalière
des indigènes employés par une société concessionnaire, en Afrique
Équatoriale, est fixée par des arrêtés locaux.  La société entretient un
approvisionnement d’environ deux mois de vivres de réserve.  L’installa-
tion des cases a été surveillée.

Le service médical est assuré par un médecin-major des troupes colo-
niales assisté de plusieurs infirmiers.  Il dispose, pour donner ses soins
aux indigènes, d'un hôpital de 170 lits, construit en briques et couvert en
éverite, et comprenant salle de visite, salles de malades, laboratoire, salle
d’opérations, pharmacie approvisionnée de médicaments, même les plus
coûteux, reconnus comme étant les meilleurs pour le traitement des en-
démies qui frappent la population.  Il existe, en outre, en dehors de l’hô-
pital, une infirmerie et plusieurs postes de secours.

Une grande partie des travailleurs viennent de l’intérieur et sont
recrutés par contrat.  Ils sont soumis à leur arrivée à un examen médical
et reçoivent le traitement exigé par leur état physiologique ;  d’une ma-
nière presque générale, un traitement destiné à les débarrasser de la ver-
mine qui est à l’origine de beaucoup de maladies graves du tube digestif.
Ils sont affectés à des travaux légers :  désherbage, propreté, plantations,
jusqu’au moment où le médecin les juge aptes aux travaux normaux de
l’exploitation.

Un économat constitué par la société leur fournit à prix coûtant les
marchandises de consommation indigène :  étoffes, pagnes, ustensiles de
cuisine, vêtements, verroterie, etc…  La vente d’alcool est absolument
prohibée.

Des dispositions sont enfin prises pour donner aux travailleurs quel-
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ques distractions :  orchestres, cinéma, etc…
Aux termes des contrats passés avec les Européens, tout sévice exercé

sur les indigènes est une cause de révocation.
Dire que les faits dont un écrivain a composé les épisodes les plus

sensationnels de son récit de voyage sont la conséquence forcée d’un
régime de colonisation constitue une généralisation inacceptable et l’ex-
ploitation démesurée d’une accusation.

Nous craignons que les signataires de la lettre au ministre des Colo-
nies, en traduisant dans une démarche solennelle une émotion naturelle,
n’aient apporté de l’eau à un moulin qu’il n’était pas dans leur intention
de faire tourner.

Il y a eu naguère, avant le conflit de 1914, des campagnes du genre de
celle-ci et dont les fils furent plus tard découverts.  Il y a toujours des
gens prêts à exploiter des faits de ce genre.  Les auteurs suisses de la
lettre en question paraissent l’avoir senti.  Ils ont écrit, en effet, en la
transmettant aux journaux :  « Nous l’envoyons à un certain nombre de
journaux français et étrangers (allemands non compris). »  C’est croire
que les journalistes allemands ne lisent pas les journaux étrangers, et
c’est pour le moins se montrer naïf.

La France, heureusement, et c’est son honneur, n’a rien à redouter de
campagnes de ce genre.  Son œuvre coloniale, au point de vue de la
protection des indigènes, est considérée, par tous ceux qui la connaissent,
comme l’une des plus humaines, et chaque jour des améliorations sont
apportées à une tâche qui correspond, d’ailleurs, à merveille, au génie
français.  L’attitude des populations indigènes pendant la guerre n’est-
elle pas là pour prouver que la colonisation française, sous toutes ses
formes, peut défier les exploitations de faits exceptionnels qui doivent
être jugés par les tribunaux, mais qui n’impliquent en aucune façon
condamnation du régime.

401-XVII-24 MARIE-LOUISE SICARD
(Journal des débats, 2 mai 1928)

Écrivains coloniaux… et d’ailleurs
Le Retour du Tchad

par André Gide
Au petit bonheur, un peu comme les fanatiques consultent les Saintes
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Écritures, j’ouvre les carnets de Gide et je tombe sur cette remarque :
« Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui paraît bête. »  J’ai, moi-
même, tant vécu avec des noirs, que je surprends sans effort la vérité
contenue dans cette parole d’évangile colonial.  Pourquoi le hautain mé-
pris du blanc pour le noir ?  « Tant de dévouement, d'humble noblesse,
d'enfantin désir de bien faire, tant de possibilité d'amour qui ne ren-
contrent le plus souvent que rebuffades.  Adoum, assurément, n’est pas
très différent de ses frères.  À travers lui, je sens toute une race opprimée,
dont nous avons mal su comprendre la beauté, la valeur. »  Cet Adoum,
interprète de Gide, va servir de thème à un véritable éloge de la délica-
tesse de l'âme subtile, naïve, honnête et si douce des indigènes.

Beaucoup de détails pris sur le vif, nous révèlent la misère des popu-
lations de l'A.É.F. !  Nous apprenons que, trop souvent, au Tchad « un
porteur gagne 1 fr. 25 par jour, pour trente kilomètres, avec 25 kilos de
bagages sur la tête et non nourri !… »  Porteurs et pagayeurs, sans choix
possible de métier, ne réclament jamais.  Si on leur offre en plus quelques
cabris, à défaut de la viande de chasse, voici des gens ravis :  « Merci,
Gouvernement !  merci… »  Les pauvres gens attendent la dernière extré-
mité pour se plaindre.  Indifférence, apathie, résignation, accoutumance à
la misère.  Ils meurent jeunes, ces beaux noirs aux muscles luisants,
fauchés par les trop rudes efforts sous un climat meurtrier, décimés par
les privations, le manque d’hygiène,, la maladie du sommeil, la tubercu-
lose, etc.  Hélas !  André Gide le constate, « ils ne sont pas mûrs pour les
revendications sociales ».  Le blanc est tenté d’abuser de cette faiblesse
qui s’offre sans défense.  Que pouvons-nous pour ceux qu’accable encore
un véritable servage ?  Il faudrait des âmes d’apôtres, pour créer une
mentalité coloniale à la hauteur de la tâche à accomplir, qui exige, on doit
le reconnaître, des qualités d’élite :  expérience, instruction suffisante,
force de caractère…, une valeur morale à toute épreuve.  L’emploi de
forces inintelligibles aux noirs, de mesures arbitraires ruine notre crédit et
provoque les exodes d’indigènes là où la main-d’œuvre fait déjà terrible-
ment défaut.

Le Retour du Tchad nous découvre une vérité émouvante, dans le dé-
cousu des notes quotidiennes, sans aucune recherche d'un mode littéraire.
Le style est plus heurté que dans le Voyage au Congo, les notes se
ressentent de l’essoufflement, des fatigues de la longue route parcourue,
haché par les accès de fièvre et l’inconfort des moyens de transport et des
haltes au petit bonheur de l’étape.  Pourtant, c’est cela qui me plaît dans
les carnets de Gide, comme les rides creusées par la vie dans un visage
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humain.  Heures pathétiques, heures grises, heures somnolentes, heures
de lumière fulgurante où, comme lui, aveuglés, nous clignons des pau-
pières sur l'horizon en feu de la brousse.

Heures d’enchantement aussi, dans Mala, village Massa, « un des
points les plus étonnants de notre voyage et même des plus beaux.  La
gravité des formes, la subtilité des couleurs rappellent certains Corot
d’Italie ».  Et c’est une symphonie de douces tonalités fondantes dans les
eaux du Logone vert-gris-bleu.  Gide sait admirablement de ses yeux de
voyant découvrir les lignes psychologiques d’un paysage, en trois lignes
il le rend vivant, aéré, plus ressemblant que la meilleure des photogra-
phies.

Parfois, le paysage disparaît, on ne voit plus que les hommes.  Alors,
de nouveau, Gide révolté contre l’injustice ouvre sa rubrique « Est-il vrai
que ?… »  Une sombre amertume envahit le lecteur et lui fait préférer la
criminelle peut-être mais si douce quiétude de l’ignorance.  « Ainsi cela
se passe ainsi ?…  Quoi…»  Lisez les carnets de Gide, ils exposent avec
une crânerie candide ce que je n’oserais extraire de ces pages, car l’en-
semble est le cadre nécessaire pour comprendre le détail.

Le Voyage au Congo, Le Retour du Tchad sont deux livres révéla-
teurs qui peuvent aider en France à savoir, à comprendre, afin d’agir.

402-XVII-25 ANONYME
(L’Humanité, 22 janvier 1929)

Le colonialisme assassin
La révolte des noirs de la « Grande Forêt »

Le témoignage d’André Gide
sur les crimes et les exactions de la « Sangha-Oubanghi »

Jacques Doriot interpellera
au nom de la fraction communiste

Depuis longtemps, L’Humanité a dénoncé, documents en mains, les
assassinats du colonialisme impérialiste.  Depuis longtemps, tant du haut
de la tribune du parlement bourgeois que dans les meetings prolétariens,
le Parti Communiste a retracé le martyre subi par les « indigènes » et la
lente agonie des esclaves que le capitalisme emploie à l’accroissement de
ses scandaleux profits.

Dans l’Afrique Équatoriale Française, dans ce triangle dont les bases
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sont constituées par Carnot – cité hier par le communiqué officiel – par
Bangui et par Nola, dans cet espace où s’étend la « grande forêt », règne
en maîtresse la C.F.S.O., lisons :  la Compagnie Forestière Sangha-
Oubanghi.  C’est dans cette région que les « noirs » exaspérés se sont
enfin révoltés contre les exactions et les crimes de leurs « saigneurs » !

Lorsque nous citons les lettres que nous écrivent des indigènes, des
travailleurs, des soldats ou marins européens qui ont été en A.O.F., ces
témoignages sont régulièrement taxés de faux, d’exagération par les « of-
ficiels » défenseurs des privilèges des brigands coloniaux.

Mais voici d’autres « témoignages » :  d’hommes sui ni de près ni de
loin ne sont suspects de sympathie pour le communisme.

L’un est un écrivain :  André Gide.
L’autre, reporter, un journaliste, rédacteur au Petit Parisien :  Albert

Londres.
L’un et l’autre sont des « bourgeois ».
L’un et l’autre ont enquêté SUR PLACE.
Ils ont vu et ont osé dire ce qu’ils ont vu.
Ni l’un ni l’autre n’ont su ni pu tirer des faits qu’ils avaient constatés

les conclusions nécessaires.  Partisans du « colonialisme conservateur »,
ils ne veulent que condamner les excès et les abus du colonialisme.

Ils n’admettent pas que ces crimes, ces scandales soient inséparables
du régime d’exploitation capitaliste et colonialiste.

Il reste toutefois que les témoignages d’écrivains ou de journalistes
bourgeois constituent un réquisitoire implacable et que les noms de leurs
auteurs ne permettra pas de discuter.  C’est à ce titre que nous les citons.

C’est M. André Gide, envoyé officiel du gouvernement français en
Afrique Équatoriale Française, que nous citerons aujourd’hui.  L’homme
n’est pas suspect de sympathie anti-impérialiste.  De son livre Voyage au
Congo extrayons ces simples passages qui concernent justement cette
société forestière de la Sangha-Oubanghi qui est à l’origine de la révolte
actuelle.

Présentation
À M’Daiki, visite à M. B…, représentant de la Compagnie Forestière.

Nous trouvons assis sous sa vérandah deux pères missionnaires.
Que ces agents des grandes Compagnies savent donc se faire

aimables.  L’administrateur, qui ne se défend pas de leur excès de gentil-
lesse, comment, ensuite, prendrait-il parti contre eux ?  Comment ensuite
ne point prêter la main ou, tout au moins, fermer les yeux devant les
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petites incorrections qu’ils commettent ?  Puis devant les grosses exac-
tions ?

Le « Bal »
Et voici maintenant l’atroce récit des « punitions » infligées aux mal-

heureux esclaves qui n'ont pas apporté assez de caoutchouc :
À Bambio, le 8 septembre 1927, dix récolteurs de caoutchouc travail-

lant pour la Compagnie Forestière, pour n'avoir pas apporté de caout-
chouc le mois précédent (mais ce mois-ci ils apportaient double récolte,
de 40 à 50 kilogrammes), furent condamnés à tourner autour de la facto-
rerie sous le soleil de plomb et porteurs de poutres en bois très pesantes.
Le bal commencé dès huit heures dura tout le long du jour, sous les yeux
de MM. Pacha et Maudurier, agents de la Forestière.

Vers onze heures, le nommé Malongue, de Bagouma, tomba pour ne
plus se relever.  On en avertit M. Pacha qui dit simplement :  « Je m’en
f… » et fit continuer le bal.  Tout ceci se passait en présence des habi-
tants de Bambio rassemblés et de tous les chefs des villages voisins
venus pour le marché.

Assassinats
Et voilà un nouvel exemple de la répression :
L’origine de l’affaire remonte au mois de juillet 1924 :  les indigènes

de la région ne voulaient plus faire du caoutchouc.  L’administrateur de
l’époque, M. Bouquet, envoie quatre miliciens, accompagnés d’un ser-
gent indigène, pour contraindre les gens au travail.  D’où bagarre.  Un
milicien fut tué.  À ce moment, les miliciens sont enveloppés par les
indigènes qui les ligotent.  Ils sont tués 24 heures plus tard par quelques
exaltés, plus nombreux, et qu’il aurait suffi d’arrêter pour liquider l’af-
faire.  Au lieu de quoi on attendit l'arrivée de Pacha, au début de 25 , qui
commença les répressions avec une sauvagerie terrible.

« Sauvagerie terrible » ?  Gide dit, dans une note de son livre, que l'on
estime à plus d’UN MILLIER le nombre de Noirs qui furent assassinés au
cours de cette expédition de répression…

Le monopole du caoutchouc
« À cause de tout cela », continue André Gide, c’est la C.F.S.O.

(Compagnie Forestière Sangha-Oubanghi) qui, avec son monopole de
caoutchouc et avec la complicité de l’administration locale, réduit tous
les indigènes à un dur esclavage.  Tous les villages sans exception aucune
sont forcés de fournir caoutchouc et manioc à 1 franc le panier de 10 ki-
logs.  Il est à remarquer que dans la colonie de l'Oubanghi-Chari, le
caoutchouc est payé de 10 à 12 francs le kilog aux indigènes et le manioc
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2 fr. 50 le panier.  Un indigène, pour récolter dix kilogs de caoutchouc,
est obligé de passer un mois en forêt, souvent environ à cinq ou six jours
de marche de tout village ;  ils préfèrent travailler à la récolte des noix
palmistes, beaucoup plus facile à proximité de leur village, et qui leur
sont payées, vu la concurrence (ce produit n’étant pas concédé à la
C.F.S.O.), jusqu’à 6 francs le kilog et souvent davantage.  Un indigène
peut, sans fatigue et en retournant coucher chaque nuit dans son village,
en fournir 30 kilogs mensuellement.

Et quelques chiffres
Pour aujourd’hui, nous nous en tiendrons là.  Ne finissons pas

cependant sans rappeler que la Société forestière de la Sangha-Oubanghi,
au capital de 21 millions en 1926, a fait, cette année-là, plus de 8 millions
de bénéfices, sans compter une somme de 3 millions qu’elle a passée aux
amortissements.

Son action nominale de 100 francs cotait toujours, en 1926, 603
francs.

Provoquée par ses crimes et ses exactions, la révolte des Noirs de la
« Grande Forêt » a éclaté.  Combien de milliers de malheureux esclaves
de C.F.S.O. vont tomber là-bas si le prolétariat ne se dresse pour empê-
cher ce crime ?

Jacques Doriot interpelle
Notre camarade Jacques Doriot a déposé, dès hier, au nom de la frac-

tion communiste au parlement, une demande d’interpellation au ministre
des colonies sur la révolte des indigènes du Congo.

Ajoutons encore que notre camarade demandera la discussion immé-
diate de son interpellation.

403-XVII-26 LOUIS JALABERT
(Études, 5 février 1929)

André Gide,
Le Retour du Tchad, suite du Voyage au Congo

Après son voyage au Congo, M. André Gide nous raconte son retour
du Tchad.  Cela fait deux numéros de plus à ajouter à sa bibliographie.
Je doute que ces deux volumes enrichissent notablement la littérature de
voyage et ajoutent, si peu que ce soit, à notre connaissance de l’Afrique
équatoriale.  Quand il ne fait pas trop chaud, l’auteur a le courage de
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noter quelques observations qui semblent justes.  Mais viennent les ter-
ribles chaleurs équatoriales, « on ne peut penser à rien, confesse-t-il, qu'à
la chaleur » :  le lecteur s'en aperçoit.  Je m'attendais à des descriptions
chatoyantes, une impression presque physique de la forêt, de la brousse,
des grands fleuves, une étude poussée de l’âme noire, un tableau de la
colonisation, des perspectives sur l’avenir de l’A.É.F.  Eh bien ! non, des
images fragmentaires, quelques noms d’arbres, de plantes, d’insectes,
quelques remarques psychologiques d’assez mince intérêt.  Carnet de
route, nous prévient le sous-titre.  Il n’est que trop véridique :  l’auteur
s’est dispensé d’une élaboration de ses impressions.  Enfin, pour achever
de nous agacer, M. André Gide ne peut prendre médecine sans qu’il nous
en fasse confidence.  Alternance de Sédobrol et de Sonéryl, préoccupa-
tions pour la santé d’un petit singe familier.  Voilà qui ne nous apprendra
rien de sensationnel sur le Tchad.  Bref livre frivole, sans valeur docu-
mentaire et dénué d’intérêt littéraire.

404-XVII-27 ANDRÉ BELLESSORT
(Journal des débats, 21 août 1929)

La Vie littéraire
Le Voyage au Congo de M. André Gide

M. Paul Morand a intitulé son dernier livre de voyage Hiver caraïbe
avec, au dessous, ce simple mot :  Documentaire.  Il va de soi que tous
les livres de voyage sont documentaires.  Mais M. Morand entendait sans
doute par là qu’en écrivant Hiver caraïbe il s’était moins préoccupé de
faire œuvre littéraire que de verser entre nos mains des documents sur les
pays qu’il avait traversés, – comme si un écrivain ne faisait pas toujours
œuvre littéraire.  À ce compte, rien n’est plus documentaire que les deux
volumes de M. André Gide, le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad,
qui seront bientôt réunis dans un magnifique ouvrage illustré.  Ce sont
deux carnets de route, qui en sont vraiment, qui en ont tous les caractères,
sauf le lâchage du style, soit que M. André Gide en ait corrigé la forme
avant de les donner à l’impression ou qu’il garde toujours, même après
de longues et pénibles marches, même au soir des journées torrides,
même en écrivant sur ses genoux, toutes ses qualités d’écrivain et toute la
pureté de sa phrase.  Du reste, qu’il ait retouché ses notes – comme
M. Morand ses documents – ou qu’il nous les ait données telles quelles, il
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nous importe peu.  Nous avons ses impressions jour par jour, avec les
heures de ses départs, de ses haltes, de ses arrivées, pendant près de dix
mois, du 21 juillet 1925, si je ne me trompe, jusqu’au 14 mai 1926.

Il y a bien des façons de comprendre le récit de voyage.  La plus
facile semble bien être celle que M. Gide a employée.  Vous remarquerez
que les amateurs et les dames qui tiennent à nous raconter leurs randon-
nées n'en connaissent pas d'autre.  « Nous sommes arrivés à telle heure.
Grâce à l’obligeance de M. X…, nous avons trouvé des chambres confor-
tables.  À peine y étions-nous qu'on nous annonça la visite de Mme Z…
Au dîner, on nous a servi… »  Mais voilà :  si rien n’est plus aisé, quand
on est revenu chez soi,, que d’envoyer son journal à l’imprimeur, rien
aussi n’est plus dangereux.  Il faut être très fort pour se passer de coor-
donner ses impressions, de les distribuer en tableaux ou en « études » et
de laisser le lecteur, qui attendait un livre, se débrouiller dans ce qui n’en
paraît être que les matériaux.  Il faut surtout être bien sûr de l’intérêt des
notes qu’on s’est astreint à prendre chaque soir, – ce qui, d’ailleurs, est
d’une excellente discipline spirituelle.  Ceux-là seuls qui s’y sont rangés
savent combien elle est dure.  On a besoin d’un réel courage quand, par-
venu à l'étape, une fois restauré, au lieu de s'abandonner à la rêverie ou
au sommeil, on tire son crayon ou son stylo – de préférence le stylo,
l’encre, pour beaucoup d’entre nous, exigeant une forme plus nette, plus
précise que le crayon –, et quand on se met en devoir d’exprimer ce
qu’on a vu, ce qu’on a entendu, ce qu’on a ressenti pendant la journée, de
fixer avec leurs nuances ces petits incidents encore chauds et vifs que le
souffle de la nuit va ternir et dissiper.  On est souvent lâche devant
l’effort.  On essaie de se suborner soi-même.  On se dit que le lendemain,
au réveil, les souvenirs seront aussi frais et qu’on aura l’esprit plus dis-
pos.  Quel espoir chimérique !  Le lendemain, les souvenirs de la veille
prendront figure de pensum, et, pour peu qu'on ait la faiblesse de les ren-
voyer encore, on sera bientôt submergé.  M. Gide, malgré la fatigue, les
mauvaises nuits, les contretemps, le soleil « féroce », n’a presque jamais
manqué d’inscrire sur son carnet le tribut de chacune de ses journées ;  et
il était assez fort pour se passer du reste.  Je l’approuve de n’avoir pas
voulu « regonfler artificiellement ses souvenirs ».  D’un voyage sans
grandes aventures, où les événements se répètent avec constance, il a fait,
sans rien ajouter à son journal, un des livres les plus attachants que, dans
ce genre, j’aie lus depuis longtemps.

C’est qu’après tout il en est du récit de voyage comme de tous les
autres genres, histoire, critique, essai :  il vaut, indépendamment de la
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forme adoptée, ce que vaut l’homme qui le traite.  Ce que je cherche dans
le voyage ?  Le voyageur.  Évidemment, j’ouvre un livre de voyage parce
que je désire connaître un pays ou parce que je suis curieux de savoir
comment on me parlera d’un pays que je connais.  Mais je ne me dissi-
mule pas que, dès que nous sortirons de la géographie, de la statistique,
des questions purement administratives et commerciales, le pays que me
présentera l’auteur sera l’œuvre de ses yeux, de son observation, de son
esprit, de son imagination, peut-être de sa fantaisie ;  et c’est précisément
une vision personnelle que je lui demande.  M. Gide est une des person-
nalités les plus complexes de notre littérature.  Obligé de dénoncer au
gouverneur une iniquité commise, il nous confesse son embarras devant
la lettre à écrire, et il envie pour une fois les journalistes dont la voix
porte, quitte à s'éteindre aussitôt.  « Jusqu’à présent, dit-il, j’ai toujours
parlé sans aucun souci qu’on m’entende ;  toujours écrit pour ceux de de-
main avec le seul désir de durer. »  Je le crois.  Il est d’abord un écrivain
qui aime passionnément son art et qui est surtout jaloux de se survivre.
Cependant, il ne doit pas être indifférent à la place qu’il s’est faite et à
l’action qu’il a exercée.  J’ai pu constater quelle prise il avait sur la jeu-
nesse déjà avant la guerre et quelques années après, et j'aurais même
souhaité que les tout jeunes gens se nourrissent moins de ses Nourritures
terrestres, qui ne m’ont jamais paru très substantielles et qui avaient le
défaut plus grave de mettre à la mode un certain lyrisme philosophique
dont les imitations étaient aussi faibles que déplorables.  Il y a chez
M. Gide un amalgame extraordinaire de sincérité, d’orgueil, de cons-
cience chrétienne, voire de scrupule protestant et d’audace païenne, de
sensualité intellectuelle et d’humanité et de sens critique et de bon sens,
qui a produit une œuvre dont certaines parties me déplaisent autant que
d’autres m’enchantent.  L’Immoraliste et Les Faux-Monnayeurs me
causent un malaise qu’aucune œuvre de l’Antiquité ne m’a causé et que
je n’essaie pas de surmonter.

Pourquoi l’essaierais-je ?  Je ne les condamne pas ;  j’en reconnais les
mérites littéraires ;  je passe.  En revanche, je relis avec plaisir La Porte
étroite, et je goûte infiniment Isabelle.  Le Dostoïevsky est un des essais
les plus forts de notre temps, et je reviens souvent, comme à des amis,
aux Prétextes et aux Incidences.  On pouvait se demander quelles
seraient les réactions de cet esprit subtil, épris de beauté, extrêmement
cultivé moralement et esthétiquement, psychologue hardi et tourmenté, et
fier de ce qui le tourmente, dans un milieu aussi rude, aussi barbare que
l’Afrique équatoriale.
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Il est tout naturel qu’il nous entretienne de lui, puisqu’il écrit pour lui.
Mais il l’a fait à la façon de Montaigne.  Point d’étalages qui nous rappel-
leraient Chateaubriand ;  point de ces coquettes mélancolies qui nous rap-
pelleraient Loti.  Il ne se déploie pas ;  je dirais même :  il ne se déplie
pas.  Il nous avoue très simplement son appétit d’exotisme, ce qui se
conçoit :  on ne vient pas suer sous l’équateur pour voir des spectacles
qu’on pourrait apercevoir de la fenêtre de sa villa.  Il se plaindra quelque-
fois de ne pas trouver « assez d'ombre, assez de mystère, assez d'étran-
geté » ;  et il se consolera difficilement de ne pas avoir pénétré dans la
forêt primitive.  Hélas ! nous sommes nés après le déluge.  Comme Mon-
taigne, il nous parlera de sa santé, mais avec cette noblesse que je ren-
contre souvent dans ses ouvrages.  « La vue baisse, dit-il ;  l'oreille dur-
cit ;  aussi bien portent-elles moins loin les désirs sans doute plus faibles.
L’important, c’est que cette équation se maintienne entre l’impulsion de
l’âme et l’obéissance du corps.  Puissé-je, même alors et vieillissant,
maintenir en moi l’harmonie.  Je n’aime point l’orgueilleux raidissement
du stoïque ;  mais l’horreur de la mort, de la vieillesse et de tout ce qui ne
se peut éviter, me semble impie.  Je voudrais rendre à Dieu, quoi qu’il
m’advienne, une âme reconnaissante et ravie. »  Il connaît encore l’allé-
gresse des beaux réveils devant la longue étape à parcourir.  « Mon
cerveau, je le sens frais et limpide comme le ciel.  Je vais glorieusement
bien… »  On aime cette joie physique.  On aime aussi à retrouver dans le
Gide voyageur le Gide des Prétextes.  Il n'a pas craint d'emporter des
livres.  Sur le bateau qui remonte de grands fleuves sans histoire, à
l'étape, les jours de repos, le matin de très bonne heure à la faible lueur
du photophore, il relit les Oraisons funèbres de Bossuet et, pendant qu'à
quelques centaines de mètres les noirs font leur sauvage tam-tam, l'orai-
son de Marie-Thérèse d'Autriche lui paraît décidément préférable à celles
des deux Henriettes.  Il relit les Affinités et le Second Faust de Goethe,
Roméo et Juliette, Le Maître de Ballantrae de Stevenson, les Fables de
La Fontaine.  « Aucune littérature a-t-elle offert jamais rien de plus
exquis, de plus sage, de plus parfait ? »  Il notera son haussement
d’épaule à la lecture d’un article où un critique assez lourd, qui se faisait
alors une spécialité de rajeunir les idées et les opinions de Paul Albert,
jugeait qu’il n’y avait dans Britannicus « ni lyrisme ni pensée ».  Il a
repris Le Misanthrope et le théâtre de Corneille, dont il admire, excessi-
vement selon moi, le monologue d'Émilie.  Bien qu'Horace soit une pièce
qui entre toutes l'exaspère, il ne connaît rien de plus grand que le
deuxième acte, rien de plus beau que le cinquième.  Comme je suis heu-
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reux que M. Gide ne soit pas un universitaire.  À quels dédains, à quelles
railleries ne s'exposerait-il pas, s'il en était un !  Quoi, voyager avec les
classiques et les lire dans la forêt équatoriale ou devant le lac Tchad !  Si
toutefois on peut l’imaginer au Congo, je ne suis pas sûr que Jules
Lemaitre, qui prenait tant de soin à faire oublier qu’il avait enseigné la
rhétorique, eût osé se souvenir de Corneille, de Bossuet et des Fables de
La Fontaine, que d’ailleurs il aimait moins que M. Gide.  « Pourquoi,
demandait-il, cet homme a-t-il fait des fables ? »

Je n’ai point à louer M. Gide d’aimer les classiques.  Mais je le loue
d’avoir observé une des grandes lois du voyage qui consiste à changer le
moins possible son hygiène morale comme son hygiène physique.  L’An-
glais et le Français qui continuent de boire modérément, plus modéré-
ment encore si vous voulez, leur whisky ou leurs vins sous le climat des
tropiques ou de l’équateur, agissent sagement.  De même, il est excellent
que le voyageur ne se laisse pas entièrement accaparer par les objets qui
l’entourent et absorber jusqu’à la passivité ;  qu’il y échappe comme, s’il
était resté chez lui, il échapperait, quelques heures ou quelques instants, à
ses occupations journalières, et qu’il se retrempe et se renouvelle dans
ses lectures.  C’est ce que ne comprennent pas tant de gens qui opposent
sottement les livres à la vie et qui, pour un peu, s’enorgueilliraient de leur
incuriosité intellectuelle.  Parce que vous aurez réfléchi sur le sens de
Faust ou que vous aurez découvert de nouvelles beautés dans l’Iphigénie
de Racine, croit-on que rien ne vous intéressera plus des spectacles que
vous avez sous les yeux et des pauvres êtres mortels que vous rencon-
trez ?

M. Gide s’intéresse à tout.  Aux papillons d’abord.  Il a une passion
de naturaliste.  Quelle joie, lorsqu’il a vu pour la première fois, sur les
ailes d’un papillon qu’il venait de capturer, de l’or, « non point du jaune,
de l’or ».  Il a raison d’envier le spécialiste qui voyage, à condition, tou-
tefois, que ce spécialiste ait l’esprit ouvert et sache sortir de sa spécialité.
Devant un pays où tout vous semble neuf, un intérêt particulier est
comme un sentier qui vous introduit au cœur même des nouveautés.
Sans être d’un spécialiste, sa chasse aux papillons ne l’a pas desservi.
Ses notes sur eux et sur les fleurs sont charmantes.  Il observe tout ;  il
vous fera remarquer, avec un certain contentement, qu’il est le premier à
nous décrire les ingénieux élévateurs que les riverains du Logone em-
ploient pour irriguer leurs champs.  Aucune relation de voyage au Tchad
n'avait encore signalé ces élévateurs « d'une élégance virgilienne ».
Notez ces mots :  « d'une élégance virgilienne ».  Dans un autre passage,
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à Moosgoum, il s’étonne que les quelques rares voyageurs qui s’y sont
aventurés se soient contentés de parler des étranges cases de la popula-
tion et ne les aient pas admirées autant pour leur beauté que pour leur
étrangeté.  Ces cases d'argile gris rose, couleur de la terre, en forme
d'obus, sont un travail non de maçon, mais de potier.  Elles ne prennent
jour que par une ouverture circulaire, « à la manière du panthéon
d’Agrippa ».  Il y fait, au milieu d’un embrasement général, une fraîcheur
délicieuse.  C’est là que vit la famille, dit-il, « dans un demi-jour de
tombe étrusque ».  Plus loin, les noirs du lac Tchad, qui passent d’une île
à l’autre étendus sur des soliveaux de bois léger, lui remettent en mé-
moire Arion sur son dauphin.  Quant à lui, il s’avance « enveloppé d’un
nuage, comme une divinité, d’un nuage de mouches ».  Reconnaissez
l’ancienne culture à ces traces d’humanisme qui réduisent la distance
entre ces hommes et nous.

Ni le commerce, ni la question du portage, ni l’état sanitaire n’ont
laissé M. Gide indifférent.  Il a voulu s’initier au fonctionnement des
rouages de l’administration.  L’enchevêtrement des problèmes coloniaux
lui est apparu ;  et peu à peu l’intérêt de son voyage s’est concentré sur
nos rapports avec les indigènes.  Il n’a pas hésité, devant certains faits
indéniables, à s’attaquer aux grandes compagnies.  « Il ne me suffit pas
de me dire, écrit-il, comme on l’a fait souvent, que les indigènes étaient
plus malheureux encore avant l’occupation des Français.  Nous avons
assumé des responsabilités envers eux auxquelles nous n’avons pas le
droit de nous soustraire. »  Qui oserait le contredire ?  En parlant ainsi, il
est dans la tradition de nos voyageurs depuis Bernardin de Saint-Pierre
qui dénonçait âprement les possesseurs d’esclaves de l’île de France.  De
tous les peuples colonisateurs, nous sommes celui qui a fait couler le
moins de sang, qui s’est montré le plus compréhensif et le plus traitable.
Dans l’histoire des colonisations, le fanatisme et l’amour de l’or des
Espagnols me paraissent encore moins redoutables que la froide inhuma-
nité anglo-saxonne.  Eh bien, par ce que j'en connais, je parierais qu’on
ne pourrait pas extraire des innombrables livres de voyage anglais contre
l’Angleterre le dixième des accusations que nos voyageurs ont portées
contre leurs compatriotes et contre notre administration.  Je ne dis pas
qu’ils aient eu tort.  Encore est-il bon d’attirer l’attention sur cette ano-
malie toute à notre honneur.

Ces différents traits composent à M. Gide une physionomie de voya-
geur bien sympathique.  Qu'on y ajoute, avec beaucoup de naturel, une
variété de ton d’autant plus appréciable que le sujet en manquait absolu-
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ment.  « Il semble, dit-il, qu’après ce voyage plus aucun pays ne paraîtra
monotone, plus aucun trajet lent. »  Tantôt c’est une description courte et
saisissante, mais d’un artiste qui estime que « l’art comporte une tempé-
rance et répugne à l'énormité, jamais rien de démesuré ni d’horrible ».
Tantôt, une scène dramatique, comme le dîner chez le docteur B… qui,
sous l’empire peut-être de l’alcool, peut-être de la crainte, peut-être des
deux, se lance dans l’approbation de la politique brutale envers les noirs
et, par ses incohérences, ses récits, son exaltation qui recouvre on ne sait
quoi, crée autour de lui « une atmosphère inquiétante, fantastique ».  Il
me semblait lire une page de Conrad.  Tantôt, c’est une évocation, un
serrement de cœur, un rappel d’enfance, toute la poésie d’un sous-bois
merveilleux.  Tantôt, une boutade pleine de verve.  Il s’est plaint de ne
pas dormir ;  il s’est plaint d’être exténué.  « Si on trouve, dit-il, que je
me plains beaucoup, je ne vois pas pourquoi je m’en ferais faute.  Par
amour-propre ?  Je n’en ai guère, et le mets ailleurs qu’à me taire.  Ce
silence stoïque, que l’on admire chez Vigny et qui lui fit prêter au loup
un des plus mauvais et des plus absurdes vers de notre langue :  Puis
après, comme moi, souffre et meurs sans parler, – comme si c’était le
stoïcisme qui retenait de parler les loups plutôt que les carpes, – je ne
l’admire point tant que je ne le trouve ridicule et, comme eût dit Molière,
“d’affection pure”.  Quant à moi, j’ai coutume, lorsque je souffre, de
pousser de gros soupirs romantiques, je veux dire :  plus gros que le mal,
de sorte que la douleur me paraisse toute petite à côté. »  Quelquefois
c’est une anecdote bien amusante.  Les deux fils d’un chef de village
viennent à sa rencontre.  En arrivant ils demandent à boire.  M. Gide croit
voir que l’un d’eux se signe avant d’approcher la calebasse de ses lèvres.
Serait-il converti ?  « Mais non :  il n’a pas abjuré l’islam ;  s’il se signe,
c’est en surplus. »  Voilà un joli mot voltairien et qui me semble juste,
que ce signe de croix soit une politesse ou une superstition.  Un peu avant
le village de Dokundja, les voyageurs sont reçus par les femmes et les
mioches.  « Toutes, dit M. Gide, ont à la main des palmes et de grandes
branches avec lesquelles elles nous éventent ou balaient le sol que nous
allons fouler. »  Et il ajoute :  « Très entrée à Jérusalem. »  Si tout cela ne
vous donne pas envie de voyager en sa compagnie, que vous faut-il ?

Son voyage a commencé réellement à Brazzaville.  Il a remonté le
Congo belge, puis l’Oubangui ;  puis en automobile, à pied ou dans cette
sorte de palanquin mal commode qu’on nomme tipoye, il a gagné Fort-
Archambault ;  de là, Fort-Lamy et le lac Tchad.  Du lac, il est revenu à
Fort-Lamy, a remonté le Logone, traversé le Cameroun et abouti à
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Douala, où il s’est embarqué.  Ce dont souffre le voyageur qui est un
artiste, ce qui l’assombrit tout d’abord, c’est « l’absence d’individualité,
d’individualisation, l’impossibilité d’arriver à une différenciation » aussi
bien dans « le bétail humain uniforme d’aspect, de goûts, de mœurs » que
dans le paysage.  Je n’en admire que plus la délicate intensité avec la-
quelle il a su nous rendre certains coins de cette nature.  Il a parfois été
déçu ;  le paysage n'était pas assez ressemblant ;  entendez par là qu'il ne
ressemblait pas assez à l'idée que M. Gide s'en était faite.  Rien de plus
juste.  C’est l’attendu réalisé qui nous plaît le plus en voyage.  L’inat-
tendu et surtout le contraire de ce que nous attendions nous plaira peut-
être davantage plus tard :  nous avons besoin de nous y faire.  Il est arrivé
à M. Gide de trouver magnifique un paysage qui n’avait aucune beauté
surprenante, mais qui lui rappelait des paysages de France, tant il était
ravi de sortir de l’informe.  D’ailleurs, nous dira-t-il, « chaque fois que le
paysage se forme, se limite et tente de s’organiser un peu, il évoque en
mon esprit quelque coin de France ;  mais le paysage de France est
toujours mieux construit, mieux dessiné et d’une plus particulière élé-
gance ».  Quand on a marché des heures à travers une savane « où les
graminées géantes se font roseaux » et qui ne vous offre d’autre ombrage
que des taillis clairsemés d’arbres rabougris, quelles délices de voir appa-
raître quelque chose comme un peu de Normandie ou d’Anjou !  Et
cependant on veut de l'exotisme.  « Il y a sur les bords du Logone des
simili-cressons, des imitations de myosotis, des substituts de plantains.
On dirait que les acteurs seuls ont changé, mais ni les rôles ni la pièce.
Qui tiendra l’emploi de la scrofulaire ?…  C’est ce qui explique que l’on
soit si peu dépaysé…  Pour que le paysage prenne un aspect vraiment
exotique, il faut l’intervention d’un de ces végétaux axés et réguliers :
palmiers, cactus, euphorbes-candélabres, etc., dont nous n’avons pas
d’autres équivalents dans nos contrées du Nord, que certains conifères. »
Le lac Tchad, cette étendue d’eau illimitée et glauque, a toutes les appa-
rences d'une mer du Nord ;  mais il est entouré de cactus, de palmiers, de
papyrus, d'euphorbes.  Alors le paysage devient étrange.  Dès qu'il cesse
de l'être, c’est la France ou c’est l’Europe en moins bien.

On n’emporte pas moins du livre de M. Gide une très forte vision de
cette nature équatoriale – plus claire, plus réfléchie qu’on ne nous l’avait
donnée jusqu’ici.  Une vision d’immensité, de solitudes qui se répètent
invariablement et dont je dirais volontiers ce que M. Gide dit de paysages
gris, ternes, d’une incroyable tristesse, entrevus par les matins de brouil-
lard ;  qu'aucun dieu, aucune dryade, aucun faune ne semble les avoir
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jamais habités ;  des plateaux dénudés, vastes, si vastes !  des marais au
mystérieux silence traversé de chants d’oiseaux invisibles, couverts de
plantes inconnues ;  des forêts splendides avec d’énormes arbres dont le
tronc démesurément élargi à la base leur donne l’air de marcher dans les
plis d’une robe ;  des forêts qui finissent par peser sur vous comme un
cauchemar ;  des oiseaux merveilleux ;  des fleurs bizarres, une surtout
« qu’on dirait taillée dans du velours gris comme des gants de Suède
demi-deuil », et d’autres dont l’odeur est plus exquise que celle du jas-
min, du muguet, du lilas et de la rose.  Et sur ces déserts – M. Gide parle
des paysages qui en s’élargissant « tendent vers une perfection déser-
tique » –, sur ces lacs, ces fleuves, ces marais, ces forêts et ces concerts
d’oiseaux, l’aspect du ciel devient tout à coup aussi terrifiant que le vit
Bernardin de Saint-Pierre dans la fameuse description de la tempête – la
première de notre littérature dont l’auteur ait noté les couleurs admirables
et sinistres –, et la tornade éclate.

Les animaux pullulent ;  la forêt sent le fauve ;  mais il ne paraît pas
que les hippopotames, les crocodiles, les lions, les panthères, les serpents,
les singes soient très menaçants et causent beaucoup de dégâts.  Le plus
terrible de tous, c’est la mouche tsé-tsé.  Quant à l’homme, il nous paraît
souvent plus malheureux que la bête, mais il a pour lui de ne pas
connaître toute l’étendue de son malheur.  Les villages diffèrent comme
les habitants ;  il y en a de sordides ;  il y en a de spacieux et de propres
qui révèlent un certain degré de civilisation.  On trouve d’effrayantes
misères, d’affreuses maladies de peau, des déchéances horribles, des
êtres tombés au rang des bêtes.  « Lèpres, béri-béri, maladies de misère,
abcès, gale, herpès, éléphantiasis, voilà les dons de la forêt », dit
M. Morand dans son Paris-Tombouctou.  Mais plus loin les hommes sont
beaux, admirablement proportionnés ;  et les femmes seraient très belles
aussi sans leur mode abominable de se percer et de se distendre la lèvre
inférieure.  M. Gide avait un interprète qui ne voulait pas que sa fille sui-
vît cette odieuse coutume ;  et la jeune fille déclarait qu’elle ne pourrait
trouver à se marier avec des lèvres « comme celles des garçons »…
M. Morand raconte que le corps des femmes de la Haute-Volta était si
beau qu’elles étaient jadis l’objet de la convoitise des traitants.  « Afin de
s’enlaidir, elles passèrent dans leur lèvre inférieure un gros morceau de
quartz blanc qui les rend hideuses. »  Mais je doute que ce soit l’origine
de ces lèvres percées et idiotement distendues ;  je ne puis pas croire que
des centaines de femmes aient un jour, par vertu collective, décidé de
s’enlaidir.  Et comment les maris s’en seraient-ils accommodés ?
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L’impression générale de M. Gide est que les nègres de notre empire
colonial sont « de braves gens » et qu’il a fallu « un art diabolique, une
persévérance dans l’incompréhension, une politique de haine et de
mauvais vouloir pour obtenir de quoi justifier les brutalités, les exactions,
les sévices ».  Je ne prétends pas excuser ces brutalités et je ne reviens
pas sur ce que j’ai dit plus haut ;  mais, si braves gens que soient les
nègres, on ne saurait oublier leur cruauté, leur cannibalisme.  Il ne faut
pas toujours les considérer comme de grands enfants au rire facile et bon.
Les administrateurs ont souvent eu des tâches pénibles.  Du reste, je
pense que les fonctionnaires que nous envoyons vers cette humanité
évidemment inférieure devraient toujours être choisis parmi les meilleurs,
les plus instruits, les plus humains.  Il semble bien que le gouverneur,
M. Lamblin, l’ait été, puisque M. Gide admire son œuvre, qui nous
montre, dit-il, « ce que pourrait obtenir une administration intelligente et
suivie » (c’est moi qui souligne).  Quant à l’avenir intellectuel de la race
noire, M. Gide n’a pas l’air d’y croire beaucoup ;  et l’Hiver caraïbe de
M. Morand ne nous encourage pas à concevoir de grandes espérances.
En tout cas, nous ne le verrons pas.  Un chef de la subdivision de
Bosoum parlait à M. Gide « de l’hypersensibilité de la race noire à
l’égard de tout ce qui comporte de la superstition, de sa crainte du mys-
tère… d'autant plus remarquables qu'il estimait d'autre part le système
nerveux de cette race beaucoup moins sensible que la nôtre ».  C’est
aussi l’opinion de M. Morand.  La superstition est partout chez les noirs ;
dans leur tam-tam moins obscène que religieux, dans leurs danses, dans
leur médecine, dans tous les coins et les recoins de leur vie.  Il faudra que
la civilisation les dispute à la magie.  Peut-être un de ses moyens les plus
sûrs sera-t-il d’éveiller des désirs, que par une équitable rémunération de
leur travail pourront satisfaire, dans l’âme de ces hommes dont M. Gide
attribue l’indolence, l’apathie, à leur état d’asservissement et à la pro-
fonde misère où nous les avons trouvés.

En somme, malgré quelques abus qu’il a dénoncés, on ferme son livre
– qu’on aura toujours plaisir et profit à reprendre –, non seulement heu-
reux d’avoir voyagé en sa compagnie, mais optimistes en ce qui concerne
notre empire africain.  J’ai cité plusieurs fois M. Morand.  Je conseille
vivement la lecture de son Hiver caraïbe et de son Paris-Tombouctou.
Aucune de ses observations ne contredit M. Gide ;  et il avait dans ses
souvenirs plus de points de comparaison.  Ce sont aussi des carnets de
route qu’il nous apporte, mais plus revus, plus surveillés, plus dépouillés,
plus « électrisés », en vérité il n’y a pas d’ouvrages aussi électriques que
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les siens.  M. Morand procède par étincelles.  On souhaiterait quelquefois
une lumière plus continue.  Mais que de réflexions justes et qui vont
loin !  Et que d’anecdotes aussi plaisantes que significatives !  Je le
trouve plus à son aise dans ces livres de voyage que dans ses romans, et
plus original.  M. Gide et lui, avec leur art différent, auront fait pénétrer
dans le public français des idées sur la race noire inspirées de la plus
intelligente sympathie.

405-XVII-28 PIERRE MILLE
(La Dépêche de Toulouse, 8 octobre 1929)

Hommes et choses
André Gide et le Congo

Il y a vingt ans, dans les Cahiers de la quinzaine de ce grand et cher
Péguy, Félicien Challaye, socialiste, et moi-même, qui ne le suis pas,
dénoncions les maux graves et cruels que le régime des sociétés conces-
sionnaires infligeait au Congo français.

Que disions-nous ?
Sous ce régime, l’indigène n’est pas propriétaire des fruits de son tra-

vail.  La terre, et tout ce qui croît sur cette terre – or les sociétés conces-
sionnaires détenaient chacune des superficies variant de 100.000 à plus
d'un million d'hectares – et plus particulièrement le caoutchouc, apparte-
nant à ces sociétés.  Celles-ci ne payaient donc à l'indigène récolteur – et
à qui l’on imposait cette corvée par des moyens coercitifs, s’il en était
besoin – que la valeur de son travail et non celle du produit.  Cette valeur
était estimée à quelques sous :  2 francs le kilo au maximum, alors que ce
même kilo était coté sur place – à cette époque – une douzaine de francs
au moins.

Comment s’exerçait cette coercition, cet « ordre » impératif de cor-
vée, à l’égard des indigènes ?  Par l’intermédiaire des fonctionnaires du
gouvernement de la colonie, des administrateurs, garantie d’équité pour
l’indigène.  On pourrait le croire, mais il n’en était pas ainsi, dans cer-
tains cas.  Ces administrateurs et ces commis des affaires indigènes sont
modestement rémunérés.  Les agents des sociétés disposent de ressources
plus considérables.  Ils ont bon vin, bonne cuisine.  De là, parfois, de
regrettables maladresses du côté administratif, des collusions, peut-être.
Abus évidents, brutalités des agents concessionnaires, dont les indigènes
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étaient victimes, et sur lesquelles on fermait les yeux.
Et tous les transports se faisaient à dos d’homme :  réquisition encore

des indigènes, soit au bénéfice des sociétés, soit pour des expéditions
militaires.  C’est là qu’il faut chercher l’origine de l’abominable affaire
Gaud et Toqué.  Il fallait « cerner » à main armée, avec des miliciens, les
noirs qui cherchaient à s’enfuir pour éviter le portage exigé par les
besoins considérables de la mission Marchand.  Un jour, l’administrateur
Toqué en bloqua ainsi une centaine dans un marais.  Ils levaient les bras,
disant :  « Nous aimons mieux mourir que de “faire porteurs” »… et
Toqué en fusilla une quarantaine.  Les autres se soumirent.  Et plus tard,
comme il gardait en prison un indigène d’ailleurs coupable de faits répré-
hensibles, endurcis par l'habitude, Gaud et Toqué le firent sauter à l'aide
d'une cartouche de dynamite introduite dans la bouche – et non autre part
comme on l'a écrit.  Nul n'a oublié cette affreuse histoire.  Toqué fut
condamné à plusieurs années de prison.  Libéré, il se maria, vécut pau-
vrement de petites besognes dans le département des Ardennes.  Il était
dévoyé, misérable.  Quand les Allemands arrivèrent, il accepta de diriger
la rédaction de La Gazette des Ardennes que l’ennemi avait fondé – et en
1918 on le fusilla comme traître…  Rencontra-t-il, en allant au poteau, le
général Mangin, qui avait fait partie de l’expédition Marchand ?…  Tout
est épouvantable et tragique dans cette sinistre aventure.

Une partie de tout cela, Challaye et moi, nous l’avons dit, dans « des
Cahiers de Péguy ».  Et nous n’en reçûmes que des compliments.
Certains journaux reproduisirent notre réquisitoire.  Les autres se turent.
Et tout le monde reconnaissait :  « Vous avez bien fait de signaler un mal
auquel il faut porter remède.  Contre le régime concessionnaire. »  Auga-
gneur, ancien gouverneur général du Congo, appuyait publiquement
notre modeste effort.

Je m’excuse d’avoir parlé de moi, sinon de Félicien Challaye.  Mais il
le fallait.  Vous allez voir pourquoi.  Avez-vous lu le Voyage au Congo
d’André Gide ?  C’est un livre admirable, exceptionnel :  le modèle d’une
relation de voyage.  Depuis l’ouvrage du père Huc sur sa traversée de la
Mongolie et son séjour au Thibet – qui date de 1842, je crois – je ne crois
pas avoir rencontré dans ce genre rien d’aussi remarquable.  Le style du
père Huc, un Toulousain si je ne m’abuse, est savoureux.  Mais celui de
Gide est d’un maître.  À ceci, de sa part, on pouvait s’attendre.  Mais ce
n’est pas tout.  Voilà vraiment qu’André Gide révèle de véritables quali-
tés d’explorateur :  en même temps qu’admirables, ses paysages sont
géologiques.  Il a des notions exactes de botanique, d’entomologie, d’his-
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toire naturelle.  L'ouvrage, enrichi dans l'édition de luxe – il y en a une
autre, en deux volumes – de photographies étonnantes, est de premier
ordre.

Et malgré cela, c'est le silence.  Un silence plus noir que la peau d'un
nègre Ba-Kongo.  Silence des critiques – excepté du regretté Paul
Souday, qui s'est contenté d'écrire, en somme, que, comme ce n'était pas
de la littérature, il ne pouvait juger.  Procès-ve »bal de carence.  Silence
de la presse presque tout entière.

Que s’est-il donc passé ?…  C’est que Gide dénonce aussi le régime
des sociétés concessionnaires.  Notez que ce régime touche à sa fin.  À
moins qu’elles ne trouvent des défenseurs très influents, les dernières dis-
paraîtront en 1932.  Mais il en reste, et c’est justement parce que, ailleurs,
la liberté du commerce existe pour les indigènes que la situation devient
parfois plus dure dans les régions où le « système » n’est pas encore
aboli.

Ne vous en étonnez pas.  Quand un homme, fût-il nègre et cannibale,
illettré, abruti par les sorciers, enfin « au dernier degré de l’échelle hu-
maine », selon la formule, sait qu'en faisant 100 kilomètres, ce qui pour
lui n'est rien, il trouvera 12 francs d'un kilo de caoutchouc dont la société,
sur le périmètre de laquelle il réside, lui donnera quarante sous, il se
garde bien de porter sa récolte à cette société.  Mais alors celle-ci inter-
vient, et fait intervenir, de façon encore plus sévère que par le passé, l'ad-
ministrateur.

De là, l’affaire P…, ce P… est administrateur à Boda.  Sans doute
pour mieux surveiller les indigènes de Bodembéré, il leur ordonne de
changer leur village de place.  Ceux-ci refusent, ne voulant point aban-
donner leurs cultures.  Là-dessus, P… envoie dans le secteur de Bodem-
béré le sergent Yemba avec deux miliciens seulement, ce qui prouve
qu’il ne comptait pas sur une rébellion.  En effet, sans éprouve de résis-
tance, ces trois hommes en fusillent douze, massacrent les femmes,
brûlent cinq enfants dans une case.

Il y eut, du reste, des poursuites judiciaires contre P…  L’affaire est
donc connue.  Qu’elle soit un résultat de la situation qu’entraîne le
régime concessionnaire, cela ne fait de doute pour personne, puisque de
tels sévices n’ont jamais lieu là où la liberté commerciale a été rétablie.
De l’administration et des administrateurs du Congo libéré, Gide n’a que
des éloges à faire, et il les fait.

Pourquoi donc cette différence de traitement à l’égard de l’œuvre de
Gide et de la nôtre ? bien inférieure en mérite littéraire – elle n’y préten-
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dait pas – et qui était accusatrice dans tout son ensemble, tandis que le
Voyage au Congo de Gide ne consacre que quelques pages à la critique
du « système » et à ses conséquences ?

Paradoxalement, Genève et la Société des Nations y sont pour quel-
que chose !…  Il y a vingt ans, dans toutes ses colonies, la France était
libre et souveraine.  Ce qui s’y passait ne concernait qu’elle.  Nous pou-
vions laver notre linge sale en famille.  Nous ne nous en privions pas.
Aujourd'hui, il y a des colonies sous mandat et sujettes, en vertu de ce
mandat, à un contrôle international.  Or l’Allemagne, et plus encore
l’Italie ont des vues sur le Togo et le Cameroun, où la France exerce les
pouvoirs de puissance mandataire.  Tout s’y passe bien, d’ailleurs, on y
veille…  Mais ceci a dirigé les curiosités et les avidités étrangères sur
toutes nos colonies.  On voudrait pouvoir nous dire :  « Du moment que,
lorsque vous êtes pleinement souverain, vous faites cela, quelles garan-
ties sérieuses a-t-on pour les colonies mandatées ? »  De là à nous inviter
à passer la main, il n’y a qu’un pas.

… De sorte que ce sont non seulement les amis intéressés de ce qui
reste des sociétés concessionnaires congolaises, mais tous les coloniaux
qui reprennent le vieux cri :  « Prenez garde, taisez-vous !  Des oreilles
ennemies vous écoutent ! »

C’est de la niaiserie.  Et une attitude d’autruche.  L’étranger, en
Angleterre, en Amérique, en Allemagne, est parfaitement informé de ce
qui se passe dans notre domaine d’outre-mer, et même l’exagère, le
déforme, cyniquement.  Il est bon, au contraire, qu’un Français en parle à
des Français, pour que ceux-ci insistent pour la suppression, prévue, des
systèmes concessions congolaises.

Ainsi j’ai l’impression, en signalant le Voyage au Congo de Gide, non
seulement de réparer, dans la faible mesure de mes moyens, une iniquité
littéraire, mais aussi de faire une œuvre de prévoyance politique.



JOCELYN VAN TUYL

« Un effroyable consommateur
de vies humaines 1 »

Témoignages littéraires sur la préhistoire du sida

NTERPRÉTÉS dès leur publication comme d’importants témoi-
gnages sur la rencontre coloniale en Afrique subsaharienne, Voyage
au Congo et Le Retour du Tchad s’avèrent désormais porteurs d’une

documentation sur l’histoire du syndrome immunodéficitaire acquis, car
de nouvelles découvertes en rétrovirologie montrent que le virus du sida
aurait fait le saut du chimpanzé à l’homme beaucoup plus tôt qu’on ne le
croyait.  En effet, des équipes de chercheurs au Los Alamos National
Laboratory (États-Unis) et au laboratoire de rétrovirologie de Montpellier
ont conclu que la transmission du virus aurait eu lieu entre 1915 et 1941,
et qu’elle daterait probablement du début des années trente (Korber et al.,
1789 ;  Gabillat, par. 1).  Cette datation rend caduque l’explication tradi-
tionnelle selon laquelle l’urbanisation, le brassage des populations et la
libéralisation des mœurs sexuelles à l’ère post-coloniale seraient à l’ori-
gine de la pandémie.  (Entre parenthèses, elle semble aussi réfuter la
thèse controversée d’Edward Hooper, qui attribue l’origine du sida aux
campagnes de vaccination contre la polio effectuées à la fin des années
cinquante au Congo belge.)  Désormais, il faut chercher les sources du
sida à l’époque coloniale et – comme nous le signalent de récentes études
virologiques – du côté français du fleuve Congo.  Des examens phylogé-
nétiques ayant effectivement révélé que le chimpanzé central (Pan tro-
glodytes troglodytes ou P.t.t.) est le réservoir du virus immunodéficitaire
simien (VIS) le plus étroitement apparenté au VIH-1, le virus immuno-

                                                  
1.  Gide, Souvenirs et voyages (désormais SV), 473.

I
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déficitaire humain à l’origine de la majorité de la pandémie mondiale du
sida (Gao et al., 437), c’est tout naturellement dans l’aire de répartition
de cette sous-espèce que le transfert aurait eu lieu.  Or, l’habitat du chim-
panzé central correspond grosso modo à l’ancienne Afrique Équatoriale
Française.  Ces données temporelles et géographiques nous conduisent à
un aspect fascinant des récentes recherches épidémiologiques :  la mise
en cause des pratiques coloniales – travaux forcés, campagnes de vacci-
nation, prolifération des contacts sexuels entre Européens et indigènes et
entre Africains de diverses régions – dans l’origine et la dissémination du
VIH (Chitnis, Rawls et Moore, 5).  Elles nous amènent également à
André Gide – observateur, critique social, touriste sexuel, voyageur im-
pliqué malgré lui dans l’engrenage du système colonial – et à d’autres
écrivains européens ayant voyagé en Afrique subsaharienne à l’ère colo-
niale.  Nous nous proposons de considérer les voyageurs français Louis-
Ferdinand Céline, Michel Leiris, André Gide et Marc Allégret, ainsi que
leurs prédécesseurs britanniques Roger Casement et Joseph Conrad,
comme des témoins précieux des facteurs politiques, économiques et
socioculturels favorisant l’émergence du virus sidéen en Afrique colo-
nisée.  Ayant séjourné dans la région et à l’époque où le VIH aurait
émergé, ces écrivains européens furent bien placés pour voir, noter –
voire influencer – l’émergence du rétrovirus pandémique.  Nous nous
pencherons sur les journaux intimes, la correspondance et les récits pu-
bliés des six voyageurs européens pour y révéler les indices des pratiques
coloniales qui auraient catalysé la zoonose (la transmission de l’animal à
l’homme), l’adaptation et la transmission du rétrovirus (Chitnis, Rawls et
Moore, 5).  Nous analyserons également la rhétorique, les fantasmes et
les préjugés de ces récits parfois inquiétants sur la rencontre coloniale.

Les voyageurs dont nous examinerons les écrits eurent tous un statut
plus ou moins officiel lors de leur séjour dans les colonies subsaha-
riennes.  Le premier de nos voyageurs fut Sir Roger Casement, un diplo-
mate irlandais dont les premières expériences au Congo furent comme
employé de la compagnie maritime Elder Dempster.  Il établit en 1900 le
premier consulat britannique de l’État indépendant du Congo, et lorsque
les rumeurs d’abus dans la colonie se firent trop fortes et trop nom-
breuses pour qu’on pût les ignorer, le consul Casement fut désigné
comme enquêteur.  Il entreprit un long voyage sur le fleuve Congo et
consigna ses observations dans son journal de 1903 ainsi que dans son
Congo Report (Hochschild, 195-7, 200).
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En juin 1890, alors que l’expansion coloniale du roi Léopold II attei-
gnait son apogée, Casement fit la connaissance de Joseph Conrad, offi-
cier apprenti d’une des nombreuses compagnies concessionnaires qui
exploitaient les ressources de la colonie.  Le Congo Diary de Conrad – le
journal intime de son séjour au Congo de juin 1890 jusqu’en janvier 1891
– contient le récit de ses activités, y compris la remontée du Congo à
bord du Roi des Belges, voyage qui inspira sa nouvelle Cœur des
ténèbres.

Du côté français du Congo, Louis-Ferdinand Destouches, le futur
romancier Céline, travailla au Cameroun de 1916 à 1917 à la solde de la
Compagnie Forestière Sangha-Oubangui – celle, justement, que Gide al-
lait dénoncer dix ans plus tard (Céline, Lettres, 199).  Sa correspondance
– comme, plus tard, son roman Voyage au bout de la nuit – fournit
d’amples renseignements sur les pratiques des compagnies concession-
naires, auxquelles furent accordés non seulement le monopole de
l’exploitation des ressources naturelles mais aussi le droit de contraindre
les habitants de la concession à travailler à l’exploitation de celle-ci –
avec, le cas échéant, l’aide de l’administration coloniale.

En 1925-26, André Gide et Marc Allégret parcoururent l’Afrique
Équatoriale Française en « mission gratuite », profitant ainsi de « l’assis-
tance des postes administratifs, pour le ravitaillement […] et les recrute-
ments » de guides et de porteurs (Durosay, Notice, 1200).  Ce statut, ainsi
que l’amitié qui liait Gide à Marcel de Coppet – qui fut nommé gou-
verneur du Tchad pendant le voyage de Gide – allait, dans une certaine
mesure, imposer le silence à l’auteur du Voyage au Congo :  la crainte de
nuire à la carrière de Coppet fut parmi les raisons qui conduisirent Gide à
dénoncer les compagnies concessionnaires et non pas l’administration
coloniale française dans le récit de son périple africain (Durosay, Notice,
1206 ;  West, 308-9).  En plus du Voyage au Congo et du Retour du
Tchad, donc, nous nous pencherons sur les inédits du voyage – les rap-
ports, la correspondance, et le brouillon du journal africain de Gide, ainsi
que sur les Carnets du Congo de Marc Allégret.  N’étant pas destiné à la
publication, ce journal intime parle beaucoup plus ouvertement que le
Voyage au Congo du travail forcé et du tourisme sexuel pratiqué par les
deux voyageurs français – un côté du voyage que Gide allait taire dans
ses récits publiés.

Vers la fin de la période qui nous intéresse, entre 1931 et 1933, Mi-
chel Leiris traversa le continent africain en tant que secrétaire-archiviste
de la « Mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti » – mis-
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sion dont les enquêtes devaient aider l’administration à « mener une
politique plus habile qui sera mieux à même de faire rentrer l’impôt »,
conclut Leiris avec amertume dans L’Afrique fantôme (11-2, 210).

À l’instar de Marlow, le narrateur du Cœur des ténèbres, qui observe
les souffrances des ouvriers construisant le chemin de fer et conclut que,
« [a]près tout, moi aussi, je faisais partie de la grande cause d’où procé-
daient ces nobles et justes mesures !... » (Conrad, Jeunesse 109 1), Leiris
et les autres voyageurs se rendirent compte, avec plus ou moins de
lucidité, de leur implication dans l’exploitation, les souffrances et les
maladies des indigènes.  Sachant que, selon les épidémiologistes, c’est le
comportement humain, beaucoup plus que la mutation génétique, qui en-
traîne l’émergence de nouvelles maladies (Dean 322), nous nous propo-
sons de mettre en lumière les indices de comportements coloniaux qui
auraient facilité la zoonose, l’adaptation et la transmission du virus im-
munodéficitaire simien dans la population humaine.  Effectivement, les
témoignages de ces écrivains – aussi bien que leurs silences et leurs fan-
tasmes – en disent long sur les politiques et les comportements qui
constituent la préhistoire de la pandémie.

Quels comportements faut-il mettre en cause pour expliquer l’éclo-
sion du sida au vingtième siècle alors que la transmission des virus im-
munodéficitaires simiens à l’homme – sans doute par le contact sanguin
lors de la préparation de la viande de singe (Viognier, par. 5) – aurait lieu
régulièrement depuis des milliers d’années ?  L’importante étude réalisée
par Amit Chitnis, Diana Rawls et Jim Moore examine les facteurs asso-
ciés à l’époque coloniale qui auraient augmenté la possibilité de contact
avec des chimpanzés porteurs du virus (c’est-à-dire la chasse et la
consommation de viande de brousse), la possibilité de transmission du
virus (par le sang ou par les relations sexuelles) et la probabilité de
l’adaptation du virus à ses hôtes humains (peut-être à travers des
programmes de vaccination), ce qui en augmente la virulence et en faci-
lite la transmission (Chitnis, Rawls et Moore, 5).  Notre analyse s’articu-
lera autour de ces trois axes.

La Zoonose
Selon les virologistes, les virus immunodéficitaires humains VIH-1 et

VIH-2 proviennent des virus immunodéficitaires simiens (VIS), des
                                                  
1.  « After all, I also was a part of the great cause of these high and just pro-
ceedings » (Conrad, Heart, 33).
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rétrovirus dont au moins 26 espèces de primates africains sont atteints
(Hahn et al., 607).  L’évidence est à la fois phylogénétique et géogra-
phique :  toutes les souches du VIH-1 sont génétiquement étroitement
liées aux souches VIS contaminant le chimpanzé P.t.t.  En outre, l’aire de
répartition du P.t.t. correspond précisément à la zone où le VIH-1 est
endémique et où il manifeste la plus grande diversité de souches virales,
à savoir le Cameroun, le Gabon, la Guinée équatoriale et la République
du Congo (Congo-Brazzaville), soit l’ancienne Afrique Équatoriale Fran-
çaise 1.  De nos jours, jusqu’à 35% des chimpanzés sauvages dans le sud-
est du Cameroun sont atteints de la souche SIV identifiée comme l’an-
cêtre du groupe M (groupe principal) du VIH-1 (Keele et al. 523, 526 2).
Ces chimpanzés figurent parmi les nombreuses espèces de primates que
l’on chasse couramment pour se nourrir dans cette région, et, comme ces
autres primates, les P.t.t. sont porteurs d’un VIS (Hahn et al., 613 ;  Gao
et al., 440 ;  Teleki, 333) dont la capacité à se reproduire efficacement
dans les lymphocytes primaires humains favorise la transmission à
l’homme 3.

Il est presque certain que les humains ont contacté le VIScpz (le virus
immunodéficitaire simien propre au chimpanzé) en chassant, en décou-
pant et en mangeant de la viande de chimpanzé contaminée (Hahn et al.,
611).  Il est probable que sous le système colonial et concessionnaire, les
travaux forcés, de lourds impôts, et des usages agricoles changeants
conduisirent la population indigène à recourir davantage à la viande de
brousse pour suppléer à ses besoins alimentaires, ce qui aurait augmenté

                                                  
1.  Parallèlement, la région où le VIH-2 sévit et  manifeste la plus grande diver-
sité virale correspond au territoire du mangabey enfumé, un singe atteint du virus
(SIVsm) le plus proche du VIH-2 (Gao et al., 440 ;  Hahn et al., 610 ;  Korber et
al., 1789).  Cette région correspond à une partie de l’ancienne Afrique Occiden-
tale Française :  le  Sénégal, la Guinée-Bissau, la République de Côte d’Ivoire,
avec en outre la Sierra Leone et le Libéria.
2.  L’équipe du chercheur Brandon Keele a esquissé un scénario de dissémination
convaincant :  le virus, ayant sauté du chimpanzé à l’homme dans le sud du
Cameroun, aurait voyagé le long du fleuve Sangha (ou un de ses affluents) jus-
qu’au fleuve Congo, qui l’aurait amené à Kinshasa, où la pandémie du VIH
groupe M fut engendrée (Keele et al., 523, 526).
3.  Lors de la zoonose, une maladie relativement bénigne chez son «‘“hôte natu-
rel”, adapté au germe », devient souvent extrêmement pathologique pour la popu-
lation humaine. Il en fut ainsi de la fièvre jaune et de la fièvre hémorragique
Ebola, toutes deux d’origine zoonotique (Grmek, 245).
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les risques de contact avec le VIScpz (Chitnis, Rawls et Moore, 5).
L’essor économique de la colonie dépendait de lourds travaux : cons-
truction des routes et de la voie ferrée, « exploitations forestières […]
cueillette de caoutchouc [… et] cultures d’exportations » (Coquery-
Vidrovitch, 484), soutien aux administrateurs, aux agents des compagnies
concessionnaires et aux simples voyageurs européens en tant que guides,
interprètes, porteurs, pagayeurs, cuisiniers, infirmiers et boys.  Même une
expédition de petite envergure comme celle de Gide nécessitait soixante
à quatre-vingts employés (Durosay, Introduction, 30), et les déplace-
ments dépendaient du travail forcé :  Gide plaignit le « groupe de
femmes », dont plusieurs qui « allaitaient tout en travaillant » qu’il vit
« travailler à la réfection de la route » ;  c’est à son grand chagrin qu’il
apprit que ces femmes travaillaient nuit et jour, surveillées par un mili-
cien, pour « permettre notre passage » (SV 396).  Gide eut surtout honte
de la dépendance de son entourage sur les porteurs, dont la condition
équivalait, à ses yeux,  à l’esclavage.  Se faisant constamment du souci à
propos du rôle qu’il jouait dans la servitude des porteurs et des tipoyeurs,
Gide déclara que « [c]ette question du portage […] me gâte le voyage »
(SV 396, 600, 416), et Allégret lui fit écho 1.  C’est au sujet de leurs
employés que Gide et Allégret prirent le plus nettement conscience de
leur propre rôle dans les abus du système colonial.

Les déplacements du personnel et le transport de marchandises dans
les colonies belge et française s’effectuaient souvent grâce aux voies fer-
rées bâties par des conscrits africains.  Le bilan du chemin de fer Matadi-
Kinshasa, vaste projet entrepris à partir de 1890 au Congo belge, fut très
lourd ;  une trentaine d’années plus tard en Afrique Équatoriale Fran-
çaise, quelques vingtaines de milliers d’ouvriers forcés moururent en
construisant le chemin de fer Congo-Océan reliant Brazzaville à Pointe-
Noire sur la côte Atlantique (Hoschschild, 281).  Les travailleurs furent
souvent recrutés de loin, et l’administration n’hésitait pas à charcuter les
circonscriptions en cas de sous-effectif dans la région du chantier :  ainsi,
à partir de 1925, des ouvriers du Moyen-Logone et du Moyen-Chari, qui,
à l’époque, dépendaient administrativement du Tchad, furent contraints
de se rendre au chantier du chemin de fer Brazzaville-Pointe Noire, situé
à un millier de kilomètres de chez eux (Sautter, 244 ;  Azevedo, 4).
« [L]e changement de milieu remettait en question la fragile immunité
                                                  
1.  « Cette question du portage à laquelle on pense toute la journée empoisonne le
voyage » (Allégret, 105).
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acquise par les travailleurs dans leur pays d’origine vis-à-vis de différents
facteurs pathogènes », explique Gilles Sautter :  « Combiné avec le chan-
gement de vie et d’alimentation » – car « [l]a nourriture était insuffisante
[… et] les travailleurs manquaient de vivres frais et d’aliments protec-
teurs » – ce déplacement géographique «  ouvrait la voie aux agressions
les plus diverses. » (280, 277).  Conrad dépeint une situation identique
lors de la construction du chemin de fer Matadi-Kinshasa :  « [a]menés
de tous les points de la côte, en vertu de ce qu’il y a de plus régulier dans
les contrats d’engagement à terme, dépaysés dans un milieu contraire
soumis à un régime inaccoutumé, ils ne tardaient pas à dépérir 1 », deve-
nant des « ombres noires de la maladie et de l’épuisement 2 » (Conrad,
Jeunesse, 111-2).  Dans une population ainsi compromise sur le plan
immunitaire, le VIH aurait pu se propager efficacement et étendre son
emprise géographique lorsque les travailleurs migrants rentrèrent dans
leur contrée.

Tout comme les chemins de fer construits par une main-d’œuvre
esclave, l’industrie du caoutchouc tint une place importante dans « la
joyeuse danse du Commerce et de la Mort » aux colonies (Conrad, Jeu-
nesse, 105 3).  Des compagnies concessionnaires comme la Compagnie
Forestière Sangha-Oubanghi (C.F.S.O.) – l’employeur du jeune Céline
et la cible principale du dossier que Gide constitua contre les abus
concessionnaires – assuraient le commerce du caoutchouc.  La C.F.S.O.,
« avec son monopole du caoutchouc et avec la complicité de l’adminis-
tration locale, réduit tous les indigènes à un dur esclavage », obligeant
tous les villages de la concession à fournir non seulement le caoutchouc
brut mais aussi le manioc pour nourrir les récolteurs.  « [P]our récolter
dix kilos de caoutchouc », précise un chasseur français installé à N’Goto
(Cameroun), un cueilleur « est obligé de passer un mois en forêt, souvent
environ à cinq ou six jours de marche de tout village » (SV 399).  La
rémunération était dérisoire et pouvait prendre une forme parfaitement
inutile.  Céline dépeint cette âpre réalité avec son humour noir caractéris-
tique dans le Voyage au bout de la nuit, où une famille de récolteurs

                                                  
1.  « Brought from all the recesses of the coast in all the legality of time contracts,
lost in uncongenial surroundings, fed on unfamiliar food, they sickened »
(Conrad, Heart, 35).
2.  Ou plutôt « de la maladie et de la famine » : « black shadows of disease and
starvation » (Conrad, Heart, 35).
3.  « [T]he merry dance of death and trade » (Conrad, Heart, 31).
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apporte un panier de caoutchouc brut – sans doute le fruit d’une longue
cueillette – au comptoir de la Compagnie Pordurière.  Les commis pèsent
le caoutchouc, mais les récolteurs ignorent totalement ce qu’est une
balance.  Ils ne comprennent pas non plus à quoi servent les « quelques
pièces en argent » qu’ils reçoivent en échange ;  alors, pour tout paie-
ment, le tenancier du comptoir noue un « grand foulard très vert » autour
du cou d’un de leurs enfants et chasse la famille à coups de botte dans le
postérieur (Romans, 137-8).

Lorsque les récolteurs n’arrivaient pas à cueillir la quantité requise de
caoutchouc, la compagnie concessionnaire pouvait imposer une amende
équivalant à un mois de salaire ;  ceux qui ne la payaient pas furent par-
fois mis en prison.  Dans les occasions où la population indigène résistait
aux exigences des compagnies, il arrivait que l’administration envoie des
miliciens « pour contraindre les gens au travail » (SV 404, 399).  André
Gide enquêta sur un incident à Bambio, où des récolteurs furent dure-
ment punis :  « pour n’avoir pas apporté de caoutchouc le mois précédent
(mais, ce mois-ci, ils apportaient double récolte […]) », ils « furent
condamnés à tourner autour de la factorerie sous un soleil de plomb et
porteurs de poutres de bois très pesantes.  Des gardes, s’ils tombaient, les
relevaient à coups de chicote ».  Au bout de trois heures, un ouvrier
« tomba pour ne plus se relever » (SV 398-9).  De toute évidence, la
situation ne s’était pas améliorée depuis l’époque de Roger Casement,
qui décrivit en 1903 la « terreur du caoutchouc » :  « Vu le “marché” du
caoutchouc, rien que des fusils – une vingtaine d’hommes armés […].
Les gens, 242 hommes avec du caoutchouc ;  tous surveillés comme des
forçats.  Appeler cela du “commerce” est le comble de la tromperie 1. »

Tous ces travaux exigés par l’appareil colonial et concessionnaire
poussaient de nombreux Africains à fuir leur domicile :  « La terreur
règne et les villages des environs sont désertés », expliquèrent deux chefs
indigènes avec qui Gide discutait des exigences en matière de caoutchouc
(SV 404).  Le recrutement pour le chemin de fer devint « une véritable
chasse à l’homme » (Sautter, 249), et les villageois fuyaient même les
équipes sanitaires mobiles parce que la visite sanitaire associée au recru-
tement pour la voie ferroviaire faisait croire que les médecins étaient
complices dans ces conscriptions de force (Headrick et Headrick, 361).

                                                  
1.  « Saw Rubber “market” nothing but guns – about 20 armed men […].  The
people 242 men with rubber all guarded like convicts.  To call this “trade” is the
height of lying » (Casement, 262).
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Cette méfiance s’étendait aux administrateurs coloniaux aussi bien
qu’aux voyageurs européens en général :  effectivement, plus d’un vil-
lage se vida à l’approche de l’expédition de Gide (Allégret, 119, 127).
Dans tous ces cas, le résultat fut le même :  une fuite en masse dans la
brousse (Sautter, 247 ;  Headrick et Headrick, 361).  Que les paysans
fuient ou qu’ils partent travailler, leur absence – souvent prolongée, car
les récolteurs de caoutchouc devaient s’absenter pendant plusieurs se-
maines, les travailleurs du chemin de fer pendant plusieurs mois – avait
un effet néfaste sur les cultures vivrières 1.  Dans son « Mémoire sur les
concessions », Gide constate que « [t]rès souvent des champs entiers de
manioc ou d’arachides […] n’ont pas été récoltés, les hommes valides
n’ayant pas obtenu de congé pour effectuer la récolte » (Durosay, « Au-
tour », 92).  Même là où les villages ne furent pas totalement aban-
donnés, l’absence des hommes valides diminuait l’étendue des champs
cultivés, et partant, la production agricole du village.  En outre, l’admi-
nistration demandait « aux villages les vivres économisés sur les ab-
sents » malgré la réduction de la main-d’œuvre (Sautter, 264 2).  Il s’en-
suivit que  « de nombreuses régions avaient atteint un niveau tel de sous-
peuplement qu’elles furent incapables de maintenir l’équilibre fragile de
l’autoconsommation.  Des famines éclatèrent » (Coquery-Vidrovitch,
497).  Ces disettes généralisées et les longues périodes passées en forêt à
cueillir du caoutchouc ou à fuir les recrutements entraînèrent sans doute
une dépendance accrue sur la viande de brousse – y compris sur la viande
de chimpanzé, aliment traditionnel en Afrique équatoriale (Chitnis,
Rawls et Moore, 5-6 ;  Vangroenweghe, 144).  Ceci aurait augmenté les
chances de zoonose, car la chasse et la préparation de la viande simienne
comportent des risques importants de contamination par le contact san-
guin, surtout si le chasseur se « bless[e] lors du découpage du singe »
                                                  
1.  Vers la fin de son voyage, Gide devint pleinement conscient de son propre
rôle dans la déstabilisation agricole des villages indigènes.  Lorsque quarante-
deux porteurs demandèrent à rentrer chez eux pour s’occuper des cultures, il
affirma :  « [i]l est inadmissible en effet que, pour la commodité d’un Blanc, on
risque d’affamer un village » (SV 641).
2.  Souvent, les villages étaient tenus de nourrir les porteurs et autres ouvriers
aussi bien que les postes de l’administration coloniale (Headrick et Headrick,
188).  Marc Allégret, chargé de trouver  de la nourriture pour les porteurs de l’ex-
pédition de Gide, dut parfois réquisitionner les vivres de force et de « faire acte
d’autorité » contre la volonté d’un chef qui tenait à conserver la récolte pour les
habitants de son village (SV 437).
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(Vangroenweghe, 118 1).  Ajoutons que ce phénomène est d’actualité :
les pressions économiques dans plusieurs pays africains ont transformé la
chasse traditionnelle en industrie (Hahn et al., 613), et la viande de
brousse, « souvent la seule accessible aux plus pauvres », est souvent
contaminée du VIS (Viognier, pars. 2, 9).

Outre la chasse et la consommation de primates, d’autres formes de
contact entre ces animaux et les hommes peuvent entraîner la trans-
mission du virus.  Les chercheurs qui manipulent des primates à des fins
scientifiques – comme le futur docteur Destouches, qui faisait « de
petites expériences » sur des singes qu’il entretenait afin d’étudier « la
nocivité des alcools » (Lettres,  117-8) – courent un risque de
contamination par les morsures ou le contact sanguin.  Les animaux de
compagnie faisant l’objet d’un commerce assez répandu 2, ceux qui

                                                  
1.  Ce risque pesait principalement sur les chasseurs indigènes, mais la consom-
mation de viande de brousse n’était pas limitée aux seuls Africains.  Dans une
lettre écrite de Douala en 1916, Céline prétend que, pour certains de ses com-
pagnons, « [t]out devient comestible, le lézard […], le singe, l’éléphant jusqu’à
ce que nous soyons nous-mêmes servis en civet » (Lettres, 40).  Quelle qu’en soit
la validité, cette plaisanterie sur le cannibalisme entre compatriotes mérite
d’attirer notre attention car elle fait contraste avec l’appréhension plus souvent
évoquée – à savoir l’obsession mutuelle chez les Africains comme chez les Euro-
péens avec le prétendu cannibalisme de l’autre (Hochschild, 16).  Chez les Euro-
péens, le cannibalisme pratiqué par certains peuples africains servait à justifier la
mission civilisatrice.  Ainsi, dans le Voyage au bout de la nuit, un colon se réjouit
de ce que le cannibalisme et les « massacres entre tribus » aient été remplacés par
l’agriculture – « Des cacahuètes et du caoutchouc !…  Pour payer l'impôt ! »
(Céline, Romans, 140).  Tandis que le Voyage présente le cannibalisme comme
une coutume propre à l’Afrique – Bardamu conjecture que les porteurs indigènes
qui le transportent dans une civière « auraient pu me bouffer puisque c’était dans
leurs usages » (177) – dans le Cœur des ténèbres Marlow insinue que lui et ses
compagnons de voyage européens, qui sont responsables de la faim tenace de
leurs employés indigènes, mériteraient presque que ceux-ci les mangent :  « De
par tous les démons rongeurs de la faim, pourquoi ne nous tombèrent-ils pas
dessus – ils étaient trente contre cinq ! – et ne se donnèrent-ils pas pour une fois
leur content, j’en suis encore ahuri quand j’y songe » (Conrad, Jeunesse, 169)
[« Why in the name of all the gnawing devils of hunger they didn’t go for us –
they were thirty to five – and have a good tuck-in for once, amazes me now when
I think of it » (Conrad, Heart, 70)].
2.  Gide rapporte les propos d’un agent de la Compagnie à qui un chef indigène
avait fait cadeau de deux chimpanzés, dont un que l’agent revendit 1500 francs à
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chassent ou qui achètent ces animaux peuvent également se faire mordre
ou griffer par une bête infectée (Vangroenweghe, 118 ;  Grmek, 244 ;
Viognier, par. 4).

Le contact avec les primates et les fantasmes suscités par ceux-ci
préfigurent étrangement les craintes sexuelles et médicales de l’ère du
sida.  Sous la plume de Michel Leiris, une rencontre avec un chimpanzé
prend une allure quasi érotique, trahissant ainsi l’anxiété sexuelle de l’au-
teur :  « Étendu, […] j’entends grincer le volet.  Je regarde et aperçois
une tête hirsute dans l’encadrement.  C’est le chimpanzé du voisin qui,
ayant froid, veut sans doute entrer dans la pièce pour se réchauffer et
peut-être même s’introduire dans mon lit.  Je me lève, le singe se sauve »
(238).  À la différence de Leiris, qui cherchait à éviter le contact avec un
primate domestiqué, Gide eut un coup de cœur pour Dindiki, le paresseux
(Pérodictique potto) « [o]riginaire de la forêt équatoriale » que lui offrit
le chef d’un village près de Nola (actuelle Centrafrique) (SV 711).
Durant une partie de son périple, Gide entretint avec le petit primate un
contact proche et prolongé :  une photo où Dindiki est enroulé autour du
cou de Gide comme un foulard indique l’intimité qui liait l’auteur à son
animal de compagnie.  Mais les caresses se doublèrent de recherches et
d’interventions médico-scientifiques.  Toujours curieux, Gide s’attela à la
lecture du livre Big Game and Pygmies de Cuthbert Christy et interrogea
les indigènes sur les habitudes du paresseux.  Ce qu’il apprit donna lieu à
un fantasme vampiriste.  Ses informateurs locaux lui expliquèrent – et le
livre de Christy sembla le confirmer – que le Pérodictique potto a
l’« habitude d’étrangler des singes, souvent beaucoup plus grands que
lui » en les surprenant par-derrière pendant leur sommeil.  « Curieux de
savoir si Dindiki suce leur sang ?… » se demanda Gide (SV 573).  Sans,
bien entendu, suggérer que Dindiki contractât le VIS de cette manière,
nous pouvons néanmoins discerner la facilité avec laquelle il aurait pu
transmettre une quelconque maladie à son propriétaire.  Toujours est-il
que Gide, en gardant le petit primate comme animal de compagnie,
endommagea la santé de Dindiki :  puisque Gide n’arrivait pas à fournir
une alimentation adéquate à son paresseux, celui-ci tomba malade et finit
par mourir, malgré tous les efforts de la part des voyageurs de le guérir
par des injections.  Dindiki demeura affectueux jusqu’aux derniers jours
de sa maladie, mais « brusquement », explique Gide, l’animal agonisant
                                                                                                       
Douala (SV 413).  Gide lui-même rapporta d’Afrique « une civette et un petit
singe » achetés sur le bateau (Van Rysselberghe 4, 247).
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« se mit à me détester :  à deux reprises, il me mordit cruellement » (SV
718).  En outre, un accident médical donna lieu au contact sanguin entre
Gide et le paresseux.  Alors que Marc Allégret souffrait d’une rage de
dents, une piqûre de morphine s’imposait, mais « [i]l faut d’abord faire
bouillir la seringue, car, après nous en être servis pour l’injection de
caféine à Dindiki, nous avons négligé de la laver; à présent le piston de
cristal adhère.  Dans mes vains efforts pour le décoller, je ne parviens
qu’à briser l’instrument et à m’ensanglanter les doigts » (SV 642).  Cette
étrange préfiguration des soucis qui règnent de nos jours dans les hôpi-
taux et les laboratoires, où le VIH peut être transmis suite à la piqûre
accidentelle avec une seringue usagée, nous rappelle à quel point l’inter-
vention médicale peut créer des occasions de propager une maladie.

L’Adaptation
L’anecdote de Gide concernant la seringue partagée par Marc

Allégret et Dindiki reflète, en miniature, ce qui se passait à une échelle
beaucoup plus vaste à travers les colonies subsahariennes françaises : des
campagnes de vaccination en masse, dans le cadre desquelles des se-
ringues non stérilisées et la variolisation (ou vaccination de bras à bras)
ont peut-être créé un laboratoire fertile pour l’adaptation et la dissémi-
nation du virus immunodéficitaire simien.

Une campagne de vaccination cherchant à enrayer le fléau de la
variole dans les premières décennies du vingtième siècle (SV 674) nous
intéresse particulièrement à cause des possibilités de mutation et d’adap-
tation virales qu’elle comportait.  Avant la mise au point d’un vaccin sec
vers 1913, les températures élevées du climat subsaharien et la grande
distance de Paris atténuaient gravement la puissance des vaccins trans-
portés vers l’intérieur du continent (Chitnis, Rawls et Moore, 6).  Cer-
tains médecins durent donc recourir à la variolisation, une technique qui
consiste à transférer la substance prélevée sur les vésicules d’un inoculé
au bras d’un nouvel inoculé (Headrick et Headrick, 63-4).  Puisque cette
substance contient une forte concentration de lymphocytes (les cibles
principales du VIH), la vaccination de bras à bras est susceptible de
transmettre le virus immunodéficitaire.  En outre, transporter le vaccin
ainsi implique des passages en série sur une courte période, ce qui peut
mener à la sélection des lignées virales les plus virulentes, les mieux
adaptées à l’hôte – et partant, les plus faciles à transmettre. Quoique le
rôle de la variolisation dans la transmission ou l’adaptation du VIS à
l’homme ne soit pas démontré, cette hypothèse demeure valable, car les
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chercheurs estiment qu’au moins 35 000 personnes résidant dans la zone
d’habitat du chimpanzé central furent inoculées par variolisation au début
du vingtième siècle (Chitnis, Rawls et Moore 6-7, 5).

La transmission des microbes pathogènes pouvait se faire facilement
par les campagnes d’immunisation en masse, dont la plus considérable
fut celle contre la trypanosomiase (la maladie du sommeil) après la Pre-
mière Guerre mondiale.  Or, la dissémination de la trypanosomiase fut
« contemporain[e] de l’implantation coloniale », et la prévalence de la
maladie est attribuable, au moins en partie, aux travaux exigés par le sys-
tème colonial et concessionnaire (Suret-Canale, 496).  Les collecteurs de
caoutchouc devaient passer de longues périodes en forêt, où ils étaient
exposés aux mouches tsé-tsé porteuses de trypanosomes (SV 689).  Les
déplacements en masse (portage, « recrutements lointains » pour le chan-
tier ferroviaire) introduisirent la maladie dans des régions où elle n’avait
pas encore sévi, d’autant plus que les compagnies concessionnaires ne
respectaient pas toujours les « règlements médicaux, éludant les visites
sanitaires et se moquant des certificats pour tous les indigènes » recrutés
(Durosay, Notice, 1204-5 ;  SV 414).  Tout en propageant la trypanoso-
miase, l’appareil économique colonial entreprit d’enrayer l’épidémie en
Afrique Équatoriale Française, au Cameroun et en Afrique Occidentale
Française (Hooper, 681), et ceci pour des raisons purement pratiques :  la
« politique médicale étroitement subordonnée aux intérêts de la colonisa-
tion et ne poursuivant nullement un objectif humanitaire » avait comme
but principal d’« [é]viter le manque de main-d’œuvre qui compromettrait
l’entreprise coloniale » (Suret-Canale, 516).  Effectivement, le théâtre
principal de la lutte contre la maladie du sommeil au milieu des années
vingt fut la région que le chemin de fer Brazzaville-Pointe Noire devait
traverser, et les ressources furent consacrées à cette tentative de manière
si disproportionnée que d’autres régions furent privées de personnel
médical, et qu’il fallut mettre d’autres efforts de santé publique en veil-
leuse (Headrick et Headrick, 382, 361).

La figure dirigeante de la lutte contre la trypanosomiase fut le docteur
Eugène Jamot, de l’Institut Pasteur.  Jamot créa des unités mobiles qui
administrèrent en masse des piqûres d’atoxyl contre la maladie du som-
meil 1.  Mais ses sujets se méfièrent du docteur à cause de ses méthodes

                                                  
1.  Outre les vaccinations contre la trypanosomiase, les travailleurs recevaient
systématiquement une série de piqûres contre la dysenterie et une « vaccination
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« barbares », qui rappelaient la « chasse à l’homme » des recrutements
militaires et concessionnaires, et à cause des effets secondaires ravageurs
de ce médicament à base d’arsenic : en effet, 900 personnes furent aveu-
glées par le traitement à l’atoxyl (Suret-Canale, 509-10 ;  West, 305 ;
Headrick et Headrick, 345, 351).  Des drogues moins toxiques furent
créées par la suite – Gide et Allégret assistèrent aux efforts du docteur
Bossert et d’Yvonne de Trévise, chargée de mission de l’Institut Pasteur,
qui expérimentaient « l’action préventive » d’une nouvelle drogue, le
« “309 Fourneau” [ou moranyl] sur la maladie du sommeil dans la région
de Grimari et Bambari » en 1925 (SV 369 ;  Allégret, 66) – mais un dan-
ger grave et inaperçu persistait.

Entre les deux guerres, les équipes de Jamot vaccinèrent des centaines
de milliers de sujets dans les colonies françaises, mais, selon Edward
Hooper, « il n’est question nulle part dans les récits de ces campagnes de
l’échange ou de la stérilisation des seringues entre piqûres, des tâches qui
exigent du temps et de la main-d’œuvre supplémentaires, et qui ne furent
généralement considérées comme importantes qu’après la Seconde
Guerre mondiale 1 ».  La correspondance de Céline laisse croire que la
réutilisation d’aiguilles était tout aussi courante lors des interventions
médicales moins officielles que celles de Jamot.  Dans les colonies afri-
caines, précisent Rita et Daniel Headrick,

[l]a plupart des missionnaires, administrateurs, agents des compagnies
concessionnaires, infirmiers militaires, agents sanitaires et hygiénistes
adjoints blancs dépassaient largement les limites de leur métier.  Tous
distribuaient des médicaments, donnaient des piqûres, prononçaient des
diagnostics et pratiquaient des chirurgies mineures sans la surveillance
directe d’un médecin 2.

Le jeune Louis Destouches, travaillant pour la Compagnie Forestière au

                                                                                                       
anti-pneumonique […] au moment de l’incorporation »,  quoique l’efficacité de
ces inoculations fût incertaine (Sautter, 287).
1.  « Nowhere in any of the accounts of these campaigns is there any reference to
needles being changed or sterilized between jabs, tasks that take extra time and
manpower, and that were not generally considered to be important until after the
Second World War » (Hooper, 681).
2.  « Most white missionaries, administrators, company agents, army nurses,
agents sanitaires, and hygiénistes adjoints went well beyond what their
occupations permitted.  All dispensed drugs, gave injections, made diagnoses, or
performed minor surgery without the direct supervision of a doctor. » (Headrick
et Headrick, 244).
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Cameroun, fit partie de ces soignants amateurs : « je tâche de faire un peu
de bien », écrivit-il en 1916 :  « je suis à la tête d’une pharmacie, je
soigne le plus de nègres possible […].  Je fais de grandes quantités d’in-
jections d’atoxyl contre la maladie du sommeil qui sévit désastreusement
dans la région » (Lettres, 117).  Si nous manquons de documentation
précise sur les conditions dans lesquelles ce programme de vaccination
improvisé se déroula, il y a cependant lieu de croire que la stérilisation
des instruments n’était pas de première importance dans cette entreprise.
En effet, Céline venait de commander une « seringue de Pravaz » le mois
précédent ;  or, ce type de seringue, à la différence des autres modèles
qu’il possédait, « n’était pas stérilisable à la chaleur » (Lettres, 110).
Quant aux campagnes de vaccination en masse, elles s’effectuaient avec
des moyens insuffisants :  ainsi, entre 1917 et 1919 près de 90 000 per-
sonnes furent testées et traitées pour la trypanosomiase avec seulement
six seringues (Chitnis, Rawls et Moore, 6 1).  Quelle que soit l’échelle du
programme de vaccination, la réutilisation de seringues non stérilisées
comporte des risques de contamination assez élevés, et cette pratique –
courante à l’époque – était peut-être impliquée dans la dissémination du
VIH.

La Transmission
Les immunisations et d’autres initiatives sanitaires coloniales ont

peut-être contribué à la dissémination virale d’une autre manière, c’est-à-
dire, en modifiant la pathocénose – c’est-à-dire, « l’équilibre dans la fré-
quence de toutes les maladies qui affectent une population déterminée »
(Grmek, 260).  Il est probable que la transmission du VIScpz aux êtres
humains se fait régulièrement mais peu fréquemment depuis des milliers
d’années (Chitnis, Rawls et Moore, 5).  Si l’existence du sida chez les
humains a tardé à se manifester, c’est sans doute à cause de la patho-
cénose, « surtout à l’époque où les maladies infectieuses étaient la cause
prédominante de décès » :

L’introduction du HIV ou d’un rétrovirus avec des effets pathogènes
semblables ne se serait traduite dans la perception de la morbidité que par
une recrudescence de certaines autres maladies. […]  Les maladies infec-

                                                  
1.  Gide rapporte une conversation avec le « sergent Jean-Baptiste, du secteur de
prophylaxie du Logone [… qui] arriv[ait] à faire […]  jusqu’à six cents piqûres
par jour » contre la maladie du sommeil, sans toutefois parler du nombre de
seringues utilisées ou du protocole de stérilisation (SV 505).
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tieuses ne faisaient donc pas écran seulement parce qu’elles cachaient les
méfaits du HIV mais aussi, et surtout, parce qu’elles s’opposaient réelle-
ment à sa diffusion épidémique.  Introduites dans une population forte-
ment imprégnée par la tuberculose et par d’autres maladies infectieuses,
les souches sidéennes devaient être rapidement éliminées ou circons-
crites. […]  L’expansion du sida n’était pas possible avant que les succès
de la médecine moderne aient supprimé le barrage que lui opposaient
quelques autres maladies infectieuses particulièrement fréquentes.
(Grmek, 265-6).

Il se peut donc que la transmission du VIScpz du chimpanzé à l’homme
se fasse depuis des siècles, mais ce sont « les changements sociaux,
économiques et comportementaux ayant lieu au début et au milieu du
vingtième siècle » dans les colonies subsahariennes qui créèrent les
conditions dans lesquelles les virus immunodéficitaires simiens « purent
se développer et sévir à l’échelle endémique » (Hahn et al., 612).  Outre
la transformation du travail et de la médecine, les pratiques sexuelles
changeantes à l’ère coloniale furent un facteur déterminant dans la pro-
pagation des maladies (Chitnis, Rawls et Moore, 5).  Comme le soutient
Tim Dean, « les connexions complexes entre […] différentes formes de
colonisation et d’exploitation » – l’exploitation sexuelle que nous décou-
vrirons chez Casement, Gide, Allégret et Céline aussi bien que l’exploi-
tation économique documentée par ces écrivains – « sont essentielles à
l’émergence du sida 1 ».

Les opportunités de tourisme sexuel constituaient une grande partie
de l’attrait du voyage en Afrique pour Gide et Allégret.  Élevés tous les
deux dans un milieu puritain, les voyageurs furent attirés par l’image de
l’Afrique comme « Éden permissif » et primitif, et ils eurent tous les
deux de nombreuses aventures au cours de leur voyage.  Daniel Durosay
décrit Allégret comme « un Don Juan qui n’a pas conscience de l’être
tant la conquête, ordinairement, est facile et va de soi »  (Introduction,
39).  Dans les cas où ils butèrent contre la résistance de l’objet de leur
désir, les voyageurs justifièrent leur conduite en se figurant être des
ethnologues de l’érotisme.  Un soir (alors que Gide assistait à la scène, à
moitié caché derrière une moustiquaire), Allégret s’efforça sur « une
charmante fillette, si pudique, si jeune, si craintive » :  « Marc ne parvient
pas à triompher, ou que bien peu, des résistances de la fillette, sur la-

                                                  
1.  « The complex connections between these different forms of colonization and
exploitation are crucial for the emergence of AIDS » (Dean, 316).
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quelle il s’obstine, désireux aussi de s’instruire, car on lui a dit que toutes
les femmes étaient excisées » (cité in Durosay, Notes, 1235).  Aux yeux
de Gide, l’exotisme de la fillette et la curiosité pseudo-scientifique
d’Allégret semblent légitimer la persistance de celui-ci malgré la résis-
tance de celle-là. Pour sa part, Gide aussi croyait effectuer des recher-
ches :  il était particulièrement curieux d’en savoir plus sur « l’institution
des gonotiras, adolescents attachés au service des sultans » (Durosay,
Notes, 1240), et se délecta de la présence de Mala, un jeune page que le
sultan Reï Bouba avait choisi pour l’escorter (SV 1049).

Il fallut attendre la publication posthume d’Ainsi soit-il un quart de
siècle plus tard pour découvrir le récit érotique et lyrique de Mala, dont le
souvenir réjouit l’auteur sur son lit de mort (SV 1049-51).  Mais de tels
souvenirs n’avaient pas leur place dans un ouvrage avec un but politique
– à savoir, d’améliorer les conditions en Afrique colonisée ou, du moins,
de limiter les abus des compagnies concessionnaires.  En préparant son
journal africain pour la publication, Gide décida que le récit de ses aven-
tures nuirait à son autorité et risquerait de « compromettre l’impact du
témoignage politique »  (Durosay, Notice, 1204 1).  Gide effaça donc
toute trace de ses aventures sexuelles dans le Voyage au Congo et Le
Retour du Tchad.  Ainsi, en date du 3 octobre 1925, là où le manuscrit
relate la rencontre insistante d’Allégret avec la jeune fille « si craintive »
et le rendez-vous plus réussi de Gide avec un jeune marmiton – « je ne
sais si j’ai jamais rencontré compagnon de lit plus charmant » (cité in
Durosay, Notes, 1235) – « le texte publié se borne à des considérations
sur le scandale des prix du caoutchouc » (Durosay, « L’énigme », 144 ;
SV 371).  La politique de Gide était sans doute prudente, comme le
montre le cas du diplomate irlandais Sir Roger Casement.  Arrêté pour
son rôle d’intermédiaire dans l’insurrection de Pâques (insurrection
nationaliste irlandaise de 1916), Casement fut

complètement discrédité par la Couronne quand son homosexualité fut
dévoilée – aussi bien que les aventures sexuelles qu’il avait initiées avec
des centaines d’hommes à travers trois continents.  Durant son procès,

                                                  
1.  Si la description des sentiments de Gide pour son jeune serviteur Adoum
semble suggérer une liaison amoureuse, comme le soutient Alan Sheridan (406),
il faut chercher la confirmation de ses aventures avec un petit marmiton, un boy,
ou le jeune page Mala dans les manuscrits, les mémoires posthumes et les témoi-
gnages de ses proches (Durosay, « L’énigme », 144 ;  SV 1049-51 ;  Van Ryssel-
berghe 4, 258).
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l’accusation fit circuler des copies du journal intime de Casement, qui
révélait comment il avait documenté les abus impériaux au Congo tout en
s’adonnant énormément au tourisme sexuel sur place 1.

Cette révélation ayant mis fin à toute possibilité de sursis, Casement fut
condamné et pendu pour trahison.  Toutes proportions gardées, Gide
aussi aurait risqué  de voir ses accusations contre les compagnies conces-
sionnaires discréditées si le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad
avaient révélé la nature et la quantité de ses rencontres sexuelles en
Afrique.

Même dans le cas de son compagnon de voyage, il valait mieux taire
les aventures.  En effet, Gide ne pouvait guère accuser les compagnies
concessionnaires d’exploitation dans un document qui laisserait voir le
caractère exploitant des aventures sexuelles de Marc Allégret, qui
organisait le voyage et tournait le film Voyage au Congo.  Dans le
manuscrit de son journal africain, Gide raconte comment Allégret,
« confiant dans les récits des colons qui prétendent que jamais un indi-
gène ne refuse sa femme ou sa fille à qui accepte de la payer, avait
cyniquement proposé » que l’interprète-procureur de l’expédition lui
amène sa plus jeune épouse.  « L’interprète avait feint d’accepter le
marché, car il sait qu’il en coûte souvent de refuser quoi que ce soit à un
Blanc. »  Prétextant que sa femme était absente, il lui substitua une autre
jeune fille.  La tentative de séduction fut un échec, et la jeune fille fut
tellement terrorisée que Gide en conclut que « l’interprète l’avait choisie
et sacrifiée » pour épargner sa propre épouse.  Cette prise de conscience
amena Gide à réfléchir « sur la prétendue impudeur des Noirs, et sur le
cynisme des Blancs, […] le « tout permis » de la colonie ».  Mais au lieu
d’aboutir à une prise de conscience concernant les abus de la rencontre
coloniale, ces réflexions menèrent Gide à louer, une fois de plus,
« l’avantage des goûts homosexuels qui du moins n’entraînent jamais ces
détresses et ces involontaires cruautés » (cité in Durosay, Notes, 1253).
La défense de l’homosexualité fut apparemment si chère à l’auteur qu’il
en demeura aveugle aux abus de pouvoir dans ses propres rencontres

                                                  
1.  « [T]horoughly discredited by the Crown when he was “outed” as an
inveterate homosexual who had initiated sexual adventures with hundreds of men
across three continents.  During his trial, the prosecution circulated copies of
Casement’s private diaries, which revealed how he had documented imperial
abuses in the Congo while at the same time enjoying quite extensive sexual
tourism there » (Dean, 314).
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sexuelles avec des Africains subalternes et souvent très jeunes.
Même les liaisons entre colons et colonisés que l’on pourrait qualifier

de consensuelles pouvaient avoir un effet délétère, notamment en ce qui
concerne les maladies sexuellement transmissibles, qui se répandirent
rapidement sous le régime colonial.  Le long des fleuves Congo et
Oubangui, la syphilis ne fit son apparition qu’à la fin du dix-neuvième
siècle, lors de l’implantation des Européens dans la colonie.  Les mala-
dies vénériennes se répandirent à travers la mobilisation de militaires
pendant la Première Guerre mondiale, la prostitution qui sévissait sur les
chantiers du chemin de fer. et les liaisons plus ou moins durables entre
des Africaines et les commerçants et administrateurs Européens
(Headrick et Headrick, 39).  Gide consigna ses observations sur des liai-
sons entre Européens et Africaines dans son carnet (SV 352), mais
demeura discret à l’endroit de son ami Marcel de Coppet, dernièrement
nommé gouverneur du Tchad ;  ce fut Marc Allégret, dont le journal
n’était pas destiné à la publication, qui raconta que Coppet leur avait
présenté « sa femme indigène  [… une] jeune fille sara de 16 ou 17 ans »
(156).

Les rapports sexuels avec des subalternes n’étaient nullement limités
aux seuls Européens.  L’appareil colonial créait un rapport de force qui
favorisa l’exploitation entre indigènes, puisque les Africains qui servaient
le régime furent souvent récompensés par des services sexuels.  Sur le
plan statistique, les rencontres entre les femmes indigènes et les militaires
africains, qui joignaient la coercition à la séduction, furent plus fré-
quentes que celles avec les blancs qui, eux, étaient beaucoup moins nom-
breux (Headrick et Headrick, 39).  Cette dynamique s’étendait parfois
aux autres travailleurs associés aux Européens :  lorsque l’entourage de
Gide entra dans un village, raconte Marc Allégret, « [l]es femmes font
assez “fête au poilu” (pendant la guerre) à nos tipoyeurs et nos porteurs,
les prenant par le bras, faisant mine de les aider à porter leurs charges,
cela avec des rires, des caresses », nous laissant deviner les rencontres
qui purent s’ensuivre (127).  Ailleurs, la machine coloniale encourageait
la présence de prostituées près des camps de travail et des chantiers
(Chitnis, Rawls et Moore, 6) afin d’améliorer la rétention du personnel ;
cependant, dans un cas au moins les travailleuses du sexe répandirent
« tant de maladies vénériennes  parmi les Européens que beaucoup de
jours de travail furent perdus », et les filles furent renvoyées 1.
                                                  
1.  « [Sex workers] were spreading so much venereal disease among the Euro-
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L’incidence des maladies sexuellement transmissibles (MST) comme
la syphilis et la blennorragie en Afrique équatoriale fournit des indices
sur le rapport entre les pratiques sexuelles de l’ère coloniale et la dissé-
mination du VIH.  En effet, la propagation des MST dans les premières
années de la colonie a peut-être facilité la dissémination du rétrovirus
survenu plusieurs décennies plus tard, puisque les MST « augmentent et
la transmission et l’acquisition du VIH » (De Cock, 514).  En outre, les
croyances de beaucoup d’Européens en ce qui concerne les MST –
surtout ce qu’ils croient savoir sur la prévalence et l’origine des maladies
– révèlent des préjugés et des taches aveugles qui ont sans doute exa-
cerbé l’exploitation des colonisés par les colons.  Parmi ces préjugés fut
la conviction selon laquelle la syphilis était endémique en Afrique 1, était
relativement anodine pour la population indigène, et se propageait par la
prétendue promiscuité sexuelle des Africains.  Fernand La Barbe, un
administrateur sans connaissances en médecine, affirma à Gide et Allé-
gret que « les indigènes connaissent certaines herbes capables de guérir,
radicalement, définitivement, la vérole – qui, ajoute-t-il, n’a jamais chez
eux la gravité qu’elle peut avoir chez nous.  Il ne pense pas avoir vu un
seul indigène qui en soit exempt – ni qui en soit mort » (SV 444).  Il est
possible que cette hypothèse erronée selon laquelle tous les Africains
seraient atteints de la syphilis vienne en partie d’une confusion courante
entre la syphilis et le pian, une maladie « très difficile à distinguer de la
syphilis » dont elle est voisine ;  cette maladie « non vénérienne, mais
[…] très contagieuse » est répandue dans les « zones forestières » des
« pays tropicaux » (Suret-Canale, 496 ;  Durosay, Notes, 1233).  Si l’af-
firmation de La Barbe avait quelque validité, ce serait parce qu’il existe
une certaine immunité protectrice croisée entre le pian et la syphilis.
Certains Européens allèrent même plus loin en prétextant que les Afri-
cains étaient invulnérables aux MST.  Ainsi, Gide s’entretint avec un
agent d’une Compagnie concessionnaire qui prétendait qu’un « moyen
pour [les indigènes] d’échapper aux corvées (nous dit-il en riant), c’est la
blennorragie.  Ces farceurs savent que l’Administration ne prend pas les
blennorragiques; et ils connaissent des femmes qui se chargent de leur
donner la maladie » (SV 412).

Or, Gide et Allégret furent menés à remettre en cause la notion de

                                                                                                       
peans that many days of work were lost » (Headrick et Headrick, 295).
1.  En 1938, le taux de prévalence de la syphilis à Fort-Lamy (Tchad) a été estimé
à 80 % (Hailey, 1146).
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l’endémicité des MST – et les hypothèses sur la conduite sexuelle des
Africains qui sous-tendent cette notion – lorsque La Barbe tenta de
diagnostiquer leur jeune employé Adoum, qui avait « quantité de grosses
pustules suppurantes au haut des cuisses » (SV 444).  La Barbe affirma
qu’Adoum avait « un bubon vénérien » et fit dire à celui-ci qu’il avait
attrapé la vérole en faisant la noce à Fort-Crampel (SV 444).  Mais les
présupposés de La Barbe se révélèrent plus forts que son acuité
diagnostique : deux mois plus tard, un examen du sang à l’hôpital de
Fort-Lamy fut négatif pour la vérole ;  selon toute apparence, Adoum
souffrait du craw-craw, un type de « [d]ermatose parasitaire » (SV 480 ;
Durosay, Notes, 1262).  Gide lui demanda pourquoi il avait inventé cette
« fameuse nuit d’orgie ».  La réponse d’Adoum :  « J’ai dit ça parce que
vous aviez l’air d’y tenir »  (SV 480-1).  Cet échange met en lumière la
tendance des Européens à attribuer une sexualité débridée et des MST
endémiques aux Africains, quoique cette conviction serve à voiler le rôle
des Européens dans l’introduction et la propagation des MST en Afrique
colonisée 1.

Ces passages illustrent la prédisposition des Occidentaux à associer
« l’Afrique et les Africains» – et, à plus forte raison, les Africaines – à la
maladie, et à considérer celles-ci comme des « symboles de la contami-
nation », comme le dit Russell West 2.  Les inquiétudes et les fantasmes
sexuels exprimés par nos voyageurs européens tendent à confirmer cette
observation.  Tout au long de leurs ouvrages, ces Européens manifestent
leur peur des maladies vénériennes et leur croyance – erronée  – que
toutes les Africaines en sont atteintes.  Ainsi, Céline mit en garde un ami
qui pensait venir travailler en Afrique : « Pas de femmes elles ont toutes
la vérole » (Lettres, 92).  Michel Leiris, quant à lui, renonça à toute
relation sexuelle, car « l’alchimie prophylactique à laquelle il faudrait se
livrer » était « de nature à dégoûter même des courageux » (Leiris, 235).
Même Gide et Allégret, beaucoup moins timides et complexés que Leiris,
préféraient des partenaires qui avaient l’air en bonne santé :  lorsque
Allégret se retrouva avec une « petite femme baya […] gentille, mais
avec des boutons aux hanches », il la renvoya  « après quelques ca-

                                                  
1.  Il est probable que la syphilis fut introduite en Afrique équatoriale par les
Européens (Headrick et Headrick, 36).
2.  « [T]he tendency to identify Africa and Africans themselves with the causes of
disease […].  Women in particular were singled out as symbols of
contamination » (West, 302).
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resses »  (Allégret, 136).  Ils gravitaient aussi vers les partenaires très
jeunes :  pour Gide, il s’agissait des goûts pédérastiques qui le guidaient
depuis sa jeunesse ;  Allégret, quant à lui, était motivé par des raisons de
beauté mais aussi, paraît-il, d’hygiène.   Telle fut la stratégie de l’admi-
nistrateur Yves Morel, qui expliqua à Allégret « qu’il ne pren[ait] plus de
femmes indigènes » :

« Maintenant, quand j’ai besoin de quelque chose, j’envoie la commission
[au chef du village], et, à l’heure indiquée, monte une gentille petite fille,
bien choisie […], et propre.  Si vous voulez quelque chose vous n’avez
qu’à faire chercher l’interprète.  C’est 2 F et une cuillerée de sel ».  Nous
passons à la pédérastie ;  il n’y en a pas parmi les indigènes, mais dans
tous les camps de gardes, il y a des boys dressés.  (Allégret, 133 1).

Malgré cette affirmation sans doute fallacieuse concernant la sexualité
indigène, une chose à retenir est que le commerce du sexe s’était déve-
loppé de manière à pourvoir aux différents besoins des colons 2.

À ce propos, nous tenons à signaler que si nous évoquons les contacts
homosexuels dans cette étude sur l’émergence du sida, notre but n’est
nullement d’attribuer l’émergence de la maladie à l’activité homo-
sexuelle.  Au contraire, nous mettons l’accent sur le bouleversement,
sous le régime colonial, de toutes les formes de contact sexuel – qu’il
s’agisse d’un nombre accru de partenaires, de partenaires venus de loin
avec un profil immunitaire différent, de prostitution, de tourisme sexuel,
de concubinage ou de viol – afin de contrer la notion raciste selon la-
quelle le comportement sexuel indigène serait à l’origine de la maladie.
La mise en cause de l’homosexualité et de la prétendue promiscuité
sexuelle africaine sont deux facettes de ce que Renée Sabatier appelle,
avec justesse, « l’épidémie de l’accusation » qui entoure le sida depuis le
début de la pandémie (9).  En effet, si les chercheurs et journalistes occi-
dentaux ont souvent fait preuve d’« un souci évident […] de situer, à
n’importe quel prix, l’origine du Sida en Afrique » (136), certains de
                                                  
1.  Peu après cette conversation, Marc Allégret surprit « deux boys de 14 ou 15
ans » qui sortaient de la chambre de Morel à sept heures du matin (Allégret, 136).
2.  Comme le soulignent Richard et Rosalind Chirimuuta, les chercheurs
occidentaux ont globalement tendance à considérer « l’homosexualité africaine
[…] comme hors de propos » et négligent, à tort, d’étudier « le rôle des prostitués
africains souvent bisexuels dans la propagation du sida en Afrique » [« African
homosexuality is considered largely irrelevant by western researchers, but the
role of frequently bisexual African male prostitutes in the spread of AIDS in
Africa remains virtually uninvestigated »] (135).
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leurs homologues africains ont riposté en peignant cette maladie comme
« un problème médical “occidental” » associé à « la pratique “exotique”
de l’homosexualité 1 ».  Or, cette « épidémie de l’accusation » puise ses
racines dans des attitudes prévalentes à l’époque où nos voyageurs sil-
lonnaient les colonies africaines.

Effectivement, non seulement les Européens avaient du mal à com-
prendre les conséquences néfastes de l’intervention coloniale sur la santé
africaine, mais ils avaient aussi tendance à considérer l’Afrique comme
une source de contagion et une menace pour leur propre santé.  Avec un
taux de mortalité dépassant les 70 % chez les explorateurs, militaires et
colons, les Européens baptisèrent l’Afrique de l’Ouest « le tombeau du
blanc ».  Même après le milieu du dix-neuvième siècle, époque où la
disponibilité généralisée de la quinine comme prophylactique contre le
paludisme rendit réalisable la colonisation de l’intérieur, les maladies
continuèrent à menacer l’entreprise économique des colonies (Curtin
484-5, 362, 355).  Deux de nos écrivains en firent l’expérience :  Céline
et Conrad rompirent tous deux leur contrat avec des compagnies
concessionnaires pour des raisons de santé, abrégeant radicalement leur
séjour dans les colonies (Godard, LX ;  Karl, 300).  Les récits européens
de cette époque sont imprégnés d’une rhétorique coloniale qui associe
l’Afrique et ses habitants à la maladie et la contagion (West, 300).  Ainsi,
dans le Voyage au bout de la nuit, la factorie de Bikomimbo où le prota-
goniste Bardamu est affecté se trouve au milieu d’« une immense réserve
pullulante de bêtes et de maladies »  (Romans, 146).  Conrad, pour sa
part, utilise une métaphore explicitement sexuelle selon laquelle
l’Afrique envahit et contamine Kurtz, le collecteur d’ivoire européen
établi au cœur du Congo :  la nature sauvage « l’avait saisi, aimé, étreint,
elle s’était glissée dans ses veines, elle avait consumé sa chair et avait
scellé son âme à la sienne » (Jeunesse, 186 2).  Comme l’explique Russell
West, « ce genre de personnification épouvantable d’une menace vague
et généralisée de la part de l’environnement » foisonnait non seulement
dans la fiction mais aussi dans les manuels de médecine de l’ère colo-

                                                  
1.  « AIDS is largely a “western” health problem [… associated] particularly with
the “exotic” practice of homosexuality » (Vaughan, 205).  Voir à ce propos
Chirimuuta et Chirimuuta 121-6, 128, 135-6.
2.  « The wilderness […] had taken him, loved him, embraced him, got into his
veins, consumed his flesh, and sealed his soul to its own » (Conrad, Heart 81).
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niale 1.  Or, cette association de l’Afrique avec la maladie était parmi les
notions constituant la théorie de la mission civilisatrice qui motivait et
justifiait l’entreprise coloniale.

Étant conditionnés à découvrir une Afrique « malade », nos écrivains
occidentaux avaient tendance à percevoir le continent et ses habitants
dans une perspective médicalisée.  Tout en faisant des commentaires sur
une grande variété de maux, beaucoup d’entre eux parlèrent le plus sou-
vent – et avec le plus de précisions – des symptômes affectant l’épi-
derme.  Lorsqu’il rendit visite à une potière, Michel Leiris remarqua que
« [p]lusieurs femmes de la famille sont boutonneuses et pourries.  Peu
ont le corps absolument indemne » (238).  Sa constatation fait écho à la
généralisation de Gide, selon lequel « [l]es indigènes sont tous galeux ou
teigneux, ou rogneux, je ne sais ;  pas un n’a la peau nette et saine » (SV
348-9).  Pourquoi accorder tant d’importance à la peau ?  En premier
lieu, plusieurs de nos voyageurs se fièrent à l’aspect de la peau afin de
choisir des partenaires sexuels apparemment sains (Allégret, 136).  Tout
en se préoccupant surtout des symptômes visibles de la syphilis, les
écrivains que nous étudions – ou du moins ceux qui ont suivi leurs traces
quelques brèves années plus tard – ont peut-être observé  un phénomène
associé au sida, c’est-à-dire « la multiplication des sarcomes de Kaposi
agressifs en Afrique équatoriale à partir du milieu [du vingtième] siècle »
(Grmek, 285).  Outre la préoccupation concernant les symptômes de
maladies vénériennes, il est probable que les voyageurs se sont concen-
trés sur les lésions de la peau précisément parce que celles-ci sont facile-
ment repérables même si l’on n’a aucune compétence médicale.  Les
traces de maladies manifestées sur la peau semblent infiniment plus
« lisibles » que toute autre symptôme, ce qui donne aux observateurs
l’impression erronée d’avoir compris et interprété adéquatement ce que
l’on voit « écrit » sur la peau de l’autre.  L’attention accordée à la peau
suggère une tendance à ne regarder que la surface des choses et à sup-
poser que l’on comprend la nature et la cause des maladies.  En outre,
cette préoccupation n’est pas sans rapport avec le rôle primordial de la
peau dans la taxinomie traditionnelle des « races ».  Ainsi, l’insistance
sur les maladies de la peau tend à poser comme Autres les Africains, dont
la peau – étant à la fois plus foncée et plus marquée par la maladie –
diffère de celle des voyageurs européens.
                                                  
1.  « Such lurid personifications of a vague and generalised menace from the
environment were replicated in medical textbooks » (West, 301-2).
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Chez certains de nos voyageurs, une vision superficielle et réductrice
de la maladie en Afrique céda la place à une compréhension plus nuancée
des facteurs sociopolitiques qui influençaient la santé des Africains.  Tout
en peignant l’Afrique comme un lieu de contagion, Joseph Conrad laisse
entrevoir la mort et la destruction sous la surface des grandes puissances
impériales de l’Europe :  il compare Bruxelles à « un sépulcre blanchi »
(Jeunesse 186, 94 1) et « représente l’Europe mercantile comme une peste
contagieuse 2 ».  Le cas de Gide est similaire, et révèle non seulement une
certaine ambivalence mais aussi une évolution assez nette de la pensée au
fur et à mesure que l’auteur observe la situation.  Balançant au départ
entre deux visions préconçues de l’Afrique – la notion courante d’un
continent marqué par  la mort et la maladie d’un côté, et le mythe d’un
paradis sauvage où règneraient la santé et l’harmonie de l’autre (West,
304) – Gide eut l’occasion de modifier ses vues au cours de son voyage.
Sur place, il interrogea des témoins qui le renseignèrent sur la « propa-
gation de la maladie du sommeil » causée par les compagnies conces-
sionnaires qui n’obéissaient pas aux règlements sanitaires (SV 413-4) ;  à
son retour, il étudia des rapports médicaux qui constituaient un véritable
réquisitoire sur la dégradation de la santé indigène aux colonies (SV 688-
9).  Si, au début de son périple, Gide a pu admirer les nobles efforts de la
part des Européens pour améliorer le bien-être des Africains – telle la
campagne de vaccination organisé par le docteur Bossert et Yvonne de
Trévise – il finit par reconnaître l’influence néfaste de l’intervention
coloniale sur la santé indigène (SV 381, 688-9 ;  West, 306).

En outre, Gide se rendit compte petit à petit des risques médicaux
auxquels lui-même exposait ses employés indigènes.  Il commença à
remarquer le taux élevé de maladies respiratoires parmi les pagayeurs,
qui devaient coucher à la belle étoile, même par temps froid, puisque
Gide et Allégret ne leur fournissaient ni tente ni autre abri (West, 310).
De nouveaux employés tombant malades chaque jour, Gide joua les
médecins, et soigna lui-même l’otite du plus jeune pagayeur.  Lorsque le
capita d’une des baleinières attrapa la pneumonie, l’infirmier engagé par
Allégret intervint, mais le malade mourut dans la nuit après adminis-
tration d’une dose du sédatif Sédobrol.  Gide comprit tardivement que la

                                                  
1.  « [A] whited sepulchre » ;  voir l’Évangile selon Mathieu 23.27 (Conrad,
Heart, 24, 130).
2.  « [Conrad] portrays mercantile European expansion as a contagious plague »
(West, 303).
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piqûre faite à un patient aussi affaibli avait dû hâter la mort de celui-ci,
mais se justifia en se disant :  « du moins aura-t-il eu une agonie plus
tranquille » (SV 563, 565).

Toutefois, lorsque son inquiétude à propos de la santé de ses em-
ployés entrait en conflit avec sa propre curiosité ou le projet artistique de
Marc Allégret, qui tournait le film Voyage au Congo, Gide se montra
rigide et plutôt myope.  S’obstinant à suivre l’itinéraire prévu, Gide ex-
posa ses employés à la contagion à plusieurs reprises en les obligeant à
traverser des régions où des maladies infectieuses sévissaient.  Il tint ab-
solument à visiter la région de Maroua (Cameroun) malgré le taux élevé
de fièvre récurrente 1 et la présence d’une « [c]urieuse épidémie incom-
préhensible » – sans doute une sorte de méningite subite – qui faisait un
nombre « formidable » de décès depuis un mois (SV 586).  Gide accepta
bien d’emmener avec lui un infirmier « qui saurait, en cas de besoin, faire
les piqûres intraveineuses préconisées contre la récurrente » (SV 547).
Gide et Allégret engagèrent Gabriel Loko, un infirmier métis qui leur dé-
conseilla de visiter Mala, village où sévissaient la pneumonie, la tuber-
culose et la fièvre récurrente.  Mais Mala était « incomparablement plus
beau qu’aucun autre village Massa de notre connaissance » (SV 577), et
les exigences esthétiques du cinéaste Allégret l’emportèrent sur les
conseils médicaux de Loko.  Allégret réalisa son film Voyage au Congo,
et les voyageurs Européens évitèrent les maladies graves ;  mais une fois
de retour en France, ils surent que Loko, emmené par eux pour protéger
leur propre santé, avait lui-même contracté la mystérieuse « méningite
cérébro-spinale » et en mourut un jour après les avoir quittés (SV 589).
Vu ce bilan – un capita et un infirmier morts – Gide a l’air d’un « mé-
decin bien sinistre », affirme Russell West, « car il soutenait et perpétuait
le système qui causait les maux dont [ses employés] souffraient, et qu’il
soignait 2 ».  Si Gide se réveilla un peu au cours de son voyage, il sub-
siste un mélange de vision aiguë et de taches aveugles dans son regard
sur la question de la santé en Afrique colonisée.

Témoignages :  le sida avant la lettre
Les taches aveugles des voyageurs européens comme Gide s’ex-

                                                  
1.  La fièvre récurrente ou borréliose est une maladie tropicale transmise par les
poux ou les tiques.
2.  « [A] sinister doctor » ;  « [he] supported and perpetuated the system causing
the ills from which they suffered and which he […] looked after » (West, 309).
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pliquent par des raisons complexes et multiples.  Outre les idées pré-
conçues sur la santé indigène et sur l’opportunité de l’intervention euro-
péenne – que ce soit une vaste campagne de vaccination ou des particu-
liers contraignant leur entourage à traverser une région où sévissent des
maladies contagieuses – la compréhension des voyageurs dépendait tout
simplement des phénomènes observables et des théories disponibles à
l’époque.  Ainsi, si Gide et Conrad font explicitement le rapprochement
entre les travaux forcés dans les colonies belge et française et la hausse
de mortalité par la maladie du sommeil et la sous-alimentation, il ne leur
était pas possible d’imaginer le lien entre l’appareil colonial et une mala-
die qui n’existait pas de leur vivant – et qui ne serait identifiée et nom-
mée que plusieurs décennies plus tard 1.  Mais aujourd’hui les chercheurs
savent à quel point le colonialisme fut « responsable de l’émergence de
maladies jusqu’alors inexistantes ou peu connues 2 ».  En outre, les viro-
logistes contemporains conçoivent une distinction nette entre « l’origine
et l’émergence » – une distinction qui nous aide à voir le sida non pas
comme une maladie provenant de l’Afrique et ayant son origine parmi
les Africains, mais plutôt comme un mal issu des interventions coloniales
(Dean, 320).  Or, en évoquant ces théories, notre but n’est nullement
d’attribuer le beau rôle aux lecteurs et aux chercheurs d’aujourd’hui.  Au
contraire, se pencher sur des ouvrages tant de fois lus et discutés pour y
chercher un témoignage sur l’émergence du sida, c’est reconnaître que
nous aussi, en tant que lecteurs, sommes passés à côté sans voir cet as-
pect du Voyage au Congo, du Cœur des Ténèbres, ou du Voyage au bout
de la nuit.

Il s’agit donc de relire.  Il s’agit de démêler comment ces récits de
voyage arrivent à parler d’un phénomène encore inexistant.  Car l’épidé-
mie ne s’était pas déclarée à l’époque où Conrad et Céline travaillaient
aux colonies ;  les scientifiques n’avaient pas encore émis la théorie de la
zoonose au moment où Gide et Allégret voyageaient en A.É.F. ;  les
anthropologues n’avaient pas envisagé la notion de l’émergence virale
due aux conditions sociopolitiques quand Leiris traversait le continent.
Et pourtant, cinquante à cent ans avant l’apparition du sida, ces écrivains

                                                  
1.  Les premiers cas du sida apparurent aux années 1980 ;  le premier cas docu-
menté d’infection humaine par le VIH est celui d’un individu dont le sang prélevé
à Kinshasa en 1959 fut testé ultérieurement (Chitnis, Rawls et Moore, 5).
2.  « [Colonialism] was responsible for the emergence of hitherto non-existent or
little known diseases » (West, 306).
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furent témoins des pratiques coloniales qui auraient rendu possible la
zoonose, l’adaptation et la transmission du virus immunodéficitaire hu-
main.  Grâce aux découvertes récentes en rétrovirologie et en épidémio-
logie historique, leurs écrits deviennent maintenant intelligibles comme
des témoignages sur la préhistoire de la pandémie sidéenne.

En notre début de siècle, l’histoire de l’émergence du VIH n’est qu’à
moitié élucidée.  Si l’essentiel des recherches dans ce domaine appartient
aux virologistes et aux épidémiologistes, la contribution que les huma-
nistes peuvent apporter a peut-être été sous-estimée. Il appartient aux
littéraires de lire le récit épidémiologique en filigrane dans ces textes – et
dans le réseau intertextuel qui les relie – pour tâcher d’y déceler non
seulement ce que leurs auteurs ont manqué de voir, mais aussi et surtout
ce qu’ils ont vu à leur insu.  Les remarques sur le travail forcé, notam-
ment dans la construction des chemins de fer, en fournissent une excel-
lente illustration – d’abord parce que nos auteurs associent souvent cette
pratique à la question de la maladie, et aussi parce que ces passages, chez
Gide, révèlent comment la compréhension après-coup fait déjà partie du
texte.

« [Q]u’est-ce que vous allez chercher là-bas ? » demanda-t-on à Gide
avant son voyage en Afrique.  Sa réponse incarne une parfaite volonté de
disponibilité :  « j’attends d’être là-bas pour le savoir » (SV 333).  Pour
certaines découvertes, pourtant, il allait falloir attendre non pas le voyage
mais le retour.  Il en est ainsi de la critique des abus coloniaux et conces-
sionnaires.  Celle-ci ne faisait pas partie de ce que Gide cherchait au
départ, ni même toujours de ce qu’il voyait pendant son voyage – car,
même sur place, le voyageur ne comprenait pas toujours ce qu’il avait
devant les yeux, et n’en découvrait souvent le sens que sur le tard.  Mais
cette critique est devenue une grande partie de ce qu’il a rapporté de son
voyage, surtout quand nous considérons les ajouts, les notes en bas de
page dans le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, et le dossier que
Gide dressa contre les compagnies concessionnaires après son retour en
France.  Du reste, cette préoccupation avec la « question sociale » allait
orienter la pensée de Gide dans la décennie à venir.

Pour en arriver à cette position, Gide dut traverser une série d’inter-
prétations successives :  il dut évaluer les opinions d’un écrivain antérieur
et réinterpréter des faits que lui-même n’avait pas compris sur le mo-
ment.  Ce phénomène s’illustre dans les passages où il est question de la
construction des chemins de fer belge et française – immense entreprise
réalisée par une main-d’œuvre forcée dont la détresse préoccupa Conrad
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et Gide.  Un des plus épouvantables tableaux de la souffrance indigène
dans le Cœur des ténèbres est celui des ouvriers sur le chantier du chemin
de fer Matadi-Kinshasa – trait d’union indispensable pour le commerce
colonial, le Congo n’étant pas navigable à cet endroit à cause des Chutes
de Livingstone (Conrad, Jeunesse, 111-2 ;  SV 339).  Une trentaine d’an-
nées plus tard, Gide relisait la nouvelle de Conrad 1 pendant son voyage
en Afrique, où il eut l’occasion d’évaluer la justesse des observations de
Conrad :  « ses peintures […] sont cruellement exactes ;  mais ce qui les
désassombrit, c’est la réussite de ce projet qui, dans son livre, paraît si
vain.  Si coûteux qu’ait pu être, en argent et en vies humaines, l’établis-
sement de cette voie ferrée, à présent elle existe pour l’immense profit de
la colonie belge – et de la nôtre » (SV 340).  Pour Conrad, le bénéfice
économique que représentait le chemin de fer semblait dérisoire à côté de
la souffrance que cette entreprise infligeait aux ouvriers indigènes.  Mais
aux yeux de Gide, cette perspective de 1890 était démodée, le progrès
commercial des colonies belge et française l’emportant sur la détresse,
certes regrettable, des ouvriers.  Tout en étant un observateur perspicace,
Conrad était venu trop tôt pour bien juger la situation, comme Gide
semble le dire.

Mais si l’horreur dépeinte par Conrad faisait déjà partie d’un passé
lointain, ce genre de scène n’allait pas tarder à se reproduire en A.É.F.
En effet, le voyage de Gide eut lieu en pleine construction du chemin de
fer Congo-Océan, quoique son itinéraire évitât le chantier de la voie fer-
rée qui devait relier la capitale à l’Atlantique (Durosay, Introduction, 27).
Son jugement sur Conrad fait partie d’une note qui élucide l’annotation
laconique du 9 août 1925 – « Pointe-Noire.  Ville à l’état larvaire » – en
expliquant que « [c]’est à ce point de la côte, que doit aboutir le chemin
de fer de Brazzaville-Océan, seul moyen d’obvier à l’embouteillage de
notre colonie » (SV 339).  Mais ce futur terminus n’était même pas un
chantier au moment du passage de Gide.  Or, si l’auteur visita Pointe-
Noire trop tôt pour observer le calvaire de la main-d’œuvre africaine,
ailleurs il arriva trop tard.  Trois semaines après Pointe-Noire, Gide et
Allégret visitèrent le « kilomètre 38 » du chantier ferroviaire – une plaine
où il n’y avait rien à voir « qu’une plate-forme achevée, sans his-
toire » (Durosay, Introduction, 27).  Allégret nota cette visite dans son

                                                  
1.  Le Cœur des ténèbres figura parmi les « livres inspirateurs du voyage au
Congo » , et Gide dédia sa chronique africaine à la mémoire de l’auteur disparu
un an avant son départ (SV 331 ;  Durosay, Notes, 1219).
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agenda ;  Gide n’en dit rien, mais se demanda de manière plutôt détachée
s’il était vrai que la mortalité était « consternante 1 ».  Confronté à des
rapports contradictoires, et sans interprète pour l’aider à interroger les
ouvriers Sara amenés du Tchad, Gide ne s’estima pas compétent pour
juger :  « je suis trop neuf dans le pays » (SV 345).

La question du travail forcé allait hanter Gide et Allégret et les suivre
tout au long de leur voyage.  Et pourtant, selon Daniel Durosay, « [c]ette
question des recrutements pour le chantier de chemin de fer, une des
questions les plus brûlantes assurément de la colonie, les voyageurs, sur
place, n'ont pas voulu la voir ;  ils l'ont côtoyée sans prendre la dimension
du phénomène » (Introduction, 27-8).  Les voyageurs n’ont rien su voir
lors de leur visite au « kilomètre 38 » ;  dans son manuscrit, Gide ne
mentionne ni la visite au camp des travailleurs à Bangui, ni les fêtes du
nouvel an organisées par son ami Marcel de Coppet à Fort-Archambault
pour coïncider avec le recrutement de main-d’œuvre pour le chemin de
fer 2.  « Il faut attendre la prépublication » dans La Nouvelle Revue Fran-
çaise en 1926 « pour que l'écrivain introduise un long développement
critique et alarmé – soufflé par les réticences de Coppet devant la be-
sogne qu'on lui impose » nous signale Durosay (Introduction, 27-8).  Et il
aura fallu attendre presque un siècle pour comprendre que la construction
du chemin de fer – synecdoque des maux coloniaux tels les travaux for-
cés, les déplacements en masse, l’alimentation défectueuse et la prostitu-
tion – est inextricablement liée à l’émergence d’une maladie qui n’exis-
tait pas encore à l’époque du Voyage au Congo.  Ce n’est qu’aujourd’hui,
alors que les scientifiques commencent à élucider les mystères du sida et
que les historiens prennent la mesure des retombées du colonialisme,
qu’apparaît l’ampleur tragique du mot de Gide qui, ne croyant pas si bien
dire, appela le chemin de fer Brazzaville-Océan « un effroyable consom-
mateur de vies humaines » (SV 473).

                                                  
1.  Dans le petit carnet qui accompagnait son voyage, Gide consigna une note sur
le taux de mortalité élevé parmi les ouvriers venus du Tchad :  « les Sara de
Pointe-Noire crèvent de faim » (Durosay, Notes, 1226).
2.  Le carnet de Marc Allégret contient un seul mot – « Fête » – en date du
premier janvier 1926 (157).
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Madeleine Gide in Algeria
A Poem

by

CATHARINE SAVAGE BROSMAN

She was his cousin, loved by him in soul
from childhood ;  never in the body, though.
And she was older, too – a wounded bird,
who’d found her mother with a lover, seen
her father die of grief.  At twenty, Gide
proposed to her, but frightened her instead.
He persevered ;  his mother disapproved,
with aunts and uncles.  So he temporized,

pursued his literary life, “self-launched”,
wrote strange, revealing books, then with a friend
sailed for North Africa.  It was a true
beginning for him, though he first fell ill –
bad blood coughed nightly into handkerchiefs,
febrilic days.  When he emerged at last
it was rebirth or metamorphosis –
a new-come Adam and New Covenant,
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if quite unorthodox.  Some Arab boys
invited him to an oasis – sun,
fresh, quickening water, breezes, palms.
His senses now awakened, he rebelled
against his puritan’s morality.
A strange child in the sand dunes offered him
his body ;  Gide unfolded his desire
in consummation.  Then, with Oscar Wilde,

he met Mohammed, a musician boy.
When Gide proposed to buy some property,
or take an Arab boy with him to France ;
his family, shocked, assumed he was deranged.
Fate intervened :  Gide’s mother, dying, changed
her mind about the marriage, convinced
no doubt that only Madeleine might save
him from himsemf.  His uncle Charles agreed ;

they married, thus, half-blind and half-aware,
Gide anchoring her, fatherless, forlorn,
and she, the mystic mother substitute.
Like many other unions, theirs was smooth
along the surface, turbulent below,
and founded on miunderstanding, churned
to anguish.  They set out for Switzerland,
cold home of Protestants, then Italy,

Tunisia, and Algeria, the lands
of André’s longing.  He was restless ;  she
said nothing, and endured.  At night he fled
their rooms, went prowling to renew himself
by furtive contacts, faces in a crowd,
men baths.  He watched Mohammed making love
with “Daniel B.” and was repulsed, but still,
by clair-obscur of sensuality
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and lust within a lucid mind, pursued
his brown-skinned boys.  She was restraint,
impediment, he, vagabond desire.
Yet she remained the lifeline of his world,
the prop of genius, mediator, ground.
The torture lasted more than forty years.
Though ill, she left with him for Africa
once more, in ninety-nine.  They took a train

departing from El Kantara.  Three boys,
half-naked, in the next compartment leaned
their torsos through the window. Gide reached out
and stroked their amber flesh, his breathing hard.
“You seemed a lunatic, a criminal”,
she told him later, all illusions gone.
She knew it meant a sentencing – her shame,
her shattered love, herself the price of art.

MADELEINE GIDE EN ALGÉRIE

Traduction de JEANNINE HAYAT

Elle était sa cousine ;  il l’aimait de toute son âme
depuis l’enfance.  Jamais d’étreinte charnelle pourtant.
Elle était plus âgée aussi – un oiseau blessé.
Elle avait surpris sa mère avec un amant, puis vu
son père mourir de chagrin.  À vingt ans, Gide
demanda sa main.  Elle fut effrayée.
Il insista ;  sa mère le désapprouvait,
comme ses tantes et ses oncles.  Il temporisa,
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poursuivit une carrière littéraire auto-propulsée,
écrivit d’étranges livres de confession, puis avec un ami
il s’embarqua pour l’Afrique du Nord.  C’était un vrai
commencement pour lui, mais il tomba malade –
cracha du sang la nuit dans ses mouchoirs,
certains jours de fièvre.  Quand il émergea enfin
ce fut comme une renaissance ou une métamorphose –
il était un nouvel Adam, il avait conclu une nouvelle alliance,

pas très orthodoxe.  Quelques garçons arabes
l’avaient invité dans une oasis – le soleil,
la fraîcheur, l’eau vive, la brise, les palmiers.
Les sens éveillés, il se révolta
contre sa morale puritaine.
Un étrange enfant lui offrit son corps
dans des dunes de sable.  Gide réalisa
son désir.  Puis avec Oscar Wilde

il rencontra Mohammed, un musicien.
Quand Gide eut le projet d’acheter une propriété,
ou de ramener avec lui un jeune Arabe en France,
sa famille, choquée, le croyait fou.
Le destin intervint :  la mère de Gide, mourante,
accepta le mariage, convaincue
sans doute que seule Madeleine pourrait
le sauver de lui-même.  L’oncle Charles donna son accord.

Ils se marièrent donc, mi-aveugles, mi-conscients.
Gide était l’ancrage de Madeleine malheureuse sans son père,
et elle, la mère mystique de substitution.
À la surface, comme souvent, leur union semblait calme
mais elle était agitée dans les tréfonds,
basée sur un malentendu, tumultueuse
jusqu’à l’angoisse.  Ils firent un voyage en Suisse,
la patrie sévère des Protestants, puis en Italie,

en Tunisie, en Algérie, les pays qui
attiraient André.  Il se montra impatient ;  elle
ne disait rien.  Elle endurait.  La nuit, il fuyait
leur chambre, sortait rôder pour se revigorer
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à des contacts furtifs, des visages dans une foule,
des hommes au bain.  Il regardait Mohammed faire l’amour
avec « Daniel B. ».  Il était révulsé, mais il continuait,
l’esprit lucide, poussé vers les garçons

à la peau brune comme dans un clair-obscur
sensuel et concupiscent.  Elle était la contrainte,
l’embarras ;  lui, le désir vagabond.
Elle demeura pourtant la ligne de vie de son univers,
le soutien de son génie, sa médiatrice, sa terre.
La torture dura plus de quarante ans.
Bien que souffrante, elle l’accompagna en Afrique,
une fois encore, en 1899.  Ils prirent un train

au départ d’El Kantara.  Trois garçons,
à moitié nus, dans le compartiment voisin penchaient
leur torse par la fenêtre.  Gide tendait les mains
pour caresser leur chair ambrée, la respiration forte.
« Tu avais l’air ou d’un criminel ou d’un fou »,
lui avoua-t-elle plus tard, toutes ses illusions perdues.
Elle se savait condamnée :  la honte pour elle,
son amour brisé, son sacrifice exigé au nom de l’art.
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Sur le Journal
d’Henri Heinemann

N secrétaire général de l’Association des Amis d’André Gide qui tient
son journal, et l’on se dit :  encore un de ces héritiers de l’oncle André,
qui trouve à son tour avantageux de prendre la pose, « abymé » devant

son carnet chargé de remplacer l’œuvre toujours en attente.  Certes, ici aussi,
l’ambition littéraire est bien présente, mais elle trouve à s’exprimer par ailleurs,
autonome et abondante, et il ne s’agit pas d’un narcisse adolescent, mais d’un
homme mûr habité par le souci du monde en devenir.  Gide commençait de tenir
son journal à dix-huit ans, pour tenter de préciser les contours de son moi incer-
tain ;  Henri Heinemann a quarante-six ans quand il prend la plume du diariste,
c’est-à-dire à l’âge où l’homme peut se dire arrivé, comme Dante abordant
l’épreuve initiatique, à mi-chemin de sa vie.  De fait, s’il y a encore beaucoup
d’attentes qui nous sont données à partager dans ces deux premiers volumes –
attente de la publication d’un roman, La Course, attente des élections à la mairie
de Cayeux, couronnée de succès, attente de l’avènement d’un pouvoir socialiste
en France – il y a aussi bien des regards en arrière trahissant un être marqué par
une inguérissable nostalgie, sans doute d’autant plus prégnante qu’elle ne s’exté-
riorise pas chez cet homme que ses amis sont en droit de supposer principalement
jovial et optimiste.  On est frappé de lire, d’entrée de livre (8 juillet 1973) ce
constat amer :

Je n’ai jamais su ce que voulait dire le bonheur durable.  À quoi cela tient-
il ?  Assurément, j’aime mal, je le sais :  l’amour, l’affection, le plaisir, la
satisfaction jouent sur des registres différents, alors que chez la plupart, ils
se réunissent dans le même objet.

Et plus frappé encore, cinq ans plus tard (6 août 1978), de retrouver le même
aveu :

Le mauvais aiguillage permanent et consenti fait partie d’un instinct de nais-
sance.   C’est mon écharde dans la chair.  Fais ce que veux :  je n’y puis par-
venir, ou si peu, que mes satisfactions s’en sont trouvées limitées à des
ébauches, ou à des feux de paille.  Non que je n’aime pas, mais j’aime mal.
Sans que l’on pénètre jamais dans l’anecdote intime, on assiste ainsi, comme

derrière une vitre, à une série de petits drames relationnels ;  que le narrateur y

U
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joue le rôle du témoin, du confident ou du protagoniste, on y sent une fêlure, une
difficulté d’être provoquée principalement par le sentiment du « trop tard », qui
fait que tout être qui passe, tout instant qui se présente a le goût d’un fruit inter-
dit, ou impossible.  Une après-midi merveilleuse de septembre conduit à cette
notation :

Une angoisse, que je garde à part :  ce jour est si beau que j’en souffrirai
toute une semaine.
Déchiré entre le regret d’un passé frustrant et le désir ardent d’éternité, le

journal affirme ainsi son originalité en se développant en plusieurs directions
simultanées :  le sentiment de l’urgence de vivre incite à la saisie d’instants fu-
gaces, saynètes, spectacles de la nature surtout esquissés par un pinceau très vif,
jamais complaisant :

Croquis :  sur l’ocre terre battue, les oiseaux blancs échangent de balles à
coup de palmes, derrière leur grillage, sur un fond de verdure.  […]  Les
spectateurs, atteints de métronomie collective, ne quittent pas des yeux le
court.  Le monde, quant à lui, est demeuré au vestiaire.  La lointaine rumeur
de la mer laisse à penser que nous sommes sur une île.  Un oiseau blanc bon-
dit au filet, jette sa raquette en l’air.  Applaudissements.

Mais cette saisie, de façon très proustienne, n’est jamais aussi vive que lors-
qu’elle est l’occasion d’un resurgissement du passé :

Matin :  un geste me surprend :  j’accroche après le radiateur les sous-
vêtements et la chemise, qui me réchaufferont au sortir du bain.  Il me sou-
vient que ma mère préparait de la même manière, rue Bridaine, mes effets
qu’elle approchait du calorifère.  Vieillir rapproche de l’enfance.  Et ce bain
même, exécré durant trente ans, et qui m’enchante à nouveau, fait que la
boucle tend à se refermer.
Mais encore, ce sentiment de l’urgence du présent tire sa force de la cons-

cience du collectif et de ce que Sartre nommait, la découvrant avec étonnement
dans son Journal de la drôle de guerre, l’historicité ;  les instants vécus devant la
télévision, ou au cours d’une lecture, ou d’une rencontre, sont identifiés comme
moments de l’Histoire, et tirent le contemplatif vers l’engagement, dans le sillage
d’un François Mitterrand au profil maintes fois esquissé, souvent admiré.

Le tout rassemblé donne une narration triplement orientée, dont voici un
exemple (15 février 1974) :

Foutu temps.  Vent de nuit rageur, pluie.  Au matin, le ciel court d’Ouest en
Est, traînées grises sur lait sale.  Une espèce de lavis à l’encre de Chine
noire.  Lorsque j’écris ces derniers mots, je me rappelle les dessins géomé-
triques que nous tracions au collège, et le bâton avec lequel mon père traçait
les lettres gothiques pour la librairie.  Chine :  je songe aux dragons, puis à
Mao.  Histoire de génération !
Comme l’indiquent bien les titres donnés au premier et surtout au second

volume (La rivière entre les doigts), l’auteur écrit d’abord pour ne pas mourir,
hanté par le sentiment de la fuite du temps qui, à cinquante ans, lui fait déjà écrire
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le « J’ai vécu » que Gide en son Thésée ne prononcera que près de trente ans plus
tard, et qui le rend particulièrement sensible à l’univers d’une Françoise Sagan.

Pourtant, il ne s’agit pas d’un simple désarroi lamartinien.  D’abord, une pu-
deur naturelle fait que les plus grands troubles n’apparaissent ici que sous forme
d’ellipses, à l’image de cette évocation-éclair de la Toussaint 1977 :

La mort est, si j’ose écrire, à la fête :  les cimetières auront de la visite.  Je
fais honte à la famille en ne les visitant point, puisque je traîne mes morts
avec moi.

Mais surtout, sa détresse n’est ici que le revers d’un besoin d’émerveillement, un
besoin venu de l’enfance, et qui, face à un visage nouveau, un paysage inconnu,
un moment de l’Histoire, veut croire à ces absolus que notre époque oublie :  le
Beau, le Bien, tels que l’École Normale et l’éducation protestante se sont conju-
guées pour les ancrer en lui.  On peut considérer comme révélatrice la récurrence
en ces pages d’un moment emblématique :  il s’agit de la fête de Noël, dont Henri
Heinemann note fidèlement les célébrations, et qui inspire à ce socialiste le départ
de plusieurs contes (tome II, p. 10, 119, 196, 226, 258).  L’action, l’engagement
ne peuvent ainsi suffire, et pour conjurer l’angoisse, l’écriture, la poésie en parti-
culier, se présentent comme un nécessaire instrument de dépassement.

C’est cette ambivalence qui donne à ce Journal une autre de ses particula-
rités ;  journal d’un fils de son temps (on peut le comparer avec le journal de
Julien Green pour comprendre ce que cela signifie), il se développe à l’horizon-
tale, sur divers plans narratifs :  notations de lectures, récits de voyage, journal de
campagne électorale, le tout suivi avec un regard aigu, soucieux de chercher le
bon angle :

Il suffit qu’on fasse l’écart le plus infime pour que les lieux apparaissent
comme on ne les a jamais vus.
Moi, en quelque lieu où je me puisse trouver, je vole des photographies men-
tales.

Ce qui donne des instantanés à la Doisneau, qui pourraient être autant de débuts
de romans :

15 mai [1977].
J’aimerais saisir au vol ces deux amoureux croisés sur le boulevard, et dont
ne me revient que l’enlacement ;  le nœud papillon polychrome de ce voya-
geur de la gare de l’Est ;  ce merveilleux et sémite visage d’adolescent au
teint mat, au nez droit, à l’épais et ruisselant maquis de cheveux noirs, au
cache-nez de laine blanche […] :  cet adolescent du métro demeurait impas-
sible, et j’aimais qu’il le fût.

Et des raccourcis à la Jules Renard :
1er novembre [1978].

Je me souviens que l’automne gagnait, mais pas encore à plate couture.
Mais chemin faisant, une autre dimension ne cesse de s’efforcer ici, celle qui

tend vers le haut, vers l’invisible et le temps suspendu, et qui ne trouve à s’expri-
mer aussi bien que par la poésie.  Œuvre d’un poète, ce journal interrompt fré-
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quemment son cours pour un « départ de poème », quelques vers plus tard com-
plétés, une idée de chanson, une cadence esquissée pour voir si la danse va naître.
La chronique s’ouvre ainsi à la méditation, l’anecdote cède à l’éternité retrouvée.
C’est déjà un peu le projet qui s’énonce dans les premières lignes du journal :

Ne pas se raconter systématiquement.  Ne pas choisir non plus, mais être
choisi par.  Comme on dit être captivé, par un récit, un spectacle.

Six mois plus tard, c’est par rapport à un poète, précisément, qu’il tente de se
définir :

Gérard de Nerval :  je me mets à lire les Châteaux de Bohême.  Ce qu’il me
tenterait justement de publier, c’est l’espèce de chronique que je tiens ici.

Plus tard, s’interrogeant sur l’image de lui qui s’y reflète, il se dit « concret et
rêveur », ce qui correspond bien à la dualité que nous observons, et dont la
lecture du journal de Robert Mallet l’aide à prendre conscience, en janvier 1976 :

La formule, j’y avais aussi songé :  un journal où s’entremêleraient des faits
et des poèmes, ce qu’au fond je réalise.
Le rapport au journal, de la sorte, se renforce ;  vient-il à s’interrompre, ce

n’est pas seulement une mauvaise conscience qui en résulte, celle d’un chroni-
queur infidèle, ni même d’un Gide inquiet de laisser échapper quelques traits in-
fimes de sa figure ;  il en découle un manque, comme pour un clerc à qui man-
querait son temps de méditation quotidienne :

4 avril [1977].
Lorsque ce journal s’est tu un long moment, c’est l’angoisse :  faut-il combler
le fossé d’une foule de récits, ou, le trou admis comme une cicatrice naturelle
de la vie bousculée, aller mon chemin, défricher le présent ?  Ce qui est sûr,
c’est qu’il m’a manqué d’écrire et que, ces quinze derniers matins, l’oxygène
du soir précédent m’a fait à l’aurore défaut !
L’écriture rejoint ici le sacerdoce, ou au moins l’instrument d’un salut.

Faisant le bilan d’une vie pourtant richement remplie, Simone de Beauvoir notait,
à la fin de son journal, que la vie l’avait « flouée ».  Si l’on ne ressent pas ici le
même échec, c’est que, tout en faisant le compte de ses déceptions, de ses nostal-
gies, de ses frustrations, Henri Heinemann ne se satisfait pas de leur opposer ses
luttes, ses espoirs, ses réussites ;  il compose par touches éparses la célébration
d’un autre théâtre en fonction duquel tout prend sens à ses yeux.

Un courant frais et tonique circule ainsi au milieu de cette « rivière », dont le
mouvement n’est pas fuite mais fouet pour le lecteur.  Quoi qu’il dise ou fasse,
c’est un homme en mouvement que nous accompagnons, plus proche de Mon-
taigne à cheval que d’Amiel à son miroir.  « Propre », selon sa formule, mais
aussi, dirons-nous, Honnête Homme, tel qu’en ses initiales se présente ici, devant
un lecteur à l’attention croissante, Henri Heinemann.

PIERRE MASSON.

Henri HEINEMANN, L’Éternité pliée. Journal, t. I et II, Paris : Orizons, 2008.



ROBERT LEVESQUE

Journal inédit
CARNET XL 1

Commencé à Paris,
le 2 octobre 1947.

Terminé ce matin ce que je voulais dire du désert, ou plutôt ce qui me
fut imposé, car cette longue digression était toute imprévue…  Je me suis
aperçu, chemin faisant, que j’avais quelque expérience de ce désert seule-
ment entrevu (ou, plus exactement, qu’il existait entre nous des affinités).
Je me demande d’ailleurs si les objets que nous avons le désir d’évoquer
– de recréer – ne sont pas ceux qui nous émurent, mais en passant ceux
que nous ne connûmes que par l’intuition.

Passé toute la journée à la maison, à soigner ma bronchite avec des
sinapismes.  J’espère bien demain au gymnase ne pas aggraver mon cas.
Je me sens amoureux de mes leçons de gymnastiques, et pour rien au
monde n’en manquerais une…  J’ai dû déjà noter niaisement que je suis
satisfait de mes progrès littéraires.  Incontestablement mon style acquiert
du suc, de la moelle, du nombre.  Aussi suis-je de plus en plus sensible à
l’instrument désaccordé dont jouent la plupart de mes confrères, et mes
lectures sont-elles surtout classiques.

Repris Pascal, et les Méditations chrétiennes (je n’en lis guère que les
phrases que j’avais soulignées voici dix ans…).  J’achève aussi de relire
Les Maîtres d’autrefois.  Et hier au soir, et dans la nuit, je me remis au

                                                  
1.  Les carnets I à XXXIX (1931-1947) ont été publiés, depuis juillet 1983, dans
les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, 98 à 111, 113, 117, 118, 128, 129, 133,
134, 137, 139 à 141 et 143/144 à 155, 157, 158 et 159 du BAAG.
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Lys dans la vallée, ce merveilleux poème dont bien des phrases restent
brûlantes.

Porté hier le Domaine à Gide, et déjeuné avec lui.  Il me communique
une traduction de Kavafis par un Grec, parue en Suisse et préfacée par
Jaloux.  Gide très en train, attendant que Le Procès soit donné à la scène
pour fuir Paris et travailler.  Il pense fort, et avec joie (mais sans prendre
de notes), à un ouvrage qui pourrait faire pendant à Paludes.  Il m’en
parlait déjà à Genève.  Son grand bonheur reste toujours de lire Virgile
(bien plus que les romans modernes, où il doit longuement chercher
quelque endroit qui le satisfasse).  Avec Virgile, dit-il, c’est une joie
immédiate.  Il le lit maintenant dans la grande édition de Heyne, et court
à Lucrèce ou Ovide quand est signalée une référence.  Il recourut derniè-
rement à Pline et, avec son flair habituel, tomba sur un très long passage
où, non sans complaisance, l'auteur décrit les amours des dauphins et des
jeunes garçons.

« Le Diable au corps, déclare-t-il, m’a paru assommant, et ne cesse
de l’être que pour devenir odieux.  Je suis tout à fait pour le mari.  Les
amours des autres m’embêtent.  Je suis contre la passion.  Et puis j’ai relu
le roman.  Ce n’est pas du tout cela.  Il n’y a pas eu de coup de foudre.
L’amour vient après.  Le héros veut d’abord se prouver qu’il est un
homme.  J’ai relu aussi Adolphe (qui est tout de même supérieur) ;  le
sujet est semblable.  Une femme plus âgée ;  et au début point d’amour.
Ce n’est que peu à peu que la passion se forme.  Et là est tout l’intérêt. »

La première répétition du Procès (il en attend toujours un effet de
stupeur) le déçut fort, mais la suivante au contraire le satisfit.  « En
somme, le théâtre dépend de l’état nerveux d’un acteur, d’une mauvaise
nuit etc…  C’est toujours à refaire.  Voici pourquoi je préfère le cinéma.
Un film est bon ou mauvais.  Mais au moins ça ne bouge plus. »

Montre beaucoup de joie en apprenant que je travaille.  Et ne tarit pas
de questions.  Regrette pour moi l’Allemagne et la possibilité de « sym-
pathies violentes et réciproques ».  Ne trouve plus impossible de venir me
voir en Argentine, si j’y vais.

6 octobre.
Emmené Gide hier matin chez Peyrefitte.  Curieux intérieur histo-

rique.  Tout est de prix, tout est rare.  Quelques beaux antiques.  « À la
mort de mon père, dit-il, je me suis débarrassé de quelques immeubles
pour les acquérir. »  Des vases rapportés d’Athènes.  Dans sa chambre,
une collection de portraits d’enfants…  Et un jeune Saint Jean, berger
dépoitraillé, attribué à Murillo.  Mais tout cet intérieur sent le bric-à-brac



Robert Levesque :  Journal inédit 555

et le collectionneur obsédé par certains sujets (de même, la conversation,
les écrits de P. sont parsemés de citations pédérastiques et rares).  Gide
lui déclare avoir trouvé son dernier roman (Mademoiselle de Murville)
« barbant ».  Mais cela dit, il ajoute vite quelques fleurs…  (Les scènes
où paraît l’adolescent naturellement les meilleures.)  Le but de la visite
était la contemplation d’une série de photos que P. m’avait montrées en
1939, et que j’avais fort vantées à Gide.  L’exhibition fut couronnée de
succès, car ces nombreuses séries de gosses, de jeunes scouts pris sur le
vif, rien n’est plus beau.  Gide, tous les sens tendus, regardait une à une
les photos, et reconnaissait immédiatement le jeune garçon, qu’il fût
habillé, qu’il fût nu, si déjà une autre photo nous l’avait montré !  Admi-
rable et troublant dessin de Roland Cailleux :  deux jeunes lycéens, tout
absorbés par le plaisir, dans une salle de classe.

Déjeuner familial hier (tous les frères Levesque).  Très sympathique.
Travail en panne ;  le désert épuise ;  je ne sais plus comment amener les
deux ou trois thèmes que je voudrais encore traiter.  Mais cela est une
question de lignes et de courbes.  Il faut que le dessin surgisse de la
confusion présente (mais qui grouille).  Seuls le temps et la direction
d’intention peuvent apporter une solution naturelle à cette panne.  L’im-
portant est que le germe existe ;  la graine parvient toujours à se faire un
chemin et à s’épanouir.  Gide veut bien louer la lettre que j’avais écrite à
Mme Van Rysselberghe.  «Très bien venue, parfaite », assure-t-il.

11 octobre.
Rentré de Suisse et de Savoie.  Voyage sans histoire.  Visite à Staro-

binski 1 plongé dans Montesquieu (c’est le sujet de son cours).  Il me fait
visiter l’université.  Me raconte les derniers « Entretiens de Genève » (il
s’agissait du machinisme).  Très vite on fut forcé d’aborder le collectif, et
les solutions de Marx.  Les marxistes furent les seuls à apporter un sys-
tème (les positions libérales paraissaient intenables).  Pourtant, à titre tout
à fait individuel, certains (dont Marcel Raymond) défendirent la liberté
personnelle au risque de s’inscrire contre l’histoire.  J’aurais été de son
côté – persuadé pourtant que les gens de parti m’eussent parlé de liberté
illusoire.  Ce qui embrouille tout, c’est que toujours sur les théories
marxistes plane l’ombre de la Russie, qui est tout de même la plus
effroyable des entreprises de décervelage.

Le Domaine grec est exposé dans toutes les vitrines de Genève.  Par
suite d’un retard de la licence d’importation, c’est seulement à la fin
                                                  
1.  À Genève.  [Note de R. L.]
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d’octobre que le bouquin parviendra à Paris ;  on l’enverra alors à la
critique, et on me remettra certaine somme.  On me fait voir aux Trois
Collines une longue lettre du ministre de Grèce à Berne exposant les
griefs du ministre de la Presse contre mon livre (on m’en donne copie).
Par Seferis et Aravantino je connaissais ces arguments – puisés dans
quelques phrases habilement isolées.  Grande mesquinerie.  Petit amour-
propre.  J’avais pourtant eu le dessein de faire un livre « héroïque » !  (La
prière d’insérer que je fis au mois d’août, et dont j’envoie à Katsimbalis
quelques exemplaires, le prouve.)  On me reproche aussi d’avoir omis tel
et tel qui sont des écrivains que j’ai volontairement négligés mais que le
gouvernement soutient.  Tout écrivain non-créateur (donc intraduisible !)
a été strictement écarté.  La direction des Trois Collines me fait dîner
avec Cingria – savoureux et funambulesque, un Max Jacob en moins
beau, plus sale et moins brillant (mais peut-être plus savant et moins fou).
Grand amateur de fromages – on en sert d’admirables ;  grand buveur – il
semble vraiment sortir d’un nuage bachique.  Raconte très plaisamment
l’histoire d’une puce qui s’étant introduite dans le cadran de sa montre en
bloquait les aiguilles.  Nous restâmes seuls un instant après le dîner, et
quelques mots que je dis d’Alexandrie et de Kavafis semblent à Cingria
une révélation (que cependant il attendait).  Il jette de hauts cris et parle
de courir aussitôt en Égypte.  Constantinople, Mytilène déjà lui avaient
fait entrevoir cette Antiquité, demeurée si vivante là-bas, et l’extraordi-
naire présence d’un invisible passé.

Passé trois heures dans Annecy.  Je n’y étais allé qu’une seule fois, en
1919, avec l’Institut Saint-François (on nous fit faire le tour du lac, par
un jour de pluie).  Beauté du lac et des rochers pendants qui le sur-
plombent.  Joie de me promener dans les vieilles rues, étroites et basse-
ment voûtées ;  cela est frais et tiède ;  et d’obscures boutiques s’en-
foncent sous ces portiques.  Gagné Chambéry par un car.  Pas de mélan-
colie, bien que je retrouvasse ici à tous les coins de rue l’adolescent jadis
en vacances et ses émois.  Combien les crépuscules de Chambéry jadis
me bouleversaient…

(Visite à Tonton Charlot (Ch. Daucet).)  Certes la conversation ne
tomba point – mais elle ne fut pas humaine un seul instant.

Retrouvé avec joie mes leçons de gymnastique.  J’y allais hier, quand
je rencontre Gide se rendant chez le coiffeur.  On donnait le soir même la
première du Procès.  « Cela m’embête », déclare-t-il.  Assez frappé de
l’air hagard de Gide ;  l’œil tout à fait flamboyant, et les sourcils hirsutes.
Déjà la même impression chez Peyrefitte.
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14 oct.
Je n’ai point encore repris mon essai, non point par paresse, mais je

suis arrêté par « la peur de ne pas faire assez bien ».  J’ai connu bien
souvent cette forme de paralysie.  C’est peut-être un « démon » qui
m’empêche d’écrire tant que le sujet (ou le paragraphe) n’est pas mûr.
Car il vient un moment où je n’hésite plus.

Décidé d’aller rejoindre à Londres les Lalou dans le courant de no-
vembre.  Je relis les lettres de Stendhal.  Cocktail chez Joannidès ;  on
parle de la Grèce, mais l’entretien tourne à la politique.  L’éditeur de
Genève me disait qu’il fera soutenir mon livre par les journaux de
gauche, puisque le gouvernement grec m’attaque !  En Grèce, je suis
attaqué par tous les partis ;  c’est beaucoup plus naturel ;  je n’ai flatté
personne.  Tériade assure que j’ai eu raison de dire certaines choses ;
cela fera du bien, pense-t-il, à ses compatriotes.  Il est certain qu’au fond
de moi-même (malgré mon goût de dire des rosseries) j’ai surtout voulu
signaler des défauts afin de mettre en garde…  Matsar (rencontré au
Louvre) me disait que malgré mes « boutades » mon livre est tout de
même un hymne à la grandeur de la Grèce (il s’acharne, mais sans
succès, à en convaincre les Grecs qu’il voit).

Rencontré Sotty sur le boulevard Montparnasse ;  il accompagne un
poète turc, lequel s’occupe de traduire en français ses compatriotes.
J’aurai plaisir à voir ses manuscrits.  Les Turcs, me dit-il, marient aujour-
d’hui le folklore avec l’inspiration moderne.  En somme, ce que font les
Grecs…

16 octobre.
Excellent article de Théotokas (que je me fait traduire par Joannidès).

Plein de tact et de générosité, sachant dire leur fait aux jaloux et à tous
les aboyeurs qui n’ont même pas lu mon livre.  Sachant reconnaître mes
anciens efforts et mon labeur, et situer la nouveauté de mon travail.
« Alors que tous les Grecs auraient dû se réjouir de l’œuvre de Levesque,
que voit-on ! »  Je n’aurais pas cru Théotokas capable de tant d’ironie et
de pointes.  Il est vrai que l’indignation l’inspire…  Il cite un texte de
Venezis sur mon « génie de traducteur » (!).  Dans une lettre, il insiste sur
la « réclame formidable » que les attaques m’ont faite.  Chacun, partout,
réclame mon bouquin, naturellement introuvable…  Je ne doute pas
qu’avec le temps (et bientôt) justice ne me soit faite.  Les thuriféraires
patentés de la Grèce ne sont aucunement capables d’élever l’hymne qu je
fais entendre.  Trop encombrés de compromissions (sans parler de leur
nullité de traducteurs), ils seraient obligés de faire état d’une quantité
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d’auteurs nuls que je n’ai pas craint d’omettre, et par là même ils desser-
viraient la cause grecque.  Mais comme le dit Théotokas, « il reste la
place d’un autre livre où un autre écrivain choisirait vingt autres auteurs
de son goût, ce en quoi il serait dans son droit, comme Levesque l’était
lui-même »…

Essai toujours en panne, mais c’est aussi que j’ai des scrupules.  Cela
est difficile à expliquer.  J’ai réagi devant l’Orient en cartésien, et la
plupart de mes objections étaient d’ordre rationnel.  À ma nature de
Français logicien est venue s’ajouter, durant mes années de Sorbonne,
une sorte de carapace assez rigide et qui ne souffre pas l’ombre et
l’indéfini.  Cela était excellent pour apprendre à écrire, à penser.  Mais, je
m’en rends compte aujourd’hui, terriblement sec et étriqué.  Il est vrai
que dans le cartésianisme intransigeant que j’adoptais il y avait une sorte
de garde-fou, car je me défendais extrêmement contre tout appel mys-
tique (sortant d’en prendre) ou toute tentation superstitieuse, et de toute
mystagogie.  Et c’est aussi pourquoi (quel pathos chez lui, mêlé à de fort
belles intuitions…) la « philosophie » de Sikelianos que je fus forcé
d’aborder à Athènes me fit horreur.  Je ne crois plus à présent qu’une
situation de pur rationaliste soit tenable.  De tous côtés ça craque (les
principes naturellement restent debout, ainsi que les règles de la discus-
sion).  La pensée égyptienne, précisément, qui semble se retrouver dans
les mystères d’Éleusis et toute la tradition orphique, passer de là dans le
christianisme et se poursuivre à travers le Moyen Âge par le moyen de la
Kabale, il semble bien que ce soit un fort courant souterrain que, malgré
ses outrances, ses embardées grotesques, on ne puisse plus absolument
négliger.  De là les attaques fort vives contre la Renaissance qui ne fit
que dessécher, styliser, refroidir la tradition antique, préparant ainsi le
découpage tout rationnel que Descartes allait imposer à la réalité.  Je
m’en tenais jusqu’à présent à la leçon de Brunschwicg, négligeant un peu
trop celle de Meyerson qui laissa une part beaucoup plus grande à l’irra-
tionnel.  Tout mon effort est peut-être en ce moment d’intégrer dans le
monde des idées claires un apport affectif, apparemment nébuleux, qui
manifestement appartient au réel.  Je voudrais l’intégrer, sans pour cela
tomber dans l’univers absurde des « Grands Initiés »…

Une conversation avec Chevrier (mathématicien rencontré l’an
dernier à Beyrouth et que Sotty me fit retrouver l’autre jour), est venue
ébranler un peu mon cartésianisme et renforcer du coup mes hésitations.
Chevrier note que les mathématiciens aujourd’hui s’intéressent moins à
résoudre des problèmes qu’à connaître la structure même de l’esprit, et



Robert Levesque :  Journal inédit 559

que de plus en plus ils tendront à fixer des sortes de normes de la pensée,
mais celles-ci beaucoup plus vastes que celles de Descartes, et capables
de changer absolument notre conception du monde ;  mais revenant par là
même à une sorte de secret, les savants rejoindront en somme les Égyp-
tiens pour qui la science était secrète, et capable d’ouvrir les arcanes de
l’univers.  Le savant était l’initié, celui qui savait mesurer les crues du
Nil, calculer la grandeur d’un terrain, mesurer etc.

Un merveilleux proverbe grec que me cite Madame Joannidès :  « On
ne jette des pierres qu’aux arbres fruitiers. »

17 oct.
À Roger.
… Je désirais aborder certains problèmes orientaux avec un esprit tout

cartésien, et protester au nom du rationalisme contre un certain nombre
de notions intuitives, mystiques ou même cabalistiques.  Tout cela prove-
nait d'une terrible horreur d’être dupe, et d’une grande crainte du nébu-
leux que nous enseigna la Sorbonne.  Rien de meilleur, sans doute.  Mais
je vois bien qu’à force de se cramponner à des notions trop claires on se
restreint épouvantablement, et qu’il faudrait tâcher d’admettre quelques
manières différentes de penser, sans toutefois renoncer à la voie occiden-
tale.  Tout cela me préoccupe passablement – ou plutôt (car tout chez moi
se résout en problèmes d’esthétique), cela dérange l’ordre préconçu d’un
petit essai sur L’Égypte et sa magie, dans lequel je désirais, tout en
m’abandonnant au charme du pays, marquer très fort ma résistance au
mystère.  (J’imagine toujours des mages, des revenants, des tables tour-
nantes dès que j'abandonne le plat terrain du bon sens.)

19 octobre.
Sabahalme 1, l’ami turc de Sotty, me fait lire des poèmes étonnants.

Et, grâce à Dieu, fort bien traduits.  J’admire sa patience et sa sensibilité.
Les rares fois où je marquai de la désapprobation, S. m’avoua être lui-
même mécontent, et vainement avoir cherché le mot juste.  Je l’aidai
quelquefois à le trouver (d’autres endroits, il y fallait plus de recher-
che…).  Joie véritable de la découverte.  Point de rapport avec la poésie
grecque (certainement moins de grandiloquence).  Et un arrière-fond tout
autre.  Ici on réentend l’Islam, les mystiques persans, et les pointes
sublimes par quoi ils expriment doublement l’amour de Dieu et celui de
la créature.  Mais cela est comme modernisé et adapté à des émotions
tout actuelles.  Je pense surtout à un poète communiste emprisonné et qui
                                                  
1.  Nom de lecture très douteuse.



560 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVI, 160  — Octobre 2008

chante dans son exil, et à qui apparaît au milieu de la nuit le visage de
l’aimée, et à la fois il se sent loin d’elle et très proche etc.  Toutes les
subtilités mystiques ici se mêlent au réalisme le plus poignant, et avec un
art consommé de l’évocation, une technique merveilleuse du raccourci.
De même, certains vers d’Omar ou d’Hafiz sont lancés comme des
invocations (appels à la joie, à l’ivresse), mais aussitôt la voix de
l’homme moderne sans pain ;  tout un folklore aussi, où transparaissent
Les Mille et une nuits, alimente d’autres poèmes.

21 octobre.
[Évocation du début de l’amitié de Sotty à Lyon, etc.]

22.
Repris les Morceaux choisis de Huysmans.  Écrivain sans aucun

doute.  Encore que parfois gauche (à force de recherche), ou trop ap-
pliqué, comme Flaubert.  Mais il a du ton, du tempérament ;  il est des
choses qu’il a senties et exprimées pour la première fois, sans doute à
force de décrire se noie-t-il ;  le naturalisme est périlleux, mieux vaut
suggérer l’objet que le peindre.  J’imagine assez volontiers Huysmans en
possession d’un style très personnel (ses réactions en tout cas étaient des
plus originales), mais qui ne sait que faire de ses dons.  La sécheresse des
mystiques, il la ressentait sur le plan de la création et, comme son
Durtal :  « Il demeurait sans sujet, à l’affût d’un livre »…  Moi-même,
dont tout l’effort fut de faire passer dans ma phrase le son même de ma
voix, le plus souvent je me tais…

Visite, hier, du poète turc.  Nous reprenons un à un tous les poèmes
qu’il a traduits.  Ainsi mon « style » inemployé trouve un but.  Je relis
Hafiz (un des amours de mes vingt ans).  Fort ému de trouver chez les
Turcs un écho de la Perse.  Une littérature est grande dans la mesure où
elle se rattache à une tradition ;  mais le merveilleux c’est lorsque les
modernes se servent du clavier ancien pour lui faire dire des choses tout
autres.  Clavier n’est peut-être pas le mot juste.  Les thèmes du passé sont
plutôt semblables à un registre d’allusions, à un système de références.
Ainsi dès le début se trouve-t-on introduit dans l’univers de la poésie.  Le
communiste turc affirme par exemple l’existence du monde réel (par là il
répond aux mystiques anciens pour qui la terre n’est qu’un reflet de
Dieu), et en même temps il évoque l’image de l’Aimée, à la fois présente
et absente, qui est une femme réelle (ce n’est pas Dieu, ni un symbole de
l’Essence).  Et cependant l’Aimée est aussi l’Idée (l’idée communiste).
Aussi en sent-il en lui-même la présence, et en pressent-il le devenir.
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23 oct.
André Cambon a passé hier deux heures à la Closerie des Lilas à me

traduire la longue étude de Papatzonis.  Après avoir décrit la médiocrité
des informations que l’étranger recevait sur la Grèce depuis quarante ans,
et l’illisible nullité des traductions, P. signale un « phénomène extraordi-
naire », une « révélation » qui se fit jour durant la guerre ;  « nous avions
trouvé ce qui nous manquait ».  Il évoque ensuite nos soirées d'hiver, nos
séances d’études souvent prolongées jusqu’au matin durant lesquelles
nous traduisions systématiquement tant de poètes – et il note :  « Jamais
je ne me sentis plus heureux, car j’avais la certitude d’aider à une œuvre
vraiment nationale. »  Il lui sembla qu’ensuite mon goût pour les formes
ultra-modernes de la poésie, mon amitié pour un petit groupe d’artistes
d’avant-garde m’avaient plus ou moins fourvoyé, et par là écarté de l’ob-
jectivité absolue.  (Ainsi peut-être, à l’épreuve du temps, les œuvres que
j’ai prônées ne paraîtront-elles pas les meilleures.)

« Le Domaine grec, dit-il, aurait dû s’appeler Résistance grecque – et
ainsi l’exclusion de certaines personnes serait allée de soi, sans faire
naître tant de discussions. »  (Il est vrai que j’avais surtout en vue une
anthologie héroïque, et que j’aurais pu davantage le souligner.)

« Le saut de Solomos à Seferis, dit-il, est un peu dangereux. »  Et il
lui semble même que pour l’amour de la jeune école j’en serais peut-être
à la fin arrivé à renier mes traductions de Sikelianos et de Kavafis…  Et
que ce n’est que le hasard (les dessins de Ghika) qui m’a fait traduire
Kazantzakis.  Mes vues sur la littérature, telles que les expose ma pré-
face, sont, dit-il, certainement partiales, incomplètes (et par le seul fait
que ne sont cités ni Papadiamantis ni Christomanos), mais, ajoute Papat-
zonis, « c’est aussi de la faute des Grecs qui eux-mêmes n’ont pas été
capables de définir leur propre vie intellectuelle ».  Aussi y a-t-il dans le
scandale Levesque l’exemple d’une « injustice évidente », et d’une « ca-
lomnie systématique ».  « On est allé jusqu'à dire que tous ceux qui
aiment le livre de Levesque, et encore plus ceux qu’il a traduits, s’ils ne
déclarent pas en public qu’ils désavouent ce blasphème, ne sont point
grecs !  S’ils aiment ce livre, ils aiment un calomniateur de la patrie.
Mais il suffit de feuilleter ce livre pour voir tout ce qu’il accorde au
conflit mondial, chose qu’aucun autre Grec n’a faite.  La mauvaise
volonté qu’on a mise à trouver quelques lignes répréhensibles, et à les
grossir, à les citer seules, oubliant volontairement tout le reste, est inex-
cusable.  On n’aurait dû ressentir que de l’admiration et de l’enthou-
siasme pour cet hymne au peuple grec. »  « Il ne me reste qu’à avoir
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honte, en tant que Grec, de la conduite de quelques intellectuels de notre
pays à l’égard de cette manifestation d’hellénisme – conduite honteuse et
insensée, allant à l’encontre de l’intérêt national.  Comment un nouveau
philhellène viendrait-il travailler pour nous ?  ou comment Levesque lui-
même ?  Si pareille chose m’était arrivée, j’aurais jeté une pierre à ce
peuple ingrat, mal éduqué et follement fanatique, oublieux de la loi
grecque de l’hospitalité pour salir à force de démagogie une œuvre si
pure, et le plus bel hymne qu’un étranger, sans nulle arrière-pensée et
sans aucun esprit de lucre, est venu écrire sur notre patrie… »

Les Grecs ne sont pas arrivés à me dégoûter de la Grèce, car depuis
longtemps mon opinion était faite.  Je savais qu’il fallait tout attendre
d’eux (le meilleur et le pire).  Mais c’est précisément le meilleur que je
retiens.  Je pardonne sans peine à toute une bande d’inconnus (de moi)
que j’ai vexés par mon seul silence, et qui ont essayé pour m’en punir de
me déshonorer.  Dans une certaine mesure ils y sont parvenus, car je ne
doute pas qu’une foule de braves gens qui ne m’ont pas lu, et ne pourront
pas me lire, resteront persuadés que je suis un traître.  Ainsi se termine
mon aventure grecque.  Je n’ai plus rien à dire sur ce pays, et si je
reprenais la plume je craindrais trop, malgré moi, de laisser percer de
l’aigreur.  Ou, plutôt, que la sévérité dont jamais je ne me suis départi, on
ne l’attribue à de la rancœur.  (D’ici quelques années je pense publier un
recueil de mes essais, de mes études, que j’appellerai Présentation de la
Grèce…)

… Si Venezis a vraiment cru que j’insultais son pays, il n’avait sans
doute pas à tenir compte des quelques services reçus de moi.  Mais il y a
peut-être là-dessous une raison cachée ?  En tout cas, cela me confirme
(comme je le dis à Seferis 1) que bien souvent un homme sentimental est
par là même bête et méchant 2.

28 oct.
Passé la matinée à relire les Conteurs grecs (le manuscrit de Jacque-

line).  Bonne impression.  Il nous fallut plus de trois ans pour choisir,
traduire, amender ces textes.  Le plus ardu fut peut-être de rejeter quan-
tité de morceaux indignes – ce que précisément je signale dans ma

                                                  
1.  Dont R. L. cite la lettre-réponse à R. L. et sa réponse à Venezis pour son
article « Message à R. Levesque ».  Seferis prit la défense de R. L.
2.  Selon Kazantzakis, Venezis aurait voulu flatter le gouvernement (Kazantzakis,
à la Fondation Néo-hellénique, me présenta des excuses au nom de la Grèce…).
[Note au crayon de R. L.]
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préface en expliquant les décevants défauts de la prose grecque.
Repris hier matin l’essai sur l’Égypte…  Je dois de plus en plus

prendre mon parti d’être moi-même et d’affirmer carrément ma manière ;
je ne puis être intéressant qu’en offrant ma voix secrète…

Passé ce dernier dimanche à Versailles avec Pierre.  J’étais coutumier
jadis de ce pèlerinage…

Grand plaisir d’errer et de voir les Trianon ;  beauté des arbres ;  jadis,
chaque automne, je retournais à Versailles.  Perspectives monumentales
des moindres allées.  Beauté du bassin de Latone.  Nulle des divinités
ornant le parc n’est médiocre ;  rien n’était trop beau pour le roi.
Splendeur des perspectives et de l’aile centrale du palais ;  vue du bas du
grand escalier ;  proportion exquise des vases disposés.  Dans le palais
lui-même (dont bien des salles sont en réparation), beaucoup goûté le
grand tableau de Gros, Campagne d’Égypte ;  composition nulle, peut-
être, mais succession merveilleuse de morceaux où l’énergie, l’orienta-
lisme, la fougue éclatent prodigieusement.  Delacroix, ici, n’a eu qu’à
puiser…

J’oubliais de noter au sujet de l’Égypte que je crois avoir trouvé la
solution (esthétique) de mon trouble.  De même que je peins le déchire-
ment du voyageur sollicité dans la vallée du Nil à la fois par la rive fertile
du Nil et les confins du désert, de sorte que dans le train il désire à la fois
regarder aux deux côtés de la portière, je pourrais de même marquer le
trouble d’un esprit auquel est présenté un mystère cabalistique, religieux,
irrationnel en un mot (et c’est ici la source de l’orphisme et de quantité
de doctrines), et en même temps souligner la résistance de l’esprit carté-
sien à ces tentations mystiques.  C’est à la lettre le problème qui se pose,
et s’est posé pour moi.  Une conversation que je viens d’avoir avec Jean
Bérard, lui-même tout à fait hostile aux doctrines ésotériques, n’a fait que
raviver ces problèmes.  Bérard pense que nous retournons au Moyen
Âge, c’est-à-dire que l’esprit d’examen avec la vraie culture et la liberté
même sont en décadence, et que le byzantinisme nous guette.  Pour lui,
rien de secret dans le Moyen Âge ;  nul message, point de recherche,
mais seulement un renoncement de l’esprit à sa mission.  Pour moi, je
crois toujours bien fermement aux principes rationnels, mais voudrais
examiner sans trop de préjugés les doctrines intuitives.  Bérard parle avec
flamme des théories qu’il a soutenues devant l’Académie et qui sont en
train de gagner tout le monde savant.  Selon certaines hypothèses, mais
appuyées par les trouvailles des fouilles, les inscriptions, les textes etc., il
serait possible de fixer la date de la guerre de Troie aux alentours de
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1400, et ainsi cette hypothèse ferait passer plus de trois siècles de l’âge
préhistorique à la période historique.  Colonisation de Rhodes, Minos II
en Crète, les Mycéniens, et ce mystère des Achéens, tout trouverait ainsi
l’explication la plus simple.  Dommage que Lemerle, lorsque je le lui
proposai, n’ait point accepté que Bérard fît une note pour les Cahiers…

[Il est question de l’attribution du prix Nobel à Gide.]
Gide :  « Maury m’assure que j’ai de fortes chances d’avoir ce prix ;

cela m’embête, car on parle déjà suffisamment de moi.  Maury m’affirme
qu’il me faudrait alors faire le voyage de Suède.  J’ai demandé, pour
n’être point seul, à Herbart de m’accompagner.  Au cas où il ne pourrait
pas venir, serais-tu prêt à m’accompagner ? »  Je réponds affirmative-
ment mais ne crois guère à ce voyage.  Ce n’est pas la première fois que
Gide me fait miroiter des expéditions illusoires.  Nous verrons bien.  Il
s’en allait quand je le vis à Neuchâtel.  Depuis longtemps il aspire à se
retirer.  C’est peut-être là-bas que la nouvelle du Prix viendra le sur-
prendre…

[Lettres à Gide de l’enfant martyre de Bourges.  Réponse de Gide à
l’enfant.]

… Martin du Gard fit une apparition.  Il attend d’avoir lu le Domaine
pour m’écrire.  Conseille fort de lire J’ai choisi la liberté, et surtout un
petit volume, L’Ère des organisateurs.  Toujours soucieux des questions
sociales et de l’avenir de l’Europe au milieu de deux molosses menaçants
(de même Bérard, qui ne veut pas opter).  Plus exactement, c’est la
question de l’homme qui occupe M.d.G.  J’aime sa chaleur qui se reflète
et dans la voix et la couleur du teint.  Une sorte de tendresse dans le
regard, de caresse comme refoulée dans toute la personne.

30 oct.
Je me revois, voici six mois, au Luxembourg, commençant un essai

sur l’Égypte.  Je le laissai en panne ;  je le repris.  Ma pensée autour de
quelques thèmes se crispait.  Je commence enfin à y voir un peu clair ;
en six mois, je n’ai en somme fait que six pages que je puisse garder !  Il
me fallait dormir.  L’important c’est que les pages soient lisibles.  Je dois
comme me pencher, afin d’entendre ma voix la plus sourde, la plus
secrète…

4 novembre.
Heureux de partir pour Londres dans trois jours…
Cinéma.  Excellent film américain (Les plus belles années de notre

vie), et cependant je ne sais rien de plus insupportable que l’esprit des
Américains, leurs réactions, leurs gestes.  Je suis à cent lieues de ces
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gens.  Il faudrait bien que je note un jour les raisons de mon dégoût (mais
il faudrait peut-être lire aussi quelques romans américains, ce que je n’ai
jamais fait).

Extraordinaire émotion, hier, devant le Saint Sébastien de Mantegna.
J’ai ressenti le choc fécond.  Je veux dire celui qui contient un germe.  De
même, Alexandrie m’avait « choqué ».

Beaucoup travaillé aujourd’hui – ou, plus exactement, écrit au cou-
rant de la plume et barbouillé des pages.  J’évite ainsi l’angoisse de la
feuille nue, car il me faudra demain essayer de tailler quelques avenues,
quelques paragraphes dans ce fourré.  C’est toujours une heure impor-
tante que celle où, après des phrases distillées, écrites le trébuchet en
main, une sorte de boule s’ouvre et tous les thèmes, en tohu-bohu, se
délivrent ;  il faut ensuite filtrer ce bouillonnement.

Londres, 15 nov.
…À un apprenti philhellène…

Paris, le 20 novembre.
À Dimaras.
… par souci d’équilibre, pour contrebalancer leurs écœurantes flatte-

ries 1, je me suis laissé aller à des critiques dont la Grèce fit les frais…
21 9bre.

Dimaras m’assure que la victoire nous est à présent acquise.  La
contre-offensive a été violente et, sans peine, put établir la mauvaise foi
de l’adversaire.  Résultat :  réclame insensée.  Je sais que les commandes
d’Athènes arrivent par centaines.

Très émouvant essai de Karandonis.  Je m’aperçois qu’il fut de ceux
qui suivirent passionnément mes efforts et que nulle nuance de ma
pensée ou de mes réactions ne lui échappa.  Il insiste d’abord sur le
manque de respect qu’il y eut dans les attaques – car tout de même, dit-il,
Levesque a un passé…  (Le respect, précisément, est la chose qui
manque le plus en Grèce ;  j’ai essayé jadis d’en démêler les causes.)

23 nov.
Je traite absolument mon essai sur l’Égypte comme un champ d’expé-

rience et je découvre en même temps à quel point l’essai nous force à
l’investigation.  Rien d’intellectuel là-dedans.  Chaque fois que j’y mets
toutes crues des pensées, ça ne vaut rien.  Elles doivent être laminées par
le style…  Un essai vous transforme lui-même à mesure de son dévelop-
pement ;  il vous force dans vos retranchements ;  il fait venir à la lumière
                                                  
1.  Celles des compatriotes de R. L. faisant parade de leur philhellénisme.
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des choses ignorées ;  il en supprime d’autres qui ne résistent pas à
l’examen.

24 nov.
Jacqueline a voulu écrire un essai pour ma défense.  À première vue

je trouvai la chose bien vaine, voire dangereuse.  Mais j’ai lu ces quel-
ques pages et je fus agréablement surpris par le ton, les détails, une cer-
taine facilité.  Surpris surtout de la maturité nouvelle qui se manifeste ici
et dans la composition et dans l’art de suggérer.  Nos longues séances de
traduction lui ont quelque peu appris à écrire ;  elle a appris aussi à me
connaître un peu.  Je ne vois pas que mon jugement s’infléchisse sous le
poids de quelques remarques flatteuses.  Toujours est-il que j’ai félicité
Jacqueline par dépêche (elle prenait le bateau).

Hélas !  au contraire je dus hier soir doucher terriblement mon ami
Pierre qui me parlait depuis longtemps de certains contes écrits durant la
guerre, et que sa femme lui envoya de Tlemcen…  Cette prétention
d’écrivain chez un médecin certainement remarquable était pour le moins
surprenante.  Je n’ai jamais rien lu qui montrât moins de ton…  C’était la
première fois qu’un homme du métier lui parlait.  Il reconnut lui-même
qu’il avait tout à fait manqué d’autocritique (pour moi, ce n’est qu’assez
récemment – j’en pourrais fixer la date – que j’ai appris à me relire avec
objectivité).  Pierre n’avait aucune idée du travail de l’écrivain.  Il écri-
vait au courant de la plume.  Je lui dis donc que, « sous bénéfice d’inven-
taire », je lui conseillais de récrire une de ses nouvelles.  Et, pour le
remonter, je lui parlais des douches fort nombreuses que j’ai reçues
(Fernand et Gide…).  Cinquante fois peut-être, mes amis me convain-
quirent que j'avais fait fausse route.  Mais ces jours-là, bien loin d'être
attristé, je me sentais empli de forces nouvelles et sur-le-champ prenais la
résolution de me remettre à l’ouvrage.  Au moment même où l’on mettait
le doigt sur mes fautes, je sentais de nouveaux horizons s’ouvrir et toute
une partie de moi-même, sans doute artificielle et vaine, s’effondrer.
Rien ne m’a jamais fait plus de plaisir que la férocité de la critique ;  j’y
voyais un gage de perfection future.  Mais cette soumission, ce goût
d’aller au-devant même de l’attaque, je m’aperçois que c’est peut-être
chose rare.

Visite aux Hébert.  Mazou 1 allait passer chaque dimanche avec eux.
Et maintenant elle n’y viendra plus.  J’appris sa mort en rentrant d’An-
gleterre.  Du moins aurai-je la consolation d’avoir beaucoup vu Mazou
                                                  
1.  Une sœur aînée de la mère de R. L.
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ces derniers mois et de l’avoir longuement écoutée ;  elle était inépui-
sable en souvenirs, et sa mémoire unique nous reliait à notre enfance et
aux anciennes générations.

26 nov.
Excessive lenteur de ma composition.  Cette fois, les paragraphes ne

naissent pas l’un de l’autre.  Ce sont plutôt des couplets détachés qu’il
s’agit de relier, ou dont il faut découvrir la place.  Je découvre ce que j’ai
à dire en le disant, et le rapprochement de certains paragraphes m’éclaire
tout le premier.  Bien que très bref, mon essai prend un air monumental,
car j’y fais entrer de grands problèmes, et sous forme d’une confession,
d’une confrontation.  L’heure était venue d’un petit inventaire.

Apparition de Jacqueline.  Nous fûmes voir l’exposition du Musée de
Vienne.  Flamboyantes tapisseries des Quatre Triomphes de Pétrarque.
Je revois avec joie quelques Titien et la Suzanne du Tintoret ;  quelques
Van Dyck, des Rubens.  Cinq Velasquez et cinq Rembrandt.  Le Peintre
et son modèle de Vermeer.  Grande leçon de modestie.  En quelques
mois, ma mémoire n’avait gardé que peu de chose de la journée, pourtant
attentive et fervente, passée au Musée de Zurich.  Éclairage assez défec-
tueux du Petit-Palais.  Nécessité de voir certaines toiles à la lumière du
jour ;  d’autres semblent meilleures sous les lampes.  Le National
Gallery, me semble-t-il, m’a laissé plus de souvenirs que Zurich (il est
vrai que bon nombre de toiles, je les connaissais déjà par le Berenson).
Soirée au cinéma avec Jacqueline.

Soirée la veille chez Frère.  Certainement un des hommes avec qui je
cause le plus volontiers.  Il écoute ce qu’on lui dit, et il vous force à pré-
ciser votre pensée.

Les journaux annoncent que Gide à Neuchâtel est souffrant ;  le
médecin, vu son état cardiaque, lui ordonne le repos.  Pourra-t-il se
rendre à Stockholm le 10 décembre ?  J’imagine l’énervement de Gide à
voir la presse et la radio parler de sa santé.  Combien surtout, plus qu’à sa
gloire, il doit penser au petit Louis de Bourges.

29 nov.
Me voici revenu à mon premier projet :  mes pages sur l’Orient

désert, détachées d’abord de l’essai sur l’Égypte, y reprennent leur place ;
il était plus facile sans doute de parler de l’Islam que de l’Égypte
ancienne, mais en fait mes réactions étaient les mêmes (je me sentais
d’autant plus rationaliste devant cette double manifestation mystique.  Je
renforce ainsi ma thèse en la confrontant doublement avec des manifes-
tations que les Orientalistes eux-mêmes souvent confondent).  Satisfait,
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en somme, de cette symbiose ;  ça me confirme dans ma voie, et à mes
propres yeux mes recherches s’authentifient.  Il me reste maintenant à
décrire quelques scènes gracieuses (Edfou) et à parler peut-être de la
mort (tombe de Sennefer).  De toute manière j’arrive au bout de ce travail
si souvent abandonné puis repris.  Posté hier au Figaro littéraire mon
essai sur l’Art de traduire.

Conduit mes neveux et nièces voir La Belle au Bois dormant.  C’était
à l’Ambigu.  Le spectacle était plutôt vulgaire.  Mais nul des enfants
n’aurait pu s’en douter.  Et j’admirais combien l’émerveillement leur est
facile ;  leur goût est tout informe ;  ils n’ont nul point de comparaison.
Toute impression vient se poser sur un sol vierge.  Relu plusieurs essais
de Jean Grenier (Inspirations méditerranéennes).  Je n’aurais pas cru que
nos préoccupations fussent à ce point communes, et que nous arrivions si
souvent aux mêmes conclusions (chez Grenier, il y a un peu trop de
références aux musées, aux grands auteurs, à tel site…).  J’ai besoin moi-
même de certains spectacle pour me mettre en branle, mais je m’efforce
de m’y substituer.  Je crois parfois que mes phrases sont plus marquées
que celles de Grenier.

30 nov.
Par une sorte de loi de la vitesse acquise mon essai maintenant

s’élance sur sa conclusion.  Je frémis cependant en songeant aux six mois
qu’il fallut pour que mes thèmes se débrouillent, s’enchaînent, trouvent
leur place.  Qu’aurais-je fait sans loisir ?  Rien n’aurait empêché, dan la
coulisse, mon essai de prendre forme ;  il fût de toutes manières demeuré
ma préoccupation la plus constante.

2 décembre.
Aucune angoisse ;  j’avance maintenant à coup sûr.  J’en arrive aux

tombes de Thèbes 1, sur quoi je voudrais finir.  Il me faut, pour la
première fois de ma vie, parler de la mort – et peut-être y penser.  En
vérité, cet essai sur l’Égypte fut tout un inventaire.  Peut-être dans chaque
paragraphe y aurait-il matière à tout un chapitre.  Mais j’ai horreur de
lasser le lecteur (et moi-même).  J’évolue vers le silence ;  ou plutôt je
veux que ma voix se dégage insinuante et impérieuse d’une sorte de vide.

Engourdi ce matin.  Mais rien ne saura m’empêcher tout à l’heure
d’évoquer le roi Mycerinos.  Je le porte en moi pour l’avoir longuement
contemplé au Caire ;  plus exactement, je ne puis guère parler de ce qui
                                                  
1.  Voir « Retour à Louxor », écrit en 1975, peu avant sa mort.  Sans doute reprit-
il là l’essai sur l’Égypte qu’il avait conservé.
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m’a ému.  Il faut un coup de foudre.  Si je sais me garder de parler de
tout à tort et à travers – me contenter, donc, de ce que j’ai senti – je serai
sauvé.  J’ai de plus en plus horreur des journalistes et des esprits
philosophiques.  Oh !  l’aisance ne leur manque pas.  Ils savent toucher à
tout, et non sans grâce parfois.  Mais jamais ils ne laissent leur marque
aux objets qu’ils effleurent ;  ou bien c’est qu’ils les souillent.

5 décembre.
Terminé avant-hier mon essai.  Lu aussitôt à Michel et à Jacques.  J’ai

encore à me purger.  Aussitôt remis à la tâche.  J’ai donc retranché
quelques paragraphes « profonds » qui n’étaient pas plus utiles que des
échafaudages.

Grands progrès en gymnastique.
Visite à Stoisy, chez qui habite Hermann de Cunsel.  Il me fait voir

ses dessins.  Couples feuillus, branches, faisant l’amour.  Je veux dire
qu’il y a toute une végétation jaillie des corps eux-mêmes qui se mêle
aux membres et en prolonge les lignes.  C’est souvent beau.  J’aimerais
pour ma part davantage de réalisme…

Visite hier à Romain Alléou.
8 déc.

Envoyé à Gide une copie de l’Égypte.  Il a aimé ce que j’ai écrit ces
dernières années.  Je pense n’avoir rien fait de meilleur que ces dernières
pages.  Mais que de peine, quelles affres, surtout quelle lenteur…  Déci-
dément, aucune facilité, mais un ton personnel qui a ses intermittences.

Ce matin, lettre de Roger.  Je lui conseille fort (il doit aller à Bâle)
d’essayer de voir Gide (sans doute à Ascona).

Rencontré hier Armand Guibert, qui me confirme la situation catas-
trophique de Charlot (pauvre Kavafis).  Je vois déjà les Solomos et
Seferis, achetés par Charlot, moisir sur les quais 1 !…

Avant-hier, conférence de Louis de Broglie sur la conquête de l’éner-
gie atomique.  Frappé surtout (et cela n’est pas sans une beauté « esthé-
tique ») que depuis plus d’un siècle les travaux des savants, dirigés dans
toutes sortes de directions, soient tous parvenus à prouver la discontinuité
de la matière.  La conférence avait lieu à la Fondation hellénique.  J’étais
assis près de Kazantzakis, qui me fait des « excuses » pour l’ingratitude
de certains de ses compatriotes ;  et il ne doute pas que Vénézis m’ait
attaqué pour faire sa cour aux hommes du jour (Papatzoni déjà me lais-
                                                  
1.  On n’a jamais retrouvé trace de ces bouquins envoyés d’Athènes par Merlier.
[Note au crayon de R. L.]
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sait entendre la mauvaise foi de Venezis).
Entendu hier soir les Épiphanies d’Henri Pichette, poème dramatique

à la fois truculent et ardent, où le verbe est souvent magnifique, encore
que dans ces cris il soit difficile de suivre un clair dessin.  Mais c’est un
cri de révolte, une mise à nu des horreurs de la guerre, des difficultés de
l’amour etc., et ce cri est extraordinairement poussé par Gérard Philipe
tour à tour poignant et tendre, ironique ou bien déchiré.

Quel instinct sûr, en 1930, me faisait écrire à Jean Grenier, après
avoir lu quelques pages de lui sur la Provence dans un hommage à
Mistral !  Je crois bien que c’est la seule fois que j’ai écrit à un auteur
dont le nom me fût tout inconnu.  Et il se trouve qu’il n’y en a point avec
qui je possède plus d’affinités.  Ai-je assez souvent désiré écrire des
essais à la suite de Stendhal, Barrès, Gide.  C’est dans cette ligne que
depuis bien longtemps j’ai désiré m’inscrire ;  et c’est à peine si à trente-
huit ans j’ai commencé d’apporter quelques pierres à l’édifice rêvé.

Londres.  9 décembre.
Mon voyage à Londres m’a fait connaître un monde tout à fait nou-

veau, et cependant je ne vois rien à en dire.  Rien de moins latin, de
moins méditerranéen que cette ville.  Je n’y étais pourtant pas dépaysé,
mais seul.  Et c’est ainsi que cela doit être :  Londres vous rejette sur
vous-même.  Il n’y a point là de place pour un flâneur, un curieux.  Il y
faut travailler, et pour cela on se rend chaque jour dans le centre, et puis
on rentre aussitôt dans son cottage.  Beaucoup d’enthousiasme, nulle
pensée.  Immense anonymat d’une foule incessante à travers d’intermi-
nables rues sans aucun caractère.  Plus rien n’est ici à l’échelle humaine.
Paris auprès de Londres est provincial, ou du moins on peut l’embrasser
du regard, en dessiner les masses, et chaque masse, chaque quartier
comporte une âme, un centre particulier.  Londres est informe, à la fois
aride et gluant.  Oh !  ce n’est pas que cette immensité soit sans charme.
Cette ville, la plus vaste de l’univers, est empreinte de majesté ;  elle ne
vous fait aucune avance, elle ne vous remarque même pas.  Mais si vous
essayez à force d’attention d’en exprimer le suc, il n’est pas dit que vous
n’y découvriez une saveur unique – saveur austère.  Tout est ici à l’état
brut.  C’est une grande, une énorme civilisation que l’on a sous les yeux,
mais l’esprit a besoin de tout reclasser, de tout recomposer.  Une sorte
d’illogisme extrême plane sur cette cité méthodique.  Rien certes n’a été
fait ici pour plaire.  Au contraire, une chose gracieuse y paraîtrait sus-
pecte, languide – immorale, par conséquent, et nuisant à la bonne marche
des affaires.  Personne ne vous regarde :  on n’en a pas le temps.  Et puis
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c’est indiscret.  Ce n’est pas qu’on ne puisse rencontrer de fort beaux
visages – mais eux-mêmes s’ignorent.  Rien n’est mis en valeur :  tout est
englouti par le flot.  L’homme est ici innombrable, mais effacé.  Personne
ne fait effort pour être remarqué, ou remarquer les autres.  Il convient que
tout soit neutre, absent.  Je n’ai vu nulle part regards plus vides.  Aussi
est-il bien facile, au milieu de ces ombres (d’ailleurs polies et pleines
d’attention) de circuler à l’aise.  Le malheur, pour moi qui suis marcheur,
c’est qu’il ne convient pas d’aller à pied.  Les distances dans Londres
sont prodigieuses.  La moindre course demande une demi-heure.  Aussi
nul ne se rend nulle part sans le secours du bus ou du tube.  J’essayais
quelquefois, m’entêtant, d’aller à pied.  Je ne voyais pas grand’chose en
chemin (Londres se refusant à être un spectacle) et ma course s’éternisait
outre mesure.  Si l’on veut marcher pour marcher, on peut sans doute se
rendre dans un parc, ou bien, le samedi, aller y faire du foot-ball.

11 Xbre.
Étienne [Lalou] et sa femme me reçurent exquisement dans leur villa

de Wimbledon.  J’admire chez Étienne une constante bonne humeur,
l’équilibre, un optimisme assez peu traversé par des vagues de fond.  Le
mariage semble l’avoir comblé (il me disait en 45, quand il était à Terre
des Hommes :  « Plusieurs fois dans la journée je m’ennuie de ma femme,
et vraiment mon plus réel bonheur est de rentrer à la maison »).  Ce qui
m’avait frappé lors de son premier livre, c’était une intelligence excep-
tionnelle, lucide et organisatrice, et capable de se juger elle-même.
Pareille capacité l’a conduit à écrire des articles critiques – et sur le sport
et sur les livres.  Il s’en tire fort bien, un bon entraînement universitaire,
première supérieure etc. le rendent apte à parler de tout.  C’est bien là
l’inquiétant.  Il ne dit de bêtises sur rien – mais on commence à chercher
ce qu’il apporte de neuf.  Le danger du journalisme le guette, oh !  d’un
journalisme supérieur, je le sais, mais néanmoins esclave de l’actualité et
obligé à faire vite.  Mais Étienne par là même s’accomplit.  Il est fait
pour l’action, bien plus que pour l’art (une lecture de Baudelaire où il
cherchait grammaticalement à l’éreinter – et il y parvenait – m’en con-
vainquit, mais en même temps l’accent purement baudelairien lui échap-
pait).  De même, à la National Gallery, il me parut tout à fait insensible
(non pas inintelligent).  Il ne se donnait pas aux œuvres…  Cependant,
quand il parle du sport (il m’a donné à lire le manuscrit des Règles du
jeu) il sort absolument de l’ordinaire, car là il parle de sa vie.  Il est fort
habilement parvenu à évoquer ses souvenirs d’athlète, à décrire sous
forme de versets les jeux eux-mêmes et leur technique, et à composer
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toute une éthique du sport, avec critiques des corruptions françaises,
conseils à la jeunesse, aux organisateurs etc.  Tout cela gonflé d’expé-
rience, d’esprit, de générosité.  Il est ici sur son terrain ;  et il aborde
lumineusement une matière où trop souvent la brute règne.  J’eusse aimé
qu’il parlât bien davantage encore de la vie du sportif, et même ne
craignît pas d’aborder sa vie sexuelle.  Amours de palestre et de co-
équipiers sur lesquels Étienne est fort savant.  Mais j’ai goûté peut-être
plus que tout certaine discrète nostalgie de la « forme » parfaite qu’il
possédait à vingt ans – équilibre momentané et que plus rien ne saurait
ramener car, dit-il, après l’âge de vingt-cinq ans c’est fatalement la dimi-
nution qui commence…  Je m’étonnais qu’il pût se consacrer, et
consacrer son temps, à écrire des notes, des articles sur des ouvrages ou
des événements tout occasionnels – et qu’ensuite il ne s’en souciât plus…
Mais n’est-ce point là la définition du journalisme, qui est avant tout
gagne-pain et course de vitesse ?  Je me félicite profondément de n’avoir
point à vivre de ma plume.  Sans doute n’ai-je aucune facilité, et dois-je
m’arracher péniblement chaque mot des entrailles, mais je tâche aussi de
bâtir quelque chose, et de me bâtir moi-même…

Mon manque de facilité, d’à propos, je ne le vis jamais mieux que le
dimanche matin où Étienne m’emmena devant un micro dire quelque
chose sur Gide, à l’occasion du prix Nobel.  Il est vrai que mon interlocu-
teur anglais (il s’agissait d’un dialogue) savait d’avance tout ce qu’il
voulait dire et m’indiquait tout au plus quelques questions à poser.  Je me
faisais l’effet d’un lourdaud – tout en voyant fort bien que j’avais en face
de moi un esprit faussement brillant, un jongleur…, un homme, enfin,
rompu à toutes les disciplines que je refuse.

Ce fut avec Étienne que j’eus la révélation du paysage anglais – ou
plutôt que je le reconnus.  L’automne cette année fut splendide et tardif.
Notre première promenade dans le Common de Wimbledon m’éblouit.  Il
aurait fallu prendre des notes sur place.  Rien qui fût plus loin de Ver-
sailles.  Les feuilles mortes des chênes me semblaient avoir une teinte
inconnue.  Et la beauté du ciel à la fois brouillé, déchiré, mais suave me
bouleversait.  Jamais je n’avais vu de bleus plus angéliques, plus délavés
et cependant intenses, s’échapper du globe cotonneux, arachnéen,
mouvant, d’une nue grise échevelée.  La qualité même des branches
noires et brunes des petits taillis, des bosquets me semblait neuve.  Et je
ne sais quels accords rouges soudainement apparus – ou follement
désirés.  En vérité la peinture anglaise, qui jusqu’ici m’avait paru conven-
tionnelle, invraisemblable – glissant facilement au chromo –, la peinture
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anglaise, avant même que j’en visse dans les musées, m’était révélée.
Amusement de voir passer dans la Cité la « procession » annuelle du

Lord Maire ;  piqueurs, cavalcade, carrosses, panaches et perruques.  Le
plus amusant peut-être était de voir une foule anglaise, au demeurant fort
sage et patiente.  Ce fut le même jour qu’avec la jeune gouvernante des
Lalou je fus au British (point vu la frise du Parthénon, ni les Parques,
invisibles depuis la guerre).  Mais l’immense galerie Édouard VII expose
un choix d’objets incomparables, vases grecs et étrusques, œuvres chi-
noises, précolombiennes, orfèvrerie, bronzes, etc.  Toutes les époques
(depuis la préhistoire), tous les styles sont représentés, et ce sont des spé-
cimens prodigieux qui à eux seuls exprimeraient la force, la puissance
d’un Empire qui fut capable de les réunir dans ses brumes.  (J’ajouterai
d’ailleurs que miraculeusement il n’y eut pas de brouillard durant mon
séjour, et même point de pluie.  Le flâneur fut comblé.)  Fort belle galerie
des dessins.  De merveilleuses aquarelles de Turner (c’est peut-être la
grande révélation de Londres).  Des Blake, point des plus beaux.  Quel-
ques Hogarth.  Et puis les maîtres de la Renaissance, et les autres.  De
fort beaux Dürer, un Jeune garçon que je ne connaissais point.  (Qui
donc publiera un bel album de garçons !  J’eus une fausse joie, hier, en
demandant à feuilleter un énorme album intitulé Anges.  Mais dès la pre-
mière page je vis que c’était l’œuvre d’un R.P. qui commençait par des
considérations théologiques, et qui, sans goût, sans émotion, avait glané
au hasard des toiles très célèbres…  Seuls les Lippi et les Botticelli me
parurent – et pour des raisons diverses – atteindre l’émotion désirable.)

Grande joie à revoir Nanos.  Nous avions rendez-vous dans une
galerie d’avant-garde où deux jeunes peintres exposent précisément des
œuvres inspirées par la Grèce.  J’emmène Nanos à la Tate Gallery ;  fort
beaux impressionnistes :  un étonnant Bonnard, nappe rouge à carreaux ;
femme toute illuminée prenant son déjeuner ;  un étonnant Utrillo, La
Porte Saint-Martin, d’une facture très particulière, monumental et peint
dans une tonalité verdâtre.  Les tableaux de Turner ne sont pas encore
visibles ;  mais abondance d’aquarelles.  Certaines vues de Venise ;  et de
simples effets de soleil dans le ciel.  Rien peut-être ne me toucha autant
que certains « intérieurs », chambres, salons où la lumière éclate sur des
fauteuils rouges, des portes, des meubles.  Étonnants décors de théâtre.
Certains Tsaroukis sont tout proches de cela.  Nous sortîmes de la Galerie
au crépuscule et longeâmes la Tamise en direction de Chelsea où habite
Nanos.  Ce fut ma plus grande impression de Londres.  Chaque soir
durant mon séjour, le ciel fut au couchant incomparable.  Mais ce soir-là,
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sa pourpre était de sang.  Une forge incandescente soufflait des flammes
dans le ciel, et les fumées géantes d’énormes fonderies à quatre chemi-
nées qui se succèdent puissamment sur la rive du fleuve jetaient un
tourbillon de suie à la face éblouie du ciel – et sans pouvoir éteindre son
incendie.  Aperçu seulement dans la nuit Chelsea ;  quartier plus humain
que tous les autres ;  petits magasins d’antiquités etc.  La place qu’habite
Nanos est de style Directoire (comme la maison de Washington).  Cela
est familier, agreste et pourtant noble.  Je ne garde à vrai dire qu’une
image peut-être imaginaire de Chelsea, et j’ai cherché en vain dans ma
bibliothèque une nouvelle exquise de Larbaud pour me fixer un peu
davantage…

Déjeuné à University College avec un ami d’Étienne ;  c’était au mess
des profs.  À notre table vient s’asseoir un lecteur allemand qui étudie en
ce moment « Gœthe et Gide ».  Il m’est possible de lui donner quelques
indications, et voici le brave homme étonné qui m’invite à venir faire des
conférences à Londres !  Un étudiant m’est présenté pour me servir de
guide ;  petit, rouquin, fils de pasteur.  Nous voyons Westminster.
Pompe excessive des tombeaux des ministres, hommes d’État.  Gran-
dioses monuments, panaches de pierre.  Les tombes des artistes dans le
Coin des Poètes sont plus modestes, parfois une simple plaque, et cepen-
dant ce sont eux qui survivent ;  là est la vraie gloire.  Ému par le tom-
beau de Saint-Évremond, et puis par l'éloge funèbre d’un jeune officier
de marine mort à dix-huit ans (c’était au XVIIIe siècle) ;  l’admiration
attendrie pour sa bravoure que reflète l’épitaphe, et pour sa grâce, me
toucha…  Immense Oxford Street, où je m’offre un chapeau, et où je
poursuivais le fantôme de Quincey…  Fini l’après-midi à la radio chy-
priote avec Nanos.  On me fait entendre en disque la voix de Sikelianos
et celle d'Engonopoulos.  Mais c’est celle de Seferis que j’eusse aimée…
Joie à parcourir la Cité ;  uniforme muraille grise de bureaux, de bâti-
ments austères, soudain illuminée par une église charmante de Wren,
jésuite et baroque.  Plusieurs de ces églises, d’ailleurs, fort abîmées par
les bombardements.  Mais il faut reconnaître que les bombes parfois
firent naître de surprenantes éclaircies dans la monotone Cité ;  des
terrains vagues engendrèrent des Piranèse ;  des sortes d’écorchures dans
la muraille ont fait naître un Londres insoupçonné.  Grande solitude dans
ces rues quand la nuit tombe.

Vu représenter, et avec délices, le nouveau film de Charlie Chaplin,
Monsieur Verdoux.  Ça se passe en France ;  c’est l’histoire de Landru,
mais sans barbe, Charlie est un « charmeur », vêtu en jeune beau
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parisien…
Curieux déjeuner avec Nanos et Tambimuttu, l’éditeur hindou – un

des maîtres de l’avant-garde à Londres.  Extraordinaire puissance intui-
tive de cet homme presque déguenillé, aux longues mèches grasses.  Il
est entré dans la poésie de Seferis dont il revoit la traduction entreprise
par Nanos.  Chacune de ses critiques illumine le texte, et chaque mot
qu’il change ou déplace.  Naturellement il travaille dans la « masse » – je
veux dire que pour décider du choix ou de la place d’un mot il doit relire
tout le poème, ou du moins plusieurs vers.  Visite du bureau de Tambi-
muttu.  Parfait chauffage (de même dans les musées, les couloirs etc.).
Les Anglais ne cessent de se plaindre, mais on voit bien à chaque instant
qu’ils n’ont pas autant souffert que le reste de l’Europe.  Bon marché
assez remarquable des vivres, dont on ne distribue que des quantités
limitées.  Acheté, grâce à Nanos, des carnets assez jolis ;  mais ce ne fut
pas sans peine.  Même dans les grandes maisons de Bond Street il fut im-
possible d'en trouver de décents.  Les Anglais sans doute n’écrivent guère
plus qu’ils ne pensent.

Après-midi au Zoo ;  point voulu voir le hall des serpents (très riche,
paraît-il), mais beaucoup admiré les oiseaux ;  incroyable collection de
perruches et de cacatoès ;  innombrables oiseaux de feu.  Merveilleuse
collection de singes.  Beaucoup de gibbons que j’adore.  Et des mandrills
en abondance.  Entendu à Hyde Park les illuminés, charlatans, prophètes,
réformateurs.  Beaucoup semblent des forcenés.  D’autres, des automates.
Foule fort sympathique autour d’eux, écoutant, intervenant, injuriant.
C’est surtout le dimanche que fleurissent ces exercices.  Séance au
Tribunal de police, où, sans avocat, les gens arrêtés la veille sont jugés.
Il leur est loisible de se défendre eux-mêmes.  Visite un soir (le dernier) à
Oliver Mersel dans un délicieux hôtel de South Kensington – un peu trop
délicieux, trop théâtre, à vrai dire.  Depuis 1933 Oliver n’a guère changé.
Toujours l’aquarelliste léger, le décorateur un peu facile.  Maison pleine
de fleurs et de fruits exotiques.  Et de lourds flacons de parfums, verres
de Venise, tentures, colonnes.  Tout cela très « chiqué ».  Excellent feu
de bois (comme dans la plupart des maisons).  Remarquables cocktails.
Reçu fort aimablement ;  mais nous sommes à cent lieues l’un de l’autre.
Il me serait impossible de vivre dans le luxe et la mise en scène de
Mersel…

Mon séjour fut chaste et innocent ;  toutes mes forces étaient em-
ployées à comprendre la ville.  Je fus cinq fois à la National Gallery.  Je
pense l’avoir mieux visitée qu’aucun autre musée…  Trois Vermeer à
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Londres, mais moins beaux que les Peter de Hooch (il y a deux « exté-
rieurs » et trois « intérieurs »).  Merveilleuse série de Velasquez, entre
tous le Christ à la colonne.  Des Crivelli, des Botticelli, des Piero.
Quelques Siennois.  Sansetta et Duccio.  Merveilleux Vénus et Mars de
Botticelli, et le Van Eyck (Arnolfini).  Je ne dirai pas que la National soit
plus riche que le Louvre, mais tout y est représenté, et dans un état, une
lumière, une « aération » incomparables.  Deux peintures de Michel-
Ange.  Nombreux Rembrandt, on les a récemment nettoyés et ils resplen-
dissent.  Au contraire les Rubens deviennent crus et « bonbons » une fois
restaurés.  Plusieurs Ruysdaël.  Adoration de Breughel.  Couronnement
d’épines de Bosch.  Deux Goya, etc…

(La fin de ce Carnet XL au prochain numéro.)



Les Dossiers de presse
des livres d’André Gide

LE DOSSIER DE PRESSE
DES NOURRITURES TERRESTRES

(IV 1)

406-XXII-6 EDMOND JALOUX
(L’Indépendance républicaine [Marseille], 26 juin 1897)

Les Nourritures terrestres d’André Gide
C’est avec une joie profonde que j’accepte de parler aujourd’hui des

Nourritures Terrestres.  C’est un des plus beaux livres que je connaisse ;
c’est celui, peut-être, que nous attendions avec le plus d’impatience et
dont nous avions le plus besoin ;  il vient à son heure et je crois qu’il aura
une très grande influence.  Il témoigne de quelque chose d’absolument
nouveau dans la pensée, et il se pourrait que la littérature du siècle pro-
chain subisse l’influence de Ménalque, le héros des Nourritures, comme
la littérature de ce siècle a subi celle de Werther et de René.  Après cette
extrême mélancolie qui accabla tous les poètes de ce temps et cet amer
pessimisme dont témoignent nos romanciers, il n’est pas extraordinaire
que les écrivains qui naissent apportent dans leurs œuvres un optimisme
sans ignorance et la joie lyrique d’exister.  Mais avant de parler plus lon-
guement des Nourritures, il est bon, je crois, de signaler les précédents
états d’esprit de M. André Gide et de voir comment il a été amené aux
conclusions de son dernier livre.

                                                  
1  Voir les cinq premiers articles de ce dossier reproduits dans les nos 109, 137 et
147 du BAAG.
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Son premier roman, écrit sous forme de journal, était le récit d’une
jeunesse extrêmement pure et pensive, repliée sur soi-même.  André
Walter est mélancolique et sentimental, très religieux ;  les plus hauts
problèmes de sa destinée le préoccupent.  Il est plein de ferveur pour la
métaphysique ;  il exalte sa volonté, mais dans un but de renoncement.
Entre lui et la vie, il y a l’épaisse muraille qu’ont créée les religions, les
morales, les littératures.  D’ailleurs, il n’en souffre pas encore.  Il a au-
près de lui Emmanuèle, une femme qui est presque une sœur et dont
l’âme est semblable à la sienne.  Tout ce qu’il y a en lui d’ardeur à vivre
et de passion, il le refoule dans le mysticisme.  Il s’élance vers Dieu ;  il
néglige la vie ;  mais la philosophie lutte contre la croyance.  Il s’écrie :
« Je n’ai pas connu de bonheur que ma raison ne désapprouve. »  La foi
l’emporte enfin.

Le Voyage d’Urien, c’est encore André Walter qui le fait.  À l’aurore,
Urien s’en va vers un port de mer.  Il sort de « l’amère nuit de pensée,
d’étude et de théologique extase » ;  il sait qu’il faut manifester son es-
sence, il s’embarque.  Certes, en s’élançant ainsi sur les flots de l’Océan
pathétique, il ne connaissait pas le but, ou plutôt, il savait que ce but était
Dieu.  Mais il mettait Dieu dans un avenir lointain et inaccessible ;  les
yeux fixés sur cet espoir, il réfrène ses désirs et garde toute sa volonté.

C’est encore la morale de Renoncement.  Urien et ses compagnons
vont dans des pays d’Orient, brûlants de soleil et d’aromates ;  ils tra-
versent des déserts, ils visitent de blanches mosquées ;  certains soirs,
leur vaisseau s’arrête dans des ports embaumés et pleins de musique et
les matelots y descendent.  Urien et ses amis entendent l’appel des
femmes, mais ils ne capitulent pas devant leur conscience.  Ils ne veulent
goûter ni aux boissons glacées qui apaiseraient leur soif, ni aux fruits rap-
portés par les marins.  Sur la terre des Bactrianes où ils les abordent, la
reine les fait prisonniers et refuse de les laisser partir.  « Les femmes
voulaient nos caresses, raconte Urien, et nous gardaient pour leurs bai-
sers. »  Là encore, ils ne veulent pas consentir.  La peste enfin qui décime
la population, leur permet de reprendre leur route.

Mais leur volonté qui ne s’alimente que d’elle-même et se nourrit de
sa propre fièvre, finit par les abandonner.  Ils errent tristement sur la mer
des Sargasses.  L’ennui les accable.  Leur barque se traîne au milieu des
fucus gélatineux.  « L’ennui !  s’écrie Urien, c’est donc vous, mornes
études de notre âme, quand autour de nous les splendeurs, les rayons dé-
fendus se retirent.  Les rayons sont partis, les tentations nous aban-
donnent; rien ne nous occupe plus, hors nous-mêmes, dans les aurores
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désenchantées.  —  Sur les soleils décolorés tombent les cendres du cré-
puscule, et les petites pluies de l’ennui sur les grands souffles du désir.
Psychologie !  psychologie !  science de toute sa vanité, que l’âme à
jamais repousse !  Fruits de cendre où nous eussions mordu ;  désirs où se
fussent flétries nos gencives; ô tentations déplorées que nous redoutions
autrefois ;  désirs !  au moins à résister, nos âmes s’occupaient-elles en-
core ;  nous n’avons pas cédé ;  nous souhaitions que les désirs s’en
aillent, et quand ils sont partis, maintenant, comme l’ennui s’étend sans
fin sur la mer grise. »  C’est dans ces lugubres contrées qu’Urien ren-
contre Ellis, cette Ellis qu’il a si longtemps attendue, cette Ellis qui aurait
dû être une sœur d’Emmanuèle.  Mais il s’est trompé sur son compte.  Il
s’étonne d’abord de son ombrelle cerise qui tranche si horriblement dans
le paysage brumeux.  Pourtant, il réserve pour plus tard « la question des
inadéquats ».  L’ombrelle se retrouve partout.  Ah !  comme plus tard la
véritable Ellis a raison de lui dire :  « Urien, Urien, triste frère, que ne
m’as-tu toujours souhaitée !  Pourquoi voulus-tu dans l’ennui recueillir
ma fortuite image ? »  Ellis a avec elle des livres de philosophie et de
morale qu’elle distribue aux matelots.  Urien s’emporte contre ces livres
qu’il a laissés pour aller vers des actions héroïques.

Enfin, Urien et ses amis abandonnent Ellis atteinte de fièvre et s’ap-
prochent des régions polaires.  Là, le froid, les maladies, les dures
épreuves renforcent leur volonté ;  ils pensent approcher du but ;  ils
errent longuement dans les neiges ;  puis, un mur de glace se dresse
devant eux.  Ils supposent que derrière le mur est le but ;  ils redoublent
d’efforts ;  derrière le mur, il n’y a rien qu’une petite prairie triste qui
descend vers une petite mer.  Ainsi, c’est pour en arriver là qu’ils ont
souffert, qu’ils ont exalté leur volonté, qu’ils ont renoncé à tout.  Ils ne
peuvent aller plus loin.  Et Urien s’écrie :  « Nous avons remercié Dieu
de nous avoir caché le but, et l’avoir à ce point reculé que les efforts faits
pour l’atteindre nous donnassent déjà quelque joie, seule sûre ;  et nous
avons remercié Dieu de ce que les souffrances si grandes nous faisaient
croire à la fin plus splendide. »

Longtemps après Urien, André Gide donna Paludes.  Ce traité sati-
rique est un livre absolument unique dans la littérature.  L’ironie en est
double ;  je veux dire que le lecteur peu attentif verra bien que le livre est
dirigé contre la stagnation, mais il ne comprendra pas que l’auteur se
moque de son héros autant que celui-ci se moque de ses amis.  Il faut
considérer séparément ces deux satires qui d’ailleurs s’unissent finale-
ment.  Le jeune homme qui écrit Paludes raille ceux dont la vie est
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médiocre et qui ne songent pas à s’en plaindre.  « Travailler à des
besognes ridicules, s’écrie-t-il, songez donc !  celles qui ne rapportent
que de l’argent !  dans les bureaux !  de la copie à tant la page !  au lieu
de voyager !  Il n’a rien vu ;  sa conversation est devenue insipide.  —  Il
n’est pas dit qu’il pourra jamais rien faire d’autre avant de mourir. »  Il
ajoute que si sa vie est médiocre, c’est qu’il l’est lui-même.  « Les événe-
ments, écrit-il, arrivent à chacun selon ses affinités appropriatives.  Cha-
cun trouve ce qui lui convient.  Donc, si l’on se contente du médiocre que
l’on a, l’on prouve qu’il est à votre taille et que rien d’autre n’arrivera.
Destinées faites sur mesure.  Nécessité de faire craquer ses vêtements,
comme le platane ou l’eucalyptus, en s’agrandissant ses écorces. »  Ces
existences ne se modifient, ni ne progressent.  « Tous nos actes sont si
connus qu’un suppléant pourrait les faire, et répétant nos mots d’hier for-
mer nos phrases de demain. »  D’ailleurs, si ces vies sont malheureuses,
elles ne s’en aperçoivent pas, ce qui est le pire de tout.

La seconde critique attaque ce fâcheux souci de prosélytisme qui
pousse le héros de Paludes à dire tout ce qui précède ;  il engage les
autres à voyager, à modifier leur vie ;  mais il est incapable de le faire lui-
même.  Il veut entreprendre un voyage, mais il ne peut dépasser Mont-
morency.  Et d’ailleurs, il ne pouvait, dit-il, aller plus loin, car il lui fallait
rentrer pour le culte !

C’est d’un état d’âme déjà ancien pour lui qu’André Gide se moque.
Il avait déjà, lorsqu’il l’écrivait, modifié sa manière de voir et cela lui
permettait de trouver également ridicules « le contrôlé et le contrôleur,
celui qui veut ôter les contrôles et celui qui ne sait pas y échapper ».  Ce
petit traité de la contingence est admirable ;  il a le rare mérite de s’occu-
per d’un sujet entièrement neuf, et de le faire de telle façon, qu’il n’y a
plus à y revenir.  Je crois qu’il importe de créer le mot paludisme pour
caractériser la tournure d’esprit de Tityre.  Ainsi André Walter s’est éper-
dument réfugié dans l’étude théologique et l’idée de Dieu, Urien a tout
négligé pour atteindre un but illusoire, Tityre n’a pas pu sortir de sa vie
médiocre.  Chacun de ces trois héros est malade ;  leurs maladies
semblent diverses, mais au fond, c’est toujours la même.  Cette maladie,
c’est de ne pas savoir vivre.

Ménalque, c’est encore Walter et Urien, peut-être, mais Walter et
Urien définitivement guéris.  C’est un Urien qui, au lieu de mettre Dieu
dans un avenir lointain, serait en perpétuelle communion avec lui et ne le
séparerait d’aucune minute de sa vie.  « Ne souhaite pas, Nathanaël, dit-
il, trouver Dieu ailleurs que partout.  —  Nathanaël, ne distingue pas
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Dieu de ton bonheur. »  C’est un Urien qui ne renoncerait pas et goûterait
avec joie aux femmes des ports, aux boissons, aux fruits des matelots.  Il
me semble qu’on peut résumer brièvement l’enseignement de Ménalque
(comme tout résumé, celui-ci est un peu arbitraire, et Ménalque enseigne
encore bien autre chose, mais il faut savoir se borner).  Vivre est le pre-
mier bonheur ;  pourtant, il faut s’en apercevoir.  Les existences recluses
et monotones ne le savent pas ;  car pour avoir le sentiment de vivre, il
faut sentir.  Et quand chaque aspect de la vie devient pour nous une habi-
tude, une chose presque personnelle, si connue qu’elle semble faire partie
adhérente de notre moi, il est impossible de sentir.  Il faut donc voyager
sans cesse, modifier sa vie de telle sorte que chaque minute soit pour
nous comme une révélation, l’impression d’une chose absolument nou-
velle.  Cela ne peut encore s’obtenir si l’on n’a pas la ferveur, c’est-à-dire
la joie lyrique d’exister et de trouver beau chaque aspect parce qu’il est
un peu de l’universelle vie.  Ménalque dit encore qu’il ne faut pas vivre
dans le passé ou l’avenir, mais seulement dans le présent.  « Crois-tu
pouvoir, dit-il, en cet instant précis, goûter la sensation puissante, com-
plète, immédiate de la vie, — sans l’oubli de ce qui n’est pas elle ?
L’habitude de ta pensée te gêne ;  tu vis dans le passé… dans le futur, et
tu ne t’aperçois de rien spontanément.  —  Nous ne sommes rien, Myrtil,
que dans l’instantané de la vie ;  tout le passé s’y meurt avant que rien
d’à venir y soit né.  —  Instants !  tu comprendras, Myrtil, de quelle force
est leur présence !  Car chaque instant de notre vie est essentiellement
irremplaçable, sache parfois t’y concentrer uniquement. »

Les Nourritures Terrestres sont divisées en huit livres :  tous cé-
lèbrent les beautés de la terre.  Dans le premier, le poète raconte :  « Tan-
dis que d’autres publient ou travaillent, j’ai passé ces trois années de
voyage à oublier au contraire tout ce que j’avais appris par la tête.  Cette
désinstruction fut lente et difficile ;  elle me fut plus utile que toutes les
instructions imposées par les hommes, et vraiment le commencement
d’une éducation. »  Il donne à Nathanaël des maximes pour vivre et l’en-
gage à assumer le plus d’humanité possible (admirable formule
goethienne !).  Il lui parle ensuite de ces temps troubles où, lassé de la
vie, sans force, il passait son temps dans l’ennui et la somnolence.  Une
maladie, la convalescence, les voyages et l’enseignement de Ménalque
lui ont fait oublier sa tristesse et s’intéresser passionnément à la vie.  Puis
il parle des attentes en une page admirable, émouvante, large et musicale,
comme les plus beaux poèmes.

Il célèbre dans le second livre les nourritures et les instants.  Il
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chante :
Je m’attends à vous, nourritures !
Ma faim ne se posera pas à mi route ;
Elle ne se taira que satisfaite ;
Des morales n’en sauraient venir à bout
Et de privations je n’ai jamais pu nourrir que mon âme.

L’émotion de plus en plus ardente et précipitée, débordante de page
en page se dissémine au troisième livre en impressions de voyage, en
notes prises à Rome, à Florence, à Syracuse, à Naples, etc.  Ensuite, il
chante les jardins et les beaux mouvements des vagues.

Si parmi tant de beaux passages, il me fallait faire un choix (moyen
que désavoue Ménalque), je crois que je préférerais le quatrième livre.  Il
renferme le récit de Ménalque qui est un des plus admirables morceaux
de prose française que je sache, — prose noble, éloquente, passionnée,
sublime comme du Chateaubriand.  Je voudrais citer en entier ce récit :

Je traversais des villes, et ne voulus m’arrêter nulle part.  Heureux, pensai-je,
qui ne s’attache à rien sur la terre et promène une éternelle ferveur à travers les
constantes mobilités.  Je haïssais les familles, les foyers, tous lieux où l’homme
pense trouver un repos — et les affections continues, et les fidélités amoureuses,
et les attachements aux idées — tout ce qui compromet la justice ;  je disais que
chaque nouveauté doit nous trouver tout entiers disponibles…  Chaque jour,
d’heure en heure, je ne cherchais plus rien qu’une pénétration toujours plus
simple de la nature.  Je possédais le don précieux de n’être pas trop entravé par
moi-même.  Le souvenir du passé n’avait de force sur moi que ce qu’il en fallait
pour donner à ma vie l’unité :  c’était comme le fil mystérieux qui reliait Jason à
son amour passée, mais ne l’empêchait pas de marcher à travers les plus nou-
veaux paysages.  Encore ce fil dût-il être rompu…  Palingénésies merveilleuses !
Je savourais souvent, dans mes courses du matin, le sentiment d’un nouvel être,
la tendresse de ma perception…

Je haïssais la lassitude que je savais faite d’ennui et voulais que l’on profitât
de la diversité des choses.

Certes, jamais aucune gloire ne vous vaudra, adolescence de nos cœurs !  —
Aspirant tout avec délices, en vain cherchions-nous à lasser nos désirs :  chacune
de nos pensées était une ferveur ;  sentir avait pour nous une âcreté singulière.  —
Nous usions nos splendides jeunesses attendant le bel avenir, et la route y menant
ne paraissait jamais assez interminable, où nous marchions à grands pas, mordant
les fleurs des haies qui remplissent la bouche d’un goût de miel et d’exquise
amertume.

Ne croyez pas que mon bonheur soit fait à l’aide de richesses ;  mon cœur
sans nulle attache sur la terre est resté pauvre, et je mourrai facilement.  Mon
bonheur est fait de ferveur.  Je sais des jours où me répéter que deux et deux
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faisaient encore quatre suffisait à m’emplir d’une certaine béatitude, — et la
simple vue de ma main sur la table.  À travers indistinctement toute chose, j’ai
éperdument adoré.

Dans le même livre, les amis de Ménalque chantent les fruits, les vo-
luptés et les désirs.  « Désirs, beaux désirs, dit Hylas, — je vous apporte-
rai des grappes écrasées ;  j’emplirai de nouvelles fois vos énormes
coupes ;  mais laissez-moi rentrer dans ma demeure et que je puisse
encore, quand vous dormirez dans l’ivresse, me couronner de pourpre et
de lierre, — couvrir le souci de mon front sous une couronne de lierre. »

Puis c’est le livre de la ferme, « la pluvieuse terre de Normandie,
campagne domestiquée », le voyage en diligence, les auberges ;  le poète
chante toutes les portes de la ferme, les granges, les greniers, la laiterie,
l’étable, le fruitier, le pressoir, la distillerie, les remises…  « La dernière
porte ouvrait sur la plaine... »

Dans le livre de Lyncéus, André Gide célèbre les sources, les soifs
étanchées, les sommeils, les couches, les demeures.  « Nathanaël, dit-il,
parfois, me retinrent d’étranges demeures.  Il y en eut au milieu des fo-
rêts, il y en eut au bord des eaux, il y en eut de spacieuses.  —  Mais sitôt
que par l’habitude, je cessais de les remarquer, que je n’étais plus étonné
d’elles, requis par l’offre des fenêtres, et que j’allais commencer à pen-
ser, je les quittais. »  Puis il parle des villes, des cafés ;  il note l’émotion
d’une minute, faite de tant d’impressions confuses et coordonnées.

Dans les deux derniers livres, ce sont encore des notes de voyage, des
fragments sur Alger, Biskra, Chetma, Blidah, Touggourt ;  il célèbre les
oasis, les caravanes, le désert, les insomnies.  Enfin, dans l’envoi qui clôt
les Nourritures, il engage Nathanaël à s’émanciper de son livre.  « Jette
mon livre, dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille postures possibles
en face de la vie.  Cherche la tienne.  Ce qu’un autre aurait aussi bien fait
que toi, ne le fais pas.  Ce qu’un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le
dis pas, — aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas.  Ne t’attache en toi qu’à
ce que tu ne sens qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou pa-
tiemment, ah !  le plus irremplaçable des êtres. »

Tel est ce livre admirable et singulier.  Ce qu’il recommande, c’est
l’optimisme et l’amour de la vie, un amour profond, nouveau, qu’il serait
impossible de trouver dans aucune autre littérature. Je sais que ce senti-
ment est à peu près général parmi les jeunes écrivains.  Mais aucun ne
l’avait encore manifesté avec l’éclat et la divine beauté de M. André
Gide.  Louerai-je chez ce poète un don précieux de toujours renouveler
ses sujets, d’évoluer sans cesse vers le mieux, dirai-je avec quelle harmo-
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nie le fond s’accorde avec la forme ?  Sans plus insister, il me suffit de
reconnaître en lui un grand écrivain.  —  Je sais de nombreux esprits qui
ont été bouleversés par les Nourritures Terrestres, et moi-même, j’en ai
fait mon évangile.  Tout ce que je dirai de mon admiration sera trop
faible en face de ce que je sens.  J’ai voulu pourtant indiquer ce livre
comme le signe d’un admirable renouveau littéraire.  Par delà Ménalque,
on voit Goethe, Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Cha-
teaubriand.  De beaux temples vont s’édifier vers la Beauté.  Nous atten-
dons maintenant avec une profonde et joyeuse espérance ceux qu’André
Gide construira.

P.S. —  J’aurais voulu dire plus longuement la physionomie littéraire
de M. André Gide.  Le peu d’espace et mon inhabileté m’en ont empê-
ché.  Mais aux lecteurs curieux d’une étude plus complète, je signale l’ar-
ticle parfait écrit par M. Henri Ghéon sur André Gide, dans le Mercure
de France de mai.

407-XXII-7 LÉON BLUM
(La Revue blanche, n° 98, 1er juillet 1897, pp. 77-9)

Les Livres
André Gide, Les Nourritures terrestres

Les Nourritures terrestres, annoncées dans la postface de Paludes,
rappellent surtout, dans le ton et dans l’apparence, Les Cahiers d’André
Walter ;  c’est un nouveau moment d’autobiographie, toujours éparse et
poétique, mais plus grave, plus étrange, et dont le charme plus tenace est
peut-être plus difficile à pénétrer.  On y trouve des maximes, des pensées,
des récits et des poèmes, et, pour convaincre le disciple imaginaire qui
l’écoute, l’auteur des Nourritures n’a négligé aucune forme littéraire de
persuasion.

Il y a toujours eu, en M. Gide, un grand écrivain.  Pourtant chacun de
ses livres vient révéler à son tour une perfection plus secrète et plus sûre
de la forme.  Je n’imaginais rien qui fût mieux écrit que Paludes, et je ne
puis ne pas préférer les Nourritures.  Les qualités du style assurément
n’ont pas changé.  On retrouvera la même exactitude, la même force
serrée et approchée, jointe à une fluidité limpide et insensible de l’usage,
ce mélange de dons presque opposés qui semblent faire de chaque phrase
de M. Gide un mélange d’éléments contraires, et laissent l’expression la
plus précise et la plus solide de la pensée comme baignée d’un air
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vaporeux et matinal.  Mais la beauté de la forme me paraît ici plus intime
que jamais, plus cachée, obtenue par des moyens moins sensibles.  Elle
semble l’effet d’une déviation presque insensible de la phrase, du choix
ténu d’une épithète, du changement insensible et nécessaire d’un mot.

On peut d’ailleurs imaginer combien dans ce livre austère et passion-
né, changeant comme les moments de la même vie ou comme les aspects
de la même pensée, peuvent varier le ton et l’accent.  Car les Nourritures
sont un poème tout à la fois lyrique, satirique et abstrait qui parfois fait
songer aux Pensées, parfois rappelle le ton d’un Arnauld ou d’un Nicole,
évoque tantôt l’éclat lucide et transparent de la poésie du Nord, tantôt la
richesse enflammée des images orientales, et que traversent soudain,
comme la chanson des amoureuses et des bouffons dans les comédies de
Shakespeare, les poèmes les plus brisés, les plus étranges et les plus
significatifs.

De cette richesse lyrique et sentimentale il est facile d’extraire un
système précis et cohérent d’idées nettes.  Dans ce livre de poésie philo-
sophique, il y a une philosophie.  On peut la poser, la coordonner, la criti-
quer peut-être, mais en se souvenant toutefois qu’elle n’est pas définitive
et en la sentant, comme elle est, pleine de réserves, d’attentes et d’oscilla-
tions.  Il y a des esprits dont l’évolution n’est jamais régulière ou défini-
tive et chez qui l’amour est impérieux de toujours compléter leur œuvre
et parfois de contrarier leur action.  Je ne sais si, par un mouvement de
remous, la prochaine œuvre de M. Gide ne pourra sembler une satire ou
une négation apparente de celle-ci.  C’est qu’à aucune de ses œuvres, M.
Gide ne s’arrête fixé ou satisfait.  Pleine du passé, chacune est grosse
d’un autre avenir.  On sent aux dernières pages, M. Gide détaché déjà de
l’œuvre achevée et tourné vers celle qu’il médite et qu’il conçoit.

Si le naturisme, comme je le crois, n’est qu’une revendication du
droit au lyrisme, un retour aux conceptions les plus larges de la nature et
de la vie, et, par opposition aux théories individualistes ou mystiques,
l’affirmation d’un panthéisme romantique et concret, Les Nourritures
terrestres sont bien un livre naturiste, et, quand un jour on cherchera les
inspirateurs et les chefs de cette renaissance inattendue, il faudra nommer
M. Gide.  Je suis loin de voir en lui une force isolée éclose un jour dans
la littérature ;  mais il a donné certainement, à un état d’esprit nouveau et
qui croît chaque jour, sa plus forte expression poétique ou abstraite.
L’amour et la science des classiques anciens, la philosophie universelle et
naturaliste, au sens des Ioniens ou des panthéistes du moyen âge, et,
comme l’a dit M. Gide lui-même, l’optimisme éperdu où conduit la mé-
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ditation d’un Leibnitz ou d’un Goethe, voilà des mots trop forts, trop
généraux, que je ne me soucie ni de concilier, ni de justifier, mais où je
vois les plus fortes assises de ce système de pensée.  Est-ce bien, d’ail-
leurs, un système de pensée ?  J’aimerais mieux dire une forme de
sensibilité, mais consciente, et approuvée par la raison.  Il y a dans les
Nourritures l’exaltation d’une sensibilité plutôt qu’un effort systématique
de l’entendement.  Mais n’est-il pas légitime d’appuyer sur la solidité
flatteuse d’un système nos plus chères habitudes d’émotion ?

M. Gide, qui s’adresse à un disciple confiant, avec tout l’ascendant du
monologue, et l’autorité des phrases achevées, a certainement le beau
rôle, et, quand on affirme seul, on a presque toujours raison.  Il n’y a
qu’une épreuve aux méthodes et aux systèmes, c’est l’épreuve de la vie,
et il ne leur suffit pas d’être logiques ou charmants, dès qu’ils prétendent
guider, et non pas seulement persuader ou convaincre.  On peut penser
qu’en faisant parler Nathanaël, ou surtout en le faisant agir selon l’ensei-
gnement qu’il a reçu, M. Gide eût pu prouver davantage.  C’est possible,
et pourtant j’incline à penser qu’il n’eût plus rien prouvé du tout.  Il n’y a
pas de système qui soit à l’abri des circonstances et que le détail de la vie
ne puisse disjoindre ou recouvrir.  Presque tous les systèmes sont justes
quand on les affirme, et aucun ne suffit quand on les éprouve.  Éprouver,
ce n’est pas le rôle de celui qui pense, mais de celui qui critiquera.  Les
métaphysiciens ont affirmé à eux tout seuls et dans la continuité isolée de
leur pensée ;  ils n’avaient pas à se soucier des conséquences individu-
elles ;  l’erreur ou le malheur pratique d’un disciple ne devait pas monter
jusqu’à eux.  Ce sont les soucis et le rôle de l’adversaire.  Quand on
expose l’optimisme, on écrit les Nouveaux Essais sur l’Entendement ;
quand on l’attaque, on écrit Candide.

Il ne faut donc pas reprocher à M. Gide le ton tranchant et passionné
des affirmations exaltées.  Peut-être, un jour, écrira-t-il le Paludes des
Nourritures terrestres ;  mais ce sera un autre jour.  Il ne faut pas non
plus se méprendre au désordre apparent et poétique de la pensée.  Son
unité est involontaire, mais réelle ;  elle n’est pas dans la composition,
mais elle est dans la conception, ce qui est mieux.  Les pièces démontées
d’une charpente ne sont pas des matériaux épars.

Je disais ici même, ces derniers mois, que Paludes pourrait bien être
le Werther d’une génération d’intellectuels et de lyriques.  Les Nourri-
tures toucheront sous doute une génération plus jeune, et je ne serais pas
étonné qu’avec l’admiration et l’enthousiasme des jeunes gens, pour qui
sans doute son livre fut écrit, M. Gide rencontrât la défiance, presque
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l’inintelligence de nos contemporains et de nos aînés.  Cette autobio-
graphie lyrique, cette pensée à la fois décidée et provisoire, pourront
surprendre ou décevoir.  Mais il y a plus de formes esthétiques de la vie
que ne le croient certains de nos amis, et même il n’y a pas de forme de
la vie d’où l’on ne puisse extraire de l’émotion et de la beauté.  Certains
classiques étroits de la forme trouveront aux Nourritures de l’exaltation
et du désordre, mais les vrais classiques d’une époque ne sont pas tou-
jours ceux qu’on croit.  Je songe, je ne sais pourquoi, et le rapport est
lointain, à cette anecdote de Boileau écoutant avec dédain et supériorité
la lecture des Caractères.  Boileau ou La Bruyère, quel est le vrai clas-
sique des deux ?  Pour moi, je sens avec joie la littérature sortir de son
ornière inutile, marcher au grand air, découvrir enfin la vie, chercher sous
toutes les apparences, de la joie, de la beauté, de la justice, tout ce qui
constitue l’harmonie et l’unité.  Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu
ailleurs que partout, c’est la première phrase des Nourritures.  Et tout
ressemble en ce monde à la maison de Philémon, comme l’a dit Shakes-
peare :  on trouve toujours Jupiter sous le chaume.



Chronique
bibliographique

AUTOGRAPHES

Importante vente aux enchères, par Piasa (experts Th. Bodin et Emm.
Lhermitte), de Livres et manuscrits (Collection de Monsieur et Madame
X et à divers) à l’hôtel Drouot-Richelieu le mercredi 20 février dernier.
À côté de quelque vingt-cinq livres précieux – la plupart en éditions
originales,  enrichis d’envois autographes, dans de belles reliures –, on
relevait au catalogue, sous les nos 99 à 115, près de cent cinquante lettres
autographes (à Félix Bonafé [55 lettres 1944-1950], Jacques Drouin,
Marcel Drouin, Louis Fabulet, Jacques Festy, Paul Fort, Michel
Levesque, Robert Levesque, Louis Le Sidaner, Rachilde, Jean-Paul
Trystram, Jeannie Valéry, Alfred Vallette et d’autres destinataires non
identifiés), ainsi qu’un ensemble de 28 lettres de Madeleine Gide à
Jeannie Valéry et Paule Gobillard.  Voici, communiqué par un Ami qui a
pu le copier sur l’original, le texte complet de la lettre à Jeannie Valéry,
datée du 28 avril 1946, sur la mort de sa sœur Paule Gobillard (2 pp. in-8,
n° 114 du catalogue, qui la cite partiellement) :  « Chère amie,  /  Ce n'est
qu'hier soir que, tout incidemment, j'ai appris votre nouveau deuil – qui
me consterne.  De retour depuis huit jours, j’ai dû remettre la visite que
je me proposais de vous faire :  les deux jours de traversée en avion (qui
a dû, pour survoler le mauvais temps, s’élever plus haut que de coutume)
m’ont fatigué le cœur et les étages à monter me sont strictement interdits



Varia 589

jusqu’à nouvel examen médical.  Sans nouvelles de vous, de votre sœur,
j’espérais tant la retrouver en état de santé meilleure.  J’avais pour
Paule une vive et tendre amitié, qui n’avait fait que s’approfondir avec
les années ;  je ne me console pas de l’avoir si peu vue, ces temps der-
niers – de ne pouvoir plus la revoir.  Et je songe à votre chagrin bien
tristement.  /  Avec vous de tout cœur,  /  André Gide. »

Offerte dans la même vente, sous le n° 79, une lettre autogr. de Paul
Claudel à Henri Massis, datée de New York, 17 janvier 1930, 4 pp. in-8
montées sur onglets, reliées maroquin bordeaux, plats de soie moirée
pourpre, sous étui (rel. signée Devauchelle), estimée 1000/1500 €
(adjugée 2500 € hors frais), est une « violente dénonciation d’André
Gide » ;  quoique cette lettre soit bien connue (publiée en janvier 1961
dans la revue Itinéraires), le catalogue en cite de larges extraits :  « Mon
cher Massis,  J’ai bien reçu votre étude sur Gide que j’ai lue avec beau-
coup d’intérêt et que j’approuve complètement.  L’aptitude de Gide à
déformer et à invertir tout ce qu’il touche est bien caractérisée par le
sens qu’il donne à ma phrase.  Les ouvrages du personnage sont la meil-
leure preuve que “le mal ne compose pas”, car rien n’est plus mal fichu
et tient si peu ensemble que les pièces anatomiques disjointes et faisan-
dées qu’il s’efforce de coller l’une à l’autre.  En fait de verdeur, je n’en
vois pas d’autre que celle des cadavres.  Gide est un danger public et je
vous félicite d’avoir eu le courage de le signaler.  S’il y avait une justice,
il y a longtemps qu’il devrait être au bagne.  L’influence pervertissante
de Gide ne cesse de se répandre et je reçois à ce sujet des détails
navrants.  […]  J’ai été sur le point moi-même à plusieurs reprises de
prendre la plume pour dire de ce que je pense de cet ignoble individu, le
type accompli à la fois du tartufe et de l’exhibitionniste.  Si quelqu’un
mérite l’intérêt, ce n’est pas lui, ce sont les malheureux parmi lesquels il
propage librement ses doctrines. »  Claudel avait renoncé à cette dénon-
ciation, pour ne pas avoir à « lire ou relire un tas de bouquins cadavé-
riques dont le maniement serait suffocant pour moi ;  2° il me faudrait
montrer comment Gide est l’aboutissement logique du protestantisme et
de la “liberté de conscience”.  […]  Ce qui m’a toujours frappé chez
Gide, c’est le caractère inhumain, sans âme, de ce qu’il écrit, et qu’on
retrouve chez tous les invertis et démoniaques :  Voltaire par exemple et
Choderlos de Laclos.  Comme vous avez eu raison de signaler le dia-
bolisme de Gide !  […]  A ces démoniaques j’ajouterais volontiers pour
ma part un autre nom, celui de Goethe (qui semble bien avoir pratiqué
les mœurs de Sodome – il y a à ce sujet des passages caractéristiques
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dans sa correspondance).  De là le caractère sec et sans âme de sa litté-
rature.  L’histoire de Faust est vraie.  Il y a eu un moment de sa vie où il
a vendu son âme au diable.  C’est gênant, et aucune intelligence, aucune
science ne peuvent remplacer cet organe indispensable !  Le jugement de
Barbey d’Aurevilly sur ce sinistre pantin est admirable.  […]  Benjamin
Constant avec une perspicacité admirable avait dit la même chose un
siècle auparavant.  Il appelait Goethe un Voltaire sans esprit.  […]  Vous
qui êtes si clairvoyant pour Gide, comment pouvez-vous être aussi
aveugle sur un empoisonneur encore pire, je parle de Charles Maurras,
ce fanatique obtus rabâchant sans fin les mêmes inepties dans un patois
de marchand de marrons !  […] »

TRADUCTION

André Gide, La Pasión moral (Ensayos escogidos).  Traducción,
selección y prólogo :  Glenn GALLARDO.  México :  Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, coll. « Poemas y Ensayos, Grandes Ensayis-
tas », 2007.  Vol. br., 19 x 12 cm, 313 pp., ach. d’impr. avril 2007, tir.
1000 ex., ISBN 978-970-32-2918-5.  [Trad. espagnole d’un choix
d’essais :  De l’influence en littérature, Le De profundis d’Oscar Wilde,
Les dix romans français que…, Paul Valéry, Goethe, Théophile Gautier
et Charles Baudelaire, Quelques écrits récents de Thomas Mann,
Rimbaud, Printemps, Ma mère, Acquasanta, Joseph Conrad, Antonin
Artaud, L’enseignement de Poussin, Justice ou charité, Courage, Vérité,
Les limites de l’art, L’œuvre de Robert Browning, Préface au Théâtre de
Shakespeare, Interview imaginaire, Jules Romains, La Vie unanime,
Découvrons Henri Michaux, Dostoïevsky d’après sa correspondance.
Précédée d’une préface du traducteur :  « Una escritura viviente », pp. 7-
16.]
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EN LISANT…  ***  Gertrude
Stein, quoique originaire des
États-Unis, fut un personnage bien
parisien du premier quart du XXe

siècle.  Ainsi connut-elle Picasso,
et Matisse, Diaghilev et Cocteau
(qui débutait), Max Jacob et Apol-
linaire, Hemingway et Marie Lau-
rencin.  Tout cela, elle le raconte
dans Autobiographie d’Alice
Toklas (What is remembered, by
Alice Toklas [Holt, Ribehart and
Winston, New-York, Chicago,
San Francisco, 1963), qui est en
réalité une autobiographie de Ger-
trude Stein traduite de l’américain
par Bernard Faÿ.  On y trouve jus-
tement de Bernard Faÿ « qui disait
qu’il avait connu dans sa vie trois
esprits supérieurs qui étaient
Picasso, Gertrude Stein et André
Gide ». [ H. H. ]

LE CHALET DE MENTHON
***   L’Académie Salésienne
(Annecy) vient de publier le tome
115 (2008) de ses Mémoires et
documents, consacré à l’Histoire

de Menthon-Saint-Bernard et dû à
la plume de Constant de Bortoli.
A la page 446 de cet ouvrage on
peut lire, à propos d’André Gide :
« D’autres lettres [à sa mère] dé-
crivent sommairement qu’il habi-
tait une maison construite sur un
chemin descendant vers le lac :  sa
chambre était la seule de l’étage à
être tournée vers l’est et elle ne
possédait qu’une seule fenêtre.  À
l’aide de ces renseignements nous
avons pu trouver cette maison.  Le
chemin était l’actuelle route des
Bains et la maison appartenait à la
famille Varay.  Une des descen-
dantes de cette famille, Mlle Clau-
die Varay, nous a confirmé que
ses parents avaient bien logé An-
dré Gide pendant quelques mois à
la fin du 19e siècle.  Gide écrivait
alors Les Cahiers d’André Walter
[…].  Il est probable que Gide
était surtout venu dans la région
annécienne pour y retrouver une
jeune femme qu’il avait connue à
Paris et qui travaillait alors à l’hô-
pital d’Annecy (cf. l’ouvrage de
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Justinien Raymond, La Haute-
Savoie dans la IIIe République, 2
vol., éd. Champ Vallon, 1984, fin
de la note 1 p. 410).  […]  Ce
rappel du séjour de Gide à Men-
thon nous permet de constater
qu’il y avait alors à Menthon, dès
la fin du 19e siècle, une amorce de
tourisme chez l’habitant.  Les lo-
cations de meublés trouvent sans
doute leur origine dans ces pre-
miers essais. »  Nous laisserons à
Justinien Raymond la responsa-
bilité du roman entre Gide et une
employée de l’hôpital d’Annecy…
Quant aux découvertes de
M. Constant de Bortoli relatives à
l’habitation de Gide à Menthon,
tout en le remerciant d’avoir bien
voulu nous désigner la maison
Varay, nous nous permettons de
ne pas être totalement convaincue.
En effet, si la maison Varay est
bien l’une des quelques construc-
tions existant déjà dans le village
à l’époque de Gide, si elle possède
bien une chambre « qui n’a
qu’une fenêtre au levant », si le
toit surplombe bien un « jardin »
qui devait être – et est encore –
« charmant », on ne voit pas exac-
tement à quoi correspondent les
« terrasses de plain-pied » évo-
quées par l’écrivain, cette habita-
tion est plus éloignée de l’ancien
établissement thermal que les 30
mètres annoncés par lui (quand
bien même il en aurait un peu exa-
géré la proximité), et surtout elle

n’a absolument rien d’un « chalet
[…] en sapin ».  La réponse de
Mlle Varay pourrait être due à un
mauvais souvenir – oh combien
gratifiant ! – ou au désir de ne pas
décevoir son interlocuteur.  Quoi
qu’il en soit, les recherches de M.
de Bortoli prouvent que le séjour
de Gide à Menthon (qui ne s’ap-
pelle Menthon-Saint-Bernard que
depuis 1943) intéresse encore les
Menthonnais, et cet état de fait ne
doit pas, nous semble-t-il, laisser
indifférents les Amis d’André
Gide.  Ci-contre, une vue de l’état
actuel de la « maison Varay » à
Menthon-Saint-Bernard.

[ G. C. ]

COLPACH  ***  Les actes du
colloque international Colpach, un
petit noyau de la future Europe,
organisé les 13 et 14 juillet 2007
par le Cercle des Amis de Colpach
et par son secrétaire, Cornel
Meder, ont été publiés dans les nos

2 et 3 (25e année) de la revue
Galerie dirigée par Cornel Meder.
Ces deux numéros, abondamment
illustrés et documentés, évoquent
toutes les facettes de l’action
d’Aline et d’Émile Mayrisch, aus-
si bien dans le domaine social
qu’industriel, politique et litté-
raire.  Ils sont disponibles, au prix
de 15 euros chacun, auprès de
Cornel Meder, 69 rue Prinzen-
berg, L – 4650 Niederkorn.
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AVIS AUX BIBLIOPHILES
***  À vendre, La Symphonie pas-
torale (déc. 1919) et Le Retour de
l'Enfant prodigue (1912), envois
autogr. de Gide à Paul-Hyacinthe
Loyson, très belles reliures.  Faire
offre à M. Olivier Perret, Cité-
Ouest 23, 1196 Gland, Suisse /
pontiacblues@freesurf.ch

UN AUTOGRAPHE DE PAUL
CLAUDEL  ***  Le 20 février
dernier a eu lieu, à l’Hôtel Drouot
(Piasa, comm.-pr.), la vente d’une
lettre manuscrite inédite de Paul
Claudel à Henri Massis, de quatre
pages, dont voici quelques extraits
que citait Le Point dans son nu-
méro du 14 février (p. 164).  Le
papier à lettre porte l’en-tête
« Ritz Tower, Park Avenue &
Fifty-Seventh Street,  New
York » :  « New York le 17 janv.
30 / Mon cher Massis / J’ai bien
reçu votre étude sur Gide que j’ai
lue avec beaucoup d’intérêt et que
j’approuve complètement. L’apti-
tude de Gide à déformer et à in-
vertir tout ce qu’il touche est bien
caracté[ristique ?] […]. S’il y
avait une justice, il y a longtemps
qu’il devrait être au bagne. […]
Cet ignoble individu, ce type ac-
compli à la fois du tartufe et de
l’exhibitionniste […]. »  Dans la
foulée, Claudel dénonçait aussi les
« démoniaques » tels que Voltaire,
Choderlos de Laclos et même

Goethe, dont on sait l’estime que
Gide leur portait. [ A. G. ]

GIDE EN TURQUIE  ***  In-
vité à donner une conférence à un
colloque organisé par le profes-
seur Cengiz Ertem à Ankara, sur
le thème: « Pourquoi la littéra-
ture ? », le 8 mai 2008, pour fêter
le 20e anniversaire de sa revue
« Littera » consacrée à la littéra-
ture française, Alain Goulet y a
exposé sa conception de la créa-
tion romanesque à partir de grands
romanciers, dont l’exemple d’An-
dré Gide qui savait qu’« on n’écrit
pas les livres qu’on veut ». Rap-
pelons que le n° 8 de la revue,
paru en 1998, contenait les actes
du colloque « Figures d’André
Gide » de 1997. Quelques exem-
plaires en sont encore disponibles
et peuvent être demandés à :  Prof.
Cengiz Ertem, Metro Ya_am
Sitesi 4D Blok Daire 1, 366. Sok.
Güzelkent-Eryaman/Ankara-
Turkiye (Turquie)  Tel : 0090
(312) 279 20 34; Portable : 0 539
436 50 18; Fax : 0090 (312) 250
37 52, < ertem@hacettepe.edu.tr >

[ A. G. ]

[Notes rédigées par Georgette
Chevallier, Alain Goulet, Henri
Heinemann et Claude Martin.]
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