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CÉLINE GRENAUD

Isabelle
ou l’hystérisation du récit

SABELLE occupe une place à part dans l’œuvre de Gide, ce qui, en
l’occurrence, constitue moins un privilège qu’une énigme déroutante.
D’abord, de nombreux éléments confèrent à l’intrigue une dimension

autobiographique, comme l’atteste le récit emboîté.  Qu’on ne s’y trompe
pas, il s’agit beaucoup moins pour l’auteur d’évoquer un souvenir per-
sonnel (celui d’une visite effectuée en compagnie de Francis Jammes)
qu’un fait divers qui lui est relativement étranger (même si le château de
la Quartfourche a eu pour modèle une propriété voisine de celle où,
encore enfant, il passait ses vacances d’été).  C’est ce que nous invite à
comprendre le narrateur premier lorsqu’il cède la parole à un narrateur
second et se décharge ainsi de toute responsabilité.  Nous ne reviendrons
pas sur ce point, largement débattu par René-Gustave Nobécourt dans
Les Nourritures normandes d’André Gide 1, mais nous attacherons plutôt
à une autre singularité, soulevant quant à elle la question fondamentale
du genre.  De fait, le récit – car Gide répugnera à nommer « roman » une
fiction soumise au seul point de vue du narrateur – a été conçu comme un
« intermède semi-badin entre deux œuvres trop sérieuses 2 », dès lors
placé sous le signe d’une dérision latente, voire sous celui, très subversif,
d’une féroce ironie.  Mais de quoi, de qui se moque-t-on dès lors ?  Du
                                                  
1.  Paris :  Éd. Médicis, 1948, pp. 120-81 (« À la recherche d’Isabelle dans un
château du pays d’Auge »).
2.  Gide, cité par Yvonne Davet dans sa Notice pour Isabelle, dans Romans,
récits et soties, œuvres lyriques, « Bibl. Pléiade », 1958, p. 1557.

I
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héros, Don Quichotte amoureux d’une Arlésienne ?  Du récit en trompe-
l’œil de ce petit « livre sur rien », nouvelle « éducation sentimentale 3 »
vouée à l’échec ?  Du lecteur, enfin, contraint d’attendre Isabelle, l’ac-
tion, la vérité et même, car l’œuvre se révèle d’une étonnante modernité,
un quelconque et improbable Godot ?  Ce rire décapant et lucide – serait-
ce le fou du roi qu’on entend ? –, il fait vibrer les lignes, certes fréquem-
ment réduit à un effet de sourdine, mais toujours efficace et corrosif, prêt
à faire exploser les limites du vraisemblable, du rationnel et, pour tout
dire, de l’entendement.

Dès l’incipit, lorsque les trois promeneurs pénètrent dans le château
abandonné de la Quartfourche, le décor est planté :  « l’herbe surabon-
dante et folle », « la profusion sauvage » et le « feuillage insolite »
(p. 601 4) placent d’emblée personnages et récit dans le cadre baroque de
la démesure et presque de la déraison.  Il n’est pas anodin que l’image
inaugurale sur laquelle doit se fonder la narration soit précisément celle
d’un vaste capharnaüm :  tout n’est que ruine et désolation ;  le lieu est
complètement sens dessus dessous, effrayant et morbide comme un ca-
veau profané, aussi désespérément « vide » qu’un cénotaphe renversé.
L’atmosphère est tout à la fois luxuriante et suffocante (la végétation est
« étouffé[e] », les visiteurs « oppressés » (ibid.), inquiétante et envoû-
tante, saturée d’affolantes émanations et mortellement figée dans son
« deuil » (ibid.) perpétuel.  Or il est un adjectif capable de fédérer toutes
ces contradictions et d’ouvrir le champ des possibilités interprétatives ;
cet adjectif, c’est « hystérique ».  À l’aube du XXe siècle (très exactement
en 1911), on croyait pourtant s’être débarrassé du concept, parasite qui
avait su se nourrir, pendant des décennies, des vieux clichés misogynes,
du fantasme de la femme fatale et du spectre lancinant de la folie
endémique.  Alors, à quoi bon vouloir le ressortir de sa boîte ?  Peut-être,
et c’est ce que nous voulons démontrer ici, parce qu’il constitue un
excellent moyen de comprendre en quoi Isabelle, pour reprendre le sous-
titre auquel Gide avait initialement songé, est le récit d’une « illusion

                                                  
3.  Dans « Le bovarysme, fausse monnaie de Gérard » (BAAG n° 86-87, avril-
juillet 1990, pp. 267-91), Alain Goulet rappelle que le héros-narrateur a failli
s’appeler Frédéric, ce qui était sans doute une manière, pour Gide, d’exprimer sa
tentative de retour au roman.  Cette velléité s’inscrit dans la lignée de La Nou-
velle Éducation sentimentale (« Fragment de la ‘‘Nouvelle Éducation sentimen-
tale” », Œuvres complètes, Paris :  Éd. de la NRF, t. I [1932], pp. 3-4).
4.  Nous renvoyons à l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade ».
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pathétique 5 ».
*

À un premier niveau d’analyse, il est légitime de s’interroger sur la
personnalité d’Isabelle.  Le personnage qui donne son nom et, plus
essentiellement, sa tonalité au récit est-il un avatar des femmes détra-
quées qui ont hanté la littérature de la seconde moitié du XIXe siècle ?
Deux pistes sont à explorer et permettraient éventuellement d’aller dans
ce sens.  On est d’abord frappé par le caractère hors normes de l’étrange
créature, tiraillée entre sa mélancolie native et ses instincts vampiriques.
Tantôt, elle apparaît comme une fleur maladive, Ophélie en son genre
noyée dans le cours tragique de son existence. Ainsi, le portrait que le
jeune Casimir fait admirer à Gérard relève-t-il d’une esthétique pré-
raphaélite :

[…] la jeune femme que j’avais devant moi et dont je ne voyais que le profil,
une tempe à demi cachée par une lourde boucle noire, un œil languide et
tristement rêveur, la bouche entrouverte et comme soupirante, le col fragile
autant qu’une tige de fleur, cette femme était de la plus troublante, de la plus
angélique beauté.  (Chap. IV, p. 632).
Fragile et languissante, telle apparaît l’inconsolable héroïne, tant et si

bien que ses larmes finissent par constituer un pitoyable attribut homé-
rique.  On sait si peu de choses d’Isabelle que la moindre information
devient déterminante dans la constitution de son image.  Aussi n’est-il
pas anodin pour le lecteur qu’elle « pleure », à chacune de ses visites
nocturnes au château, lorsqu’elle va embrasser son fils (p. 633) et qu’elle
« sanglot[e] éperdument » (chap. VII, p. 670) devant Gérard, lors de leur
unique face-à-face.  Ces larmes parachèvent le portrait ébauché par le
narrateur d’une femme à la « langueur passionnée » (p. 654) (ainsi
apparaît-elle dans la chambre de Mme Floche) et triste comme un
paysage d’automne (l’intrigue se déroule au mois de septembre) :

J’imaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque allée ;  à travers l’in-
constant feuillage, chaque rayon rappelait son regard, son sourire mélanco-
lique […].

                                                  
5.  La lettre de Gide à Jean-Marc Bernard est cité par Yvonne Davet dans sa
Notice à Isabelle :  « Votre article me fait presque regretter d’avoir renoncé au
premier titre d’Isabelle, ou du moins de ne l’avoir pas conservé en sous-titre.  Ces
mots :  « l’illusion pathétique », eussent éclairé le lecteur et l’eussent à demi
retenu de chercher le sujet du livre ailleurs que dans la déception même de
Gérard aussitôt que la plate réalité reprend la place de l’illusion. » (Op. cit., p.
1561.)
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Que le parc était beau !  et qu’il s’apprêtait noblement à la mélancolie de
cette saison déclinante.  (Chap. VI, pp. 636-7).
Ajoutons que cette mélancolie confine au spleen, tant l’ennui, martelé

comme un leitmotiv, tout au long du récit, se fait accablant et poisseux.
Casimir a compris que sa mère « s’ennuie ici » (chap. IV, p. 632), dans
ce château désolé où rien n’arrive, de même que Gérard, qui imagine
Isabelle « le cœur lourd d’amour et d’ennui », puis s’interroge au souve-
nir du médaillon :  « Comme vos yeux regardent loin !  de quel ennui
sans nom de votre chair et de votre âme, raconte-t-il la plainte, ce soupir
qu’ils n’entendent pas ? » (Chap. V, pp. 645 et 647).  Pourtant, et c’est
l’une des apparentes contradictions du personnage, celle-là même qui se
plaint d’« étouff[er] » (p. 640), dans la lettre à son amant, est aussi une
étrangleuse récidiviste.  C’est elle qui a fait abattre les arbres centenaires
de la propriété, elle qui a tant comprimé son ventre, pendant sa grossesse,
qu’elle a accouché d’un enfant infirme (p. 640), elle, surtout, involon-
tairement, mais sûrement, qui a fait tuer son amant.  La mélancolique
Mademoiselle de Saint-Auréol – et combien son nom se pare alors des
contrastes de l’oxymore – accapare ses proies et aspire leur énergie sans
vergogne.  Elle se fait quitter par un homme d’affaires ;  qu’à cela ne
tienne, elle s’enfuit avec un cocher.  Gratien résume la situation :  « elle
n’a jamais pu rester seule ; il lui en a toujours fallu un 6 ».  Isabelle,
décidément, sait s’inscrire tout à la fois dans la lignée des douces créa-
tures lunaires et dans celle, vampirique, des goules hirsutes.  La tentation
est grande de la rapprocher des personnages d’un roman comme En
Rade :  l’étiolement d’une femme-fleur, l’isolement dans un château en
ruines, la blancheur qui hante les fantasmes du narrateur 7 et le « rêve
absurde » du chapitre V (p. 647) semblent faire écho au roman de Huys-
mans.  Mais on peut, avec autant de légitimité, classer le portrait de cette
enragée parmi les eaux-fortes d’un Félicien Rops et le brandir comme
l’étendard d’une nouvelle gynécocratie.  De l’angélique créature ou de la
terrible veuve noire, qui est l’authentique Isabelle ? Peut-être, précisé-

                                                  
6.  Chap. V, p. 644, l’abbé Santal :  « On attribue l’infirmité de Casimir aux soins
que sa mère avait pris pour dissimuler sa grossesse ;  mais Dieu nous enseigne
que c’est souvent sur les enfants que retombe le châtiment des pères. »
7.  Sur le médaillon, Isabelle porte une robe blanche et c’est ainsi qu’elle apparaît
dans le rêve de Gérard :  « elle était vêtue tout en blanc » (chap. V, p. 648).  No-
tons aussi, dès l’incipit, les « énormes tiges blanches et molles » d’un bignonia
qui tranche avec « la pénombre de la salle à manger » (chap. I, p. 601).
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ment, la comédienne qui n’existe que par le travestissement et la mise en
scène permanente.

Nous abordons là la seconde piste qui pourrait conforter l’hypothèse
d’un personnage hystérique.  L’histrionisme et la mythomanie sont les
tendances bien connues d’une maladie d’ailleurs souvent associée à l’in-
saisissable Protée et pour laquelle on parle volontiers de « théâtralisation
des symptômes ».  Or, Isabelle a partie liée avec la comédie.  La voici,
dans le rêve de Gérard, transformée en « poupée » et animée « d’une
grotesque gesticulation d’automate » (p. 648), puis, face à la servante qui
lui reproche de ne pas aller embrasser son fils, au centre d’un théâtre
d’ombres chinoises :  « Il y eut un silence, une pantomime […].  La
lanterne s’agita projetant des ombres grandissantes » (chap. VI, pp. 657-
8).  Surtout, c’est à un véritable spectacle qu’assiste Gérard, en voyeur
fasciné, la nuit où Isabelle s’entretient avec sa mère et sa tante :

J’étais comme au spectacle.  Mais puisqu’elles ne se savaient pas obser-
vées, pour qui ces deux marionnettes jouaient-elles la tragédie ?  Les attitudes
et les gestes de la fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux que ceux de
la mère…  Celle-ci me faisait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle qui,
prosternée, gardait sa pose d’Esther suppliante […].  (p. 656).
Ces scènes suffisent-elles à faire d’Isabelle une hystérique ?  Il faut

bien avouer que les preuves sont loin d’être accablantes, tout juste per-
mettent-elles d’ébaucher un soupçon quant à l’état psychologique du per-
sonnage.  Certes, celui-ci joue un rôle et sans doute ses larmes sont-elles
souvent le fruit d’une coquette mise en scène ;  certes, il ment à l’envi,
dissimule ses intentions et ce qu’on peut appeler ses crimes.  Néanmoins
ces éléments relèvent si peu de la pathologie caractérisée que nous pour-
rions clore ici notre investigation… si un détail ne nous encourageait à la
poursuivre.  Ce détail, c’est « le verrou […] fléchi » (p. 653) d’une porte
de communication :  grâce à lui, Gérard peut glisser son regard sous le
chambranle et se faire le spectateur d’une petite tragédie.  La posture du
narrateur, à ce moment précis, est hautement significative :  c’est à tra-
vers ses yeux et uniquement les siens que l’on peut espérer entr’aper-
cevoir la chambre, les personnages et, en définitive, l’intrigue elle-même.
La tyrannie du point de vue implique une confiance aveugle des des-
tinataires du récit – destinataires directs (le narrateur initial et Francis
Jammes) ou indirects (nous-mêmes, les lecteurs) – en celui qui détient le
pouvoir absolu de raconter et de tisser la vérité.  Mais le pacte est-il
tenu ?  En fait, la machine narrative s’emballe, se détraque et, si hystérie
il y a, c’est sans doute dans la mesure où le narrateur annonce d’emblée
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son choix de placer le discours sous l’égide d’une folle anarchie.
*

Retournons au récit emboîtant dans lequel vient s’insérer la parole de
Gérard.  Dans André Gide : écrire pour vivre, Alain Goulet met en
lumière les enjeux de la mise en abyme :

En définitive, ce dispositif d’emboîtement de miroirs ironiques et déformants
permet l’expression de la polyphonie interne, donne une forme au dialogue de
la conscience, et en transformant le pour-soi en pour-autrui, il permet à l’au-
teur de s’en délivrer, d’avancer, et de se construire par mues successives 8.

De même que la mise en abyme permet une mise à distance critique du
sujet sur lui-même, il invite le narrateur à prendre du recul sur son propre
récit et, en se lestant d’une responsabilité trop lourde à endosser, à
assumer les faiblesses de son discours pour mieux le faire progresser.
Écoutons à cet égard les mises en garde de Gérard et les encouragements
de ses interlocuteurs :

« Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vîtes
tantôt fut le théâtre, commença Gérard, mais […] je crains de ne pouvoir
apporter quelque ordre dans mon récit qu’en dépouillant chaque événement
de l’attrait énigmatique dont ma curiosité le revêtait naguère…

— Apportez à votre récit tout le désordre qu’il vous plaira reprit Jammes.
— Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur ordre chronolo-

gique, dis-je ; que ne nous les présentez-vous comme vous les avez décou-
verts. » (p. 602).
Le récit n’accepte d’autre logique que celle, très narcissique, du

narrateur et obéit à une déchronologie quasi systématique.  En rhétorique,
un tel procédé porte un nom qui nous replace directement face à notre
problématique.  L’hystérologie 9 est le renversement de l’ordre logique
ou chronologique des faits à l’intérieur d’un énoncé, sur le modèle de
cette phrase prononcée par un héros de Virgile :  « Laissez-nous mourir
et nous précipiter au milieu des ennemis. »  Dans Isabelle, c’est au récit
emboîté, dans son intégralité, que ce bouleversement est appliqué :
                                                  
8.  Alain Goulet, André Gide : écrire pour vivre, Paris :  José Corti, 2002, « Aux
sources de la mise en abyme », p. 90.
9.  L’hystérologie, définie par Bernard Dupriez dans le Gradus (« Dans un récit,
la circonstance ou le détail qui devrait être situé après est situé chronologique-
ment avant », Paris :  UGE, coll. « 10/18 », 1984, p. 241) est également appelée
« hystero-proteron » dans le Lexique de la terminologie linguistique de Jules
Marouzeau (2e éd., Paris :  Geutghner, 1943) et « hystero-proton » dans le Dic-
tionnaire de la langue française d’Émile Littré (Paris :  Pauvert, 1956).
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Gérard préfère mettre la charrue psychologique avant l’attelage événe-
mentiel et conserver ainsi « l’attrait énigmatique » sans lequel, justement,
le récit n’aurait plus lieu d’être.  Car l’hystérologie est la seule garante de
la substantifique moelle de ce « roman » (dixit Gérard) qui n’en est pas
un :  sans elle, le mystère et sa résolution décevante n’existent plus ;  il ne
reste que l’histoire, plate et presque dépourvue d’intérêt, d’une femme
somme toute banale.  Le désordre est donc fondateur et, contre toute
attente, extrêmement productif.  Ce faisant, il semble que le récit se
moque ouvertement des formes traditionnelles de la narration et, en vertu
du principe révolutionnaire qui l’anime, soit secoué d’une puissante iro-
nie.  Voilà sans doute l’origine de ce rire grinçant dont il était question
plus haut.  D’ailleurs, la mise en abyme, en invitant explicitement et
comme par provocation à repérer les incohérences narratives, contribue
largement à renforcer l’esprit décapant du texte.  Le dispositif des récits
en miroir fonctionne si bien que le « désordre » initialement nommé se
reflète constamment dans l’intrigue elle-même.  L’équilibre devient une
obsession au château, où il fait l’objet d’une quête éperdue, mais vaine.
Le cocher qui accueille Gérard et doit arrêter sa voiture à cause d’un
harnachement défectueux se fait, dès le premier chapitre, l’augure d’une
instabilité menaçante :  « le désordre [est] réparé » (chap. I, p. 605), mais
pour combien de temps ?  Gérard, de son côté, en chercheur d’ordre pas-
sionné, rédige une « thèse sur la chronologie des sermons de Bossuet »
(p. 603) et n’aspire bientôt plus qu’à retrouver la sérénité intérieure que
lui a fait perdre la mystérieuse inconnue :  « Jusqu’au soir mon esprit,
dont je renonce à peindre le désordre, fut uniquement occupé par l’at-
tente » (chap. VI, p. 652).  Casimir, quant à lui, « port[e] de guingois » et
claudique sous les sarcasmes de son précepteur :  « — Il faut dire à
Monsieur Lacase […] que l’équilibre n’est pas notre fort » (chap. II, pp.
610-1).  Isabelle non plus n’est pas en reste, puisque la lettre qui mani-
feste sa présence, tout en constituant un second récit enchâssé, contient
« deux feuillets couverts d’une grande écriture désordonnée » (chap. V,
p. 639), une écriture que Gérard qualifiera ensuite de « dégingandée »
(chap. VI, p. 649).  Enfin, il n’est pas jusqu’à M. Floche qui ne soit en-
traîné dans cette spirale renversante, ainsi que le narrateur le souligne :
« il était fort troublé, sinon gêné par ma présence [car], dans cette vie si
rangée, le moindre ébranlement risquait de compromettre l’équilibre de
la pensée » (chap. II, p. 616).  Tous les personnages sont donc littérale-
ment dérangés et constituent les surfaces incarnées dans lequel le récit,
hystérique et dérangeant, peut venir se mirer.
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Outre le dérangement dont nous venons de constater l’ampleur, il est
remarquable qu’un autre symptôme hystérique préside à la narration.
L’intrigue est extrêmement resserrée dans le temps.  Les quatre premiers
chapitres rendent compte d’une soirée et de seulement trois journées ;  les
deux suivants, à peine plus panoramiques, se concentrent sur une dizaine
de jours et seul le dernier chapitre, en opérant une accélération, crée une
détente par rapport à la boule narrative 10.  Le récit se cristallise donc
autour d’une crise, c’est-à-dire une période trouble, conflictuelle et déter-
minante pour un personnage (en l’occurrence le narrateur, qui finit par
rencontrer sa future femme).  Une telle constriction a pour effet de dra-
matiser l’attente, mais aussi de rendre plus paradoxal le désordre qui
accompagne cet étranglement.  De fait, les événements sont si rares au
château de la Quartfourche qu’on en vient à s’interroger sur la légitimité
du remue-ménage ambiant :  beaucoup de bruit pour rien, en quelque
sorte.  La crispation d’un récit rivé à la temporalité réelle, mais quasi-
ment stérile devient presque risible et, en tout cas, suspecte.  Le renverse-
ment de l’ordre et le ton persifleur qui préside à ce tohu-bohu narratif
nous autorisent à parler d’esthétique carnavalesque.  À ce sujet, Jean
Hytier évoque dans André Gide, l’« irréalité burlesque où tout semble
grimacer 11 » et Yvonne Davet souligne que le récit « a aussi un côté
‘‘sotie’’ 12 ».  La sotie est une farce jouée au Moyen Âge par des acteurs
en costume de bouffon censés représenter le « peuple sot » et, dès lors,
figurant à eux tous une allégorie de la société.  Nous retiendrons effec-
tivement le caractère satirique, déformant et presque clownesque d’Isa-
belle.  L’onomastique horticole est par exemple d’un comique bouffon :
Narcisse de Saint-Auréol  (le récit, décidément, a vocation à se refléter),
Olympe Verdure et l’abbé Santal sont des êtres caricaturaux condamnés à
végéter dans le château.  C’est ce même registre que le narrateur utilise
pour se gausser de son propre récit, avec un sens de la dérision que la
typographie se charge de relayer.  Ainsi, au chapitre III, le narrateur
initial, non sans malice, prend le second narrateur en flagrant délit d’éga-
rement, lorsqu’il mentionne « le phœnicopterus antiquorum ou flamant à
spatule » :  « Gérard fait erreur : le phœnicopterus antiquorum n’a pas le
bec en spatule » (p. 616).  Le comique affleure à nouveau quand

                                                  
10.  La boule hystérique, au XIXe siècle, reste, avec la spectaculaire crise, l’un
des symptômes les plus connus de la Grande Névrose.
11.  J. Hytier, André Gide, Alger :  Charlot, 1938.
12.  Y. Davet, Notice citée supra, p. 1562.
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Mlle Verdure et l’abbé Santal n’en finissent pas de polémiquer sur un
« hêtre-à-feuille-de-persil » qui s’avère être un « hêtre à feuilles de
pêcher » (chap. VI, 650-1).  De même que le renvoi en note de bas de
page avait valeur de décrochage, ici c’est la mise entre guillemets de la
traduction (qu’est-ce donc que ce fagus persicifolia ?) qui invite à la mise
à distance et, compte tenu des enjeux du débat, au rire.  Au regard de ces
passages, il devient difficile de prendre au sérieux les autres références,
par le biais de la métaphore ou de la simple comparaison, à la botanique.
Quand Gérard se souvient avec émotion d’Isabelle au « col fragile autant
qu’une tige de fleur » (chap. IV, p. 632) ou de sa promenade « eni-
vr[ante] » dans le parc, parmi « les grands marronniers roux », « les buis-
sons pourprés » et les « colchiques » (chap. V, p. 637), n’est-on pas en
droit de soupçonner quelque intention satirique de la part du narrateur ?
Tout semble grimacer, se tordre sous la lumière rougeoyante d’un récit
déstructurant, de telle sorte que c’est la question du statut de la fiction et
de l’écrivain qui finit par se poser avec une acuité lancinante.

*
S’il est une pathologie capable de se faire la dépositaire des principes

fondateurs de la littérature et en particulier de la mimesis, c’est bien
l’hystérie.  Thomas Sydenham surnommait « Grande Fallace 13 » cette
maladie qui fonctionne, en vertu d’un trompe-l’œil prodigieux, sur le
principe de la pure imitation 14.  En ce sens, tout récit de l’hystérie, au

                                                  
13.  Les œuvres complètes de Thomas Sydenham (1624-1689) ont été publiées en
Angleterre sous le titre d’Opera universa (Londres, 1685, in-12, et de multiples
rééditions), puis en France sous celui d’Œuvres de médecine pratique (Paris,
1776, in-8 ;  Avignon, 1799, in-8 ;  Montpellier, 1816, 2 vol. in-8).
14.  La question de l’imitation a souvent été débattue.  Les hystériques (en parti-
culier les femmes) étaient-elles de vulgaires simulatrices volontairement enlisées
dans leurs mensonges et mises en scènes, ou les victimes malgré elles d’une
maladie neurologique complexe, certes fondée sur l’imitation d’autres patholo-
gies, mais authentique et réellement douloureuse ?  Ainsi, Jean-Martin Charcot
commença à s’intéresser à la Grande Névrose en notant l’analogie des symp-
tômes hystériques avec ceux présentés par d’autres malades réunis dans une
même section de la Salpêtrière (notamment des épileptiques).  Mais, loin de crier
à la simulation, il contribua à faire disparaître les soupçons qui pesaient sur les
hystériques et à classer leurs détraquements dans un cadre nosologique rassurant.
Imitation et simulation sont donc deux processus bien distincts, puisque le pre-
mier n’implique pas la complicité perverse du malade, tandis que le second
relègue l’hystérie au statut de maladie-fantôme.
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détour d’une mise en abyme vertigineuse, est voué à répéter le principe
réflexif à l’œuvre dans la fiction.  Or, dans Isabelle, l’effet de réel est mis
en péril par le récit liminaire et emboîtant qui vient fonctionner comme
un avertissement au lecteur.  Impossible d’être le signataire aveugle du
pacte narratif à partir du moment où le narrateur lui-même met en garde
ses récepteurs contre l’extrême subjectivité de son récit (c’est « [s]a
curiosité » qui crée l’énigme ;  sans elle, l’intérêt de l’histoire disparaît)
et surtout contre le « désordre » auquel celui-ci est soumis.  Dès lors, le
récit de l’hystérie en demi-teinte d’Isabelle n’est plus simplement le
miroir de la mimesis, mais, plus insidieusement, celui d’une mimesis en
mouvement, obéissant aux contraintes de la construction et sans doute
aussi de la déconstruction.  L’analyse de Paul Ricœur vient à point nom-
mé prendre le relais de celle d’Aristote.  Le philosophe français considère
que le récit est une structure en perpétuelle évolution et, ce faisant, dis-
tingue trois niveaux de mimesis :  la « préconfiguration » (le temps vécu,
prénarratif), la « configuration » (le temps du récit et de la mise en
intrigue) et la « reconfiguration » (le temps de la reconstruction).  Dans le
récit de Gide, le cycle des mimesis est mis en lumière, dès les premières
pages, comme le seraient les coulisses d’un théâtre juste avant la repré-
sentation d’un spectacle.  Lorsque s’ouvre le rideau narratif, au cha-
pitre I, le lecteur en sait déjà trop pour être dupe :  Isabelle est beaucoup
moins une hystérie récitée qu’un récit hystérique.  En d’autres termes, la
« Grande Fallace » fonctionne moins comme reflet de la fiction que
comme celui, très ironique, d’une littérature qui accepte de se ques-
tionner.

La modernité de Gide doit retenir notre attention.  Il est remarquable
que l’attente d’Isabelle finisse par tourner à l’absurde (le mot est pro-
noncé pour le rêve de Gérard, au chapitre V) et que la menace d’une
irrémédiable dissolution fasse planer une ombre quasi nihiliste sur toute
l’intrigue.  Derrière la disparition d’Isabelle, l’écroulement du château, la
dispersion des notes de Bossuet, le déracinement des vieux arbres ;
derrière la mort de l’amant trompé, des Floche, puis des Saint-Auréol,
toujours se dessine l’image de la désagrégation.  Le récit est systémati-
quement renvoyé à ce qu’il est vraiment :  la reconstruction illusoire du
réel, la tentative continuellement réitérée, mais vaine, de bâtir la repro-
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duction fidèle et captivante du monde dans lequel on vit 15.  L’« illusion
référentielle 16 », pour reprendre les termes de Michel Riffaterre, est peut-
être cette « illusion pathétique » et ultime dont le récit, hystérisé de toutes
parts, se charge de révéler la noirceur.  Les derniers mots d’Isabelle, dans
cette perspective, se parent d’une nouvelle signification :

La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit. C’est pourtant
cette même nuit que Jammes, avant de s’endormir, écrivit sa quatrième
élégie :

Quand tu m’as demandé de faire une élégie
Sur ce domaine abandonné où le grand vent… (p. 675).

Sans doute les frontières de « ce domaine abandonné où le grand vent »
n’a plus qu’à faire son œuvre sont-elles les mêmes que celles de la
fiction, insurmontable domaine sur lequel le narrateur est condamné à
jouer les Sisyphe et à porter un réel qui toujours lui échappe.  Isabelle, en
ce sens, pourrait bien être l’allégorie de l’insaisissable objet fictionnel :
« je restais devant elle comme un enfant devant un jouet qu’il a brisé
pour en découvrir le mystère » (chap. VII, p. 672), avoue Gérard,
déconfit. Que reste-t-il de la littérature ?  Le sujet pictural d’une Vanité
grimaçante.

*
Dans Isabelle, le procédé de la mise en abyme a pour fonction

d’éclairer la nature problématique de toute narration.  Dans un jeu de
reflets successifs où l’hystérie constitue un fil conducteur, mais défor-
mant, la fiction, essentiellement mimétique, se mire dans un récit en-
châssé qu’elle dénonce d’emblée en soulignant le principe de déchro-
nologie qui le sous-tend, puis dans un narrateur tout-puissant qui se
contente, en somme, d’exprimer son propre ébranlement et, enfin, dans le
personnage éponyme dont les détraquements sont juste les manifestations
d’un commun égoïsme et la projection de quelque fantasme amoureux.
Répétons-le, l’hystérie joue à chaque fois un rôle essentiel dans l’emboî-
                                                  
15.  Cette idée rejoint celle d’un récit condamné au statut de « fausse monnaie »,
ainsi que l’a mis en lumière Alain Goulet dans son article sur le bovarysme de
Gérard (art. cité).
16.  M. Riffaterre, « L’illusion référentielle », Columbia Review, 57 (2), 1978 ;  et
Essais de stylistique structurale, Paris :  Flammarion, 1971, « Le formalisme
français ».  Le philosophe revient notamment sur le « mécanisme de la présomp-
tion de référence » à propos des « textes qui ont été composés dans la perspective
d’une esthétique mimétique (la majorité des textes littéraires) où ce mécanisme
est tout » (pp. 268-9).
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tement de ces miroirs :  imitation, désordre, détraquements sont les symp-
tômes, toujours très ironiques, qui font du récit une pathologie réjouis-
sante, mais douloureuse et parfois même dangereuse.  En définitive, Gide
s’impose comme le précurseur d’une réflexion très avant-gardiste sur la
crise à venir du roman.  Le formalisme, le nihilisme et le solipsisme – en
l’occurrence, dans Isabelle, le débat initial sur la chronologie qui menace
l’illusion référentielle, l’inflation des images morbides et le narcissisme
du narrateur – sont les plaies qui rongent le récit en son cœur et risquent
d’en effacer la légitimité.  Les Gommes 17 sont hystériques sous la plume
de Gide.

                                                  
17.  En ce sens Gide pourrait bien être, plus de soixante-dix ans avant Alain
Robbe-Grillet (Les Gommes, Paris :  Éd. de Minuit, 1985), le pionner très avant-
gardiste du nouveau roman.



Albert Démarest — André Gide
À chacun son interdit !

par
JEAN-FRANÇOIS MINOT

(EUGÈNE MICHEL)

É en mars 1848, Albert Démarest est de vingt et un ans l’aîné de son
cousin André Gide.  La mère d’Albert est Claire Rondeaux (1822-

1901), celle d’André :  Juliette Rondeaux (1835-1895).  Or, les deux
sœurs perdront leur mari à un an d’intervalle en 1879 et 1880.  Albert,
célibataire, restera très lié avec sa mère, et André est fils unique.  Les
deux couples mère-enfant se voient souvent à Paris et en vacances.  Si
bien qu’Albert Démarest deviendra progressivement comme un « père de
substitution » pour André Gide selon la formule employée par Pascal
Mercier 1.

André Gide a raconté lui-même dans Si le grain ne meurt les liens
intenses qui s’établirent entre lui et son cousin.  On peut recueillir
d’autres informations dans le journal de Gide ou dans sa correspondance,
en particulier dans les extraits publiés de lettres entre les deux artistes.
Des biographes comme Jean Delay et Claude Martin ont amplement
détaillé cette relation mentoriale.  Albert s’intéressa à André dès
l’enfance de celui-ci et il accompagna son éducation, d’autant plus que
Juliette suivait habituellement ses avis et qu’André admirait son cousin
                                                  
1  Note 7 de la préface à Correspondances à trois voix, Gide-Louÿs-Valéry, Paris :
Gallimard, 2004, p. 12.

N



332 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVI, 159  —  Juillet 2008

jusqu’à avoir pour lui « une espèce d’adoration 2 ».
André Gide partagea très tôt le secret d’Albert et l’on peut se

demander si le jeune homme ne reproduisit pas dans sa propre vie
l’équation suivante :  vie artistique = vie parallèle, créant son interdit
quand son cousin avait le sien.  Il est tout de même extraordinaire
qu’Albert ait réussi à cacher à sa propre mère, jusqu’à la mort de celle-ci,
en 1901, c’est-à-dire pendant presque vingt ans, l’existence d’une liaison
et d’un enfant hors mariage.  Si le tableau Devant la maternité est
tellement pathétique, c’est qu’il représente peut-être une évocation de la
naissance d’Antoinette en 1883.  André Gide fut si bien dans la
confidence qu’il donna des cours de piano à sa cousine.  Plus tard, ce fut
lui qui, après la mort de Claire Démarest, poussa à des explications
familiales, et il fut témoin au mariage d’Albert avec Marie Jouanelle la
même année.

Albert Démarest semble avoir géré prudemment son patrimoine et sa
vie familiale 3.  Sur le plan artistique, Gide rapporte ce propos émouvant :
« Ah !  vois-tu, il me faudrait faire un chef-d’œuvre pour me prouver à
moi-même que je ne suis pas un vaurien 4. »

Un drame se jouera peut-être pour Albert lorsque son jeune cousin lui
préfèrera Maurice Denis (1870-1943), artiste de sa génération, théoricien
du groupe des nabis, dont une rétrospective vient d’être présentée au
Musée d’Orsay.

Si les spécialistes de la peinture nous racontent aujourd’hui où se
situe l’œuvre d’Albert Démarest, je voudrais pour ma part évoquer trois
grands moments de la relation entre les deux cousins.

Le premier est l’instant décisif où Juliette permit à son fils d’accéder
à la bibliothèque paternelle.  Il faut imaginer le mystère que cela pouvait
représenter pour le jeune Gide.  La pièce au fond de l’appartement lui
restait interdite, fermée à clef.  Dans Si le grain ne meurt, Gide raconte :
« À l’approche de ma seizième année pourtant, Albert commença d’inter-
céder en ma faveur ;  je surpris quelques bribes de discussion ;  maman
s’écriait :  — Il va mettre la bibliothèque au pillage.  Albert arguait
doucement que le goût que j’avais pour la lecture méritait d’être encou-

                                                  
2  Si le grain ne meurt, in Journal 1939-1949 – Souvenirs, Paris :  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 441.
3  Cf. Si le grain ne meurt, op. cit., pp. 508-13.
4  Ibid., p. 512.
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ragé 5… »  Juliette céda, mais en exerçant une surveillance rapprochée.
La lecture des poètes, en particulier de Heine, qui en résulta, bouleversa
Gide au printemps de sa seizième année, c’est-à-dire au début de l'année
1886.

On ignore quelles purent être dans le détail les conversations artis-
tiques entre les cousins à cette époque.  Gide commence à tenir son
journal en octobre 1887 et c’est Pierre Louÿs qui provoque l’écriture des
premiers poèmes de Gide en mai 1888 6.  En novembre, Gide réussit son
premier bac et il s’inscrit en classe de philosophie au lycée Henri IV qu’il
abandonne bientôt pour se préparer seul au 2e bac.

Nous arrivons au deuxième moment de la relation Gide-Démarest.
Gide atteint sa 19e année et il sera comme livré à lui-même au début de
l’année 1889.  Alors, Albert lui proposera de poser pour lui.  Dans Si le
grain ne meurt Gide évoque de façon très détaillée la démarche artistique
d’Albert et la confidence de sa vie affective deux ans plus tard 7.  Quant à
la conséquence des séances de pose, Gide explique :  « Depuis que
j’avais posé pour Albert (il venait d’achever mon portrait), je m’occupais
beaucoup de mon personnage ;  le souci de paraître précisément ce que je
sentais que j’étais, ce que je voulais être :  un artiste, allait jusqu’à
m’empêcher d’être, et faisait de moi ce que l’on appelle :  un poseur 8. »
Ce fut à cette époque que Démarest effectua les fameuses photographies
souvent reproduites dans les biographies de Gide, où le jeune homme
effectivement prend des postures d’artiste.

Enfin, en toute logique, Albert introduit André chez son maître Jean-
Paul Laurens.  L’amitié se développera à tel point que Gide pourra écrire
que les Laurens lui sont devenus « indispensables » :  « ce m’est une
famille élue, et je rêve avec eux mes joies 9… »  Avec l’aîné des Laurens,
Paul-Albert, un ancien camarade de classe, Gide accomplira son voyage
sexuellement initiatique en Afrique du Nord de 1893-1894.

Cet hiver 88-89, un autre événement se produisit :  Albert recom-
manda à Gide la lecture de Par les champs et les grèves de Flaubert, livre
composite qui venait de paraître.  J’ai détaillé dans un article intitulé

                                                  
5  Ibid., p. 487.
6  Cf. Journal I, 1887-1925, Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1996, pp. 13 et suivantes.
7  Si le grain ne meurt, op. cit., p. 510.
8  Ibid., p. 514.
9  Journal I, op. cit., p. 165.
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« Flaubert, père spirituel de Gide 10 » l’influence capitale qu’eut ce livre
sur Gide.  Non seulement, Gide pourra y voir une mise en abyme de son
amitié avec Louÿs, mais de plus, la narration du voyage de Flaubert en
Bretagne l’enthousiasmera si bien qu’il partira lui-même, l’été suivant,
seul dans cette région 11.  D’autre part, Gide développera une véritable
passion pour la correspondance de Flaubert qui fut publiée en quatre
volumes tous les deux ans à partir de 1887.

On peut dire que la vocation d’écrivain de Gide se cristallisera en
moins d’une année sous l’action conjuguée de trois facteurs :  l’exemple
de Louÿs, la transmission de Démarest, l’influence de Flaubert.

Le troisième moment se situe l’année suivante où Gide commence la
rédaction de son premier livre.  Les encouragements de Démarest sont
intenses.  Le 25 (ou 28) février 1890, Gide écrit à Pierre Louÿs :  « Il
[Albert] pleurait presque un peu tout en lisant ces pages ;  et de le voir
ému, en trouver certaines parfaites, en jouir, me disait-il, comme des
pages les plus vibrantes et passionnantes lues, les voulait voir imprimées
(sinon maintenant, du moins après Allain), puis tant d’autres choses…,
alors je me sentais envahi (je veux avec toi être sincère absolu-
ment) du sentiment de mon génie — oui, de mon Génie, la modestie est
ridicule 12. »

Courant juin 1890, Albert écrit à Gide qui commence la rédaction de
son premier livre :  « Toute ta vie en ce moment me semble être
suspendue à cette première œuvre.  Quelle qu’en soit la fortune, il te sera
doux de l’avoir tentée.  Autour de toi les initiés sont dans l’attente ;  ils
espèrent beaucoup de toi, et tu dois leur donner raison 13… »

Et à la fin du même mois :  « je ressentais en la lisant comme un
sentiment paternel… je suis très ambitieux pour toi, je voudrais que tu les
épates tous en mettant en œuvre les dons que Dame Nature t'a
prodigués…  Il me semble […] que je vis une nouvelle vie […].  Tu as
conçu ton œuvre, va jusqu’au bout 14. »

                                                  
10  BAAG n° 143/144, juillet-octobre 2004, pp. 344-9.
11  Albert plaidera en faveur de son cousin pour que sa mère le laisse partir (Si le
grain ne meurt, op. cit., p. 520).
12  Correspondances à trois voix, op. cit., p. 152.
13  Lettre d’Albert Démarest à André Gide, in Correspondance avec sa mère
(1880-1895), Paris :  Gallimard, 1988, note 2, pp. 670-1.
14  Ibid., pp. 96-7.
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Albert Démarest
Portrait d’André Gide,  vers 1888-89

(Coll. part.)



336 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVI, 159  —  Juillet 2008

Pour conclure, voici une note manuscrite non datée d’André Gide sur
Albert, que Mme Catherine Gide nous a transmise :

Albert
Sur un banc, au fond du jardin dans cette allée transversale qui

longeait le mur du fond, à l’abri des regards, — sur ce banc où la veille
il avait oublié un Montaigne — il me prit le bras et ravalant un sanglot
« Moi aussi j’ai eu de l’ambition » m’a-t-il dit.  Il disait à Paul :  « Ah !
ce que les rêves de jeunesse ont de mal à mourir. »  — Il sanglotait
complètement quand, sur ce même banc écarté, à un précédent séjour, se
penchant sur mon épaule il disait :  « Ici, plus personne ne parle de lui »
(lui, c’était son ami Simon, qu’il avait perdu l’an dernier).  « Mais,
répondais-je, cela vaut mieux, mon pauvre Albert ;  tu souffrirais bien
davantage si tu devais en entendre parler ;  l’amitié que tu avais pour
lui, il leur semblait que tu la leur volais… » et je me souvenais qu’après
sa mort, quand je m’en fus le voir le lendemain, cousine auprès de lui
dans l’atelier arrêtait toute confidence ;  un seul instant, appelée en bas
par la bonne elle nous laissa seuls, alors, très vite, Albert se pencha vers
moi et chuchota confusément tout contre moi, avec une espèce de
détresse :  « Toi seul, toi seul tu peux comprendre… c’est ce que je disais
à Madeleine hier…  André seul peut comprendre ce que je perds en
perdant mon ami… »  puis déjà cousine remontait, il s’écartait de moi,
vite, comme un coupable et recomposait son maintien ;  on parlait
aussitôt d’autre chose.

N.D.L.R.  Ce texte a d’abord paru dans le livret publié à l’occasion de
l’exposition Albert-Guillaume Démarest, la morosité délectable du
Musée des Beaux-Arts de Rouen (mars-mai 2007), Lyon :  Fage éditions.



Lettres retrouvées
présentées

par

JEAN CLAUDE

« Les paroles s’envolent, les écrits restent », dit-on.  Mais les
lettres peuvent aussi se disperser.  Nous savons que les éditions de
correspondances ne sont jamais complètes :  lettres perdues, lettres
échangées, lettres détruites, parfois lettres censurées.  Les cata-
logues de vente font parfois réapparaître des lettres appartenant à
des correspondances déjà publiées.  Une grande part de hasard
intervient toujours dans ces découvertes qui souvent ne concernent
qu’une seule lettre.  Quelle que soit leur importance, de telles lettres
méritent d’être signalées à la curiosité des amateurs de correspon-
dances.  Les cinq lettres qui suivent, de ou à Gide, en sont un
exemple.

JACQUES-ÉMILE BLANCHE  à  ANDRÉ GIDE

Cette lettre a été retrouvée dans les papiers de Marc Allégret 1.
Gide la lui avait envoyée pour des raisons qu’explique la réponse de
Gide à Jacques-Émile Blanche du 24 février 1918 2 et son souhait

                                                  
1  Gide avait inscrit en marge du premier feuillet, à l’attention de Marc Allé-
gret :  « Garde-moi cette lettre ».
2  Correspondance André Gide—Jacques-Émile Blanche (1892-1939), éd.
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que « l’antichambre minuscule » puisse aussi abriter des bombar-
dements Suzanne Allégret et ses enfants.  On est frappé par la désin-
volture avec laquelle Blanche parle des graves événements que subit
la capitale.  Est-elle feinte ?  Est-elle une manière de se rassurer ?
On est tenté de répondre par l’affirmative.

19, rue du Docteur Blanche, XVIe 19 février 1918.
Cher ami,
Le crocus jaune que vous avez, comme une vieille dame anglaise,

inséré dans votre lettre à la Sorcière du Palais Mazarin 3, me donne
un plus vif plaisir de quitter Paris.  J’espère qu’il ne s’écoulera pas
trop de semaines avant que je ne me retrouve aux champs cau-
chois 4 ;  mais Rose, qui, après le 1er raid, semblait prête à partir, mal-
gré son état nerveux que le second – a shame one – aggrava, ne veut
plus se mettre en route.  Nous avons trouvé, rue de l’Yvette, en une
marquise de St-Léger (?? 5), hospitalière aux nerveux habitants de
petits hôtels fragiles et voisins, une seconde mère.  Cette dame
semble appartenir à une famille de bombardés, son père est mort à
Nancy, écrasé par son propre toit ;  le fils aîné de cette marquise qui
essuya 27 bombardements sur la même ville, ou à Bar-le-Duc, fut un
des premiers soldats pris par l’ennemi ;  il vit sous les obus anglais à
Mannheim et y perdit un bras.  Il est encore maints cas analogues,
parmi les proches de la marquise ;  et trente personnes, dont les
miennes, fîmes, deux heures durant, cercle nocturne entre les murs
étroites d’une antichambre minuscule où les enfants dormaient,
tétaient, pleuraient, les fillettes pâmaient, et les adultes grinchaient,
tandis que la marquise contait des anecdotes de siège, offrait des
grogues [sic] et de la Chartreuse aux défaillantes, rassurait les
craintifs et se multipliait en prévenances, bien que trop mondaine que
de ne faire étalage de chaises, fauteuils aux aînées, coussins de pied
et de tête, à la fureur de Rose, oublieuse des conventions polies et
qui, blême, ordonnait à notre hôtesse de clore les volets, d’éteindre le

                                                                                                 
Georges-Paul Collet, Gallimard (Cahiers André Gide 8), 1979, pp. 225-6.
3  Madame Muhlfeld.
4  C’est-à-dire à Offranville, sa demeure normande.
5  On la trouve dans la lettre de Blanche à Gide du 5 mars 1918 (Jacques-
Émile Blanche, Nouvelles lettres à André Gide (1891-1925), éd. Georges-
Paul Collet, Droz, 1982, p. 130).
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gaz et d’être économe de descriptions.  Un sourd et une sourde sup-
pliaient le concierge de les avertir quand les bombes tomberaient, ils
n'entendaient, disaient-ils, qu'un murmure, tels les personnages
célèbres du Sourd ou l'auberge pleine 6.  Georges 7 pouffait de rire.
Le vaillant Olivier s'était blotti dans la prise d’eau qui, chez nous,
s’étend sous la rue.  J’aurais encore de comiques détails à vous mar-
quer.  Un aéro, au bout de la rue de l'Yvette, semblait veiller sur
notre famille, cependant qu'à Cuverville, vous jouiez quelque pièce
de Bach, à moins que vous ne gisiez inconscient aux bras de
Morphée.

L'on ne se déshabille plus, et chacun porte avec soi sa fortune en
un sac.  Ceci peut durer.

J’eus bien du plaisir à revoir Valéry avec lequel j’ai déjà fait plus
d’une promenade.  Nous voyons ensemble la collection Degas, qui
me produit l’effet d’un déballage de maniaque antédiluvien 8.  Qu’il
est triste d’appartenir à cette époque bientôt historique ;  et de se
sentir comme si l’on ressuscitait d’entre les morts !  Combien dange-
reux, mon pauvre ami, d’être des individus à dialoguer avec soi-
même !  Quand choisirons-nous de Doumic 9 ou de Bracke 10 ?

Votre
J.-É. B.

ANDRÉ GIDE  à  ÉDOUARD DUCOTÉ

Cette lettre, dont l’autographe appartient à une collection parti-

                                                  
6  Comédie en trois actes et en prose de Pierre-Jean-Baptiste Choudard dit
Desforges, écrite en 1794.
7  Georges Mévil, neveu par alliance et fils adoptif de Jacques-Émile
Blanche.  Olivier pourrait être l’un de ses amis.
8  Ce jugement n’est pas à prendre au pied de la lettre.  Blanche a toujours
admiré Degas qu’il appelle dans une lettre à Gide « mon vieux maître » et
dont il loue « le génie farouche » (op. cit., p. 184).  Mais il est pour lui « le
dernier représentant d’une pléiade d’admirables artistes » (ibid., p. 158).  S’il
lui garde son admiration, il ne peut s’empêcher de regretter que Degas appar-
tienne à une autre époque.
9  René Doumic est alors le directeur de La Revue des Deux-Mondes.  Il
représente en littérature la tradition classique.
10  Sic pour le peintre Georges Braque qui, avec Picasso, s’est orienté vers le
cubisme à partir de 1909.
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culière, a été partiellement publiée, à partir de l'extrait d'un cata-
logue de vente, par Pierre Lachasse dans l'édition qu'il a donnée de
la correspondance Gide–Ducoté 11.

Cuverville [Avant le 10 juillet 1901.]
Cher ami,
Je vous écrivis ce matin 12 en grande hâte désireux de faire partir

ma copie au plus tôt ;  je ne sais trop pourquoi j’adressai la
conférence 13 à Des G. 14 et non à vous… peut-être par crainte que
vous ayez déjà quitté Paris et qu’elle ne perde à vous courir après un
temps utile.  Mais si vous êtes à Paris encore et que vous passiez
Villa Michon et que mon texte y soit encore, prenez-en connaissance
je vous en prie…  J’ai peur qu’il ne vaille rien, malgré tout le mal
que je me suis donné après, ou mieux à cause de ce mal ;  depuis que
je suis ici, je n’ai rien fait d’autre – et jamais travail ne m’a plus
exaspéré.  Rendez-moi donc ce grand service, si cette conférence
vous irrite à votre tour, de me le dire franchement et de la refuser
tout comme vous le feriez pour la copie de… de Souza par ex. 15.  À
la relire au dernier moment, elle m’a fait assez bonne impression, je
l’avoue ;  mais c’est peut-être à présent que je me trompe.  Tout ce
que j’y dis est connu !  Cela valait-il la peine vraiment de le redire ?!
Enfin je suis débarrassé et je vais pouvoir travailler dans l’amusant !

Au revoir.  Dites ce que vous devenez ?  Votre dernière lettre

                                                  
11  André Gide—Édouard Ducoté, Correspondance (1895-1921), éd. établie,
présentée et annotée par Pierre Lachasse, Centre d’études gidiennes, 2002,
pp. 215-6 (lettre 50).
12  Lettre non retrouvée.
13  Les Limites de l’Art :  voir Essais critiques, Bibl. Pléiade, pp. 417-23.
14  Pierre des Gachons (1880-1904), le plus jeune des quatre frères des
Gachons, directeur-fondateur de la revue L’Hémicycle, qui a son siège 3,
Villa Michon et qui connaîtra 30 numéros entre janvier 1900 et octobre
1902.  Gide y avait publié en août 1900 « Paysages ».  Pierre des Gachons
publie plusieurs livres sous le pseudonyme de Pierre de Querlon.  En 1904, il
remplacera quelque temps, avant sa mort prématurée, son frère Jacques
comme secrétaire de L’Ermitage.  (Renseignements obligeamment commu-
niqués par Pierre Lachasse.)
15  Voir les lettres échangées par Gide et Ducoté concernant l’opportunité de
publier dans L’Ermitage un poème de Robert de Souza (Correspondance,
pp. 212-3).
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était exquise 16 et m’a vivement touché.  Mais je crois vous l’avoir
déjà dit.  Mes amicaux hommages à Madame Ducoté, je vous prie.

Je suis bien cordialement votre
André Gide.

Tâchez de bien savoir si Guérin 17 prend décidément la peinture,
car sinon je demanderais à Maurice Denis 18.

Cher ami, un mot de Bonheur 19 à l’instant m’avertit que diverses
raisons matérielles (éloignement, santé etc…) ne lui permettent pas
de suivre d’assez près « le mouvement musical » et de se charger
d’une chronique régulière – mais qu’il donnerait volontiers à L’Ermi-
tage, d’une manière intermittente et en plus de la chronique (qui
serait tenue par qui d’autre ??), quelques notes de critique musicale
plus générale…  Je crois qu’il n’y a qu’à accepter.

Je demande à Bonheur s’il voit à qui on pourrait confier cette
chronique 20.

JACQUES RIVIÈRE  à  ANDRÉ GIDE

Dans l’édition de la correspondance André Gide—Jacques
Rivière procurée par Alain Rivière et Pierre de Gaulmyn et publiée
par les éditions Gallimard en 1998, la lettre 395 21 est assortie de la
remarque suivante :  « Cette lettre a été recopiée de la main de
Jacques Rivière.  […]  Nous ne savons pas ce qu’est devenu l’ori-
ginal. »  Or l’original a été mis en vente à l’Hôtel Drouot et acquis
par la Bibliothèque municipale de Bourges pour le Fonds Jacques
Rivière—Alain-Fournier 22.  La consultation de l’original a permis

                                                  
16  Éventuellement la lettre 47, p. 212, ou plutôt une lettre non retrouvée.
17  Joseph Guérin, qui ne tiendra la chronique d’art de L’Ermitage qu’entre
mars 1903 et décembre 1904.
18  Le peintre ne répondra que plus tard aux sollicitations de Gide et de
Ducoté :  voir leur Correspondance, p. 253, et André Gide—Maurice Denis,
Correspondance (1892-1945), éd. Pierre Masson, Gallimard, 2006, p. 232.
19  En réponse à la demande qu’il lui avait faite le 3 juillet :  voir sa lettre
dans Le Retour, suivi de Lettres à Raymond Bonheur, Neuchâtel et Paris :
Ides et Calendes, 1946, pp. 63-4.
20  Nous ne connaissons pas la lettre du compositeur Raymond Bonheur à
Gide mais la réponse de Gide en date du 10 juillet 1901, ibid., pp. 64-5.
21  Correspondance André Gide–Jacques Rivière, pp. 530-2.
22  Nous avons publié cette lettre une première fois dans le Bulletin des Amis
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de constater que Jacques Rivière n’avait recopié que ce qui lui avait
paru essentiel.  Les remarques sur Blaise Cendrars s’en trouvent
nuancées.  Les deux premiers paragraphes, absents de la copie, font
écho à la lettre de Gide qui précède et dans laquelle l’écrivain
manifestait sa reconnaissance à Rivière pour sa sincérité, fût-elle
quelque peu abrupte :  « C’est ce que j’attendais de toi, si vraiment
notre association pour la direction de la revue veut être solide. »
L’original vient également éclairer quelques allusions contenues
dans les lettres suivantes.  Enfin, deux paragraphes que l’on trouve
dans l’édition ne figurent pas dans cet original, mais dans la lettre
de Rivière à Gide du 22 février, celle qui avait provoqué la discus-
sion sur Cendrars.

On ne peut que souligner l’importance de cette lettre à un mo-
ment où se discute la reparution de La N.R.F., sa future direction et
son orientation.  À cette date la co-direction par Gide et Rivière est
toujours envisagée.  Mais déjà des divergences apparaissent qui, ici,
sont d’ordre esthétique et même politique.  Tandis que Gide prend la
défense de Cendrars 23 dont il verrait bien le nom au sommaire du
premier numéro, Rivière avance des arguments qui ne reflètent pas
seulement ses goûts personnels mais l’esprit qu’il souhaite donner à
la revue et qui pourrait se résumer à l’une de ses formules :  « un
nouveau classicisme ».

Paris, le 28 février 1919.
Mon cher André,
Une vague petite atteinte de grippe vient de me forcer à garder la

chambre, et même par moments le lit, pendant plusieurs jours.  C’est
la seule raison qui m’ait empêché de répondre du tac au tac à ta
bonne lettre, comme j’en avais pourtant une si grande envie.

Si je l’avais pu faire, je t’aurais dit d’abord combien à mon tour
je t’étais reconnaissant de m’avoir si franchement, si nettement
répondu et en même temps d’avoir pris la peine de motiver pour moi
ton opinion.  C’est comme ça décidément qu’il faut que nous procé-
dions pour toutes les questions sur lesquelles il pourra nous arriver

                                                                                                 
de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier, nos 108-109, 3e et 4e trimestres 2003,
pp. 65-70.
23  Voir son plaidoyer en faveur de Cendrars, op. cit., pp. 528-30, auquel
répond la lettre de Rivière que nous reproduisons.
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de ne pas être d’accord d’emblée.
Justement au moment où je recevais ta lettre, je venais de lire

Le Panama ou Les Aventures de mes sept oncles du contesté
Cendrars 24.  Je n’ai pas de peine à avouer que j’y ai trouvé plus de
goût qu’au déconcertant rébus 25 qui avait produit ma première im-
pression.

Je vois très bien ce qu’il y a de nouveau là-dedans.  C’est un cer-
tain « mouvement » au sens musical du mot.  Exactement comme
chez Stravinski.  Un mouvement fixé d'avance au métronome, et
avec lequel les mots, comme chez Stravinski la mélodie, ont à s'ar-
ranger comme ils peuvent.  Une fois que c’est parti, ça doit arriver au
bout, ayant couvert une distance de… en un temps de…

Je n’objecte rien à cela.  Et même j’étais persuadé, depuis une
audition des Cinq pièces faciles 26 à Genève, qu’il y avait en
musique, dans ce mécanisme radical, une nouveauté peut-être très
féconde.  Pourquoi n’en serait-il pas de même en poésie et pourquoi
Cendrars n’aurait-il pas fait la découverte exactement symétrique de
celle de Stravinski ?

Ceci posé, ou plutôt ceci supposé, je ne puis m’empêcher de
rester jusqu’à nouvel ordre sur la défensive.  C’est que, vois-tu,
j’éprouve trop de regret à penser que nous allons entrer encore peut-
être dans une ère d’impropriété, je veux dire dans une ère où les mots
continueront d’avoir un autre rôle, une autre utilité que de signifier.
Je me sens tout courbaturé à la seule idée qu’il va falloir accepter
encore pour un temps indéterminé de « faire sans » la logique, de
« procéder » en dehors d’elle.

Oui, je suis littéralement harassé de suivre toujours des guides au
pied si léger qu’on n’est jamais sûr qu’ils ne vont pas disparaître
derrière un rocher, s’évanouir au tournant du sentier.  Je l’avoue, je
voudrais bêtement reprendre un peu la main de la « raison pure »,
tout au moins celle du bon sens, dont le propre, comme on le sait, est
d’être constant, suivi, d’enchaîner.  Je voudrais, j’eusse voulu que la
grande nouveauté du jour, le grand chic, le dernier cri fût tout à coup
de dire des choses réfléchies, abouties, que l’intelligence même eût

                                                  
24  Écrit en 1913, comme La Prose du Transsibérien, ce long poème avait
paru aux éditions de la Sirène en 1918.
25  Allusion à une œuvre que nous n’avons pas identifiée.
26  Œuvre pour piano à quatre mains composée par Stravinski en 1916-1917.
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directement fournies, qui n’eussent eu d’autres raisons de se faire
recueillir ou accueillir que leur évidence.

Je commence à désespérer.  Cendrars, dans la mesure même où
peut-être je le sens sur la voie d’une véritable nouveauté, Cendrars
me coupe les bras et les jambes.  Si c’est lui qui a pris le bon aiguil-
lage, je suis floué, je reste en panne, je ne suis plus bon à rien.  Il
m'est impossible en effet désormais de mener mon esprit vers une
autre chose que vers une analyse aussi agile et aussi scrupuleuse que
possible de toutes les sortes de réalités (extérieures ou intérieures).  Il
m’est impossible de faire avec mon esprit autre chose comme nou-
veauté que de la compréhension et de la cohérence.

Et naïvement j’aurais voulu que mon orientation spontanée coïn-
cidât avec une orientation générale.  Tu tiens maintenant le secret de
ma répugnance pour ce « nouveau lyrisme » objet de notre débat :  il
me dément dans mon aspiration la plus chère.

J’aurais encore des milliers de choses à te dire à ce sujet.  En par-
ticulier sur les voyages de Cendrars et sur l'authenticité de ses expé-
riences.  Je trouve très bien qu'il ait vu beaucoup de choses, très bien
qu'il soit autre chose qu'un poète de cabinet.

Mais, je te l’avoue brutalement, je n’attache plus aucune espèce
d’importance aux impressions qu’un Monsieur peut rapporter de
l’étranger.  Le monde, j’entends le monde extérieur, matériel, s’est
pour moi considérablement rapetissé.  Plus exactement il s’est mis à
se ressembler étrangement d’un bout à l’autre. Plus exactement en-
core ses différences, les différences de couleur, d'atmosphère, de
mœurs même qui correspondent, dit-on, à ses différentes latitudes, ne
m’intéressent plus.  J’en reviens tout à fait à la conception des clas-
siques pour lesquels il n'y avait rien qui s'appelât couleur locale, pour
lesquels l’homme seul, l’homme intérieur, le cœur humain formaient
toute la matière littéraire 27.

Rimbaud reste pour moi un monstre incomparable.  Mais moins
que jamais aujourd’hui, je lui consens une lignée.  Il faut sortir de là.

                                                  
27  À cet endroit figure dans la copie éditée en 1998, op. cit ;, p. 532, un frag-
ment qui n'existe pas dans la lettre originale :  « Vois-tu, je continue à
croire…  Le temps est passé. »  On le retrouve également dans la lettre de
Rivière du 20 février, ibid., p. 527.  Il illustre la conception que Rivière se
fait de la poésie ainsi que son souci que La N.R.F. ne donne pas des argu-
ments au « Parti de l'Intelligence ».
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Il faut retrouver les proportions de l’humanité ;  il faut s’arracher à
l’étrange quelque reste de douceur qu’il puisse avoir pour nous.

Tu vois, je reviens par un détour à mon idée fixe, qui est, pour
employer un mot bête, celle d’un nouveau classicisme.  Malgré tout,
je ne puis l’abandonner, je ne puis me résigner à la prendre pour une
simple chimère de mon cœur.  Pardonne-moi si je suis entêté.

Tu ne nous as pas répondu au sujet de cette petite note qu’Isa-
belle t’avait envoyée à Cuverville, et dans laquelle on demandait des
renseignements sur tes œuvres 28.  Voudrais-tu penser à me fournir
quelques éléments de réponse ?  Il n’est pas bon de laisser inenten-
dues de telles demandes de renseignement.

Est-ce à toi que je dois communiquer une lettre de Mme Jouve au
sujet de l’Outcast of the Islands 29 ?

Tu sais sans doute que Gallimard est rentré d’Amérique 30.  Il est
en ce moment à Cannes, mais reviendra dans quelques jours à Paris.
Nous allons pouvoir enfin mettre notre affaire 31 tout à fait au point.

Je suis toujours fidèlement ton
J. R.

ANDRÉ GIDE  à  EUGÈNE ROUART

L’original de cette lettre, connue par un fragment publié à plu-
sieurs reprises à partir de catalogues de vente par le BAAG et in-
séré par David H. Walker dans l’édition qu’il a donnée de la corres-
pondance échangée par André Gide et Eugène Rouart 32, appartient
à une collection privée.  La lettre complète renforce le sentiment que
procurait le fragment :  l’agitation fébrile de Gide à la veille de son
premier contact avec la scène.  Même le style et la ponctuation
viennent renforcer cette impression d’inquiète impatience.
                                                  
28  Même allusion dans la réponse de Gide du 1er mars, op. cit. p. 535, mais
sans qu’on sache de quelle demande il s’agit.
29  Le roman de Conrad paru en 1896 sera traduit par G. Jean-Aubry sous le
titre Un paria des îles.  La réponse de Gide laisse deviner qu’il n’a nullement
l’intention d’en confier la traduction à cette Mme Jouve.
30  Gaston Gallimard a quitté New York, où il avait accompagné Jacques
Copeau et la troupe du Vieux Colombier, le 8 février 1919.
31  C’est-à-dire la reparution de La N.R.F.
32  André Gide—Eugène Rouart, Correspondance (1893-1936), Presses Uni-
versitaires de Lyon, 2006, t. I, p. 610.
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[Fin avril 1901.]
Cher vieux,
Candaule ne passera pas avant le 4 Mai – mais ne passera pas

plus tard que le 6 33.  Je te préviendrai au plus tôt possible de la date
définitive.  Tout va bien – mais certains jours (hier soir par exemple)
je suis d’une humeur de suicidé.  Ça me fera durement du bien de te
sentir près de moi ce jour-là, vieux !

Oui, certes, je m’arrangerai de manière à t’avoir des billets, et
tant que tu en demanderas !  –  (J’ai trop grand peur de jouer devant
des banquettes)  –  Tu peux y compter sûrement ;  mais je ne peux te
les envoyer encore parce que, hésitant entre divers théâtres 34, Lugné
ne les a pas encore fait imprimer – ;  puis il ne se dépêche pas trop de
distribuer les places à l’œil pour bien laisser casquer tous ceux qui
peuvent.  (Il y en a toujours moins qu’on ne croyait !)  Moi, si je
m’inquiète de ça (et je m’en inquiète beaucoup) c’est parce que, aux
yeux de tous ceux de La Revue Blanche 35, etc., je sais bien qu’on
n’estime l’auteur qu’à ce qu’il peut faire entrer d’argent.  Et, ce
disant, je ne t’apprends rien.  –  Quelle misère ! –

J’aurai bientôt fini de lire ton Bonfils 36.  Les remarques critiques
ne portent (jusqu’à présent du moins) que sur des points de détail, et
j’ai pu les indiquer avec un coup de crayon dans la marge.  Inutile
que je te le renvoye, n’est[-ce] pas.  Nous pourrons en parler longue-
ment quand tu viendras.

Au revoir, vieux.  Mes plus affectueux souvenirs à ta femme.
Ton très affairé

André Gide.

                                                  
33  La représentation aura finalement lieu le 9 mai 1901.
34  Au cours de cette période, Lugné-Poe a dû quitter le théâtre du Gymnase
qui l’accueillait provisoirement.  Il est à la recherche d’une autre salle :  ce
sera le Nouveau-Théâtre.
35  Pour des questions essentiellement pécuniaires, Lugné-Poe, en accord
avec Gide, s’est assuré le concours de La Revue Blanche et du Cri de Paris.
36  Titre provisoire et personnage du second roman de Rouart, La Maison du
bien-être.  Rouart en poursuit la rédaction de 1897 à 1901 mais finira par ne
pas le publier, les réticences de Gide n’étant pas étrangères à ce renonce-
ment.
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ANDRÉ GIDE  à  HENRI DE RÉGNIER

On lit dans l’édition de sa correspondance avec Gide ces mots
d’Henri de Régnier  :  « Vous avez été assez aimable pour me
remercier de cette hâtive et insuffisante note de La Wallonie 37. »
Mais il manquait la lettre de remerciement de Gide.  Elle appartient
à une collection particulière.

Montpellier 38 Le 18 mai [1891].
Rue Castilhon 39

Cher Monsieur,
C’est dans le midi que je reçois votre article de La Wallonie 40 ;

si j’étais à Paris, sous prétexte de remerciements, je serais déjà venu
vous voir.  Tout ce que vous dites de mon livre me plaît, et vos
remarques sont d’une grande délicatesse et justesse – louangeuses ou
critiques ;  car je suis loin de méconnaître les défauts de mon livre.
Tel qu’il est je l’aime il est vrai, mais pour des raisons souvent autres
que littéraires, et si je voulais le refaire, je le referais autrement.  À
en juger par l’impression qu’il fait sur ceux qui l’ont lu, il reste
certain pour moi qu’il est considérablement raté, – mais ceci je ne le
dis pas trop de peur de le faire croire aux autres.  On n’y voit pas les
choses que j’avais la prétention de montrer.  On s’extasie sur la
pureté de mon âme angélique et j’avais la prétention de faire une
âme solitairement dépravée et à cause de la religion.  L’intrigue enfin
ne devait avoir une importance que symbolique, et la première partie

                                                  
37  André Gide—Henri de Régnier, Correspondance (1891-1911), éd. David
J. Niederauer et Heather Franklyn, Presses Universitaires de Lyon, 1997,
p. 27.  La réponse de Gide permet de dater la lettre de Régnier non pas de
juin 1891 mais vraisemblablement de la fin du mois de mai.
38  Du 4 mai au 15 juin 1891, Gide séjourne dans le Midi, à Lafoux-les-Bains
pour une cure, à Uzès et à Montpellier.
39  Sic pour la rue Castillon, l’adresse de son oncle Charles Gide.
40  Henri de Régnier a consacré un article aux Cahiers d’André Walter dans
la revue belge La Wallonie, mars-avril 1891.  Cet article est reproduit dans
l’édition que Claude Martin a donnée des Cahiers et des Poésies d’André
Walter, Gallimard, coll. « Poésie », 1986, pp. 288-9.  On y trouve également
la lettre par laquelle Henri de Régnier accuse réception de l’envoi des
Cahiers d’André Walter, lettre également absente de l’édition de leur corres-
pondance.
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n’être qu’une manière d’introduction à l’évolution rigoureuse et tout
intime de la fin ;  et – par ma faute il est vrai – elle est venue si en
avant, que la plus part [sic] n’ont vu qu’elle dans le livre :  elle
devenait ainsi très banale.  Mais vous avez, il me semble, fort bien
compris mes « intentions » à travers les défauts de mon livre ;  vous
avez su me voir derrière et malgré les imperfections d’André Walter.
Je vous en remercie cordialement.  Veuillez recevoir tous mes meil-
leurs sentiments.

André Gide.



Pages retrouvées

UNE LETTRE INÉDITE
DE MAURICE DENIS

À ANDRÉ GIDE

La lettre ici reproduite nous a été obligeamment communiquée par
Michel Drouin, que nous remercions vivement.  Elle serait à numéroter
190 bis dans l’édition Pierre Masson de la Correspondance André Gide–
Maurice Denis parue en 2006 :  réponse à celle que Gide avait adressée
au peintre le 21 décembre 1917 (pp. 324-5), où il sollicitait son entremise
pour qu’un choix de lettres de Pierre Dupouey, avec la préface qu’il
venait d’achever, parût dans Le Correspondant, la vieille revue catho-
lique (fondée en 1829 1) à laquelle Maurice Denis avait collaboré un an
plus tôt 2 et dont il connaissait donc le directeur, Édouard Trogan 3.

                                                  
1.  Elle cessera de paraître en 1933.
2.  Avec un article sur « Ce que sera la peinture française après la guerre » (Le
Correspondant du 25 novembre 1916), que Gide avait apprécié (voir sa lettre à
Jacques-Émile Blanche du 11 mars 1917, leur Correspondance, p. 216) et que
Denis devait recueillir, sous le titre « Le présent et l’avenir de la peinture
française », en tête de ses Nouvelles Théories sur l’art moderne, sur l’art sacré
(Paris :  Rouart et Watelin, 1922).
3.  Édouard Trogan (1861-1934) était directeur de la revue depuis 1909 et le
demeurera jusqu’en 1929, où le conseil d’administration du Correspondant le
démettra de ses fonctions et le nommera directeur honoraire (il le restera jusqu’à
la disparition de la revue en 1933).
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[St-Germain-en-Laye.]  Jour de Noël 1917 1.
Cher André Gide,
Je n’ai pas perdu de temps.  Envoyez votre manuscrit à

Trogan.  Il l’attend dans les meilleures dispositions du
monde.  J’espère bien qu’il vous publiera :  la lettre qu’il
m’écrit est charmante.

Je retiens votre désir de connaître Sertillanges.  Ce sera
facile quand vous voudrez 2.

Mettez-moi aux pieds de votre femme, et croyez à toute
mon affection.

Maurice Denis.
Trogan Dr du Correspondant, 31 Rue St Guillaume, il reçoit
le mercredi et le vendredi de 3 à 5 h.

Si Maurice Denis n’a en effet « pas perdu de temps » pour s’entre-
mettre auprès de Trogan, l’affaire va traîner quelque peu.  Gide n’a très
probablement pas tardé à envoyer son manuscrit à celui-ci, mais il ne lui
rendra visite que près d’un an plus tard, le 13 (mercredi) ou le 15 (ven-
dredi) 15 novembre 1918 :  « Vu Trogan, le directeur du Correspondant
– aimable homme », écrit-il le 16 à Ghéon ;  il en profite d’ailleurs pour
l’engager à publier de « bonnes feuilles » du livre de Ghéon qui est alors
sur le point de paraître aux éditions de la NRF, Témoignage d’un converti

                                                  
1.  Enveloppe adressée à Monsieur André Gide / Château de Cuverville /
Criquetot l'Esneval / Seine-Infre, c.p. (partiellement illisible) St-Germain-en-Laye,
26 déc. 1917.
2.  Comme le souligne Pierre Masson dans sa note, p. 325, il n’y a pas trace de
rencontre entre Gide et le Père Antonin Sertillanges (1863-1948).  Mais il
connaissait l’œuvre du théologien, professeur de philosophie à l’Institut Catho-
lique de Paris, collaborateur de la Revue Thomiste et auteur de nombreux ou-
vrages :  en 1928, au moment où il achève L’École des Femmes, il demande
conseil à Roger Martin du Gard :  quelle « lecture édifiante » peut-il faire faire à
Robert, en 1914, du genre « Conseils à des époux chrétiens » ?  « Ce doit être
plutôt un livre de morale […], genre :  Monsabré (?), – ce que serait l’abbé Sertil-
langes aujourd’hui » (Correspondance Gide–Martin du Gard, p. 360)…
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et qui lui semble « de nature à l’intéresser particulièrement 1 ».  Et ce
n’est que dans le numéro du 10 juin 1919 du Correspondant  que
paraîtront la préface de Gide et son choix de lettres de Dupouey 2.

UN MESSAGE TÉLÉPHONIQUE
D’ANDRÉ GIDE À L’U.R.S.S.

Publié dans Les Nouvelles littéraires du 29 décembre 1935 en page 8,
le texte suivant n’avait pas été repris en 1950 dans le recueil d’Yvonne
Davet, Littérature engagée, et a échappé jusqu’ici aux bibliographes de
Gide 3.  Ce message avait été adressé trois semaines plus tôt à l’occasion
du dix-huitième anniversaire de la Révolution d’Octobre.

Défense de la Culture
ALLO !  MOSCOU

Le 5 novembre dernier, André Gide a adressé à l’Union soviétique,
par téléphone, un message dont nous sommes particulièrement heureux
de pouvoir, pour la première fois, publier le texte.

En cette fin d’année, les paroles du grand écrivain retrouvent toute
l’actualité et toute la force de nos souhaits et de nos espoirs.

*
                                                  
1.  Correspondance Gide–Ghéon, p. 946.
2.  Et les Lettres du Lieutenant de vaisseau Dupouey, préface de André Gide,
paraîtront en volume aux Éditions de la NRF en septembre 1922 (ach. d’impr. le
28 août).  À noter que quelques-unes de ces lettres avaient été aussi publiées – à
l’instigation de Gide ?  nous l’ignorons – dans la Revue des Jeunes du 10 juillet
1920.
3.  Cette page pourrait être numéroté 565 bis dans la grande Bibliographie de
Jacques Cotnam.
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En m’adressant à l’Union soviétique, il me semble que je
m’adresse à l’avenir.  Il importe que l’Union soviétique
sache ce qu’elle est pour nous.  Quelque chose a eu lieu en
Russie, quelque chose qui a rempli de terreur ceux qui se
croyaient à l’abri de la crainte, rempli d’espoir ceux qui
n’avaient plus d’espérance.  Vous nous avez précédés sur
cette route montante où la douloureuse humanité fait un im-
mense effort pour vous suivre.  Je voudrais que vous sentiez
là-bas que nos regards anxieux restent fixés sur vous, char-
gés de reconnaissance pour hier, d’attente encore pour de-
main, et j’allais dire :  d’exigence.

Il nous semble que c’est un engagement que vous avez
pris devant l’histoire ;  un engagement pour l’avenir.  Dans
le cœur de chacun de nous qui vous écoutons, l’écho de ces
grands jours qui ébranlèrent notre vieux monde, retentit
comme une promesse.

Je pense qu’en cet anniversaire solennel chacun de nous,
depuis les hauts dirigeants jusqu’au plus humble travailleur,
se demande :  Ceux qui sont morts en 1917 et à qui nous de-
vons la victoire peuvent-ils être contents de nous ?

Je vous salue de tout mon cœur, nouveaux héros qui ne
vous reposez pas dans la victoire, forces de la Russie nou-
velle qui saurez assumer jusqu’au bout votre tâche :  celle de
demeurer la jeunesse du monde.

André GIDE.



Changement de destinataire…
À propos d’une lettre de Gide

Dans le long chapitre de La Jeunesse d’André Gide qu’il consacre à la
fameuse « consultation » du médecin auquel Gide avait cru devoir
« confier ses craintes » avant d’épouser sa cousine, Jean Delay a saisi
l’occasion d’« analyser le problème sexuel de Gide […] tel qu’il se
posait en 1895 ».  Mais il a élargi son propos et envisagé sur la fin de
son chapitre la question de l’orientation qu’a pu donner à la pensée et à
l’œuvre de Gide la conscience de son homosexualité.  Tout en jugeant
simpliste la thèse selon laquelle « son inversion sexuelle [serait] le point
de départ d’une inversion générale des valeurs », il affirme que « la psy-
chologie du “nouvel être” s’est édifiée sur la légitimation d’un vice » et
que Gide, « décidé à lutter pour son non-conformisme sexuel », s’est
trouvé « amené à étendre sa lutte contre tous les autres conformismes » –
à l’appui de quoi il cite une « lettre à Ramon Fernandez » (datée en note
de 1934) où Gide félicitait le critique d’avoir bien vu que « la non-
conformité sexuelle est, pour [s]on œuvre, la clé première »…

Or cette lettre, qui n’était jusqu’ici connue que par la citation qu’en
avait faite Jean Delay (tome II, p. 549), vient de passer en vente à l’hôtel
Drouot (vente du 20 février, experts Th. Bodin et Emm. Lhermitte), jointe
à un exemplaire de l’édition de 1892 du Traité du Narcisse.   Datée du
« 15 nov. 34 », en voici le texte tel que reproduit dans le catalogue
(n° 140) :

Mon cher Crémieux,
… je ne me retiens pas plus longtemps de vous dire tout au moins avec

quel profond intérêt je vous lis.  Je suis si peu habitué à des articles qui ne
soient pas simplement des applaudissements ou (surtout) des « fins de non
recevoir »… !  Je crois fort juste de dire (ainsi que vous l’avez fort bien
fait) que la non-conformité sexuelle est, pour mon œuvre, la clef première ;
mais je vous sais gré tout particulièrement d’indiquer déjà par quel glisse-
ment, par quelle invitation, après ce monstre de la chair, premier sphinx sur
ma route, et des mieux dévorants, mon esprit, mis en appétit de lutte, passa
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outre pour s’en prendre à tous les autres sphinx ou conformismes, qu’il
soupçonna dès lors d’être les frères et cousins du premier.

Votre, plein d’attente encore – et bien cordialement.
André Gide.

La lettre n’était donc pas adressée à Ramon Fernandez, mais à Ben-
jamin Crémieux, autre grand critique de La NRF quoique de moindre
envergure.  Sans doute Gide, conscient de son importance et de la qualité
de sa formulation, en avait-il gardé une copie, sans y indiquer le nom du
destinataire, et c’est cette copie qu’aurait eue sous les yeux Jean Delay,
qui a pu la croire adressée à l’auteur du livre de 1931, dont le troisième
chapitre développait en effet une thèse analogue.  Mais Gide, dans sa
lettre, ne parle pas d’un livre, mais d’articles.  Et il vise en effet les trois
articles que Benjamin Crémieux publie alors dans l'hebdomadaire Can-
dide (nos 556, 557 et 558, des 8, 15 et 22 novembre 1934) et dont le titre
simple :  « André Gide » annonce bien le caractère général.  Au moment
où il écrit, Gide n’a encore pu lire que les deux premiers, et c’est d’ail-
leurs dans le deuxième, paru le matin même du jour où il rédige sa lettre,
que Gide a trouvé l’analyse particulièrement perspicace.

La perspicacité de ce « portrait » de Gide, nous laissons nos lecteurs la
percevoir encore aujourd’hui, trois quarts de siècle ayant passé.

La critique à la loupe
—

ANDRÉ GIDE
par BENJAMIN CRÉMIEUX

I
Je me souviens comme d’hier de ma première rencontre avec André

Gide.  C’était à Florence, en 1910 ou 11, et Valery Larbaud qui finissait
son Barnabooth dans un hôtel du Lung’arno Acciajoli, avait combiné un
déjeuner en commun chez Paoli.  Le restaurant Paoli, proche Or’ San
Michele, était alors et est demeuré le type même de l’antica trattoria
toscane.  Après avoir traversé une boutique bondée de jambons et de
salami, d’olives, de saumon fumé, de thon à l’huile et de caviar, on
pénètre dans une cave voûtée où sur des tables sans nappes de marbre
gris, dans un décor italo-munichois, on mange les lasagne alla lepre et
surtout les haricots les plus succulents de la péninsule.
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Je revois encore l’entrée de Gide :  un grand jeune homme mince,
l’allure dégagée, un feutre noir drôlement cabossé sur la tête, enveloppé
dans une de ces capes de loden que les alpinistes roulent sur leur sac en
partant en course.  Ce chapeau, cette cape, cette allure, tout évoquait
l’idée d’un voyageur.

Il se découvrit, rejeta son manteau, s’assit gaiement à notre table.  Et ce
fut alors son visage qui me frappa :  un long visage ovale, avec un haut
front déjà chauve et un menton pointu, mais surtout deux yeux noirs
d’une intensité et d’un luisant presque insoutenables, qui tantôt parais-
saient brûler de fièvre, tantôt exprimer le scintillement d’un esprit extra-
ordinairement calme et dominateur.  Par instants sur ce visage éclairé,
presque ensoleillé par les feux du regard, passait une ombre de mélan-
colie à la fois enfantine et noble.  Mais, par instants aussi, sur ce visage si
vivant, si juvénile, venait se poser, comme un masque, les traits mous,
ridés et soufflés à la fois qu’on voit aux nains ou à certaines vieilles
filles.

*
À la première image du voyageur, s’ajoutait celle d’un être discordant,

multiple, compliqué, inquiétant même, mais appartenant à coup sûr à une
espèce rare.  Double impression qui peut paraître un trop docile et trop
fidèle reflet de l’œuvre pour n’avoir pas été, au moins partiellement, sug-
gérée par elle.  La doctrine de la disponibilité perpétuelle, du départ
toujours prêt vers de nouvelles ferveurs, la haine de la stabilité, de l’enra-
cinement s’accordent presque trop bien, en effet, avec l’image du voya-
geur, de même que l’impression de discordance coïncide trop exactement
avec l’antinomie entre la position morale du Michel de L’Immoraliste,
qui abandonne ses biens, sa femme, sa respectabilité pour se libérer, se
trouver lui-même et obéir à sa sensualité non-conformiste, et celle
d’Alissa, dans La Porte étroite, qui renonce à épouser son cousin Jérôme
qu’elle aime pour se dépasser, pour mériter, pour approcher Dieu, pour
atteindre ce qu’elle nomme « le meilleur ».

Mais ces coïncidences entre l’homme et l’œuvre, évidentes aujourd’hui
pour le moindre lecteur de Gide, l’étaient beaucoup moins vers 1910, si
ce n’est pour quelques initiés dont je n’étais pas.  Envisagés du seul point
de vue littéraire, les deux récits opposés de L’Immoraliste et de La Porte
étroite n’impliquent a priori aucune dualité chez leur auteur.  Que Gide
écrive un récit janséniste après un récit nietzschéen pourrait n’être pas
plus étonnant que de voir voisiner dans l’œuvre de Balzac Eugénie Gran-
det et Seraphitus Seraphita ou dans celle de Flaubert Mme Bovary et La



356 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVI, 159  —  Juillet 2008

Tentation de saint Antoine.  Le propre du romancier n’est-il pas précisé-
ment d’imaginer et d’exprimer les points de vue les plus opposés sur la
vie, en les incarnant dans des personnages derrière lesquels il s’efface ?

*
La grandeur, et dans un certain sens la faiblesse, d’André Gide est de

ne pas s’effacer derrière ses personnages, de s’incarner en eux, tout au
moins de s’engager lui-même à fond dans leur aventure.  C’est sa fai-
blesse, parce que cela l’empêche d’être, à la façon de Balzac, un créateur
de héros autonomes, de couper le cordon ombilical qui rattache à lui ses
personnages (le seul qui ait une existence indépendante est celui en qui il
a cristallisé ses idées de disponibilité et de gratuité, le Lafcadio des Caves
du Vatican), parce que ses personnages ne sont guère que des idées en
action.  C’est sa grandeur, parce que toute œuvre de lui, débordant du
plan littéraire, s’établit sur un plan moral, que tout débat à son sujet
concerne le « maître de vie » autant et plus que l’artiste, et parce qu’enfin
son défaut de dogmatisme, son enquête incessante sur lui-même et sur
l’homme, ses reprises, le duel que se livrent chez lui le puritain de nais-
sance et d'éducation et le païen de raison et de volonté, donnent à sa pro-
duction une variété et une étendue, une mouvance aussi très propre à
séduire les esprits inquiets et avides d’aujourd’hui.

Il faut dire aussi que les aveux – d’autres diraient :  les provocations de
Corydon et de Si le grain ne meurt ont brusquement modifié l’éclairage
de toute l’œuvre de Gide.  Autre chose est de voir dans L’Immoraliste le
roman d’une libération nietzschéenne où l’anomalie sexuelle n’a qu’une
importance secondaire, ne semble prise qu’à titre d’exemple d’obéissance
à sa propre loi, autre chose est d’y découvrir, à la lumière de Si le grain
ne meurt, un problème wildien.  Il en va de même pour Saül, de même,
quoique à un degré moindre, pour Les Nourritures terrestres.  La passi-
vité avec laquelle Jérôme consent à rompre avec Alissa prend un sens
tout nouveau.  Presque tous les ouvrages antérieurs à Corydon se sont
ainsi trouvés non pas transformés, mais déformés.  Le problème de la
« déviation de l’instinct » plus ou moins présent dans tous, mais en
retrait, passent au premier plan, effaçant le reste.  Et l’on s’en prenait
presque à taxer de dissimulation l’auteur qui, jusque-là, s’était attaché à
le masquer à demi.

*
Il est bien évident, par exemple, que Les Nourritures terrestres ne

peuvent plus apparaître comme une explosion spontanée de joie de vivre,
mais le cri de défi d’un homme qui s’est libéré d’une contrainte, qui,
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chantant en apparence toutes les joies de la vie, n’en chante en réalité
qu’une seule, celle qui comble son instinct longtemps bridé, d’un homme
qui, songeant à tous les instants que son puritanisme, son respect humain,
sa timidité lui ont fait perdre, exalte toutes les minutes, qui enfin s’éva-
dant des livres s’abandonne à la sensation :  « Toute connaissance que
n’a pas précédée une sensation est inutile. »  Quand Gide écrit :  « J’ai
porté hardiment ma main sur chaque chose et je me suis cru des droits
sur chaque objet de mes désirs », on sait de quelle chose et de quel désir
il s’agit d’abord et avant tout.

On peut en demeurer à l’irritation que donne l’apparente demi-sincérité
de la plupart de ses œuvres d’avant-guerre, rompue et comme dénoncée
par Corydon et Si le grain ne meurt.  Dans ce cas, la série apollinienne,
tout imprégnée de sérénité, de ses ouvrages d’après-guerre prend la pre-
mière place.  Mais on peut aussi, et c'est sans doute justice, surmontant
l'irritation d'avoir vu Nietzsche en filigrane quand c'était Wilde qui y
était, envisager que les livres de Gide précédant ses « aveux » comme les
cent actes divers de son drame personnel.  Drame moral et intellectuel
autant que physiologique dont le héros unique est l’auteur lui-même.
Double et pathétique expérience in corpore vili et in anima nobili.

Par un processus inverse, le problème wildien, à mesure qu’on relit les
livres antérieurs à 1920, s’efface, mais le problème qui se pose à sa place
est beaucoup plus psychologique, beaucoup moins éthique que le pro-
blème nietzschéen, c’est celui de l’accession de l’homme à soi-même et à
la vie, à travers le rideau des rêves, des idéologies, soit en s’en servant,
soit en les dissipant.  Tous les obstacles rencontrés par Gide sur sa route
pour en arriver là, qu’il énumère en clair dans Si le grain ne meurt, se
retrouvent dans les premières œuvres transposés en symboles ou en fic-
tions et, à la lumière de Si le grain, prennent une valeur directe d’une
intensité dramatique bien plus grande.

*
Pour juger de la route parcourue, il importe de bien marquer le point de

départ.  Déjà dans Les Cahiers d’André Walter (1889) on trouve cette
lucide phrase révélatrice :  « La vie intense, voilà le superbe :  je ne chan-
gerai la mienne contre aucune autre ;  j'y ai vécu plusieurs vies, et la
réelle est la moindre. »  Et cette autre :  « L’âpreté violente de Shakes-
peare nous laissait brisés d’enthousiasme :  la vraie vie n’a pas de ces
enlèvements. »  Ou encore dans Les Nourritures terrestres :  « Tu ne sau-
ras jamais les efforts qu'il nous a fallu faire pour nous intéresser à la
vie ;  mais maintenant qu’elle nous intéresse, ce sera comme toute chose
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– passionnément. »  Et ceci enfin :  « Je lisais La Doctrine de la Science
de Fichte et je me sentais redevenir religieux. »

II
Le nom de Balzac est lié à celui de ses principaux personnages et à la

fresque sociale que leur assemblée compose ;  le nom de Proust est lié à
des notions psychologiques :  intermittences du cœur, temps retrouvé,
etc. ;  le nom de Gide est lié à des attitudes morales :  non-conformisme,
acte gratuit, évasion et surtout disponibilité.

La doctrine de la disponibilité est de toute évidence une des pièces maî-
tresses de l'œuvre de Gide.  Il l'a formulée avec une précision et une
rigueur qui, en apparence, ne laisse place à aucune équivoque.  « Natha-
naël, écrit-il dans les Nourritures, ne demeure jamais.  Dès qu’un
environ a pris ta ressemblance ou que toi, tu t’es fait semblable à
l’environ – il n’est plus pour toi profitable.  Il faut le quitter.  Rien n’est
plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que ton passé. »
Et dans L’Immoraliste, ces mots placés dans la bouche de Ménalque :
« Je ne veux pas me souvenir.  Je croirais ce faisant empêcher d’arriver
l’avenir et faire empiéter le passé.  C’est du parfait oubli d’hier que je
crée la nouvelleté de chaque heure.  Jamais d’avoir été heureux ne me
suffit.  Je ne crois pas aux choses mortes et confonds n’être plus avec
n’avoir jamais été. »

*
Ce serait interpréter abusivement cette notion de disponibilité que de la

situer sur le plan social.  En fait, au moment où il la formulait, Gide se
sentait peut-être anarchiste, comme tant de jeunes intellectuels de son
âge, mais il pensait uniquement à sa vie personnelle, à sa destinée indivi-
duelle.  La disponibilité, c'est pour lui la foi dans l'avenir, la volonté de
briser toutes les contraintes qui ont entravé son enfance et son adoles-
cence.  Exactement l'inverse de Proust, exclu de l’avenir par sa maladie,
et qui ne peut miser que sur le passé et son instrument, la mémoire.  Mais
qu’il s’agisse de Gide, de Proust ou, vers le même temps, de Pirandello,
un postulat commun les rassemble, à savoir que la personnalité est une
illusion, que l’homme est une succession d’instants et de possibilités.
Postulat très probablement faux, mais qui, en détruisant les « carac-
tères », les « types », fondement de tout l’art psychologique d’Occident, a
renouvelé la matière littéraire, en particulier la matière du roman et du
drame et fait à l’inconscient (avant même le freudisme), à la sexualité et
à l’ambivalence des sentiments (déjà mises en valeur par Dostoïevski)
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une part qui leur avait été injustement refusée.  Tous les excès psychana-
lytiques ou autres ne sauraient faire oublier cet élargissement et cet
approfondissement dans la connaissance de l’homme.

Ce qui rend à la fois plus critiquable et plus séduisante que celle de
Proust ou de Pirandello l’attitude de Gide, c’est qu’il ne se borne pas à
étudier les choses en psychologue, qu’il en tire des règles de conduite.
« J’espère, écrit-il dans les Nourritures, après avoir exprimé sur cette
terre tout ce qui attendait en moi – satisfait – mourir complètement
désespéré. »  Ainsi satisfaire sans choix tous les désirs, céder à toutes les
impulsions (et c’est à une impulsion que cède Alissa en se sacrifiant, au
même titre que l’Immoraliste), avoir pour idéal ce que les Allemands
nomment dynamisme, paraît le fin mot de cette morale anarchique, dont
l’acte gratuit sera le couronnement, puisqu’il élargira l’aire des désirs
satisfaits, en comblant un désir qui ne demandait pas à l’être et prouvera
ainsi l’indépendance, l’autonomie totale (aussi bien envers les lois psy-
chologiques qu’envers les lois sociales) de l’individu qui l’aura commis.

*
Il y a là sur le plan de la conquête et de la réalisation de soi-même un

idéal de dispersion qui s’oppose à l’idéal de concertation prôné par un
Edgar Poe ou un Paul Valéry.  Il est permis de préférer le second et de
croire que l’approfondissement d’un sentiment, malgré la stabilité qu’il
comporte ou à cause d’elle, constitue une expérience humaine sans doute
plus riche et à coup sûr plus féconde qu’une variation incessante.  On
peut même voir dans cette fuite perpétuelle devant le passé, dans cette
dérobade constante une marque d’impuissance, aussi bien qu’un signe de
renouvellement.

En réalité, cette volonté d’être tout successivement, de ne se laisser en-
chaîner par rien n’était que le témoignage de la chrysalide et de la larve
sur les transformations qui allaient la conduire à son être définitif, tel que
Si le grain ne meurt l’a révélé.  Toutes les évasions successives de la
peau familiale, de la peau puritaine, toutes les conquêtes des nourritures
terrestres que préconise la théorie de la disponibilité n’avaient qu’un but
pour Gide :  trouver sa vraie nature et s’y installer.  Il faut reléguer la dis-
ponibilité à la seconde place ;  l'essentiel de la morale gidienne, c'est de
découvrir sa propre nature et d'avoir le courage d'obéir à cette nature
quelle qu'elle soit.

La théorie de la disponibilité a servi à libérer Gide de ce puritanisme
qui lui faisait écrire dans Les Cahiers d’André Walter :  « Je voudrais à
vingt et un ans, à l’âge où la passion se déchaîne, la dompter par un
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labeur forcené et grisant.  Je voudrais, tandis que les autres courent les
plaisirs… goûter les voluptés farouches de la vie monastique, etc. »
Mais cette libération, dont témoignent si fortement L’Immoraliste et les
Nourritures, ne l’a pas comblé.  Elle lui a permis de s’accepter avec
toutes ses différences et toutes ses particularités.  Elle n’a pas satisfait sa
ferveur religieuse.  Un texte qui termine Les Nouvelles Nourritures est à
cet égard très explicite et interdit de réduire le monde gidien à celui de la
sensualité et de l’instant :  « Il s’agit, écrit-il, de contempler Dieu du
regard le plus clair possible et j’éprouve que chaque objet de cette terre
que je convoite se fait opaque, par cela même que je le convoite et que,
dans cet instant que je le convoite, le monde entier perd sa transparence
ou que mon regard perd sa clarté, de sorte que Dieu cesse d’être sensible
à mon âme et qu’abandonnant le créateur pour la créature, mon âme
cesse de vivre dans l’éternité et perd possession du royaume de Dieu. »

Comment interpréter cette déclaration, sinon d’abord dans le sens de la
recherche de l’éternel, de ce qui dure par opposition à ce qui passe, de la
participation de l’homme à quelque chose de plus haut que lui ?  Mais en
y regardant de plus près, peut-être faut-il voir surtout dans ce texte le
germe de la distinction qui, peu à peu, a formé la base de ce qu’on pour-
rait appeler le système de Gide :  distinction entre le plaisir et l'amour,
ou, si l'on veut, entre la chair et l'âme.  C’est peut-être dans l’établisse-
ment d'une cloison étanche entre le corps et l'âme que réside la principale
originalité de Gide :  d’une part satisfaire entièrement et naturellement les
exigences du corps ;  d’autre part satisfaire aux exigences les plus hautes
de l’âme.

*
Commentant dans Si le grain ne meurt son premier abandon à sa vraie

nature physique, en Algérie, il écrit :  « Ma joie fut immense et telle que
je ne la puisse imaginer plus pleine si de l’amour s’y fût mêlé…  Com-
ment eussé-je laissé le désir disposer de mon cœur ?  Mon plaisir était
sans arrière-pensée et ne devait être suivi d’aucun remords. »  Il ne fau-
drait pas le pousser beaucoup pour lui faire dire qu'il s'est soumis à la
volonté de Dieu en s'accomplissant selon la nature reçue en naissant.
Dans la méditation toute chrétienne qu'il a intitulée Numquid et tu… ?,
Gide insiste là-dessus :  « Il y a celui qui mange de tout et celui qui ne
mange que des légumes. »  Et encore :  « Rien n’est impur en soi. »
Enfin et surtout, il affirme qu’avant la connaissance de la loi divine peut
exister pour l’homme « un état innocent ».

Une fois de plus, on surprend Gide raisonnant comme s’il voulait légi-
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timer son non-conformisme en le situant dans cet état d'innocence.  Le
corps est innocent, quoi qu'il fasse, si l'âme ne rend pas impur ce qu’il
fait, si l’âme ne s’en mêle pas.  Mais voici un autre texte de Si le grain
qui précise encore mieux la dissociation amour-plaisir :  « Pour moi, j’ai
déjà dit combien l’événement (la rencontre de la cousine qu’il devait
épouser) à la fois et la pente de ma nature m’invitaient à dissocier
l’amour du plaisir – au point que presque m’offusquait l’idée de pouvoir
mêler l’un à l’autre. »  Et plus loin :  « J’avais pris mon parti de disso-
cier le plaisir de l’amour et même il me paraissait que ce divorce était
souhaitable, que le plaisir était ainsi plus pur, l’amour plus parfait. »

Dans cette distinction, on peut voir simplement le besoin qu’a Gide de
se justifier à ses propres yeux, mais on peut y voir aussi l’ébauche d’une
doctrine dualiste :  la partie physique, animale de l’homme en constituant
la partie innocente ;  la partie morale en constituant la partie divine ou
démoniaque.  Isoler, amener à leur plus haut degré de pureté ces deux
parts également authentiques de la nature humaine, tel est le but visé par
Gide.

Pour cela, il faut d’abord rejeter tout l’inauthentique, en particulier
toutes les parties sociales.  Paludes, satire de la condition de l’homme
dans la société, est l’ouvrage où ce travail de déblaiement est poussé le
plus loin.

*
Dans Paludes, comme on sait, l’auteur parle de lui à la première per-

sonne.  Il a entrepris d’écrire un livre qui s’intitule Paludes et qui est
destiné à évoquer le rien qu’est la vie de l’homme qui n’a pas de vie
intérieure et à troubler les âmes.  « Qu’avez-vous fait ?  dit Angèle.  Je ne
me souvenais d’aucun acte et je répondis :  “Rien” inconsidérément. »
À quoi Angèle oppose l’activité d’Hubert qui, lui, « fait des masses de
choses… monte à cheval, est membre de quatre compagnies industrielles,
dirige avec son beau-frère une autre compagnie d’assurances contre la
grêle…  Il suit des cours de biologie populaire et fait des lectures pu-
bliques tous les mardis sois…  Il a fondé un atelier de rempaillage pour
les jeunes aveugles.  Enfin, les dimanches, il chasse ».  On voit l'ironie.
Voici maintenant la doctrine.  Hubert cause d'Angèle avec l’auteur :
« Pourquoi veux-tu la troubler (en écrivant Paludes),  si elle est heureuse
comme cela ?  — Mais elle n’est pas heureuse, mon cher ami, elle croit
l’être parce qu’elle ne se rend pas compte de son état ;  tu penses bien
que si à la médiocrité se joint la cécité, c’est encore plus triste.  — Et
quand tu ouvrirais ses yeux, quand tu aurais tant fait que de la rendre
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malheureuse ?  — Ce serait déjà bien plus intéressant, au moins elle ne
serait plus satisfaite.  Elle chercherait. »

Nous arrivons là au cœur de l’idéologie gidienne, cartésienne par sa
volonté de tout reprendre à la base, sans se laisser influencer par aucune
tradition, aucun préjugé, protestante par son affirmation du droit et du
devoir de libre examen et sa foi en l’homme même.  André Gide est
avant tout, surtout un critique.  Et il est évident que son sens critique s’est
d’abord exercé pour justifier son droit à « l’amour qui n’ose pas dire son
nom ».  Mais ensuite, il s’est appliqué à l’ensemble des conventions, des
préjugés, des fausses vérités, des illusions de tous ordres pour les reviser,
les détruire ou leur donner un fondement réel.  On l’a vu réfuter les théo-
ries barrésiennes sur l'enracinement, s'attaquer au protectionnisme litté-
raire, faire le procès de l'éducation, celui du pharisaïsme bourgeois, celui
de l’activité purement sociale.  Quel que soit le point auquel elle s’at-
taque, la clarté et la lucidité de son intelligence fait merveille et la
bataille qu’il a livrée pour la sincérité et l’indépendance de l’esprit contre
tous les mythes irrationnels n’a été indigne ni de Montaigne, ni de
Voltaire.

D’autant qu’il ne s’est pas contenté de nier, qu’il n’a cessé de procla-
mer la nécessité d’une règle de vie et de chercher à la définir.

III
L’idée d’une règle de vie, la recherche de cette règle se retrouvent tout

le long de l’œuvre d’André Gide.  Négligeant les variations de sa pensée
à cet égard, contentons-nous d’en examiner les manifestations les plus
récentes.  L’adolescent Bernard et le romancier Édouard ont une conver-
sation typique sur le sujet dans Les Faux-Monnayeurs :  « Je me suis
demandé, dit Bernard à Édouard, comment établir une règle, puisque je
n'acceptais pas de vivre sans règle, et que cette règle, je ne l'acceptais
pas d'autrui.  — La réponse me paraît simple.  C’est de trouver cette
règle en soi-même, d’avoir pour but le développement de soi.  — Oui,
c’est bien là ce que je me suis dit, mais je n’en ai pas été plus avancé
pour cela.  Si encore j’étais certain de préférer en moi le meilleur, je lui
donnerais le pas sur le reste…  Je suis venu vous demander un conseil.
— Je n’ai pas à vous en donner.  Vous ne pouvez trouver ce conseil
qu’en vous-même, n’apprendre comment vous devez vivre qu’en vivant.
— Et si je vis mal en attendant d’avoir décidé comment vivre ?  — Ceci
même vous instruira.  Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en
montant. »
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Le meilleur, pour Gide, reste ce qu’il nomme Dieu.  Quel que soit le
sens que donne Gide au mot Dieu – et c’est un point qu’aucun critique
n’a jusqu’ici élucidé de façon convaincante –, il faut convenir que l’indi-
vidualisme pur ne peut être la fin visée par Gide.

*
Son Œdipe va peut-être nous fournir la clé du mystère, sans résoudre

toutefois complètement l’antinomie foncière de l’immoralisme et du
renoncement gidiens.  Œdipe, c’est l’humain qui n’a foi qu’en l’humain
par opposition au grand-prêtre Tirésias qui représente le conformisme
religieux :  « J’ai compris, dit Œdipe, que le seul mot de passe pour ne
pas être dévoré par le sphinx, c’est :  l’homme…  Bien qu’à chacun de
nous le sphinx pose une question différente… il n’y a qu’une seule et
même réponse à de si diverses questions, et cette réponse unique, c’est :
l’homme ;  et cet homme unique pour un chacun de nous, c’est :  soi. »
Et nous savons déjà qui est soi pour André Gide, c’est celui qui n’a
aucune attache :  « Enfant perdu, dit Œdipe, trouvé sans état civil, sans
papiers, je suis surtout heureux de ne rien devoir qu’à moi-même. »  Et
plus loin :  « Jailli de l’inconnu ;  plus de passé, plus de modèle.  Rien
sur quoi m’appuyer.  Tout à créer :  patrie, ancêtres.  Personne à qui
ressembler que moi-même. »

L’ironie du destin d’Œdipe sera précisément que le fait de se retrouver
un passé suffira à détruire tout son bonheur, puisque ce passé comporte
un père qu’il a tué, une mère qu’il a épousée.

À Tirésias, qui lui reproche de se croire heureux, Œdipe réplique :
« Pourquoi ne me croirais-je pas heureux quand je le suis ? »  Mais, on
le voit bien quand sa tragique destinée s’accomplit, ce n’est ni le bon-
heur, ni la possession qu’Œdipe s’est jamais donnés comme règle de vie.
Quand il a quitté la cour du roi Polybe, son père adoptif, c’était comme
l’enfant prodigue, parce que « dans le calme et le confort je manquais à
ma destinée ».  Lorsque le malheur s’abat sur lui, il l’accepte comme un
dépouillement et un renouvellement.  Il se secoue et repart :  « Comme si
le bonheur était ce que j’avais jamais cherché…  Engourdi dans ma
récompense, je dors depuis vingt ans.  Mais à présent, enfin j’écoute en
moi le monstre nouveau qui s’étire.  Un grand destin m’attend, tapi dans
les ombres du soir.  Œdipe, le temps de la quiétude est passé.  Réveille-
toi de ton bonheur…  Un bonheur fait d’erreur et d’ignorance, je n’en
veux pas.  Bon pour le peuple.  Pour moi je n’ai pas besoin d’être
heureux. »

Œdipe aveugle et quittant Thèbes appuyé sur Antigone, rejoint le mys-
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ticisme de sa fille.  Ce n’est plus à lui-même qu’il pense, il va vers
d’autres hommes avec l’espoir « au prix de sa souffrance de leur appor-
ter du bonheur ».  « Ce n’est pas leur bonheur qu’il faut vouloir, objecte
Tirésias, mais leur salut. »

Comme Faust au terme de sa longue recherche, voilà Gide devant le
problème de l’action sociale et non plus individuelle et, si on peut dire,
aristocratique.  Brusquement la notion d’autrui comme limitative ou
orientatrice de la notion de soi surgit dans son œuvre.  Œdipe est contem-
porain du Voyage au Congo et du Retour du Tchad.  Pour la première
fois, à cinquante-huit ans, Gide prenait directement contact avec des
réalités sociales, était amené à réfléchir sur les conditions de la vie en
société, à élargir jusqu’à l’altruisme son univers individualiste.  On sait
que ses deux livres africains sont en grande partie un réquisitoire, d’ail-
leurs très modéré de ton et de contenu, non pas contre le colonialisme,
mais contre les excès du colonialisme, un plaidoyer pour un allégement
du sort de l'indigène, pour un progrès dans ses conditions de vie.

Nous écrivions en 1930 :  « On n’a pas assez marqué la nouveauté de
cette œuvre, le tournant qu’elle marque dans la carrière de Gide.  Les
deux livres qui ont suivi :  L’École des femmes et Robert, se situent sous
le même signe.  On n’est jamais à bout de surprises avec Gide.  Cette
veine sociale qui brusquement apparaît, comment se développera-t-
elle ? »  Nous savons aujourd’hui, en cette fin de 1934, comment elle
s’est développée :  Gide est devenu communiste.  Le demeurera-t-il ?
Mystère.

Quel sens donner à cette adhésion ?  Il semble difficile de l’interpréter
comme une adhésion au marxisme, que Gide connaissait fort mal, de son
propre aveu, lors de sa venue au communisme.  Une conversion au mar-
xisme impliquerait en effet une répudiation complète de ce qui reste le
fond stable de la pensée de Gide, une acceptation de s'en remettre à autre
chose qu’à soi et de faire confiance à un ordre collectif, à une foi, à des
dogmes imposés, à une éducation.  Au contraire, le communisme de Gide
s’explique sans difficulté si on y voit à la fois une dérivation de son évan-
gélisme, une pitié accrue pour la misère humaine et une chance de faire
table rase de toutes les valeurs sociales et familiales qu'il a toujours com-
battues.  Il faut y voir encore un nouvel espoir d'atteindre ce qu'il nomme
« le royaume de Dieu » qui est dépouillement de soi, renoncement total à
soi, aux œuvres du démon.  Il est curieux de constater qu'André Gide,
depuis qu'il se professe communiste, n'a plus créé aucune œuvre, se
contentant de publier des feuillets de journal intime, presque tous consa-
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crés à justifier sa conversion.
Si la justification personnelle, dans son évidente sincérité, paraît

convaincante, tous les essais de justification théorique ou historique sont
faibles et on imagine mal les marxistes orthodoxes, tout flattés qu’ils
puissent être d’une pareille recrue, les prenant au sérieux.

Une fois de plus critique excellent, André Gide se manifeste insuffisant
constructeur.  On peut aussi bien se demander si ce ralliement sur le tard
à une doctrine toute faite – et qui d’ailleurs en Occident en est encore à la
phase destructrice – n’est pas un aveu d’impuissance à mener à bien tout
seul la construction morale entreprise avec Les Cahiers d’André Walter.

Et, au terme de ce portrait, qui a dû laisser de côté toute l’étude propre-
ment esthétique que réclame l'œuvre de Gide, nous aboutissons à cette
conclusion que Gide est, avant tout et presque uniquement, un tempéra-
ment critique.  On pourrait parler à son propos de totalitarisme critique.

*
Toute critique a deux versants :  celui du refus et celui de l’acceptation.

L’œuvre de Gide présente l’un et l’autre.  Sur la vigueur et l’acuité des
révoltes et des refus gidiens, il est inutile d’insister davantage.  Mais
peut-être convient-il de s’arrêter encore sur l’autre versant.  On a dit que
comprendre, c’était égaler.  Mais il faut s’entendre sur ce mot :  com-
prendre.  Comprendre une chose, c'est au vrai, pour un critique digne de
ce nom, avoir en soi la possibilité, non seulement de la définir, mais de la
vivre.  Plus un critique sera capable de comprendre, c’est-à-dire de vivre
de choses, de se placer à des points de vue différents, plus il sera grand.
La grandeur de Gide, avec la perfection de sa forme critique, réside dans
sa faculté d’accepter et de vivre les extrêmes, de devenir Alissa après
avoir été l’Immoraliste, de passer de l’avidité des Nourritures à la dépos-
session de Saül, des refus de Paludes à l’extase de Numquid et tu… ?  Un
de ses exégètes l’a défini un expérimentateur ;  le mot mérite d’être pris
en considération.

Vu sous cet angle, la gêne morale qu’on éprouve parfois à suivre un tel
maître de vie s’atténue ;  elle disparaît complètement dès qu’on le consi-
dère non plus comme un constructeur, mais bien comme un déblayeur.
Par son exemple, Gide nous enseigne à vaincre toute timidité, tout res-
pect humain, à oser nous découvrir nous-même, à ne laisser dans l’ombre
rien de notre nature, à inonder de lumière les coins les plus obscurs, à
oser dire le nom de tout ce qui peut grouiller ou s’agiter en nous, et
quand nous nous connaissons tout entier, non pas à nous abandonner aux
parties basses de nous-même, comme ses ennemis le prétendent injuste-
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ment, mais à nous dépasser dans la ferveur ou le renoncement, à être
toujours prêts à faire face à la vie changeante, à la couler dans une forme
neuve.  À ceux qui ont une ferme croyance religieuse, qui admettent le
surnaturel et pour qui toute action humaine est en liaison avec Dieu, la
morale gidienne est à rejeter sans hésitation, non point comme satanique,
mais comme erronée.  Pour les autres, son humanisme, à base indivi-
duelle où l’idéal païen laisse place à tant de survivances chrétiennes, et
surtout à une coloration chrétienne, paraîtra particulièrement séduisant.
Si nous ne vivions pas dans un régime d’imprécision et de confusion
intellectuelles et morales, il n’y aurait pour les hommes d’aujourd’hui
qu’une alternative, qui pourrait s’énoncer :  ou Claudel ou Gide.  Autre-
ment dit :  ou Dieu ou l'Homme.



ROBERT LEVESQUE

Journal inédit
CARNET XXXIX

(fin 1)

29 [mai 1947].
J’ai mis à peu près huit jours à écrire les pages sur l’Exil.  Cela traî-

nait depuis trois mois.  Que de stagnation il fallut…  Tout mon cerveau
était rouillé…  Je suis plutôt content du résultat.  (Là encore, c’était
affaire de rapports, de proportions.  Ce qui me donne tant de mal et
demande tant de préparation silencieuse, c’est l’architecture, l’organi-
sation des idées, mais c'est aussi le gage de la solidité.)  Assez curieuse-
ment, j'ai fait le meilleur du travail durant les soirées.  C'est assez neuf
pour moi qui ne me croyais pas « du soir ».  J’en arrive à croire que
chaque travail obéit à des lois particulières, et que le tout est de les
découvrir, et de s’y soumettre.

Exposition impressionniste, exposition Maillol.  Je relis pour la troi-
sième fois la Vie des formes de Focillon.  Hier, Noël dédicaçait son der-
nier livre dans une librairie ;  il avait lancé des invitations.  Je n'y fus pas,
trouvant malgré moi fort choquante cette forme d'exhibitionnisme qui
tend à s'implanter.

8 juin.
Je me suis mis à l’essai sur l’Égypte ;  ça prend surtout la forme de

                                                  
1.  Les carnets I à XXXVIII (1931-1947) et le début du carnet XXXIX ont été
publiés, depuis juillet 1983, dans les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, 98 à 111,
113, 117, 118, 128, 129, 133, 134, 137, 139 à 141 et 143/144 à 155, 157 et 158
du BAAG.
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réflexions sur l’Orient.  Je doute que j’évoque le voyage de Gide.  Mais
sans doute ferai-je état de souvenirs personnels.  Passé plusieurs après-
midi au Luxembourg qui me servait de cabinet.  Assez satisfait de la
démarche de cet essai, auquel je travaille avec joie, mais à mes heures, et
qui se développe sur un ton de méditation.  Chacun de mes essais exige
un cadre neuf, une composition particulière, et cependant je sens de plus
en plus qu’un certain son de voix assure leur unité – mais pour faire en-
tendre cette voix que de peine !  Combien chaque phrase doit-elle être
arrachée des profondeurs, et en même temps enchaînée à ses sœurs.

Il y a des jours où je n’ai ni oreille ni idée ;  impossible d’écrire.
D’autres fois, je suis bon seulement à prendre des notes…  Bâti une pré-
face pour un conte de Papadiamandis ;  je me servis d'un texte incohérent
et enfantin de Palamas (je voulais que Palamas « critique » fût représenté
dans les Cahiers).  On criera sans doute au massacre, mais j’ai dû (sans
changer les phrases) recomposer tout le texte, avec des coupures, cela va
sans dire.  J’ai toujours l’impression que les prosateurs grecs enfilent au
petit bonheur des mots et des phrases.  Quels bavards, et comme littérai-
rement c'est faux !  Une certaine déconvenue avec Michelis, à qui j'avais
demandé certain Dialogue sur l'architecture qu'il m'avait fait lire jadis :
la traduction est exécrable (et faite par quelqu'un qui ne comprend rien au
sujet traité).  De plus, il y a quelque rhétorique, et de la métaphysique.
J’ai bien sué pour extraire de ce Dialogue un parallèle entre le Parthénon
et une église byzantine.  L’auteur reconnaîtra à peine son texte, tant j’ai
dû l’alléger et le clarifier.

Visite d’un jeune Piémontais (recommandé par Gide).  Ce garçon de
vingt ans, qui durant la guerre a appris le français et l’anglais, et lu à peu
près tous les modernes, trouve que la littérature italienne n’a rien donné
depuis Leopardi.  Il a quitté Paris pour voir les pays du Nord.  Bel appétit
intelligent.  Ça fait plaisir de voir qu’il reste encore des aventuriers
cultivés…

Assisté à la représentation du Diable au corps.  Très beau film.  Sujet
bouleversant.  Fera crier les anciens combattants, les veuves de guerre,
les protecteurs de la jeunesse, etc.  L’acteur st excellent, impétueux, pas-
sionné.  Mais il n’a pas seize ans comme dans l’œuvre de Radiguet.  On
eût voulu plus de sensualité, de fraîcheur, d’étonnement naïf dans la
volupté (mais c’eût été au détriment de la puissance dramatique).

Joannidès m’emmène à Agamemnon que donnait le Théâtre antique
de la Sorbonne.  Splendeur du texte et des acteurs :  vêtements bariolés,
masques, cothurnes.  Un débit lent et ponctué par une mélopée.  Une
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impression de grandeur obtenue par le rythme, sans effet théâtral.  Impor-
tance du chœur qui manifeste vraiment l’art de l'action, la rend palpable,
lui donne forme et dessin.  On parle d’envoyer en Grèce cette troupe.
Nous pénétrons dans les coulisses.  Grande jeunesse des acteurs.  Tous
leurs visages illuminés de ferveur (ils se sont préparés durant deux ans à
jouer Agamemnon).

9 juin.
Je me suis bien battu les flancs aujourd’hui devant mon essai.  Assez

froncé par cet essai en panne, mais fier tout de même de ce mécontente-
ment, de cette recherche.  Je ne dois rien épargner ;  l’effort est la condi-
tion de l’œuvre.  Il s’agit de suggérer l’atmosphère d’une mosquée.
Trouver le détail symbolique, trouver un rythme capable de peindre, cela
m’intéresse autrement qu’une description réaliste – que d’ailleurs je ne
saurais pas faire.

10 juin.
Passé toute ma journée à écrire.  Beaucoup de joie à sentir les phrases

naître, d’autant plus que je m’efforçais d’en condenser l’ardeur.  Fini la
description indirecte de la mosquée (souvenirs du Caire).  J’en arrive aux
réactions du voyageur, d’abord enthousiasmé (et toute ma description
cache mon jeu, car j’abonde dans le sens des orientalistes), mais bientôt
la description commence, ou plutôt l’œil critique s’ouvre, et c’est alors le
procès de l’Orient, ou plutôt la défense de nos valeurs menacées par
l’irrationnel.  Mais ceci reste à écrire.  Danger de la philosophie où je
suis maladroit (j’ai jusqu’à présent retranché de mon texte tout ce qui
était « idée », je préfère de beaucoup suggérer).  J’aimerais terminer
l’essai (et ce serait un retour à la vie unanime si exaltante de l’Islam) par
les souvenirs de l’Aïd el Kébir à Fès.

18 juin.
Terminé l’essai sur l’Orient.  Ça finit par un plaidoyer pour l’Europe.

Sous l’enchantement du style se cachent les notions que je veux expri-
mer.  Le lecteur les absorbe sans rien apercevoir.  Pris conscience, ces
derniers temps, de mon tempérament éminemment visuel.  Je ne suis ni
philosophe ni abstracteur ;  je vois réellement les idées, sous une forme
nerveuse et formelle, je n’en prends vraiment conscience qu’en les dessi-
nant, en les faisant agir comme des personnages.  Il faut donc les vêtir,
ou, mieux, les incarner.  Il me reste à écrire quelques pages sur l’Égypte.
J’y évoquerai mon voyage 2, et aussi certaine résistance que j’ai sentie là-
                                                  
2.  Voir Retour à Louxor, écrit en janvier-mars 1975.
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bas contre l’envoûtement possible, la magie, l’occultisme.  Mais là
encore il faut faire grande place à l’enchantement du pays, et tâcher de le
rendre sensible au cœur.

Revu Santini qui retrouve Paris.  Plein de remarques.  Assez heureux
pour ma part d’avoir vécu toute l’année à Paris, et d’en avoir joui, tout en
fuyant cénacles et personnages littéraires.  Être un homme, être moi,
seuls m’importent.  Et les quelques phrases que j’arrive peu à peu à écrire
ne valent quelque chose que grâce à ma solitude.

Exposition des Primitifs flamands.  Heureux de refaire ainsi le voyage
de Bruges.  Sensible surtout à certains détails (des Memling, entre autres)
dont j’admire la minutie.  Le gonfanon de soie blanche d’un chevalier,
par exemple.  Aussitôt j’en trouve l’équivalent en littérature ;  l’art est
fait de détails.  Et je comprends fort bien qu’une petite phrase qui semble
tout accessoire requiert de l’écrivain une peine infinie.  Précisément
quand j’écris je sens que cet effort immense, acharné, sur une vétille, ça
en vaut la peine ;  oui certes, si l’enjeu est cette durée, cette survie d’une
émotion que je tâche de dessiner parfaitement.

Entrevu Gide retour d’Oxford, fatigué par le voyage et les réceptions.
On lui parle là-bas de la Grèce et de mes travaux.

25 juin.
Aravantino m’a envoyé un texte de Jannopoulos sur la langue

grecque ;  je lui demande aussi un morceau concernant la couleur.  Écrit
ce matin une notice sur Jannopoulos en m’aidant de mon Sikelianos
(c’est un des précurseurs).  J’avais relu hier l’essai de Proust sur Ruskin,
dont Jannopoulos fut le disciple.

Je ne vois pas venir sans terreur les jours prochains, tant mon essai
sur l’Égypte est loin d’être mûr, tant les remarques que je voudrais faire
sont difficiles à dire.  Surtout je ne suis pas prêt…

Passé deux heures au Luxembourg avec Jacqueline.  Lisons et corri-
geons un conte de Téotokas et un récit de Théotakis, destinés au recueil
de nouvelles.  J’ai promis de faire une préface…  Promenade en voiture
avec Henri et Jacques.  Visite à Madeleine (St-Mandé).  Beauté de Paris.

28.
Toujours pour éluder l’Égypte, je me suis mis hier à la préface

promise à Jacqueline pour ses Contes…  J’ai des remarques à faire sur la
prose grecque, et j’y vais carrément.  À Naples l’an dernier j’avais essayé
de toucher le sujet, mais sur un ton hargneux.  Il faut de la sérénité, et un
air de persuasion qui vient à la fois de la connaissance du sujet et d’un
certain équilibre des propositions contradictoires (si la prose grecque était
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uniquement mauvaise, je n’en parlerais même pas).  Demandé à Jacque-
line un résumé des contes.  Je tâcherai ainsi, en me basant sur eux, de
dessiner à grands traits quelques constantes de la Grèce moderne.  Vérita-
blement, quand je domine mon sujet, rien ne me donne plus de plaisir que
de dessiner des phrases…  Mais comme je suis mal meublé !  Combien,
veux-je dire, il y a peu de sujets sur lesquels je puisse m’abandonner…

Coup de téléphone de Gabriel Boissy, prévenu par Sikelianos qu’un
livre de moi doit paraître.  Le vieux philhellène s’y intéresse, tant mieux.
Je crois que jamais je ne ferai un pas pour me pousser, mais ma vertu
n’ira pas toujours jusqu’à repousser les appuis bénévoles…

Frère a recommencé un portrait de moi.  Le troisième.  J’ai constaté
de visu qu’il est devenu « maître de son sujet ».  Il a eu tout le loisir de
me déchiffrer.  Il ne s’intéresse plus maintenant qu’à la forme, et sans
hésiter.  Dès le début les traits furent campés, solides – et cependant il y
avait aussi du feu, de la vie (il me faisait parler).  Saura-t-il jusqu’au bout
maintenir cette vivacité ?  Il peint cette fois avec peu de couleurs.

30 juin.
Téléphoné à Kazan, pour lui demander de collaborer aux Cahiers.

Dans quelques jours, à Strasbourg, j’aurai l’occasion de relire les contes,
et j’y trouverai la matière de quelques réflexions – sans doute l’aspect
multiplement tragique de la Grèce moderne.

Troisième séance de pose chez Frère.  Conversation toujours intéres-
sante…

15 juillet.
Rentré depuis quatre jours de Strasbourg ;  trouvé un volumineux

courrier de Grèce.  L’excellente étude de Ghika sur la peinture, et la
Grive de Seferis.  Aravantino m’apprend qu’il désespère d’Elytis et de
Gatsos :  depuis deux mois il les sollicite de ma part ;  ils n’ont rien écrit,
ni rien préparé.  Je leur fais savoir qu’il serait maintenant trop tard…
Providentiellement Valaoritis est venu à Paris, et les textes qu’il me fait
voir collent merveilleusement.  Nous en traduisons trois ensemble, et qui
expriment fort bien l’angoisse de la Grèce moderne.  Dieu merci, je
commence à me délivrer de la Grèce (mais rien ne vient la remplacer !).
Je sens que peu à peu tout ce que j’avais à dire trouve sa place, et
qu’ainsi je m’allège.

22 juillet.
Je reçois ce matin le texte de Kazan, et je me mords les doigts de ne

m’être pas réservé un droit de regard sur le style.  Tel quel, ce morceau
est à peu près risible – non tant mal écrit que de mauvais goût.  Le titre à
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lui seul est déjà cocasse :  Le Cri crucifié (je proposerai :  le Cri sur la
Croix).  Je tiens essentiellement à la tenue d’un numéro dont je serai le
seul responsable.

25 juillet.
Terminé ce matin ma note sur Seferis ;  beaucoup plus courte que je

ne pensais…
Ayant relu le texte de Kazan, je m’aperçois avec effroi (et dégoût)

que même corrigé il resterait médiocre et irritant.  Je pris la décision
d’aller lui dire que ce morceau ne convenait pas aux Cahiers.  L’admi-
rable, c’est qu’il prit fort bien la chose.  Il est vrai qu’il sera représenté
dans les Cahiers par des fragments de l’Odyssée —qui eux sont bons.  Il
insistait pour savoir quels défauts je trouvais à son texte, quand s’ame-
nèrent deux étudiants grecs (dont l’un au moins fut mon élève).  Devenus
philosophes ils parlent brillamment ;  je suis à la fois ébloui et inquiet
devant tant de profondeur et de facilité.  Combien en ai-je connu, de ces
sujets grecs qui restent vite sur le carreau.  Ils arrivaient de Royaumont
(décade de Jean Wahl) et ils me donnent passablement de détails sur
l’Abbaye où Roger, en ce moment… meurt de faim.  On arrive cependant
tant bien que mal à imiter Pontigny.  Starobinsky, paraît-il, brilla particu-
lièrement, et [ 3], devenu américain.

3 août.
Je viens d’écrire à Mme Van Rysselberghe ;  sa Galerie privée est

une suite de portraits qui m’enchantent.  Par la seule valeur du style et
une lucidité toute vibrante, elle arrive à recréer des êtres ;  j’ai connu cer-
tains d'eux ;  elle les ramène de la tombe.  Et ceux que je n’ai pas connus,
elle les évoque et les campe.  Je suis bien honteux que ce carnet ne porte
point de traces d’une vie qui tout de même eut ses joies.  À la première
occasion et avant que ne se fanent mes souvenirs, je tâcherai de les jeter
ici.

Visite de Matton.  Passé la soirée avec les Michelis ;  lui m’expose la
théorie de l’art byzantin (catégorie du sublime).  À ses yeux, c’est l’émo-
tion même, l’âme, qui ont créé ces formes qui enferment en quelque sorte
la notion d’infini, ou plutôt qui ouvrent des percées sur le surnaturel.

Toute démarche m’ennuie ;  toute décision me pèse.  J’ai honte.  Dé-
cidément cette année ne fut qu’un entr’acte assez languissant.  J’espère
toujours que dans le secret de mes nerfs il se prépare des rythmes, des
accents.  Mais en surface, quelle monotonie !
                                                  
3.  Nom illisible.
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Lettre de Boissy qui s’offre à me recommander auprès de tel et tel à
qui je n’ai qu’à envoyer mon livre.  Bonne raison pour ne pas le faire ;  je
ne mendierai rien…

Seul depuis quinze jours dans l’appartement.  J’ai maintenant l’habi-
tude de vivre solitaire dans ces lieux qui me semblaient d’abord hantés
par trop d’ombres.

Déjeuné avec Grenier de passage à Paris ;  il habitait avec les siens
une curieuse pension au milieu d’un parc ;  maison du XVIIe, encore
belle, mais comme abandonnée.  Il n’a vu à Paris que quelques intimes.
Il repartait ensuite pour la Bretagne.  Je l’accompagne toute une après-
midi dans des courses, démarches.  Nous ne disons rien de bien sérieux,
mis j’éprouve un plaisir chaleureux près de lui.  Il y eut, me dit-il, cet
hiver, une large polémique dans la presse égyptienne au sujet de Kavafis,
et à chaque instant mon nom et mon Alexandrie étaient cités.  Mme Gre-
nier m'assure que mon étude a porté, et que c'était une réussite.

Toujours obstrué par la Grèce.
10 août.

Terminé la préface aux Contes.  J’interviens passablement en mon
nom personnel.  Nécessité d’écrire en plusieurs temps.  Il faut presque
toujours en rabattre, il faut savoir cribler.  L’important est de dégager le
bon grain de l’ivraie, et sans rien perdre du primesaut ni du rythme pre-
mier.  On est surpris d'ailleurs de voir comment un effort bien entendu
met en valeur les trouvailles du premier jet.  Merveilleux effet de la
décantation.  Rien ne me charme davantage que d’écrire des phrases, je
m’y réalise.  Il faut évidemment que ces phrases soient comme les frag-
ments ou l'image du chant ininterrompu de l'âme…  Assez idiot de cons-
tater que je possède un « style » dont je ne sais que faire.

Je pars ce soir pour la Bretagne, et cela me semble étrange.  Oh !  ce
n’est pas l’idée d’un voyage qui m’étonne ;  je me sens toujours en par-
tance, même quand je suis au port (où est mon port ?), mais l’idée de
partir en vacances (moi qui depuis dix mois ne fais rien) me trouble.  De
vraies « vacances » (quitter la ville pour la campagne), je n’en ai pas pris
depuis 1943 ;  j’allai alors aux environs d’Athènes, en septembre, durant
quinze jours.  Je m’enfermai, et écrivis dans la fièvre (me réveillant la
nuit) mon étude sur Kavafis (la première) que je trouve aujourd’hui bien
médiocre.  Ce qui m’émeut, c’est de songer aux vacances d’autrefois :
départs familiaux, détente, projets, aventures imaginées.  Je vais à Quibe-
ron, près de Madeleine.  Ainsi aurai-je une illusion familiale.  Mais grâce
à Dieu je logerai seul.  Une chambre retenue dans une ferme.  Tous les
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rêves sont autorisés, y compris l’amertume de la déception, de l’inconfort
etc.  Je me souviens d’un mois d’août à Treboul (1926) – nos seules
vacances en Bretagne.  J’avais dix-sept ans.  Que de passion, quelle
brûlure durant cet été de Bretagne…  Je vivais dans une sorte de cellule
toute blanche, entouré d’une centaine de bouquins que m’avait prêtés
Jean Mamy ;  sans y trop rien comprendre, je me jetais à corps perdu
dans les « modernes ».  Quelques semaines auparavant à Malesherbes, je
lisais dans le ravissement Rimbaud.  Grande correspondance alors avec
Jouhandeau.  J’écrivis Souffrance des jours de fête en revenant de La
Palud.  La Rhapsodie foraine de Corbière, alors, m’enthousiasmait.  Un
merveilleux garçon boulanger – le fils de notre logeuse –, du nom de
Corentin, m’adressait en passant un timide bonjour (charmante timidité
des gaillards).  Ce garçon s’est embarqué durant la guerre pour rejoindre
les Alliés ;  on ne l’a pas revu.  Nombreuses balades à bicyclette (Baie
des Trépassés etc.).  Visites à Quimper, Locronan.  Oh !  joies de décou-
vrir le monde et de sentir au fond du cœur tant de frissons.  J’étais divine-
ment troublé, tendu, vibrant.  Comme tout était intense !…  Curieuse
lande surélevée, tout près de la maison, où rôdaient le soir des ombres,
manifestement à la recherche de l’amour.  Je les fuyais d’instinct, bien
que terriblement troublé moi-même.  Partir pour la Bretagne, c’est, il me
semble, remonter vers mes dix-sept ans.  Hier soir, rentrant à la maison,
je sanglotais ;  les causes de mon émoi étaient fort nombreuses ;  il y en-
trait de la joie, de l’espoir, et aussi certaine surabondance d’événements
et de sensations qui parviennent très vite à me plonger dans une sorte de
désespoir…

Je déjeune chaque jour avec Jacques, et nos repas ont du charme.
J’étais à table quand Gide téléphona.  Il est plongé dans mon Sikelianos,
et trouve le bouquin vraiment remarquable, autant les traductions que les
notices.  « Personne, dis-je, ne l’a remarqué.  — Oh !  répond-il, il suffit
que douze personnes le remarquent, et ça fait tache d’huile, peu à peu ça
s’infiltre. »  (Il me dira ensuite que j’aurais dû publier certains de ces
poèmes dans des revues.  Mais précisément j’ai fui toute espèce de
réclame.  Je n’ai jamais rien donné qu’à ceux qui m’en ont prié.)

Gide me demande de passer chez lui.  Je me dirige vers Gide dans un
état de bonheur assez vif.  J’étais heureux de son satisfecit, sachant bien
que son simple encouragement valait à lui seul la louange de cent journa-
listes ou critiques…  J'étais encore sous le charme voluptueux de la nuit
passée, et maintenant c’était une région à la fois tendre et spirituelle de
mon être qui allait recueillir de la joie.  C’est grâce à Roger que Gide
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lisait mon Sikelianos :  une sorte de pudeur m’avait d’abord empêché
d’adresser cet ouvrage à Gide.

Nous prenons l’autobus et traversons longuement le XVe arrondisse-
ment dont la laideur et la banalité effraient Gide.  Il tire de sa poche un
petit Virgile et se plonge dans les Géorgiques, mais non sans fort bien
repérer les gosses qui passent.  (Il me dira ensuite qu’il s’est mis aussi à
Horace.  L’autre jour, avec Roger, il lisait du Lucrèce.)

L’univers de Gide est vraiment peuplé d’êtres sans tache, candides,
souriants, sensuels.  Il se porte spontanément près d’eux, et l’on sent que
soudain une immense ferveur le bouleverse.  Gide me redit tout le mal
qu’il pense du dernier roman de Green (lequel croit pourtant avoir fait un
chef-d’œuvre).  Trouve mauvais également le nouveau livre de Peyre-
fitte.  L’autre jour, il avouait devant moi sa consternation devant Le Che-
val de Troie, la revue que lance le Père Bruckberger (« Non, je ne joue
pas de ce violon-là ! »).  Il désire me montrer les nouveaux Cahiers de la
Pléiade, où un Jouhandeau assommant (lequel, saisi par un exhibition-
nisme grandissant, vient d'envoyer à Roger S., après l'avoir vu une seule
fois, la lettre la plus obscène, et qui court Paris (Gide ajoute que R. S. est
assez bête et fort laid).  Mais Gide tient surtout à me faire lire des pages
de Paulhan d’une bien curieuse subtilité où, commençant à parler très
négligemment de sémantique, des mots étrangers que le français doit
acclimater, il en arrive à ce qui lui tient à cœur :  l’épuration des écri-
vains, ses abus, ses excès, les contradictions dans lesquelles s’enlisent les
écrivains de gauche devenus soudain nationalistes et justiciers.  Je lis
aussi, en prenant avec Gide le thé dans son studio, les épreuves de sa
Poétique (préface à l’Anthologie poétique imprimée d’abord seule).  Il
n’a point en somme modifié son texte, ni tenté d’éclaircir un mystère
poétique sur lequel on a tant dégoisé ;  mais une note fort amère et pathé-
tique, datée d'Ascona, 1947, revenant sur cette préface écrite avant la
guerre, laisse entendre qu'aujourd'hui peut-être la jeunesse, pour qui le
mot durer n’a plus de sens, demande à la poésie des chocs, des érections
etc., qui n’ont plus rien à voir avec la beauté pure que nous concevions.
Cette préface se termine comme un cri d’alarme, comme un cri d’an-
goisse devant le sort d’une Europe qui chaque jour se rétrécit et perd un
peu plus de sa dignité, de son indépendance…

Abordé rue du Bac par une vieille fille, bien mise mais râpée, l’air un
peu égaré et qui me salue en faisant semblant de me connaître.  La pauvre
fille me parle de ses malheurs ;  elle a une manière tendre et désespérée
de mendier (assez habile aussi ;  la misère abaisse)…
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Descendu assez mélancolique le Bd St-Michel.  Bu un bock.  Près de
moi, un jeune homme tendait au garçon un billet de 20 F pour régler sa
consommation.  On lui rapporte une soucoupe remplie de billets.  Il garde
un moment cet argent dans sa main.  Un peu plus tard, j’entends un brave
homme réclamer la monnaie des 100 F qu’il a donnés au garçon.  Celui-
ci fait l’étonné.  L’autre insiste, prend à témoin son voisin…  Cependant
le jeune homme, les dents serrées, essayant de dompter un certain trem-
blement (il était maigre, presque minable, peut-être étranger), avec beau-
coup de lenteur empoche l’argent qu’il tenait et quitte le café sans se
presser.  Le rôle de dénonciateur m’eût dégoûté ;  je ne dis rien.  Mais
comme le brave homme (un ouvrier) continuait à protester et invoquait
ses titres de « résistant » et autres billevesées, je lui dis ce que j’avais vu
– et fus le dire à la caissière.  Il obtint la monnaie de ses 100 F.

Rencontré le jeune Byzantios, ce peintre à qui j’ai fait donner une
bourse.  Me parle assez longuement de la difficulté qu’éprouvent en ce
moment les jeunes à travailler ;  l’avenir leur paraît trop chancelant.  Il
est bien beau de se préparer (c’est même nécessaire), mais il faut pour
cela croire à un avenir.  Et il envie les hommes de ma génération, qui tout
de même ont pu connaître « l’avant-guerre ».  Ce fut en rentrant chez
moi, vers 2 h du matin, que je fus secoué des sanglots dont je parlai tout à
l’heure.  De longues larmes jaillissaient.  Un trop-plein de bonheur peut-
être.  Mais aussi de réalités entrevues, de possibilités que la vie m’empê-
chait de réaliser.  L’idée du départ (et celle, sous-jacente, du poste incer-
tain que j’aimerais avoir en octobre).  Et puis, là-dessus, ce dernier mois
de juillet où j’eus la joie de vivre à trois reprises aux côtés de Roger,
jours bénis qui me firent connaître une intimité, une confiance dont mon
cœur rêvait sans cesse, et que je n’avais pas encore connues.

Quiberon, 16 août.
À Roger.
… Tout ce que la Bretagne m’offre d’estivales délices, ses ciels, ses

granits, son ardoise ;  le plus subtil mariage de tons tièdes qu’exalte sou-
dain la caresse un peu vive d'une enseigne ou d’un volet rose ;  une mer
laiteuse que borde la craie blonde d’un sable où croît une herbe glauque
et les rochers si bruns, si roux, qui tout à coup affleurent ternes, quand la
mer se retire.  Tant de couleurs modestes, mais qui se prêtent l’une à
l’autre l’éclat de leur vertu ;  la pompe inouïe d’une harmonie muette et
qui passe l’ivre fanfare du Midi ;  ce cadre pur de silence, de formes
nuancées, ce ciel tende, cette pointe perdue de Bretagne où je flâne, tant
de douceur, un charme si poignant ne me semblent pourtant que la suite
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moins belle, car solitaire, d’un mois inoubliable de juillet.
17 août.

Je suis ravi d’être en Bretagne ;  mes yeux depuis nombre d’années
aspiraient à ces délicatesses de la lumière, à ces teintes secrètes.  J’ai
certes appris en Grèce à regarder les ciels, et je ne trouve pas le bleu
voilé de la presqu’île de Quiberon inférieur à la Méditerranée.  Ici aussi,
la beauté est faite de peu de chose – surtout d’une grande pauvreté.  Le
gris domine ;  les maisons sont grises, les toits gris, comme les rochers de
l’Attique ;  et sur ce fond la plus faible couleur vibre et sonne (cf. Velas-
quez, Corot…).  L'Alsace, surtout la plaine, a un charme de monotonie
plantureuse ;  l'abondance du sol, des vergers, quelque vallonnement, de
belles étendues robustes, tout cela ne manque pas d'attraits.  Mais le pays
est sans mystère.  Certains horizons y peuvent avoir de la grandeur, les
villages sont exquis.  Mais tout est trop riche, trop confortable.

Les « Trois Collines » me demandent une prière d’insérer (à l’usage
des critiques) pour le Domaine.  La plupart, je le sais, ne lisent pas les
livres.  On me demande aussi une notice sur moi-même.  Je me refuse à
cette exhibition, mais j’envoie volontiers une note toute objective sur la
littérature grecque…

Amusement de prendre chaque jour un bain.  Grand délice.  L’eau me
paraît fort tiède.  Voici huit jours j’eusse assuré, comme je le faisais
depuis des années, que l’eau m’était contraire ;  je me privais ainsi d’un
extrême plaisir.  Trois ans à Spetsaï sans un seul bain !  Cinq ans
d’Athènes sans jamais descendre au Phalère ;  il est vrai que chaque bain
m’eût fait perdre tout un matin, et qu’ainsi je n’eusse pu traduire mes
auteurs grecs.  Mes derniers bains remontaient à Ste-Maxime.  Un seul
bain en Grèce, à Mykonos, avec Théo (1939).  Ce qui naturellement me
gêne, c’est que je n’ai jamais pu arriver à nager (trop nerveux).

18 août, 19 août.
[R. L. raconte son séjour en Alsace en juillet avec Roger K., puis le

week-end à Royaumont.]
Trouvé dans le train Starobinsky, un des rois des décades.  Il ne

venait que pour quelques heures faire une communication sur la « peur ».
Il ne me parle guère d’ailleurs que des entretiens ;  il ne vit que par le
cerveau.  Je vis à la gare de Viarmes surgir une très luxueuse auto ;
Letellier au volant.  Il nous conduit à l’Abbaye.  Wahl parla (j’ai noté en
45 à quel point je l’avais trouvé arriviste et gâché par l’Amérique.  Aussi
put-il bien s’étonner de ne m’avoir point revu).  Quelques anciens de
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Pontigny (Mme Heurgon, Mme Cangue)…  Il (Letellier) nous emmène
en voiture ;  il est tard déjà, mais nous avons le temps de voir Mortefon-
taine et Ermenonville (sans entrer dans le parc).  Gloire du soir ;  champs
de blé embrasés ;  hautes meules ;  futaies ;  retour des moissonneurs.
Traversée ravissante de Mortefontaine ;  voûte gothique de grands arbres
où flamboyait une poussière d’or…

Curieuse attraction ce soir.  Marie Marquet, invitée du propriétaire de
l’abbaye, voulut nous offrir sous le cloître un récital de poésie.  Ce vieux
tableau hurla pendant deux heures un pot-pourri de poèmes célèbres et de
mauvais vers ;  le tout abominablement précédé d’ignobles notices.  Un
jeune homme, son amant, débitait lui aussi de prétendus poèmes.  Sans
doute à Pontigny n’aurait-on jamais vu abominations pareilles.  Malgré
l’effort de Royaumont, Pontigny ne sera pas de sitôt effacé…

Médiocre et pompeuse communication de Bertrand d’Astorg, ami
intime de Noël, lequel me vantait dernièrement la valeur et surtout les
progrès de ce garçon (je l’avais trouvé insupportable avant la guerre).  Il
parla des questions « atomiques » et trouva le moyen de hérisser tout
Royaumont.  Houang (converti au catholicisme et aujourd’hui entré au
noviciat des Oratoriens de Montsoult) vint passer une journée à l’abbaye
et il me tomba presque dans les bras.  Il est vrai que nous fûmes à Lyon
de grands amis, et que nous avons de beaux souvenirs studieux.  Il fit une
communication sur la peur et la philosophie chinoise.  D’un humour sou-
vent fin, mais peut-être involontaire…  Il me parle avec la plus grande
ferveur de l’abbé Duperraz (aujourd’hui à Nankin), qu’il ira retrouver
dans quatre ans.  Je me sentais alors comme un désir d’aller retrouver
l’abbé en Chine ;  c’est sans doute le pays que j’aimerais le mieux
connaître (je sens des atomes crochus), et Duperraz est certainement un
des hommes que j’aime le plus au monde.  Letellier reconduit en voiture
le soir Houang avec le jeune séminariste qui l’accompagnait.  Roger et
moi fûmes du voyage.  Promenade dans les jardins du noviciat.  Houang
m’explique comment il fait oraison chaque matin.  Je revois une journée
brûlante de sirocco ;  durant la soirée, un vent de flammes soufflait en-
core.  La lune régnait dans le ciel…  Roger apprécia beaucoup une inter-
vention de Jankélévitch (ainsi que sa conversation).  Il trouva même que
Wahl pâlissait terriblement près de lui ;  pour moi, j’appréciais surtout ce
que vint dire Gabriel Marcel, ou plutôt non, ce fut moins ses paroles que
l’homme même, sa droiture, sa vie intérieure qui me touchèrent.

Visite à Chantilly.
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27 août.
À Seferis.
Je rentre à l’instant d’une excursion solitaire à travers la Bretagne, et

qui m’a ravi.  J’ai passé trois jours à bicyclette sur les routes.  La vue des
côtes bretonnes m’a fait faire quelques réflexions sur le paysage,
quelques rapprochements surtout avec la nature grecque.  À la première
occasion, je tâcherai de noter tout cela.  Je me dis toujours que la Grèce a
cessé de m’intéresser et puis, malgré moi, j’y reviens sans cesse.  Ren-
trant donc de ce petit voyage, je trouve une lettre fort amicale d’Aravan-
tino qui m'explique comment la Grèce de son côté (ou plutôt certains
Grecs inconnus de moi, et c’est bien là ce qu’ils me reprochent) s’inté-
resse à moi.  Aravantino prend la peine de remonter à l’origine de cette
polémique, et il me montre aussi à quel point elle a dégénéré, réunissant
de toutes parts les mécontents.  Je serai donc connu d’abord par des
attaques ;  et je ne crois pas que ce soit la plus mauvaise part.  Je vous
parlais dernièrement du bain de boue qu’il faut en Grèce traverser avant
de conquérir l’estime, et je suis fier d’y être plongé avec vous.  Votre
délicatesse vous a, je le comprends, empêché de me parler dans votre
dernière lettre de ces attaques – d’autant plus qu’y étant vous-même
associé, vous étiez obligé vous-même d’y répondre tout en prenant ma
défense.

Je vous en remercie, car je sais que votre voix calme porte bien
davantage que les hurlements des aboyeurs.  Je n’ai quant à moi rien à
répondre, sinon par mon travail qui, publié peu à peu, sera offert à
l’appréciation du public et des bons juges.  Je ne doute pas de la re-
vanche…  On me pardonnera peu ce Domaine grec ;  et les chicanes
qu’on me fait sont anticipées.  J’explique d’ailleurs dans ce volume les
raisons de mon choix.  Ce que craignent au fond les journalistes, c’est
que le livre ait du succès…  Ils savent bien (du moins obscurément)
qu’être traduit par moi est un brevet, un signe de valeur.  Aussi ne sau-
raient-ils me pardonner leur nullité que sanctionne mon silence, et que
leurs cris dévoilent.

Paris, le 14 sept.
Rentré depuis deux semaines.  Revu Losfeld, retour du Brésil ;  a pris

ce pays en grippe (Belle au contraire chante merveilles de ces lieux).
J’entre assez bien dans les raisons de chacun d’eux, et certes ne doute pas
que la crasse, la stupidité, la sur-levantinisme de ce peuple soient odieux.
Xénophobie et américanisme bâtard (métissé de sauvagerie négrillonne)
caractériseraient les Brésiliens, selon Losfeld.
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Être absent pendant quelques années m’effraie peu 4.  N’ayant plus
mes parents, rien maintenant ne me retient.  L’amitié de Gide, de Roger,
sans doute.  Mais elles ne suffiraient certes pas à m’arrêter.  Je vois trop
qu’en France je ne parviens point à me réaliser.

Porté les 270 pages de manuscrit à Ballard, de passage à Paris.  En-
thousiasme tout marseillais…  Convenu avec Ballard que le nom de
Lemerle (qui s'est compromis pendant la guerre) ne paraîtrait pas sur la
couverture des Cahiers.  J’ai renoncé moi-même à y mettre le mien pour
éviter tout incident.  Dans un avant-propos Ballard exposera ce que j’ai
fait, et surtout montrera que c’est sur sa prière personnelle que je me
décidai à collaborer à cet hommage ;  ceci pour calmer, si possible, cer-
taines passions…

Aucun travail…  (Quelques bouquineries.)  De plus en plus difficile
et lucide dans les affaires de style, y compris le mien.  Reçu de Papatzoni
un texte long et fort mauvais ;  il n’y parle guère des questions reli-
gieuses ;  c’était pourtant le sujet fixé.  Il s’y montre surtout haineux,
aigri – et sans le moindre talent.  Par chance, je reçus ce texte au moment
même où j’allais voir Ballard.  Il était donc trop tard, et j’ai ainsi un pré-
texte plausible pour ne point publier cette horreur.  Ah !  les journalistes
grecs se figurent qu'il suffit d'être de ma « clique » pour être publié par
moi (ni Kazan, ni Papatzoni ne verront leur prose dans les Cahiers).

Les campagnes athéniennes contre moi continuent.  Les Trois Col-
lines ayant eu l’idée d’envoyer un exemplaire du Domaine aux Affaires
étrangères à Athènes (dans le but d’obtenir une commande), ce ministère,
sans malices je suppose, confia l’exemplaire à deux critiques officiels,
qui, outrés, se mirent à m’injurier, à estropier mes phrases, à me faire dire
n’importe quoi.  Ils ont été furieux, c’est bien naturel, de ne point voir
leurs noms ni ceux de leurs protégés dans mon livre.  Et personne ne peut
leur répondre, car ils cachent jalousement le bouquin.  Aravantino m’en a
demandé un de toute urgence (aussitôt écrit à Genève).  Plusieurs de mes
amis – Seferis, Dimaras etc. – sont prêts à prendre ma défense et à crever
l’abcès.  « C’est, me dit Théotokas, une véritable guerre civile littéraire
qui se greffe sur nos luttes politiques, mais mes amis aimeraient bien pos-
séder le Domaine pour le défendre à bon escient. »

Déjeuné avec Gide à mon retour de Bretagne.  Il parle admirablement
de Quiberon, paysage certes fait pour lui.  Me donne le regret de n’avoir
point vu Belle-Île.  Louange de cet été admirable et que voilà fini.  « Je
                                                  
4.  R. L. a des projets de poste en Amérique du Sud.



Robert Levesque :  Journal 381

voulais en jouir, me dit Gide, et d’autant plus que je me disais sans cesse,
mais point tristement, que je n’en verrais plus d’autre… et puis, en fait, je
n’ai pu prendre que cinq jours de vacances, dans les Landes. »  M’ex-
prime ses regrets d'avoir manqué Roger en août ;  il ne l’entendit pas
sonner, alors qu’avec le petit Christian Gide était tout palpitant, précisé-
ment dans l'attente de Roger.  Aimerait voir (malgré son antipathie pour
le personnage) la collection de photos que possède Peyrefitte.  Je promets
d'essayer de m’entremettre.  Gide déclare qu’il n’aura sans doute point
l’envie de me rejoindre en Argentine – si du moins je parviens à y aller.
Je ne m’en étonne guère.  Il ne sait d’ailleurs aucunement ce qu’il fera
prochainement.  Terminé enfin son anthologie poétique.  Le Procès sera
représenté en octobre.  S’il a tant de regret pour cet été enfui (la chaleur
même était belle, dit-il, et il s’extasie sur les fruits), je l’assure que déjà
les visites du jeune Christian étaient admirables – et il en convient.  Éter-
nelles histoires avec sa secrétaire (chantage au suicide etc.).  Je crois que
ce tintamarre lui plaît.

La maison Charlot semble branler.  Crainte que mon Kavafis ne reste
en carafe ;  dommage, je comptais sur un élément de surprise, de scan-
dale, de sympathie.  Aucune envie de signer un contrat pour le Trésor
dont l’essentiel, d’ailleurs, passe dans le numéro des Cahiers.

16 sept.
Lettre de Papatzonis, naturellement déçu de ne point paraître aux

Cahiers.  La polémique, dit-il, se poursuit, mais avec une mauvaise foi si
criante qu’elle en devient comique.  Déjà certains journaux ont pris ma
défense.  Ce qui manque toujours à mes amis, c’est le texte même du
Domaine qui est en fait le corpus delicti.

19 sept.
Projet de passer huit jours à Londres en novembre.  Étienne est nom-

mé là-bas à la B.B.C.
Hier soir avec Jacques à Medrano ;  déçu par Buster Keaton.  Nul

contact avec le public.  Il ne s’impose aucunement.
Déjeuné avec Étiemble.  Causé des moyens de parvenir.  Et nous

sommes d’accord pour reconnaître que le meilleur est d’attendre tout en
continuant de travailler.  Il serait vraiment trop bête de se compromettre,
et à si bon marché, comme tant de nos confrères.  Rencontré hier au
ministère Paoli qui me remplaça à Athènes  Il y eut grand succès, mais il
est parti en claquant les portes, écœuré par la pourriture, la moisissure
que Merlier répand autour de lui.  Ah !  je ne saurais dire combien je me
sens libéré depuis que j’ai quitté cet Institut d’hypocrisie…
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Quelques lectures.  La moindre page me révèle quantité de secrets.
20.

Reçu ce matin exemplaire nominatif sur Lafuma du Domaine.  L’ou-
vrage est imposant, parfaitement imprimé.  Il frappe dès l’abord, et je
comprends fort bien qu’il ait déchaîné tant de haine.

24 sept.
Seferis m’écrit :  « Vous leur avez donné une arme qu’ils exploiteront

contre vous jusqu’à la consommation des siècles.  C’est une petite
phrase, amplement citée, où vous parlez de “ruffiannerie”.  Cela est sou-
ligné, mis en vedette, exploité par ces irrités d'une façon qui risque
d'anéantir tout le bien que vous dites de la Grèce. »

Je réponds aussitôt à Seferis, qui me conseille une mise au point
(peut-être dans les Cahiers du Sud) :  « Les gens intelligents, évidem-
ment, verront bien que je n’ai pas voulu insulter la Grèce, mais ce mot,
tout de même je l’ai écrit, et j’ai voulu l’écrire.  Je l’aurais volontiers
supprimé si j’en avais pu prévoir les conséquences, cela va sans dire.  Et
je sais bien d’ailleurs que les Zoïle auraient trouvé autre chose contre
moi :  Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage.

« Les livres ont leur destin.  Je suis navré que ce Domaine, qui n’avait
point pour but de noircir votre pays, porte une tache que l’on a exagéré-
ment grossie.  Apporterais-je à présent une mise au point, je ne ferais que
souligner ce que j'ai dit en passant – que je crois vrai d'ailleurs, mais que
je n’ai tout de même pas écrit pour déchaîner un tas de braves gens
contre moi.  Il me faut donc porter, et moi-même et ce livre, la responsa-
bilité d’un mot malheureux.  Je n’y changerai rien et je n’ai pas le désir
d’y rien changer.  D’ici quelques années, ou bien mon travail sera oublié,
ou bien l’on verra s’il a fait du tort à la Grèce. »

25 sept.
L’homme n’avance qu’à coups de fouet.  Je l’ai noté souvent.  La

lettre de Seferis, dès hier, m’a secoué.  Je fus repris de l’envie d’écrire et
me suis remis à l’Égypte, abandonnée depuis le mois de juin.  Les mor-
ceaux que j’avais conservés m’ont paru bons ;  il s’agissait uniquement
de les ajuster.  Mais précisément cela me semblait impossible, ce prin-
temps.  Tout à présent s’explique, se soumet.  Je crois avoir fait des pro-
grès durant l’été.  En somme, je ne progresse qu’à force de paresse et de
rêvasseries.  Passé la soirée d’hier à écrire.  Lu passablement, ces der-
niers jours.  L’Épilogue des Thibault, que je persiste à aimer peu.  Par
contre, Le Pénitencier, avec tous les rapports tendres du grand frère et de
Jacques, la vie en commun, les projets, m’ont ravi (on sent là l’auteur se
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compromettre).
26 sept.

Volupté du travail.  Je suis heureux de retrouver ma table, mon
papier.  Ou plutôt le désir de les utiliser ;  car les objets, ils étaient là.  Ce
qui manquait, c’était l’entrain.  Je ne sais rien de plus satisfaisant (tous
les instincts soudain s’y épanouissent) que l’acte d’enchaîner quelques
phrases où l’on s’efforce de cimenter et la plus belle expression et la vie.
Dans le souci de dire parfaitement l’essentiel, et rien de plus, domine le
désir d’assurer la survie à l’émotion passagère.  Oui, si je prends la
plume, et après tant de silence et d’attente, c’est en formant le vœu que
mes phrases puissent durer un peu plus que moi.

Longue conversation avec Paoli.  Il me raconte en détail son année
d’Athènes.  La Grèce l’enchanta, mais point les gens.  Il ne connaît pas
de plus beau pays ;  sans l’atmosphère irrespirable de l’Institut, il serait
bien demeuré en Grèce, où, me dit-il, la sensation se rajeunit, où l’on
retrouve devant les choses l’émotion virginale des premiers ans.  Magis-
trale analyse des différents complexes, refoulements etc., qui animent
certains individus de notre connaissance…

27 sept.
Peu travaillé hier matin ;  sans doute n’étais-je pas mûr.  Chaque para-

graphe doit trouver sa forme, et goutte à goutte se distiller.  Rien de plus
contraire au journalisme, et j’en suis bien aise.  Jusqu’à présent je sens
une incapacité physique à faire des concessions.

Passé deux heures avec Jacqueline de passage à Paris ;  elle prépare
son retour en Grèce.  Le résultat de notre amitié sera sans doute ce
volume des Conteurs grecs enfin achevé – et pour lequel je chercherai un
éditeur.  Elle aime ma préface ;  elle trouve que j’écris de mieux en
mieux.  Puisse-t-elle dire vrai !  Du moins je sais que ma méthode de flâ-
neries, de longs sommeils, de siestes, de vie végétative a du bon pour le
style.

Mieux travaillé ce matin.  Écrit une page sur le désert.  Tâché de sug-
gérer la brûlure et l’éblouissement.  Il me reste du mouvement pour aller
plus loin ;  je n’ai pas encore tout dit sur l’exaltation très particulière que
je ressens devant la rauque nudité.

Lorsque je suis chaste depuis quelques jours, ça me réveille au milieu
de la nuit (je lis alors un chapitre de la Chartreuse, ou Un Amour de
Swann, souvent terrible, le style de Proust.  De même, à Quiberon, je
m’épouvantais à lire Flaubert).  Je ne sais pas très bien ce qui me
donnerait l’équilibre sexuel.  À vrai dire, surtout le travail.  Maintenant
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que j’écris un essai, je suis au fond heureux d’avoir des réserves ;  j’en ai
besoin.

30 sept.
Reçu ce matin 45 exemplaires du Domaine.  Je m’empresse d’en-

voyer par avion un volume à chacun de mes auteurs.  Ils doivent l’at-
tendre avec impatience, depuis le temps où ils sont pris chaque jour à
partie dans la presse avec moi.  Aravantino m’annonce que je suis à la
fois traité de communiste et de collaborateur – sans compter quantité de
petits noms plus doux.  En somme, ces gens justifient tout à fait les sévé-
rités qu’ils relèvent avec tant d’horreur dans mes écrits.  J’ai certaine-
ment contre moi les salons, les universités, le « peuple », et quantité
d’autres catégories sociales, car les journalistes se sont fait un malin plai-
sir (il y fallait de la haine) à chercher dans mes notices toutes les phrases
où je me montrais sévère, alors que celles-ci se trouvaient noyées parmi
quantité de louanges que l’on découvrira quand le livre sera « entre
toutes les mains ».  Mais d’ores et déjà la figure d’ennemi public que l’on
m’a faite s’impose, et je ne doute pas que quantité de braves gens ne
restent sur cette impression.  Après tout, je ne déteste pas le destin, et si
je ne puis être connu en Grèce qu’à force de haine et de mesquinerie,
allons-y pour la haine…

Écrit tout à l’heure à Aravantino qui entre dans la Marine pour son
service (moi-même, il y a dix-sept ans, en octobre 1930…  Je revois Papa
et Maman me conduisant un matin à la gare Montparnasse.  Avantage
d’être l’aîné.  On me conduisit également au bachot etc.).

En rôdant si souvent la nuit, c’est toujours le merveilleux compagnon
que je cherche.  Mais un garçon qui réunisse autant de qualités et de pro-
messes si charmantes que Roger, je pourrais bien longtemps le chercher.
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394-XIV-19 MARCEL RÉJA
(Mercure de France, 1er mars 1928, pp. 324-40)

La révolte des hannetons
Calomnie ou médisance ?  Les entomologistes affirment que dans les

idylles du hanneton la bergère se trouve souvent être un jeune berger.
Ce détail de mœurs, qui n’empêche nullement les vers blancs de pul-

luler, autorise certaines sectes érotiques à emprunter le nom de ce pervers
coléoptère pour désigner leurs amours intermasculines.

Les hannetons donc, rompant avec leurs habitudes bien connues de
discrétion, viennent de déclencher une offensive de grand style contre
l’opinion publique.  Ils en ont assez d’être considérés comme des créa-
tures monstrueuses.  Ils en ont assez même de n’être pas considérés du
tout et grâce à quelques écrivains de talent ils prétendent reviser leur
procès.  Le coryphée de ces aimables insectes a cristallisé cet état d’âme
dans un volume petit quant au format, mais formidable quant à sa signi-
fication :  c’est le cri de révolte des hannetons.  C’est Corydon par André
Gide.  Ne le cherchez pas en librairie. Il y a beau temps qu’il est introu-
vable et Gide n’est pas de ces gens qui s’appliquent à monnayer un filon
scandaleux.  C’est un artiste épris avant tout de sincérité.

                                                  
1  Les dix-huit premiers articles de ce dossier ont été reproduits dans les nos 46,
47, 53, 55, 58, 74/75, 129, 133 et 140 du BAAG.  Cet article du Mercure a été
découvert et nous a été communiqué par notre ami Jacques Cotnam.
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Comme, par surcroît, en dépit de son attitude distante et quelque peu
hermétique, c’est un incontestable virtuose du verbe, un écrivain rompu à
toutes les adresses de la présentation et de la séduction, son œuvre était
loin d’être négligeable.  Des lecteurs de bonne foi, ayant dégusté cons-
ciencieusement les exposés de faits et les corollaires développés dans cet
opuscule, en étaient arrivés à rougir de leurs antiques préjugés d’hétéro-
sexuels.

Quoi !  s’intéresser à des femmes !  rechercher les tête-à-tête, voire
les corps à corps avec ces créatures désuètes, alors que tant de nobles,
d’irrésistibles adolescents ne demandaient qu’à leur dispenser les trésors
de leur grâce, les merveilles de leurs académies !  À peine osaient-ils
avouer la grossièreté de leurs instincts !… tant le Corydon affichait de
dogmatisme tranquille et de sereine certitude.

Des gens du monde, à qui leur honneur interdit d’être les derniers à
entonner le dernier cri, se disaient en hochant la tête :  « Évidemment, la
mode est un peu bizarre cette année… mais enfin !… »

Et de fait, en même temps que paraissait Corydon, on voyait ses petits
amis s’enhardir terriblement et se multiplier d’une façon folle.  Loin
d’être stériles comme on croyait, leurs unions apparaissent merveilleuse-
ment prolifiques :  depuis qu’on leur a permis de montrer le bout de leurs
antennes, les hannetons envahissent délibérément la salle et mettent les
pattes dans le plat…  Il n’y en a plus que pour les hannetons !

Vont-ils supplanter définitivement les gens normaux ?  Ceux-ci
seront-ils à leur tour obligés de se cacher honteusement pour satisfaire
leurs appétits sexuels ?  Il était fatal, il était nécessaire qu’une protesta-
tion se produisît, qu’une réaction s’amorçât au nom du bon sens, au nom
de la Raison, au nom des mœurs d’hier et d’avant-hier, au nom de Vénus
gauloise et d’Aphrodite parisienne, au nom de l’Amour tout simplement.

Mais qui voudrait assumer ce rôle ingrat de l’homme raisonnable et
réactionnaire, qui vient parler bon sens et morale à une assemblée de
petites folles en ébullition et de snobs en plein délire de nouveauté ?

*
Ce fut François Porché que sa conscience désigna pour cette entre-

prise à laquelle nous devons L’Amour qui n’ose pas dire son nom.
M. François Porché n’est pas un de ces poètes dont la voix harmo-

nieuse se grise de ses propres sonorités et qui ne parle que pour émettre
des mots vides de signification.  Il a un solide bon sens, une dialectique
vigoureuse et une notion très ferme de la réalité, notion qu’il ne craint
pas d’étayer, le cas échéant, d’érudition historique, littéraire, voire scien-
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tifique.
Mais comment lutter contre la pieuvre uraniste ?  En poète, en

homme ouvert et cultivé.  Il se rend compte qu’il faut avant tout dissiper
l’atmosphère trouble qui est si favorable à la progression du monstre,
démolir la forteresse de sophismes et de paralogismes dont il s’enor-
gueillit si follement, ramener chacun à la notion de ses devoirs et de ses
droits en matière de pratique sexuelle.

Pour cela, il était nécessaire de nous donner une vue d’ensemble de la
question aussi objective que possible, et c’est à quoi l’auteur s’efforce en
débordant le cadre strictement littéraire qu’il s’était d’abord imposé.

Et ce n’est pas un des moindres mérites de son ouvrage qu’il reste
loyalement fidèle à sa déclaration liminaire d’impartialité.  Bien que
champion d’une certaine morale outragée, il n’hésite pas à exposer les
faits tels qu’ils lui apparaissent, dût leur constatation constituer à la fin du
compte un élément plutôt gênant.  Il ne cherche pas à éluder les diffi-
cultés.

Car cette question qui paraît si simple aux esprits simplistes, à
l’homme de la rue qui d’un cœur allègre déverse son mépris sous la
forme d’une injure rituelle, cette question est en réalité très compliquée…
terriblement compliquée… et l’œuvre de François Porché lui-même n’est
pas sans donner prise à la critique.

Un fait bien avéré tout d’abord, c’est la réprobation vigoureuse, géné-
rale, que provoquait chez nous hier encore tout commerce d’homosexua-
lité.

Les individus monstrueux se cachaient avec le plus grand soin, tels
des malfaiteurs de droit commun, et celui d’entre eux qui était convaincu
de mœurs « contre nature » était sans autre forme de procès mis au ban
de la société, voué à l’exécration publique.

Bonne période pour la morale des « conformistes » !
Ce fut, apparemment ! la littérature elle-même qui vint changer tout

ça…  Tout à l’heure, sous nos yeux mêmes…
Comment, les romans de Marcel Proust piquant la curiosité de cer-

tains snobs, on vit peu à peu l’esprit public se montrer moins farouche, se
familiariser avec ces mœurs particulières, c’est un tableau que François
Porché a brossé magistralement.

Pourtant, il faut bien l’avouer.  Même avant Marcel Proust, l’ura-
nisme ne condamnait pas toujours son homme au mépris général.  Il y a
des exceptions.  Précisément dans le domaine de l’art et des lettres.  Et
pas des personnages de dixième ordre…  Verlaine, Rimbaud, Shakes-
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peare, Michel-Ange, etc. furent soit convaincus, soit véhémentement
soupçonnés.  Les bergers de Virgile, qui furent les compagnons de notre
enfance studieuse, n’ont seulement jamais cherché à nier leur cas.

Et cependant le cœur des artistes et des lettrés ne s’est pas pour cela
détaché de ces délinquants.

M. François Porché est trop poète pour protester contre cette tolé-
rance.  Loin de lui cette idée sacrilège.  Et le pauvre Lélian peut conti-
nuer en paix son sommeil de vieux faune repenti, mais tout de même im-
pénitent, ce n’est pas un porteur de lyre qui viendra lui chercher une que-
relle de… garde champêtre.

Il y a donc des exceptions à notre réprobation.  Comment diable
allons-nous les justifier ?

Mais de la façon la plus simple du monde.  Nous consacrons tout un
chapitre ému à ce développement.  Et ce n’est, ma foi, pas trop !  Cela
s’appelle Dans le climat de la poésie.

« La poésie, dit Porché, lorsqu’elle imprègne un sujet donné, trans-
forme complètement son apparence…  Elle gagne le fond des choses, de
sorte qu’elle modifie le sujet dans son essence même. »

C’est parfaitement juste et excellemment dit.  Mais n’est-ce pas préci-
sément ce qui fait le tragique de la question ?

« Quelque action qu’ait commise Verlaine, nous ne nous sentirons ja-
mais le courage de le juger ni de le condamner. »

Nobles paroles auxquelles tout homme de cœur applaudira.
« Mais quand il s’agissait d’autres que lui ou bien de l’homosexualité

en général, nous retrouvions notre rigorisme. »
Aie !  Aie !  le poète sent parfaitement qu’il vient de prononcer une

phrase dangereuse.  Il ne la renie pourtant pas.  Il ne peut pas la renier, et
à ceux qui viendront lui dire qu’une telle assertion ne tend à rien moins
qu’à innocenter l’artiste de ses tares pour la seule raison qu’il est un ar-
tiste, il répondra tranquillement :

« Oui, si l’on généralise… mais nous ne généralisons point ! »
N’empêche que nous voilà dans une situation symétrique à celle de

M. Tartuffe, lequel ne pouvait sentir les représentations picturales de cer-
taines choses, mais avait de l’amour pour les réalités.

Quand je vous disais que nous étions engagés dans un sujet scabreux !
*

Mais il y a autre chose.  Tout d’abord ce fait d’observation banale que
toutes les civilisations, quelles qu’elles soient, (primitives, adultes ou fai-
sandées) comportent des manifestations plus ou moins riches d’inversion
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sexuelle.
« On n’apporte aucune clarté dans le débat, affirme François Porché,

lorsqu’on fait valoir cet argument que l’instinct homosexuel est de tous
les pays et de toutes les époques. »

Et notre auteur, concédant gracieusement que l’impératif moral varie
selon les temps et les lieux, déclare négliger tout ce côté de l’enquête et
ne s’intéresser qu’à l’opinion des Grecs classiques.

A mon humble avis, il eût pourtant mieux valu serrer de plus près ce
côté de la question, plutôt que de consacrer tout un chapitre aux divaga-
tions de ce psychologue pour femme du monde qui a nom Freud et dont
les théories pleines de choses fort intéressantes sont noyées dans un fatras
d’insanités sans nom.  Mais laissons ce Gall moderne et voyons ce qu’il
faut penser de l’amour grec.

Car il y a un argument de l’amour grec :  c’est même l’argument par
excellence.  Lorsqu’un homme sensé essaie de faire honte à un homo-
sexuel de ses mœurs infâmes, l’autre se met à ricaner :

Vraiment, mon pauvre ami, vous n’êtes pas à la page.  Et l’amour
grec ?  qu’est-ce que vous en faites ?  Les Grecs de la bonne époque, qui
étaient des gens autrement cultivés que vous, autrement civilisés, autre-
ment artistes, ces Grecs-là n’avaient pas de ces ridicules préjugés.  Ils sa-
vaient, comme dit l’autre, prendre la volupté où elle se trouve. Ni Gany-
mède, ni Alcibiade n’ont jamais été pour eux des objets de risée ou de
mépris.

Mais tous ces homosexuels n’invertissent-ils pas la vérité ?  Le mieux
est de se référer aux sources, de s’adresser à des auteurs qualifiés.

« Platon, avoue François Porché, a montré, en effet, une indéniable
indulgence envers des mœurs que nous blâmerions aujourd’hui.  Il est
cependant plus sévère dans les Lois que dans les Dialogues.  Mais c’est
du point de vue social qu’il condamne alors la pédérastie plutôt que du
point de vue moral.  Attitude analogue à celle de l’État moderne envers le
malthusianisme. »

Au temps de Socrate, déclare Proust, aimer un jeune homme était
comme aujourd’hui entretenir une danseuse, puis se fiancer.  Ce qui, en
français courant, signifie que l’amour uranien était un usage auquel il
était bon de se conformer dans sa jeunesse, avant de prendre femme.

Pour Xénophon, l’épouse est une ménagère.  L’amour après le ma-
riage va aux courtisanes ;  avant le mariage au compagnon d’armes, au
camarade de palestre.

Ceci admis, il est bien inutile de discuter sur des nuances de senti-
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ment :  on peut admettre globalement que la civilisation hellénique tolé-
rait et même approuvait cette forme d’amour contre laquelle notre sensi-
bilité à nous se révolte avec tant de vigueur instinctive.

Mais les Grecs sont-ils seuls à approuver ?  Et nous-mêmes, sommes-
nous seuls à réprouver ?  C’est ici qu’il faut regretter que le cadre litté-
raire de l’auteur ait limité ses curiosités.

Essayons pourtant d’apporter quelque précision.
La vérité semble être que les Grecs de l’époque socratique distin-

guaient avec soin la sodomie active et la passive.  Celle-ci toujours mé-
prisée, celle-là, au contraire, considérée avec bienveillance, pourvu
qu’elle ne fût pas pratiquée avec un partenaire impubère.  Dans ce dernier
cas, non seulement le sentiment public vomissait l’infâme, mais la ré-
pression entrait en jeu.

Cette attitude du monde hellénique prend toute sa valeur si on la
confronte avec celle d’une des plus grandes civilisations du monde, dont
elle est à certains titres le prolongement, je veux dire de l’Égypte.

Je dois à mon ami le Docteur Ameline une documentation à peu près
précise sur ce sujet ;  je ne saurais mieux faire que de la transcrire en la
condensant autant que les méandres de la pensée égyptienne peuvent se
ramasser dans une formule explicite.

En premier lieu, une constatation :  notre déchiffreur d’hiéroglyphes
n’a trouvé dans toute la littérature égyptienne ni loi, ni procès concernant
l’homosexualité.

Cependant la religion et la morale étaient d’accord pour la proscrire
aux vivants.  En effet, dans la confession négative qui exprime les règles
applicables aux vivants sur terre, le mort déclare expressément :

N’avoir jamais violenté de femme mariée ;
N’avoir jamais forniqué avec un mâle.
Mais ils la recommandaient aux morts :
« Défunt X…, on t’apporte ton ennemi, on permet que tu sois derrière

lui, que tu te mettes sur lui, apparaissant reposant sur lui et que lui ne
sodomise pas dans toi. »

Voilà distinguées les deux sortes de sodomie : active et passive.
Seule l’active est permise aux fidèles d’Osiris, mais la passive, tou-

jours infamante, semble être le lot exclusif des étrangers vaincus.
Or, les rites funéraires égyptiens constituaient chez les anciens un

moyen d’obtenir la vie après la mort et les isiaques et les dionysiaques
(cultes dérivés de la religion égyptienne), ont pu se convaincre facilement
qu’il leur fallait pratiquer de leur vivant ce qui n’était que souhait pour
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les défunts (Égyptiens d’Égypte).
D’ailleurs, en ce qui concerne ces vivants mêmes, on a toutes raisons

de croire que le « mâle » auquel la confession négative se défendait
d’avoir touché n’était que le mâle intact et non l’eunuque.  Hérodote ra-
conte avoir vu en Palestine des stèles égyptiennes où les vaincus étaient
insultés par le Pharaon conquérant :  par une catachrèse qui n’est pas sans
analogue chez nous, il employait pour les désigner le mot même qui dé-
signe les parties génitales de la femme.

Le mot « femme », hiéroglyphié par le triangle génital, désignait les
lâches, les couards et les eunuques.  Dès les premiers âges, on représen-
tait l’Égypte sous la forme d’un taureau outrageant l’étranger vaincu.

Pourtant, un prisonnier émasculé perdant beaucoup de sa valeur mar-
chande, on ne l’émasculait qu’en théorie, que verbalement.  Si bien que
la sodomie pratiquée sur un vaincu ou un étranger, même intacts, ne
comptait pas comme une faute.

N’oublions pas d’ailleurs que les Égyptiens sont assez coutumiers des
idées singulières :  n’est-ce pas le dieu Toum qui, par un miracle de sa
toute-puissance, avait trouvé moyen de s’engendrer lui-même ?

Le plus ancien document historique connu, la Bible mise à part, le
code d’Hammourabi fait mention de l’inversion sexuelle, au moins par
allusion, et atteste une réprobation très nette de cette pratique, en même
temps qu’il en trahit la fréquence dans les milieux même les plus relevés.

Dans le monde de l’Islam, l’homosexualité, théoriquement proscrite
par le Coran, s’épanouit en fait en toute liberté.  Pas seulement chez les
Turcs !  Les petits danseurs schleuhs de Marrakech (Kif-Kif Fatma, ti
sais, Monsieur !) n’évoluent-ils pas en toute liberté sous l’œil bienveillant
de nos administrateurs ?

Et l’Annam ?  et la Chine ?  et tutti quanti ?
Mais François Porché, qui a limité son étude à la civilisation hellé-

nique et à l’amour grec, ne veut pas lâcher la partie sans avoir discuté le
coup.  Sans doute, le divin Platon lui-même est tout imbu des concep-
tions homosexuelles ;  mais voyez comme chez lui ce sentiment peut
s’élever, atteindre au plus haut degré de la sublimation.  Il peut, je cite
Porché :  « devenir un sentiment délicat et enthousiaste de l’adolescence,
puis, en s’élevant, en s’intellectualisant de plus en plus, une union des
esprits dans la contemplation de la Beauté absolue, en sorte que ce que
l’amour homosexuel pouvait avoir d’inquiétant et de répréhensible à son
point de départ disparaît totalement au cours de son ascension ».

À la faveur de la confusion classique, l’amour homo et quelquefois
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même hétérosexuel se mussant volontiers sous le masque de l’innocente
amitié, le poète ne tend à rien de moins qu’à nous montrer en ce que nous
appelons l’amitié pure, la vraie, une forme plus ou moins larvée de l’ho-
mosexualité.

Ô Freud !… Voilà bien de tes coups !
Malgré le brillant développement de ce point de vue mysticoclinique

sur l’instinct masqué et l’amitié pure, qu’il nous soit permis de ne voir là
qu’un jeu littéraire prestigieux, et qui n’est d’ailleurs pas fait pour simpli-
fier la question.

Mais revenons à nos hannetons.
*

Nous voilà donc obligés de constater que toutes les civilisations, à
part la judéo-chrétienne, tolérèrent en fait l’uranisme, après l’avoir plus
ou moins condamné pour le principe.  Seul le christianisme se montre
strictement impitoyable et il nous a élevés dans une telle discipline
qu’elle nous semble aujourd’hui un des éléments essentiels de la dignité
humaine.

Mais l’implacable férocité de la répression — au moyen âge c’était le
bûcher, puis ce fut la définitive mise au ban de la société, — nous appa-
raît aujourd’hui comme indigne d’un peuple qui se respecte.  De nos
jours, d’abominables mécréants libérés des consignes de la Sainte Église
se sont avisés de regarder de près ces sujets monstrueux et ils ont cons-
taté que c’étaient des hommes comme les autres, à cela près qu’une fata-
lité physiologique avait dévié leur activité sexuelle, leur interdisant tout
commerce avec la femme pour les jeter, ô horreur !  dans les bras de leurs
frères masculins.

Chez les anormaux, à côté des attributs classiques de la virilité, on
constatait un développement paradoxal de caractéristiques féminines, tant
au physique qu’au moral.  Leurs confessions, recueillies dans les meil-
leures conditions de sincérité, montraient en eux de pauvres êtres oppri-
més par la tyrannie du plus grand nombre, obligés de renoncer aux exi-
gences les plus essentielles de leur nature, parce qu’elles n’avaient pas le
même objet que celles de leurs voisins.

On avait découvert l’inverti-né, l’inverti constitutionnel, et pour tous
les gens de bonne foi, il devenait simplement monstrueux de le contrarier
dans l’exercice de ses appétits, de lui faire aucune peine, même légère.

Soyez bons pour les anormaux !  tel fut le mot d’ordre…  Et tout ré-
cemment, la simple greffe orchitique est venue montrer que le chirurgien
pouvait plus, pour la guérison de tels monstres, que toutes les foudres de
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la Sainte Église ou de la Réprobation laïque.
Ainsi, ce n’étaient plus des monstres répugnants, c’étaient des sujets

pas comme les autres, des types dénués de banalité.  Et pendant que les
psychiatres berlinois et viennois poursuivaient leurs observations, le pu-
blic, un certain public, s’intéressait aux confidences de ces messieurs.

Aujourd’hui, nous savons que tout comme l’Éros de Cythère, l’Éros
uranien comporte une gamme infinie de sentiments.  Depuis le stade le
plus rudimentaire de l’amour-sensation dans toute sa brutalité jusqu’à la
sublimation la plus vaporeuse des platoniciens exaspérés.  Comme son
confrère et au même titre que son confrère, l’uranien peut cristalliser tout
ce que l’esprit humain comporte de plus noble, de plus désintéressé, de
plus généreusement cordial et de plus purement esthétique.

Il n’y a en somme que l’objet de l’amour qui est changé :  hétéro-
sexuel en deçà de notre morale, homo au delà.  Mettez au féminin le nom
de l’aimé dans n’importe quelle idylle homosexuelle et vous retombez
dans l’idylle la plus normale du monde.

La question des invertis doit-elle donc en bonne logique être résolue
dans le sens de la tolérance la plus large, comme le réclame Corydon et
avec lui toute la gent uranienne ?

Il en serait ainsi si celle-ci ne contenait que des invertis nés.  Mais tel
n’est pas le cas…  Il s’en faut.  Il s’en faut même de beaucoup.  Les
invertis-nés sont, on peut dire, l’exception.  Le gros de la troupe est en
effet constitué par ce qu’on peut appeler les invertis d’occasion.

Un sujet notoirement normal peut devenir homosexuel par suite de
cristallisation spéciale lors de l’éclosion de la puberté, soit par le jeu des
circonstances (qui déterminent également les fétichismes divers), soit par
l’action de curiosités vicieuses ou de fréquentations spéciales.

Ces derniers sont les invertis pervertis.  Il n’est pas douteux que la
promiscuité avec certains milieux où l’homosexualité apparaît comme un
simple succédané destiné à suppléer au manque de femmes, ou avec
d’autres où elle n’est que perversité pure, peut déterminer des vocations
d’homosexualité perverse.  Sans doute se passe-t-il ici ce qui se passe
chez n’importe quel toxicomane, chez le jeune fumeur par exemple.

Le débutant qui tire sur sa première pipe est mû par le désir de faire
l’homme, de faire comme son papa, comme son grand-frère.  Mais on
peut admettre que l’amour du tabac n’est pour rien dans son geste.  Tant
s’en faut !  Le néophyte est même profondément dégoûté par cette odeur
qui lui retourne les entrailles, ce vertige qui le fait vomir et syncoper.
N’importe, il n’y a que le premier pas qui coûte.  Demain, ça ira moins
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mal.  Dans huit jours, ça ira mieux… et dans quinze, il sera devenu un
prosélyte forcené.  Il trouvera même, s’il a quelque lyrisme, des tirades
ailées pour célébrer le pétun.  Tant il est vrai que l’homme a de merveil-
leuses facultés d’accommodation.

J’entends bien que l’honnête conformiste, orthodoxe en amour, se ré-
volte avec indignation à l’idée qu’il pourrait, qu’il aurait pu…  Je lui
demande de bien vouloir écouter une histoire… vécue.

*
C’était bien avant la guerre, aux beaux temps de la monarchie habs-

bourgeoise.
Un jeune garçon qui pouvait avoir dans les seize ans, valet de

chambre de son métier, s’étant un jour égaré dans la banlieue de Vienne,
se trouve prestement ramassé par des inconnus.  On étouffe ses cris, on
surmonte sa résistance.  Le voilà embarqué dans une voiture fermée qui
roule vers une destination inconnue.

C’est un enlèvement en règle.  Des brigands ?  Ces mystérieux ravis-
seurs n’ont pas l’air de méchantes gens.  Ils ne font aucun mal à leur cap-
tif, à cela près qu’ils l’empêchent de s’échapper et d’ameuter les popula-
tions sur son passage.

On arrive enfin dans un château entouré d’une vaste propriété.  Pas de
voisins.  Des salles seigneuriales, des meubles de style.  Des tapis, des
tapisseries.  Luxe, confort, isolement.  Le Maître de céans, le Baron lui-
même ne tarde pas à apparaître, et avec des paroles gentilles calme
l’émoi du jouvenceau.  Tout ce qu’il pourra demander lui sera offert.
Tout ce qu’il pourra désirer lui sera accordé !

Plus même…  Beaucoup plus…  Car nous voici en plein conte de fées
ou plutôt en pleine aventure mythologique :  c’est Jupiter lui-même qui
vient de faire enlever Ganymède.

Mais ce Ganymède-ci ne débarque pas du Pirée.  C’est un jeune mâle
terriblement normal quant aux appétits sexuels.  Il n’entend pas le grec.
Il se révolte, avec véhémence.  Il crie, il tempête.  Il fait si bien que Jupi-
ter désolé se voit obligé de l’enfermer…  Oh !  dans une cage dorée…
mais de l’enfermer strictement.  Et chaque jour, Ganymède reçoit la vi-
site d’un Jupiter de plus en plus énamouré, tendre, généreux, prêt à tout
pour plaire à l’objet élu.

Que pensez-vous qu’il arriva ?  Au bout de six mois de ce régime,
Ganymède, la rage dans le cœur et du reste quelque peu violenté, fut bien
obligé de s’incliner devant l’inévitable :  il renonça à faire le méchant.

Jupiter était un amant prévoyant :  ce ne fut pas avant six nouveaux
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mois de soumission effective qu’il consentit à ouvrir la cage à son pri-
sonnier.

Hélas !  trois fois hélas !  celui-ci n’avait plus aucune envie de s’en-
voler.

Ils vécurent donc heureux…
Mais Jupiter n’était qu’un baron autrichien.  Peu d’années après cette

aventure, il rendit pieusement son âme au Seigneur, laissant l’ex-valet de
chambre (devenu son fils adoptif) seul et unique propriétaire de tous ses
biens.

Et que pensez-vous que fit le nouveau Seigneur si merveilleusement
délivré de son abject bourreau, de son infâme tortionnaire ?

Son premier soin, lorsque les délais moraux furent écoulés, lorsqu’il
eut pleuré comme il convenait son pauvre « père », ce fut…

D’envoyer ses gens lui chercher et lui ramener de gré ou de force
quelque gentil adolescent…

*
Il semble bien que nous soyons maintenant en mesure de mener

contre l’ennemi une attaque décisive.
Corydon ou plutôt André Gide, ayant au mépris de toute pudeur dé-

claré que l’homosexualité, loin d’être une monstruosité, un vice, était la
chose la plus normale, la plus recommandable du monde, et ayant essayé
de nous le prouver par raison démonstrative, c’est André Gide que nous
combattons d’une façon courtoise, mais implacable.

Axiome liminaire, selon Gide : c’est une erreur de ne voir dans
l’amour humain qu’une forme de l’instinct de reproduction.  Loin d’être
confondus, l’instinct de procréation et la poursuite du plaisir iraient se
dissociant de plus en plus à mesure qu’on s’élève dans l’échelle des êtres
(?) (sic]).

Évidemment, voilà une de ces réflexions qu’il vaut mieux éviter de
faire en récitant son catéchisme !  Ce n’est pas ce qu’on peut appeler une
pensée de père de famille…

Mais ne serait-ce pas une simple vue de l’esprit ?  François Porché est
bien bon de suivre A. Gide sur ce terrain où l’on confond délibérément la
cause immanente et la cause immédiate.  Existe-t-il au monde un seul
animal, y compris l’homo sapiens !  qui dans l’activité sexuelle ne soit
poussé par l’appât de la volupté ?  M. Gide croit-il que les hétérosexuels
disent à leur compagne :  « Viens que nous assurions l’avenir de la
race !… » et que seul le philosophe hautement évolué est capable de pen-
ser ou de dire :  « On va passer un bon moment !… »
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S’il en est ainsi, M. Gide se trompe.  Et il se trompe également quand
il parle d’élévation dans l’échelle des êtres.  N’exagérons rien.  S’appa-
renter avec le coq, le pigeon, le chien, le bélier, le bouc, voire le chat, le
canard et le hanneton… y a-t-il de quoi s’enorgueillir tellement ?

Cependant M. Porché veut bien passer outre.  Mais lorsque Corydon
ajoute :  la quête du plaisir et les fins de l’espèce se trouvant ainsi diffé-
renciés, l’homosexualité cesse d’être une chose antinaturelle :  halte-
là !…

Vraiment Gide établit que les animaux (certains au moins) se livrent
tout naturellement à ce jeu…

Porché reconnaît les faits qui sont patents.  Mais il ne va pas pour
ça… reconnaître que l’homosexualité soit une chose naturelle…  Ah
mais non !

« La cause de l’animal et celle de l’homme ne sont, dit-il, pas liées le
moins du monde… pour cette bonne raison que l’homme n’est pas un
animal… ou plus exactement, ce n’est pas un animal comme les autres…
c’est un animal moral. »

Pardon !  pardon !  Je ne sais pas si François Porché est très content
de cet argument, mais, quant à moi, je le trouve déplorable pour de mul-
tiples raisons.

Nous discutons présentement pour savoir si une chose est naturelle ou
hors nature.  Gide cite des faits que vous ne pouviez nier et vous me
répondez en parlant d’autre chose…  Tenez-vous toujours que l’homo-
sexualité soit un fait hors nature ?…  Il va donc falloir admettre qu’il y a
dans la nature des choses qui sont hors nature ?

Ce n’est pas là logomachie.  Il faut être beau joueur, M. Porché,
avouer que le mot hors nature, qui est consacré par l’usage, est un mot
impropre, qui avait simplement pour but d’exprimer l’énergie de votre
réprobation.  Vous auriez dû dire simplement :  l’homosexualité est une
chose immorale !…

Seulement, voilà… c’était s’engager dans une autre affaire.  Vous,
lui, moi, tous, nous savons que la morale n’est pas une chose absolue.
Cela varie avec le temps, le climat, la latitude.  Les Égyptiens considé-
raient le mariage du frère avec la sœur comme le mariage idéal.  Un
préfet de Versailles offrait une prime aux familles les moins nombreuses
dans le cours même du XIXe siècle.  Nous avons changé tout cela, soit.

N’empêche que beaucoup de « morales » ont toléré sinon approuvé
l’homosexualité :  la nôtre est même à peu près la seule à ne pas vouloir
l’admettre.
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En sorte que le mot immoral, que nous devrions substituer à l’ancien
mot hors nature, signifie une chose qui me dégoûte, moi, aujourd’hui,
mais qui peut-être ne m’a pas dégoûté hier et ne me dégoûtera pas de-
main.

Non, non, cet argument ne me paraît pas de très bonne trempe.  Mais
cela n’empêche pas que vous avez eu cent fois raison de pousser votre cri
d’alarme, et les conclusions de L’Amour qui n’ose pas dire son nom n’en
demeurent pas moins très éloquentes :  « L’impudeur d’un pédéraste
(disons d’un sodomiste) a quelque chose de particulièrement antipathique
à nos mœurs. »

Et lorsque, croyant nous embarrasser, Gide nous demande :
Au nom de quel Dieu, de quel idéal, me défendez-vous de vivre selon

ma nature ? — nous lui répondons en citant son ami et coreligionnaire
Oscar Wilde :

« Le grand plaisir du débauché, c’est d’entraîner à la débauche. »
C’est-à-dire que, selon la détestable coutume de ceux qui ont un vice

(ou une foi quelconque) les homosexuels n’ont pas de plus grande joie
que de propager leur vice en recrutant de nouveaux adeptes.  Ce qui nous
autorise, nous, simples hétérosexuels, à nous considérer comme en état
de légitime défense, au nom du droit imprescriptible des majorités.

Car c’est un fait :  nous disposons encore de la majorité !

LE DOSSIER DE PRESSE
DE RETOUR DE L’U.R.S.S.

(XII 1)

395-XX-17 ROBERT DE TRAZ
(La Revue hebdomadaire, 5 décembre 1936, pp. 112-7)

M. André Gide retour de Russie
J’ai été de ceux que la conversion de M. André Gide au communisme

a laissés perplexes.  Pourquoi, me demandais-je, cet individualiste renfor-
                                                  
1  Les seize premiers articles de ce dossier ont été reproduits dans les nos 37 à 39,
41, 44, 113, 142, 143/144, 146, 147 et 148 du BAAG.
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cé, ce minoritaire de toujours, cet artiste de la nuance et de la contradic-
tion, ce liseur de l’Évangile enfin, se rallie-t-il avec enthousiasme à un
régime qui, par définition, le condamne — régime de masse, autoritaire,
matérialiste et athée ?  J’écartais l’hypothèse qu’il voulût, par un acte os-
tentatoire, ranimer autour de lui l’intérêt.  Personne n’est plus sincère que
M. Gide, plus indifférent à l’opinion des autres.

Alors ?  Deux livres qu’il vient de publier, Retour de l’U.R.S.S. et
Nouvelles Pages de Journal apporteront-ils de la lumière sur son cas ?

*
Dans les pages de son journal — mais ce n’est pas la première fois —

il nous fournit lui-même des verges pour le fustiger.  Par exemple, lors-
qu’il note :  « Il n’est pas une de ces conversions où je ne découvre quel-
que inavouable motivation secrète :  fatigue, peur, déboire, maladie, im-
puissance sexuelle ou sentimentale. »  Si cette observation est pertinente,
ne s’applique-t-elle pas également à ceux qui se convertissent au commu-
nisme ?  Sinon, pourquoi ?  Et, page 154, cette notation vraiment un peu
sommaire :  « Qui dit mysticisme dit mystification » ne risque-t-elle pas
de se retourner aussi contre son auteur ?  Ce petit volume me paraît
abonder en « boomerangs ».

Très honnêtement, M. Gide convient que l’art et la pensée sont des
fleurs « sous châssis », qu’elles exigent pour prospérer le désintéresse-
ment, ce qu’il appelait autrefois la gratuité, et que par conséquent une
dictature du prolétariat risque bien de les détruire.  Mais il se rassure en
songeant que l’État soviétique, en affranchissant le peuple de ses servi-
tudes, amènera peu à peu celui-ci à concevoir les libres activités de l’es-
prit.  « C’est ce que je m’efforce de croire et d’espérer. »  Il pose donc un
postulat, il dogmatise sur le bolchévisme à la manière d’un théologien.
Seulement il est le théologien de sa propre imagination.  Le bolchévisme
qu’il exalte n’est pas celui qui existe, mais celui qu’il « s’efforce » d’in-
venter.  Nous verrons cela plus loin.

En passant, je relève que M. Gide, dans sa haine de la classe bour-
geoise, où il se montre, peut-être à son insu, assez fanatique, simplifie
exagérément les données du réel.  « La bourgeoisie, dit-il, est paresseuse,
jouisseuse et veule (j’entends ici par bourgeoisie les “rentiers”). »  De
quel droit rétrécir ainsi une notion courante ?  Si j’abandonne volontiers à
son antipathie, car je la partage, les paresseux et les jouisseurs qui se
bornent à toucher leurs coupons — et j’y ajoute aussi les jouisseurs qui
gagnent avec énergie beaucoup d’argent — je proteste que la bourgeoi-
sie, c’est aussi l’ingénieur, le chimiste, le professeur, le savant l’officier,
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et bien d’autres, bref des gens qui, quoique n’appartenant pas au peuple,
ne sont ni paresseux, ni veules, mais « actifs et résolus ».  Ils ne méritent
pas le mépris de M. Gide.

J’irai plus loin, quoique cet argument personnel ne me plaise qu’à
moitié.  Mais je veux être aussi sincère que M. Gide.  Il se dit évadé de sa
classe.  Toutefois ne bénéficie-t-il pas encore des avantages qu’elle pro-
cure ?  Assurément il est le premier à se reprocher ses privilèges :  je
crois qu’il souffre très réellement d’avoir eu dans sa vie cette chance.
Mais il n’y renonce pas.  Ses revendications en faveur des ouvriers, il les
date, dans son journal, des plus beaux endroits de la terre, en Sicile, au
Maroc, ou bien à Cuverville, où il peut flâner, lire à son gré ou disserter
sur Racine sans souci matériel.  La disponibilité qu’il met si haut, c’est le
loisir, réservé à bien peu d’hommes.  À Syracuse, il note avec satisfaction
dans son carnet :  « Nulle part je ne trouverai le confort qui me permet ici
de travailler comme je n’avais pu faire depuis tant de mois. »  Cette grati-
tude envers son propre confort, oserai-je dire qu’elle me gêne dans un
livre qui, par ailleurs, déblatère contre le capitalisme ?

*
Il ne serait pas loyal de voir dans Retour de l’U.R.S.S. un désaveu du

communisme, une façon de repentir public, et d’en tirer des consé-
quences excessives.  Non, c’est une mise au point dont le souci d’équité
est digne de respect, et aussi, en dessous, une sorte de confession, ou,
moins encore, un involontaire aveu.  Après son voyage en Russie,
M. Gide vient nous avertir que le communisme là-bas est différent de
l’idée qu’il s’en formait.

Cependant il y a trouvé ce qu’il cherche avant tout :  des rapports
humains, des contacts « avec tous et n’importe qui ».  « Oui, dit-il, je ne
pense pas que nulle part autant qu’en U.R.S.S. l’on puisse éprouver aussi
profondément et aussi fort le sentiment de l’humanité. »  Comment ne
pas être touché par ce cri, quand on souffre soi-même des méfiances
inextinguibles, des animosités croissantes qui ravagent les sociétés d’Oc-
cident ?  Pas un des jours que nous vivons ne s’écoule sans qu’on ne
doive essuyer le regard hostile, la réponse méchante d’un inconnu, sans
qu’on ne lise, partant de tous les côtés, des appels à la haine.  Le lien
semble rompu qui unissait les hommes, en dépit de leurs différences de
langues, de races, de milieux.  M. Gide en accuse le capitalisme et, sur
bien des points, il voit clair.  Mais, pour être juste, il faut en accuser éga-
lement le marxisme.  Est-ce que le dogme de la lutte des classes, qui per-
pétue l’incompréhension réciproque, n’est pas l’essentiel du socialisme ?
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Est-ce que la dictature du prolétariat, qui écrase la majorité de la popula-
tion au profit de quelques-uns, n’est pas le fondement du bolchévisme ?

M. Gide est donc séduit, d’emblée, par la camaraderie naturelle, par
la bonhomie familière qui règnent là-bas.  Mais cette fraternité est moins
communiste que russe et elle existait avant Lénine.  Par ailleurs, les
Soviets n’ont-ils pas surexcité l’instinct de cruauté qui coexiste, chez le
Slave, avec sa bonté, et que Gorki a dénoncé avec tant de force ?  Pour
établir le régime actuel, pour le maintenir et même le fausser, les bolché-
vistes ont procédé à d’effroyables massacres, et de récentes parodies judi-
ciaires témoignent que le terrorisme est toujours leur méthode de gou-
vernement.  Dans le livre de M. Gide, on ne voit pas les victimes.

On y trouve surtout les déceptions de l’auteur.  Il les note sans ména-
ger personne.  Misère des masses, laideur rebutante des marchandises en
vente dans les magasins, promiscuité dans les logements, médiocrité af-
freuse de la nourriture, conformisme universel, ignorance risible de
l’étranger, jactance absurde, truquage perpétuel.  Sur tous ces points, il
nous apporte des preuves que nul ne contestera.  Mais alors ?  La Russie
n’est donc pas la réussite que nous décrivent ses laudateurs ?

À vrai dire, on le savait, et ce qui étonne le plus, ce sont les étonne-
ments de M. Gide.  Comment cette grande intelligence critique a-t-elle pu
être aussi crédule ?  Et quand il se récrie d’admiration devant des fêtes de
jeunesse, des assemblées sportives brillantes de santé et de discipline,
ignore-t-il vraiment qu’il en verrait autant dans des régimes qu’il déteste,
c’est-à-dire chez les hitlériens et les fascistes ?  Attendons-nous à le voir,
un beau jour, découvrir l’Italie et écrire sur elle un livre où se retrouve-
raient beaucoup des éloges, et aussi des réserves, qu’il vient de consacrer
à la Russie.

« Ses réalisations, dit-il en parlant d’elle, sont le plus souvent admi-
rables. »  Soit, mais ajoutons qu’elles sont relatives.  Ce pays immense
était le plus arriéré d’Europe, et les résultats obtenus ne suffisent pas à le
mettre au premier rang.  M. Gide s’enthousiasme devant certains grands
hôtels de Crimée, mais avoue qu’« en France, nous avons mieux, beau-
coup mieux ».  À Syracuse aussi.  J’entends bien que là-bas « ce demi-
luxe, ce confort » sont mis à la disposition du peuple, ou du moins de
certains privilégiés du peuple.  Mais ne le sont-ils pas aussi dans d’autres
pays, comme les scandinaves ou les États-Unis, qui n’ont pas eu besoin,
pour autant, de passer par le bolchévisme ?  S’il s’agit d’équipement ma-
tériel, la Russie est encore en retard sur le reste du monde ;  s’il s’agit de
nationalisme, de discipline totalitaire et de conformisme, elle ne fait pas
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mieux que les autres dictatures.  Pourquoi donc vouloir mettre l’Occident
à son école ?

*
La candeur, qui s’inquiète et parfois s’attriste, de M. Gide permet de

penser que sa conversion au communisme fut d’ordre sentimental.  Il n’a
pas étudié une doctrine avant de la juger ;  il l’a embrassée avec ferveur,
non parce qu’elle était juste et conforme aux faits, mais parce qu’elle ré-
pondait, croyait-il, aux exigences de son cœur.  Il a confondu commu-
nisme et communion.

Tout le monde est capable de telles confusions :  la plupart de nos
opinions politiques ou sociales ne sont que les préférences de nos sensi-
bilités.  Seulement M. Gide n’est pas tout le monde.  Quand il se décide
publiquement pour un parti, celui-ci en reçoit une consécration, un sur-
croît de puissance.  Dès lors, quelle responsabilité !

M. Gide me répondra qu’il a écrit son livre précisément pour rectifier
l’influence qu’il exerce.  Sans doute.  Mais alors le livre est insuffisant.
Par exemple, on n’y trouve rien sur le Komintern.  M. Gide n’a-t-il au-
cune opinion sur cet impérialisme de subversion et de conquête, généra-
teur de guerres ?  Et accepterait-il qu’une révolution communiste éta-
blisse demain en France le régime dont il vient de dénoncer les tares en
Russie ?

On me dira peut-être qu’il est naturel qu’un écrivain, inexpérimenté
en politique et en économie, se forme, de loin et pour répondre à ses
propres besoins, une idée arbitraire du communisme.  L’artiste, en effet,
se crée perpétuellement le monde qui lui est nécessaire, et qui n’a parfois
que de vagues rapports avec la réalité.

Soit, mais sur le terrain où il était compétent par définition, M. Gide
reconnaît également s’être trompé.  Au départ, il pensait que la culture
n’est jamais mise en danger par les forces révolutionnaires.  Arrivé à
Moscou, il s’écriait encore que son sort « est lié dans nos esprits au destin
même de l’U.R.S.S. ».  Il déchanta assez vite.  Car M. Gide, et je pense
qu’il a raison, professe que la valeur d’un écrivain est en fonction de sa
capacité d’opposition, de son désintéressement des fins temporelles.  Or
il constata qu’en Russie l’écrivain est astreint à un conformisme total,
que ses œuvres doivent être utiles au parti et plaire au plus grand nombre.
C’est là l’exacte contre-pied de toutes les théories gidiennes.  Aussi
l’auteur de Paludes déclara-t-il qu’à ce compte on sacrifiait la culture.
Incontinent se vit-il traité de bourgeois.  Borjoï !

Je pense qu’après avoir sursauté, il a ri, de ce rire à dents serrés qui
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est si caractéristique de sa personne.  Mais la véritable épithète qu’il mé-
ritait, plus outrageante encore, dit-on, et que je lui offre comme palme de
son facile martyre, c’est celle de « libéral ».
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AUTOGRAPHES

A été vendu le 21 mai dernier pour 72 250 €, chez Sotheby’s à Paris,
le manuscrit autogr. des Poésies d’André Walter (91 pp. in-12 réenmar-
gées de papier vélin et reliées en un vol. grand in-4° maroquin violet
janséniste signé M. Albinhac) :  deux états successifs, le premier portant
de la main de Pierre Louÿs sur la page de titre :  Gide / Vers, le second
titré par Gide Les Poésies d’André Walter / (Itinéraire symbolique).
Chaque poème est abondamment corrigée, certaines sont reprises sur des
feuillets successifs avec de nombreuses autres corrections, certaines
pages donnent les thèmes de certaines pièces, les derniers feuillets offrent
des poésies qui ne figurent pas dans le recueil.  (Anc. coll. Georges
Pompidou.)

Offert (250 €) dans le catalogue 125 (printemps 2008) de la libr. Les
Autographes sous le n° 124, une Note autographe de Gide relative à sa
traduction du Gitanjali de Tagore (1 p. in-8) :  « Prière d’ajouter à ma
traduction de Tagore ceci, en guise d’épigraphe :  “Tagore est le pre-
mier de nos saints qui ne se soit pas refusé à la vie – me dit cet Hindou,
mais bien ait attendu son inspiration de la vie même ;  et c’est pour cela
que nous l’aimons.”  W. B. Yeats (Préface aux poèmes de Tagore). »
Jointe, une autre note autogr. (fragmentaire), pour « arranger » une
phrase (1 p. in-12 obl., déchir.).  [Cette épigraphe figurant en tête des
fragments de L’Offrande lyrique parus dans La NRF du 1er décembre
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1913, c’est très vraisemblablement à cette prépublication que renvoie la
note – cela dit sous réserve que l’édition originale du recueil complet
(ach. d’impr. le 29 novembre, donc mise en fabrication avant le numéro
de la Revue) ne contienne pas l’épigraphe, à la différence de la deuxième
édition, parue quelques mois plus tard et où la traduction, avec l’« épi-
graphe », est précédée de la longue introduction de Gide :  nous n’avons
pu le vérifier.]

TRADUCTION

Nous avons reçu une traduction en géorgien des Faux-Monnayeurs :
un vol. br., 20,5 x 14 cm, 372 pp., Tbilissi :  éd. Int’elekti, 2008 (ISBN
978-9941-9015-5-3).  Le texte du roman est précédé d’une notice biogra-
phique, « André Zhidi », pp. 3-10.  Nous reproduisons ci-contre la page
de titre du volume.

LIVRES

Le Promeneur (Gallimard) poursuit, dans l’élégante collection « Le
Cabinet des Lettrés » la réédition des œuvres de Pierre HERBART, avec un
neuvième volume :  En U.R.S.S., 1936.  Un vol. br., 16,5 x 12,5 cm,
191 pp., ach. d’impr. 9 avril 2008, ISBN 978-2-07-012086-4, 21 €.
(Paru en juin 1937 dans la coll. « Carnets de voyage » de Gallimard
[qu’il inaugurait mais où il resta l’unique titre publié], le livre n’avait
jamais été réédité.)

Charles DANTZIG (qui publie en même temps un recueil d’œuvres de
Gourmont dans la coll. « Bouquins » sous le titre La Culture des idées)
fait rééditer son essai de 1990 :  Remy de Gourmont.  Cher Vieux Daim !
(« nouvelle édition revue et préfacée par l’auteur »), Grasset, 18 x 13 cm,
245 pp., ach. d’impr. février 2008, ISBN 978-2-246-73491-8, 17,50 €.  Il
y parle naturellement souvent de Gide – et assez mal, avec de grossiers
contresens… :  bref, c’est une lecture dont on peut se passer.

Catherine BOSCHIAN-CAMPANER, Henri Ghéon, camarade de Gide.
Paris :  Presses de la Renaissance, 2008.  384 pp., 22 €.  Première vraie
biographie de Ghéon – et, sauf erreur, le premier livre qui lui soit consa-
cré depuis celui d’Henri Brochet, en 1946, et la plaquette de Jacques
Reynaud en 1960.
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ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Jean CLAUDE, « Perséphone, ou l’auteur trahi ? », dans Ida Rubin-
stein.  Une utopie de la synthèse des arts à l’épreuve de la scène,
Besançon :  Presses Universitaires de Franche-Comté, 2008, pp. 213-33
(texte d’une communication présentée au colloque Ida Rubinstein de
2006).

Alain GOULET, « Récit de la conception des éditions génétiques du
corpus des Caves du Vatican d’André Gide », dans L’Édition du
manuscrit. De l’archive de création au scriptorium électronique (Aurèle
Crasson dir.), Louvain-la-Neuve (Belg.), Academia-Bruylant, 2008,
pp. 243-50.

Jeannine HAYAT, c.r. de la Correspondance André Gide–Maurice
Denis, La Nouvelle Revue Française n° 585, avril 2008, pp. 304-7.

C.r. non signés, dans Histoires littéraires (n° 33, janvier-mars 2008),
des nos 155 et 156 du BAAG (p. 144), de Rue André Gide d’Adrien Le
Bihan (pp. 154-5) et de Reflets littéraires d’une amitié, André Gide dans
Les Thibault de Harald Emeis (p. 179).



XXXVIème  ASSEMBLÉE  GÉNÉRALE
DE  L’AAAG

Notre Assemblée générale qui, programmée le 17 novembre dernier,
avait dû être reportée en raison de la grève des transports, s’est tenue
dans l’après-midi du 31 mai 2008, comme d’habitude dans un amphi-
théâtre de l'École Alsacienne.  Le Conseil d’administration – réuni le
matin – a décidé que cette assemblée du 31 mai prendrait en compte les
exercices 2007 et 2008, et que notre réunion annuelle aurait désormais
lieu (comme beaucoup de nos Amis le souhaitaient depuis quelques
années) au printemps :  l’AG de 2009 se tiendra le samedi 16 mai.

Dans son « rapport moral », Claude Martin fait d’abord état de la
baisse de nos effectifs, baisse qui se poursuit depuis 1981 o l’Association
avait atteint, en sa quatorzième année d’existence, son « apogée » avec
720 membres ;  nous sommes à présent un peu moins de 400 sociétaires.
Baisse due au nombre insuffisant de nouveaux adhérents qui ne com-
pense pas le nombre des départs (décès ou abandons, ceux-ci dans leur
quasi-totalité non par démission explicite mais par cotisation non payée).
Baisse que connaissent d’ailleurs à peu près toutes les associations
comme la nôtre, et qui s’explique peut-être par l’affaiblissement du
besoin auquel répondait naguère encore la notion même d’association
littéraire, de « société d’amis »…  Car il ne s’agit pas d’un déclin, dans le
goût du public cultivé, de l’œuvre ni de la figure de Gide, au moment où,
souligne le président, on observe au contraire les signes d’un net regain
de l’audience de l’écrivain, notamment auprès des jeunes lecteurs des
lycées.

Reste que cet amaigrissement de l’AAAG n’affecte nullement ses
activités, et de ses publications au premier chef, dont Claude Martin
rappelle ce qu’elles ont été au cours des dix-huit derniers mois :  la paru-
tion régulière du BAAG  (qui vient de publier son 158ème numéro et
compte aujourd'hui quelque 18 000 pages de documents, de textes
inédits, d'études et d'informations) et des « cahiers » annuels, toujours
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bien accueillis par la critique, et l’édition de nouveaux livres sur Gide –
plus de quinze volumes parus en moins de deux ans – dont la plupart sont
dus à des membres de notre Association.  Et le président en profite pour
annoncer la sortie en septembre de notre « cahier 2008 », la Correspon-
dance André Gide–Léon Blum dans l'édition établie par Pierre Lachasse,
et en février du « cahier 2009 », la nouvelle édition de la Correspon-
dance André Gide–Paul Valéry, édition considérablement augmentée et
annotée par Peter Fawcett, destinée à remplacer celle, lacunaire et fau-
tive, que Robert Mallet avait donnée en 1955.  Quant au « cahier 2010 »,
ce devrait être la Correspondance André Gide–Jean Amrouche éditée par
Pierre Masson.

En concluant son rapport (qu’il veut bref, car l’ordre du jour de cette
Assemblée est particulièrement chargé), Claude Martin évoque les col-
loques qui seront organisés en 2009 pour célébrer le centenaire de La
NRF  (v. les « Varia » du présent BAAG).  Puis il annonce qu’Henri
Heinemann, notre secrétaire général depuis vingt ans, ayant décidé de se
retirer, c’est Pierre Lachasse qui, à la demande du Conseil d’administra-
tion, a accepté de lui succéder.  Le président fait alors l’éloge des deux
secrétaires généraux, le sortant et l’entrant, rappelle avec chaleur tout ce
qu’Henri Heinemann a fait pour l’AAAG (il a d’abord été son trésorier,
dix années durant), évoque son sens pratique, son goût pour les relations
humaines, sa disponibilité toujours amicale ;  enseignant, poète critique,
maire de sa ville de Cayeux, voyageur infatigable, il a été tout cela, et
tout cela ne l’a pas empêché de se mettre tout entier au service de notre
cause ;  pour le remercier, le Conseil d’administration lui a proposé d’être
membre du Comité d’honneur de l’Association, ce qu’il a accepté :  il
rejoint donc nos deux académiciens au top de notre organigramme…
Quant à Pierre Lachasse, membre de notre Conseil depuis plusieurs
années, organisateur de plusieurs de nos dernières excursions et, par ses
ouvrages, l’un des plus éminents « Gidiens » de sa génération, il nous a
déjà prouvé qu’il sera un secrétaire général actif, efficace et dévoué et
qu’il fera honneur à l’AAAG.

Brièvement mais avec émotion, Henri Heinemann prend alors la
parole pour dire, à son tour, sa gratitude à l’Association pour tout ce
qu’elle lui a apporté, et égrène quelques souvenirs de ses relations avec la
figure de Gide, en terminant sur la citation de la fin du Thésée :  « Pour le
bien de l’humanité future, j’ai fait mon œuvre.  J’ai vécu », paroles qui
résonnent toujours à son oreille depuis qu’il écouta les entretiens à la
radio de Gide avec Amrouche.
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Plus brièvement encore, notre trésorier, Jean Claude fait ensuite
approuver, dans son rapport financier, nos bilans 2006 et 2007 ainsi que
notre budget prévisionnel 2008 (v. ces bilans dans les BAAG de janvier
2007 et avril 2008).  Il souligne la bonne santé de nos finances, mais fait
observer que le coût du « cahier 2009 » (un volume d’un millier de
pages) diminuera sérieusement notre encaisse…

L’Assemblée générale proprement dite terminée après les votes statu-
tairement requis, la parole est donnée au pasteur Laurent Gagnebin de
Bons pour la conférence qu'il a intitulée « Gide fut-il vraiment protes-
tant ? »  Au terme des trois quarts d’heure d’un exposé clair, précis,
documenté et conduit avec brio, la réponse de l’orateur (membre de
l’AAAG depuis plus de trente ans, après avoir été l’auteur, dès sa vingt-
deuxième année, d’un André Gide nous interroge, « essai critique sur sa
pensée religieuse et morale ») à la question posée fut affirmative.

Après quoi, M. Jean-Pierre Prévost – que les Amis d’André Gide
connaissent déjà pour avoir été l’auteur en 1996 du Gide de la série
produite par Bernard Rapp sur France 3, « Un siècle d’écrivains » –
projette, pour le plus vif plaisir de l’assemblée, le film qu’il a réalisé, sur
une idée de Peter Schnyder et avec Catherine Gide pour acteur principal,
André Gide, un air de famille.  Le film, qui éclaire tout un pan de la vie
de l’écrivain de façon intimiste et nouvelle, est chaleureusement applaudi
avant que, pour terminer l’après-midi, une intervention de quelques
minutes de Michel Drouin, qui voulait dire tout le bien qu’il faut penser
de la somme que Paul-Henri Bourrelier vient de consacrer à La Revue
Blanche (v. le BAAG 157), laisse les participants de cette Assemblée
générale s’approcher, dans une salle voisine, de buffet traditionnel.



LISTE
(arrêtée au 20 juin 2008)

des
NOUVEAUX SOCIÉTAIRES DE L’AAAG

(Compléments à l’Annuaire publié dans le BAAG n° 92, d’octobre 1991,
et à ses Addenda publiés dans les BAAG nos 94, d’avril 1992,

103/104, de juillet/octobre 1994, 116, d’octobre 1997,
et 124, d’octobre 1999)

1540. Mme Pamela A. GENOVA, professeur d’université, Norman,
OK (États-Unis).

1541. Librairie JEAN TOUZOT, 75 Paris.
1542. Agence SWETS, Lisse (Pays-Bas).
1543. Mme Raymonde JOY, 95 Cormeilles-en-Parisis.
1544. M. Jean-Christophe IPPOLITO, professeur d’université, Stock-

ton, CA (États-Unis).
1545. CENTRE D’EXPORTATION DU LIVRE FRANÇAIS, 75

Paris.
1546. Agence LIVRE-ACCÈS, 75 Paris.
1547. M. Maurice BRUÉZIÈRE, professeur de lettres, 92 Asnières.
1548. M. Todd SANDERS, graphiste, Pittsburgh, CA (États-Unis).
1549. Agence SWETS, Lisse (Pays-Bas).
1550. M. David ROUZEAU, Lausanne (Suisse).
1551. M. Jacques FAGES, retraité, 30 Aubord.
1552. Mme Gerrie VAN DE VEN, sociologue, Zanvoort (Pays-Bas).
1553. M. Jean-Yves GAROT, directeur de société, 53 Laval.
1554. Mlle Marie-Pierre VANNI, professeur de lettres, 96 Mouans-

Sartoux.
1555. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ NATIONALE DE SÉOUL,

Séoul (Corée du Sud).
1556. M. Tom CONNER, professeur d’université, Green Bay, WI

(États-Unis).
1557. M. Michel BLANC, attaché de presse, 92 Colombes.
1558. M. Alexandre MINET, étudiant, 75 Paris.
1559. M. Mohamed BOUDADEN, étudiant, 14 Caen.
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1560. M. François DAUBRÉE, 63 Clermont-Ferrand.
1561. M. Guillaume DAUBRÉE, hôtelier, Lutry (Suisse).
1562. Mme Rosa-Maria PEREZ, professeur, Barcelone (Espagne).
1563. Mme Marie CANDEAU, professeur de philosophie, 75 Paris.
1564. M. Richard McLEAN, étudiant, Wirral (Grande-Bretagne).
1565. M. Simone STIMOLO, journaliste, Sesto San Giovanni (Italie).
1566. M. Matthew ESCOBAR, professeur d’université, Clinton, NY

(États-Unis).
1567. Bibliothèque du RÉSEAU LALAN, 83 Le Lavandou.
1568. Mme Sylvie NISENBAUM, psychologue, 75 Paris.
1569. Mme Anne-Marie MABILLE, graphologue, 76 Mont-Saint-

Aignan.
1570. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ DE L’ÉTAT DE NEW YORK,

Buffalo, NY (États-Unis).
1571. M. Jean EHRET, professeur de lycée, Luxembourg (Gd-Duché

de Luxembourg).
1572. Mlle Victoria REID, étudiante, Glasgow (Grande-Bretagne).
1573. Librairie ERASMUS, 75 Paris.
1574. Mme Fatima EL MOUAFFAK-SAFI, professeur d’université,

Fès (Maroc).
1575. M. André MAZZI, retraité, 83 La Seyne-sur-Mer.
1576. M. Patrice LE CONTE, 68 Andolsheim.
1577. M. Jean-Jacques BEDU, 66 Perpignan.
1578. M. Daniel JULIEN, ancien médecin-assistant de Faculté, 75

Paris.
1579. M. Jérôme BAVEREL, cadre administratif, 90 Belfort.
1580. M. Joseph GERACI, libraire, Amsterdam (Pays-Bas).
1581. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ DE CAROLINE DU NORD,

Chapel Hill, NC (États-Unis).
1582. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ NATIONALE D’AUSTRA-

LIE, Canberra (Australie).
1583. Mme Valérie MICHELET, Ardon (Suisse).
1584. Mme Cécile EINAUDI, enseignante, 24 Castelnaud-la-Chapelle.
1585. M. Jean-Marie ROUART, écrivain, 75 Paris.
1586. M. Yves DELAUNAY, enseignant retraité, 77 Le Mée-sur-

Seine.
1587. M. Pierre CATHALA, professeur des écoles, 09 Laroque-

d’Olmes.
1588. Mlle Justine LEGRAND, étudiante, 75 Paris.
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1589. Mme Hélène FLEURY, 75 Paris.
1590. Mme Catherine GRAVET, enseignante, Montignies-sur-Sambre

(Belgique).
1591. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ DE STANFORD, Stanford,

CA (États-Unis).
1592. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ DE TORONTO, Toronto, Ont.

(Canada).
1593. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ DU WISCONSIN, Madison,

WI (Etats-Unis).
1594. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ DE L’ILLINOIS, Urbana, IL

(États-Unis).
1595. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ DE CALIFORNIE, Berkeley,

CA (États-Unis).
1596. BIBLIOTHÈQUE CENTRALE, 83 Toulon.
1597. M. Michel MÉGNIN, historien, 31 Toulouse.
1598. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ DU NORD-TEXAS, Denton,

TX (États-Unis).
1599. Librairie JEAN TOUZOT, 75 Paris.
1600. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ DE PRINCETON, Princeton,

NJ (États-Unis).
1601. Mme Ayse KIRAN, professeur d’université, Ankara (Turquie).
1602. M. Jacques MARCEAU, consultant, 14 La Roque-Baignard.
1603. M. Abdelkhaleq JAYED, professeur d’université, Agadir

(Maroc).
1604. Mme Carmen SAGGIOMO, professeur, Caserta (Italie).
1605. Mme Élizabeth FORTUIT-LIQUIER, avocate, 75 Paris.
1606. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ DE WAIKATO, Hamilton

(Nouvelle-Zélande).
1607. Mme Catherine MAUBON, professeur d’université, Florence

(Italie).
1608. M. Laurent DELVAUX, directeur de cabinet, Bruxelles (Bel-

gique).
1609. Mme André RÉMY, Bruxelles (Belgique).
1610. M. Marco LUPI, étudiant, 75 Paris.
1611. Mme Nathalie FORTIN, professeur, Montréal, Qué. (Canada).
1612. Mme Martine BENJAMIN, Princeton, NJ (États-Unis).
1613. Mme Linda NESS, Toronto, Ont. (Canada).
1614. M. Gian Luigi BERNARDINI, Pavie (Italie).
1615. Mme Kathryn HOLLAND, Oxford (Grande-Bretagne).
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1616. M. William JENNINGS, maître de conférences, Hamilton
(Nouvelle-Zélande).

1617. M. Bruno BIENVENU, ingénieur, 77 Chelles.
1618. M. Nicolas CHAINE, 75 Paris.
1619. Agence SWETS, Lisse (Pays-Bas).
1620. Bibliothèque de l’INSTITUT DE FRANCE, 75 Paris.
1621. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ SIMON FRASER, Burnaby,

BC (Canada).
1622. Agence FRANCE TOSHO, Tokyo, Japon.
1623. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ DENIS DIDEROT (PARIS

VII), 75 Paris.
1624. Mme Isabel MEYRELLES, traductrice, 91 Crosne.
1625. Bibliothèque de l’UNIVERSITÉ DU SUD, 83 La Garde.
1626. M. Cyril HAEGELI, étudiant, 75 Paris.
1627. Mme Adeline MALLARD, étudiante, 54 Montauville.
1628. Mme Tifenn LE GUIRRIEC, professeur, 75 Paris.
1629. Mlle Hélène DOUB, enseignante, 57 Talange.
1630. M. Pierre CLUZEL, 12 Naucelle.
1631. M. Andrew ADE, professeur Westminster College, New

Wilmington, PA (États-Unis).
1632. M. Albert Samuel WHISMAN, French Graduate Teaching

Assistant, Norman, OK (États-Unis).
1633. Mme Catherine BOSCHIAN-CAMPANER, professeur d’uni-

versité, 57 Ancy-sur-Moselle.



Catherine Gide et son père à Paestum, été 1950.



Fondation Catherine Gide

ATHERINE GIDE vient de créer une fondation qui a
pour but essentiel, formulé dans la présentation de son

site Internet, actuellement en formation :
www.fondation–catherine–gide.org

de « favoriser, sans limitation géographique, le patrimoine
littéraire et culturel d’André Gide ».

Dans cet esprit, la Fondation Catherine Gide se donne
pour mission de soutenir de jeunes doctorants doués, des
chercheurs, des essayistes.  Elle soutiendra également la
publication de travaux scientifiques, de critique littéraire et
d’histoire littéraire autour de Gide et de son temps.

Elle soutiendra la publication de documents inédits (textes,
lettres, etc.) qui peuvent intéresser le public, mais aussi la
réalisation d’autres formes d’expression liées à l’œuvre de
Gide ;  productions artistiques, scéniques, musicales, cinéma-
tographiques…

Pour plus d’information sur les modalités de demande
d’aide à la publication et à la création, on consultera le site de
la Fondation.  Toute correspondance doit être adressée à

Fondation Catherine Gide
32, rue de la Mare

F  75020  Paris
ou de préférence par courrier électronique à

info@fondation–catherine–gide.org

C



Varia

LE CENTRE D’ÉTUDES
GIDIENNES TRAVERSE LA
FRANCE D’OUEST EN
EST…  ***  Le C.E.G., fondé en
1972 par Claude Martin à l’Uni-
versité Lyon II, avait été en 1993,
suite à la retraite de son directeur,
transféré à l’Université de
Nantes, sous la direction de
Pierre Masson.  Celui-ci prenant
à son tour sa retraite, le C.E.G. ne
tombe pourtant pas en déshérence
et c’est le centre de recherche
« Écritures » de l’Université de
Metz qui l’héberge dorénavant en
son sein, sous la direction de
Jean-Michel Wittmann.  La bi-
bliothèque et les archives y seront
bientôt installées, et le « nou-
veau » C.E.G. poursuivra son
soutien à la publication du BAAG.
Le conseil d’administration de
l’AAAG, réuni le 31 mai dernier,
a exprimé aux autorités de l’uni-
versité de Metz, au directeur du
centre « Écritures » et à notre ami
Jean-Michel Wittmann sa vive
reconnaissance pour avoir – en

termes chaleureux – permis de
poursuivre sa mission à l’orga-
nisme qui est la base même de
l’Association.

ERRATUM  ***  Page 274 du
dernier BAAG, dans la présenta-
tion du site andregide.fr, une co-
quille s’est glissée dans l’adresse
électronique de Martine Sagaert :
son libellé correct est   :
martine.sagaert@univ-tln.fr (au
lieu de tin.fr).

« LA PHRASE QUI ME
GUIDE… »  ***  Dans Psycho-
logies Magazine de février 2008,
p. 46 :  c’est, pour la romancière
Camille Laurens :  « Ne t’attache
en toi qu’à ce que tu sens qui
n’est nulle part ailleurs qu’en toi-
même » — qu’elle commente
ainsi :  « J’ai lu Les Nourritures
terrestres de Gide à 15 ans et,
pendant des années, j’en ai affi-
ché les dernières lignes en face de
mon bureau.  Adolescente tour-
mentée, j’avais besoin de ces
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mots pour trouver ma voie — et
ma voix.  Quelques décennies
plus tard, ils sonnent toujours
juste en moi :  c’est la différence
qui suscite le désir et l’amour, qui
crée l’œuvre d’art et qui donne un
sens à la brève existence humaine
— Je n’ai jamais rien voulu
d’autre. » [H. H.]

NOS AMIS PUBLIENT…  ***
Michel DROUIN, Zola au Pan-
théon, la quatrième affaire Drey-
fus.  Paris :  Perrin, 2008 (ISBN
978-2-262-02578-6), XX €.  —
Antoine FONGARO, Culture et
sexualité dans la poésie d’Apol-
linaire.  Paris :  Champion, 2008
(ISBN 978-2-7453-1707-0), 22 x
15 cm, 464 pp, 75 €.

PRÉCISIONS  ***  Un lecteur
attentif et érudit, notre Ami Jean
José Marchand, nous signale que
le premier recueil poétique des
frères Magre, Maurice  et André
(celui-ci futur secrétaire général
de la Présidence de la Répu-
blique), s’intitulait Éveils et non
Écueils, et que l’un des membres
cités (B A A G  n° 157, janvier
2008, p. 51) de la « pléiade tou-
lousaine » s’appelait  Eugène
Thebault et non Thibault – ami
d’Alfred Jarry et de René Ghil.
Dans le même numéro, article
d’Al. Goulet et Cl. Maillard, il re-
lève qu’« il est inexact que le
freudisme était inconnu en France

avant 1921 :  le très sérieux ou-
vrage de Hesnard et Régis [L a
Psycho-analyse des névroses et
des psychoses, Alcan éd.] était
connu avant la guerre, et d i -
scuté ».

CENTENAIRE DE LA N.R.F.
***  Fondée en novembre 1908,
re-fondée en février 1909, L a
Nouvelle Revue Française va sur
ses cent ans…  Dans le cadre de
la célébration de cet anniversaire,
on nous signale l’organisation de
trois colloques, l’un en février
2009 à la Bibliothèque nationale
de France, un autre du 16 au 20
mars à la Fondation des Treilles
(dir. Jean-Pierre Dauphin, éditeur
chez Gallimard, Robert Kopp,
professeur à l’Université de Bâle,
et Peter Schnyder, professeur à
l’Université de Mulhouse), un
autre au mois de juin à la Biblio-
thèque municipale de Bourges
(où se trouvent les archives Jac-
ques Rivière et Alain-Fournier).
Quant à l’exposi t ion  que
comptent réaliser les Éditions
Gallimard, elle aura lieu en 2011,
pour le centenaire non pas de la
Revue, mais de la fondation (en
mai 1911, où parurent Isabelle de
Gide, L’Otage de Claudel et La
Mère et l’Enfant de Ch.-L. Phi-
lippe) du « comptoir d’édition »
de la NRF, les « Éditions de la
Nouvelle Revue Française » de-
venues en 1929 les « Éditions



418 Bulletin des Amis d’André Gde  —  XXXVI, 159  —  Juillet 2008

Gallimard ».

JEAN DELANNOY (1908-
2008)  —  JEAN DESAILLY
(1920-2008)  ***  Le grand
metteur en scène est mort le 18
juin dernier ;  cinq mois plus tôt,
le 12 janvier, il avait eu cent ans.
En dépit de la réputation de réali-
sateur académique que lui avaient
faite les jeunes Turcs de la Nou-
velle Vague, il n’a jamais rompu
avec le succès, et nombre de ses
films sont restés justement
célèbres :  Macao, l’enfer du jeu
(1939, avec Erich von Stroheim),
Pontcarral, colonel d’Empire
(1942), L’Éternel Retour (1943,
scénario de Cocteau), Dieu a
besoin des hommes (1950, adapté
du Recteur de l’île de Sein
d’Henri Queffelec), Notre-Dame
de Paris (1957, avec Gina Lollo-
brigida et Anthony Quinn), La
Princesse de Clèves (1961) – et,
parmi ses meilleures réussites, La
Symphonie pastorale, adapté du
livre de Gide et qui obtint la
Palme d’or du cinéma français
(qui s’appelait alors « Grand
Prix ») au premier Festival de
Cannes, en 1946.  On sait que
l’écrivain jugea que l’adaptation
(qu’il avait entreprise lui-même
en collaborant avec Delannoy,
mais qu’il abandonna assez vite
pour  partir  en  Égypte, et   c’est

avec Jean Aurenche et Pierre
Bost que le scénario fut finale-
ment écrit) « ne ressemblait plus
du tout à son livre », dont n’avait
été gardée que « l’histoire pure-
ment humaine », mais que le film
réalisé était « un bon film, très
émouvant », que les acteurs y
étaient « excellents » et l’inter-
prète principale, Michèle Mor-
gan, « indépassablement bonne ».
— Après la disparition de Jean
DESAILLY (né le 24 août 1920, il
est mort le 12 juin dernier à Paris,
dans sa 88ème année), l’interprète
du rôle de Jacques, le fils du
Pasteur, décès qui a suivi de ceux
de Pierre Blanchar (1892-1963, il
avait incarné Pasteur), de Pierre
Bost (1901-1975), de Line Noro
(1900-1985, Amélie, la mère) et
de Jean Aurenche (1904-1992),
seule Michèle Morgan demeure
aujourd’hui vivante, à 88 ans ; de
toute l’équipe qui réalisa La Sym-
phonie pastorale…

ASSEMBLÉE GÉNÉRALE
2009 DE L’AAAG  ***  Le
Conseil d’administration de
l’AAAG a fixé au samedi 16 mai
2009  la date de la prochaine
Assemblée générale de l’Associa-
tion.

[Notes rédigées par Henri Heine-
mann et Claude Martin.]
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COLLECTION  « GIDE / TEXTES »
1. André GIDE,  PROSERPINE. PERSÉPHONE.  Édition critique établie et
présentée par Patrick POLLARD.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 162 pp., 1977. 9 €
2. André GIDE — Justin O'BRIEN,  CORRESPONDANCE (1937-1951).  Édi-
tion établie, présentée et annotée par Jacqueline MORTON.  Vol. br., 20,5 x
14,5 cm, 192 pp., 1979. 9 €
3. André GIDE — Jules ROMAINS,  CORRESPONDANCE (Supplément).
Lettres inédites présentées et annotées par Claude MARTIN.  Vol. br., 20,5 x
14,5 cm, 56 pp., 1979. Épuisé
4. CORRESPONDANCE de GABRIELLE VULLIEZ AVEC ANDRÉ GIDE ET
PAUL CLAUDEL (1923-1931).  Présentée par Wanda VULLIEZ.  Vol. br., 20,5 x
14,5 cm, 88 pp., 1981. 6 €
5. André GIDE — Jean GIONO,  CORRESPONDANCE (1929-1940).  Édition
établie, présentée et annotée par Roland BOURNEUF et Jacques COTNAM.  Vol. br.,
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20,5 x 14,5 cm, 120 pp., 1984. 9 €
6. André GIDE — Thea STERNHEIM,  CORRESPONDANCE (1927-1950).
Édition établie, présentée et annotée par Claude FOUCART.  Vol. br., 20,5 x
14,5 cm, 192 pp., 1986. 10 €
7. André GIDE — Anna de NOAILLES,  CORRESPONDANCE (1902-1928).
Édition établie, présentée et annotée par Claude MIGNOT-OGLIASTRI.  Vol. br.,
20,5 x 14,5 cm, 100 pp., 1986.  Épuisé
8. André GIDE,  UN FRAGMENT DES “FAUX-MONNAYEURS”.  Édition
critique établie, présentée et annotée par N. David KEYPOUR.  Vol. br., 20,5 x
14,5 cm, 164 pp., 1990. 11 €
9. André GIDE — Rolf BONGS,  CORRESPONDANCE (1935-1950).  Édition
établie, présentée et annotée par Claude FOUCART.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm,
128 pp., 1991. 10 €
10. André GIDE — Félix BERTAUX,  CORRESPONDANCE (1911-1948).  Édi-
tion établie, présentée et annotée par Claude FOUCART.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm,
160 pp., 1995. 14 €
11. André GIDE,  CORRESPONDANCE AVEC CHARLES-LOUIS PHILIPPE
ET SA FAMILLE (1898-1936).  Édition établie, présentée et annotée par Martine
SAGAERT.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 208 pp., 1995. 15 €
12. André GIDE,  CORRESPONDANCE AVEC LOUIS GÉRIN (1933-1937).
Édition établie, présentée et annotée par Pierre MASSON.  Vol. br., 20,5 x
14,5 cm, 196 pp., 1996. 15 €
13. André GIDE — René CREVEL,  CORRESPONDANCE (1927-1934).
Édition établie, présentée et annotée par Frédéric CANOVAS.  Vol. br., 20,5 x
14,5 cm, 72 pp., 2000. 10 €
14. André GIDE,  LE ROI CANDAULE.  Édition critique établie et présentée par
Patrick POLLARD.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 200 pp., 2000. 19 €
15. André GIDE — Pierre de MASSOT,  CORRESPONDANCE (1923-1950).
Édition établie, présentée et annotée par Jacques COTNAM.  Vol. 20,5 x 14,5 cm,
292 pp., 2001. 17 €
16. André GIDE, LE VOYAGE D'URIEN.  Édition critique établie et présentée
par Jean-Michel WITTMANN.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 168 pp., 2001. 19 €
17. André GIDE — Édouard DUCOTÉ, CORRESPONDANCE (1895-1921).
Édition établie, présentée et annotée par Pierre LACHASSE.  Vol. br., 20,5 x
14,5 cm, 368 pp., 2002. 20 €
18. Rabindranath TAGORE traduit par André GIDE, THE POST OFFICE /
AMAL ET LA LETTRE DU ROI.  Édition bilingue.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 128
pp., 2006. 13 €
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LA  CORRESPONDANCE  GÉNÉRALE  D'ANDRÉ  GIDE
(1879-1951)

Répertoire, préface, chronologie, index et notices
par CLAUDE MARTIN

En 6 fascicules, 29,5 x 20,5 cm, 442 pp., 1984-85. .
Nouvelle édition, revue, augmentée et refondue en un vol. br., 29,5 x 20,5 cm,
598 pp., 1997, répertoriant et indexant plus de 24 600 lettres, avec la référence de
publication ou la localisation de l'autographe.  Les chronologies placées en tête de
chaque année du répertoire constituent une biographie de l'écrivain.  L'ouvrage
est complété par le texte de lettres et fragments, par la reproduction de nombreux
autographes et par plusieurs index. Épuisé. Nouv. éd. en prép



LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE
(1908-1943)

Histoire de la Revue,  Documents rares ou inédits,  Liste chronologique des som-
maires,  Index des auteurs et de leurs contributions,  Index de la rubrique des
Revues,  par Claude MARTIN.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, tirage limité à 250 ou 350
ex. numérotés.
1. La première NRF  (1908-1914). Non paru.
2. La NRF de Jacques Rivière (1919-1925).  160 pp., 1975.

Rééd. 1983. Épuisé.
3. La NRF de Gaston Gallimard (1925-1934).  256 pp., 1976.

Rééd. 1983. 12 €
4. La NRF de Jean Paulhan (1935-1940).  172 pp., 1977.

Rééd. 1987. 11 €
5. La NRF de Pierre Drieu La Rochelle (1940-1943).  90 pp., 1975.

Rééd. 1983. 6 €
6. La NRF de 1908 à 1943. Index des collaborateurs.  156 pp., 1981. Épuisé.
Nouvelle édition révisée, augmentée et refondue en un volume, à paraître en 2009
aux Éditions Gallimard.



En  diffusion  (à prix spéciaux AAAG)

Antoine FONGARO, BIBLIOGRAPHIE DE GIDE EN ITALIE (1895-1963).  Nouvelle
édition.  Florence :  Institut Français de Florence, 2000.  Vol. br., 25 x 18 cm,
288 pp. 20 €
Daniel MOUTOTE,  ANDRÉ GIDE :  L'ENGAGEMENT (1926-1939).  Paris :  Sedes,
1991.  Vol. br., 24 x 16 cm, 304 pp. 10 €
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MUSÉE D'UZÈS :  COLLECTION ANDRÉ GIDE.  [Catalogue, 1993.]  Vol. br., 21 x 21
cm, 48 pp., ill. 3 €



HORS  COLLECTIONS

Jacques COTNAM,  ESSAI DE BIBLIOGRAPHIE CHRONOLOGIQUE DES
ÉCRITS D’ANDRÉ GIDE.  Vol. br., 21 x 13,5 cm, 64 pp., 1971. Épuisé.
Susan M. STOUT,  INDEX DE LA CORRESPONDANCE ANDRÉ GIDE—
ROGER MARTIN DU GARD.  Avant-propos de Claude MARTIN, avec deux lettres
inédites de Roger Martin du Gard à André Gide.  2e éd., vol. br., 20,5 x 14, 5 cm,
64 pp., 1979. 5 €
Jacques RIVIÈRE — JEAN SCHLUMBERGER,  CORRESPONDANCE (1909-
1925).  Édition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre CAP.  Vol. br., 20,5
x 14,5 cm, 344 pp., 1980. 14 €
Robert LEVESQUE,  LETTRE À GIDE & AUTRES ÉCRITS.  Édition établie,
présentée et annotée par Claude MARTIN.   Vol. br., 20,5 x 14,5 cm,  160 pp.,
1982. 10 €
Alain GOULET,  GIOVANNI PAPINI JUGE D’ANDRÉ GIDE.  Avec de nom-
breux inédits d'André Gide, de Giovanni Papini et de plusieurs autres auteurs.
Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 128 pp., 1982. 7 €
Daniel MOUTOTE,  INDEX DES IDÉES, IMAGES ET FORMULES DU JOUR-
NAL D’ANDRÉ GIDE 1889-1939.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 80 pp., 1985. 6 €
Claude FOUCART,  D’UN MONDE À L’AUTRE. LA CORRESPONDANCE AN-
DRÉ GIDE—HARRY KESSLER (1903-1933).  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 160 pp.,
1985. 11 €
Claude MARTIN,  BIBLIOGRAPHIE CHRONOLOGIQUE DES LIVRES CON-
SACRÉS À ANDRÉ GIDE (1918-1986).  Vol. br., 29,5 x 20,5 cm, 64 pp., 1987,
épuisé.   Nouv. éd., revue et complétée, 1918-1995, vol. br., 20,5 x 14,5 cm,
84 pp., 1995. 7 €
André RUYTERS,  ŒUVRES COMPLÈTES.  Édition définitive, établie et anno-
tée par Victor MARTIN-SCHMETS.  Six vol. br., 20,5 x 14,5 cm, tirage limité à 250
ex. numérotés, 1987-90.

Tome I.  Douze petits Nocturnes, Les Oiseaux dans la cage, A eux deux, Les
Mains gantées et les pieds nus, Les Jardins d'Armide.  428 pp., 1987. 12 €
Tome II.  La Correspondance du Mauvais-Riche, Les Escales galantes,
Paysages, Les Dames au jardin, Le Tentateur.  400 pp., 1987. 12 €
Tome III.  Le Mauvais-Riche, Poèmes, Poèmes en prose, Proses diverses.  —
La Gouvernante de Parme, La Ténébreuse, Histoire de Délia et du comte
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Manchot, La Captive des Borromées, L'Ombrageuse.  Deux vol., 328 et 220
pp., 1988. 14 €
Tome IV.  Essais et critiques, Récits de voyages, Traductions.   412 pp.,
1988. 13 €
Tome V.  Correspondances.  500 pp., 1990. 15 €

La collection complète en 6 vol. 62 €
Henri GHÉON — Jacques RIVIÈRE,  CORRESPONDANCE (1910-1925).  Édi-
tion établie, présentée et annotée par Jean-Pierre CAP.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm,
280 pp., 1988. 15 €
Charles DU BOS — Jacques et Isabelle RIVIÈRE,  CORRESPONDANCE (1913-
1935).  Édition établie, présentée et annotée par Biruta et Jean-Pierre CAP.  Vol.
br., 20,5 x 14,5 cm, 336 pp., 1990. 15 €
Marie A. WÉGIMONT, REGARD ET PAROLE DANS “LA PORTE ÉTROITE”
D’ANDRÉ GIDE.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 164 pp., 1994. 12 €
Anton ALBLAS, LE JOURNAL DE GIDE :  LE CHEMIN QUI MÈNE À LA
PLÉIADE.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 96 pp., 1996. 8 €
Pierre MASSON,  INDEX DES NOMS ET DES TITRES CITÉS DANS LA JEU-
NESSE D'ANDRÉ GIDE DE JEAN DELAY.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 52 pp.,
1997. 5 €
Philippe BERTHIER,  PIERRE HERBART.  MORALE ET STYLE DE LA DÉSIN-
VOLTURE.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 140 pp., ill. h.-t., [1998,] 2e éd. 1999. 15 €
Jean LAMBERT,  REMARQUES SUR L'ŒUVRE DE JEAN SCHLUMBERGER.
Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 88 pp., ill., 1999. 10 €
Édouard DUCOTÉ — Henri GHÉON,  CORRESPONDANCE (1896-1929).  Édi-
tion établie, présentée et annotée par Victor MARTIN-SCHMETS.  Vol. br., 20,5 x
14,5 cm, 152 pp., 2000. 15 €
Daniel DUROSAY, GIDE 1917-1930.  LE TEMPS DES ÉCHAPPÉES.
Études réunies et présentées par Pierre MASSON.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm,
468 pp., 2006. 19 €
Aline MAYRISCH — Jacques RIVIÈRE, CORRESPONDANCE (1912-1925).
Édition établie et annotée par Pierre MASSON et Cornel MEDER, introduction de
Pierre Masson.  Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 194 pp., 2007. 13 €



LES  « CAHIERS »  ANNUELS  DE  L'AAAG
Outre le BAAG trimestriel, l'Association des Amis d'André Gide sert à tous ses
membres un « cahier » annuel, qui est soit un volume des Cahiers André Gide
publiés depuis 1969 aux Éditions Gallimard (vol. br., 20,5 x 14 cm, tirage spécial
de 500 à 900 ex. numérotés pour l'AAAG), soit des volumes extérieurs à la série.
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Les Cahiers André Gide et les ouvrages parus aux Éditions Klincksieck, aux
Lettres Modernes, aux Presses Universitaires de Lyon, aux Éditions Phébus ou au
Centre d'Études Gidiennes sont ensuite diffusés par l'AAAG à un prix inférieur
d'environ 20 % à celui des exemplaires vendus en librairie.

1969. Cahiers André Gide 1.  Les Débuts littéraires, d'André Walter à l'Immo-
raliste.  Textes réunis et présentés par Claude MARTIN.  1969, 412 pp. 20 €
1970. Cahiers André Gide 2.  Correspondance André Gide — François Mau-
riac (1912-1951).  Édition établie, présentée et annotée par Jacqueline MORTON.
1971, 280 pp. 9 €

Susan M. STOUT,  Index de la Correspondance André Gide — Roger
Martin du Gard.  Avant-propos de Claude MARTIN, avec deux lettres inédites de
Roger Martin du Gard à André Gide.  [Gallimard, 1971, 64 pp.]  Réimpr. Centre
d'Études Gidiennes, 1979, 64 pp. 5 €
1971. Cahiers André Gide 3.  Le Centenaire.  Actes des Rencontres André Gide
du Collège de France.  Avant-propos de Claude MARTIN.   1972, 364 pp. 7,50 €

Jacques COTNAM,  Essai de Bibliographie chronologique des Écrits
d'André Gide.  Bulletin du Bibliophile, 1971, 64 pp. Épuisé.
1972. Cahiers André Gide 4.  Les Cahiers de la Petite Dame.  Édition établie,
présentée et annotée par Claude MARTIN.  Préface d'André MALRAUX.  Index
général établi par Dale F. G. MCINTYRE.  I (1918-1929).  1973, 496 pp. 19,50 €
1973. Cahiers André Gide 5.  Les Cahiers de la Petite Dame.  II (1929-1937).
1974, 672 pp. 21 €
1974. Cahiers André Gide 6.  Les Cahiers de la Petite Dame.  III (1937-1945).
1975, 416 pp. 18,50 €
1975. Cahiers André Gide 7.  Les Cahiers de la Petite Dame.  IV (1945-1951).
1977, 328 pp. 15 €
1976-1977 [cahier double].   Claude MARTIN,  La Maturité d'André Gide.  De
"Paludes" à "L'Immoraliste" (1895-1902).  Klincksieck, 1977, vol. br., 24 x
16 cm, 688 pp. Épuisé.
1978. Cahiers André Gide 8.  Correspondance André Gide — Jacques-Émile
Blanche (1892-1939).  Édition établie, présentée et annotée par Georges-Paul
COLLET.  1979, 392 pp. 15,50 €
1979. Cahiers André Gide 9.  Correspondance André Gide — Dorothy Bussy.
Édition établie et présentée par Jean LAMBERT et annotée par Richard TEDESCHI.
I (1918-1924).  1979, 536 pp. 15 €
1980. Cahiers André Gide 10.  Correspondance André Gide — Dorothy Bussy.
II (1925-1936).  1981, 653 pp. 17,50 €
1981. Correspondance de Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel
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(1923-1931),  présentée par Wanda VULLIEZ.  Centre d'Études Gidiennes, 1981,
vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 88 pp. 6 €

Robert LEVESQUE,  Lettre à Gide & autres écrits.  Édition établie, présen-
tée et annotée par Claude MARTIN.  Centre d'Études Gidiennes, 1982, vol. br.,
20,5 x 14,5 cm, 160 pp. 10 €
1982. Cahiers André Gide 11.  Correspondance André Gide — Dorothy Bussy.
III (1936-1951).  1982, 684 pp. 20,50 €
1983. Ramon FERNANDEZ,  Gide ou le courage de s'engager.  Édition augmen-
tée de textes inédits, établie par Claude MARTIN.  Préface de Pierre MASSON.
Klincksieck, 1985, vol. br., 24 x 16 cm, 172 pp. 16 €
1984-1985 [cahier double].   Alain GOULET,  Fiction et vie sociale dans l'œuvre
d'André Gide.  Lettres Modernes, 1986, vol. br., 21,5 x 13,5 cm, 686 pp. 29 €
1986-1987 [cahier double].   Cahiers André Gide 12.  Correspondance André
Gide — Jacques Copeau.  Édition établie et annotée par Jean CLAUDE.  Préface
de Claude SICARD.  I (1902-1913).  1987, 719 pp. 30,50 €
1988-1989 [cahier double].   Cahiers André Gide 13.  Correspondance André
Gide — Jacques Copeau.  II (1913-1949).  1988, 651 pp. 34 €
1990. André GIDE — André RUYTERS,  Correspondance.  Édition établie, pré-
sentée et annotée par Claude MARTIN et Victor MARTIN-SCHMETS, avec la collabo-
ration de Pierre MASSON pour l'introduction.  I (1895-1905).  Presses Universi-
taires de Lyon, 1990, vol. br., 20,5 x 14 cm, 456 pp. 20 €
1991. André GIDE — André RUYTERS,  Correspondance.  II (1906-1950).  1990,
424 pp. 20 €
1992-1993 [cahier double].   Cahiers André Gide 15.  Jean CLAUDE, André Gide
et le Théâtre, I.  1992, 592 pp. 39 €
1994. Cahiers André Gide 16.  Jean CLAUDE, André Gide et le Théâtre,
II. 1992, 544 pp. 34 €
1995. André GIDE — Robert LEVESQUE,  Correspondance (1926-1950).  Édition
établie, présentée et annotée par Pierre MASSON.  Presses Universitaires de
Lyon, 1995, 453 pp. 22 €
1996. André GIDE — Louis GÉRIN,  Correspondance (1933-1937).  Édition éta-
blie, présentée et annotée par Pierre MASSON.  Centre d'Études Gidiennes, 1996,
196 pp. 15 €
1997. André GIDE — Henri de RÉGNIER,  Correspondance (1891-1911).  Édition
établie, présentée et annotée par David J. NIEDERAUER et Heather FRANKLYN.
Presses Universitaires de Lyon, 1997, 296 pp.
1998. Cahiers André Gide 17.  L'Enfance de l'art.  Correspondances avec Élie
ALLÉGRET (1885-1895).  Édition établie, présentée et annotée par Daniel
DUROSAY.  1998, 481 pp. 20 €
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1999. Jean LAMBERT, Gide familier.  Édition revue et augmentée.  Presses Uni-
versitaires de Lyon, 2000, 212 pp. 13 €
2000. André GIDE — Jean MALAQUAIS, Correspondance (1935-1950).  Édition
établie, présentée et annotée par Pierre MASSON.  Phébus, 2000, 240 pp. 15 €
2001. André GIDE — Pierre de MASSOT, Correspondance (1923-1950).  Édition
établie, présentée et annotée par Jacques COTNAM.  Centre d'Études Gidiennes,
2001, 292 pp. 16 €
2002. André Gide et l'écriture de soi.  Actes du colloque 2001 du Sénat.  Presses
Universitaires de Lyon, 2002, 272 pp. 16 €

André GIDE — Édouard DUCOTÉ, Correspondance (1895-1921).  Édition
établie, présentée et annotée par Pierre LACHASSE.  Centre d'Études Gidiennes,
2002, 368 pp. 20 €
2003. Cahiers André Gide 18.  André GIDE — Aline MAYRISCH, Correspondance
(1903-1946).  Édition établie, présentée et annotée par Pierre MASSON et Cornel
Meder.  2003, 384 pp. 17 €
2004. André GIDE — Edmond JALOUX, Correspondance (1896-1948).  Édition
établie, présentée et annotée par Pierre LACHASSE.  Presses Universitaires de
Lyon, 2004, 410 pp. 20 €
2005. Cahiers André Gide 19.  André GIDE — Marc ALLÉGRET, Correspon-
dance (1917-1949).  Édition établie par Daniel DUROSAY, présentée et annotée
par Pierre MASSON et Jean CLAUDE.  2005, 896 pp. 36 €
2006. André GIDE — Eugène ROUART, Correspondance.  Édition établie, pré-
sentée et annotée par David H. WALKER.  I (1893-1901).  Presses Universitaires
de Lyon, 2006, 637 pp. 26 €
2007. André GIDE — Eugène ROUART, Correspondance.  II (1902-1935).
Presses Universitaires de Lyon, 2006.  617 pp. 26 €
2008. André GIDE — Léon BLUM, Correspondance (1890-1951).  Édition
établie, présentée et annotée par Pierre LACHASSE.  Presses Universitaires de
Lyon, 2008.  216 pp. À paraître.
2009. Cahiers André Gide 20.  André GIDE — Paul VALÉRY, Correspondance.
Nouvelle édition, revue et fortement augmentée, établie, présentée et annotée par
Peter Fawcett.  2008. À paraître.

Prix spéciaux par séries :
Les Cahiers de la Petite Dame, 4 vol. 75 €
Correspondance André Gide—Dorothy Bussy, 3 vol. 50 €
Correspondance André Gide—Jacques Copeau, 2 vol. 62 €
Correspondance André Gide—André Ruyters, 2 vol. 39 €
André Gide et le Théâtre, 2 vol. 70 €
Correspondance André Gide—Eugène Rouart, 2 vol. 49 €
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N.B.  L’ouvrage suivant, paru sous le n° 14 dans la collection des Cahiers André
Gide, ne fait pas partie de la série des « cahiers » annuels de l’AAAG ;  il est
néanmoins diffusé par elle :
André GIDE — Valery LARBAUD,  CORRESPONDANCE (1905-1938).  Édition éta-
blie, présentée et annotée par Françoise LIOURE.  Paris :  Gallimard, 1989.  Vol.
br., 20,5 x 14 cm, 345 pp.  Prix spécial AAAG 18 €


Collection

« LE  SIÈCLE  D'ANDRÉ  GIDE »
publiée aux

Presses Universitaires de Lyon
Le siècle d’André Gide...  Sous ce titre, le critique Robert Kanters publiait en

1963 un long article dans La Revue de Paris :  « Ce siècle, il l’aura marqué tout
entier.  Il me semble qu’il l’emporte sur tous par l’universalité d’une certaine pré-
sence.  On l’a appelé il y a longtemps déjà “le contemporain capital”.  Je dirais
plutôt que, pendant ce siècle, nul n’a été impunément son contemporain... »

Trente ans après — et quarante ans après la mort de Gide —, le siècle est sur
son déclin, mais ce constat reste vrai.  Et c’est en fonction de cette réalité histo-
rique que la présente collection entend offrir au public des textes, des documents
et des travaux qui témoignent de la permanente présence de Gide et permettent de
l’approfondir.  Y ont déjà paru et paraîtront dans l’avenir des correspondances du
« Contemporain capital », des mémoires et journaux éclairant sa vie, sa figure et
ses écrits, des études soigneusement sélectionnées parmi celles qui renouvellent
notre compréhension de son œuvre.

(Les prix indiqués sont inférieurs d’environ 20 % à ceux de l’éditeur.)
1. André GIDE, Correspondance avec François-Paul Alibert (1907-1950).

Édition établie, présentée et annotée par Claude Martin.  XL-525 pp., 7 ill. hors-
texte, 1982.  (Épuisé chez l’éditeur) 17 €

2. François-Paul ALIBERT, En Italie avec André Gide. Impressions d’Italie
(1913). Voyage avec Gide, Ghéon et Rouart.  Texte inédit, établi, présenté et an-
noté par Daniel Moutote.  XXII-92 pp., 16 ill. hors-texte, 1983.  (Épuisé chez
l’éditeur) Épuisé.

3. Pierre MASSON, André Gide. Voyage et écriture.  433 pp., 1983. Épuisé.
4. André GIDE, Correspondance avec Jef Last (1934-1950).  Édition éta-

blie, présentée et annotée par C. J. Greshoff.  VIII-192 pp., 1985. 12 €
5. André GIDE, Correspondance avec Francis Vielé-Griffin (1891-1931).

Édition établie, présentée et annotée par Henry de Paysac.  XLII-118 pp., 4 ill.
hors-texte, 1986.  (Épuisé chez l'éditeur) Épuisé.

6. André GIDE, Correspondance avec André Ruyters (1895-1950).  Édition
établie, présentée et annotée par Claude Martin et Victor Martin-Schmets, avec la
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collaboration, pour l’introduction, de Pierre Masson.  Deux vol., LVIII-387 et
417 pp., 15 ill. hors-texte, 1990. 39 €

7. Pierre MASSON, Lire « Les Faux-Monnayeurs ».  168 pp., 1990. 14 €
8. Lectures d’André Gide. Hommage à Claude Martin.  Études rassemblées

et présentées par Jean-Yves Debreuille et Pierre Masson.  312 pp., 1994. 18 €
9. André GIDE, Correspondance avec Robert Levesque (1926-1950).  Édi-

tion établie, présentée et annotée par Pierre Masson.  453 pp., 1995. 22 €
10. André GIDE, Correspondance avec Henri de Régnier (1891-1911).  Édi-

tion établie, présentée et annotée par David J. Niederauer et Heather Franklyn.
296 pp., 1997. 17 €

11. Jean LAMBERT, Gide familier.  Édition revue et augmentée, établie par
Claude Martin.  212 pp., 2000. 13 €

12. André Gide et l'écriture de soi.  Actes du colloque du Sénat.  Textes
réunis par Pierre Masson et Jean Claude.  272 pp., 2002. 16 €

13. André GIDE, Correspondance avec Edmond Jaloux (1896-1948).  Édi-
tion établie, présentée et annotée par Pierre Lachasse.  410 pp., 2004. 20 €

14. André GIDE, Correspondance avec Eugène Rouart (1893-1935).  Édition
établie, présentée et annotée par David H. Walker.  Deux vol., 637 et 617 pp.,
2006. 49 €

15. André GIDE — Léon BLUM, Correspondance (1890-1951).  Édition
établie, présentée et annotée par Pierre Lachasse.  Presses Universitaires de Lyon,
2008.  216 pp. À paraître.

Les prix indiqués dans ce catalogue s’entendent
franco d’emballage et de port pour un montant de 20 € minimum

(pour un montant inférieur, port facturé en sus).
Pour les envois expressément demandés en recommandé ou par avion,

supplément de frais de port facturé en sus.
Les commandes sont à adresser, accompagnées de leur règlement

par chèque à l’ordre de l’Association des Amis d’André Gide
(ou d’une demande de facture), au

SERVICE PUBLICATIONS
ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRÉ GIDE
La Grange Berthière,  69420  Tupin et Semons

Tél. & Fax  04.74.87.84.33
E-mail  AAAG.CDCM@wanadoo.fr

Tous règlements à l'ordre de l'Association des Amis d'André Gide, envoyés au
Trésorier de l'AAAG :

M. Jean CLAUDE, Association des Amis d'André Gide
B.P. 3741,  54098 Nancy Cédex
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ASSOCIATION  DES  AMIS  D’ANDRÉ  GIDE

COTISATIONS  ET  ABONNEMENTS  2008

Membre fondateur :  Bulletin + Cahier annuel 46 €
Membre fondateur étranger 54 €

Membre titulaire :  Bulletin + Cahier annuel 39 €
Membre titulaire étranger 46 €

Abonné au Bulletin seul 28 €
Abonné étranger 36 €

Règlements :
par virement ou versement au
CCP  PARIS  25.172.76 A

(La Banque Postale, Centre de Paris,
IBAN :  FR62. 2004.1000.0125.1727.6A02.009,

BIC :  PSSTFRPPPAR)

ou par chèque libellé à l’ordre de l’Association des Amis d’André Gide
et envoyé au Trésorier :

M. Jean Claude
Association des Amis d’André Gide

3 rue du Chemin blanc
B. P. 53741

54098  Nancy  Cédex
<  jean.claude9@wanadoo.fr  >

(Compte 14707.00020.00319747077.97,
Banque Populaire de Lorraine-Champagne, 54000 Nancy

IBAN :  FR 76 1470 7000 2000 3197 4707 797,
Code SWIFT :  BPLMFR2M)

Tous paiements en EUROS et stipulés SANS FRAIS
                                                                                                 
Publication trimestrielle Comm. paritaire :  52103 ISSN :  0044-8133

Imprimé par Compo-System  —  480, route de la Glande, 69760 Limonest
Composition et mise en page :  Claude Martin
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