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Il y a soixante ans,
jeudi 13 novembre 1947

André Gide
prix Nobel de Littérature

OUR achever sa quarantième année d’existence, le BAAG (né en
1968) saisit le prétexte du soixantième anniversaire de l’attribution à

Gide, en 1947, du prix Nobel de littérature, pour offrir à ses lecteurs un
important ensemble documentaire.

C’est à Mme Catherine Gide que nous devons l’aimable communi-
cation — dont nous la remercions vivement et amicalement — des
télégrammes et lettres, tous inédits, ainsi que du dossier de coupures de
presse qu’avait réuni Yvonne Davet, alors secrétaire de Gide, dossier
que nous avons pu enrichir de quelques autres articles que le hasard (et
d’obligeants correspondants, parmi lesquels, au premier chef, notre
collègue et ami Akio Yoshii, merveilleux chercheur et collectionneur de
gidiana) avait conduits dans nos archives.  Des textes dont nous dis-
posions ainsi, nous n’avons éliminé que ceux pour lesquels nous man-
quaient des éléments d’identification indispensables :  titre du journal,
date ou nom de l’auteur de l’article.  Ce choix d’une petite trentaine de
textes est naturellement trop restreint pour être vraiment représentatif
(tous sont en français, publiés en France ou en Suisse :  nous sera-t-il
permis, un jour prochain, d’y ajouter quelques articles parus en Alle-
magne, en Italie, en Angleterre… ?).  Mais soulignons que nous n’avons
pas voulu tenir compte de la valeur intrinsèque des textes :  ainsi ne nous
sommes-nous pas permis d’écarter tel ou tel article dont le seul intérêt
est peut-être de nous rappeler ce que certains journalistes et certains
journaux pouvaient oser publier, voilà soixante ans, sous le signe de la
sottise et/ou du mensonge…

P





Remerciements
à Stockholm

RECONNAISSANCE
Cette lettre de remerciement au Comité Nobel fut d’abord publiée, traduite en
suédois, dans la Svenska Dagbladet de Stockholm du 19 novembre 1947 :
« Tankefriheten grunden for varkultur.  André Gide manar till kamp for
individens hotade frihet ».  C’est Le Figaro du 21 novembre qui en donna le texte
français original, sous ce titre de « Reconnaissance ».  Elle ne fut ensuite réim-
primée que dans les appendices de la Correspondance Gide—Martin du Gard
éditée par Jean Delay (Gallimard, 1968, t. II, pp. 554-5).

Neuchâtel, … novembre 1947.
Je n’ai jamais recherché les hommages ;  et pourtant, dès mon plus

jeune âge, j’ai eu grand souci de la gloire.  Mes livres, durant longtemps,
n’eurent aucun succès et je ne m’en affectais guère, car je ne doutais pas
qu’ils méritassent d’être lus… plus tard, me disais-je.  Aussi bien, la
gloire que je rêvais, c’était celle de Keats, de Baudelaire, de Nietzsche,
de Kierkegaard, de tant d’autres dont la voix ne fut écoutée que plus ou
moins longtemps après leur mort.  L’éminente distinction que vient de
m’accorder la Suède me fait comprendre que j’avais mal fait mon
compte ;  c’est aussi que je n’imaginais pas vivre si vieux.

J’accepte le Prix Nobel avec émotion, à la manière dont un enfant
reçoit une récompense ;  son contentement ne serait pas si grand s’il ne
pensait pas avoir mérité celle-ci.  Est-ce marquer beaucoup d’orgueil ?
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Je le pense tout simplement ;  et que le jury qui me l’accorde, tout comme
celui qui naguère me nommait docteur à Oxford, tient compte non
seulement et non tant de mon œuvre littéraire que de l’esprit qui l’anime.

Très jeune encore, j’écrivais :  « Nous vivons pour représenter. »  Si
vraiment j’ai représenté quelque chose, je crois que c’est l’esprit de libre
examen, d’indépendance et même d’insubordination, de protestation
contre ce que le cœur et la raison se refusent à approuver.  Je crois
fermement que cet esprit d’examen est à l’origine de notre culture.  C’est
cet esprit que tentent de réduire et de bâillonner aujourd’hui les régimes
dits totalitaires, et, comme leurs doctrines se font menaçantes, de droite
et de gauche, comme elles recourent sans aucun scrupule à tous les
moyens, force brutale et perfidie, pour s’imposer, j’estime que notre
culture, que tout ce qui nous tenait à cœur et pourquoi nous vivions, tout
ce qui donnait du prix à la vie, que tout cela est en grand risque de
disparaître.

Il ne peut plus être question ici de frontières géographiques ou
politiques, de races ni de patries.  La Suède, au balcon de l’Europe, n’en
tient pas compte, et les attributions du Prix Nobel me rassurent :  ce qui
importe ici, c’est la protection, la sauvegarde de cet esprit « sel de la
terre », qui peut encore sauver le monde ;  l’élection des quelques-uns
qui ont de leur mieux lutté pour son triomphe et pour qui cette lutte est
devenue proprement la raison d’être, lutte plus âpre, plus difficile
aujourd’hui que jamais ;  plus décisive aussi, je l’espère ;  celle du petit
nombre contre la masse, de la liberté contre toute forme de dictature, des
droits de l’homme et de l’individu contre l’oppression menaçante, les
mots d’ordre, les jugements dictés, les opinions imposées ;  lutte de la
culture contre la barbarie.

André GIDE.

LETTRE OUVERTE
À ROGER MARTIN DU GARD

Peu après l’envoi à Stockholm, le 16 novembre, du télégramme où il acceptait
« avec joyeux empressement » l’« aimable invitation » du secrétaire de l’Acadé-
mie suédoise à assister à « la fête Nobel », Gide se convainc que son état de santé
lui interdit le voyage.  Il écrit alors, « à ceux de Stockholm, les lettres qu’il faut
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d’excuses et de regrets ».  Martin du Gard, pourtant, l’avait dès le 14 novembre,
« conjuré de jouer le jeu avec […] résignation, et de ne chercher aucun prétexte à
[se] dérober aux obligations »…  Pour confirmer et justifier son « retrait », Gide
saisit l’occasion de la demande d’un journal suédois, le Dagens Nyheter, qui
souhaite publier (en fac-similé) un texte de lui, et rédige « une lettre d’André
Gide à Roger Martin du Gard » — qui sera publiée (sous ce titre) dans Le Figaro
littéraire du 13 décembre, où R.M.G. la trouve « avec surprise » :  « L’idée était
bonne », lui écrit-il le lendemain.  « Mais vous n’avez pas pris assez de soin de
dissimuler les ficelles…  On sent un peu trop le subterfuge ! »  Cette « lettre
ouverte » a été reproduite dans l’édition Delay de la Correspondance Gide—
Martin du Gard (t. II, pp. 389-90).

Neuchâtel, 27 novembre 47.
Bien cher ami,
S’il ne s’agissait que de fatigue, je passerais outre, certes ;  mais

c’est le cœur, atteint par l’âge, qui n’est plus à la hauteur de mes désirs
et trébuche devant l’effort.

« Vous ne savez pas ce que vous perdez », m’écrivez-vous.  Per-
suadez-vous que je l’imagine à peu près.  Je me souviens de vos récits,
au retour de Suède :  inutile de me reparler aujourd’hui de la beauté, de
l’intérêt et du charme de ce voyage.  Vous êtes revenu de là-bas si ravi,
que depuis ce temps, je jalouse vos souvenirs.

Il y a plus :  alors que le meilleur moyen de marquer ma recon-
naissance serait d’accourir pour répondre au cordial appel, mon retrait
ne va-t-il pas paraître une sorte d’ingratitude ?  Vous me connaissez
assez pour comprendre et combien sont vifs mes regrets et combien ce
retrait m’est pénible — et qu’il faut bien que j’y sois forcé.

Si c’est à vous que j’écris tout cela, c’est que vous m’appeliez
plaisamment, dans votre lettre de félicitations :  « cher collègue », et que
ce qui nous a fait élire l’un après l’autre par l’Académie de Stockholm,
c’est aussi bien ne croyez-vous pas ?  ce commun amour de la Vérité,
raison secrète de « notre exceptionnelle entente, d’une affection qui n’a
fait que croître depuis trente ans ».

Votre vieil et fidèle ami
André GIDE.
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ADRESSE
aux membres de l’Académie Royale

et du Comité Nobel
En l’absence de Gide, ce bref discours fut lu par l’ambassadeur de France à
Stockholm, Gabriel Puaux, lors du banquet qui suivit la cérémonie solennelle, le
10 décembre, de remise des prix Nobel 1947 par le roi Gustave V.  Le texte en fut
publié, sous le titre « Réflexions sur un prix », dans Le Figaro du 11 décembre
1947 (et repris en 1968 dans les appendices de la Correspondance Gide—Martin
du Gard, t. II, pp.  554-5).

Messieurs,
Il est sans doute bien inutile de revenir sur mes regrets de ne pouvoir

assister en personne à cette séance solennelle, ni témoigner de vive voix
ma reconnaissance, forcé que je suis à renoncer à un voyage dont je me
promettais tant d’instruction et de joie.

Je me suis, vous le savez, toujours refusé aux honneurs, du moins à
ceux que, Français, je pouvais attendre de la France.  Recevoir de vous,
soudain, la plus haute distinction à laquelle puisse aspirer un écrivain,
reconnaissez, Messieurs, qu’il y a là de quoi donner un peu de vertige.
Longtemps j’ai cru parler dans le désert ;  puis pour un très petit
nombre ;  mais vous me prouvez aujourd’hui que j’avais raison de croire
à la vertu du petit nombre, et qu’il finit toujours, tôt ou tard, par
l’emporter.

Il m’a paru, Messieurs, que vos suffrages allaient non point tant à
mon œuvre même qu’à l’indépendant esprit qui l’anime ;  cet esprit qui,
de nos jours, se trouve combattu de toutes parts et de tous côtés.  Que
vous le reconnaissiez en moi, que vous ayez senti le besoin de
l’approuver, de le soutenir, voici qui m’emplit de confiance et d’un
contentement intime.  Pourtant, je ne me retiens pas de penser qu’un
autre, en France, avant-hier encore, représentait cet esprit autant et
mieux que moi :  je songe à Paul Valéry pour qui mon admiration n’avait
fait que croître avec mon amitié, durant un demi-siècle, et que la mort
seule vous empêcha d’élire à ma place.  J’ai souvent dit avec quelle
amicale déférence je m’inclinais devant son génie sans rémission ni
faiblesse ;  près duquel je me sentais sans cesse « humain, trop humain ».
Je voudrais que sa mémoire aussi soit présente à cette cérémonie qui
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prend, à mes yeux, d’autant plus d’éclat que les ténèbres d’alentour sont
plus épaisses ;  où vous invitez à triompher l’esprit libre et lui offrez, par
cette insigne récompense — sans plus tenir compte des frontières et des
dissensions momentanées des partis — la chance inespérée d’un rayon-
nement extraordinaire.

André GIDE.



Télégrammes

de l’Académie suédoise à André Gide

Stockholm, 13 novembre 1947.
L’ACADÉMIE SUÉDOISE A DÉCERNÉ LE PRIX NOBEL LITTÉ-

RATURE À VOUS MONSIEUR ET VOUS INVITE À LA FÊTE
NOBEL À STOCKHOLM LE 10 DÉCEMBRE.  EN ATTENDANT
VOTRE ACCEPTATION TÉLÉGRAPHIQUEMENT AU SECRÉ-
TAIRE DE L’ACADÉMIE BOERSHUSET STOCKHOLM.

d’André Gide à l’Académie suédoise

Neuchâtel, 16 novembre 1947.
ACCEPTE AIMABLE INVITATION AVEC JOYEUX EMPRESSE-

MENT.  ACTUELLEMENT EN CURE DE REPOS NÉCESSITÉ PAR
SURMENAGE MAIS ESPÈRE ÊTRE BIENTÔT ASSEZ RÉTABLI
POUR SUPPORTER VOYAGE ACCOMPAGNÉ PAR FIDÈLE AMI.
VEUILLEZ TRANSMETTRE ACADÉMIE SUÉDOISE EXPRESSION
PROFONDE GRATITUDE.

*     *
*
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de Roger Martin du Gard à André Gide

Paris, 14 novembre 1947, 9 h 55.
JOYEUSES FÉLICITATIONS.  PASSAGÈRES CONDOLÉAN-

CES.   FRATERNELLE ACCOLADE.   MARTIN DU GARD.

d’Albert Camus à André Gide

Alger, 14 novembre 1947, 12 h 30.
TRÈS HEUREUX NOUVELLE.  VOUS ENVOIE AFFECTUEU-

SES FÉLICITATIONS.  ALBERT CAMUS.

du Président de la République à André Gide

Élysée, 14 novembre 1947, 13 h 35.
PERMETTEZ-MOI DE VOUS ADRESSER AVEC LE TÉMOI-

GNAGE DE MON ADMIRATION MES TRÈS CHALEUREUSES
FÉLICITATIONS POUR L’ILLUSTRE DISTINCTION QUI VOUS
EST DÉCERNÉE ET QUI HONORE LA FRANCE.  VINCENT
AURIOL.

de Jef Last à André Gide

Amsterdam, 14 novembre 1947, 17 h 47.
TROP HEUREUX POUR POUVOIR L’EXPRIMER DANS UN

TÉLÉGRAMME.  TON  JEF LAST.

de Maurice Blanchot à André Gide

Châlons-sur-Saône, 15 novembre 1947, 15 h.
PERMETTEZ-MOI VOUS EXPRIMER MA JOIE POUR L’HON-

NEUR FAIT À LA LITTÉRATURE FRANÇAISE EN CELUI QUI LA
REPRÉSENTE AVEC LE PLUS DE VÉRITÉ.  BLANCHOT.
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de Georges Simenon à André Gide

Tucson, Arizona, 16 novembre 1947, 13 h.
VOUS EXPRIME MA JOIE ET AFFECTUEUSES FÉLICITA-

TIONS.  SIMENON.

du Président du Conseil à André Gide 1

Paris, 17 novembre 1947, 20 h 05.
BIEN VIVES ET SINCÈRES FÉLICITATIONS POUR HOMMAGE

SI MÉRITÉ.  CORDIALEMENT VÔTRE.  PAUL RAMADIER.

de Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault à André Gide

Paris, 22 novembre 1947, 11 h 07.
AVONS ATTENDU LE JOUR DE VOTRE ANNIVERSAIRE ET

LA 102ÈME D’HAMLET POUR VOUS FÉLICITER ET VOUS EM-
BRASSER AFFECTUEUSEMENT.  MADELEINE  JEAN-LOUIS  LA
COMPAGNIE.

1  Annotation au crayon au bas du télégramme :  Réponse :  Très sensible à votre
aimable témoignage de sympathie.  18 nov., 9 h 20.
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Lettres inédites
autour du prix Nobel

Göran Schildt à André Gide

Suédois-finlandais né en 1917 à Helsinki, Göran Schildt 1 s’était très tôt intéressé
à la littérature et à l’art, était venu faire des études d’histoire de l’art en Sorbonne
dans les années 1930.  Après un petit roman publié en 1943 (Önskeleten), il
entreprit l’étude approfondie de l’écrivain qui l’avait dès longtemps fasciné —
étude qui aboutit à un livre, Gide och människan, paru en 1946 puis, traduit en
français, en 1949 (Gide et l’Homme).  C’est pendant la guerre qu’il avait écrit
pour la première fois à Gide (lettre du 12 novembre 1940, inédite), pour lui
demander l’autorisation de traduire Si le grain ne meurt — traduction parue en
1946, suivie de celles des Caves du Vatican en 1946, des Nourritures terrestres
en 1947, de L’École des femmes en 1948 et d’Isabelle en 1950.

Stockholm, [mercredi] 21 octobre 1947.
Mon cher Maître,
Permettez-moi tout d’abord de vous remercier d’avoir appelé l’intérêt

d’un éditeur hollandais sur mon étude Gide et l’homme.  J’ai reçu une de-
mande concernant cette traduction, et j’ai tout de suite compris que vous
                                                  
1  V. les documents publiés sous le titre « Göran Schildt et André Gide » dans le
BAAG n° 137, janvier 2003, pp. 81-90.
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aviez indiqué mon livre à l’éditeur comme un texte propre à servir d’in-
troduction dans votre œuvre pour un public étranger qui ne connaît pas
les études spécialisées parues en France.  Espérons que mon livre pourra
honorablement remplir cette tâche et qu’il éveillera autant de discussions
favorables dans les journaux en Hollande qu’ici en Suède et au Dane-
mark.  En ce qui concerne une traduction française vous êtes sans doute
au courant du résultat négatif des pourparlers avec la maison Ides et
Calendes, qui m’écrit que les frais de traduction sont un obstacle insur-
montable.  Comme je l’ai dit à monsieur Lucien Maury, je suis prêt à
renoncer à mes droits d’auteur en faveur du traducteur éventuel, mais je
crains que le vrai obstacle n’est pas là.  En tout cas, vous comprenez
quelle signification capitale aurait pour moi une telle traduction et la pos-
sibilité d’un début devant le seul public que j’estime réellement.  La
chose ne serait peut-être pas non plus sans valeur pour vous.  Sans vou-
loir vous suggérer l’appréciation trop flatteuse de quelques critiques
scandinaves qui ont vu dans mon livre une des meilleures études parues
sur vous je peux franchement vous assurer qu’il ne ressemble à aucun des
autres livres et défendrait bien sa place.

Nous vivons ici en Suède dans l’attente de la décision concernant le
prix Nobel.  On en écrit beaucoup dans les journaux et les revues et on en
discute dans tous les cercles privés.  Pour la première fois, votre candida-
ture est sérieusement soutenue par des personnes influentes, et en ce qui
concerne l’Académie, il paraît que tous les auteurs sont pour vous tandis
que les non-auteurs (prêtres, avoués, médecins et autres gens de ce type
qui sont académiciens, on ne sait pas pourquoi) dirigés par le critique
puissant mais notoirement borné Fredrik Book forment l’opposition.
Comme vous le savez, il y a dans le testament d’Alfred Nobel la stipula-
tion que le prix doit être donné à un auteur idéaliste 1.  C’est ce mot qui
inspire quelque doute dans le cœur des braves académiciens qui presque
tous sont des hommes très bourgeois, bien pensants et âgés.  (On se de-
mande par quels moyens dans le temps on a réussi à voir un idéaliste
dans Anatole France !?)  En tout cas tous vos amis ici gardent le ferme
espoir de vous voir obtenir le prix cette année ;  sur le conseil de quel-

                                                  
1  Dans son testament, rédigé à Paris le 27 novembre 1895, Alfred Nobel a en
effet précisé les critères qui devraient servir à l’attribution des cinq prix qu’il
fondait ;  le revenu du capital qu’il laisserait à sa mort devrait être divisé en cinq
parts égales, dont « la quatrième [irait] à l’auteur de l’œuvre littéraire la plus
remarquable d’inspiration idéaliste ».
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ques personnes bien placées pour juger la situation, j’ai publié dans un
des plus grands quotidiens de Stockholm, le jour même de la première
session de l’Académie pour décider du prix (il y aura trois sessions), un
grand article sur vous, surnommé « Un idéaliste dans l’esprit de Nobel »,
où je montre que ce n’est pas malgré, mais au contraire à cause de la
stipulation idéaliste que vous méritez le prix.  La plupart des académi-
ciens ne connaissent que superficiellement votre œuvre et il est bon de
souligner pour eux l’existence de livres tels que Numquid et tu, Souvenirs
de la Cour d’Assises et les livres concernant le voyage au Congo.  J’ai
aussi parlé à propos des Chants de départ du jeune Lacaze de votre influ-
ence si salutaire sur la jeunesse française 1.  Enfin j’ai parlé de votre lutte
constante contre les divers dangers de l’insincérité et de l’égoïsme, de
votre désir d’encourager et de donner confiance à vos lecteurs, de l’en-
thousiasme que la jeunesse (âge spécialement idéaliste) montre pour
votre œuvre, etc. etc.  Pas un mot qui pourrait effaroucher l’académicien
le plus bien pensant, mais en même temps un hommage sincère et pas-
sionné et traitant des valeurs essentielles de votre œuvre.

En attendant la décision, mon éditeur prépare une réimpression des
Faux-Monnayeurs, et je viens de terminer la traduction des Nourritures
terrestres que j’ai faite en collaboration avec un certain monsieur Sven
Rydberg (actuellement chef de l’Institut Suédois à Paris).  Ce dernier tra-
vail a été bien difficile et je crains malgré tous nos efforts que le résultat
ne reste assez insatisfaisant.  J’ai encore entrepris la traduction de
L’École des Femmes, qui paraîtra probablement vers le commencement
de 1948.

Croyez bien, mon cher Maître, que je garde un souvenir vivant et
inoubliable de votre si cordial accueil lors de ma visite à Paris au mois
d’avril 2.  J’ai beaucoup regretté votre départ qui me privait du plaisir de
                                                  
1  Le recueil posthume de Jean Lacaze — mort en août 1946 à dix-huit nas, dans
l’assaut de son groupe de maquisards contre une colonne allemande — venait
d’être publié (Finhan :  Éd. Chantal, ach. d’impr. le 10 juillet 1947) avec une
« lettre-préface » de Gide, où celui-ci expliquait son « influence » sur le jeune
homme pour qui Les Nourritures terrestres avaient été « son bréviaire ».  « “L’in-
fluence ne crée pas :  elle éveille”, disais-je en 1900 déjà, dans ma première
conférence — et je me tiens pour satisfait si mes livres ont pu aider des jeunes
gens à pressentir et dégager ce qui sommeillait en eux d’héroïque. »  (Cette pré-
face sera recueillie en 1948 dans Préfaces, puis en 1949 dans Feuillets d’au-
tomne.)
2  Cf. toutefois ce qu’il écrira plus tard :  « […]  mes rencontres avec Gide furent
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vous revoir et de parler un peu plus et un peu mieux avec vous que durant
notre conversation confuse le matin de mon arrivée et de votre départ.
Mon grand espoir est de vous revoir bientôt — ici à Stockholm, où vous
viendrez recevoir le prix et je serais très heureux de pouvoir vous être
utile comme guide et interprète.

J’espère que vous êtes en aussi bonne santé qu’au printemps et que
vous gardez toujours votre bon appétit de la vie et de ses aspects chan-
geants.  Cette lettre vous trouvera-t-elle à Paris 1 ?  J’en doute, mais je
compte sur le bienveillant intermédiaire de votre secrétaire à laquelle je
vous prie de transmettre mes sympathies.

Je suis, mon cher Maître, votre sincèrement dévoué et attentif
Göran Schildt.

P.S.  Avez-vous connu Rainer Maria Rilke et quelle est, en gros, votre
appréciation de lui 2 ?  Je suis en train d’écrire une étude sur lui et
m’arrête souvent devant des affinités et des dissemblances entre vous,
qu’il me serait infiniment précieux de voir éclaircies par quelques mots
de vous.  D’autre part, je crains beaucoup d’abuser de votre patience et
de vous faire perdre votre temps.  (C’est à cause de cela que je me suis
abstenu de vous écrire de longues lettres durant les années passées,
malgré toutes les questions que mon étude sur vous suscitait et les points
obscurs dans vos livres que je traduisais).  Remettons donc, si vous le
préférez, la question de Rilke jusqu’à une rencontre éventuelle.

Lucien Maury à André Gide

Lucien Maury (1872-1953) et Gide se sont connus avant la guerre de 1914, au
temps où, critique littéraire à la Revue bleue, Maury rendait régulièrement et élo-
                                                                                                       
pour moi une assez étonnante déception.  Tout ce qu’il a écrit, y compris les
lettres qu’il m’a adressées, respirait le naturel et la sympathie.  Mais, une fois
face à lui, j’ai plutôt découvert un vieil acteur un peu ridicule et qui, sous la
pression des médias, s’était parjuré dans le rôle d’un pape de la culture. » (Extrait
d’un livre de Schildt paru en 2000, traduit et publié dans le BAAG de janvier
2003, p. 88.)
1 Gide y est encore :  il ne quittera le Vaneau que le 29 octobre, pour un long
séjour à Neuchâtel chez ses amis Richard Heyd (l’éditeur d’Ides et Calendes).
2  Gide ne semble pas avoir répondu à cette question de Schildt — lequel ne
connaissait apparemment pas les pages (très brèves) que Gide avait données au
recueil consacré à Rilke et la France en 1942 (Plon, coll. « Présences »).
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gieusement compte des livres de Gide ;  spécialiste des littératures scandinaves, il
donna plusieurs notes, articles et traductions à La NRF de l’entre-deux-guerres.
Après 1945, il a continué à se rendre fréquemment en Suède (il y a été professeur
de littérature française à l’université d’Upsal) et a été un des meilleurs « pas-
seurs » entre les cultures française et scandinaves.

10, rue de Sèvres, Paris–VII
LIT. :  58-72 [Jeudi] 23 oct[obre 19]47.

Cher et éminent ami,
Je ne sais si Schildt vous a envoyé l’article ci-joint, qu’il a publié le

20 oct. Dans un grand quotidien suédois, le Stockholms Tidningen, sous
le titre :  Un idéaliste selon l’esprit de Nobel, André Gide.  Le recevant
d’un ami, je vous le remets à tout hasard.

Article aussi bien intentionné que possible, montrant l’« idéalité » qui
anime votre vie et votre œuvre — répondant ainsi au testament de Nobel
et à son exigence d’« idéalisme ».

Schildt signale que les disciples de Maurras ont presque tous trahi,
que Claudel a louangé Pétain…  Les vôtres… exemple les Cahiers [sic]
du départ et votre préface.  Rappel de votre élection à Oxford ;  conclu-
sion comparant votre évolution à celle de Goethe, appelant le prix pour le
plus grand écrivain français vivant…

L’important, c’est qu’un tel art. ait paru dans un quotidien dont le
directeur littéraire est le poète Anders Österling, secrétre perpétuel de
l’Académie…  En le publiant, Österling a-t-il voulu se découvrir lui-
même, agir sur l’opinion, ses confrères… ?

La compétition à Stockholm se précise à l’approche de la décision,
toujours incertaine et qui sera disputée.

Si vous le désirez, je vous traduirai l’article — par écrit (je vous
redemanderais le texte) — ou oralement.

Bien fidèlement votre
L. Maury.

P.S.  J’espère vous envoyer prochainement les statuts imprimés de la
Société Strindberg 1.  Nous préparons une première manifestation pu-
blique, qui sera sans doute une conférence sur Strindberg en France.

                                                  
1  Gide a accepté la présidence de la Société Strindberg créée à l’initiative de
Lucien Maury, mais il n’assistera pas à la séance inaugurale du 20 novembre, se
contentant d’envoyer à Jean Schlumberger un bref texte que celui-ci lira.  V. plus
loin.
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Pouvons-nous avoir le grand espoir que vous présiderez la réunion ?
Vous plairait-il de choisir une date entre le 15 9bre et le 15 Xbre.  (Avant le
1er déc. serait préférable, en prévision du cas (souhaité par nous tous) où
vous seriez appelé à Stockholm.)

Göran Schildt à André Gide

Stockholm, le [jeudi] 13 novembre 1947.
Mon cher Maître,
Permettez-moi de vous serrer chaleureusement la main et vous dire

quelle joie immense je sens en apprenant la grande nouvelle.  En ma
qualité de petit soldat dans la grande armée de vos admirateurs je me sens
tout fier du couronnement de notre général — je me sens presque promu
moi-même, tant je me suis passionné pour la chose.

Maintenant nous attendons avec impatience le jour de votre arrivé 1

pour la « distribution des prix » (vers le 10 décembre je crois).  Mon ami,
notre éditeur commun, Monsieur Carl Björkman (qui a fait beaucoup
pour votre œuvre pendant les années passées) me charge de vous prier de
réserver une de vos premières soirées à Stockholm pour un dîner chez lui,
où il espère pouvoir vous présenter quelques auteurs et intellectuels sué-
dois.  En ce qui me concerne je me mets entièrement à votre disposition
durant votre séjour ici et serais réellement heureux de pouvoir vous aider
dans toutes les questions practiques et autres qui se présenteront.  D’autre
part je vous préviens que je ne suis pas du tout un type collant qui vous
opportunera [sic] et prendra votre temps plus que vous ne le désirez.
Vous pouvez donc en toute confiance vous adresser à moi déjà avant
votre arrivé si vous avez quelque renseignement à demander.  Je connais
assez bien Monsieur Anders Österling, le secrétaire perpétuel de l’Aca-
démie.

Mon adresse est :  Göran Schildt, Hedinsgatan 17, Stockholm, et mon
numéro de téléphone :  Stockholm 67 43 70.

J’adresse une copie de cette lettre à Neuchâtel vous sachant en Suisse.
De tout cœur

votre
Göran Schildt.

                                                  
1  Le français de Schildt — tant orthographe que grammaire — n’est pas parfait.
Nous respectons la littéralité de son texte, sans y multiplier les sic.
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Göran Schildt à André Gide

Stockholm, ce [vendredi] 14 novembre 1947.
Mon cher Maître,
Comprenant parfaitement votre hésitation devant le voyage à Stock-

holm, je vous prie pourtant de prendre les points de vues suivants en
considération.  D’abord votre présence ici le 10 décembre n’est pas
seulement ardemment souhaité par tous vos amis et admirateurs, mais a
aussi une importance capitale pour l’institution des prix Nobel, le prix
littéraire étant considéré comme le plus important et le plus en vue des
prix.  Votre absence jetterait donc une espèce d’ombre sur la solennité.

Je viens de parler longuement avec M. Österling, le secrétaire de
l’Académie, qui n’a pas encore reçu votre réponse officielle, mais me
prie de vous renseigner sur les exigences qu’une visite à Stockholm vous
imposerait.  Le strictement nécessaire se limite aux choses suivantes :  le
10 décembre, distribution solennelle des prix par le roi.  Cet acte ne dure
qu’une heure et vous avez seulement à recevoir le prix, voir les autres
lauréats recevoir les leurs et écouter quelques discours auxquels vous
n’avez pas à répondre.  Après la distribution des prix on se rend à l’Hôtel
de Ville où il y a un banquet.  C’est là que vous avez à prononcer un petit
remerciement de cinq minutes.  Rien ne vous empêche de rentrer à l’hôtel
tout de suite après le banquet.  Le lendemain, le 11 décembre, il y a un
dîner chez le roi.  Ce dîner est toujours très tranquille, formel et ne de-
mande aucun effort.  Pas de discours.  On rentre à 9 heures et demi ou à
10 heures.  Cela est tout, et si vous le désirez vous pouvez décliner toutes
les autres invitations, banquets, dîners etc. pour lesquels on ne manquera
pas de vous solliciter.  Quelques lauréats prononcent un discours
publique à l’université durant leur séjour en Suède, mais cela est tout à
fait facultatif et la plupart des lauréats littéraires ne l’ont pas fait, tandis
que presque tous les savants le font.

Vous voyez donc, mon cher Maître, qu’une visite à Stockholm ne
sera pas nécessairement insupportable et qu’elle ne vous fatiguera pas
trop si vous vous tenez sur la défensive dès le commencement.  Je sais
q’il vous a toujours été difficile de dire non et que vous serez assiégé par
des invitation, des journalistes, des admirateurs durant votre séjour ici.
C’est pour cela que je voudrais vous demander si vous voulez accepter
mon appartement à Stockholm — ma femme et moi irions habiter chez
mes beaux-parents qui habitent tout à côté.  Notre appartement est petit,
mais moderne, bien chauffé et commode.  Ici vous seriez parfaitement à
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l’abri et pourriez régler votre séjour selon vos goûts et souhaits.  Naturel-
lement vous n’avez pas le même service ici qu’au Grand Hôtel, mais je
ferai mon possible pour votre commodité et votre paix.  Cet offre est
seulement une idée qui m’est venue et je comprendrai parfaitement si
vous préférez l’hôtel.

Mon cher Maître, veuillez voir dans cette lettre, écrite à la hâte et
terriblement négligée, une marque de mon désir de vous servir.  L’avion
qui emportera ce message part dans quelques minutes.  Je finis ici en
espérant que je pourrai malgré tout bientôt vous revoir.

Votre bien dévoué
Göran Schildt.

P.S.  J’ai été profondément touché en voyant dans les journaux ce que
vous avez dit de mon livre — cela a eu une très grande importance pour
moi ici en Suède.  Merci.

André Gide à Göran Schildt

C/o Richard Heyd, 15 Évole,
Neuchâtel (Suisse) [Dimanche] 16 novembre 1947.

Cher ami Göran Schildt,
Quelles exquises lettres je reçois de vous (du 13 et du 14) !  Elles me

vont droit au cœur et le plaisir de vous revoir ne serait pas un des
moindres attraits de ce voyage.  Voyage si séduisant, si flatteur, qu’il me
faut, pour le redouter néanmoins, de bien sérieuses raisons :  je suis un
vieil homme, il n’y a pas à en douter.  Je puis, il est vrai, sous l’empire
d’une passagère excitation, donner le change ;  mais quelques heures,
quelques instants seulement et avec une dépense qui m’exténue.  Sitôt
ensuite, je suis fourbu.  Les cérémonies d’Oxford m’ont suffisamment
renseigné sur mon peu de résistance.  J’ai mis du temps à m’en remettre.
J’ai quitté Paris n’en pouvant plus et n’ai pu me ressaisir, en Suisse, et
me remettre au travail que grâce à des amis dévoués qui font le guet et
protègent mon repos dans une tranquillité presque absolue.  C’est le cœur
qui n’allait plus, ces derniers temps.  Le médecin spécialiste que je
consulte va me dire s’il estime que je suis en état de supporter le voyage
et de faire passable figure aux honneurs qui m’attendent là-bas, si
amicalement simplifiés qu’ils puissent être et que vous me les promettiez.
Pour l’instant je reste « à l’étude » et vous ferai part aussitôt du résultat
de la consultation.  Inutile de vous dire combien je le souhaite favorable
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et que mes craintes soient exagérées.  De toute manière persuadez-vous
que mon cœur, et si fatigué qu’il puisse être, est tout avec vous et ces
amis de Suède qui m’ont marqué leur sympathie en me décernant cet
extraordinaire honneur — dont je voudrais me montrer digne.  Veuillez
le leur dire, je vous prie, et ma reconnaissance émue.

Tout amicalement vôtre,
André Gide.

Certain « interview », où l’on me fait tenir les propos les plus ab-
surdes (paru à Paris) est de pure (ou impure) invention.  J’ai protesté ;
mais bien vainement, je le crains.

Répondant à une très pressante sollicitation, j’ai envoyé ce texte (ai-je
eu raison ?) qui doit paraître dans la Svenska Dagbladet 1… mais traduit
comment ??

Répondu de mon mieux aux abondantes questions de Victor Vinde
(« services parisiens de Dagens Nyheter ») et de Rita Vinde (« correspon-
dant d’Expressen ») venus de Paris en avion, tout exprès, et se présentant
de la part de Lucien Maury — fort aimables tous deux, du reste.

Göran Schildt à André Gide

[Stockholm,] Lundi soir [17 novembre 1947].
Hélas !  Je viens de recevoir votre missive avec la copie de la lettre

pour M. Österling.  Je ne peux pas cacher qu’elle m’a causé une très dou-
loureuse déception, mais il faut naturellement se rendre devant les si
sérieux obstacles que votre santé vous impose.  Comptant depuis quelque
temps de venir en France vers le 1 juin 1948 je tâche de me consoler avec
la pensée que peut-être je pourrai vous voir alors — si toutefois vous
serez à Paris au mois de juin, ce qui naturellement est très incertain.

Monsieur Österling vous a probablement écrit pour vous dire qu’il est
souhaitable que vous écriviez un court remerciement que l’ambassadeur
français (M. Gabriel Puaux 2) pourra lire devant l’assemblée réunie pour

                                                  
1  Il s’agit du texte qui parut dans Le Figaro du 21 novembre sous le titre « Re-
connaissance », après avoir été publié, traduit, dans la Svenska Dagbladet du 19
novembre :  « Tankefriheten grunden for varkultur.  André Gide manar till kamp
for individens hotade frihet » (v. p. 531 de ce BAAG).
2  Gabriel Puaux (1883-1970) vient alors de prendre son poste d’ambassadeur de
France à Stockholm.  Il lira en effet, au banquet du 10 décembre dans la « Salle
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le banquet Nobel le 10 décembre.  Si vous le désirez je ferai volontiers la
traduction pour la presse.

Madame Elsa Thulin (qui vous a vu à Paris cet été) m’a demandé de
bien vouloir la laisser traduire Thésée 1, ce que j’accorde très volontiers,
n’ayant aucune prétention d’accaparer la traduction de vos livres et heu-
reux au contraire que d’autres veulent s’en occuper après l’indifférence
des années passées.  Cela dépend donc uniquement de vus si vous voulez
autoriser la traduction qui paraîtrait chez Wahlström & Widstrand.  Mme
Thulin est une femme assez fatigante mais qui sait bien son métier de
traductrice, et je suis sûr qu’elle rendrait justice à votre Thésée.

Lucien Maury à André Gide

10 rue de Sèvres
Paris VII [Mercredi] 19 nov[embre 19]47.

Cher et éminent ami,
Merci de m’avoir communiqué ces documents.  Vos réponses sont

parfaites.  Au surplus tout se passe le mieux du monde ;  je viens de par-
courir les principaux journaux de Stockholm :  presse admirable à votre
égard, admirable d’attention, de sympathie, d’éloge unanime et pertinent.
On a rarement vu un prix Nobel accueilli avec cette satisfaction, voir,
dans maints journaux, cet enthousiasme…  Par delà votre œuvre on glo-
rifie la littérature française et la France dont vous exprimez la pensée
profonde…  L’Académie suédoise, qui n’est pas toujours à pareille fête,
recueille une part de compliments :  elle s’honore, écrit un critique, plus
encore qu’elle ne vous honore.

Je vous remercie d’avoir accueilli Vinde et sa femme ;  l’interview
que vous lui avez accordée, et que je viens de lire, aura là-bas le plus
heureux retentissement.  Le journal du mari, le Dagens Nyheter, est le

                                                                                                       
d’or » de l’Hôtel de Ville de Stockholm, l’« adresse » que Gide lui aura envoyée
(v. p. 535 de ce BAAG).
1  C’est en effet à Elsa Thulin (1887-1960) que l’on devra les versions suédoises
de La Symphonie pastorale (Pastoralsymfonien, Bonnier, 1947) et de Thésée
(Theseus, Wahlström & Widstrand, 1948).  Elle avait traduit Un taciturne de
Roger Martin du Gard, qui la rencontra à Stockholm en 1937 et la décrivit dans
son Journal (t. III, p. 109) comme une « belle brune un peu agitée et encom-
brante, mais intelligente et fort agréable ».
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plus important des quotidiens suédois, ami traditionnel de la France aux
heures les plus sombres (1914-18), lu par le public libéral et cultivé qui
suit et connaît votre œuvre.  Le directeur actuel, Dr Herbert Tingsten,
professeur à la Fac. de Droit de Stockholm, esprit très distingué et vigou-
reux, qui est de mes amis, se trouve présentement en Amérique ;  il a
câblé à son journal en vue d’obtenir de vous soit un article, soit une
déclaration de quelques lignes qui seraient reproduites en fac-simile (ho-
noraires à votre gré !) — Vinde vous en écrira ;  permettez-moi de vous
recommander très particulièrement cette requête.  Très important auprès
de l’opinion éclairée suédoise.

J’espère de tout cœur que votre médecin autorisera le voyage de
Suède, qui serait triomphal.  Sans doute rentrerez-vous prochainement à
Paris ;  j’y serais tout à votre disposition pour renseignements utiles à
vous-même — et à M. Herbart s’il vous accompagne à Stockholm 1.

Avec la plus grande joie, bien fidèlement vôtre,
L. Maury.

Le livre de Schildt paraîtra au Mercure, à qui je présente notre meilleure
traductrice 2.

Lucien Maury à André Gide

10 rue de Sèvres
Paris VII [Dimanche] 23 nov[embre 19]47.

Cher et éminent ami,
Votre lettre 3 me consterne — sans m’inquiéter vraiment.  Lorsque le

cœur, vieux compagnon de nos misères, se met à regimber, sa voix est
souveraine…  Mais je sais, par maints exemples, qu’avec quelque repos
on vient à bout de sa résistance.  Un de mes amis, plus âgé que vous, me

                                                  
1  Pierre Herbart est en effet le « fidèle ami » dont Gide, dans son télégramme du
16 novembre à l’Académie suédoise (v. p. 537 de ce numéro), a annoncé qu’il
l’accompagnerait à Stockholm.  Le 29 octobre, la Petite Dame notait dans ses
Cahiers (t. IV, p. 76) :  « Ai-je dit qu’il paraît qu’il est question de Gide pour le
prix Nobel ?  Il ne sait trop s’il s’en épouvante, ou s’il s’en réjouit.  Mais Pierre a
promis, le cas échéant, de l’accompagner à Stockholm et ça le rassérène. »
2  Gide et l’Homme paraîtra au Mercure de France, traduit par Marguerite Gay et
Gerd de Maufort (ach. d’impr. le 25 mai 1949).
3  Non retrouvée.
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le prouve encore magnifiquement !
Puissiez-vous consentir quelque temps la prudence nécessaire !
Stockholm sera désolé ;  l’Académie suédoise et nos amis compren-

dront, avec infiniment de regret et de chagrin.
Pourquoi l’Académie persiste-t-elle à maintenir une telle date ?

Stockholm est sous la neige…  Quel que soit l’attachement des Suédois
aux dates exactes des anniversaires 1, ne pourraient-ils, en l’occurrence,
passer outre et élire une autre saison !

J’ai moi-même (paulo minora 2…) refusé d’aller à Stockholm en jan-
vier dernier, mais j’ai pu faire cet été en Suède, avec mon fils, un très
beau, émouvant et reposant voyage.

Votre cas fera-t-il réfléchir les académiciens ?  Votre absence de cette
année serait un gage d’avenir intéressant tous les lauréats futurs.

Vinde, à qui je viens d’annoncer votre décision par tél., donnera au
Dagens Nyheter un article faisant appel à un nouvel almanach du prix
Nobel.

J’écris moi-même dans le même sens à Österling.
J’ai eu le plaisir de voir ces jours-ci Roger Martin du Gard en bien

meilleure santé, très allègre.  Il doit être aussi désolé que moi, mais
mieux que personne il saura vous envoyer, et faire agréer, des vœux de
prudence.

Merci de m’avoir communiqué copie de cette très belle lettre à
Österling 3.  Merci de vos très aimables égards pour le Dagens Nyheter.

Sans doute prolongerez-vous votre séjour en Suisse, pays des haltes
reposantes.

Que de gens vous regrettent à Paris !
Profondément vôtre,

Lucien Maury.

                                                  
1  La remise solennelle des prix Nobel aux lauréats a toujours eu lieu le jour
anniversaire du décès d’Alfred Nobel, mort le 10 décembre 1896 à San Remo.
2  Citation traditionnellement altérée du premier vers de la IVème Bucolique de
Virgile :  Paulo maiora canamus, « élevons un peu le sujet de nos chants », en
Paulo minora… :  « humilions un peu… ».
3  Intitulée « Reconnaissance » dans Le Figaro (v. supra).
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Göran Schildt à André Gide

Göran Schildt
Hedinsgatan 17
Stockholm Stockholm, ce [lundi] 24 novembre 1947.

Mon cher Maître,
Votre si cordiale lettre a été pour moi comme une injection de joie et

de courage — merci.  Je comprends très bien votre hésitation devant les
fatigues et les ennuis d’un voyage en Suède, surtout en cette saison, mais,
comme tous vos autres amis ici, je garde malgré tout un petit espoir.

Le texte intitulé Reconnaissance, dont vous m’avez envoyé une
copie, a semblé si important et si beau à moi et au secrétaire de l’Aca-
démie, M. Österling, que nous avons fait un effort pour qu’il soit distri-
bué à tous les journaux suédois (y compris le Svenska Dagbladet) par
l’ageance commune de la presse, mais cela a éveillé une telle tempête de
la part du Sv. D. que nous avons dû renoncer à notre grand regret.  Ainsi
vos mots si émouvants n’ont pu atteindre que le public assez restreint des
abonnés de ce journal.  Heureusement j’ai pu remplacer la traduction
terriblement infidèle qu’ils étaient sur le point d’imprimer par une plus
exacte dont je vous envoie une copie.

Vous parlez de M. et Mme Vinde qui sont venus vous interviewer
pour le Dagens Nyheter, le plus grand quotidien de la Suède.  Leurs
articles ont été très sympatiques et aussi justes qu’on peut l’espérer dans
des reportages sensationels qui visent toujours plus à l’effet qu’à la
vérité.  Du reste toute la presse suédoise (excepté naturellement les jour-
naux communistes) a marqué un contentement unanime du choix de
l’Académie, et cela a été un vrai plaisir de voir tous les critiques sans
exception chanter vos louanges — les mêmes critiques qui à l’unison
vous déclaraient suranné, décadent et sans intérêt il y a cinq ans à
l’occasion de la parution en suédois des Caves du Vatican.  Enfin, tout
cela a moins d’importance.  L’essentiel est que le public commence à
montrer un vif intérêt pour vos livres.  J’ai fait ces jours-ci quelques
conférences publiques sur vous, arrangées par l’union des libraires, et
cela m’a permis de voir que ce n’est pas seulement une petite élite d’in-
tellectuels qui désire vous connaître, mais des gens de toutes les classes
et professions et surtout la jeunesse.  On réédite les traductions déjà exis-
tantes de vos livres et on projette de nouvelles.  Mon éditeur m’a de-
mandé de commencer tout de suite la traduction de vos deux livres sur la
Russie.  Pourtant j’aimerais bien entendre votre opinion sur cette entre-
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prise avant de la commencer, — aussi pour savoir dans quelle mesure
vous jugez indispensables les diverses appendices, témoignages etc. qui
sont inclus dans les deux volumes.

Avant de finir ma lettre je veux vous annoncer que Lucien Maury
semble enfin avoir réussi à placer mon livre Gide och människan chez un
éditeur français.  Il m’écrit que M. Hofman au Mercure de France a
accepté de le prendre et me prie de me mettre en contact avec lui.  Je
reste persuadé que la cause de ce succès est uniquement la façon élo-
gieuse dont vous avez parlé de l’ouvrage lors des interviews pour le prix
Nobel, et je ressens une grande peur que le livre une fois traduite ne se
montrera au dessous de votre attente et des grandes exigeances que votre
protection a éveillées chez l’éditeur et les critiques.

On pense beaucoup à vous en Suède ces jours-ci.  Mon cher Maître,
croyez bien qu’une des plus ferventes de ces pensées est la mienne, qui
ne s’est pas affaiblie bien qu’elle s’adresse à vous depuis si longtemps.
C’est vrai que je vous aime aujourd’hui pour bien d’autres raisons qu’au
commencement et que j’admire maintenant surtout votre profond respect
pour les sentiments et la valeur d’autrui ainsi que cette pudeur de la vertu
qui vous a fait si jalousement cacher la vôtre.

Bien cordialement
votre dévoué

Göran Schildt.

Lucien Maury à André Gide

10 rue de Sèvres
Paris VII [Jeudi] 4 déc[embre 19]47.

Cher et éminent ami,
Je reçois ce matin votre lettre du 29 nov. (!) et vous réponds sur le

champ, avec l’espoir que ces lignes mettront moins de temps à vous
parvenir.

Parfaite, votre lettre à Roger Martin du Gard, communiquée au
Dagens Nyheter, et qui fera là-bas grand plaisir au public et à l’Acadé-
mie 1.
                                                  
1  Une lettre ouverte à Martin du Gard, datée du 27 novembre et qui, après publi-
cation (traduite en suédois) dans le Dagens Nyheter, paraîtra dans son texte origi-
nal dans Le Figaro du 13 décembre (v. p. 533 de ce BAAG).
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Celle-ci reçoit de tous côtés, grâce à vous, des compliments, voire de
Norvège où ses derniers choix 1 avaient été assez vertement critiqués
(notamment par le poète Øverland 2).

Puisque vous vous proposez d’offrir à des Suédois la nouvelle coll. de
votre Théâtre en 8 vol. 3, c’est, il me semble, à l’Académie que ce cadeau
serait le plus indiqué, apprécié et utile.

Quant aux autres dons que vous désirez faire en Suède comme Martin
du Gard, je n’ose vous donner un avis ;  le plus simple serait, je crois, de
consulter notre ambassade de Stockholm, qui, étant sur place, peut le
mieux juger de la question 4.

Vous connaissez, au surplus, notre nouvel ambassadeur, qui est parti-
culièrement bien vu en Suède (sa fille est mariée à un diplomate suédois),
M. Gabriel Puaux.  Il appréciera fort l’honneur qui va lui échoir de lire
votre discours à la séance solennelle.

Que de regrets suscitera votre absence !  Pour moi, je pense surtout à
votre santé, à votre repos qui doit être assuré, et vous remettra vite.

En grande hâte, avec encore mille félicitations et vœux — et l’expres-
sion de mes sentiments profondément dévoués.

Lucien Maury.

Je vous envoie ci-joint le prospectus de la Soc. Strindberg, que nous
                                                  
1  Le prix avait été décerné en 1946 au romancier suisse-allemand Hermann
Hesse, en 1945 à la poétesse chilienne Gabriela Mistral et en 1944 au romancier
et essayiste danois Johannes V. Jensen (il n’avait pas été attribué pendant la
guerre, entre 1940 et 1943).
2  Arnulf Øverland (1889-1968), poète norvégien.
3  Le premier tome du Théâtre complet de André Gide édité par Ides et Calendes
est sorti des presses en juillet 1947, et les deux suivants paraîtront avant la fin de
l’année, mais les tomes VI, VII et VIII ne seront achevés d’imprimer qu’en mai-
juin 1949…
4  Gide va aussitôt écrire (le 8 décembre, lettre inédite) à l’ambassadeur Puaux :
« Je sais, par mon ami Roger Martin du Gard et par Lucien Maury qu’il est de
coutume que le nouvel élu du prix Nobel marque sa gratitude envers la Suède par
quelques dons à telles sociétés de bienfaisance ou organisations philanthropiques,
fondations, bibliothèques, etc… que sais-je ?  Mais il y a des précédents, et l’on
me dit, Monsieur le Ministre, que vous êtes admirablement placé pour les
connaître et me guider. »  Gabriel Puaux lui répondra le 12 décembre (lettre
inédite) qu’il se chargera volontiers de la distribution des dons en reprenant liste
de Martin du Gard en 1937, « avec une majoration qui doit corriger la dévalua-
tion subie depuis dix ans par la couronne ».



556 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXV, 156  —  Octobre 2007

adressons à 500 personnes avec la carte d’invitation à notre première
manifestation publique, la conférence du 20 à la Sorbonne.

Vous avez bien voulu me dire que vous enverriez un mot que nous
lirions en votre absence ;  est-il indiscret de vous rappeler cette aimable
promesse 1 ?

Indiscret !  Voici, hélas !  qui l’est plus sûrement, mais vous nous
excuserez.  La jeune Soc. que vous présidez a besoin de se créer quelques
ressources.  Il me déplairait fort de vous apparaître en solliciteur, ne
l’ayant jamais été nulle part.  Si toutefois vous honoriez la Soc. de quel-
que appréciable libéralité, vous ne sauriez rien faire de mieux pour
témoigner votre sympathie aux lettres suédoises 2.

                                                  
1  Peu inspiré, Gide se donnera « grand mal » pour rédiger la page que Jean
Schlumberger lira en ouverture de la séance du 20 décembre, à la Sorbonne, de la
Société Strindberg.  Ce texte (ce « très pauvre papier », comme le juge Schlum-
berger dans ses carnets intimes, v. Correspondance Gide–Schlumberger, p. 1002,
n. 1) ne semble avoir été publié que dans le n° de janvier 1949 des Meddelanden
fran Strindbergssäliskapel, p. 4 (mais reproduit peu après dans le n° 191-192 de
l’Adam International Review, p. 2) ;  voici cette page :  « Ce centième anniver-
saire de la naissance de Strindberg m’est une heureuse occasion de déclarer l’im-
portance que prend et garde, dans notre culture occidentale, non seulement son
théâtre, mais sa figure morale, si représentative, et son rôle spirituel.  La France,
trop souvent cantonnée complaisamment dans la contemplation de sa propre litté-
rature et de sa politique intérieure, doit comprendre (apprendre à comprendre) ce
qu’aurait aujourd’hui de ruineux, de mortel un cloisonnement isolateur.  C’est
vers l’extérieur que doivent se porter les regards.  Il s’agit de comprendre qu’il y
a d’autres peuples “et qui pensent”, et qu’à ignorer les grands leaders de l’huma-
nité (dont Strindberg) on risque de se trouver bientôt en retard et lamentablement
distancé.  J’eus le regret, voyageant récemment en Angleterre, de constater trop
souvent semblable ignorance, et chez des gens qui s’estiment très cultivés, à
l’égard des littératures d’autres pays.  J’en ai rencontré, des meilleurs, pour qui le
nom même de Hermann Hesse, par exemple, n’évoquait rien.  Je ne puis imaginer
une efficace résistance de notre culture occidentale contre les redoutables assauts
actuels de la barbarie, sans une communication, réciproque, constante, une inter-
pénétration des esprits agissants de tous les peuples et de tous les pays d’Europe.
C’est seulement ainsi que nous pourrons obtenir une pacification de notre vieux
monde et sa survie.  Puisse la Société Strindberg y aider. »  V. infra le « p.-s. » de
la lettre de Lucien Maury du 15 janvier 1948, et les notes.
2  V. infra la lettre de Lucien Maury du 12 décembre.
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Lucien Maury à André Gide

10 rue de Sèvres
   Paris VII [Dimanche] 7 déc[embre 19]47.
Lit. 5872

Cher et éminent ami,
Votre allocution associant en quelque sorte à la gloire du prix Nobel

la mémoire de Paul Valéry, vous ne pouviez rien dire ni faire qui fût plus
agréable à l’Académie suédoise et aux Suédois…  On en veut encore à
Valéry d’être mort trois mois trop tôt 1…  L’Académie vous sera recon-
naissante de justifier une fois de plus, et publiquement, son sentiment et
son regret.

Votre allocution sera lue par notre ambassadeur non à la cérémonie
de la distribution des prix, où les lauréats se voient adresser chacun une
harangue par un collègue suédois de leur spécialité et demeurent eux-
mêmes muets, mais (si mes souvenirs sont exacts) au banquet solennel de
la soirée ?

Votre texte et votre lettre datée du 1er déc. me sont parvenus hier 6
déc. à midi.  Bien entendu, je n’ai rien ajouté ni modifié, les questions de
protocole étant du ressort de notre ambassade, et les fêtes pouvant être
présidées par le prince royal si le roi est souffrant ou empêché.

J’ai craint que votre texte ne parvienne pas à Stockholm pour le 9
déc., veille des cérémonies, les P.T.T. ne pouvant me garantir aucune
date de départ ou d’arrivée, les avions suédois arrêtés par la grève, les
brumes etc.  Seule ressource, je me suis adressé au quai (le courrier
diplomatique pour Stockholm était parti le matin), puis aux Relations
culturelles qui ont télégraphié votre texte hier soir à M. Gabriel Puaux.

Mille bons vœux de repos et de paix.
Profondément vôtre,

Lucien Maury.

Lucien Maury à André Gide

10 rue de Sèvres
   Paris VII [Lundi] 8 déc[embre 19]47.

Cher et éminent ami,
                                                  
1  Paul Valéry était mort le 20 juillet 1945.
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Mme Elsa Thulin désire passionnément, vous le savez, traduire votre
Thésée ;  personne en Suède n’en est présentement plus capable, à mon
avis.

Mais elle ne peut accepter, devant son éditeur, d’en être chargée sur la
recommandation de Schildt — dont elle parle avec estime et amitié, tout
en lui reprochant d’écrire un suédois teinté de finlandisme (il est, vous ne
l’ignorez pas, Finlandais-suédois).

Un mot de vous à Mme Thulin, qu’elle pourrait montrer à son éditeur,
arrangerait tout.

D’autre part, le Mercure, décidé à publier l’ouvrage de Schildt, avait
télégraphié et écrit à son éditeur à Helsingfors 1 (Helsinki en finnois)
pour acquérir les droits ;  j’avais moi-même, pensant lui être agréable,
écrit à Schildt.  D’aucun côté, aucune réponse n’est arrivée, ni au
Mercure ni à moi-même.

Je prie Mme Thulin de téléphoner au dit Schildt, s’il est à Stockholm,
et de lui remontrer l’inconvenance de ces silences.

Profondément vôtre,
Lucien Maury.

Mme Elsa Thulin, Bellmansgatan 6, Stockholm, Suède.
Mme Thulin avait eu le sentiment, lors de vos conversations avec elle,

que vous la verriez volontiers entreprendre cette délicate et difficile
traduction.  Elle n’y renoncerait pas sans une profonde déception 2.

Lucien Maury à André Gide

10 rue de Sèvres
   Paris VII [Vendredi] 12 déc[embre 19]47.
(Lit. 5872)

Cher et éminent ami,
Je reçois ce matin votre chèque, cadeau princier à la Société Strind-

berg, et ne puis que vous répéter mon télégramme :  profonde gratitude
du Comité, qui tiendra à s’en faire auprès de vous l’interprète mieux que
je ne saurais le faire ici 3.
                                                  
1  Gide och Människan avait eu deux éditeurs en 1946 :  d’abord Soderström à
Helsingfors, puis Wahlström & Widstrand à Stockholm.
2  V. supra p. 550, n. 1.
3  C’est un chèque de 100 000 francs que Gide a envoyé, « somme quasi in-
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Grâce à vous, la Société va pouvoir agir et dès maintenant j’envisage
de nouvelles manifestations pour l’hiver, au mieux, le printemps pro-
chain, sont je vous reparlerai.

Merci de votre excellente lettre 1 ;  tout ce que vous me dites d’un
contrôle possible des traductions est d’une frappante actualité.

Dès la réunion constitutive de notre Société, j’avais signalé que l’un
de ses buts devait être d’améliorer le régime des traductions, faites trop
souvent au hasard, sans discernement, par des gens qui ne savent ni les
langues scandinaves ni (plus grave) le français, à la suggestion d’agences
purement commerciales.  J’avais suggéré que le contrôle des traductions
soit offert aux éditeurs suédois et français.  La question a été discutée et
sera reprise avec vos conseils.

Ravi que vous veuillez bien envoyer à Schlumberger une communica-
tion qu’il sera heureux de lire à la conférence du 20.

N’oubliez pas que le mot scandinave a mauvais renom depuis qu’au
siècle dernier le Danemark a dû lutter seul contre la Prusse et l’Autriche
— désastre de l’idéalisme romantique 2.  Aujourd’hui encore, les 3
peuples, en bonnes relations, sont très jaloux de leur quant à soi :  nous
nous brouillerions avec Danois et Norvégiens en leur offrant le patronage
suédois de Strindberg.  Je vais cet après-midi au jury du prix Ibsen pure-
ment norvégien.  J’ai souvent rêvé d’un front commun littéraire nordique
à Paris ;  à peine ose-t-on en parler, tant sont vives les résistances.  Je
prépare pour le Mercure une rapide esquisse des 3 (4 3) littératures du
Nord — à titre personnel et avec une grande attention à ne pas irriter les
susceptibilités rivales.

Profondément vôtre,
L. Maury.

Vous me dites que le fils d’un de vos amis traduit des lettres de Strind-
berg.  De quoi s’agit-il ?  La Soc. Strindberg de Stockholm prépare une

                                                                                                       
signifiante étant donné la dévaluation du franc », écrira-t-il à Schlumberger,
« mais qui peut tout de même rétribuer certains premiers travaux » (Correspon-
dance Gide–Schlumberger, p. 1004).
1  Non retrouvée.  Gide devait y parler de la « question des traductions » comme
il le fera dans sa lettre du 12 janvier 1948 à Schlumberger (dont il communiquera
copie à Maury, v. infra le lettre de celui-ci du 15 janvier).
2  Guerre contre la Prusse et l’Autriche qui se termina par la perte des duchés de
Schleswig-Holstein.
3  Littératures danoise, suédoise, norvégienne — et finnoise.
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édition de la correspondance en 10 ou 12 vol.  Elle a publié récemment
un choix de lettres où ne figure aucun Français.  Est-ce ce vol. qu’on
traduit ?  Il faudrait le modifier, le compléter 1.

Göran Schildt à André Gide

Göran Schildt
Hedinsgatan 17
Stockholm Stockholm, [mardi] 16 déc[embre] 1947.

Mon cher Maître,
Quelques mots pour vous remercier de votre si aimable lettre du 29

novembre et pour vous raconter quelques impressions personelles de la
fête Nobel.  Assistant pou la première fois à cette cérémonie, je dois
avouer que tout me semblait intéressant et émouvant.

D’abord la distribution solennelle des prix dans la grande salle des
concerts.  Un public de 1200 personnes en habit et robes décolletées, la
crème du monde savant, artistique et diplomatique de Stockholm.  Sur la
scène les membres de l’Académie Suédoise, de l’Académie des Sciences
et de l’Institut Carolin.  Des fanfares annonçaient l’entré du vieux roi
avec toute sa maison.  Un peu plus tard de nouvelles fanfares pour l’entré
des 6 lauréats présents, qui étaient conduits jusqu’à leurs places sur la
scène par les jeunes gens désignés à leur service.  (J’aurais probablement
eu l’honneur de vous conduire.)  C’était un moment bien émouvant de
voir ces six héros de l’esprit entrer comme des rois.  Le physicien, Sir
Appleton, avec le teint halé et le corps trapu d’un officier marin britan-
nique, était visiblement le plus habitué aux honneurs et à la représenta-
tion ;  il montrait une aisance parfaite, ne s’inclinait devant le roi en rece-
vant le prix ni trop bas ni trop peu ;  pendant le banquet plus tard dans la
soiré il faisait un discours plutôt plaisant avec des anecdotes enfantines
toutes remplies par ce bien connu « sense of humor » anglais qui est le
privilège et le contrecoup de leur discipline si profondément assimilée.
Le chimiste Robinson par contre était un homme tellement anonyme
qu’il ne laissait aucun souvenir chez les spectateurs — je dois même
regarder dans le programme en écrivant ceci pour me convaincre qu’il
                                                  
1  Le volume de correspondance choisie a paru en 1946 (August Strindberg, Fran
Fjärdingen till bla Tornet.  Ett brev urnal 1870-1912, éd. Torsten Eklund).  Nous
ignorons tout du projet de traduction française dont Gide a parlé à Maury.
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assistait vraiment à la cérémonie.  Les deux médecins, Carl et Gerty Cori,
d’origine autrichienne de Prague mais sujets des Etats-Unis depuis une
vingtaine d’années, faisaient une impression très sympathique de modes-
tie et de jeunesse, surtout Gerty qui avait l’air d’une college girl assistant
à son premier bal.  L’argentin Bernardo Houssay, qui partageait le prix
de médecine avec les Cori, avait tout à fait l’air d’un brave médecin
français qui apprécie bien les plaisirs de la table ;  aussi est-il le fils d’un
émigré français et a pu donner hier en très pur français une conférence
publique sur « la vie sexuelle des crapauds ».  Le sixième lauréat était un
savant allemand, le professeur Domagk, qui avait reçu le prix déjà en
1939 pour la découverte des sulfonamides, mais qu’Hitler avait mis en
prison et défendu d’accepter le prix.  Maigre comme un clou et avec une
terrible expression de tristesse et d’animal malade, il était un représentant
pathétique de l’Allemagne actuelle avec son grand passé scientifique et
ses misères sans espoir.

Tous les lauréats étaient d’abord présentés dans un discours par un
confrère suédois qui faisait l’éloge de leurs mérites et finissait en les
demandant de recevoir le prix des mains du roi.  Ainsi les lauréats
défilaient l’un après l’autre pendant la cérémonie qui durait presque deux
heures.  Comme vous étiez absent votre prix était distribué le dernier.
Monsieur Österling occupait la chaire pendant vingt minutes et vous pré-
sentait (en suédois) d’une manière pas trop réussie.  Il avait tout le temps
l’air de s’excuser un peu concernant le choix de l’académie et revenait
sans cesse à des « malgré tout » et des « il faut bien avouer », qui es-
sayaient d’établir que vous avez bien changé en vieillissant, que c’est
plutôt votre influence et non pas vous-même qui mérite d’être louée et
autres sophismes semblables.  Puis Monsieur l’Ambassadeur Puaux a
reçu le prix des mains du roi qui lui disait je ne sais quoi, que M. Puaux
ne manquera pas de vous transmettre, et les applaudissements retentis-
saient pour la dernière fois pendant la cérémonie.

Sept cents personnes assistaient au banquet dans le magnifique Hôtel
de Ville.  C’est là que les lauréats ont prononcé de petits discours et que
M. Puaux comme le premier a lu votre remerciement.  Il l’a fait fort bien
et d’une manière dont vous auriez été satisfait.  Aussi le public s’est-il
montré très sensible à vos mots et surtout à la manière dont vous avez
évoqué le souvenir de Valéry.  Après le banquet on circulait et faisait de
la conversation.  Je tombais entre autres sur un savant nègre, Monsieur
Armattoe de l’Afrique Central, actuellement chef d’un institut médical à
Londonderry en Irlande.  Il me disait qu’il vous avait rencontré avant la
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guerre (à Paris, je crois) et nous avons beaucoup sympathisé en parlant de
vos livres sur le Congo.  Puis comançait la danse dans la grande salle de
marbre, où même quelques lauréats et personnes royales s’aventuraient
avant de partir à la dérobé pour de petits soupers intimes chez différents
notables, tandis que les étudiants avec leurs amies — venus pour chanter
devant les lauréats — restaient maîtres dans l’Hôtel de Ville où le bal se
prolongeait très gai et animé jusqu’au petit matin.

Tällberg, Dalécarlie, [samedi] 20 déc[embre] 1947.
Hélas, je continue aujourd’hui seulement ma lettre — à la campagne

où je suis allé pour les fêtes de Noël.
En ce qui concerne le prix Nobel j’ai encore assisté à l’Ambassade

française à un déjeuner que M. Puaux donnait en votre honneur pour les
membres de l’Académie qui avaient tout spécialement appuié votre
candidature ainsi que pour quelques autres de vos amis inconnus d’ici.
On buvait des toasts pour vous et regrettait votre absence.  À la sortie de
ce déjeuner un certain M. Bagge, conseiller à la Cour suprême et vieillard
vénérable aux cheveux blancs, me demandait des renseignements concer-
nant vos opinions sur la prédestination, et nous avons marché pendant
deux heures dans la rue absorbés dans des discussions infinies sur votre
manière d’envisager les cas judiciers.  Je croyais tout le temps qu’il sym-
pathisait avec vos Souvenirs de la Cour d’Assises et me laissais entraîner
dans des effusions dangereuses, ce qui évidemment était le but du rusé
avocat.  Il était visiblement heureux quand à la fin il avait rassemblé
assez de déclarations imprudentes et saisissait l’offensive.  C’était vrai-
ment touchant de voir cet homme retraité, ex-ministre et homme d’état,
faire une sortes de gymnastique avec son ancienne capacité de mener les
grandes affaires.  Après sa victoire tactique il me serra chaleureusement
la main en nous séparant.

En ce qui concerne vos livres ils sont très bien vendus.  On a réédité
La Porte étroite et L’Immoraliste, épuisés depuis plus de vingt ans, La
Symphonie pastorale est à son 15e mille, Les Faux-monnayeurs environ
au même et ainsi de suite.  On récite de vos textes dans la TSF, on y a
donné votre Retour de l’enfant prodigue avec des rôles distribués (assez
réussie), tous les conférenciers expliquent votre œuvre et on peut parler
d’une fièvre gidienne qui vous fera définitivement entrer dans le sang des
Suédois.

J’ai eu le grand plaisir de rencontrer à Stockholm votre amie Assia
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Lasseigne 1 qui est venue deux fois à la maison chez nous et qui m’a
beaucoup parlé de vous.  Sa poésie n’est pas bien riche, mais belle et
authentique.

Mon cher Maître, j’espère que vous avez pu bien vous reposer à
Neuchâtel et que votre cœur va mieux.  Peut-être aurez-vous les forces de
faire un voyage en Suède ce printemps ou cet été ?  C’est ce que vos amis
ici souhaitent ardemment.  Un tel voyage ne serait peut-être pas sans
attraits et agrément pour vous non plus ?  C’est assez curieux que vous,
qui êtes un si grand voyageur, n’avez jamais visité les pays du Nord, et
cette expérience doit bien vos tenter.  Je crois que vous avez eu raison de
ne pas venir pendant l’hiver, mais un voyage pendant la belle saison n’a
rien pour vous arrêter.

Mon cher Maître, veuillez excuser cette lettre trop bavarde et croyez
en mes sentiments d’affection et d’admiration profonde.

Votre tout dévoué
Göran Schildt.

Madame Elsa Thulin qui devrait traduire votre Thésée est préten-
tieuse.  Elle s’est piqué parce que vous avez écrit dans votre lettre à moi
que le texte est difficile et plein de traquenards, et dit maintenant qu’elle
ne peut pas entreprendre ce travail si elle ne sent pas la confiance de
l’auteur etc.  Elle prétend que vous lui avez dit cet été à Paris :  « Je vous
confie mon Thésée ».  Enfin, elle n’est pas contente de votre autorisation
que je lui ai transmise, mais veut en plus que vous la flattez.  Elle a écrit
à Lucien Maury pour lui soumettre cette question importante.  Si la chose
ne s’arrange pas avec elle, il y a un traducteur très capable, M. Stig
Ahlgren qui a écrit un petit livre sur vous 2, qui pourrait traduire Thésée.
Enfin, vous ferez comme vous voulez.  Madame Thulin est une traduc-
trice très capable, mais a l’art de faire toujours… des histoires.

                                                  
1  Épouse du critique d’art Jacques Lassaigne (1911-1982) qui fonda aux éditions
Charlot, à Alger en 1944, avec Jean Amrouche et sous le patronage de Gide, la
revue L’Arche, Assia Lassaigne a publié quelques recueils de poèmes et eut une
importante activité de traductrice.
2  Stig Ahlgren, André Gide.  Diktaren och tidsproblemen, Stockholm :  Albert
Bonniers Förlag, coll. « Studentföreningen Verdandis Smaskrifter » n° 396, 1937
(72 pp.).
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Lucien Maury à André Gide

10 rue de Sèvres
   Paris VII [Samedi] 27 déc[embre 19]47.

Cher et éminent ami,
Je vous remercie de m’avoir communiqué la lettre de Schildt que je

vous retourne ci-joint :  quelques traits exacts, mais extérieurs au sujet de
cette cérémonie Nobel ;  c’est l’atmosphère qu’il faudrait évoquer, l’am-
biance, cette symbolique dont un étranger perçoit peut-être mieux parfois
que les Suédois eux-mêmes la vraie signification…  Quant au discours
d’Österling, à sa diplomatie de secrétaire perpétuel originaire de Scanie,
province de paysans matois…, je crains que, dans son zèle à votre égard,
ce bon Schildt n’exagère certaines nuances oratoires ;  j’attends le texte
où je serais étonné que le fin Österling ait laissé transparaître quelque
trace de mea culpa.

J’écris par ce courrier à Mme Thulin et à Schildt ;  il y a entre eux un
malentendu fâcheux que je leur demande de dissiper :  Mme Thulin se
croyait chargée de traduire votre Thésée.  Schildt aura été maladroit en
paraissant la patronner, car, non sans raison, elle revendique, comme tra-
ductrice, une autorité qu’il n’a pas.  Je la connais depuis Upsal ;  elle a
une connaissance intime et une intuition de notre langue dont sont privés
les universitaires, plus savants qu’elle mais moins bons traducteurs.  Je
redouterais, pour votre Thésée, les soins de quelque philologue…  Schildt
lui-même, suédois finlandais, écrit un suédois peu sûr, avec des finlan-
dismes désagréables aux Stolckholmiens…  Et il y a l’éditeur, auprès de
qui Mme T. ne peut laisser contester son prestige (reconnu par des hono-
raires supérieurs à la moyenne).  Si, le cas échéant, vous aviez l’occasion
de faire parvenir un mot à Mme T., ce serait un baume sur sa blessure…
Elle traduit La Peste, de Camus, et traduira, je crois, la pièce que vous
avez tirée de Kafka 1.  Elle mérite qu’on lui fasse confiance.  Bien fidèle-
ment et profondément vôtre,

L. Maury.

                                                  
1  Note en marge, d’une main qui n’est ni de Maury ni de Gide, mais évidemment
au nom de celui-ci :  Ai écrit aussitôt à Mme Thulin pour confirmation.
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Lucien Maury à André Gide

10, rue de Sèvres
Paris VII [Jeudi] 15 – I – [19]48.

Cher et éminent ami,
Se pourrait-il que ne vous soit pas parvenue la lettre où je vous remer-

ciais de cet exquis petit volume, Poétique 1, pour moi d’autant plus cher
que votre si aimable dédicace m’est infiniment précieuse ?

Ce procès du lyrisme français que j’ai si souvent entendu instruire à
l’étranger (les Scandinaves pensent à cet égard comme les Anglais), vous
le nuancez si subtilement que tout le monde reconnaîtra votre supérieure
équité.

Je suis infiniment curieux de voir paraître votre anthologie.
Ayant eu fréquemment l’occasion de discuter ces questions avec des

poètes et critiques étrangers, et d’y réfléchir à ma table de travail, je me
suis parfois demandé si l’on tenait suffisamment compte de la nature
même et de la vertu des langues (la nôtre, analytique).  À traduire des
poèmes, on s’aperçoit vite que le vocable anglo-saxon ou germanique
(donc nordique), prodigieusement riche de sens, de couleur, de sugges-
tives consonances, toujours nuageux, imprécis, favorise le poète :  oppo-
sez le mot français correspondant, pur diamant dont nous mesurons la
lumière, le poids en carats… erreur de prétendre substituer ceci à cela ;
traduire, erreur et paradoxe.

À la poésie si aisément dionysiaque de nos voisins s’opposera tou-
jours, même aux heures d’ivresse, la difficile perfection de l’art apol-
linien.

Excusez, je vous en prie, cette digression !

La correspondance de Linné 2 ?  On a publié tant de documents et
d’études ayant trait à sa vie, à son œuvre — sociétés linnéennes dans le
monde entier, la principale à Londres — que je ne saurais répondre ex-
abrupto à votre question.  Je vais rechercher ce qui, de sa correspon-
dance, est accessible en français ou en anglais, et espère vous renseigner

                                                  
1  Ides et Calendes, ach. d’impr. le 24 sept. 1947.  Le petit volume réunit trois
textes qui constitueront (avec quelques variantes) la préface de son Anthologie de
la poésie française publiée en 1949 dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».
2  Nous ne connaissons aucune autre trace, dans l’ensemble de ses écrits publiés,
de cette curiosité de Gide pour le grand naturaliste suédois…
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exactement.
Quant à mon étude du Mercure 1, il va sans dire que si vous pouvez y

jeter un coup d’œil, j’en serais extrêmement heureux.  Problème à
résoudre, tradition à réviser… j’ai écrit cela surtout à l’intention de notre
presse, toujours victime de préjugés et d’erreurs tricentenaires, demeurés
intacts dans l’inconscient de notre peuple, et qui nous rendent un peu
ridicules.  Quousque tandem 2 ?

Bien fidèlement et profondément vôtre,
Lucien Maury.

Mme Thulin ayant, me dit-elle, reçu de vous une lettre charmante et bien-
veillante, l’escarmouche de Stockholm a dû s’apaiser.

P.S. (15–I–48)
Merci de cette copie de votre lettre du 12 janvier à J. Schlumberger 3.

Je l’ai lue avec autant d’attention que d’intérêt.  Puis-je me permettre
quelques remarques ?

Je retiens votre souci, très opportun, d’améliorer les traductions — et
le sort des traducteurs (les professionnels viennent de créer une Asso-
ciation de défense de leurs intérêts).

La question des traductions littéraires, discutée dès la fondation de la
Société Strindberg, il a été décidé d’apporter notre concours aux éditeurs
désireux d’un contrôle sérieux des textes français…  Jean Schlumberger
                                                  
1  « Essai d’explication des relations littéraires franco-scandinaves », Mercure de
France, nos 1011 et 1012, novembre et décembre 1947.
2  « Jusques à quand enfin… ? »  Reprise du célébrissime exorde de la première
Catilinaire de Cicéron :  Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra ?
(« Jusques à quand enfin, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? »
3  Longue lettre (Correspondance Gide–Schlumberger, pp. 1003-4) où il explique
nettement pourquoi il a accepté la présidence de la Société Strindberg et ce qu’il
a voulu surtout dire dans son allocution d’ouverture :  « Lorsque Maury est venu
me demander d’en accepter la présidence […], je ne lui ai pas caché le peu d’es-
time que j’avais pour la figure même de Strindberg, le peu d’intérêt que je prenais
à ses productions.  S’il ne s’agit que de cet auteur, lui ai-je dit, je ne “marche”
pas ;  et, sur mon invite, il a modifié le texte de sa circulaire :  ladite société
n’avait pas à s’occuper du seul Strindberg, mais, plus généralement, de la littéra-
ture suédoise (Selma Lagerlöf me paraît bien supérieure au grinçant et grimaçant
“Fils de la servante”) et même des littératures scandinaves.  […]  il est tout
naturel qu’on s’occupe d’abord des œuvres de Strindberg laissées en vrac […] ;
mais il faudrait ne pas s’en tenir à Strindberg, dont je crois qu’on aura fait le tour
très vite et sans grand profit. »
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sait, d’autre part, ce qui a été fait au Pen Club et, avant la guerre, à la Co-
opération intellectuelle, dont la succession semble appartenir à l’Unes-
co…  De ce côté nous pourrons offrir d’utiles suggestions.

Conformément à vos excellents avis et conseils, la Société Strindberg
ne manquera pas d’élargir le plus possible son action, en s’intéressant à
toutes les œuvres importantes de la littérature suédoise.

Notre programme à cet égard se développera peu à peu ;  cela ne
pourra se faire que d’accord avec vous, sous votre inspiration et vos aus-
pices.  Je ne saurais vous dire combien je me réjouis de l’intérêt que vous
prenez à tout cela, et de l’ampleur que votre présidence assurera à l’effort
de notre Société.

Dès votre retour, j’irai, si vous le voulez bien, vous entretenir de
divers projets de manifestations d’intérêt général pour la fin de l’hiver ou
le printemps prochain.

Je suis persuadé au surplus que Strindberg, s’il pouvait se révéler plus
complètement, serait jugé par vous avec plus d’indulgence 1.  Il n’est pas
seulement le plus grand écrivain de Suède (à divers égards leur Hugo) ;
il a toujours devancé son temps, anticipé le surréalisme et peut-être
Kafka…  Son angoisse, si dramatique, est la nôtre ;  d’où son actualité.

Vous écrivez :  « Rien n’empêcherait, ce me semble, de considérer
cette Société Strindberg comme un département de quelque autre organi-
sation plus vaste… »

Puis-je me permettre de vous demander à quoi vous faites allusion, à
quelles institutions, à quelles intentions rattachées par vous à votre géné-
reuse dotation ?

                                                  
1  Rarissimes sont les occurrences du nom d’August Strindberg dans les écrits
publiés d’André Gide.  Aucune dans son Journal ni dans ses divers essais
(exception faite de l’« allocution » du 20 décembre 1947).  Dans sa correspon-
dance connue, avant ses lettres de 1947-1948 à Maury, Schlumberger et Martin
du Gard, nous ne relevons que six lignes dans une lettre à sa mère du 22 sep-
tembre 1894 :  « Je lis ce qu’on a traduit de Strindberg.  Mademoiselle Julie est
terrible, d’un cynisme dont rien n’approche — rien de ce que j’ai lu jusqu’à
présent, mais il faut se préparer à en voir de raides.  C’est l’œuvre d’un buté ;
c’est dénué de beauté volontairement et tellement que l’on s’en révolte.  Je n’ai
rien lu de fort qui me déplaise tant. » (Correspondance avec sa mère, p. 472) et la
seule mention, dans une lettre contemporaine à Marcel Drouin, de « l’horrible
Mademoiselle Julie de Strindberg » (in Yvonne Davet, Autour des “Nourritures
terrestres”, p. 56).



568 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXV, 156  —  Octobre 2007

S’il s’agit de coopérations scandinaves, nous ne pouvons être que très
prudents :  les susceptibilités sont grandes ;  le simple fait de souhaiter à
Paris un front culturel et littéraire commun aux trois pays nordiques
suscite de vives oppositions ;  on jugerait inopportune une invite étran-
gère…  (Mes prochaines chroniques du Mercure, esquissant une vue des
trois littératures depuis 1940, montreront les conflits de tempéraments et
d’esprits.)
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LUCIEN MAURY
(Les Nouvelles littéraires, 13 novembre 1947, p. 1)

Sur Lucien Maury (1872-1953), v. supra pp. 544-5.  Il est assurément cet « ami
étranger de passage à Stockholm » à qui, « l’été, l’automne derniers, les écrivains
de l’Académie ne refusaient pas » de prononcer les noms des lauréats possibles…
Mais il reste d’autant plus prudent qu’il sait, comme il l’a écrit à Gide, que la
décision est « incertaine et disputée ».  L’hebdomadaire prend lui-même plus de
risques :  il illustre l’article avec « le dernier portrait d’André Gide ».

Le prix Nobel de littérature

Parlons-en quand il est temps encore, tandis que s’achèvent à Stock-
holm les délibérations des académiciens suédois.  Le nom du lauréat
connu, le petit mystère qui précède et accompagne ces délibérations dis-
sipé, il sera trop tard.

Le prix Nobel, en effet, n’a pas coutume de révéler des noms nou-
veaux ;  attribué généralement à des écrivains connus, il ne distingue —
jusqu’ici du moins — que des gloires consacrées ;  les mérites de ses
lauréats ne sont guère discutables ;  on ne discute que de l’opportunité
des choix, déterminés par un ensemble de considérations, d’égards et de
convenances difficilement appréciables hors des séances d’un aréopage à
programme intellectuel.

Et certes, la tâche de ces juges, impénétrables, méthodiquement
secrets, et qui se refusent aux indiscrétions publicitaires, n’est pas aisée ;
il y a une politique du prix Nobel qui doit tenir compte des ambitions et
des compétitions nationales, de l’universelle concurrence du talent, du
génie, sans négliger les petites nations, dont la voix risque de ne pas se
faire entendre…  Blâmera-t-on cette politique ?  On ne saurait nier
qu’elle s’inspire d’un principe d’équité et de justice englobant l’univers.
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Le prix est, on le sait, décerné par l’Académie suédoise, instituée au
XVIIIe siècle sur le modèle de l’Académie française, mais qui ne compte
que dix-huit membres.  On est moins informé du cadre et de l’atmosphère
où s’accomplit leur activité.  Les « dix-huit » s’assemblent dans le décor
— du plus pur style gustavien — de ce palais de la Bourse, où s’abritent,
en outre, les collections livresques de l’Institut Nobel.

Franchissez, venant des quartiers bourgeois du Nord, le palais royal,
qui domine de son architecture classique la capitale suédoise, la Bourse
s’élève sur une petite place silencieuse, le plus souvent ignorée des tou-
ristes, entourée d’un lacis de ruelles pittoresques presque unique en
Suède, où les villes, construites autrefois en bois, anéanties par des
incendies périodiques, ont un aspect moderne ;  le Moyen Âge survit ici
en ces vieilles demeures aux frontons triangulaires, ces anciens couvents,
ces passages voûtés qui aboutissent au lac Moelar ou à l’extrême avancée
de la mer Baltique.  À deux pas, l’église où fut prêchée pour la première
fois officiellement la Réforme ;  toute proche, l’activité séculaire des
ports d’eau douce et d’eau salée…  L’Académie suédoise délibère au
cœur même de l’histoire nationale, sans hâte, sur le vu d’une documenta-
tion élaborée par des experts polyglottes ;  l’éminent et courtois biblio-
thécaire de l’Institut Nobel, le docteur Williers, tient à leur disposition
une bibliothèque cosmopolite sans cesse tenue à jour.

Ces académiciens ne sont pas tous écrivains ;  la littérature suédoise,
toutefois, délègue parmi eux ses plus brillants poètes, romanciers, drama-
turges, historiens et critiques.  Citant récemment leurs noms, l’un de nos
confrères parisiens leur adjoignit avec générosité quelques défunts.  On
se contentera de rappeler ici ceux des vivants dont les œuvres com-
mencent d’être connues en France, les romanciers Sigfrid Siwertz et
Gustav Hollström, les poètes Pär Lagerkvist et Hjalmar Gullborg.  La
romancière Elin Wägner a succédé à Selma Lagerlöf, première femme
élue à l’Académie (on annonce d’elle, en français, une ample biographie
de sa devancière).  Anders Oesterling, secrétaire perpétuel, auteur d’une
considérable œuvre lyrique et critique, est un parfait exemple du scrupule
qui caractérise ses confrères dans l’exercice de leur mission internatio-
nale.  Le critique Böök leur apporte le concours d’une érudition littéraire
associée à une ardente passion idéologique.  Le savant Martin Lamm est
l’arbitre écouté des débats littéraires.  Per Hallström, délicat artiste de la
prose suédoise, et qui fut parfois sévère à nos lettres, est l’un des plus
anciens membres de l’Académie…

Sont-ils d’accord ?  On n’oserait l’affirmer ;  il y a des goûts, des pré-
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férences personnelles, il y a la vieille et oiseuse querelle suscitée par les
termes mêmes du testament de Nobel, ambitionnant d’honorer de ses
libéralités une littérature « idéaliste ».  Qu’entendait-il par là ?…  L’été,
l’automne derniers, les écrivains de l’Académie ne refusaient pas d’envi-
sager, avec un ami étranger de passage à Stockholm, les candidatures
possibles ;  ces noms surgissaient dans la conversation :  André Gide,
Jules Romains, Duhamel, Mauriac, Malraux…, Steinbeck ;  une majorité
de Français (l’Académie en veut encore à Paul Valéry de s’être dérobé,
en mourant trois mois trop tôt, à une désignation assurée).  On devinait la
discussion orientée par l’œuvre de Gide… sans exclure l’éventualité du
triomphe de quelque outsider.

La cérémonie de la distribution des prix (sciences et lettres) aura lieu
en décembre.  Autre décor, d’un éclatant modernisme ;  le palais de la
musique et sa grande salle de concert accueillent une foule en habit de
soirée ;  les discours, en présence du roi, se font presque oublier parmi les
chœurs et les musiques…  Les Suédois ont sauvegardé un sens et un goût
de la cérémonie publique dont nous n’avons plus, en Occident, aucune
idée.  Cette salle fleurie et ornée et, le soir, le banquet et le bal, cette jeu-
nesse, cette gaieté en ce nouvel hôtel de ville, somptueusement évocateur
des gloires anciennes et des arts d’Orient et d’Occident…, on reverra ces
beaux spectacles ;  la Suède reprend la tradition, interrompue pendant la
guerre, d’un faste inusité en l’honneur du savoir et de l’esprit.

[ ANONYME ]
(L’Humanité, 14 novembre 1947, p. 3)

Titre en petits caractères, articulet relégué en troisième page du quotidien du
PCF.  Et « l’intellectuellicule de service » (comme dira Georges Pioch, v. infra
p. 622) ne signe pas.  Est-ce Aragon ?  On croirait reconnaître son style, et les
deux citations sont de celles dont Aragon s’est servi en novembre 1944 pour
tenter de faire mettre Gide au ban des lettres françaises…

Le Prix Nobel de la servilité

Le prix Nobel de littérature a été décerné hier à Monsieur André
Gide.

Monsieur André Gide sait écrire, traduire, et se comporter en toute
circonstance au mieux de ses intérêts particuliers.  Il sait lâcher les jeunes
gens sur les grands chemins de la liberté et leur apprendre la « ferveur ».
Il sait se faire une raison quand il est d’un côté de la mer et que l’on
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meurt de l’autre côté.  Il sait, d’une plume élégante, s’aplatir devant le
plus fort.  « Composer avec l’ennemi d’hier, ce n’est pas lâcheté,
c’est sagesse », a-t-il écrit.  Et « l’oppression ne peut avilir que les
meilleurs » :  pensée vraie et qui montre bien de quel côté il se trouvait.

Le jury du prix Nobel a réussi péniblement à se mettre d’accord et
l’unanimité ne s’est pas faite ;  mais monsieur André Gide reçoit tout de
même le prix de la servilité.

Quant à Malraux, il va en faire une jaunisse ;  car les prévisions, cette
année, volaient bas.

ANDRÉ RODARI
(Feuille d’Avis de Neuchâtel, n° 265, 14 novembre 1947, p. 1)

Ami des Heyd — l’éditeur d’Ides et Calendes qui publia dix-huit livres de Gide
entre 1945 et 1949 et chez qui, 15 rue de l’Évole à Neuchâtel, l’écrivain séjourna
du 29 octobre 1947 au 2 mars 1948 —, est bien informé des faits et gestes de leur
hôte (mais il a tort de croire que c’est à Neuchâtel que Gide « rédigea » La Sym-
phonie pastorale !).

Pour l’ensemble de son œuvre
M. André Gide se voit décerner

le prix Nobel de littérature
C’est à Neuchâtel où il se reposait que l’auteur des Nourritures terrestres

a été atteint hier après-midi par la bonne nouvelle
Le grand écrivain français a bien voulu accorder une interview exclusive

au représentant de notre journal

André Gide était à Neuchâtel depuis trois semaines.  Nous le savions.
Le 16 octobre, sa fille, Mme Catherine Lambert-Gide, a mis au monde,
dans notre ville, un petit Nicolas qui se porte fort bien.  Autour du ber-
ceau, une très bonne fée a tendu un tissu de sollicitudes.  Mme Richard
Heyd détient cette baguette merveilleuse d’où s’échappent des ondes de
bonté qui appellent la gratitude.  Si le fort jeune Nicolas n’a trouvé, au
cours du mois à peine qu’il a vécu dans cette atmosphère de paix et
d’affection, les termes pour exprimer ses sentiments, sa mère, puis
bientôt son grand-père, André Gide, ont apprécié une nouvelle fois les
liens aussi solides que discrets par quoi les attachent leurs amis de Neu-
châtel, M. et Mme Richard Heyd.  Amis avant tout, nous répétait Gide
hier soir, et, par surcroît, éditeurs admirables.

*
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Le grand écrivain se reposait.  On avait aperçu sa légendaire houppe-
lande dans le quartier de l’Évole.  Pour qui se rend au cinéma et connaît
André Gide — deux conditions qui ne sont pas toujours réalisées simulta-
nément — la surprise aura été grande de trouver à l’entracte la silhouette
vivante de celui qui écrivit La Symphonie pastorale dans le hall d’une de
nos salles.  Car Gide aime beaucoup passer ses soirées à voir de bons
films.  Surprise, parce que le secret de ce séjour neuchâtelois était bien
gardé ;  toujours par l’effet de cette vigilante hospitalité qui voulait éviter
l’anéantissement, par une indiscrétion, du plus cher souhait de celui qui
était reçu.

Solitude, repos.  Mercredi, Gide avait profité des tiédeurs de la Saint-
Martin pour faire une promenade en pays neuchâtelois.  Il n’a pas recon-
nu la Brévine où plus d’un demi-siècle avant il avait écrit Paludes et
conçu La Symphonie pastorale (rédigée à Neuchâtel).  Il s’était beaucoup
intéressé aux lieux où vécut Jean-Jacques Rousseau, dans le Val-de-
Travers.

Depuis quelques jours, l’écrivain avait recommencé à travailler.
Sourd aux téléphones de plus en plus insistants qui voulaient lui faire
pressentir la grande nouvelle, il s’employait hier matin à exaucer une
requête du soussigné.  Au nom de la sympathie souvent affirmée d’André
Gide pour la région de Neuchâtel, nous lui avions demandé pour nos lec-
teurs une confidence, un témoignage qui exprimât les raisons qu’il a
d’apprécier nos paysages.  Notre démarche tendait à forcer les plus so-
lides barrages d’un « incognito » respectable.  Notre seule arme sérieuse
était l’amitié personnelle que nous vouent les hôtes de Gide.  Il faut
croire que celui qui a écrit « Je ne déteste pas décevoir… » s’est laissé
toucher par le ton de notre lettre, puisqu’il avait la plume à la main et
l’intention de ne pas faire de nous un déçu quand la nouvelle arriva, au
milieu de l’après-midi !

Après s’être refusé en France à tous les honneurs, André Gide, qui
fêtera samedi prochain son 78ème anniversaire, ne pouvait tout de même
écarter la suprême marque de vénération du monde des lettres que
constitue le Prix Nobel de littérature.  C’est toute l’œuvre gidienne, des
Cahiers d’André Walter, publiés en 1891, à l’adaptation du Procès de
Kafka, sous presse actuellement, qui est englobée dans l’hommage dé-
clenché hier à Stockholm mais auquel se joignent aujourd’hui les cinq
continents.

La digue du silence était partiellement rompue.  Pour nous, on y
ouvrit une large brèche, Gide était ému quand il nous reçut hier soir.  Pas
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autant que nous, qui devions, par notre poignée de main, lui apporter le
premier message de tout le pays de Neuchâtel, de tous ceux qui, en
Suisse, parlent le français.  Son premier mot fut pour s’excuser de devoir
mettre trois points de suspension au texte qu’il venait d’écrire à notre
intention.  Il se relut, très attentivement, fit une correction et nous tendit
la page publiée ici 1 en remarquant que c’était bien court.  Pour le
rassurer, nous lui avons signalé que nous passions par une crise aiguë du
papier !  On lira donc le texte écrit par André Gide le jour même où sa
tranquillité neuchâteloise est troublée par l’attribution du Prix Nobel.

*
Une conversation amicale se noua pendant que de partout les sollici-

tations de la gloire arrivaient aux portes du cabinet de travail où nous
étions enfermés.  En nous dédicaçant un de ses derniers livres, Gide fit
l’éloge de son éditeur et constata qu’un texte bien imprimé est beaucoup
plus beau.  Il s’intéressa à nos occupations de journaliste et regretta fort
que la critique de cinéma n’existe pas dans notre région.  Il dit toute
l’importance qu’il accordait à la critique et constata que la Russie d’au-
jourd’hui souffrait de l’absence de libre expression.  Il montra qu’il était
ennemi des cérémonies honorifiques en se montrant intraitable devant les
arguments de plus d’un photographe et plus d’une personnalité qui pré-
tendait forcer sa porte.  Il se plaignit même du dérangement que lui cau-
sait le déplacement, obligé, désormais vers la capitale suédoise.

Nous avons rompu l’entretien.  Car la fondue savourée dans un res-
taurant de la ville à midi était digérée.  En compagnie de sa femme, de sa
fille — Mlle Isabelle, la sœur aînée de Nicolas étant couchée — et de ses
amis Heyd, André Gide se mit à table, apparemment comme si de rien
n’était.  Et hier soir, il allait au cinéma voir un acteur suisse :  Michel
Simon.  Un soir de Prix Nobel !

André Gide quittera Neuchâtel d’ici deux ou trois jours probablement.
Nous lui avions promis de ne pas parler de lui avant son départ.  Si nous
avons dû faillir à notre parole, il doit reconnaître qu’il y a mis du sien !
Et le jour où le monde entier parle de lui, il nous pardonne bien d’asso-
cier notre fierté et nos vœux aux clameurs des congratulations.  C’est une
petite voix dans le chœur.  Mais elle vient de Neuchâtel, et sera entendue

1  Et qui, à notre connaissance, n’a ensuite été réimprimée qu’une seule fois — en
mars 1953, sous le titre « Gide et Neuchâtel », dans le numéro d’« Hommage à
André Gide » de la Revue de Belles-Lettres de Genève (77ème année n° 6,
novembre-décembre 1952, p. 40).
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pour cela.

Je crois qu’il y a, dans ce qui nous attache à un paysage, quel-
que chose de ce qui faisait Amiel dire :  « Un paysage est un état
de l’âme » ;  mot si souvent cité que j’ai honte à le rappeler encore.
Il est certain pourtant que le lac de Neuchâtel (lorsque j’y arrivai, en
1894, au retour d’Algérie), le ton glauque de ses eaux, les roseaux
de ses rives indécises, sa forêt proche que commençait d’empour-
prer et de dorer l'automne, et je ne sais quelle éparse et tiède amé-
nité — que tout ici conspirait à retenir le voyageur errant que j'étais
devenu.

Je relevais de maladie et la Suisse est le lieu de convalescences.
J’étais mal ressuyé de l’aridité du désert, de la brûlure des sables
et de celle des désirs.  Quel repos !  quelle tranquillité bon-conseil-
lère !  Il y a de cela cinquante ans.  Neuchâtel, en se modernisant,
me semble, à la revoir aujourd’hui, avoir un peu perdu de ses
charmes.  Je les retrouve, certains matins, lorsque fleurs, légumes
et fruits, étalages des maraîchers, envahissent la place des Halles,
devant les vieilles maisons d’aspect si plaisant, et me permettent
d’oublier les massives bâtisses modernes.

Puis j’y étais délicieusement seul et, plus délicieusement encore,
inconnu.  La solitude, c’était le travail possible :  je m’y plongeais à
cœur perdu.  Heureux temps, dont j’ai gardé la nostalgie…

André GIDE.

ROBERT KEMP
(Le Monde, 15 novembre 1947)

Le grand critique Robert Kemp (1879-1959) a déjà consacré de nombreux
articles, dans plusieurs journaux (il est alors le feuilletoniste en titre du Monde), à
divers livres de Gide (toujours élogieux) quand il saisit l’occasion que lui offre le
prix Nobel de faire le point sur l’ensemble de son œuvre.

M. André Gide prix Nobel

Le 22 de ce mois, M. Gide achèvera, dans la robustesse, sa soixante-
dix-huitième année.  Il n’est pas décoré ;  il n’a reçu de l’Académie ni
fauteuil ni grand prix.  Mais les Suédois, comme pour effacer, autour de
son nom, toutes les polémiques, et n’exalter rien que son immense talent,
pour avouer l’influence qu’il exerce sur tous les esprits cultivés, — cha-
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cun peut le lire en sa propre langue, à défaut du français, — vient de lui
décerner la plus haute des récompenses :  ce prix Nobel qui a déjà récom-
pensé entre autres Romain Rolland et Roger Martin du Gard.  Voilà enfin
le moment de reconnaître que M. Gide a bien servi notre gloire.

L’apaisement se fait autour de lui, et en lui-même.  Sa vie pouvait
être celle d’un dilettante comblé par la fortune, riche aussi d’intelligence
et de goût.  Mais il portait en lui cette angoisse et cette instabilité dont les
jeunes écrivains se parent maintenant, et qu’ils exploitent…  Lui en a
sincèrement souffert.  Vagabond de corps, il a cherché « sa vérité » dans
toutes les vérités, les adoptant, les rejetant, y revenant, et fâchant ainsi
toutes les croyances.  Profondément religieux, de nature et d’éducation, il
a eu successivement des dieux.  Celui de l’Évangile a été le plus aimé, le
mieux prié.  Ce huguenot a plus d’une fois frôlé le catholicisme, et
Claudel l’y attendait, l’encourageait.  Il a déçu cette vigilance.  On l’a vu,
dans ses jeunes œuvres, crier comme ménade, dans la lumière méditer-
ranéenne, goûter à tous les fruits, les tendre à ses premiers disciples.  On
l’a cru panthéiste, hédoniste…  Il l’était bien un peu.  Mais il s’offense
aujourd’hui de ce qu’il affirme notre erreur.  Il a été athée ;  il a désiré
une âme immortelle, et il semble se résigner, après bien des oscillations,
au néant.  Il a servi de cible à tous les conformistes, à tous les apôtres de
fois nouvelles.

On l’a attaqué surtout dans sa morale, ou dans sa moralité.  Là il était
« vulnérable », selon le mot de celle qui fut le modèle d’Alissa dans La
Porte étroite, et qui resta, jusqu’à sa mort, son guide tourmenté, fidèle, et
parfois consterné.  Au blâme il opposa des ripostes que ses amis ju-
geaient courageuses et les autres cyniques.  À Nietzsche il avait emprunté
le mot d’immoraliste…  Mais son nietzschéisme se tempérait d’hésita-
tion, et d’ironie.  M. Gide est l’ennemi des morales héritées, toutes
faites ;  des morales passe-partout.  Il propose à chaque humain l’effort
d’être d’abord soi-même, et de se surmonter.  Sa plus belle formule, que
ses adversaires cachaient bien, se lit dans Les Faux-Monnayeurs, grouil-
lants de personnages dévoyés :  « Il est bon de suivre sa pente, pourvu
que ce soit en montant. »  Doctrine faite pour les forts ;  mais dangereuse
pour ceux qui, lancés sur leur pente, ne cherchent pas la hauteur, et se
laissent aller.

Fut-il sensualiste, ou intellectualiste ?  Il a ravi les hommes de raison ;
et puis il les a irrités.  Ce chercheur de vérités a osé écrire :  « Que m’im-
porte que cette théorie soit vraie, si elle est laide et ruineuse pour l’œuvre
d’art ? »  Boutade d’un esthète qui adora Mallarmé et fut curieux de
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Wilde…  Elle fit fulminer Souday, qui n’arrivait pas à saisir l’insaisis-
sable Gide.  De leurs rapports on ferait une fable :  « Le sanglier et la
salamandre ».  M. Gide fut mobile et brûlant.

Au fond c’est un classique.  Il aime Montaigne.  Mais il est passion-
nément curieux de tout ce qui ne lui ressemble pas.  On ne l’a bien
compris que le jour où l'on posséda son Journal.  Il y est enfin lui-même,
sans personnages interposés, sans déformations artistiques, sans tricheries
romanesques.  Et l’on s’aperçoit qu’il a vécu dans le drame.  Biographie
tout unie ;  pathétique intérieur.  Il n’a pas joué avec les idées ;  il a été
déchiré par elles.  Cette longue confession, la plus sincère de notre
littérature depuis Montaigne, a redressé bien des jugements et réconcilié
la moitié des opposants avec, tout au moins, le cœur et l’intelligence de
M. André Gide.  Il n’obtiendra jamais l’adhésion des pharisiens qui
tiennent à la lettre de la morale, et n’en pénètrent pas l’esprit.  Il blessera
toujours les croyants, qu’il aime, dont il a été le frère, et dont il s’est
séparé — peut-être — pour jamais.  Il restera toujours celui des je ne sais
quoi inquiétants, troublants.  Les Caves du Vatican, Si le grain ne meurt
ne doivent pas être populaires.  Mais des récits parfaits comme La Sym-
phonie pastorale, Isabelle, L'École des femmes offrent à tous des régals
psychologiques.

Je n’oublie pas l’homme de théâtre, vraiment précurseur, qui a montré
Saül ruiné par ses désirs, Œdipe bravant les dieux…

« L’enfant prodigue » a beaucoup erré.  Il a été souvent blessé.  Il
n’est pas revenu à la maison paternelle ;  car il y étouffait.  Mais il a fini
par se construire une maison paisible ;  il y a l’ordre, et même la décence.
Il y goûte, après une vie de tempêtes, son beau crépuscule, et va sourire à
sa gloire, avec un peu de scepticisme, naturellement…  L’œuvre est
solide.  Il peut être fier de n’avoir pas écrit — c’est la louange qu’il pré-
fère — une ligne insignifiante.

FRANCIS AMBRIÈRE
(La Bataille, 19 novembre 1947, p. 6)

On oublie trop aujourd’hui que Francis Ambrière (pseudonyme de Charles Letel-
lier, 1907-1998) n’a pas été que le lauréat du prix Goncourt 1940 (décrené en
1946 à son roman Les Grandes Vacances) puis, pendant plusieurs décennies,
l’heureux directeur chez Hachette des Guides bleus :  il fut aussi critique litté-
raire, notamment dans l’hebdomadaire La Bataille, un journal « volontiers ouvert
à la polémique » qui, apparu en novembre 1944 à Paris sous la direction de
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François Quilici, prenait la suite de La Marseillaise que celui-ci avait fondé pen-
dant la guerre à Alger ;  il fut ensuite membre fondateur du prix Albert-Londres.

À la recherche de notre temps
André Gide, prix Nobel

L’attribution du prix Nobel de littérature à M. André Gide achève et
parfait la figure d’un homme qui vécut toujours sous le double signe de
l’inquiétude et de la contradiction.  Car c’est un fait paradoxal, pour celui
qui fit toute sa vie profession de fuir les honneurs, que d’accepter pour
couronnement de sa carrière le plus grand honneur dont un écrivain
puisse rêver.  Peut-être quelque voix, dans la conscience de M. Gide,
s’évertue-t-elle à justifier les refus d’autrefois et l’acceptation d’aujour-
d’hui ?  Mais alors c’est une voix fallacieuse, car s’il est vrai que les hon-
neurs sont haïssables, qu’importe qu’ils émanent de France ou de Suède ?
Dans l’un et l’autre cas, ils sont faillibles, puisqu’ils sont humains.
Flaubert, qui fut un des premiers maîtres de Gide, s’était fait une formule
qu’il observa religieusement jusqu’à sa mort :  « Les honneurs désho-
norent, le titre dégrade, la fonction abrutit. »  C’était là propos d’artiste
bien renié, et l’auteur des Faux-Monnayeurs a eu raison de rompre sur le
tard avec une maxime si gratuite.  La seule vérité est que les honneurs
valent selon ce que vaut l’homme qui les reçoit.  À cet égard, le prix
Nobel de cette année possèdera une exceptionnelle vertu.  Nul écrivain
français (puisque aussi bien l’Académie suédoise était fort décidée, dit-
on, à couronner un Français) n’était plus digne de recevoir la palme ;  et
dans le temps même où son nom suscite une fois de plus un bruit univer-
sel, M. André Gide nous enseigne par son exemple qu’il est des limites à
ne pas franchir, et s’affirme enfin solidaire d’une culture et d’un peuple.

Au reste, si glorieux que soit pour nous le choix de l’Académie qui
décerne le prix Nobel, l’œuvre de M. Gide est de celles qui peuvent se
passer de distinctions et qui laisseront leur trace dans l’histoire de ce
temps.  Il n’est aucun de nous qui ne lui doive quelque chose.  Non qu’il
nous ait donné des livres où nous puissions trouver appui.  C’est juste-
ment la meilleure originalité de M. Gide qu’il ait refusé à chaque heure
de sa vie de codifier sa pensée et de former des disciples à la façon de
certains « maîtres » tôt momifiés.  L’œuvre de M. Gide nous exhorte à ne
prendre conseil que de nous-mêmes.  Chacun de ses livres dépasse
l’autre, mais non pas à la façon pédestre du promeneur, dont chaque pas
représente un progrès dans une même direction.  D’un ouvrage à l’autre,
cet homme inquiet se reprend, se transforme, tourne ailleurs sa recherche
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et ses préférences.  Un écrivain jalonne ordinairement sa carrière de
livres solides qui l’expriment à tout moment.  Chez M. Gide, chaque
récit, chaque essai nouveaux ne témoignent jamais que pour un aspect
transitoire de sa pensée.  Le Gide des Caves du Vatican ne ressemble pas
au Gide des Faux-Monnayeurs, qui lui-même n’a plus guère de traits
communs avec le Gide du Voyage au Congo.  À la rigueur, on pourrait
prétendre à connaître Stendhal, Balzac ou Dostoïevski en lisant un seul
des livres qu’ils nous ont légués.  Si vous voulez pénétrer Gide, lisez-le
de sa première publication à la dernière, des Cahiers d’André Walter et
des Nourritures terrestres à Thésée, sans quoi toute conception que vous
vous en feriez sera forcément incomplète.

Si j’osais aller jusqu’au bout de ma pensée, je dirais que tout grand
écrivain qu’il soit, André Gide nous a légué quelque chose de plus
important que son œuvre :  c’est son exemple.  C’est lui qui nous a appris
à fuir l’immobilité comme le fait d’une âme morte.  Le courage tran-
quille, l’entêtement silencieux dans la singularité, la constance du des-
sein, parmi des variations apparentes, voilà ce que sa vie nous conseille,
et même nous ordonne, par la puissance de sa sincérité.  Quand on
demandait à Flaubert quelle sorte de gloire il eût le plus souhaitée :
« Celle de démoralisateur », répondait-il.  André Gide, qui connaît ce mot
et qui le cite dans son Journal, peut se flatter légitimement de n’avoir été
que cela.  Durant plus d’un demi-siècle, d’abord dans la solitude, puis au
milieu d’un grand concours de snobs, et maintenant dans sa retraite, il a
été, il est celui qui force son lecteur à remettre en question tout ce qu’il
croyait assuré, à s’interroger sans détour et à se forger une morale plus
claire.  Car ce beau nom de démoralisateur, c’est au vrai le nom de tout
moraliste authentique ;  et celui que M. André Rouveyre a justement ap-
pelé « le contemporain capital » est, à n'en pas douter, le plus grand
moraliste français de notre temps.

GASTON CRIEL
(Carrefour, 19 novembre 1947)

Engagé sur la recommandation de Paulhan, Gaston Criel (1913-1990) a été pen-
dant quelques mois (de mai à décembre 1945) le secrétaire de Gide.  Ami
d’Éluard, il publia quelques plaquettes de poésie (où « ses réussites, ses chants les
plus poignants et désespérés » seront, écrira Robert Sabatier, « des contes gro-
tesques, entre le désespoir et l’absurde où les mots sont jetés comme des écla-
boussures ou des cris ») et plusieurs romans, dont La Grande Foutaise qui fit
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quelque bruit.  Après la mort de Gide, il donnera au second cahier de la revue
Prétexte (novembre 1952) des pages de souvenirs, où se retrouveront plusieurs
des anecdotes racontées dans l’article de Carrefour qu’on va lire.  S’éloignant en-
suite de la littérature, il vivra de divers métiers, notamment comme barman dans
un établissement pour noctambules de Lille.

L’homme Gide
Souvenirs et anecdotes

Je me suis nourri au lait des Nourritures terrestres.  Mais aujourd’hui,
c’est par La Porte étroite que je salue Gide.  J’ai eu l’avantage de porter
ses chaussures à réparer, ses chemises à confectionner, ses comptes à
régler, ses cartes de ravitaillement à établir, lors du retour d’Algérie (mai
1945).

Gide aime l’ordre et l’exactitude.  Voici un « test » qu’il emploie pour
juger de la méthode de ses futurs collaborateurs.

L’aspirant se présente, il lui parle, puis négligemment et sans avoir
« l’air d’y toucher », s’excuse pour un instant afin d’achever un travail en
ayant, au préalable, prié le jeune homme de ranger sur les rayons de la
bibliothèque les volumes du Sainte-Beuve qui traînent dans le studio.  Il
s’est avéré que la plupart du temps les tomes n’étaient pas à leur place
normale, le tome IV voisinant le tome II, et ainsi de suite.  Est-ce la
raison de ces secrétaires aussi nombreux ?  (Combelle et Maurice Sachs
— entre autres — de célèbre mémoire.)

Gide prend grand soin de sa santé.  Les emplettes pharmaceutiques
ont une importance capitale.  La faiblesse de l’homme Gide, c’est le nez,
qui souffre d’une sinusite vicieuse.  Sans doute est-ce cet appendice qui
lui fait écrire dans Les Faux-Monnayeurs :  « Si les juifs ont le nez trop
long, les protestants, eux, ont le nez bouché. »

J’étais un matin dans le bureau du maître quand se présenta Julien
Green, retour d’Amérique.  Nous bavardons un moment.  J’avoue à
Green m’être passionné pour Adrienne Mesurat, et Gide d’ajouter, en
s’adressant à Green :  « Vous voyez, les bons livres trouvent toujours leur
lecteur. »

Je voyais souvent Gide vêtu le matin d’un vêtement d’intérieur en
velours noir, fort beau, et qui lui seyait à ravir.  Il traînait dans les cou-
loirs et les chambres de la rue Vaneau des babouches de cuir jaune, ce
qui me rappelait le Gide africain.

Mon patron craignait le froid.  L’hiver, il se protégeait d’un grand
burnous et se couvrait les jambes d’une couverture.  Son cou s’ornait
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d’un foulard de soie.  Avec son bonnet, il surprenait les visiteurs.
C’est ainsi vêtu que Gide m’a raconté l’anecdote suivante :  « Je

voyageais avec Mauriac.  En cours de route nous nous installons dans
une auberge.  Mauriac décline son identité à l’aubergiste qui, émerveillé
par la qualité de son hôte, l’entoure du plus commercial empressement.
Mauriac souffle alors à l’oreille de l’hôtelier le nom de son compagnon
de voyage.  Ayant mal compris, notre homme se précipite sur moi et
s’écrire :  “Monsieur Gibbs, quel honneur de vous avoir ici !”  Il ne fut
plus question de Mauriac, Gibbs avait tout emporté. »

Portrait-express :
Gide André-Paul-Guillaume est né le 22 novembre 1869, à trois

heures du matin, 19 rue de Médicis, à Paris, de Jean-Paul-Guillaume
Gide, professeur de droit, et de Juliette-Marie Rondeaux.

Taille, 1 m. 74.
Connaît parfaitement la topographie parisienne.  Joue du piano.
Fume la cigarette (préférence pour le tabac blond), jamais de pipe ou

de cigare.  Boit peu d’alcool.  Se désintéresse de l’Académie et des déco-
rations.  Traducteur scrupuleux.  Respecte les livres.  N’aime pas donner
des autographes.  Possède des trésors « manuscrits » (lettres de Valéry,
Ghéon, F. Jammes, Rilke, Proust etc…).  N’est pas inscrit au programme
du cours de Littérature française contemporaine de la Sorbonne.

N’aime pas le métro et les admirateurs emphatiques.  Son romancier
préféré :  Georges Simenon.  Son acteur préféré :  J.-L. Barrault.  Son
poète d’élection :  Emmanuel Signoret.

RENÉ LALOU
(Gavroche, 19 novembre 1947, pp. 1 et 4)

Excellent critique (auteur d’une Histoire de la littérature française contempo-
raine, P.U.F., 1940-41), collaborateur de La NRF dès 1925 à laquelle il donna de
nombreuses notes critiques jusqu’en 1931, familier de Pontigny, René Lalou
(1889-1960) entretenait des relations d’amitié avec Gide depuis qu’il avait écrit
une longue étude en préface à une édition du Dostoîevsky (Jonquières, 1928).  Le
BAAG a reproduit plusieurs de ses articles dans « les Dossiers de presse des livres
d’André Gide ».  Il a été en 1944 le fondateur de l’hebdomadaire Gavroche.

Prix Nobel 1947
Images d’André Gide

Vendredi matin, les quotidiens nous apportent la nouvelle que faisait
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pressentir, la veille, dans un article des Nouvelles littéraires, Lucien
Maury, parfait connaisseur des littératures nordiques et juge si averti des
moindres variations de l’opinion publique en Scandinavie.  Ainsi André
Gide reçoit le prix Nobel de littérature pour 1947.  Pour moi, cette
annonce, joyeusement accueillie, déclenche d’un coup deux séries
d’images.

Décembre 1945, à Stockholm, une séance solennelle de l’Académie.
En présence du roi, les dix-huit siègent autour d’une longue table rectan-
gulaire, chacun éclairé personnellement par une bougie symbolique.
Parmi eux, je reconnais le sympathique Martin Lamm qui, deux jours
plus tôt, me disait combien il déplorait que la mort de Paul Valéry eût
empêché l’Académie suédoise de s’honorer en honorant un tel maître.
Instruite par ses regrets, elle n’a pas hésité, cette fois, à négliger les
subtiles pensées de vanités nationales pour couronner André Gide.

Jeudi 11 novembre 1937, nous achevons de dîner, en famille, avec
André Gide.  La conversation vagabonde finit par accrocher le prix
Nobel.  Je parle des espoirs que les critiques français nourrissent de le
voir attribuer à l’auteur des Thibault.  Et Gide répond :

— Pauvre Roger !  Pour qu’ils lui décernent leur récompense, ils
auraient dû surmonter tant de préjugés !

À peine a-t-il terminé que mon fils, qui vient de remonter en rame-
nant la « dernière sportive », s’écrie avec une impudique conscience de
triomphe :

— Mais il l’a, lisez plutôt.
Vite, pour fêter ce succès, on organise un petit concert avec des

disques de Bach et de Mozart.
Pour mon plaisir personnel, ces deux souvenirs suffiraient aujour-

d’hui.  Mais je comprends qu’il en faut d’autres pour que mes lecteurs
sachent à quel point les vertus de scrupule et de probité intellectuelle
qu’ils ont appréciées chez le grand écrivain sont vraiment « de l’homme
même ».  À cet égard, comme je regrette de n’avoir point noté tout ce
qu’il me dit, lors de notre première rencontre !  (La première officielle-
ment, précédée d’un soudain face-à-face, rue de l’Odéon, où un jeune
inconnu, en cette époque où on avait le respect des maîtres, se sentit
heureux de lui tendre une allumette qu’il réclamait en vain.)  De cette
conversation qui dura deux heures, j’ai retenu, du moins, son jugement
sur deux chapitres de mon premier livre :

— Votre portrait de Valéry est juste parce qu’avec lui, vous êtes à
l’aise ;  quand vous parlez de moi, vous êtes plus gêné.
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Gêné, c’est précisément ce que je l’accusais parfois d’être, en ces
années de l’entre deux guerres.  Il portait en lui une telle somme de com-
plexités.  Nous les avons souvent évoquées ensemble quand il montait
ici, à l'improviste, apportant un lys rouge ou une tranche de jambon.  Seul
à seul, dans une pièce tapissée des livres où s'enclosent les plus hauts
témoignages de l’esprit humain, j’ai eu le privilège d’éplucher, avec
André Gide, chaque phrase de sa traduction du premier acte d’Hamlet et
de discuter avec lui, pied à pied, sur la mesure où les thèses de Corydon
pouvaient risquer de désaxer le pur roman des Faux-Monnayeurs.  Cela
me vaut bien le droit de dire à quel point la moindre critique l’incite à un
nouvel examen de conscience.

Un jour pourtant, notre dialogue faillit prendre un tour dramatique.
Ce fut en un après-midi d’août 1929, à Pontigny.  La décade avait pour
sujet :  Classicisme et Romantisme.  Charles Du Bos m’avait demandé
d’y introduire un hommage à Shakespeare.  On devine ma stupeur lors-
qu’André Gide riposta :

— En matière de psychologie, Shakespeare ne m’a rien appris.
En écoutant tomber cette phrase, j’eus la douloureuse impression que

sonnait la fin d’une amitié puisque aucune obsession dostoïevskiste n’au-
rait pu me convaincre de sacrifier l’universalité de Shakespeare.  Mais
bientôt Gide se reprenait et, avec la plus noble générosité, prodiguait les
exemples de cette union du dramatique et du lyrique que nul génie n’a
réalisée, depuis Eschyle et Sophocle, avec une si merveilleuse intensité.

« Gide, esprit sans pente », disait Paul Claudel le doctrinaire.  Bien
plutôt esprit à multiples pentes et qui recueille, sur chacune, une parcelle
de sa vérité.  C’est au cours d’un de nos bavardages que lui vint aux
lèvres cette formule de « l’extrême milieu » qu’il fit imprimer d’abord
entre guillemets, par méfiance, sachant qu’un pervers démon fausse
toutes ses citations.  Mais celle-là était exacte qui allait de lui à lui et elle
lui appartient en propre.  Avant de refermer provisoirement ma boîte à
souvenirs, qu’il me soit permis d’en évoquer un qui est beaucoup plus
récent.  Nous sommes au foyer de la Comédie-Française, pendant
l’entracte d’une représentation par l’Old Vic de la comédie de Bernard
Shaw, The Arms and the Man :

— Ils parlent trop vite pour moi, avoue Gide, et je ne saisis pas tout le
texte ;  mais j’en réalise d’autant mieux le tour de ballet qu’ils ont donné
à cette vieille farce.

Je transmets l’avertissement aux jeunes écrivain :  même si l’oreille
classique d’André Gide demeure parfois rebelle aux brutales sonorités de
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leurs paroles, il reste un témoin vigilant de ces danses avec le feu d’où il
espère qu’ils parviendront, comme lui, à conquérir leur liberté.

EDGAR MORIN
(Action, 19 novembre 1947)

Fils d’un commerçant juif de Salonique, Edgar Nahoum (né en 1921) avait adop-
té le pseudonyme de Morin dans la Résistance ;  chef du bureau de la Propagande
au gouvernement militaire français en Allemagne occupée en 1946, il adhéra en-
suite au Parti communiste (dont il sera exclu peu d'années plus tard comme anti-
stalinien) et, entré au CNRS en 1950, fit une carrière de sociologue, voire de phi-
losophe (inventeur de la « pensée complexe »).  L'hebdomadaire Action où il
commente l’attribution du prix Nobel à Gide était une des publications contrôlées
par le PCF ;  critique, l’article de Morin ne le fut pas assez aux yeux des idéo-
logues du journal, qui tinrent à rectifier le tir avec un autre article, plus… radical,
qu’on lira plus loin.

« Familles, je vous haïssais »
André Gide et le prix Nobel

Il y a des génies qui devancent l’histoire.  Ils restent des décades
ignorés, méconnus.  Et puis l’histoire les rattrape.  Et puis l’histoire les
dépasse.  Et souvent, l’heure où ils sont dépassés, l’heure où ils perdent
leurs vertus est l’heure même de la gloire officielle, de la grande canoni-
sation littéraire.

André Gide a reçu le prix Nobel.  Couronnement pleinement justifié
s’il s’était agi d’honorer ce style admirable, se purifiant sans cesse, de
l’auteur des Nourritures terrestres, de La Porte étroite, de La Symphonie
pastorale, des Caves du Vatican, des Faux-Monnayeurs, ou l’immense
influence libératrice sur la jeunesse que fut celle de Gide, de 1928 à
1936.

Mais que reste-t-il de ce Gide-là ?  Qu’est aujourd’hui le Gide cou-
ronné et le Gide officiel ?

Ma foi, l’anticommunisme de Gide, depuis le retour de l’U.S.S., ne
lui a pas subitement ôté son talent.  Gide écrit toujours aussi admirable-
ment.  Mais, depuis dix ans, l’anticommunisme a souillé le caractère uni-
versel du « message » gidien.  Depuis 1936, il y a un Gide figé amer,
frivole, un Gide qui, en 1947, n’a plus derrière lui ce qu’il a eu pendant
vingt ans :  la jeunesse.  Un Gide qui ne sait plus enseigner la ferveur,
mais la peur, mais un refus, un repli.
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Il est toujours triste de ne pouvoir admirer pleinement, comme on le
désire.  Il est toujours triste de dénoncer l’imposture de celui qui a su dé-
noncer tant d'impostures.  Il est triste de voir s’être desséché ce qui fut
l’une des belles consciences du siècle.  Mais quoi !  la canonisation a
commencé.  Les voilà qui s’agitent avec leurs couronnes, ceux qui ont
mis vingt ans à découvrir les Nourritures, ceux qui ont hurlé après Cory-
don, ceux qui ont crié au scandale après le Voyage au Congo.  La bour-
geoisie commence à embaumer et maquiller — comme s'il était déjà mort
— celui qui laisse dire et ne proteste plus — celui qui avait écrit pourtant
en 1935 :

« Chaque homme porte en soi de quoi lutter contre soi-même et le
combat restera toujours actuel, entre la pesanteur de la matière inerte et
l’élan de l’espoir, entre l’invitation à la paresse et l’exigence de la
ferveur. »

Il n’y a plus de combat depuis douze ans.  Gide ne cherche plus.  Il
est d’accord avec ce qui est.  Adapté.  Et en échange :  adopté.

*
Comment donc situer Gide ?  Le moment du prix Nobel est le

moment de l’éclipse de son influence réelle.  Cette éclipse durera-t-elle ?
L’œuvre de Gide se débrouillera avec la postérité.  Cela ne nous regarde
pas.  Ce qui nous regarde, c’est d’expliquer pourquoi Gide n’est plus le
maître des ferveurs et des révoltes de la jeunesse.

Mais tout d’abord, il faut rappeler pourquoi et comment il eut une
grande influence libératrice.  Il faut se souvenir de la querelle des « peu-
pliers », du refus de la mythologie barrésienne :  « la Terre et les morts ».
Il faut se souvenir du « Familles, je vous hais » à l’époque où la pesante
hypocrisie des familles bourgeoises étouffait les jeunes gens.  Il faut se
souvenir de la révolte contre l’oppression colonialiste :  Voyage au
Congo, Retour du Tchad, épanouissement de cette révolte, l’adhésion au
communisme…, Les Nouvelles Nourritures où il était dit :  « C’est dans
l’abnégation que chaque affirmation s’achève.  Tout ce que tu résignes
en toi prendra vie.  Tout ce qui cherche à s’affirmer se nie ;  tout ce qui
se renonce s’affirme.  La possession parfaite ne se prouve que par le don.
Tout ce que tu ne sais pas donner te possède…  Ce que tu prétends pro-
téger en toi s’atrophie. »  On ne dit pas cela dans les académies, même
de Suède.  C’est à nous de le dire.

Et aujourd’hui, 15 ans après, jour du prix Nobel, Gide déclare à
l’Associated Press, en faisant allusion au communisme, et pour s’op-
poser :  « Je suis farouchement individualiste ».  Mais a-t-il oublié que



588 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXV, 156  —  Octobre 2007

cet individualisme est celui-là même qui « cherchant à s’affirmer se nie »
et que disant cela, il n’est plus un grand individu ?  Et le voilà desséché,
recroquevillé ou bien attablé devant de petits problèmes :  faisant des
gloses sur tel vers d’Iphigénie, ou agitant des considérations distinguées
sur tel point de grammaire, ou bien frissonnant de peur devant le monde,
lui qui auparavant frissonnait d’inquiétude.  Oui, « ce que tu prétends
protéger en toi s’atrophie ».  C’est ce Gide qui porte solennellement au
Panthéon la cohorte des atrophiés.

*
À l’époque où elle exerça son heureuse influence, l’œuvre de Gide

n’était pas, comme aimaient le dire les conformistes, une œuvre de déca-
dence.  Au contraire, c’était un « appel direct » pour le « retour aux joies
naturelles ».  C’était une réaction contre l’univers artificiel du symbo-
lisme qui s’était lui-même nommé décadence.

Bien sûr, il est faux, et niais, de vouloir chercher en Gide une pensée
organisatrice et créatrice.  Gide fut un révolutionnaire de la sensibilité.
Mais il ne fut nullement révolutionnaire de l’intelligence.  Les vues géné-
rales de Gide, dans son Journal, appuyées de métaphores botaniques,
sont d’une grande pauvreté.  Gide devait obscurément sentir cette fai-
blesse.  Il fut heureux de s’opposer à l’intellectualisme, et de dire un jour,
à propos de Dosïevski :  « Ce qui s’oppose à l’amour ce n’est pas tant la
haine que la rumination du cerveau. »  D’où la promotion des valeurs de
pure sensibilité :  « ferveur, inquiétude ».  D’où une philosophie « gi-
dienne » qui, si on voulait la réduire à quelques concepts, serait une
banalité ridicule.

D’où aussi les multiples métamorphoses de Gide, ses perpétuelles
adhésions à des doctrines et des fois contradictoires ;  d’où son impuis-
sance à comprendre rationnellement ce qu'était l'U.R.S.S., d'où peut-être
l’abdication finale actuelle dans les jeux frivoles de la linguistique, dans
les discours vides où seule sa magnifique voix grave éveille encore quel-
que résonance, tandis que les pharisiens désormais applaudissent ;  d'où
aussi le fait que l'œuvre de Gide est une œuvre essentiellement poétique
« parlant de l’âme à l’âme » mais en rien une œuvre qui enseigne à
penser.

D’autre part, le message gidien a épuisé ses vertus parce que depuis
cette guerre, les problèmes de la jeunesse, les problèmes de l’homme qui
cherche une vérité ont fondamentalement changé.  Le message gidien
était une « recherche de la vraie vie », problème essentiel des intellec-
tuels de l’entre-deux-guerres qui, se sentant isolés du peuple, isolés des
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conditions dramatiques de la vie humaine, étaient avides, eux qui tour-
naient dans leur univers familier et paisible, d’intensité, d’aventure.

Gide proposa le premier l’aventure des instincts, des passions, le
mépris des conventions et des traditions, il a dit le premier :  « Vivez sans
remords de vivre ».

Ce fut un point de départ nécessaire…  Beaucoup se perdirent, mais
beaucoup trouvèrent une issue.

Aujourd’hui, après cette guerre mondiale, le problème des hommes
de littérature n’est plus de vivre.  La vie nous a emportés dans ses remous
énormes :  guerre, résistance, la plus prodigieuse des aventures.  Nous
sommes débordés par notre expérience vécue.  Le problème de la littéra-
ture est désormais :  la conscience.  Prendre conscience du vécu, du réel.
Là, Gide n’est plus d’aucun secours.  Grand écrivain, mais nullement
penseur, nullement maître de conscience.  Au contraire :  esprit faux — et
qui le reconnaît d’ailleurs.

Aujourd’hui l’œuvre de Gide n’a plus d’efficacité, de prolongements
sinon purement esthétiques.

Gide n’a pu, depuis quinze ans, se transformer une fois de plus, ouvrir
un chemin nouveau.  Au contraire, il a fait marche arrière.  Il rentre dans
le sein des familles bourgeoises.  « Après Kœstler, tu liras les Retouches
au retour de l’U.R.S.S., mon petit chéri. »  —  « Oui, maman. »  Dom-
mage pour l'humanité.  Dommage pour Gide.  Sa vieillesse n’est pas
l’épanouissement goethéen.  C’est quelque chose qui se dessèche.  Em-
portez ces cendres, pharisiens.

GÉRARD D’ORGEVILLE
(La Voix du Nord, 19 novembre 1947)

Fondée dans la Résistance, La Voix du Nord s’était vite imposée, à la Libération,
comme le quotidien le plus important de la région, de tendance gaulliste modérée,
et le deuxième plus fort tirage de la presse provinciale (275 000 exemplaires).
Nous ignorons malheureusement tout du journaliste qui signe Gérard d’Orgeville.

Pourquoi André Gide
a mérité le prix Nobel

André Gide qui, à soixante-dix huit ans, n’est ni décoré ni membre de
l’Académie française, vient d’obtenir le prix Nobel de Littérature, la pre-
mière récompense de sa carrière.  Il est vrai qu’on ne sollicite pas le prix
Nobel.  Cette haute distinction internationale, d’autant plus appréciée du
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grand public qu’elle représente aujourd’hui près de cinq millions de
francs, avait déjà été attribuée, pour ne parler que des Français, à Sully-
Prudhomme, Anatole France et Roger Martin du Gard.

On raconte qu’en apprenant la nouvelle, en Suisse où il était venu
faire la connaissance de son petit-fils, Nicolas Lambert, l’auteur de La
Symphonie pastorale, qui a retrouvé, d’ailleurs, bouleversé, le paysage
jurassien où il avait fait vivre Gertrude, un demi-siècle plus tôt, confia :
« Pour ce pays nordique, la conclusion de ma récente conférence de
Beyrouth a sans doute été décisive.  J’y déclarais :  “Je crois à la vérité
des petits nombres, je crois à la vertu des petits peuples.  Le monde sera
sauvé par quelques-uns.” »

*
Il est facile d’ailleurs de dégager les idées directrices parmi les cin-

quante œuvres écrites par André Gide qui vient d’autre part de publier à
Neuchâtel une anthologie de la poésie française des origines à nos jours,
après avoir adapté pour le théâtre Marigny Le Procès de Kafka avec le
concours de Jean-Louis Barrault.  Au surplus, on se souvient peut-être de
cette phrase essentielle dans Thésée :  « Dans la faune entière, chaque
animal peut bien mourir sans que l’espèce s’en trouve aucunement
appauvrie, car il n’y a pas d’individus parmi les bêtes, tandis que seul
compte parmi les hommes l’individu. »

La vie d’André Gide, écrivain au style d’une incomparable pureté, le
meilleur du siècle peut-être, n’a été en effet qu’un combat contre le
conformisme et plus tard, en politique, contre ce qu’on appelle aujour-
d’hui le totalitarisme.  Gide se cherche constamment pour rester fidèle à
Gide.  Son angoisse naît de sa sincérité et elle aiguillonne sans répit ses
doutes et de nouvelles recherches.

Les héros de Gide « aux rêves, aux pensées, aux délectations subtiles
et moroses », qui se cherchent sans se trouver jamais sont tous des incar-
nations de Gide lui-même.  Cela aussi bien dans les récits d’une psycho-
logie accessible tels que La Symphonie pastorale, L'École des femmes,
Isabelle que dans ses œuvres moins populaires :  Si le grain ne meurt, Les
Caves du Vatican…  Si ces héros, parfois, choquent, du moins la condi-
tion humaine n’est-elle jamais humiliée.  Pour cette raison, le chef-
d’œuvre de Gide me semble le Journal trop peu connu qui n’a d’égal
peut-être que les Essais de Montaigne.  « Il y est enfin lui-même, cons-
tate Robert Kemp, sans personnages interposés, sans déformation artis-
tique, sans tricheries romanesques.

*
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Dessin de Roger Wild
illustrant l’article de Léon-Paul Fargue

paru dans Les Nouvelles littéraires
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Drame de la pensée.  « C’est en écartelé que j’ai vécu », constate
Gide.  Il ne triche pas avec les idées ;  il est déchiré par elles car « une
idée, pour lui, c’est toujours plusieurs autres ».  Ses propos, qui pa-
raissent contradictoires et qui sont toujours les manifestations d’un esprit
et d’un cœur sincères, par loyauté il ne nous les cache pas.  Ainsi Gide,
qui avait dû se réfugier en Afrique du Nord pendant la guerre, se voit
ainsi plus tard attaqué par un pauvre ignare à la tribune de l’Assemblée
Constituante, pendant le même temps où Ilya Ehrenbourg dénonçait
Vercors comme facteur de la propagande allemande.

« Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant », a dit
encore Gide dans Les Faux-Monnayeurs.  Et ailleurs :  « Je préfère
l’imprudence des objets mobiles à la prudence des objets à jamais fixes. »
On ne s’arrêterait pas de citer des phrases admirables qui pourraient
constituer le plus beau florilège pour l’autonomie de la personne hu-
maine.  Profitons enfin de cette leçon d’expérience, utile à tous les repor-
ters :  « Tant que je voyageai accompagné, tout m’a paru presque mer-
veilleux.  Je n’ai commencé d’y voir clair que lorsque, quittant l’auto du
gouvernement, je me suis décidé à parcourir le pays, seul, à pied. »

L’Académie suédoise a honoré les Lettres Françaises en décernant le
prix Nobel à André Gide, mais André Gide a bien mérité de l’Europe en
défendant sans relâche quelques-unes des idées essentielles sur lesquelles
repose notre civilisation.

LÉON-PAUL FARGUE
(Les Nouvelles littéraires, 20 novembre 1947, p. 1)

Quand paraît cet article, Léon-Paul Fargue, né en 1876, n’a plus que quatre jours
à vivre :  il mourra le 24 novembre.  Comme il le raconte lui-même ici, il connaît
Gide depuis plus d’un demi-siècle ;  plus précisément, depuis le 14 juin 1893 (et
non 1894) — il venait d’avoir dix-sept ans — où il se trouva avec le jeune auteur
du Voyage d’Urien dans la loge des Laurens au théâtre du Vaudeville.  S’ensuivit
de cette première rencontre une amitié qu’aucune brouille ne vint jamais dé-
mentir.  Et s’il ne fut pas de L’Ermitage, Fargue a été dès 1909 un collaborateur
régulier de La NRF.

Souvenirs sur André Gide

J’étais plus près de dix-huit ans que de dix-neuf, et je me vois encore
à côté de lui dans une loge du Vaudeville.  Édouard Dujardin avait loué
la salle boulevardière de Porel pour deux ou trois représentations d’Anto-
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nia, jouée dans un décor de Maurice Denis, qui évoquait moins encore un
jardin japonais que le plateau d’un ultramicroscope chargé de sa prépa-
ration formidablement grossie.  Nous étions les invités de Jean-Paul
Laurens, le fameux peintre d’Histoire, et de ses fils, avec Eugène Rouart
et Gabriel Trarieux.  Je vois encore le haut de forme aux bords plats et la
lavallière noire de J.-P. Laurens, sa barbe ferme, la barbe légère de Gide,
la rousseur de Rouart, beau comme un jeune faune, et les longues mous-
taches cirées à glace du noir et doux Trarieux, recourbées en dedans
comme les cornes d’un buffle…  Le « grand monde » se pressait dans la
salle du Vaudeville, espérant, sur l’ouï-dire, s’encanailler sans trop se
compromettre.  Cependant l’atmosphère s’échauffait.  On commençait de
s’apostropher d’un balcon à l’autre avec une vigueur sans lisières.  Et, le
lendemain, un chroniqueur, décrivant la salle et parodiant Verlaine,
devait écrire :

Il y a
La princesse Lætitia
Et la comtesse Greffulhe…
Du mal en masse
Et du bien en foule !

Nous discutions ferme dans la loge au milieu des clameurs.  Rouart
ironisait doucement.  Nous trouvions la pièce de Dujardin insuffisam-
ment hermétique, un peu trop ésotérique, comme on parlait en 1894…
Jean-Paul Laurens, raide comme à l’Institut, ne disait trop rien.  Enfin,
nous quittâmes le Vaudeville au milieu des petits rassemblements qui
gloussaient encore…

Quelques instants plus tard, un fiacre sombre et sanieux, presque
emballé, semblable à l’irruption d’une mouche charbonneuse, nous frôle
le nez et 1es jambes.  Je n’ai que le temps de tirer Gide en arrière :
« Vous venez de me sauver la vie », s’écrie-t-il d’une voix d’acteur qui
aime son rôle.  Et moi de lui répondre, avec une politesse aiguisée qui se
voulait sardonique, à 1a mode de ce temps-là :  « Ce n’est pas mainte-
nant, mais bien tout à l’heure, en descendant le trottoir de la place Saint-
Augustin, devant le tour de reins d’un omnibus, que je vous ai sauvé la
vie !  Vous ne vous en étiez pas avisé. »  Il rit beaucoup de mon rappel.
Je ne suis pas peu fier de ce souvenir, dont il m’a quelquefois reparlé
avec la même voix qu’il y a cinquante ans.

Seulement, depuis cinquante ans, Gide règne sur les sujets de la
littérature.  Il y règne sans avoir accompli le moindre coup d’État, de par
le consentement de tout un  peuple d’écrivains et de lecteurs.  Le mot
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régner, dans ce cas, dit bien ce qu’il veut dire.  Gide n’a pas pris la tête
de quelque école ni choisi de commander.  Il s’est imposé par sa qualité,
qui est la plus haute.

Des Cahiers d’André Walter à Thésée, compte tenu des voyages, du
Journal, des articles, des réponses aux enquêtes ;  de 1’autre siècle à
celui-ci, compte tenu des fluctuations politiques, esthétiques et morales,
des changements d’humeur ;  enfin, de l’adolescence poétique et voya-
geuse au grand âge alerte, mais plein comme un œuf, mais bondé de
problèmes, il n’est pas une ligne de Gide, pas un geste de lui, pas une
attitude, pas une boutade, qui ne révèle sa présence nécessaire, parfois à
peine visible, souvent éloquente, toujours efficace.  Gide est dans la litté-
rature comme l’air est au-dessus d’une contrée, comme les caractéris-
tiques sont dans un climat.  Il est un deus ex machina de la plus grande
réserve et de la plus haute importance.  Cela dit (et je ne note ce point
qu’à l’intention de ceux qui ne le connaissent pas), cette silhouette de
Gide, cette grandeur de Gide ne viennent pas de ses démarches, ne
doivent rien à ses propres efforts.

Gide est une sorte de vaste chose humaine et pensante qui a été
réussie d’emblée, qui a été parfaite d’emblée, à la manière de ces
paysages accomplis et chauds comme il y en a dans Les Nourritures
terrestres.  L’auteur de Paludes — cet art de vivre — ne doit aucune
gratitude à l’application, à la finesse, aux moyens de parvenir.  Son grand
signe particulier, c’est qu’il ne pouvait pas échouer, c’est qu’il ne pouvait
pas être autre chose qu’André Gide.

Il me souvient de ma jeunesse au quartier Latin, quand je fourrageais
dans les petites rues, dans les petites revues, dans les idées et les sensa-
tions qui sont là.  Il y avait alors, véritablement, deux sortes d’art, deux
sortes de beauté :  Manet, qu’on eût voulu mettre en prison, Baudelaire
ou Flaubert, que l’on continuait à lire dans la pénombre, Verlaine qu’on
ravalait, Mallarmé dont on pouffait…  Et l’esthétique officielle, les règles
de la beauté en barres.  Eh bien !  du bon côté de la barricade, Gide, fan-
tomatique, impressionnant, cultivé comme personne, perçant et affecté,
modeste et réfléchi dans le même coup d’œil, dans la même intonation,
faisait figure à part par la coupe de sa personnalité.  Et il faut bien dire
que le bouquin moderne le plus extraordinaire qui ait été glissé sous nos
yeux à cette époque, demeure Les Nourritures terrestres.  Cela se place,
en dépit des modalités différentes, et qu’on le veuille ou non, à côté de
Lautréamont, des Illuminations, du Coup de Dés.  Pourquoi ?  Parce que
c’est neuf, c’est créé, c’est sorti des terres de la littérature comme un bel
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arbre de littérature.  Parce que cela reste, parce que cela persiste, et,
comme je le disais au début, parce que cela règne.

On ne sait jamais par quel bout aborder Gide.  Il sait tout, et le tout
des sentiments aussi bien que de toutes choses ;  il est partout ;  il déroule
une question comme un papyrus, avec toutes sortes de précautions, pour
ne pas la casser, il vous la décortique autant qu’aucun sage ;  il ne veut
que le bien ;  et ce n’est pas seulement parce qu’il est protestant qu’il faut
le rattacher à la prédestination des élus.  C’est un très grand individu, tout
rempli de ce que l’on appelle l’homme, et qui a su cependant, grâce à une
simplicité noble, forte et vraie, être égal à lui-même, à son rôle, à ses
vertus et à son talent toute sa vie.  Oui, merveilleuse réussite, jusque dans
l’âge, mais une fois encore :  d’emblée.

Je reviens sur le sujet de ma jeunesse.  Dans ce temps-là, on ne vivait
que d’art :  l’âme se portait « haute ».  Je parle de petits cercles où nous
placions la forme, la qualité avant tout.  Dans ce temps-là, ou dès ce
temps-là, Gide était à part.  Plus à gauche ou plus à droite, je ne sais,
mais en dehors.  Sa conscience était plus merveilleuse encore que l’orient
de ses phrases :  le « pensé » allait plus loin que l’« écrit ».  Et le grand
secret (s’il y a un secret) de cette maîtrise constante, c’est que Gide, sans
se préoccuper des allées et venues des esprits, des modes, des engoue-
ments, des révolutions, ne faisait qu’une chose :  il osait être l’homme
sincère qui est en lui.

Au fond, c’est une chance, mieux qu’une chance, un bonheur tonique
et sûr pour les gens de plume et de lettres, que de constater depuis plus
d’un demi-siècle, en dépit de tout ce qui s’est écrit et proclamé, par delà
les écoles et les théories, que notre Gide est tout simplement l’honnêteté
même.  Il n’a rien changé à sa langue depuis ses premiers écrits, ni à sa
silhouette depuis ses premières apparitions au Mercure de France, ni à
son désir d’être heureux parmi les hommes de ce monde, ni à sa volonté
de ne pas être dupe parmi les mêmes hommes de ce monde.  Il continue
d’écrire, dans la même syntaxe, selon la grande tradition, souvent avec
un chant limpide, avec de longues notes tenues, quelquefois avec des
étincelles de familiarité somptueuse, ce que tout le monde aurait pu
penser, doit penser tout bas.  Il est le plus pénétrant de tous, et il sait nous
toucher à notre point le plus pénétrant.  On a écrit qu’il vient de Platon,
qu’il est Sénèque, qu’il est Montaigne, qu’il est Goethe…  Pourquoi le
comparer avec ses aînés, avec ses égaux ?  Il faut que le monde moderne
se contente de son Gide, qu’il en soit fier, car il a réponse à tout, pour
tout le monde et en tous lieux.  C’est un de nos très grands honorables, et
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comme une décisive revanche de la lucidité, comme le triomphe
perpétuel de la lucidité.

JEAN KANAPA
(Les Lettres françaises, 20 novembre 1947, pp. 1 et 4)

Élève, en 1937-38 au lycée de Neuilly, de Sartre dont il restera pendant quelques
années un familier mais qui le traitera de « crétin », Jean Kanapa (1921-1978)
devint un des doctrinaires les plus rigides du Parti communiste français ;  rédac-
teur en chef de La Nouvelle Critique, collaborateur régulier de l’hebdomadaire
Les Lettres françaises, il passe pour l’« exécuteur des basses œuvres » du Parti
dans le domaine intellectuel et littéraire.

Le prix Nobel
à un faux monnayeur

Quand j’étais plus jeune, au lycée, mon professeur m’apprit un jour
que le grand bonhomme de la littérature française moderne, celui qui
« représentait » le plus avantageusement la littérature française à l’étran-
ger, celui qui était pour la jeunesse le meilleur artisan de sa libération,
c’était un monsieur André Gide.  J’ai cru mon professeur.  Il parlait bien,
donnait des arguments « plaisants ».  Et je ne connaissais pas André
Gide.  Bien sûr, l’honorable Lanson lui consacrait quatre lignes pour
signaler ses « qualités de prosateur »…, mais mon professeur de première
ne m’en avait jamais parlé.  Mon professeur de philosophie combla
dévotieusement cette lacune.  C’était J.-P. Sartre.  Aucun de mes condis-
ciples ne me démentira.

Je trouve que cela éclaire — si elles ont besoin d’être éclairées —
certaines choses.

*
Monsieur Gide vient de recevoir le Prix Nobel de littérature.  La radio

l’a annoncé.  Mais à en croire la bibliographie des œuvres de M. Gide
qu’a donnée la radio, M. Gide n’a jamais écrit Corydon ni le Journal.  Il
a surtout écrit Les Nourritures terrestres (tête de liste) et Retour
d’U.R.S.S. (queue de liste).  Il faut donc en déduire qu’à partir d’aujour-
d'hui M. Gide, puisqu'il est prix Nobel, n’a jamais écrit Corydon (com-
bien de fois faudra-t-il vous répéter que ce n’est pas le prix de vertu
qu’on a décerné à M. Gide, mais le prix de littérature ?), mais principale-
ment Les Nourritures et Retour d’U.R.S.S.  Et on passera pudiquement
sur le Journal.
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*
« Je disais que chaque nouveauté doit nous trouver toujours tout

entier disponibles », proclamaient Les Nourritures.  Disponibles pour la
nouveauté que constituait Pétain, par exemple, confesse le Journal.  Ça,
c’est ennuyant — et puis, de façon générale, dans le Journal, il y a des
choses, mon dieu, des choses…  Ainsi :  « Composer avec l’ennemi
d’hier, ce n’est pas lâcheté, c’est sagesse. »  Alors, n’en parlons pas.
Mais la disponibilité « en général », dans l’abstrait, celle des Nourritures,
elle peut toujours servir.  Et vivent Les Nourritures !

*
La disponibilité.  La gratuité.  L’indifférence.  Le « désintéresse-

ment ».  La « ferveur ».  La sensualité délirante — et, si possible (c’est
recommandé), perverse.  Tout cela, c’est merveilleux pour les gens, pour
la « classe » qui distribue les Prix Nobel — et qui les considère comme
les justes consécrations de mérites utiles (à elle) !

C’est merveilleux « aujourd’hui », car hier prononcer le nom de Gide
en « bonne société » ou devant les héritiers de la salle à manger Empire,
c’était dire une obscénité et faire preuve du plus lamentable manque
d’éducation.  Aujourd’hui, à vos Gide !  Par rangées de dix, récitez-moi
les vertus de Lafcadio et les pleurs de volupté !  « Et la rébellion contre la
famille, M’sieu ? »  — « Et la rébellion contre la famille, mais oui.  Car
nous avons rectifié le tir.  Nous pensions que notre maître à tous, notre
bon papa Gide avait un certain tort de détester cette cellule sociale qu’est
la famille (sainte, évidemment).  Mais c’était nous qui avions tort !  Il
vaut bien mieux “aujourd’hui” se dresser — surtout en livre et en livre
“bien” écrit, condition sine qua non — contre nos bons amis des banques
américaines ou du gouvernement.  Et à propos, Miller, vous savez, ce
n’est pas si mal que ça…  Dommage qu’il n’y ait qu’un Prix Nobel… »
« Et “l’adhésion” au communisme, M’sieur ? »  — « Oh, cela, ce fut
merveilleux !  Un coup de génie.  Figurez-vous (écoutez bien ce conte de
fées, mes chers enfants), figurez-vous que Gide est né le 22 novembre
1869, c’est-à-dire exactement au moment où la Terre sort de l’influence
du Scorpion pour entrer dans celle du Sagittaire.  Donc — c’est bon pour
papa Gide qui dit donc — donc je n’avais pas de religion et il m’en fallait
une.  C’est clair, n’est-ce pas ?  Alors, bon papa Gide s’est dit :  le com-
munisme, voilà mon affaire.  Une religion épatante, à ce qu’on dit.  Et
bon papa adhère au communisme.  Et va visiter la Terre promise, je veux
dire la sainte U.R.S.S.  Et là, que voit-il ?  Il voit que le communisme
n’est pas une religion, que les bolchéviks sont bolchéviks sans être pédé-
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rastes (excusez-moi, mes chers enfants, pour ce mot malsonnant, mais
dont on a quand même trop médit), que le kholkozien (excusez-moi, mes
chers enfants, pour ce mot dégoûtant, vraiment dégoûtant) ne sait pas par
cœur la fameuse prière Numquid et tu, qui commence, vous vous en sou-
venez, par ces mots immortels :  “Ô fruition paradisiaque de chaque
instant… ”  Alors, bien sûr, bon papa Gide comprend.  Comprend qu’il
s’est trompé.  Et écrit qu’on ne l’y reprendra plus.  Il écrit cela dans Re-
tour d'U.R.S.S. — que je vous recommande de lire, mes chers enfants,
lorsque vous aurez fini votre Kravchenko.  Ainsi soit-il d’un Prix Nobel
de vertu… pardon, de littérature, justement décerné. »

*
D’ailleurs, comme disait Maurice Sachs :  « Il m’a toujours paru que

la seule lecture de l’œuvre de Gide menait au communisme. »  Et il s’y
connaît, Maurice Sachs, puisque « la seule lecture de l’œuvre de Gide »
l’a mené à l’Organisation Todt…

*
Prix Nobel de littérature, on vous dit.  Ce qui signifie que M. Gide

écrit bien.  Qu’est-ce que vous voulez de plus ?  Un écrivain est un
homme qui écrit.  Un bon écrivain est un homme qui écrit bien.  C’est
tout.

Et puis, ne venez pas nous ennuyer avec vos histoires de littérature
« engagée », d’écrivain « responsable ».  Ce qu’il nous faut, c’est un
homme comme celui qui a proclamé qu’il voulait un art des mots nou-
veaux « qui ne cherche à rien prouver » — parole immortelle — un
homme comme Gide.  Puisqu’on vous dit, puisqu’on vous chante,
puisqu’on vous menace :  vive la disponibilité (et les « dispos » —
comme disait cet autre immortel qu’était le colonel de La Rocque auquel
nous espérons bien pouvoir prochainement décerner un Prix Nobel de la
Paix, par exemple), vive la gratuité !  Et vivent les gidiens, ancienne ma-
nière (il n’en reste pas beaucoup, c’est vrai) ou nouvelle manière (on en a
heureusement ;  voir au rayon existentialisme).

*
À partir d’aujourd’hui, il est interdit de parler de Gide sans ajouter

aussitôt (et sans réserves) l’épithète homérique de « grand styliste ».
N’en doutons pas :  dans tous les commentaires qu’on va pouvoir lire sur
ce Prix Nobel, le chœur reprendra le refrain :  « M. Gide est un grand
styliste et c’est pour cela que… et que… et encore que… »

C’est qu’il faut aujourd’hui, à la classe qui décerne les Prix Nobel,
des rhéteurs et exclusivement des rhéteurs.  Des gens qui parlent bien
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pour ne dire rien.  Ce qu’il faut aujourd’hui aux stratèges de l’offensive
anticulturelle, ce sont des « faux monnayeurs » de la littérature.

Faux monnayeur de la culture, celui qui écrivait, au cœur de l’occupa-
tion nazie, qu’il « pourrait vivre heureux même dans une cage », le secret
de ce bonheur étant de se trouver en un point équidistant des quatre murs
de la cage, et refusait ainsi hautainement et honteusement de participer à
la lutte commune.

Faux monnayeur de la culture, celui qui acceptait et même proposait
de « composer avec l’ennemi d’hier », dissimulant qu’il était encore l’en-
nemi d’aujourd’hui et se faisant du seul coup l’apologiste de Montoire.

Faux monnayeur de la culture, celui qui comparait l’intellectuel
moderne au naufragé qui, dans sa barque de sauvetage, doit couper les
poignets de ceux qui, héroïquement, s’accrochent au bastingage pour
tenter de prendre place dans la barque commune de la culture.  Celui dont
la sécurité intellectuelle est fondée sur les cadavres des esprits honnêtes
et défavorisés par un système social inique.  Celui dont l’égoïsme est
meurtrier.  Faux monnayeur de l’intelligence française, celui qui, fort de
son autorité (?) de « grand styliste », proclame ainsi le droit à l’irrespon-
sabilité, la fierté de l’orgueil (« Seul, je goûtai la violente joie de l’or-
gueil », disaient déjà Les Nourritures), et fait l’apologie des littératures
« noires ».

Faux monnayeur, celui dont la seule fonction fut de « fabriquer des
mythes » pour la jeunesse de la première après-guerre (et ce n’est pas
moi qui le dis, c’est Thibaudet.  Alors…) et qu’on voudrait voir continuer
dans cette besogne.  Car telle est la vraie signification de ce Prix Nobel :
une récompense pour services rendus et un encouragement à persévérer.
Une prime au mensonge et à la malhonnêteté (l’intellectuelle et l’autre).

*
« Vous ne vouliez quand même pas qu’on attribue le Prix Nobel à

Éluard ou à Aragon ?  Ils ne fabriquent pas de mythes.  Pis :  ils les ren-
versent ! »

*
Mauriac a dit :  « Son œuvre a été pour notre génération une sorte de

repère qui a permis à chacun de se situer. »  Et, bien sûr, à l’époque
Mauriac se situait contre Gide.  Et, bien sûr encore aujourd’hui, tous
deux sont dans le même camp.  Non pas amis, mais complices.

Complices de la même entreprise d’avilissement, d’égoïsme, de réac-
tion intellectuelle.  Ennemis de la culture, ennemis de l’homme.  Nos
ennemis.
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*
Gide a dit :  « L’être pensant qui n’a que soi pour but souffre d’une

vacance abominable. »  Comme c’est vrai !
De Gide.

ÉDOUARD MARTINET
(L’Illustré, revue hebdomadaire suisse, 20 novembre 1947, p. 29)

Médecin genevois (à qui devait être décerné plus tard le titre de « prince des let-
trés »), Édouard Martinet avait publié en 1931 une étude intitulé André Gide,
l’amour et la divinité (Paris et Neuchâtel :  Éd. Victor Attinger), où il prêtait à
son célèbre confrère le Dr Andreae certains propos sur son patient André Gide
que celui-ci avait contestés…

André Gide
Prix Nobel de littérature

C’est en Suisse, à Neuchâtel, qu’André Gide vient d’apprendre que
lui était décerné le Prix Nobel de littérature.  On ne peut que se féliciter
du choix des académiciens suédois.  Malgré les réticences, légitimes, que
provoquent certaines idées de l’auteur de L’Immortalité 1,  son œuvre est
de celles qui illustrent une littérature.  Et il est réjouissant, à l’heure actu-
elle, de voir la littérature française honorée d’une récompense univer-
selle, et cela sans que les aveugles et dérisoires passions partisanes aient
pu intervenir.  En dépit de sa plongée dans le communisme (il y a une
dizaine d’années), d’où il est promptement remonté à l’air libre, André
Gide est le type de l’écrivain réfractaire à toute contrainte extérieure.
Engagé, pour reprendre une expression à la mode, il ne l’a jamais été
qu’envers lui-même.  Tout le reste pour l’artiste est esclavage .  Qu’il ait
reçu l’heureuse nouvelle de sa faveur à Neuchâtel a dû réjouir le grand
écrivain français.  Du moins l’espérons-nous.  Dès sa jeunesse, Neuchâtel
ne fut-elle pas l’une de ses villes d’élection ?  Dans Si le grain ne meurt,
que de pages exquises, toutes fondantes de sympathie, consacrées à cette
aristocratique et rigoriste cité !  Sans doute a-t-il moins aimé la Brévine,
où le docteur Édouard Andreae, « nouveau Tronchin », l’envoya goûter
les trente degrés au-dessous de zéro de l’hiver 1894, pour le délivrer de
ses erreurs algériennes.  André Gide espérait alors que les bains de Beau-
Séjour, à Genève, suffiraient à le guérir.  Ils ne furent propices qu’à

1  Sic.
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l’éclosion de quelques pages des Nourritures terrestres.  Comme le
séjour dans le Jura neuchâtelois devait l’être à la genèse de La Symphonie
pastorale, que les cinéastes transposèrent naguère, dons le cadre de
Château-d’Œx.  Rappelons encore qu’après la publication des Nourri-
tures terrestres (qui ont eu cinquante ans cette année), Gide épousa sa
cousine Emmanuèle — le prototype d’Alissa, de La Porte étroite — et
qu’il passa avec elle une partie de sa lune de miel dans les Grisons.
Notons enfin que ses séjours en Suisse ne se comptent plus ;  qu’il y a
plusieurs amis « fidélissimes », dont son précieux bibliographe, M. Ar-
nold Naville ;  qu’un étudiant de la Faculté de théologie de l’Église
évangélique libre du canton de Vaud, M. Marcel GavilIet, a même pris
pour sujet de sa thèse « La morale d’André Gide », et que c’est à Vevey
que Belles-Lettres créa, en Suisse, en 1935, la version théâtrale des
Caves du Vatican, reprise peu après à Lausanne et à la Comédie de
Genève.  —  Qu’on me permette de reproduire ici quelques passages
d’une lettre que j’envoyais alors à un ami, à Paris.  J’avais publié, quatre
ans auparavant, un livre sur Gide, un des tout premiers consacrés à l’en-
semble de son œuvre.  Timidité, ou souci de ne pas aliéner l’indépen-
dance de mon jugement, je ne lui en avais rien écrit et j’avais même,
partant en vacances au moment de la mise en vente, remis à mon retour
l’envoi de l’exemplaire que je lui destinais.  Rentré à Genève, je trouvai
dans mon courrier une lettre datée de Cuverville où Gide me racontait
gentiment qu’étonné de voir un ouvrage sur lui dans la vitrine d’un
libraire parisien, il était entré dans la boutique et l’avait acheté.  Un
échange de lettres s’ensuivit.  Cela, pour éclairer ce que j’écrivis à mon
ami de Paris.  « Vous vous rappelez peut-être que mon livre débute par
cette phrase :  “Je n’ai jamais vu André Gide, je désire ne jamais le ren-
contrer”.  Mais sachant qu’il était venu à Genève, où il avait assisté à
l’assermentation du nouveau Conseil d’État (celui que présida Léon
Nicole) et qu’il séjournait à Lausanne où il faisait répéter Les Caves du
Vatican par les étudiants de Belles-Lettres, je changeai d’avis et lui écri-
vis dans ce sens.  Très aimablement, il me répondit que lui aussi aurait du
plaisir à me rencontrer et qu’il m’attendait pour dîner le dimanche soir à
l’Hôtel Royal.  (Le choix de ce palace a déclenché le sourire de beaucoup
de gens, Gide venant de faire une entrée sensationnelle dans le commu-
nisme.  Mais, comme me disait à ce propos le malicieux Thibaudet :  « Il
faudra que je demande à Gide s’il est un membre adhérant et payant ».)
À l’heure fixée, je me trouve au rendez-vous.  Comme je déambulais
dans le hall de l’hôtel, soudain j’aperçus Gide qui me cherchait à quelque
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vingt mètres.  Je reverrai toujours son premier regard, oblique, par-dessus
ses lunettes, sa tête chauve et son masque de vieille Chinoise, comme a
dit Rouveyre.  Tout de suite, il se montra très empressé (je ne puis dire
cordial), soucieux de m’être agréable…  Je ne devais comprendre qu’à la
fin de notre entretien le souci qu’il avait de se montrer à moi sous son
jour le plus favorable…  La première des Caves avait eu lieu la veille.
Gide était rentré à quatre heures du matin, me confia-t·il, et cette bom-
bance bellettrienne, arrosée de « petit blanc », je suppose, lui avait laissé
quelques traces de fatigue.  Il s’en plaignait…  Je remarquai tout de suite
dans le débit de Gide une certaine lenteur, comme s’il filtrait tous ses
mots avant de les laisser passer ses lèvres.  Souci de trouver le mot juste,
de n’exprimer que sa pensée exacte ;  crainte d’en dire trop, ou à côté.  Je
remarquai également qu’il préférait poser des questions que d’en subir…

Je passe ici sur les propos que nous échangeâmes en prenant le porto.
Dans la salle à manger, Gide avait choisi dans une encoignure une table
ronde assez grande afin, je pense, de pouvoir se placer, non en face de ses
hôtes, mais de trois quarts et d’éviter le tête-à-tête entre quatre yeux.
Pendant tout le dîner, il se montra très préoccupé par des enfants, attablés
non loin de nous.  Il me confia sur eux mille observations qu’il avait
faites.  Aimerait-il les enfants ?  Il me rappela son séjour à Genève pour
l’assermentation du Conseil d’État ;  puis, me montrant une lettre de Thi-
baudet (quatre pages tapées à la machine, sans interlignes, sans marges),
il me dit :  « Il en met toujours trop. »  Il regrettait qu’il n’ait pu venir en
même temps que moi, comme il l’en avait prié.  Je le regrettais aussi.  Un
dialogue Gide-Thibaudet, quel rare régal c’eût été pour moi !…  Des re-
marques que me fit Gide ce soir-là, je ne retiendrai que celle-ci, à propos
de la mentalité suisse :  « Vous n’avez pas, en Suisse, le sens de l’ur-
gence. »  Parole qui me frappa par sa vérité.  Beaucoup de nos défi-
ciences viennent peut-être de là…  Vers les dix heures, Gide, visiblement
fatigué, s’excusa et, en me quittant, me dit :  « J’espère que d’avoir vu le
personnage aura modifié l’opinion que vous aviez de lui dans votre livre
et que vous ne le regretterez pas. »  Riposte à ma première phrase, co-
quetterie d’auteur !
Depuis, la guerre de trente-neuf a dispersé, bouleversé, divisé les écri-
vains de France.  Sur le martyre de son pays, Gide a publié, en Suisse,
des pages graves, exemplaires.  Que l’attribution du Prix Nobel nous
invite à les relire, ainsi que d’autres, que l’on peut déjà classer parmi les
chefs-d’œuvre de la littérature française !
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EDMOND HUMEAU
(Arts, 21 novembre 1947)

Edmond Humeau (1907-1998) s’était d’abord destiné à la prêtrise, vocation que
suspendit une atteinte de tuberculose ;  il fut professeur de français, puis occupa
divers emplois administratifs dont l’un lui permit pendant la guerre d’aider la
Résistance.  Passionné de poésie dès son adolescence, il publia à partir de 1932
de nombreux recueils et essais, tout en étant un collaborateur régulier de la revue
Esprit ;  il avait rejoint en 1941 Jean Bouhier et les poètes de « l’école de Roche-
fort ».  Né en 1946 (il devait disparaître en 1957), Arts était alors, dirigé par
André Parinaud, un des plus brillants hebdomadaires culturels.

Honneur des Lettres françaises
André Gide prix Nobel 1947

Il est assez heureux que presque unanime la presse française ait
accueilli avec solennité l’honneur que l’Académie suédoise rendait aux
Lettres françaises en couronnant du Prix Nobel l’œuvre d’André Gide.
Plus heureux que Ramuz, Gide n’aura pas vu le gouvernement de son
pays se désintéresser de « la pensée comprimée », donc explosive,
qu’odieusement et solitairement les staliniens affectent de dédaigner,
insoucieux de leur sécession rancunière.  Cette unanimité a de quoi
réjouir en prouvant au monde que la France demeure fidèle à l’indépen-
dance d’esprit qui se trouve ici présente avec autorité.

Je plaindrai sincèrement ceux qui ne comprennent pas que des que-
relles subalternes s'effacent devant la signification que l'Académie sué-
doise a tenu à donner à son geste en déclarant que le Prix Nobel de litté-
rature était attribué pour l'importance et la valeur artistique d'une œuvre
dans laquelle Gide « a exposé les problèmes de la vie humaine avec un
intrépide amour de la vérité et une grande pénétration psychologique ».
Ceci, non par chauvinisme, mais par sens des proportions que la culture
devrait au moins faire reconnaître sans hésitation ni méprise.

Des sept Français qui, depuis Sully Prudhomme (1901), ont obtenu
les suffrages des dix-huit académiciens de Stockholm — Frédéric Mistral
(1904), Romain Rolland (1915), Anatole France (1921), Henri Bergson
(1927), Roger Martin du Gard (1937) — André Gide figure éminemment
une classe de créateurs où se reconnaissent les humanistes du monde
entier et les amis de la liberté spirituelle quand ils évoquent notre pays.
Assurément, pour signaler notre diversité, Péguy, Proust, Bloy, Sorel,
Apollinaire, Barrès, Giraudoux et Valéry sont aussi nécessaires au
paysage français des trente premières années du siècle.  Aujourd’hui
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encore des têtes de chapitre comme Claudel, Breton, Malraux, Sartre,
Maritain, Supervielle, Éluard, Jouve, Mauriac, Colette, Bernanos,
Paulhan attestent valablement la pérennité vitale des lettres françaises
même auprès de T. S. Eliot, de Croce ou de Steinbeck, qui auraient figuré
parmi les possibles Nobels de cette année.

Avec ses 78 ans, le 22 novembre prochain, et après qu’on eût fêté,
trop discrètement, le cinquantenaire des Nourritures terrestres, André
Gide peut accueillir avec le sourire cet hommage universel et constater
que le non-conformisme, dont il vécut si superbement et si anxieusement,
s’est incorporé organiquement à notre temps.  Admirable revanche de
l’individualisme toujours aussi menacé, toujours perdant ou près de sa
perte, toujours renaissant par les voies les plus inattendues.  La ferveur, la
sincérité, le bonheur, le témoignage, la gratuité, autant de valeurs que
Gide a constamment affinées au cours d’une œuvre protéenne, plus en-
core que goethéenne et malgré le classicisme (celui de Poussin) qui le
détacha très tôt de la révolution symboliste où les Cahiers d’André Wal-
ter (1891) prirent leur coloration.

Après Les Nourritures terrestres, qui devaient recevoir en 1937, avec
Les Nouvelles Nourritures, un complément singulier où le Nathanaël se
muait en camarade et non sans nouvel appétit de bonheur, l’œuvre de
Gide dessine aux lisières du roman, du drame et de la comédie une
ébauche (une épure) de formes romanesques ou tragiques fortement am-
biguë.  L’Immoraliste (1902), La Porte étroite (1909), Les Caves du Vati-
can (1914), La Symphonie pastorale (1919), Corydon (1924), Les Faux-
Monnayeurs et Si le grain ne meurt (1926), tout autant que Voyage au
Congo (1927) et Retour d’U.R.S.S. (1936) ou encore Saül, Œdipe et
Thésée, les trois moments de son œuvre dramatique, tous ces livres sont
les jalons d’une quête passionnée de l’homme, ce maître-mot encore de
son dernier Thésée.

Cette passion, cette patiente découverte de la réponse à notre énigme,
à notre querelle foncière, les entretiens et Le Dialogue avec André Gide
de son ami Charles du Bos l’avaient fait pressentir, ouvrant des perspec-
tives dans une œuvre qui fut longtemps et injustement tenue pour une
œuvre de chapelle.  Mais la publication du Journal — elle commença en
1932 avec le premier tome des Œuvres complètes qui s'ouvre en 1889 —
surtout dans le merveilleux ouvrage de la Pléiade à la veille de la guerre
et que les Nouvelles Pages de Journal complétèrent jusqu’à la Libération,
mais encore fragmentairement ;  cette publication fut la révélation de
Gide.  Les ombres et les lumières alternaient, se répondaient ou se
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fuyaient sur une œuvre littéraire que le fondateur de La Nouvelle Revue
Française a poussée à ce point de fluidité qui signale l’apparition de la
vie.  Il arrive en effet que la transmutation s’opère.  On découvre alors
non plus seulement la main (la manière) et les idées de l’auteur, mais la
trace durable et sinueuse de l’individu.  Quel triomphe du style.

[ ANONYME ]
(Paroles françaises, 21 novembre 1947)

Paroles françaises avait été créé en 1946 par André Mutter, ancien résistant qui
se fit le défenseur des « épurés » — et la rédaction de l’hebdomadaire, classé plu-
tôt « à droite », en comptait beaucoup.

Un classique français :
André Gide

En attribuant le prix Nobel de littérature à M. André Gide, l’Acadé-
mie royale de Stockholm a dignement couronné la carrière d’un des plus
illustres représentants de la pensée française contemporaine.  Il ne devrait
y avoir qu’une voix en France, toutes querelles cessantes, pour saluer et
applaudir un choix qui honore le pays tout entier avec ce vieil homme
dont l’œuvre incarne, si l’on peut dire, quelques-unes de ses plus pré-
cieuses et essentielles vertus.

De mieux en mieux, avec le recul, quand le temps, selon le mot du
père Hugo, aura remis chacun à sa place, on mesurera l’importance et
l’éclat, dans l’histoire de nos lettres, de cette constellation spirituelle,
apparue à l’orée de ce siècle, où brillent les noms de Proust, Péguy,
Valéry, Alain, Claudel et Gide.  Trois, sur les six, déjà nous ont quittés :
qu’importe, et qui se souciera demain s’ils furent, ou non, de l’Aca-
démie française ?  Le Philosophe nous reste, et le Dramaturge, et Gide,
justement.

Voyons donc, entre ses pairs d’âge et de génie, ce que ce dernier
représente.

André Gide !  Pour donner une idée tant soit peu approchée de l’influ-
ence, proprement bouleversante, qu’ont pu exercer, par exemple, Les
Nourritures terrestres sur les « enfants du siècle », nous renverrons seu-
lement à la Correspondance de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier ;  il
s’agit bien de littérature !  Les âmes elles-mêmes, au plus profond, au
plus secret, ont été labourées par son passage.  Il faudrait remonter, juste
un siècle plus haut, jusqu’à Chateaubriand, pour retrouver quelque chose,
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dans cet ordre, d’à peu près comparable.
Nous savons bien qu’il est de bonnes âmes — sans compter les autres

— pour déplorer ce prestige incontestable de l’auteur des Faux-Mon-
nayeurs et des Caves sur « notre jeunesse ».  Hier, c’était Vichy qui
voulait voir en lui l’un des artisans de la défaite !  Aujourd’hui, c’est
Moscou (parce qu’il en est revenu !) qui le dénonce comme un « garde
blanc », un dangereux « diversionniste », pour tout dire :  une « vipère
lubrique ».  Il énerve les cœurs !  Il corrompt les J3 !  C’est, en somme, le
procès de Socrate qu’on voudrait — ou qu’on aurait voulu — recom-
mencer contre lui.

La querelle n’est pas neuve :  on l’a cherchée, en d’autres temps, à
Barrès, à France ;  à qui encore ?  Toujours en vain.  Il n’y a pas de
« mauvais maîtres » ;  il n’y a que de mauvais élèves qui comprennent
mal la leçon.  Et cependant celle d’André Gide nous semble assez claire
et expresse.  « À présent, jette mon livre », ordonnait-il à son disciple,
« ne t’y satisfais point.  Émancipe-t-en.  Quitte-moi.  Ne crois pas que ta
vérité puisse être trouvée par quelque autre. »  Haute et dure leçon de
liberté, comme on voit, et d’abord d’affranchissement, coûte que coûte, à
la poursuite du plus authentique de son être.

Oscar Wilde admirait en Gide les lèvres droites d’un homme qui n’a
jamais menti.  Toutes ses démarches, les plus audacieuses, les plus sca-
breuses d’apparence, n’ont jamais eu d’autre sens ni d’autre mobile que
cette quête, interminable, d’une vérité toujours plus profonde et plus nue.
Maître d’inquiétude, au grand scandale des « assis » et des satisfaits, il
semble prendre plaisir, selon sa propre expression, à « créer de la crise »
partout où il passe ;  il remet tout en question.  Mais n’est-ce pas qu’en
effet tout doit perpétuellement être remis en question, — sous peine de
mort ?

L’esprit gidien, en somme, est comparable à ce sel dont parle l’Écri-
ture, sans lequel toutes nourritures risquent de se corrompre et pourrir.
Ou encore, c’est celui d’Œdipe devant le Sphinx, qui a compris que le
seul mot de passe, la réponse unique, c’est :  l’Homme ;  quelle que soit
la réponse posée, et quel que soit le monstre qui nous la pose, c’est tou-
jours l’Homme ;  « et que cet homme unique, pour un chacun de nous,
c’est :  Soi ».  Par où peut-être on peut déjà comprendre que le fameux
« immoralisme » de Gide, non point « provisoire » que le doute de Des-
cartes, n’est en fait que la recherche, par delà les morales « toutes
faites », d’une morale réelle, à notre vraie mesure.

Gide serait notre Gœthe — avec le Schaudern en plus, moins de
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marbre et plus d’ombre — s’il n’était, avant tout, le Montaigne de notre
temps.  Un Montaigne « ondoyant et divers », à travers d’innombrables
essais — dans le roman, le théâtre, la critique, le récit de voyage, etc. —
qui n’a jamais « essayé » que lui-même, à le bien prendre.  « Nathanaël,
te le dirai-je ?  Je me suis interminablement éduqué. »  À soixante-dix-
huit ans passés, soyez bien sûrs que cet admirable esprit n’a pas encore
cessé de se tendre, de s’accroître et de s’enrichir — pour notre commun
enrichissement.

Faut-il dire un mot de l’écrivain, pour finir ?  « Seul l’art m’agrée, a-
t-il écrit, parti de l’inquiétude, qui tende à la sérénité. »  Tout le secret de
sa prose est dans cette petite phrase, qui en donne à la fois la définition et
l’exemple.  Pathétique dominé, ferveur contenue mais transparente, foi-
sonnement intime et dépouillement de rigueur, — le style, c’est bien
l’homme, — n’avions-nous pas raison de soutenir que M. André Gide, de
nos jours, représente une des traditions les plus exactement françaises de
l’éternel classicisme ?

PAUL GUTH
(Le Figaro littéraire, 22 novembre 1947, pp. 1 et 3)

Paul Guth (1910-1997) n’est pas encore l’auteur à succès de la série du Naïf qui
lui vaudra le Grand Prix du Roman de l’Académie française, quand il se fait,
comme ici, « échotier » dans Le Figaro littéraire…

Échos au Prix Nobel 1

dans la maison-mère du lauréat

M. André Gide vient d’obtenir le Prix Nobel :  4 millions 826.000
francs, émanant de feu l’inventeur de la dynamite.  La gloire, l’or, la
dynamite, tout cela fait bien du tintamarre.  Comment réagit le tympan
des amis de M. André Gide ?

Des façons les plus diverses, quoique toutes allègres et représentant
toutes les postures de la joie :  une horloge à personnages allégoriques
comme celle de la cathédrale de Strasbourg.

L’hôtel des éditions de la N.R.F., rue Sébastien-Bottin.  La maison
mère et le berceau du lauréat.  Si la presse et les ondes clament alléluia
alentour, ici le contentement coiffe le bonnet de ouate et se matelasse de

1  Tel est le titre en première page de l’article dans Le Figaro littéraire ;  celui de
la suite, en page 3, est :  « Échos du Prix Nobel ».
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boules Quies.
D’abord c’est à la joie mystifiante que je me heurte.  Elle a revêtu les

traits de M. Jean Paulhan.
— Le Prix Nobel d’André Gide ?  Ce n’est pas une mauvaise idée.
— Vous vous y attendiez ?
— Depuis vingt ans.  Plus encore :  depuis que Gide a commencé

d’écrire.
— Vous devez être heureux.  Le second Nobel-N.R.F.  1937 :  Roger

Martin du Gard.  1947 :  Gide.
— Comment ?  Nous n’en avons eu que deux ?
M. Jean Paulhan croyait que Valéry l’avait eu aussi.
Et, haussant des épaules diaboliques :
— Nous ne sommes pas beaucoup pour les prix dans la maison.  Nous

recevrons Gide avec une certaine froideur.  Enfin, ce qui est fait est fait !
Il n’y a pas à revenir là-dessus.  Ça ne changera rien aux sentiments.

*
Maintenant, la joie torturée.
— Gide ?  Je croyais que c’était un ancien Prix Nobel !  s’écrie le

peintre André Lhote qui s’entretenait avec Jean Paulhan des portraits sur
ordures ménagères de Dubuffet.

Il s’étonne pourtant que la vertu du jury de Stockholm, qui décerne le
Prix, ait passé outre aux Faux-Monnayeurs.  Il croit qu’il y a eu malen-
tendu, et qu’à la faveur de ce malentendu on est tombé juste.

*
Ensuite, la joie géographique.  M. Hirsch, directeur commercial des

éditions Gallimard, se glisse entre deux portes avec le registre des
comptes sur son cœur.

— Roger Martin du Gard et Gide, remarquez bien, c’est ce que
Thibaudet appelait l’école de Cuverville.

L’école de Cuverville, séminaire du Prix Nobel :  deux candidats,
deux reçus.

*
Quant à Raymond Queneau, un des plus éclatants Jeunes Turcs de la

Maison, c’est la joie interrogative et suspensive qu’il fait sautiller dans
son trench-coat, d’un pied sur l’autre.

— Ben oui…  Enfin, euh… mais oui, quoi, je trouve ça très bien,
moi.  Du moment qu’on joue le jeu du Prix Nobel, je trouve que c’est
bien joué.  Gide, de tous les vieux, c’est le mieux.

Une chose le frappe.



À travers la presse 609

— Roger Martin du Gard, Gide, c’est les fondateurs de la N.R.F.
1910-1947.  Peut-être qu’il lui a fallu trente-sept ans, à la Revue, pour
arriver à Stockholm.

*
Sur son fauteuil tournant, capitonné de moleskine comme les ban-

quettes des cafés de Courteline, Gaston Gallimard, le maître suprême de
céans, en gris souris, se voile de tendresse pour évoquer son voyage de
37 à Stockholm, avec Martin du Gard recevant le Prix.

— Sur une scène, le Roi se leva, et toute la salle avec lui, quand
Martin du Gard entra.

Ce qui émerveille dans ce Prix Nobel c’est qu’il est la première
récompense de Gide.

— Gide est vierge.  Il n’est pas de l’Académie.  Il n’a jamais eu
aucun prix.  Il n’est membre d’aucun jury.

Comme éleveur de chevaux du livre, il admire la régularité de sa
foulée.

— Jamais de booms de librairie, comme Sartre ou Camus.  Il a gagné
ses lecteurs de façon progressive, par chacun de ses livres, un à un, que
les critiques trouvaient chaque fois inférieur au précédent.

Dans un élan mesuré mais fervent il prie ses deux frères de l’aider à
collationner la liste des ouvrages du vainqueur.

Gide André, Gide André… lisent les frères, d’un index mouillé, sur
les bulletins du catalogue, qui engrangent toute une vie.  Plus de quarante
ouvrages, en tout, et des traductions innombrables dans tous les pays,
jusqu’à un film japonais sur La Symphonie pastorale.

*
Enfin, la joie étoilée plane, en cheveux blancs, à un sixième étage de

la rue Vaneau.  C’est celle de l’amie de toute la vie d’André Gide, Mme
Van Rhysselberg 1.

— Mon opinion n’a aucune importance, dit-elle en tâtant craintive-
ment son camée sur sa blouse violette, au coin de son feu.  Personne n’y
pensait, à ce Prix.  Mais, évidemment, étant donnés les concurrents…

Un geste évasif des deux bras, écartés de ses flancs, en dit large sur sa
malice.

Elle seule, parmi ses Bonnard, de l’époque du paravent (un tableau
volé par les Allemands puis retrouvé), parmi le portrait de Fauré par son
mari et le portrait de son mari par lui-même, qui ressemble à Claudel

1  Sic.
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jeune, elle seule a songé à regarder le calendrier pour le grand sinueux
qui erre, en ce moment, sur les monts suisses.

— Il aura soixante-dix-huit ans ce mois-ci, le 22 novembre.  Ce Prix
Nobel, c’est son bouquet d’anniversaire.  Et quel honneur pour la littéra-
ture française !

ALBERT-MARIE SCHMIDT
(Réforme, 22 novembre 1947)

Universitaire (spécialiste du XVIe siècle, auteur d’un Calvin), Albert-Marie
Schmidt (1901-1966) sera durant plus de vingt ans chroniqueur littéraire de l’heb-
domadaire du protestantisme français Réforme.  On verra plus loin que son article
sur Gide ne fut pas du goût de tous les lecteurs du journal, dont le directeur, le
pasteur Albert Finet, tiendra à ouvrir un débat entre ceux-ci, « pour ou contre
Gide ».

L’esprit et les lettres
Reconnaissance à André Gide

Le jeudi 13 novembre, je rentrais chez moi, en échangeant avec mon
collègue et ami Jacques Heurgon quelques propos désabusés.  Nous
avions interrogé tout le jour des candidats à divers certificats de licence
et déplorions avec amertume leur médiocrité.  Jacques Heurgon, plein
d’une indifférence lasse, parcourait du regard un journal du soir qu’il
venait d’acheter :  « Les émeutes de Marseille…  Le plan Marshall…
Les discussions au sein de la C.G.T… »  Tout à coup je vis son visage
s’éclairer du reflet d’une grande joie intérieure.  Il me tendit la feuille,
maculée d’encre grossière, qu’il tenait :  « Regarde, me dit-il :  Gide a le
prix Nobel.  On publie sa photographie :  elle est flattée. »  J’aperçus en
effet, encadré par une sinistre bordure de deuil, un visage effacé et morne
de vieillard :  « Ce n’est pas lui ! »  nous écriâmes-nous à l’unisson.  Et
nous restâmes un grand moment sans parler, la voix coupée par la lame
de souvenirs qui déferlait en nous.

Non, ce n’est pas lui.  Une image récente d’André Gide s’impose à
ma pensée.  En juin dernier, je me trouve sur le petit bateau de la Flèche
d’Or qui cingle vers Douvres.  J’arpente le pont supérieur, sensible à la
vigueur de l’air marin.  Sur un banc rustique, que surmonte un long canot
blanc suspendu, un homme est assis.  Il lit, immobile. Ses lèvres, qui
frissonnent presque imperceptiblement, animent, seules, son masque
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d’ivoire que cisèlent de profondes rides verticales.  Un grand manteau
vague dissimule ses amples vêtements.  Sur son front spacieux se projette
l’ombre d’un vaste feutre laineux.  Abîmé dans la contemplation, indif-
férent, et pourtant physiquement accordé à la foule qui l’environne, il
semble murmurer l’oraison de l’intelligence à la diversité des créatures.

Je le contemple avec une émotion dont le rythme fait légèrement
vibrer ma vision des choses.  Moi que les rencontres inopinées crispent
d’ordinaire jusqu’au malaise, je me sens détendu comme par une grâce
subite.  Tout me devient présent et facile.  Par respect pour le passé que
la Providence m’a donné, je voudrais prolonger ces instants de durée
pure.  Mais déjà monte de la mer une falaise blanche.  Déjà la sirène re-
tentit.  Gide lève les yeux.  J’en distingue, dans un éclair, le feu sombre et
diamanté.  Il se dresse.  Il marche.  Il se perd.  Il est resté semblable à soi.

Tel je le revois, autour des années 1920, lorsqu’il m’apparut pour la
première fois.  Il s’attarde sous les ogives de la chapelle d’une abbaye
bourguignonne désaffectée où nous devions faire un commun séjour.  Les
vitraux peints en camaïeu projettent sur son visage un éclairage métal-
lique.  Cette vision m’épouvante.  Je m’enfuis en étouffant mes pas.  Je
rejoins à toutes jambes mes deux compagnons, Jacques Heurgon et Jean
Tardieu.  Je leur murmure dans un souffle :  « Vous savez, je viens
d’apercevoir André Gide ! »

L’indulgence de notre maître, Paul Desjardins, nous a conviés à
passer dix jours dans cette retraite où s’est réuni, pour s’entretenir des
destins spirituels de l’Occident, tout ce que l’Europe d’alors, encore
convulsée par les maux et les servitudes d’une guerre récente, compte de
libres esprits.  En proie aux incertitudes, aux pudeurs, aux dégoûts d’une
extrême jeunesse nous bouillonnions, tous trois, de timidité.  Tandis
qu’autour de nous conversent ceux dont notre crainte attend un message
d’espoir, nous formons un chœur silencieux et malheureux.  Arriverons-
nous à placer un mot ?  À dire à ces courtois indifférents ce qui nous op-
presse et nous obsède ?  André Gide jette parfois sur notre groupe un
regard de respect pensif.  Il entend ne rien brusquer.  Enfin, un jour,
tandis que nous nous sentons rougir de confusion et d’allégresse, il dit à
Paul Desjardins :  « Présentez-moi donc ces jeunes gens ! »

Dès lors, il s’emploie à nous rassurer, à provoquer les confidences qui
lui permettront de nous éclairer, avec délicatesse, sur la vraie nature de
notre vocation.  Il nous demande, sans que le moindre accent d’ironie
fausse sa voix, si nous avons déjà écrit quelques pages.  Il nous presse,
malgré nos protestations, de les lui communiquer.  Il nous entraîne,
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chacun à notre tour, dans le silence d’une vaste halle romane.  Nous nous
asseyons à côté de lui sur une sorte de coffre.  Il lit avec soin nos essais
balbutiants.  Attentif à observer les principes d’une juste méthode socra-
tique, il procède par interrogations volontairement neutres.  Il se dé-
pouille de tout amour-propre.  Il oublie sa maîtrise.  Il use, à dessein,
d’enveloppantes formules de politesse, car il sait combien l’âme incer-
taine des adolescents est frêle et fragile.  Et peu à peu, il nous accouche
de nous-mêmes.  Il fait germer tendrement en nous la volonté de devenir
ce que nous sommes.  Il raille, indirectement, nos partis pris, notre
conformisme, notre manie d’adopter des aspects étrangers à notre per-
sonne.  Il nous révèle que le premier devoir de l’homme envers lui-même
est d’exprimer ce qu’il est.  Il nous exhorte à ne jamais nous départir
d’une exacte probité.  Avec modestie, il nous allègue son propre
exemple.  Il va jusqu’à nous confier des fragments de ses œuvres encore
inédites.  Il nous apprend les formules de sa sagesse, en nous conseillant
de les oublier dès que nous aurons découvert, avec l’aide du monde, nos
propres règles de conduite.

Les leçons d’André Gide n’ont rien d’austère.  Il sait nous persuader
des vertus du divertissement.  Il attire notre attention rétive sur la salu-
brité de l’humour qui, seul, maintient la distance que l’homme doit éta-
blir entre lui-même et son âme lorsqu’il parle d’elle.  Il nous entraîne
dans ses jeux.  Il nous démontre, par son attitude, et sa conduite, com-
ment on peut se moquer de soi-même sans s’abaisser.

Je l’aperçois encore, gainé dans le plumage d’une large jaquette noire,
courbant ses bras comme des moignons d’ailes, accusant jusqu’à la gri-
mace les traits de sa face, qui récite, d’une voix croassante et cuivrée, Les
Hiboux de Baudelaire :  « Sous les ifs noirs qui les abritent — Les hiboux
se tiennent rangés… »

Je me souviens de la verve avec laquelle il organise jeux collectifs et
charades.  Armé d’une paire de cisailles pour des fins phonétiques, il
coupe une énorme crête en papier dont Jacques de Lacretelle s’est coiffé.
Ou, auréolé de blanc, se recroqueville d’un air cafard dans une niche
comme un saint chinois que des imagiers gothiques auraient taillé dans
un tronc de poirier.

J’entends encore le rire enfantin avec lequel, tandis que nous peinons
dans les montées de Vézelay, il me tend un portrait de Théodore de Bèze,
en me disant que, si je continue dans les voies du puritanisme, l’Église
protestante découvrira un jour en moi son émule.

J’évoque ses attitudes de chef d’orchestre un soir, sur la route
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d’Avallon, que, souffrant des cahots d’un car poussif, nous charmons
notre ennui en récitant à tue-tête Le Bateau ivre, d’Arthur Rimbaud.

Je me remémore enfin la sonorité exceptionnellement austère de ses
paroles, lorsqu’il nous déclare en confidence publique :  « Je ne veux
point qu’on mette sur ma tombe d’autre épitaphe que celle-ci :  Il fut
vertueux. »

Hé bien oui !  quoi qu’en disent les mômiers, André Gide, jusqu’à
maintenant, corrigeant avec douceur les faiblesses de l’âge, a su mainte-
nir toutes ses vertus :  les vertus de sa conscience intellectuelle, les vertus
de son témoignage, les vertus de sa participation aux beautés de l’univers
créé, et surtout les vertus de sa perpétuelle surprise.  Aujourd’hui que la
littérature et la pseudo-intelligence françaises ne vivent plus que de
redites, il est le seul écrivain dont on puisse encore attendre un conseil
inédit, le seul créateur qui soit encore capable, par sa franchise opiniâtre,
de nous proposer de nouveaux thèmes de méditation.

Certes, son humanisme délibéré semble inconciliable avec les thèses
d’une théologie stricte.  Mais du moins n’est-il jamais ni négatif ni re-
fermé sur soi.  Il accueille tout.  Il comprend tout pour tout aimer.  Gide,
parmi les grands moralistes de la France contemporaine, est le seul qui ait
prêché constamment l’amour du prochain.  Il a voulu que toutes les
conditions humaines soient siennes.  Il n’est pas plus étranger à l’ascète
qu’au libertin, car, en chacun d’eux, il reconnaît son frère.

Jacques Heurgon est devenu un éminent archéologue.  Jean Tardieu,
un grand poète.  Je suis, quant à moi, un obscur et scandaleux critique.
Mais, tous trois, nous n’avons cessé de rendre à André Gide un culte de
vénération, dont je souhaite qu’on trouve ici l’expression attendrie, car il
nous a, comme tous les jeunes gens de notre génération, comblés de dons
impérissables.

 [ANONYME]
(France-Dimanche, 23 novembre 1947, p. 6)

France-Dimanche, hebdomadaire à grand tirage lancé par France-Soir en 1945,
avec ses titres accrocheurs voire « racoleurs » (comme celui de cet article), est
alors un digne concurrent de Samedi-Soir et d’Ici Paris…  La plupart des articles
n’y sont pas signés.
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Les aveux (complets ?) de Gide
lui rapportent un prix (de vertu ?)

de 4.870.560 francs 1

Interrogé par les journalistes à Neuchâtel, Gide a déclaré qu’il ne
savait pas encore s’il se rendrait à Stockholm pour recevoir les 146.115
couronnes suédoises (4.870.560 fr.) dont un jury de pacifistes, d’hygié-
nistes et de végétariens lui a fait cadeau en lui décernant cette année le
prix Nobel de littérature.

Il est terrifié par la perspective du voyage, mais d’un autre côté, dit-il,
il a peur de faire mauvaise impression en refusant.  Cette incertitude (qui
le déchire) jette aussi dans les transes les plus folles son éditeur Gaston
Gallimard.  Celui-ci se souvient de l’orgie et des libations terrifiantes qui
accompagnèrent déjà le prix de Martin du Gard, et se demande s’il ne
vaudrait pas mieux donner d’un seul coup le prix Nobel au comité-
fondateur de la N.R.F. en bloc (Gide, Martin du Gard, Schlumberger)
plutôt que de l’obliger à refaire chaque fois une expédition aussi péril-
leuse (pour le foie).

Gide avait été popularisé par le cinéma.  Parce que Michèle Morgan
avait été la Gertrude de La Symphonie pastorale (film un peu constipé),
les génériques de film avaient porté son nom dans les campagnes les plus
reculées où ne pénétrait autrefois que La Veillée des Chaumières.  Au-
jourd’hui, grâce au prix Nobel, il entre dans la célébrité et dispute aux
coureurs cyclistes et aux hommes politiques la première page des jour-
naux du soir.  Mais cette consécration arrive au moment où décline la
seule chose à laquelle il ait jamais tenu :  son influence sur les jeunes
gens.

Gide se torture pour une cigarette
Car Gide, qui fut avec Les Nourritures terrestres le grand directeur de

conscience de la génération précédente, sait bien que le professeur Sartre,
le colonel Malraux et le soldat Aragon l’ont remplacé.  Il en souffre.  À
sa conférence de Beyrouth, il avait fait monter sur l’estrade à ses côtés

1  Outre six petits portraits de Gide — en 1891, 1897, 1902, 1914, 1927 et 1939
— réunis sous le titre « Il lui a fallu quinze ans pour redevenir imberbe », cet
article est illustré par deux photographies, l’une de Gide avec Mauriac, légendée
« Depuis la Libération, François Mauriac supplie Gide d’entrer à l’Académie
française.  Il s’y ennuie tout seul », et l’autre de Gide avec Barrault, légendée
« Pour J.-L. Barrault, Gide a traduit Hamlet (bien) et adapté (mal) Kafka.  Il
déclare dans son journal qu’il n’a pas très bien compris Le Procès ».
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une jeune fille et un jeune homme, dont il essaya de se concilier les
bonnes grâces en racontant les histoires les plus salées sur Jarry et sur
Villiers de l’Isle-Adam, au grand scandale d’une sale bourgeoise.  Cette
manœuvre ne fit aucun effet.  Les jeunes gens d’aujourd’hui, qui ouvrent
dans la bibliothèque de leur père le petit volume strié du fameux filet
rouge et noir de la N.R.F., Les Nourritures terrestres, le referment avec
un mélange d’indifférence et de respect.  Ils ne comprennent pas
comment ces bucoliques fiévreuses ont pu toucher tant d’âmes et libérer
tant d’esprits.  Lisant le Journal, qui est pourtant le seul des écrits con-
temporains, avec les romans de Malraux, à avoir trouvé grâce devant la
sévérité des directeurs de la Pléiade, qui habillent de cuir les chefs-
d’œuvre de la littérature classique, ils s’étonnent avec amusement de voir
cet homme se déchirer avec tant d’angoisse et d’application pour une
cigarette fumée ou un plaisir pris en fraude.  La hantise du péché ne les
touche plus.  Ils n’osent s’avouer tout à fait qu’ils le trouvent un peu
ridicule, car ils sont de bons jeunes gens, terriblement inquiets de ne pas
paraître rétrogrades, mais au fond d’eux-mêmes ils se demandent si vrai-
ment il est tout à fait nécessaire à l’évolution du monde et à leur éduca-
tion propre de savoir que, à la fin du siècle dernier, un petit protestant
farouche, qui portait une barbe pointue et un chapeau d’artiste, se jetait
dans la cour de l’École alsacienne aux pieds d’un de ses camarades de
classe (c’était Pierre Louÿs) en le suppliant de sauver son âme et de ne
pas continuer à passer ses nuits dans des endroits de débauche.

Un filet à papillons
Car Gide, élevé par sa mère protestante (son père catholique et

professeur de Droit mourut alors qu’il était encore très jeune), a passé sa
vie à se torturer.  Il commence le matin et sitôt levé se demande avec
angoisse s’il va continuer son œuvre aujourd’hui ou perfectionner à la
place son piano.  Gide, s’il n’avait été écrivain, aurait pu être un grand
pianiste.  Il a par ailleurs un goût si vif des choses de la nature qu’à 80
ans, il en est encore à se demander s’il n’aurait pas mieux fait de devenir
naturaliste et de se promener dans la campagne avec une boîte d’herbo-
riste et un filet à papillons.

Malgré tout, il continue à écrire, ce qu’il fait sur un coin de piano, en
reniflant sans cesse, car il est atteint d’une sinusite chronique, et en s’ar-
rêtant pour se mettre des gouttes dans le nez.  Dans son appartement de la
rue Vaneau, il traîne en babouches et en vieux vêtements tachés, ses
lunettes en écaille descendues sur son nez, incapable de se concentrer,
grattant de temps en temps le papier, de ce style limpide et un peu
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suranné que l’on a voulu faire passer pour une langue classique, travail-
lotant comme un bon élève son passé simple de l’indicatif et pourchas-
sant avec une sainte horreur cet adjectif rare qu’il déclare abominer chez
Chateaubriand.  À tout instant, il se lève pour interroger la cuisinière sur
le menu, ouvrir la porte lui-même, vérifier dans Littré la valeur d’un mot
ou inscrire dans son journal son angoisse du moment.  À peine a-t-il don-
né un ordre à un domestique que, pris de remords, il l’exécute lui-même.
Il s’ensuit que les moindres actes de sa vie ont l’air d’être réglés par un
curieux maître de ballet qui le fait virevolter, lui et le domestique, autour
d’une bibliothèque, d’une table et d’une armoire.  En 1936, il avait
comme valet de chambre un petit Arabe qui parlait à peine le français et
qui sillonnait l’appartement avec la discrétion d’un chat.  Par économie,
Gide (qui est très avare) n’ouvrait pas la lumière et les dents éclatantes du
petit Arabe brillaient dans la pénombre du couloir.

Des Nourritures terrestres au Pernod pour Arthur
Son inquiétude perpétuelle, qui n’est que le signe d’une grande hon-

nêteté intellectuelle, et ses penchants socratiques, sont il a fait très coura-
geusement l'aveu dans Si le grain ne meurt (le livre resta six ans dans les
caves de Gallimard, qui n'osait le sortir par crainte des Daniel Parker du
moment), ont formé la légende d'un Gide corrupteur de la jeunesse, dar-
dant sur les jeunes gens son œil humide de gazelle en leur demandant
sataniquement :  « Êtes-vous inquiet ? »  Comme tout le monde était in-
quiet en ce temps-là (cela se passait vers 1920), il fut de bon ton, après
1940, de le rendre responsable de la défaite (responsabilité qu'il parta-
geait avec Quai des Brumes, Paris-Soir, le Pernod-pour-Arthur et la
peinture de Picasso).  En 1941, la Légion interdit à Nice sa conférence
sur le poète Henry Michaux (Gide adore faire des conférences et lire en
public, sentant ses propres œuvres 1), et en 1942, à Tunis où il s’était
réfugié, un fonctionnaire de la résidence trouva très spirituel de lui
refuser le bon de vêtement qu’il demandait, en déclarant le plus sérieu-
sement du monde :  « Il ne suffit donc pas à M. Gide d’avoir corrompu la
jeunesse, il faut encore qu’il vienne lui voler ses vêtements. »  Pourtant
Gide (qui a écrit « Familles, je vous hais » a été marié, marié avec sa
cousine Emmanuèle, héroïne de La Porte étroite, Emmanuèle Gide, qui
s’était efforcée de comprendre le complexe de son mari, vivait toute
l’année dans un château à Cuverville, sans eau courante ni électricité.
Quand elle mourut, pendant la guerre, le chagrin de Gide fut si grand

1  Sic.
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qu’il n’en parla pas dans son Journal.  Gide n’a pas réussi à vaincre sa
répulsion à l’égard des femmes (Emmanuèle exceptée).  Il raconte qu’en
Algérie, ayant payé une odalisque au corps superbe, il ne put remplir le
contrat et resta de marbre à ses côtés.  Une fois pourtant il se laissa aller à
chatouiller espièglement la nuque d’une servante suisse qui lui tomba
immédiatement dans les bras.  Après quelques minutes d’égarement,
Gide reprit conscience en un sursaut et se précipita sous la douche pour
se purifier de cette souillure.  Gide, qui narre avec humour cette scène
dans Si le grain ne meurt, termine assez curieusement en déclarant :

— Chaque Suisse porte en lui ses glaciers.
Il faut croire que la glace ne les calme pas tous.
Gide qui est passé en littérature de la N.R.F. au Figaro (où il ne

s’occupe que des problèmes linguistiques, laissant à François Mauriac
l’exclusivité de la torture intellectuelle) a vagabondé en politique de
L’Action Française au trotskysme, pour lequel il a, à l’heure actuelle, de
la sympathie.  (En Égypte, il vivait chez le poète égyptien Georges
Henein, surréaliste et trotskyste.)  Sa période la plus connue est celle du
communisme (comme la période bleue chez Picasso).  Gide, qui prenait
Staline pour un disciple de Jésus-Christ, fut touché par la grâce, et l’on
vit L’Humanité publier en feuilleton Les Caves du Vatican sans craindre
les désabonnements de ses lecteurs (sollicité d’écrire une œuvre destinée
spécialement à l’éducation du prolétariat, Gide avait décliné avec humi-
lité cet honneur).  Mais l’année suivante, invité par la Russie, il découvrit
un ordre très différent de l’aimable désordre auquel il rêvait et qui héris-
sait ses aspirations à la liberté.  Passant en Géorgie, il voulut envoyer un
télégramme de sincères félicitations à Staline.  Naïvement il commença
« d’André Gide à Staline » à la grande suffocation de son interprète qui
lui fit comprendre doucement qu’il vaudrait mieux employer l’adjectif
« génial » ou celui de « sérénissime » pour qualifier le Petit Père des
peuples.  Gide refusa, l’interprète changea la formule derrière son dos.
Cette anecdote est à la source de son Retour d’U.R.S.S. que les commu-
nistes ne lui pardonnèrent jamais.

Encore aujourd’hui, ils ne manquent pas une occasion de lui faire
décocher les flèches empoisonnées des meilleurs échotiers de L’Huma-
nité (l’artillerie lourde du journal :  l’historien Marcel Cachin, l’agrégé
Georges Cogniot et l’ex-pâtissier Duclos, est réservée à des ennemis plus
importants).

Lors de la publication du livre, la controverse devint si vive qu’elle
atteignit le grand public.  Gide, courageusement et pour répondre aux
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attaques, publia un ouvrage plus antistalinien encore :  Retouches à mon
voyage en U.R.S.S.

Malgré tout, le maître — qui a horreur de la douleur physique comme
de la maladie — n’était pas trop rassuré.  Il craignait qu’à l’occasion d’un
coup de tête, de jeunes communistes, enflammés par la verve d’un polé-
miste de L'Humanité, ne viennent saccager son appartement et mettre à
mal son anatomie.

Lui, dont l’hospitalité était légendaire (surtout vis-à-vis des jeunes),
n’ouvrait plus sa porte qu’avec prudence, fixant sur la physionomie du
visiteur ses larges yeux bruns et inquiets.  Et pendant les premiers ins-
tants de la prise de contact, il évitait de laisser percer ses opinions avec
trop de force.

La nièce de Clemenceau venge le Gœthe français
Huit ans après, à Alger, comme Gide venait de publier des extraits de

son Journal dans L’Arche, le député communiste Giovoni monta à la
tribune et en guise d’ordre du jour en lut avec indignation quelques frag-
ments choisis.  « Quel cultivateur français, écrivait Gide, n’accepterait
volontiers que Descartes ou Watteau fussent Allemands ou n'aient jamais
été, si cela pouvait lui faire vendre son blé quelques sous plus cher. »  Et
plus loin :  « Le sentiment patriotique n'est du reste pas plus constant que
nos autres amours. »  Giovoni eut le seul tort d’invoquer la mémoire de
Clemenceau.  Le lendemain, une des nièces de celui-ci déclarait que
Giovoni était un « sinistre imbécile » et un « présomptueux crétin ».

Gide vit aujourd’hui chez sa fille Catherine, dont tous les lecteurs de
son Journal savent qu’elle donne de graves déceptions familiales à son
papa (elle ne s’intéresse qu’à elle-même, dit-il).  Pourtant, au moment où
elle voulait faire du théâtre, il a écrit pour elle une étude du caractère de
Phèdre, ce qui est le plus somptueux cadeau d’anniversaire que l’on
puisse imaginer.  Maintenant c’est pour Jean-Louis Barrault qu’il écrit
surtout.  Il s’est aussi mis à apprendre l’allemand pour lire Gœthe dans le
texte.  On lui a tellement répété qu’il était le Gœthe français qu’il a voulu
aller voir par lui-même ce qu’il en était.

PIERRE DESCAVES
(La Semaine égyptienne, 24 novembre 1947, pp. 5-6)

La Semaine égyptienne, « la plus importante revue d’Orient » (tel est son sous-
titre) était dans sa vingtième année lorsqu’elle avait publié, en mars 1946 à
l’occasion du voyage de l’écrivain, un important Hommage à André Gide.  Rien
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d’étonnant à ce que vingt mois plus tard elle veuille saluer le nouveau prix Nobel,
en demandant pour cela la collaboration d’un « notable » du monde littéraire
français, Pierre Descaves (1896-1966), fils de l’auteur de Sous-Offs, président de
la Société des Gens de lettres, homme de radio, administrateur de la Comédie-
Française…

André Gide prix Nobel

C’est un grand honneur et qui rejaillit sur les Lettres françaises :  An-
dré Gide a obtenu le Prix Nobel de littérature.  La gloire internationale
qui s’attache à cette haute et suprême récompense trouve un auteur che-
vronné et que cent études ou essais ont tenté, depuis un quart de siècle,
de situer, d’expliquer, de définir.

À l’occasion d’une « mise au point », publiée l’an dernier par M. Paul
Archambault, Humanité d’André Gide, on a pu dire que l’auteur des
Faux-Monnayeurs avait déjà « conquis la taille et la place d’un demi-
dieu » dans la littérature française, car sa « métamorphose » s’achevait
sous nos yeux.  Comme pour Œdipe, comme pour Thésée, comme pour
tant de héros qui lui sont familiers et chers, on pouvait se demander,
selon une formule qui ne manque pas d’humour, s’il avait été un
homme ?  M. Paul Archambault, qui posait la question, répondait par
l’affirmative.

Oui, André Gide a bien été un homme.  La critique l’a suivi pas à pas,
s’obligeant à des révisions successives ;  elle se demande du moins s’il
est temps de dresser un bilan de l’œuvre, sinon de la vie.  En parlant de
son Thésée, paru en octobre 1946, le grand écrivain indiquait, dans la
dédicace, qu’il s’agissait d’un « dernier écrit » ;  mais on doute encore
que ce soit là le point final de sa production.  On fait remarquer que,
depuis une dizaine d’années, son œuvre ne s’est volontairement enrichie
que de notes, attestant les scrupules d’un créateur toujours soucieux de la
perfection à donner à sa pensée.

Écrire la vie d’André Gide serait, d’ailleurs, une opération hasar-
deuse, encore que son journal de 1300 pages de la collection de la
Pléiade, complété par les pages écrites de septembre 1939 à mai 1942,
constitue un document décisif.  Mais, précisément, l’œuvre de Gide se
confond trop avec sa vie pour que la seule étude de ses ouvrages n’éclaire
pas, de valable lumière, une des plus hautes figures de notre temps.

L’attentive lecture de Si le Grain ne meurt délivre l’enfance et l’ado-
lescence de l’écrivain et complète les notions que l’on peut tirer des pre-
miers travaux et singulièrement des Cahiers d’André Walter — le livre



620 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXV, 156  —  Octobre 2007

des 20 ans ! — ;  dès lors, se situe la grande crise  de jeunesse :  l’opposi-
tion entre le comportement naturel et les exigences du Christ.  Telle est la
lutte avec l’Ange, qui se termine par la déroute de l’Ange.  Son chant de
victoire vient ensuite ;  ce sont Les Nourritures terrestres.  Victoire pré-
caire, car il n’a pu vaincre l’ange qu’en proclamant son propre angélisme.
Les œuvres de la période suivante manifestent une dualité intérieure per-
manente.  Le « ressuscité » écrira Le Prométhée mal enchaîné et L’Im-
moraliste ;  et ce qui, de l’ange, subsistait, invaincu, passera dans La
Porte étroite.  Un accord des contraires sera tenté dans L’Enfant pro-
digue.  Et voilà enfin l’homme libre, qui marque les points et engendre le
Lafcadio des Caves du Vatican.

On ne saurait toutefois jamais demeurer en repos avec un tel tempéra-
ment.  Vers la quarante-cinquième année, l’Ange du Midi (et non le
Démon de minuit !) va visiter André Gide, à la faveur de circonstances
qui tiennent aux conversions de ses amis, Dupouey et Henry Ghéon.
C’est un deuxième conflit avec l’Ange.  En sortira Numquid et tu…  La
victoire, cette fois, est plus complète.  Elle sonne, comme un défi, dans
Corydon.  Le fruit de cette seconde crise sera la tentative de Gide de faire
un roman :  Les Faux-Monnayeurs.

Parvenu à une rayonnante notoriété littéraire, quel sera alors le rôle, la
mission de l’écrivain ?  Il prêtera, sans hésiter, sa grande voix aux
« victimes » ;  il en est quatre qui l’ont particulièrement intéressé :  le
criminel, la femme, l’indigène colonial, le prolétaire.  Justes définitions,
puisque l’on peut ranger en quatre catégories les livres de l’écrivain,
entré dans le siècle :  Souvenirs de Cour d’Assises et la collection « Ne
jugez pas » ;  L’École des Femmes et ses succédanés ;  les souvenirs de
voyage en Afrique Équatoriale ;  des textes de sympathie avant le revire-
ment et des notes sur l’U.R.S.S.  À la suite de cette période, l’écrivain
entend se confirmer dans un « humanisme de pointe » et ce seront Œdipe
et Les Nouvelles Nourritures.  Puis vint encore Thésée, une suite de dia-
logues, un traité à la manière des œuvres de jeunesse, un traité sur l'art de
purifier la terre de ses monstres et de ses Dieux — et le bonheur d’y être
parvenu.

Au gré de cette production variée de langue et de style chatoyants, se
dégagent quelques idées cardinales :  la sincérité, le bonheur, le dépasse-
ment ;  ce sont les positions les plus constantes ou les recherches les plus
têtues que l’on peut dégager de toute la carrière d’un homme qui n’a
jamais voulu être un homme de lettres — mais un penseur « en marge »,
un animateur.  Pour obtenir un conseil ou recueillir un avis, combien de
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jeunes gens n’ont-ils pas pris le chemin de la rue Vaneau, où dans un
clair appartement André Gide se confine lorsqu’il séjourne à Paris ;  car il
a toujours été un voyageur intrépide, éprouvant pour le soleil une véri-
table passion.

On lui dit beaucoup d’amis, mais peu d’intimes.  Grand a été son
chagrin de perdre Paul Valéry.  Il lui reste Roger Martin du Gard, qui,
comme lui, fut Prix Nobel, il y a dix ans.  Et qu’on ne le croie pas sur de
hautes positions de domination, à l’image d’un « penseur » pour album
de photographies :  l’homme est simple, cordial, et volontiers jovial.  À
soixante-dix-huit ans, il se déplace encore pour une « générale », ou va se
perdre dans une salle de quartier, où un « bon film » lui a été signalé.

C’est un causeur étincelant, apte à toutes les synthèses.  Et à la sienne
propre.  Avec quelle bonhomie n’expose-t-il pas comment se manifeste
l’obscurité tenace attachée à son œuvre jusqu’à la quarantaine et com-
ment celle-ci revint en France par le canal de la Suisse protestante !  Sa
clairvoyance l’amena nécessairement à être un guide ;  et son rôle, dans
la fondation, l’orientation et le succès de La Nouvelle Revue Française
fut décisif.  Ainsi s’est-il révélé, non seulement homme de pensée, mais
homme d’action.

Pourtant devenu le plus notable « moraliste » de l’heure présente, il
est demeuré jusqu’ici « en marge » du monde des Lettres officielles.  Il
n’a tenu qu’à lui d’entrer à l’Académie française, depuis la Libération.  Il
l’a refusé.  C’est pourquoi il apparaît, pour le grand public, isolé et loin-
tain, méconnu et glorieux.  Il y a une manière de malentendu qui a pesé
sur Gide et qui a trompé l'opinion à son égard.  État de fait, dû autant à
l’indifférence du public pour toute œuvre littéraire difficile qu’à l’attitude
naturellement altière d’un auteur de caractère farouche et de nature telle-
ment complexe.

Son influence cependant a été et est considérable.  L’œuvre de Gide
ouvre le mystère angoissant des « espaces » pascaliens infinis ;  avec lui
le problème métaphysique est entré dans la vie de chaque jour.  Les diffi-
cultés morales auxquelles se heurtent ses personnages (ou lui-même
derrière eux, ou lui-même seul), c’est en fonction de Dieu et jamais vis-à-
vis de la Société qu’il cherchera à les résoudre.  Gide a institué et renou-
velé le passionnant et inépuisable débat essentiel entre l’individu et
l’éternité, l’écrivain inclinant dans la plupart de ses livres à donner toute
l’importance à l’individu, par réaction contre une orthodoxie religieuse
mal interprétée ;  dans d’autres livres, comme nous l’avons indiqué, au
contraire, l’individu faisait le sacrifice de lui-même.  Pour atteindre une
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félicité hors du temps, enfin, dans la partie terminale de son œuvre, le
héros recherche un équilibre qui ne se dérobe plus.

GEORGES PIOCH
(Tel quel, 25 novembre 1947)

Journaliste et homme de lettres, Georges Pioche dit Pioch (1873-1953) connaît
Gide depuis « cinquante ans » comme il le précise lui-même, depuis le temps où
il était un jeune poète anarchiste.  Tel Quel est une petite revue trimestrielle
consacré à « la théorie et la pratique révolutionnaire de l’écriture ».

Propos dans le soleil
Position d’André Gide

J’étais curieux des réactions de cette mal-nommée :  L’Humanité, à
l’honneur qui, dans l’œuvre et la personne d’André Gide, vient d’être
rendu aux Lettres françaises par l’attribution d’un prix Nobel à l’écrivain
des Nourritures terrestres.  Elles n’ont pas trompé mon attente :  l’intel-
lectuellicule de service a fait remarquablement les choses.

La façon qu’il a eue, en l’occurrence, de s’assouvir personnellement
tout en obéissant aux consignes staliniennes m’a régalé d’un parfait ac-
cord de l’agression, dans ce qu’elle a d’inepte, à l’incompréhension, dans
ce qu’elle a de stupide.

Je ne vois pas souvent André Gide, encore que la connaissance que
nous avons faite l’un de l’autre remonte à cinquante ans…  À 1897, an-
née où parurent Les Nourritures terrestres, au message desquelles il est
resté fidèle en épanouissant, dans une constante liberté de sa sensibilité et
de sa pensée, le plus d’humanité possible…  Je crois toutefois le
connaître assez pour m’assurer de ne pas l’engager contre son vœu si
j’écris ici que l’excès d’honneur que vient de lui décerner le sous-verge
de L’Humanité inhumaine aura parfait, pour son contentement, l’hon-
neur, exactement mesuré à son mérite, qui lui a été fait par l’Académie
scandinave.

Qui a-t-elle récompensé en choisissant André Gide, comme, précé-
demment, elle avait honoré du même choix Sully-Prudhomme, Romain
Rolland, Anatole France, Henri Bergson et Roger Martin du Gard, dans
l’élite des écrivains français ?  Elle a récompensé un homme libre…  Ni
moins, ni plus…  Un homme qui, s’il s’accorde, dans la peine des
hommes, à toutes les solidarités possibles, entend, pourtant, penser
seul…  Cet homme qui, par ses qualités et sa mesure, représente, semble-
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t-il, devant l’académie scandinave, le Français…
Je ne me donnerai pas le ridicule de vouloir contenir dans le peu de

lignes dont je dispose ici l’éloge qu’il me serait honorable de tenter
d’André Gide.

J’aime que, parmi les journaux, L’Aube, agréable aux sacristies, et
L’Humanité, agréable aux cellules, aient été d’accord pour lui faire grief
de l’influence que, depuis trente ans, il a exercé, en France et dans le
monde entier, sur la jeunesse intellectuelle.

J’aime qu’ils le réprouvent pour la déférence de toutes ses œuvres à
cette maxime du cher Montaigne :  « La plus grande chose au monde,
c’est savoir être à soi… »  Et que certains l’incriminent pour ce que,
ayant entraîné la jeunesse sur « les grandes routes de la liberté », il n’ait
pas voulu être ce chef mercenaire que l’on voit suivre comme un otage
les troupes qu’il a entraînées.

Tenté par bien des églises — la dernière où il se soit risqué pour,
bientôt, s’en éloigner avec non moins de tristesse que d’horreur, est
l’Église stalinienne, — porté vers elles par autant de générosité cordiale
que de curiosité spirituelle, il leur a finalement résisté, finalement échap-
pé.  J’aime que la conquête de sa liberté ne lui ait pas été, comme pour
tant d’autres, la plus spécieuse des prisons.  Ainsi, ayant éveillé bien des
âmes, n’aura-t-il, peut-être, contenté personne…  Ainsi aura-t-il su être
jusqu’au bout à soi-même…  Et, partant, risquer de finir seul…  Voilà
qui, pour la gloire d’un écrivain pensant, n’est pas peu, je vous jure.

ANDRÉ ROUBAUD
(Spectateur, n° 129, 25 novembre 1947, p. 1)

Nous ne savons rien de ce journaliste (collaborateur très régulier de l’hebdoma-
daire Spectateur fondé en 1945), sinon qu’il ne doit pas être confondu avec le
peintre homonyme né en 1929…  Que lui-même et les lecteurs du BAAG
veuillent bien excuser notre ignorance — ainsi que la phrase incomplète dans le
troisième paragraphe de cet article, lacune due à une déchirure de la coupure dont
nous disposons.

Honneur à l’homme seul

Il est supposable que les membres de l’Académie Royale de Suède
ont souhaité donner un démenti à l’imprécation de l’Ecclésiaste :  « Mal-
heur à l'homme seul », en décernant le prix Nobel de littérature à M. An-
dré Gide.  En effet, si le prétexte de l’attribution du prix est valable (ce
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prix fut accordé à M. Gide pour l’importance et la valeur artistique d’une
œuvre dans laquelle il a exposé les problèmes de la vie humaine avec un
intrépide amour de la vérité et une grande pénétration psychologique), en
ces temps de domestication spirituelle, le geste des dix-huit académiciens
de Stockholm revêt une importance particulièrement significative :  il
semble qu’ils se soient entendus pour couronner non seulement un grand
écrivain mais aussi un grand homme libre et seul, dont la liberté et la
solitude défient calmement l’organisation tyrannique du monde actuel.
En agissant ainsi, l’Académie suédoise a respecté la disposition testa-
mentaire d’Alfred Nobel qui fonda ce prix pour récompenser dans le
domaine des Lettres « l’œuvre la plus haute dans le sens idéal », tout en
faisant sereinement prévaloir les droits de l’esprit sur les billevesées
sociologiques qui mettent l’humanité en péril.

L’impartialité des intellectuels scandinaves fut d’ailleurs toujours
extrêmement rigoureuse.  Il me souvient des éloges que leur adressa
M. Julien Benda lorsque Carl von Ossietzky reçut le prix Nobel de la
Paix en 1937 :  « Gloire aux héros du jury norvégien ! », s’écriait-il.
(Exceptionnellement le prix de la Paix, ouvert en Suède, est décerné par
une commission de cinq membres élus par le Storthing norvégien.)
« Décidément, ces Nordiques font la vie dure au racisme hitlérien.  Quant
aux membres du comité Nobel, je tiens qu’ils ont fait leur devoir
d’hommes de l’esprit, de clercs, et qu’il faut hautement les en louer,
quand on voit tous ceux qui y manquent. »  Le courage que le comité
Nobel eut à cette époque en se dressant contre le gouvernement hitlérien
qui était alors maître de l’Allemagne, il le manifeste de nouveau aujour-
d’hui en laurant sans sourciller le front d’un écrivain à tout jamais
proscrit par les intellectuels assujettis au Kremlin.

M. André Gide, qui prétend que c’est en étant le plus particulier
qu’on sert le mieux l’intérêt général, appliqua intégralement ce principe à
sa vie et à son œuvre.  Il est, en effet, l’être le plus particulier qui soit.
On ne connaît pas un homme plus libre et plus seul.  Il ne pense et n’agit
que sur les sommets.  Rien ne l’attache aux multitudes moutonnières qui
s’acharnent les unes contre les autres dans le creux des vallées, si ce n’est
son amour, j’allais écrire :  sa curiosité, pour tout ce qui vit, et sa pitié
sincère pour la misère d’autrui.  Un tel solitaire écrase par son effacement
la foule de ces êtres prostitués à l’ambition, à la fortune, aux volontés des
individualités puissantes et à bien d’autres forces dont ils espèrent obtenir
des avantages, qui constituent ce qu’on appelle bien improprement l’élite
d’un pays.  L’honneur de l’esprit d’un peuple ne peut être sauvé que par



À travers la presse 625

des indépendants de la qualité de M. Gide :  si dans deux ou trois siècles
nos descendants découvrent quelques raisons […] l’étrange période qui
[… 1] première guerre du siècle à l’infernale séquelle d’événements qui
suit la fin de la deuxième, nous pouvons être sûrs qu’une certaine partie
de l’œuvre de M. Gide y contribuera en contre-balançant les témoignages
des faux témoins et les récits véridiques des mille et une infamies
commises par les coteries politiques internationales.

Un sage d’une essence aussi particulière devait être attaqué, diffamé
et sali par tous les partisans des servitudes.  Il le fut et l’est encore.  Nous
avons encore présentes à l’esprit les injures qu’en autres circonstances il
reçut après son bref égarement dans les arcanes du communisme.  Il
s’était imprudemment engagé sur la voie de Moscou, poussé par tout ce
qu’il y a en lui de généreux et de sincère :  il souhaitait le communisme
parce qu’il le supposait équitable et que, comme nous tous, il était
écœuré des abus que tolère et encourage le régime sous lequel nous
vivons ;  il le souhaitait aussi parce qu’il le croyait susceptible de per-
mettre à l’homme d’accéder à une plus haute culture et à une nouvelle
forme de civilisation.  Mais il fit un voyage en U.R.S.S. et il en revint
désenchanté.  Honnêtement il l’écrivit :  « L’obstination et ardeur d’opi-
nion est la plus seure preuve de bestise », dit Montaigne.  M. Gide n’est
point bête, il ne s’obstina pas.  Il avoua simplement qu’il s’était trompé.

Les communistes ont tort d’en vouloir à M. Gide pour ce renonce-
ment aux joies qu’ils lui promettaient.  C’est eux qui commirent une
erreur en poussant des cris d’enthousiasme lorsqu’il apporta son adhésion
au marxisme.  Comment purent-ils espérer que ce possédé de l’esprit
« protéen », qui ne fut jamais fidèle qu’aux exigences de son infidélité,
allait brusquement rompre avec sa nature asservie à l’intelligence, pour
se fondre dans ces troupeaux qui cheminent à l’aveuglette sous la
houlette de bergers astucieux ?  Les intellectuels du Comité Central, et ils
sont beaucoup plus nombreux que les anticommunistes naïfs le sup-
posent, auraient dû tenir compte de l’état psychologique d’un homme qui
a écrit :  « J’ai fait table rase.  J’ai tout balayé…  Je me dresse nu sur la
terre vierge avec le ciel à repeupler. »  Ils auraient dû deviner que lors-
qu’un esprit comme celui-là envisage de repeupler le ciel, ce n’est pas
pour y installer le maréchal Staline à la place de l’Éternel.

Ceci m’amène aux réflexions que fit M. Aragon lorsque M. Gide
publia, en avril 1944, puis en septembre de la même année, son Journal

1  Lacunes dues à une déchirure de la coupure du journal.
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de 1940.  La lucidité ne fait jamais plaisir à personne dans un monde qui
a une horreur naturelle et intéressée de la vérité sous toutes ses formes.
Cependant je trouve consolant, en ces temps de conformisme, qu’un
esprit libre ait noté chaque jour en marge de la confusion et des trahisons
dont la France était victime vers la fin de 1940, des pensées justes pour la
plupart, d’où le parti-pris est toujours exclu.

M. Aragon reproche à M. Gide d’avoir écrit ceci le 5 septembre
1940 :  « Composer avec l’ennemi d’hier, ce n’est pas lâcheté, c’est
sagesse ;  et d’accepter l’inévitable…  Qui regimbe contre la fatalité est
pris au piège.  À quoi bon se meurtrir contre les barreaux de sa cage ?
Pour souffrir moins de l’étroitesse de la geôle, il n’est que de se tenir bien
au milieu. »  Montaigne aurait pu signer ces lignes, et j’estime que M.
Gide, qui eut le courage de les publier au moment de la Libération, fit
preuve une fois de plus d’une très admirable liberté d’esprit.  En 1940,
beaucoup de Français communistes préconisaient « l’attentisme », aucun
sentiment patriotique ne les animait encore :  on comprend donc mal que
M. Aragon fasse grief à M. Gide d’avoir éprouvé le même sentiment que
ses amis à une époque où il était d’ailleurs difficile d’en éprouver un
autre.  Je crois que nos communistes se seraient longtemps complus dans
cette « bassesse » comme dit M. Aragon, si l’U.R.S.S. ne s’était pas
héroïquement raidie contre l’agression hitlérienne.  Alors, pourquoi tant
de sévérité aujourd’hui ?

L’attribution du prix Nobel se situant précisément après ces manifes-
tations anticonformistes, venant après l’attribution du même prix à
Romain Rolland en 1916, immédiatement après la publication de son
livre Au-dessus de la mêlée, où il affectait de se placer hors des nationa-
lismes étriqués, prouve bien que les intellectuels étrangers n’apprécient la
littérature française qu’en tant qu’elle leur apporte le message d’une
culture fondée sur l’individualisme.  Cela doit nous faire réfléchir sur la
relativité des conceptions qui ont cours ici depuis trois ans.  Les pays
étrangers, que ce soit la Suisse, les pays scandinaves ou anglo-saxons
(n’oublions pas que M. Gide, il y a quelques mois, a été fait docteur
honoris causa de l’université d’Oxford), l’Amérique latine ou le Canada,
ne nous jugent que sur nos valeurs réelles.  Les écrivains et les artistes
qui ont fait carrière ici depuis le départ des Allemands les laissent absolu-
ment indifférents, M. Sartre excepté.  Le jury du prix Nobel ne s’est
jamais trompé :  après Mistral, Romain Rolland, Anatole France, Bergson
et Roger Martin du Gard, esprits éminemment libres, nul plus que
M. Gide n’était digne de recevoir cette distinction qui, en quelque sorte,
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est la consécration mondiale de la valeur d’un écrivain.  En ces jours
d’infortune et d’humiliation constante, l’hommage rendu ainsi par un
pays étranger à l’un de nos plus grands hommes est un événement qu’il
faut célébrer.

ROGER GIRON
(Le Peuple, 26 novembre 1947)

Journaliste, futur président du jury du prix Interallié, Roger Giron (1900-1990)
est alors un collaborateur assez régulier du quotidien genevois Le Peuple.

André Gide

Voilà donc le septième écrivain français à recevoir le Prix Nobel de
littérature.  Avant André Gide, Sully-Prudhomme, Mistral, Romain Rol-
land, Anatole France, Bergson et Roger Martin du Gard avaient décroché
la glorieuse timbale.  À lire ce palmarès, on doit convenir que peu de
jurys ont fait d’aussi bons choix que l’Académie de Suède.  Mis à part le
poète du Vase brisé, dont on imagine mal aujourd’hui qu’il ait pu jouir
d’une célébrité presque universelle, les six qu’on vient de nommer ho-
norent la littérature française contemporaine.  Ce sont des valeurs-or, et
le temps ne viendra pas à bout de leur métal.

Qu’André Gide, qui a refusé tous les honneurs de son pays, qui n’est
pas décoré, pas académicien, occupe dans le monde entier une situation
exceptionnelle, on le savait depuis longtemps.  Il a été traduit dans toutes
les langues.  Le Prix Nobel, qu’il reçoit à près de quatre-vingts ans, peut-
il ajouter à sa gloire ?  Il nous plaît, en tout cas, que le jury suédois ait
tenu à motiver sa décision et qu’il l’ait fait dans des termes aussi heureux
que ceux-ci :  « Le Prix Nobel de littérature a été attribué à M. André
Gide, pour l’importance et la valeur artistique d’une œuvre dans laquelle
il a exposé les problèmes de la vie humaine avec un intrépide amour de la
vérité et une grande pénétration psychologique. »  J’avoue préférer, mal-
gré ce qu'elle a de sommaire, cette explication de l'œuvre de Gide à
l’étrange définition qu’a donnée de l’écrivain le Dr Schildt, traducteur
des œuvres de Gide en suédois, et auteur d’un ouvrage intitulé Gide et
l’Humanité :  « C’est un communiste qui se dresse contre Staline et un
chrétien qui s’élève contre l’Église. »  L’honorable Dr Schildt a, sans
doute, oublié le mot de Gide à des exégètes emportés par leur zèle :  « Ne
me comprenez pas si vite, je vous en prie. »
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La première vertu de l’œuvre de Gide tient à l’éminente qualité de
son art.  Au fond, c’est un classique, un pur classique.  L’auteur des
Cahiers d’André Walter juge ce livre de jeunesse, son premier livre
(1891), avec une sévérité rigoureuse :  il y discerne une méconnaissance
de l’écrivain envers la langue et il est vrai qu’au temps du symbolisme un
jeune homme n’eût su écrire avec simplicité (« Quoi de plus mystérieux
que la simplicité », soupire-t-il dans le Journal).  Mais peu à peu, et de
livre en livre, la langue s’affermit et se dépouille, jusqu’à cet Immoraliste
qui marque le triomphe d’une écriture merveilleusement fluide et nue.
André Gide a cent fois exprimé que « l’œuvre d’art ne s’obtient que par
contrainte et par la soumission du réalisme à l’idée de beauté précon-
çue ».  Il définit « cet esprit de choix, ce délicat instinct de sélection »,
sans quoi il n’est point de style.  Il semble qu’il ait trouvé là la seule dis-
cipline qu’il ait jamais consenti d’accepter.

L’attitude d’André Gide devant la vie est bien différente, en effet.  Un
individualisme foncier, sans autre frein qu’une soif d’absolu que l’on
rapporte généralement à sa formation protestante, anime toutes ses dé-
marches.  « Esprit non prévenu », il se refuse au choix.  Cette âme, avide
d’une trop haute certitude, ne se fixe en aucune possession ;  elle est,
selon l’expression de Jacques Rivière, « un merveilleux jardin d’hésita-
tion ».  Toute l’œuvre de Gide proclame cette enquête incessante, cette
exploration sans cesse reprise de toutes les pensées, de tous les senti-
ments, de toutes les sensations.  Sur ce point-là, du moins, il n’a jamais
changé.  Au journaliste qui le félicitait, l’autre jour, à Neuchâtel, il
déclare :  « Je reste farouchement individualiste.  J’ai une peur affreuse
de voir le monde soumis à un régime totalitaire.  Pour moi, les dictatures,
qu’elles soient noires, blanches ou rouges, sont également détestables. »

Nul ne s’est plus livré que celui-là.  On composerait son portrait rien
qu’à le lire, plume en main.  Ses portraits, ombres et lumières, en appa-
rence seulement diffèrent.  D’un dilettante épris de beauté qui met au-
dessus de tout les plaisirs de l’intelligence.  D’un enfant prodigue qui
n’est jamais rentré à la maison du père et qui a bâti de ses mains une
demeure d’ordre et de paix.  D’un tourmenté, instable jusqu’à l’angoisse,
qui a cherché, selon un mot profond de Robert Kemp, « sa vérité à tra-
vers les vérités ».  Des phrases aux musiques perverses se pressent dans
notre mémoire :  « Inquiéter, tel est mon rôle. »  —  « Pour bien juger de
quelque chose, il faut s’en éloigner un peu, après l’avoir aimé. »  —  « Je
ne suis pas celui que vous croyez, je suis son frère. »  —  « Je m’agite
dans un dilemme :  être moral, être sincère. »  Et cette souveraine affir-
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mation, dans Les Faux-Monnayeurs :  « Il est bon de suivre sa pente,
pourvu que ce soit en montant. »  Seules les âmes fortes peuvent recevoir
une telle doctrine.  C’est à elle que s’adresse Gide.

On a parlé du satanisme d’André Gide.  Il serait plus juste de dire
qu’il est possédé par le démon de la vérité.

ROBERT KEMP
(Les Nouvelles littéraires, 30 novembre 1947, p. 2)

Cf. supra, p. 576, le premier article de Robert Kemp, son « feuilleton » du Monde
quinze jours plus tôt.

André Gide, prix Nobel

Au-dessus de la mêlée, l’Académie de Suède vient de décerner à M.
André Gide le prix Nobel.  Le « standing » international de l’auteur de
Thésée est reconnu par les mêmes juges qui ont obligé les adversaires de
Romain Rolland à modérer, puis à éteindre leurs ressentiments, et ceux
de M. Roger Martin du Gard à classer parmi les intouchables — au sens
élevé du terme — l’écrivain des Thibault.  Un hommage de cette qualité
glorifie la littérature française contemporaine et fournit une occasion
indiscutable de commentaires, de louanges apaisées, de réconciliations et
des ferveurs réchauffées.  Ne la manquons pas.

Mais aussi, j’ai là, délicieusement réédités 1 son Traité du Narcisse,
songes de jeunesse en compagnie de « Paul-Ambroise », et cette Tenta-
tive amoureuse, douce merveille aux nuances de perle, où, comme dans
La Nuit de Gênes, dont M. Henri Mondor livrait l’autre jour le secret,
l’intelligence se veut victorieuse du sentiment.  « Levez-vous, vents de
ma pensée — qui dissiperez cette cendre ».  J’ai aussi une plaquette toute
nouvelle, Rencontre avec André Gide 2, de M. Pierre Lafille, mise au
point précise et précieuse du Gide 1947, du vieillard solide aux yeux
brillants, encore pleins d’avenir, du douteur parvenu à une certitude, de
l’oscillant devenu stable qui, enfin, reconnaît son portrait, au lieu des
« caricatures » dont il s’énerva si longtemps.  Enfin, on célèbre le cin-
quantenaire des Nourritures terrestres, par où beaucoup de nos contem-
porains, et moi-même, nous fûmes introduits à l’œuvre discutée, désor-

1  Mermod, à Lausanne.
2  Imprimerie Louis-Jean, à Gap.
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mais triomphante.  Parlons de lui, en propos interrompus, voulez-vous, et
sans prétention.

Les Nourritures ont donc secoué nos adolescences.  Elles existaient
depuis assez longtemps, quand nous les avons lues, aimées et mal com-
prises.  Elles feignaient de nous attirer aux voluptés faciles ;  de nous
délivrer des scrupules, des morales familiales.  Elles chantaient la nature
et elles écartaient les sévérités de Dieu.  Un de mes camarades, se croyant
bon disciple, avait imité ses axiomes, et calligraphié, encadré, suspendu
près de sa fenêtre, pour que le premier rayon entre les rideaux la dorât,
cette phrase :  « Chaque jour qui se lève m’est un présent royal. »  Mais
les « nourritures» auxquelles conviait André Gide à vingt-huit ans ne sont
point des dons.  Elles sont des conquêtes.  Conquête de la vie, conquête
de la vérité personnelle.  Quelle tentation, pour des sens tout neufs, des
appétits insatiables, des nerfs et des muqueuses presque intacts, qu’une
philosophie panthéiste, et comme printanière, un nietzschéisme en minia-
ture, réalisable dès que les paupières s’ouvrent, et un hédonisme qui, dès
le chocolat matinal, se satisfait sans dépenses...  Un luxe merveilleux de
sensations économiques !…  « Je n’aime pas, disait le jeune maître, que
ma joie soit parée et que la sulamite ait passé par des salles ! »  Voilà qui
nous consolait de ne posséder qu’en rêve la danseuse aux joyaux de
Gustave Moreau, la bibliothèque et la tortue gemmée de des Esseintes,
les maîtresses serpentines, hors de leurs fourreaux étincelants, du Bau-
delaire que nous adorions, en dépit de Faguet, de Brunetière et de
M. Gazier, janséniste et père de famille.  Notre boulimie de seize ans
trouvait son excuse et ses aliments.  « Choisir, c’est renoncer à tout le
reste. »

Nous aurions dû, en bonne méthode, lire les œuvrettes antérieures.
Mais les Cahiers et les Poésies d’André Walter ne se trouvaient point
chez Larose, le bouquiniste des dictionnaires et des classiques usagés, ni
sous les galeries de l’Odéon.  Ne regrettons pas un contresens qui a plutôt
enrichi qu’égaré les exégètes d’André Gide, et qui nous a donné d’abon-
dantes joies…  Nous n’avons connu Paludes  que plus tard ;  et L e
Voyage d’Urien, qu’on vient aussi de rééditer.  Associé à notre Anatole
France, et moins livresque, tout aéré, au contraire, pareil au faune Ver-
laine, fouetté du vent du matin, Gide nous décourageait de l’action, et
nous jetait vers la liberté, enfin conquise contre la maison paternelle,
aiguisait une sensualité en apprentissage…  Aujourd’hui, M. Gide af-
firme qu’il signalait, dès ce temps, les périls d’une éthique du plaisir.  Il
explique à M. Pierre Lafille que, frappé de l’erreur de ses lecteurs, il s’est
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empressé, dans Saül — sept ans plus tard — d’enseigner qu’une « dis-
position trop passive à l’accueil mène à une dissolution de la personna-
lité » ;  que Saül meurt « complètement supprimé par ses désirs », après
avoir gémi :  « tout ce qui m’est charmant m’est hostile ».  Cette leçon,
très bien cachée, nous paraît claire aujourd'hui.  Mais les années ont
passé, nombreuses.  La soif de vivre est moins ardente.  Du reste, qu’im-
porte ?  M. Gide, par les astuces et les discrétions de son art, ses réti-
cences cristallines, a, sans malice — croyons-le — suscité par centaines
les interprétations infidèles.  Trop intelligent pour un public qui ne l'était
pas assez, il s'est laissé, avec .un plaisir mêlé de douleur, prendre pour ce
qu’il n’était pas.  Le retrouver, tel qu’en lui-même, sous le fatras des
haines, des injures, l’éternité va le posséder, est un exercice profitable.  Il
est comme ces personnages de théâtre, Hamlet, Alceste, lady Macbeth,
Célimène, dont les énigmes nous irritent et nous enchantent encore.  Sa
figure actuelle est le produit des perspicacités et des aveuglements conju-
gués.  Promesses de durée, et d’actualité…  Obscuriste au style limpide,
il confirme le paradoxe de Valéry, accepté par Bainville, que les obscurs
survivent mieux.  Le merveilleux Voltaire, à quelques contes près, est
victime de sa clarté.  L’éclipse d’Anatole France vient surtout de ce que
son ironie ne laissait aucun doute.  Où est l’agrément d’expliquer ce qui
est compris en première lecture ?

M. André Gide a caché ses clefs.  Ses plus récentes confidences en
abandonnent quelques-unes.  Et l’on va, de nouveau, fourrager dans les
serrures.  Pour en revenir aux Nourritures, quand le jeune philosophe
disait à Nathanaël :  « Jette mon livre », nous flairions la feinte.  Nous
serrions plus fort le livre sur notre cœur…

Un à un parurent les récits, brefs et poignants.  L’Immoraliste, La
Porte étroite, Isabelle ;  un à un jaillirent les apophtegmes où il est trop
facile, surtout à ceux qui ne l’ont pas pratiqué, d’enfermer la pensée de
M. Gide.  Je connaissais en ce temps-là un graveur russe, suicidé pendant
la guerre, rêveur effréné, enthousiaste de son propre talent, et, somme
toute, fort digne d’être aimé, qui obtint de M. Gide une séance de pose.
Il me passait les livres de son modèle, que l’impécuniosité m’empêchait
de collectionner.  J’ai retrouvé ce personnage dans le Journal de Gide,
accablé sous des moqueries et des sarcasmes.  Du chagrin m’en est venu.
Car la victime, l’imprévoyante victime, ne parlait que de la grâce, de la
complaisance de son hôte.  Il croyait à une fraternité intellectuelle.
Pauvre Raphaël S… !  Je crois que M. Gide lui a fait don de l’immor-
talité.  Ce don lui coûte cher…
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Ainsi l’humeur trop secrète de M. Gide a égaré bien des gens.  Des
gens épais, je le veux bien.  M. Gide devait trouver épais mon ami Sou-
day, qui le louait aux heures difficiles, quand la gloire hésitait et qu’un
tintamarre de haros animait contre l’Immoraliste, le Faux-Monnayeur, le
Démon, le Corydonien Gide, tous les pharisiens et la gent hypocrite.
Souday l’avait, près de Valéry et de Proust, classé premier ex æquo, et
imposé aux bien-pensants.  Mais Souday commettait l’erreur commune,
aujourd’hui seulement dissipée, de voir en M. Gide un retors, un malin
tricheur, un « insaisissable ».  Verdict qu’au fond de sa conscience le
justiciable condamnait.  C’est maintenant que nous reconnaissons l’erreur
de Souday.  Mais elle était bien nuancée, et parfaitement excusable.

Insaisissable, M. Gide l’a été longtemps pour lui-même ;  et toute son
œuvre est l’effort de se saisir.  Il s’échappait à lui-même.  Il n’était pas
retors ;  il était torturé, et retorturé.  Il ne jouait pas double jeu, tantôt
niant Dieu, tantôt répondant par l’affirmative (une affirmative à mi-voix)
à la question « Numquid et tu ?… »  Affirmation ouatée, qu’il n’aurait
pas consenti à changer en « Je suis chrétien, voilà ma gloire ».  Il laissait
cette rudesse à M. Claudel, jouant à cache-cache avec le puissant pachy-
derme de la foi intégrale, de la foi médiévale.  Aussi M. Claudel, las
d’espérer, brusqua-t-il la partie.  Il s’en alla en bougonnant ;  mais sans
damner.  Il maudit les mœurs ;  non le cœur.  Il conseilla le confession-
nal, où M. Gide n’a presque plus besoin de s’agenouiller, depuis que son
Journal a paru.  C’est la publication du Journal qui a définitivement
haussé M. Gide au-dessus du rang où ses œuvres d’artiste exquis le pla-
çaient déjà.  Au rang des grands conseillers du genre humain.  Sur
l’escabeau, près de son cher Montaigne, pour qui André Walter n’avait
pas encore une pleine confiance.

Comme lui-même oscillait de l’Évangile à Dostoïevsky, nous oscil-
lions de l’enthousiasme pour La Symphonie pastorale, Caractères, à une
gêne sincère causée, pensera-t-il, par des préjugés tenaces, — toujours
tenaces, — devant certaines « mises à nu » des Faux-Monnayeurs et de
Si le grain…  L’admiration l’emportait, finalement.  M. Gide atteint sa
certitude.  Nous, envers lui, la nôtre.  Nous voyons que, sauf un certain
point, un détail, qui l’a beaucoup agité, il est le représentant, le prophète
plutôt de notre époque.  Il a été angoissé avant les angoissés d’à présent ;
et son angoisse était plus fine.  Il a été l’initiateur de l’introspection, de la
conscience morale, presque aussitôt après que Bergson venait d’intro-
specter la conscience psychologique.  Les deux formes du christianisme,
la rayonnante et la ténébreuse, qui se partagent aujourd’hui la littérature
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« fidèle », il les a connues ;  et il a fait le choix qui, si j’ose me mêler à
cette querelle mystique, me semble le meilleur.  Je ne crois pas que
jamais cet amant de la vie eût accepté de faire en soi « la nuit obscure ».
Saint Jean de la Croix, qui vient de me valoir, pour un feuilleton de
bonne foi, avec des approbations flatteuses, la colère d’un ecclésiastique
tout disposé à m’envoyer au bûcher, ne l’a sûrement pas persuadé, il fut
pour l’Évangile contre Torquemada ;  et même contre Bernanos, n’ayant
jamais, lui qu’Henri Massis désigna comme démoniaque, à donner dans
les diableries.  Qui dira que, par de telles préoccupation, toute son œuvre
ne palpitait pas de nos « inquiétudes » à venir ?  Si j’osais, je dirais qu’il
a été la liaison du nietzschéisme, — dont Claudel voulait le détourner,
mais que lui, André Gide, a toujours interprété dans le sens le plus noble,
et fixé dans la formule à jamais illustre :  « Il est bon de suivre sa pente,
pourvu que ce soit en montant » — et de l’existentialisme.  Comment ?
Sans doute. il a lancé son bélier contre la morale traditionnelle, la morale
utilitaire, sociale, bonne pour tous.  Là-dessus, il a lui-même affaibli sa
position par des plaidoyers ardents et embarrassés pour les péchés, le
péché, le désir qui le tourmentait.  Mais ce fut pour que chacun fondât sa
morale individuelle, sur la mesure, pour l’ascension de chaque âme…
Ainsi il revendiquait la liberté de chacun de se choisir une loi.  L’exis-
tence de l’individu, du cosmos, ou microcosmos individu, a été sa ferveur
et son supplice.  Il a été un Proust classique, moins perdu dans les détails,
moins enivré dans les sensations, moins romantique.  Un Proust qui
aurait vécu au temps de Vauvenargues ou de La Rochefoucauld.  (Il a
traversé plus d’un demi-siècle de littérature, annonçant souvent ce qui
allait se faire, sans jamais imiter, — si ce n’est dans les tâtonnements
symbolistes, — ce qui se faisait.  Rien n’a ébranlé la pureté de son style.
On ne l’a point vu séduit par l’épithète rare, les coloriages violents de
Huysmans, les feux d’artifice de 1920.  Amusé par Dada, parce que cette
entreprise de démolition l’aidait dans sa bataille contre la convention et
les mensonges accumulés qui obstruent la conscience, il n’a jamais riva-
lisé avec Aragon ni Breton.  Les sirènes Proust ou Giraudoux ont vaine-
ment vocalisé autour de lui.  Il est une sorte d’Incorruptible des lettres.
Plutôt Saint-Just, quant à la grammaire, que Robespierre.  L’ascète du
vocabulaire, au milieu des débauchés…

À soixante-dix-huit ans, encore curieux de voyages sur la terre et dans
les idées, il a livré ses pensées, telles qu’elles lui vinrent, au jour le jour.
Et l’on voit qu’il a mené sans cesse le combat contre l’Ange.  Quel
ange ?  Un ange au faux plumage.  Celui qui nous cache, quand nous
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pensons, la vérité.  Qui fait qu’on donne de bonnes raisons aux mau-
vaises actions ;  qu’on se refuse à soi-même de reconnaître ses instincts ;
qu’on invente une éthique pour s’innocenter et confondre son prochain.
Le Gide qu’on dit fuyant, et qui criait sa sincérité sans convaincre, son
Journal a prouvé qu’il était sincère.  Le flottant a enfin abordé l’île de sa
certitude.  Aimez ou n’aimez pas cette certitude.  Regrettez, si vous tenez
à vos songes, qu’André Gide ait renoncé à ceux qu’il aimait, qu’il propo-
sait, puis qu’il abandonnait, puis qu’il ranimait, — parce qu’il n’était pas
simple, que voulez-vous !  Pas simple du tout.  Trop intelligent pour
l’être…  Trop tendre, au fond, envers ses anciens « moi » pour que son
cœur ne fondît pas quand, tel Renan, il les évoquait.  Multiple, évo-
luant…  La multiplicité, le changement, le vulgaire le confond avec l’in-
constance ou la trahison.  Mais dans l’ordre de la conscience, sa
recherche de la Vérité ne suit pas le rectiligne.  0n peut être Claudel ou
Léon Bloy, et, tout à coup, ne plus bouger.  C’est une bénédiction !…
Mais que faire quand on ne se trouve pas bien où l’on est ?  Quand, dans
le havre, on sent encore les rumeurs de la mer, l’appel du large, le souffle
de la tempête ?

M. André Gide a cherché un « chez soi » toute sa vie.  Ce fut un
errant ;  et la suite de ses errances est toute son œuvre.  On en regarde la
carte, aujourd’hui.  M. Gide est le Robinson des dernières pages.  Il sourit
de ses vagabondages ;  il a raison de ne pas les regretter.  C’est eux qui
sont lui.  Et lui, non seulement une «personne spirituelle » dont la
richesse est un bienfait pour ses semblables, mais un puissant résumé
d’humanité.  D’humanité supérieure.

M. André Gide a le prix Nobel.  Envers et contre tous ;  envers et
contre lui-même, qui n’a jamais quémandé les honneurs, qui a combattu
ses propres intérêts.  On va donc l’avouer « grand Français ».  Échec aux
philistins.  Échec aux pharisiens.

JULIEN BENDA
(L’Ordre de Paris, date ?)

Après La Trahison des clercs (1927) et jusqu’à La France byzantine (1945),
André Gide et Julien Benda (1867-1956) avaient souvent été des « compagnons
de route » (et Benda fut abondamment présent aux sommaires de La NRF de
1922 à 1940).  Puis l’essayiste militant du rationalisme intégral eut une relation
très critique, agressive à l’occasion, avec celui en qui il voyait « le type du littéra-
teur » appartenant « d'une manière fulgurante » à la classe des « esprits amples et
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faibles » que Pascal opposait à celle des « esprits forts et étroits ».  Son article de
L’Ordre de Paris (quotidien de centre gauche, L’Ordre a été autorisé à reparaître
à la Libération ;  de faible tirage — 15 000 exemplaires — mais de grande influ-
ence, il a été victime des grandes grèves du printemps 1947 mais a ressuscité
quelques mois après sous le titre L’Ordre de Paris) offre la mesure exacte de ce
qu’il admire et de ce qu’il déteste chez Gide.

André Gide Prix Nobel

Il y a quelques années, Gide me contait, avec la simplicité que lui
connaissent tous ceux qui l’ont approché, qu’ayant épelé son nom à une
vendeuse de grand magasin qui devait lui faire un envoi, il fut amusé et
un peu étonné de l’entendre ajouter :  « Ah !  comme l’écrivain. »  Voilà
une douce surprise que notre lauréat ne connaîtra plus ;  son nom est
désormais dans toutes les bouches, voire les plus humbles.  De même il
est un goût de la solitude intellectuelle par lequel il se plaisait à procla-
mer son patriciat ;  n’a-t-il pas écrit quelque part qu’il eût aimé que les
maîtres dont il fait ses dieux fussent inconnus ?  Voilà encore un idéal
dont il lui faut se résigner, et plus que jamais, à ne l’avoir point réalisé…
Tristesse d’Olympio…

Le plus grand prix de littérature allant à Gide ne pouvait s’adresser
plus juste :  Gide est le type du littérateur.

Il l’est par son horreur de l’abstraction et son profond sentiment du
concret (voir ses admirables descriptions de L’Immoraliste), par sa sensi-
bilité aux personnes et son plus 1 d’aptitude aux idées ;  surtout par son
merveilleux esprit de finesse et son manque total d’esprit de système.  On
est frappé quand on le lit, notamment ses écrit critiques, de l’ingéniosité
de nombre de ses vues, de leur vertu d’insinuation, de leur nuancement,
de leur nouveauté, souvent de leur justesse, et en même temps de leur
dispersion, de leur refus de se serrer l’une à l’autre comme les molécules
d’un bolide (elles sont constamment louées pour leur « fluidité »), de leur
impuissance à « consister » ;  on note, comme également digne d’intérêt,
la saveur de chacune et, d’autre part, leur indépendance réciproque, voire
leur contradiction, leur volonté de travailler chacune pour son compte, de
ne point se coordonner ni se subordonner pour un but défini, d’ignorer
l’organisation ;  on constate son bonheur dans le détail verbal et sa
gaucherie à construire une phrase hiérarchisée ;  on admire son talent à
comprendre des individualités et son manquement total à former au-

1  Sic.  Coquille du journal, sans doute, pour peu.
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dessus d’elles un concept général propre à les intégrer.  Jamais la distinc-
tion de Pascal entre les esprits amples et faibles et les esprits forts et
étroits ne s’est mieux vérifiée, Gide appartenant aux premiers d’une ma-
nière fulgurante, avec la curiosité qui est une des grâces de l’amplitude et
le charme dont manque si souvent l’esprit doué de force.  On pourrait
dire que Gide présente une sorte de cas-limite :  celui d’un prodigieux
esprit de système qui touche au pathologique.

Le traitement des idées par Gide est éminemment d’un littérateur ;  il
consiste dans ce que j’ai appelé le « lyrisme idéologique », genre dont les
grandes incarnations sont les écrits de Nietzsche, de Barrès, de Voline,
d’Alain, et qui revient à manier les idées, non pas selon les mœurs de
l’intellectualité, mais à en faire des sujets d’émotion, exactement des
thèmes lyriques.  Inutile de dire que les idées ainsi traitées, si elles ne
satisfont pas l’esprit, ce qui n’est pas leur fonction, possèdent, sous cer-
taines plumes, un singulier pouvoir émouvant.  Les Nourritures terrestres
en sont un haut exemple.

Gide a d’ailleurs le sens de la littérature dans ce qui l’oppose à l’intel-
lectualisme.  « La littérature, a-t-il dit un jour, est le domaine de l’à peu
près. »  Et en effet, elle n’a pas à préciser, elle a à suggérer ;  elle n’a pas
à prouver, elle a à exciter ;  elle n’a pas à approfondir, elle a à proposer.
Enfin elle a à nous offrir un objet de beauté, à nous donner un bonheur
esthétique, le seul point de vue, dit Gide, dont on doive juger son œuvre.
À celui qui est passé maître en ces offices, l’humanité doit sa reconnais-
sance comme elle la doit au tribunal qui l’a consacré.

GILBERT GUISAN
(Servir [hebdomadaire suisse], date ?, pp. 1 et 2)

Professeur à l’Université de Lausanne, critique littéraire, auteur très prolifique
d’études, d’articles et de oréfaces, Gilbert Guisan ne semble avoir eu de relations
avec Gide (épistolaires, et très brèves) qu’au moment où il préparait son grand
ouvrage sur Charles-Ferdinand Ramuz, ses amis et son temps (6 vol. parus en
1967-70), pour obtenir communication des lettres qu'il avait reçues de Ramuz.

André Gide et le peuple

C’était dans la vieille salle Bullier, célébrée par Paul Fort :  « Amours
d’un soir, amours d’un an, amours d’une heure ou d’un moment :  sous sa
colonnade électriques, Bullier dans son style ottoman accueille tous les
sentiments des enfants de la République. »  En 1934, Bullier ne servait
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plus guère de refuge à l’amour, et les couples d’un soir cédaient la place
aux déferlements de foules à journaux, tracts et cocardes, venues cons-
puer, applaudir, chanter, venues affirmer par leur fidélité et par leur disci-
pline leurs sentiments de solidarité dans le malheur, d’espérance dans la
lutte.  C’est à l’un de ces meetings que je vis André Gide.  Affublé d’une
présidence d’honneur, il fut acclamé, dut saluer, et je le revois se levant
avec lenteur et dressant, avec hésitation, un poing timide.  Confrontation
émouvante, dans laquelle la foule s’étonnait secrètement de tant de réti-
cence, et l’artiste, sans doute, de tant d’enthousiasme, n’ignorant pas que,
pour elle, la veille, il n’était encore qu’un inconnu, et, ce soir même,
qu’un nom.  La distance était flagrante.  Comment Gide ne l’aurait-il pas
sentie, qui écrivait dans son Journal, quelques années plus tôt :

« Il peut y avoir immense joie à se sentir en communion parfaite avec
les autres, en communion de pensée, d’émotion, de sensation, d’action ;
mais à condition que ces “autres” ne soient pas des tricheurs.  Aussi
longtemps qu’ils mentent à eux-mêmes et fraudent, je ne puis me sentir
authentique qu’en me distinguant d’eux, qu’en m’opposant à eux.  Il n’y
a nul romantisme (de ma part du moins), mais simple besoin de vérité. »

La tricherie, elle était d’ailleurs moins dans la foule, toujours si ingé-
nuement prête à la sympathie et à l’admiration, que sur l’estrade, dans
cette terrible exploitation de la bonne volonté, dans ces avalanches de
résolutions toutes verbales qui, dans l’entre deux guerres, ont usé la dé-
mocratie.  Que penser cependant de la présence de l’écrivain elle-même ?

On sait combien on a reproché à Gide une adhésion qu’il lui fallut
retirer par la suite, suscitant ici l’indignation et la colère, là les sarcasmes.
Il importe toutefois de souligner la noblesse de son comportement, son
courage et sa lucidité.  Prenant conscience de la misère et de l’avilisse-
ment à quoi le régime capitaliste condamne une grande partie de l’huma-
nité, l’artiste considère que « l’indifférence, la tolérance ne sont plus de
mise » ;  il faut renoncer au silence, un choix s’impose, et Gide se rap-
proche de ceux qui se font les défenseurs du prolétariat :  le voici avec
Romain Rolland, Vaillant-Couturier, Aragon, dans le Comité directeur de
Commune, revue de l’Association des écrivains et des artistes révolution-
naires.  Il apportait un besoin de communion ;  il se trouve « enrôlé » ;  il
parlait fraternité, on lui répond doctrine et principes, et Gide découvre
que « la conversion au communisme implique une abdication du libre
examen, une soumission à un dogme, la reconnaissance d’une ortho-
doxie » (Journal, 1933).  Mais il ne renonce pas et va tenter, par une
sorte de compromis audacieux, de servir à la fois deux causes, celles du
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peuple, en s’associant aux manifestations de l’A.E.A.R., celle de l’art et
de la pensée, en affirmant publiquement, lors même de ces manifesta-
tions, leur indépendance irréductible.  C’est ainsi qu’il déclare, le 23 oc-
tobre 1934, au Palais de la Mutualité, devant 4500 personnes :

« Il y a une convention bourgeoise contre laquelle personnellement
j’ai toujours lutté ;  mais, osons le dire ici, il peut y avoir également une
convention communiste.  J’estime que toute littérature est en grand péril
dès que l’écrivain se voit tenu d’obéir à un mot d’ordre.  Que la littéra-
ture, que l’art puissent servir la Révolution, il va sans dire ;  mais il n’a
pas à se préoccuper de la servir.  Il ne la sert jamais si bien que quand il
se préoccupe uniquement du vrai.  La littérature n’a pas à se mettre au
service de la Révolution.  Une littérature asservie est une littérature
avilie, si noble et légitime que soit la cause qu’elle sert. »  (Commune,
nov. 1934.)

Cette situation de l’art dans son rapport avec le peuple et sa tâche par-
ticulière, André Gide la précise dans le discours qu’il prononce au
Congrès international des écrivains, le 22 juin 1935 :

« Qui dit littérature, dit communion.  Il s’agit de savoir avec qui le
littérateur communie…  Communier avec sa classe, pour l’écrivain bour-
geois, impossible.  Communier avec le peuple…  Eh bien, je dis que c’est
impossible également, tant que le peuple n’est encore que ce qu’il est
aujourd’hui, tant que le peuple n’est pas ce qu’il peut être, ce qu’il doit
être, ce qu’il sera, si nous l’aidons.  Il ne reste possible que de s’adresser
au lecteur inconnu, futur, et d’être certain de l’atteindre dès que l’on
atteint en soi-même ce que l’on sent de plus profondément et irréducti-
blement humain. »

Que l’on comprenne bien l’écrivain :  il n’entre dans sa pensée aucun
mépris, aucune contradiction.  En tant que frère, il peut se sentir très près
de ceux qui souffrent, et militer :  c’est « par grande exigence d’amour »
que Gide est venu au communisme.  En tant qu’artiste, l’écrivain ne doit
pas s’en tenir à la description de la misère ou à l’exaltation de la société
future, limiter son intérêt au sort d’une classe et aux problèmes sociaux ;
son objet permanent est l’homme, considéré dans sa plus grande généra-
lité ;  il s’adresse, comme Villon, Baudelaire, Rimbaud, à sa part la plus
secrète, il répond à l’interrogation de l’âme, émerveillée d’être au monde
ou éperdue devant la mort, il exprime et apaise cette angoisse vitale qui
unit tous les hommes.  Qu’on ne lui reproche pas alors les difficultés de
son langage, le petit nombre de ses lecteurs !  Ce qui importe — et Gide
insiste sur ce point — c’est de faire en sorte que chacun puisse avoir
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accès à de telles œuvres.  Il s’agit là d’un problème d’éducation et de
culture, absolument distinct de celui de la création.  Gide dit fort bien
dans son Journal (1935) :

« Il est bon que la voix des indigents, trop longtemps étouffée, par-
vienne à se faire entendre.  Mais je ne puis consentir à n’écouter que
cette voix.  L’homme ne cesse pas de m’intéresser lorsqu’il cesse d’être
misérable ;  au contraire.  Et qu’il importe d’abord de le secourir, il va
sans dire, comme une plante qu’il s’agit d’abord d’arroser ;  mais c’est
pour obtenir sa fleur et c’est de celle-ci que je m’occupe. »

Qu’il n’est pas nécessaire, pour servir la cause du peuple, d’en faire
l’objet d’une œuvre, Gide le démontre par ses propres écrits.  En dénon-
çant inexorablement les bonheurs clos de la bourgeoisie, sa vanité, ses
charités corrompues, ses dévotions hypocrites, il a exercé une action plus
vigoureuse et plus revigorante que l’œuvre la plus « populiste ».  À com-
bien de Jacques Thibault, un livre tel que Les Nourritures terrestres, si
égotiste en apparence, a-t-il permis de se délivrer de l’entrave des
conventions, d’ouvrir les fenêtres sur la vie et de découvrir dans sa boule-
versante réalité la peine des hommes ?  Gide lui-même n’a-t-il pas suivi
l’évolution de quelques-uns de ses disciples, quand il note dans son
Journal (1934) :  « Naples m’a paru sordide, sans attrait ;  et le peuple
grouillant, plus misérable, plus loqueteux que jamais.  Les ruelles toutes
pavoisées de lessives multicolores, aussi pittoresques qu’autrefois ;  mais
je n’y puis plus prendre plaisir. »  En fait, André Gide a été, au cours de
ce demi-siècle, notre grand libérateur.

A[LBERT] F[INET]
(Réforme, 6 décembre 1947)

Voir supra pp. 610-3 l’article d’Albert-Marie Schmidt, et infra pp. 645 et 646 les
deux textes reçus en réponse à l’appel du pasteur Finet, directeur de Réforme.

Pour ou contre Gide

La chronique d’Albert-Marie Schmidt sur André Gide ayant soulevé
des réactions en sens divers, nous estimons nécessaire d’ouvrir le débat.

Qu’il y ait eu un cas Gide, comme il y a un cas Sartre, nous le pen-
sons bien, mais nous pensons également qu’à l’heure présente Gide est
devenu ou est en passe de devenir un classique, juste reconnaissance à
son génie d’écrivain.  Personne n’a idée de pourfendre ou d’interdire la
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Phèdre de Racine ou le Banquet de Platon.
Que dans la génération qui est née avec le siècle, la pensée gidienne

ait causé des ravages chez une jeunesse élevée dans un moralisme aussi
strict que l’expression positive de la foi était lâche, nous n’en doutons pas
et la seule réserve que nous puissions faire à l’étude d’A.-M. Schmidt
serait d’avoir attribué une valeur universelle à son expérience person-
nelle.

Mais qu’à l’heure actuelle l’aspect morbide de l’œuvre de Gide
demeure une menace ou un piège nous paraît moins évident.  Avec le
recul du temps, les valeurs humaines de son entreprise prennent le pas sur
le comportement personnel de l’écrivain.

Le débat est ouvert.

C. HOFMANN
(Action, 9 décembre 1947)

Et voici, trois semaines plus tard dans l’« hebdomadaire de l’indépendance fran-
çaise » que dirige Pierre Hervé, le… correctif qu’on a souhaité apporter à l’article
jugé trop nuancé d’Edgar Morin (supra p. 585).

Le Prométhée bien enchaîné

Il y a des génies qui devancent l’histoire, a écrit E. Morin dans un
récent numéro d’Action, à propos d’André Gide.  Et puis l’histoire les
rattrape.  Et puis l’histoire les dépasse.

Ainsi Morin distingue-t-il deux Gide.  Le premier, libérateur, révolu-
tionnaire de la sensibilité, et le second, individualiste farouche repris par
sa classe, momifié.

Pour ma part, je ne vois qu’un seul homme, esthète et moraliste, gar-
dant vis-à-vis du monde la même attitude d’aristocrate, au cours de sa
longue carrière.

Au point que si j’examine ma vie, a-t-il pu reconnaître, le trait domi-
nant que j'y remarque, bien loin d’être l’inconstance, c’est, au contraire,
la fidélité.

Comment, dès lors, assimiler Gide à ces génies qui devancent l’his-
toire, quand, réglant sa conduite sur la maxime de Spinosa qu’il s’appro-
prie :  Ose devenir qui tu es, il est, certes, devenu ce qu'il a toujours été ?

Un fait divers, relaté dans Les Faux-Monnayeurs, me semble prendre,
à notre époque cruciale, la valeur d’une parabole :  le monde bourgeois
sombre.  Nous sommes embarqués.  Mais Nathanaël, qui se noie, s’ac-
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croche à notre esquif.  Est-il moins dangereux parce qu’il se noie ?  Hési-
ter à trancher ses doigts délicats, sous prétexte qu’il est perdu, c'est
risquer de périr avec lui.

Oui, tout cela pourrait bien disparaître, cet effort de culture qui nous
paraissait admirable…, écrit André Gide au lendemain de la déclaration
de guerre.  Il n’est pas d’acropole que ce flot de barbarie ne puisse
atteindre, pas d’arche qu’il ne vienne à bout d’engloutir.  On se cram-
ponne à des épaves.

N’allez pas croire que la barbarie ici visée soit le fait de Hitler.  Voici
ce que déclare Gide quelques mois avant la débâcle :

Il faut s’attendre à ce que, après la guerre, encore que vainqueurs,
nous plongions dans une telle gadouille que seule une dictature bien
résolue nous en puisse tirer.

Ainsi, André Gide identifie la culture à la culture bourgeoise.  Si la
bourgeoisie disparaît, c’est la culture qui disparaît.  Sauver la culture,
c’est sauver la bourgeoisie.

Comment s’étonner, dès lors, qu’il partage entièrement le sentiment
du maréchal ?

L’allocution de Pétain est tout simplement admirable :  « Depuis la
victoire, l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice.  On a
revendiqué plus qu’on a servi.  On a voulu épargner l’effort ;  on ren-
contre aujourd’hui le malheur. »

Sans doute, tous ces textes que je cite accusent un Gide septua-
génaire.

Mais Gide, à 21 ans, définissait, dans son Traité du Narcisse, l’atti-
tude de l’artiste en des termes qui impliquaient exactement cette concep-
tion aristocratique de la culture dont nous venons de voir l’effet :

Le poète est celui qui regarde.  Et que voit-il ?  Le Paradis.  Car le
Paradis est partout ;  n’en croyons pas les apparences.

La vérité première, la réalité suprême appartient à l’Idée.  L’artiste
sait que l’apparence n’en est que le prétexte, un vêtement qui la dérobe
et où s’arrête l’œil profane, mais qui montre qu’elle est là.

Si l’œil profane s’arrête au vêtement, il n’appartient qu’à l’initié de
saisir, sous ce vêtement l’Idée.  La vérité n’est donc accessible qu’aux
privilégiés.  Elle échappe au peuple.  Et, en effet, le Traité du Narcisse
commence et s’achève par cette remarque :

Quelques mythes d’abord suffisaient.  Puis on a voulu expliquer.
Orgueil de prêtre qui veut révéler les mystères, afin de se faire adorer, —
ou bien vivace sympathie, et cet amour apostolique qui fait que l’on dé-
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voile et qu’on profane en les montrant les plus secrets trésors du temple,
parce qu’on souffre d’admirer seul et qu’on voudrait que d’autres
adorent.

On mesurera, par là, toute la condescendante charité dont se chargent
ces mots :  Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur.  L’amour de Gide pour
Nathanaël est un amour apostolique.  Du même coup, on comprend la
déconvenue de Gide auprès des communistes.  Il venait à eux comme le
grand Initié.  Il faisait don de ses privilèges.  Comme la nuit du 4 Août,
cette adhésion n’eut pas de lendemain.  On le pria de rengainer son
amour ulcéré pour nos frères.  Il ne pouvait être question que d’égalité,
de justice.  Quoi de plus vulgaire ?

J’ai voulu croire, explique alors Gide, que ces êtres secs, insensibles,
abstraits, étaient de mauvais communistes, qu’ils desservaient une noble
cause, et je me refusais à juger celle-ci d’après eux.  Mais non, c’est sur
toute la ligne, de haut en bas, que je me trompais…  Et, lentement, j’en
arrivais à me convaincre que, lorsque je me croyais communiste, j’étais
chrétien.

Chrétien, sans doute ?  Mais à la mode du vingtième siècle.
Assurément, ce que Gide découvre dans le christianisme, ce n’est pas

l’action d’un peuple prenant conscience, par la bouche de Jésus, de sa
dignité.  Ce qui le séduit, c’est le mythe.  C’est la passion d’un homme-
Dieu, et la magie du langage qui projette l’âme sur un univers de pain, de
vin et d’eau vive, tout en retirant au monde son poids et à l’histoire sa
gravité.  Car cette eau n’est pas de l’eau, mais la vie éternelle.  Et ce vin
et ce pain ne sont ni du vin ni du pain, mais le sang et le corps de Jésus
qui, lui-même, n’est pas un homme, mais Dieu.

Ainsi, son christianisme apparaît beaucoup moins comme un mysti-
cisme que comme une mystification.

Je reviens à vous, Seigneur Christ, comme à Dieu dont vous êtes la
forme vivante, s’écrie-t-il dans les Nouvelles Nourritures, alors qu’il se
donne pour communiste.  Et tout aussitôt, dans un élan de charité toute
chrétienne, il ajoute, passant insidieusement du propre au figuré :

En vérité, le bonheur qui prend élan sur la misère, je n’en veux pas.
Une richesse qui prive un autre, je n’en veux pas.  Si mon vêtement
dénude autrui, j’irai nu.  Ah !  tu tiens table ouverte, Seigneur Christ !  Et
ce qui fait la beauté de ce festin de ton royaume, c’est que tous y sont
conviés.

« Si mon vêtement dénude autrui, j’irai nu… »
En 1941, Gide perd un chandail dans un cinéma.  Voici ce qu’il en
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dit :
Hier, on m’a bistourisé les deux bras, une pleine demi-heure durant…

La perte de ce gilet de laine me causait une douleur aussi vive ;  je le
sentais s’arracher de mon bras.  J’ai averti les sergents de ville, la pré-
posée au vestiaire…  Mais nul espoir de revoir mon linge.  Un gilet de
laine, aujourd’hui, c’est de trop bonne prise.

L’avantage du christianisme, sans doute, est de distinguer l’esprit de
la lettre.  André Gide irait nu… en esprit.  Il s’ôterait le pain de la
bouche… en esprit.  Au moins l’avouait-il, à 26 ans, lorsqu’il écrivait
Paludes :

Mais pas du tout, messieurs, je ne le suis pas, révolutionnaire !  Vous
ne me laissez pas achever, — je dis (et c’est de quoi il se plaignait) qu’on
ne se révolte pas… en dedans.  Ce n’est pas des répartitions que je me
plains ;  c’est de nous ;  c’est des mœurs…

Nous pouvons donc interpréter le christianisme de Gide comme le
réflexe, sinon comme la réflexion, d’un bourgeois qui, alerté par l’ins-
tinct de conservation de sa classe et de ses privilèges, dérive les forces
révolutionnaires dont il est entouré, et dont s’affecte sa sensibilité d’ar-
tiste, dans les circuits d'une révolution anachronique, fictive, où elles
puissent se décharger.

André Gide ressuscite les paraboles évangéliques, comme Claudel la
Vierge Marie.  Le protestant se donne un air progressiste que n’a pas le
catholique.  Mais ils font la même besogne, et ils sont bien de la même
famille.  En eux on peut reconnaître le Prodigue de retour qui fait amende
honorable devant l’aîné, demeuré dans la maison du père.

Ne l’apprends pas à tes dépens, disait l’aîné au prodigue :  les élé-
ments bien ordonnés qui te composent n’attendent qu’un acquiescement,
qu’un affaiblissement de ta part pour retourner à l’anarchie…

Pour peu que cela me soit accordé, reprend Gide en 1940, je m’ac-
corderais assez volontiers des contraintes, me semble-t-il, et j’accepte-
rais une dictature qui, seule, je le crains, nous sauverait de la décompo-
sition.

Il ajoute :
Je ne parlerais sans doute pas ainsi, si je ne croyais toutes les valeurs

auxquelles je tiens parfaitement inaltérables.
Et encore ceci :
L’oppression ne peut avilir les meilleurs, et quant aux autres, qu’im-

porte !
Vieillard, Gide reste, par conséquent, fidèle au Traité du Narcisse de
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sa jeunesse :  la culture est un privilège de classe, inaliénable.
Le ralliement de Gide à la dictature n’est donc pas un accident.  Il n’y

a pas de rupture dans la trame de ses pensées.  Mais seulement un
relâchement libéral qui se resserre devant ce qui la menace, comme se
resserre et s’arme le capitalisme lorsque le régime libéral ne lui est pas
profitable.

Or, cependant que le capitalisme accuse en lui ses contradictions et ne
cherche à se sauver qu’en s’adaptant ce qui le nie :  les solutions socia-
listes, la pensée gidienne, toute nourrie d’Idéalisme, tend, éperdument,
vers Les Nourritures terrestres.  En vain.  Il n’est pas une de ses œuvres
qui parvienne à son but, pas une qui ne se contredise, qui ne s’invertisse.

Je ne mets pas en question, ici, la valeur esthétique du témoignage de
Gide, mais sa valeur éthique.  L’enseignement gidien est à la mesure du
Voyage d’Urien dont l’auteur nous entretient pendant tout un livre, et
qu’il avoue, à la fin, n’avoir pas fait.  C’est une duperie.

*
— Ton article n’est pas convaincant, me dit Morin.  Tu donnes des

citations.  On peut citer ce qu’on veut de Gide ;  il a tout dit…
Parbleu !  Je le sais bien !  André Gide, c’est Janus.  Un visage pour

le passé, l’autre pour l’avenir.  Seulement, Janus ne fait pas deux, mais
un seul être.  Comme Narcisse, il est seul.  — Qua faire ?  Contempler.
Sa nature double l’empêche, en effet, de prendre parti.  Janus, c’est l’at-
tentisme.  Janus, c'est encore le double jeu.  Je ne puis assurer avec
assurance, écrit Gide en 1941 :  le bien est ici, de ce côté, le mal est là.
On sait à qui profite le double jeu, et la troisième force, et les mille
tangentes de l’attentisme.  Peut-on dire que Gide-Janus ne soit pour rien
dans cette impossibilité de décider qui paralyse beaucoup de ceux qui ont
leur place près de nous ?

— Qu’est-ce qui te poussait à partir ?  demande le Père.
— Je m’évadai,  répond le Prodigue.
Ah !  je voudrais crier pouce, sortir du jeu, écrit Gide en 1937, dans

son journal.  Et en 1941 :
La pensée entre en service.  Et comment ne pas l’engager ?  Je ne

compte plus que sur les déserteurs.
Des déserteurs, des évadés, cela n’a jamais fait des hommes libres,

mon cher Morin.
Envoi du Voyage d’Urien

« Ellis !  pardonnez !  j’ai menti
Ce voyage n’est que mon rêve
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Un jour pourtant, vous le savez,
J’ai voulu regarder la vie ;
Nous nous penchâmes vers les choses.
Mais je les ai comprises alors
Si sérieuses, si terribles,
Si responsables de toutes parts,
Que je n’ai pas osé les dire.
Je m’en suis détourné.  — Ah !  madame, pardon !
J’ai préféré dire un mensonge
J’avais peur de crier trop fort
Et d’abîmer la poésie
Si j’avais dit la vérité.
La vérité qu’il faut entendre
Préférant mentir encore
Et d’attendre, d’attendre, d’attendre… »

HUBERT ENGELHARD
(Réforme, 3 janvier 1948)

Premier texte paru au titre du débat « Pour ou contre Gide » ouvert dans l’heb-
domadaire protestant (v. supra p. 639).  Nous ne savons rien de M. Engelhard.

Pour ou contre Gide
Un classique

J’avais dix-huit ans — cela n’est pas bien vieux, huit ou neuf ans à
peine — lorsque je me décidai, avec ce sentiment, déjà, que l’auteur de
La Porte étroite était de ceux qu’un jeune Français avait le devoir de
connaître, à lire l’œuvre d’André Gide.  Je commençai par Les Cahiers
d’André Walter et, suivant à peu près l’ordre chronologique, sans lassi-
tude, parvins, en moins de trois semaines, à épuiser la totalité des
volumes.  Je le répète, ce fut, à l’origine, bien plus qu’une curiosité
réelle, le sentiment du devoir qui me détermina à aborder cette œuvre.  Je
doute que ma conscience du devoir eût été assez forte pour me conduire à
son terme si je n’avais, très vite, été saisi.  Cependant, je ne crois pas
avoir songé du tout que le message de Gide s’adressait à moi très person-
nellement.  Je lisais ainsi qu’on fait d’un document sur une époque, une
génération, ressentant parfois, très légèrement, le ridicule de certaine
attitude qui me paraissait quelque peu outrée, plus souvent m’émerveil-
lant de l’habileté de l’écrivain, mais sensible toujours à l’extrême dis-
tance qui me séparait de l’univers gidien.
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Ce n’est pas que je me refuse à prendre son message très au sérieux.
Lorsqu’on me parle de tragédies dont la pernicieuse influence de Gide
serait la cause, j’ai quelque peine à comprendre mais je me rends à l’évi-
dence.  Je suis alors tenté d’être bien plus sévère à l’égard d’un système
d’éducation qu’à l’égard de celui qui, non sans courage, a tenté de s’en
délivrer.

À la pensée d’André Gide je trouve un certain air de puérilité en
même temps que de noblesse.  Je suppose que les plus grands ennemis de
Gide ont été, comme il en va souvent, ceux qui se croyaient ses disciples.
Ils ont usé jusqu’à la corde certains arguments par un goût dépravé du
scandale.  Mais il leur manquait cette qualité d’âme et cette honnêteté
que je suis incapable, pour ma part, de refuser à l’écrivain, sans que me
vienne une seconde l’idée de porter un jugement sur l’homme.  C’est,
sans doute, à cela qu’on peut reconnaître un classique, qu’il n’a plus
d’autre existence réelle que son œuvre.  J’admets qu’en d’autres temps,
l’attitude de Gide ait pu heurter très violemment la conscience morale
d’une classe enfermée dans un système de principes rigoureux.  Mais
qu’elle puisse être encore à l’origine de déchéances, de bouleversements
interfamiliaux me paraît inconcevable.  À peu près autant que si j’enten-
dais dire qu’un jeune homme s’est pendu pour avoir lu Socrate.

Et si l’on me parle de l’effondrement de certaines âmes, conséquence
de trop de ferveur, je ne puis me retenir de penser que c’est à des
hommes tels que Gide que je dois la liberté d’esprit et la levée de certains
interdits qui m’ont fait connaître — et non pas à moi seul — plus intensé-
ment la saveur d’exister.

HENRI ROSER
(Réforme, 3 janvier 1948)

Seconde contribution (il ne semble pas y en avoir eu d’autre) au débat « Pour ou
contre Gide », due au pasteur Roser (1899-…) dont la Petite Dame note la ren-
contre avec Gide en novembre 1936 (en orthographiant son nom Rozère, Cahiers
de la Petite Dame, t. IV, p. 586).

Pour ou contre Gide
Gide sans fleurs

S’il faut vraiment, pour parler d’André Gide, capter d’abord la bien-
veillance du lecteur de Réforme, je dirai donc que je suis, moi aussi, sen-
sible jusqu’à l’émerveillement à la pertinence des termes, à la fluidité de
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la phrase, à la limpidité de l’expression qui caractérisent le style de ce
grand maître de notre langue ;  et j’ajouterai sans me faire trop prier que
la constante sincérité de sa pensée ne laisse pas que de m’émouvoir.

Ceci dit, qu’on me permette de m’étonner, avec un sentiment de scan-
dale qui n'est peut-être pas qu’une puritaine hypocrisie, de trouver dans
Réforme un éloge de Gide, comme homme et comme écrivain, qui ne
comporte pas l’ombre d’une restriction et semble même ne pas soupçon-
ner que qui ce soit puisse avoir pour l'écrivain et pour l'homme autre
chose qu’une pure reconnaissance.  On aurait aimé une certaine réserve,
ou plutôt d’expresses réserves.

Que voulez-vous, on est ce qu’on est, et les protestants d’aujourd’hui
seraient sans doute malvenus à oublier ce que leurs prédécesseurs, en
même temps que d’autres chrétiens et bien des gens qui ne le sont point,
ont toujours clairement su discerner, à la peur de vivre ?  Et quand ce
phénomène de pasteur que l’on sait se montre si bêtement ignorant de
son cœur et des astuces du péché que de s’engager et surtout de persé-
vérer dans une symphonie en bleu qui s’achèvera dans la mort ?

Partout et toujours Gide nomme Dieu.  Mais c’est un dieu auquel on
ne sacrifie rien de soi et qu’on veut rencontrer sans naître de nouveau.
C’est un mot, pas plus, ou un concept par lequel on donne plus de lustre à
sa pensée, ou bien, mettons les choses au mieux, le mystique objet d’une
quête de l’infini.  Mais du Dieu vivant, du Dieu de Jésus-Christ, rien.  Et
c’est pourquoi, aux termes de toutes ses démarches, Gide ne trouve
jamais que Gide encore et toujours Gide.

Affreuse solitude !  Prisonnier de soi-même et de soi-même bour-
reau !  Moi aussi, j’ai rencontré André Gide.  C’était en 1936, alors que,
redoutant l’entrée de Franco dans Madrid et l’accompagnement de mas-
sacres qu’il fallait prévoir, Jean-Richard Bloch et lui essayaient noble-
ment de réunir une délégation qui s’en serait allée là-bas comme témoin
et aurait tenté d’arracher à la guerre quelque miséricorde.  Et depuis lors,
Gide, que j’avais souvent considéré comme un ennemi personnel à cause
de mes amis frustrés du meilleur d’eux-mêmes, me hante à cause d’un
visage où la gravité est celle d’un réprouvé.

La compassion m’est venue maintenant, qui appelle la prière plutôt
qu’autre attitude.  Et je pense lui être plus fraternel en lui refusant l’éloge
qui n’irait qu’à augmenter, à travers l’orgueil, son désespoir, et en lui
disant de mon mieux, avec un peu de vérité, quelque chose de l’amour du
Dieu vivant de l’Évangile.
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JULES ROMAINS
(Gazette de Lausanne, 3 janvier 1948)

Jules Romains (Louis Farigoule dit 1, 1881-1972) avait initié en 1909, à l’occa-
sion de son recueil La Vie unanime qui lui valait dans la toute jeune NRF un
éloge appuyé de Gide, des relations avec celui-ci qui furent parfois très proches et
ne connurent pas de rupture.  Son article de la Gazette de Lausanne fut repris en
1952 dans son recueil Saints de notre calendrier (Flammarion).

À propos d’André Gide

L’œuvre et la personne d’André Gide viennent d’être rappelés à
l’attention d’une manière éclatante ;  et il n’est sans doute pas nécessaire,
au moins pour le moment, d’ajouter grand’chose aux jugements et com-
mentaires qui se sont produits.  Constatons seulement qu’un grand écri-
vain a été reconnu de son vivant, et au sens plein du mot reconnaître.  Il
ne semble pas qu’un trait caractéristique de son art, ou qu’une part
notable de son œuvre soit encore dans l’ombre.  Je sais bien qu’il y aurait
là de quoi inquiéter Gide lui-même.  N’a-t-il pas dit souvent qu’un écri-
vain ne durait, ne survivait, que par ce que les contemporains laissaient
subsister en lui de « méconnu » ?  C’est-à-dire par les occasions qu’il
réserve à la postérité de faire encore à son propos des découvertes, quand
ce n’est pas d’instruire un procès en revision.

Certes, pour rassurer André Gide, nous pouvons lui accorder que la
transparence de ses écrits recèle à sa façon bien des secrets, et que de
nouveaux éclairages, de nouveaux centres de perspectives y feront appa-
raître des finesses ou des virtualités qui nous échappent.  Mais de son
côté il aurait bonne grâce à convenir qu’en ces matières la durée d’une
vie, d’une carrière, joue un rôle humblement capital.  Un homme de
grand talent, qui produit sans cesse, et qui publie avec régularité, a beau-
coup de peine à préserver en lui le « méconnu » jusqu’aux abords de la
quatre-vingtième année.  Il y faudrait, de la part de son époque, des dis-
tractions bien longues et comme concertées ;  de sa part à lui des précau-
tions bien recuites.

Hugo avait d’assez bonne heure aperçu le problème.  Comme, si vif
que fût son désir de rester après sa mort un sujet d’actualité, il n’avait pas
l’intention de mourir jeune et incompris, il avait préparé un étonnant
calendrier de publications posthumes, parmi lesquelles figuraient en effet

1  On sait que Jules Romains fut dès 1902 son pseudonyme, dont un décret du
Conseil d’État fit plus tard son patronyme légal.
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quelques-unes de ses créations les plus dignes d’intéresser l’âge futur.
André Gide est un homme assez subtil, et assez coquet envers l’ave-

nir, pour avoir manigancé une surprise de cet ordre.  Mais pour le
moment, nous devons nous contenter de ce qu’il nous offre, et lui-même
doit se résigner à n’être qu’une énigme déjà longtemps scrutée.

*
Donc, à défaut de lui apporter l’hommage d’une interprétation inédite

— prouesse qui ne me paraît possible que si l’on sacrifie la justesse, ou la
justice, à l’ingéniosité, — je voudrais faire simplement allusion à ce qu’il
a été pour nous, à ce qu’il a représenté pour quelques-uns d’entre nous,
écrivains de la génération suivante, au cours de ce demi-siècle.

Je me revois parlant de lui vers 1906 ou 1907 avec mes amis proches,
Arcos, Duhamel, Vildrac.  Aucun de nous ne le connaissait personnelle-
ment.  Nous le sentions assez loin de nous.  C'était un aîné distingué,
dont la voix nous semblait un peu étudiée, un peu précieuse, point très
éclatante ni vraiment chaude.  De plus âgés comme Verhaeren nous im-
posaient bien davantage.  Un homme de la même génération que lui
comme Claudel nous paraissait beaucoup plus chargé, même encombré,
de génie.  Il faut d’ailleurs se rappeler qu’en ce temps-là les noms de
Valéry et Proust ne signifiaient quelque chose que pour une petite
poignée de leurs tout proches camarades.  Quant à un Barrès, même ceux
d’entre nous qui l’admiraient ne se sentaient pas obligés de livrer bataille
en sa faveur.  Il avait déjà la consécration publique.  S’il soulevait encore
des passions et bien des querelles, elles n’étaient plus, en général, d’ordre
littéraire.  À plus forte raison Anatole France, comme artiste, était-il
soustrait par sa gloire à ce domaine de l’actualité militante où la jeunesse
se complaît.

C’est un peu plus tard que j’entrai en relations personnelles avec
Gide.  J’avais tout récemment publié La Vie unanime.  Il consacra au
livre, dans la Nouvelle revue française que ses amis et lui venaient de
fonder, un article sympathique, presque chaleureux, et il manifesta le
souhait de connaître l’auteur.  Je vis un homme d’une courtoisie
soigneuse, plein de dispositions favorables et encore plus de curiosité
envers ses cadets, désireux surtout que rien ne lui échappât de ce qui
pouvait se méditer et se fomenter parmi la jeunesse.  Je devais m’aviser
par la suite que cette bienveillance se renouvelait un peu systématique-
ment à l’égard de chaque promotion, de chaque vague du mouvement
littéraire, et de ceux qui en apparaissaient comme la pointe, sans que cela
pût répondre chaque fois à une adhésion profonde, à une affinité élective.
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Il serait à coup sûr injuste d’y voir une habileté consciente.  Mais quand
cela dure tout au long d’une vie, ne s’y trahit-il pas une peur de vieillir,
au sens intérieur, mais aussi au sens extérieur du mot ;  ce que l’on
appellerait plus brutalement une inquiétude d’être dépassé, ou plus mali-
cieusement une sorte de démagogie dont les jeunes formeraient le renou-
velable « démos » ?

Bien que j’en eusse dès ce moment-là le soupçon, je mis tout mon
zèle à persuader les meilleurs de notre génération :  Duhamel, Vildrac,
Durtain, aussi bien qu’Apollinaire, que la Nouvelle revue française pou-
vait devenir leur maison à eux aussi.  J’eus à vaincre, chez plusieurs
d'entre eux, d'assez sérieuses résistances, qui tantôt tenaient à des ten-
dances et des principes, tantôt invoquaient des différences peu niables,
d’atmosphère humaine.  Pour nous, garçons de sève populaire et de
façons directes, ce milieu sentait un peu la bourgeoisie riche et oisive, et
aussi le renchéri.  Je parvins toutefois à effectuer un rapprochement.  Je
ne le regrette pas bien qu’on m’ait objecté parfois que c’était là une des
causes, entre autres, qui avaient détourné notre génération d’établir son
lieu propre de rassemblement, sa revue, sa maison d’éditions.  Et il se
peut, à la vérité, que les conséquences en aient été moins négligeables, et
même moins bornées aux limites mêmes de la vie littéraire qu’on ne
serait porté à le croire.

Je n’oublie pas que c’est de Gide qu’il est question, et que de tels
incidents ont un caractère bien latéral.  Pourtant ils concourent à dessiner
son portrait, et à définir le rôle qui a été le sien.  Car, bien différent en
cela des symbolistes et de Mallarmé, et même d’hommes de sa généra-
tion comme Valéry et Proust, Gide s’est toujours soucié non seulement
d’édifier une œuvre, mais aussi de jouer un rôle, au sens le plus hono-
rable du mot, dans son époque.  Barrès lui avait, à ce titre, servi de mo-
dèle.  Il n’est pour s’en convaincre que de relire les écrits de Gide d’avant
la quarantième année, en particuliers les essais et articles.  Certes, c’était
le contraire d’un discipulat.  Gide entendait s’opposer à Barrès sur un
grand nombre de points.  Mais il s’agissait de retrouver à l’égard du
public de son temps, et surtout de la jeunesse, une position qui fût du
même rang, de la même grandeur.

*
Oh !  certes, Gide s’est maintes fois défendu de vouloir exercer rien

qui ressemblât à un magistère.  À ceux qui le suivaient, il s’est plu à
répéter :  « Le conseil que je vous donne, c’est de ne suivre personne, pas
même moi.  C’est de vous découvrir vous-mêmes, de dégager votre vérité
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à vous, qu’enveloppent toutes sortes de mensonges, que ligotent toutes
sortes d’empêchements.  Et tenez-vous prêts aux changements de cette
vérité. »  On sait quelle fortune Gide a faite au mot de disponibilité, et à
l’attitude d’esprit qu’il commande.

Les ennemis de Gide n’ont pas eu de peine à prétendre que cette dis-
ponibilité revenait à n’être que de la souplesse, et pis encore une fatigue
de soi-même, un goût de retournement ;  qu’en somme elle trahissait un
manque foncier d’originalité et de force ;  et aussi d’attachement sérieux
au vrai ;  donc qu’elle était de mauvais exemple.  Voilà justement qui
fournira matière aux commentaires et aux juges de l’âge prochain ;  si du
moins il reste à l’âge prochain assez de disponibilité pour se soucier de
problèmes aussi délicats.

Que Gide ait troublé un certain nombre de jeunes âmes surtout entre
les deux guerres, qu’il les ait même désorientées, qu’il ait brisé ou faussé
en elles certains ressorts, c’est possible.  Ce ne devaient pas être des âmes
bien résistantes, ni des esprits des plus solides.  Ces victimes — s’il faut
employer ce grand mot — de l’ondoiement eussent peut-être donné dans
un de nos plus modernes fanatismes.  Car le fanatisme est aussi un signe
de faiblesse.  Lui demandent secours et certitude enivrante ceux qui se
sentent incapables de maîtrise intérieure, de certitude calme et pondérée.
Gide ne les a pas tous préservés de ce que j’appellerai la « déchéance
furieuse ».  Ils étaient trop nombreux, et son action n’était pas assez éten-
due ni populaire.  Mais il a probablement diminué la virulence de plus
d’un.

Quant aux autres — ceux dont la structure mentale était plus ferme, et
la culture substantielle — je ne pense pas que Gide les ait troublés beau-
coup.  Ils ont assisté à l’avancement en méandres de sa vie, de son œuvre,
je dirai même de sa carrière, comme à un spectacle de haute qualité, dont
certaines parties étaient fort belles, d’autres piquantes et imprévues ;
dont aucune n’était tout à fait sans distinction, bien qu’on y décelât
parfois quelque chose qui sentait l’enfant riche gâté, ou l’adolescent qui
ne se décide pas à mûrir.

Ceux qui l’ont connu de plus près savent en outre que cet immoraliste
n’a cessé d’être infiniment plus tourmenté par les problèmes de la « mo-
rale », au vieux sens du mot, spécialement par l'idée du péché, que la
plupart de ses contemporains ;  et que cet égotiste a été en maintes
circonstances un ami dévoué, un cœur charitable, un amateur de bonté
ingénieuse.

Pour nous tous, il est un écrivain excellent, un de ceux qu’ont le
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moins touchés, au cours de soixante années de production, les maladies
saisonnières du goût et de style ;  un de ceux qui ont le mieux assuré la
continuité de la littérature comme fonction de l’esprit.

Afin de compléter ce dossier, nous serons reconnaissant à
ceux de nos lecteurs qui seraient en possession d’articles
(parus en France ou à l’étranger) pouvant y trouver place de
bien vouloir nous les communiquer.  Les originaux leur
seront naturellement restitués.

D’avance, merci !



Lectures gidiennes

Un roman de Vanni Ronsisvalle
UN AMORE DI GIDE

Intrighi e crimini a Taormina 1

’AUTEUR de ce livre, Vanni Ronsisvalle est rédacteur en chef au
service culturel de la RAI, journaliste et réalisateur de documen-

taires, essayiste et romancier.  Un amore di Gide, publié en 2000 par une
petite maison d’édition italienne et qui n’a pas été traduit en français,
était son sixième roman, dont le sous-titre en définit mieux le contenu :
Intrigues et crimes à Taormine.  Car c’est bien, la Perla dello Jonio, « la
Perle de la mer Ionienne » qui est la vraie protagoniste de ce « roman » :
on la voit à diverses époques,  on y passe en revue ses hôtes interna-
tionaux et mondains, on pénètre sa vie la plus intime, avec ses secrets et
ses énigmes voilés et tus par l’omertà sicilienne.  Sicilien cosmopolite
lui-même, originaire de Messine, Ronsisvalle, dont l’écriture rappelle la
grande tradition narrative de l’île, — celle de Pirandello par exemple, ou,
plus proche de lui dans le temps et par le style, celle d’Andrea Camilleri,
— a réalisé des interviews avec les personnalités les plus marquantes du
monde culturel italien, comme Quasimodo, Montale, Sciascia, Mo-
ravia…  Avant Un amore di Gide, ses romans visaient à esquisser un
panorama culturel des années 50 ayant pour cadre privilégié sa Sicile.
Ainsi dans Gli Astronomi (Les Astronomes), où deux savants protestants
descendaient du Nord à Acireale, près de Catane, pour y construire la
méridienne qui se trouve encore aujourd’hui dans la cathédrale :  récit
                                                  
1  Turin :  Nino Aragno ed., coll. « L’Albero genealogico », 2000.  Un vol. br.,
20,5 x 12 cm, 144 pp., Lire 20.000 / € 10,32 (ISBN 88-8419-028-2).

L
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dont le fils de Ronsisvalle fit un film pour la télévision, ce qui souligne
l’importance fondatrice du lien entre parole et image dans l’écriture de
l’auteur.  « L’ambiance, le décor, sont indispensables pour que policiers
et narrateur fassent  un bon travail 1 », nous dit le narrateur, en mettant
sur le même plan les enquêtes de police et les études d’un chercheur.

La fascination de ces astronomes pour les étoiles devient ici curiosité
pour « le peuple du ciel renversé », celui qui est formé par ces étoiles
d'en bas, venues « faire leur nid » à Taormine et qui, comme dans un
miroir — celui de la mer, — s’offrent à la vue des habitants qui doivent
se contenter de les regarder.  Dans Un amore di Gide, il noue les fils de
son récit grâce à la présence de grandes figures, modèles de la culture du
XXe siècle, dans ce qui était et demeure un paradis naturel et touristique
de fort attrait.  Il se sert de personnalités comme André Gide, Truman
Capote, Jean Cocteau et en fait les personnages d’une œuvre qui évoque
la biographie romancée.  Le récit n’a effectivement, en dépit du titre, pas
de prétentions biographiques, le mythe étant son domaine idéal.  Les faits
historiques ne sont pas véritablement reconstruits ;  l’évocation de tous
ces personnages crée une vision d’ensemble comme fragmentée, ils sont
comme les différentes pièces d’un puzzle qu’on ne fait s’ordonner que
grâce au libre cours de la fantaisie littéraire.  Ainsi assistons-nous à des
rencontres de Gide, pendant son dernier voyage en 1950, avec des
célébrités qui probablement ne se trouvaient pas à Taormine à la même
période.  Plus que de rencontres, on devrait d’ailleurs parler de vagues
aperçus, car l’écrivain est représenté fuyant toujours tout homme qui
n’est pas son étrange ami Fiocco :  c’est en effet de ce garçon, le fou du
village, que partent toutes les lignes directrices du roman, superposées et
entrelacées afin de composer une structure digne d’un vrai roman policier
littéraire, qui ne manque ni de suspense ni d’humour.

La construction architecturale de l’œuvre repose sur plusieurs plans,
temporels et thématiques, liés par le retour des souvenirs et la répétition
des événements, et par un fil nostalgique émergeant de la conscience
d’avoir assisté à la fin d’une époque, face à un présent qui affirme sa
tyrannie avec ses constructions sauvages étouffant des lieux légendaires
laissés à l’abandon.  Au premier plan, une intrigue de dimension interna-
tionale, ourdie en 1950 contre « le vieil » André Gide par Truman Capote
et Jean Cocteau, en connivence avec les ministres des Affaires étrangères
français et italien, Robert Schuman et le comte Sforza, intrigue qui se
                                                  
1  C’est nous qui traduisons, et qui soulignons.
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noue en parallèle avec le crime commis en 1995 par une dentellière et ses
jumeaux, Carmelone et Carmelino.  C’est seulement à la fin que le lec-
teur découvrira le lien entre le meurtre et l’événement principal.  Et le
schématisme des sauts chronologiques, dans le renvoi d’une date à l’autre
au début de chaque chapitre, ralentit parfois l’aisance de la lecture, jus-
qu’à briser le discours.  Cela risque de n’en faire « qu’une narration entre
deux dates », et l’on souhaite souvent que les liens soient moins forcés,
moins affichés, plus ancrés dans le développement de la narration.

La liaison de l’ensemble, étrange et surprenante, est due au retour
cyclique d’une sorte de mauvais œil, qui flotte autour de la ville et paraît
se manifester tous les cinquante ans :  « Comment pouvait-on attribuer à
ce pays qui était le leur, embrassé sur son front par la nature et riche de
beaucoup d’autres vertus, les sombres insignes d’un lieu maudit ? » se
demande l’auteur.  « Superstitieux comme il était, [le commissaire] en
attribua les causes à un maléfique fluide échappé de qui sait quelle
resserre de la négativité qu’il avait malencontreusement ouverte » ;  c’est
à lui de « calfeutrer de nouveau ce tombeau d’où ils s’étaient faufilés, en
sifflant comme des petits reptiles venimeux, des fantômes indécents ».
L’enquête, en fait, est menée par un commissaire adjoint, gardien de la
tranquillité du village auquel il doit « donner satisfaction » et dont les
habitants le regardent comme un héros protecteur des familles.  Son
caractère rappelle beaucoup celui du protagoniste des récits de Camilleri,
mais c’est un Salvatore Montalbano vieillissant, aux lunettes épaisses, et
privé de son dialecte.  À quelques mois de la retraite il doit faire face à
l’intrigue la plus mystérieuse de sa carrière, ce qu’il prend comme un
désagrément à imputer, lui aussi, au mauvais sort.

Il s’appelle « Lorica, comme une cuirasse romaine, et il tenait les pro-
messes de ce nom ».  Sa fierté se modère cependant quand il doit rendre
compte des enquêtes à son supérieur, le magistrat arrivant bruyamment
de la ville.  Celui-ci, qui « s’était fait les os avec des robustes délits de
mafia », considère « ce genre de crimes à analyser avec la clef psychana-
lytique comme un luxe de pervers », tout en se montrant, à plusieurs
reprises, inapte et maladroit dans la gestion du cas ;  en somme, « notoi-
rement un crétin ».  Ses remarques des plus évidentes, ses manières
hâtives donnent la nausée à Lorica, comme par exemple lorsqu’il appelle
« mère poule » celle qui « venait justement de tuer un de ses poussins ».
De plus, son attitude méprisante à l’égard de ses agents aux « fortes mé-
ninges » et à la prose plate et triviale montre qu’il les considère comme
« des serviteurs de l’État, donc des esclaves ».
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Lorica est assisté d’un planton qui se mue en taupe et en délateur à la
première occasion, et par un séducteur vieillissant, comme il y en avait
beaucoup à Taormine dans son âge d’or.  Il vivait alors de la munificence
de vieilles touristes, et n’excluait pas d’aller faire la toile 1 avec un riche
étranger pour s’enrichir à ses dépens.  Il avait remarqué Gide en 1950, en
lui adressant un regard plein d’« obscène assurance » que l’écrivain con-
naissait bien depuis « la période la plus abjecte et sordide de son homo-
sexualité ;  quand il en avait encore scrupule, qu’il ne s’était pas récon-
cilié avec lui-même et qu’il pleurait comme un enfant apeuré sur l’épaule
du jeune Laurens », en 1893.

De son côté, un reporter local, Armodio — double de Ronsisvalle ?,
— s’efforce de percer à jour et en même temps d’enterrer les vérités que
cache un village au si riche passé historique.  Il mène personnellement
des recherches, avec des filatures jusque dans la police, en se détachant
de la foule des chroniqueurs qui, dans un nuage de fumée, encombrent
l’antichambre du commissariat, « provinciaux humiliés qui avaient
caressé des rêves de gloire littéraire » et « avaient un autre grave défaut
incompatible avec le métier de journaliste :  ils étaient convaincus
d’écrire pour l’éternité ».

Un amore di Gide semble débuter comme le traitement romanesque
d’un potin de village, en se bornant à emprunter le personnage de Gide,
pendant son séjour en Sicile où il s’entiche platoniquement du jeune
garçon le plus farfelu du village, Fiocco.  La figure de cet éphèbe, « un
Sicilien plein d’imagination, imprévisible », avec une irrépressible pas-
sion pour les métamorphoses, est l’unique personnage aux couleurs
pirandelliennes.  Il est comme une ombre perdue dans ses manteaux et
dans ses masques, dont il se pare en jouant sur l’ambiguïté du déguise-
ment.  Cette figure est malheureusement peu approfondie,  c’est tout juste
si on le voit se glissant comme un voleur, par la porte laissée entrouverte,
dans la chambre de Gide, où il apporte « le témoignage du sens physique
de la vie à l’abri de toute superstructure morbide ».  Le prix Nobel s’est
réfugié à Taormine parce que  c’est « une vraie tour de Babel dont [il] ne
veut rien savoir ».
                                                  
1  À Taormine encore aujourd’hui on appelle chiddi d’a tila (ceux de la toile) les
hommes qu’un nouveau tourisme sexuel amenait en Sicile, attirés par de jeunes
garçons indigènes que la pauvreté rendait prêts à s’offrir aux riches étrangers en
se faisant payer comme coursiers, guides et amants.  L’image de la toile renvoie à
celle d’une araignée qui prend au piège les garçons comme ses proies.
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D’un autre côté, en ouvrant des boîtes à chaussures pleines de cou-
pures, comme une bizarre boîte de Pandore, on parcourt l’histoire de la
jeune Italie de l’après-guerre, avec ses dettes et son climat culturel, quand
« à cause de la pénurie de papier, les journaux avaient peu de pages ».
Le tableau est comparé avec la situation actuelle, en particulier celle des
« laissés-pour-compte » comme les malades mentaux après la fermeture
des asiles ou les condamnés en prison, dans une ville qui avait été un
centre important d’activités maritimes.  Partout, en cette année 1995
agitée par la chronique noire, flotte le sentiment d’une fin imminente
comme une « toile d’araignée d’eau qui enveloppait le monde ».

La vision du passé est perçue par le regard du commissaire Lorica,
qui en 1950 était un jeune policier arriviste prêt à tout pour faire carrière.
« Sûr de lui et optimiste, il flairait les nouvelles occasions des nouveaux
temps », comme dans le cas de « l’opération Gide », dont le caractère
contraire aux lois « tombait d’en haut avec un beau parachute tricolore ».
« Orgueilleux instrument de magiciens lointains », il se demandait si, en
fin de compte, un mafieux n’était pas plutôt « un rebelle qui, pour se faire
son chemin en homme, avait saisi le fusil au nom de tous les Siciliens
déshérités ».  Comme ses collègues qui « nourrissaient l’illusion de pou-
voir oublier le désespoir de leur vrai rôle dans la structure de l’État », il
regardait « vers le continent » avec défiance  et sans intérêt.

À côté et au fond de la scène, on assiste, comme des voyeurs à notre
tour, au défilé des grandes personnalités qui habitèrent Taormine à
l’époque :  D. H. Lawrence et sa femme Frida avec ses aventures
sexuelles, dont une avec un muletier, qu’on se doute être à l’origine de
L’Amant de lady Chatterley ;  Tennessee Williams avec son amant Frank
Merlo ;  Bertrand Russell quittant sa femme ;  le baron allemand Wilhelm
von Gloeden, « lui aussi qui confondait dans sa tête les anciens Grecs et
les garçons de l’endroit qu’il ne se lassait pas de photographier les
couilles à l’air ».  Et encore, le peintre Hawthorn Karson, Peggy
Guggenheim, le prince Youssoupoff après le meurtre de Raspoutine,
l’empereur Guillaume « avec son petit bras atrophié », Christian Dior,
Orson Welles, et d’autres, en train de « jouer à daisy chain (qui veut dire
guirlande de marguerites, mais aussi faire la tapette) ».  Ronsisvalle nous
offre même, preuve de son érudition, un plan de la ville où sont indiquées
les lieux où logeaient ces personnalités.  Parmi tout ce beau monde, se
détachent, cruelles et vaniteuses, les figures du « prince frivole » Jean
Cocteau, avec Jean Marais, et du « Wunderkind » Truman Capote, auteur
du Petit déjeuner chez Tiffany, accompagné de son danseur Jack Dunphy.
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Avec le train spécial Berlin–Taormine et Boulogne-sur-Mer–
Taormine des touristes de toutes espèces arrivaient au pays « zu lernen
Zitronen », comme disait Goethe.  C’est à travers le récit d’un vieil anti-
quaire qu’on prend connaissance de toutes ces histoires, dans une partie
introductive qui n’a qu’une fonction de préparation aux enquêtes qui
suivront et a pour titre Pedinamenti, « Filatures » ;  on pourrait, si l’on
veut, la voir comme une sorte de mise en abîme, en hommage à Gide.  Le
journaliste Ronsisvalle se représente en train de se renseigner sur la vie
mondaine de Taormine en 1901 auprès de ce vieux marchand d’anti-
quités, qui se trompe volontiers sur les dates et même sur l’identité des
personnages sur lesquels il raconte des anecdotes :  à propos de Gide,
c’est « comme s’il était en train de me parler d’un de ses cousins ».
L’auteur des Nourritures terrestres est en effet « le bouillon de culture le
mieux fait pour lui ».

« Je me bornerai à raconter les faits, rien de plus », nous prévient,
trompeur, l’auteur en se déguisant en sage journaliste.  André Gide serait
arrivé pour la première fois à Taormine au printemps 1901, avec sa
cousine Madeleine qu’il aurait épousée six mois (sic) auparavant.  Et ce
serait en Sicile que, grâce à la seule beauté du paysage, « il eut une paire
de fulgurations esthétiques, éthiques et psychologiques qui lui auraient
changé l’existence », et non pas en Afrique du Nord avec l’initiation
sexuelle.  « Personne n’y aurait trouvé comme lui, André Gide l’ex-
puritain, sa catharsis », lui qui avait passé sa vie « à se partager entre
deux réalités, le corps et l’âme, la littérature et l’amour ».  Issu de la
bourgeoisie aisée voire riche, le couple mène cependant une vie modeste,
sans luxe ni ostentation, en logeant dans une auberge pour étudiants alle-
mands.  On voit même le Nume — le « dieu », comme on l’appelle —
cherchant l’intimité d’une toilette dans les latrines communes qui,
« comme dans toutes les maisons modestes  du Sud de l’Italie, étaient
reléguées sur un balcon ».  Il se serait ici abandonné « à l’inconfortable
plaisir de l’écriture » « sur un petit cahier d’écolier de quatre sous », et
aurait pris forme le projet de sa première expérience théâtrale, Le Roi
Candaule, « comme il se l’était imaginé dans ce matin de 1901 :  une
version du mal de vivre, de la gêne à vivre qu’il faudrait mettre en scène
dans un théâtre en plein air, à l’heure du coucher du soleil », comme il le
sera au Théâtre Grec de Taormine, juste après sa mort.

« C’était, après tout, la vie d’un vieil homme célébré comme un grand
homme », se demandant si l’idée de la mort pouvait ne pas le concerner.
Il s’interrogeait sur sa place dans le cimetière avec vue sur la mer où il
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rêvait d’être enterré ;  parmi les catholiques, « les fidèles infidèles », les
agnostiques ou les athées déclarés, « lui, qu’est-ce qu’il était ? »  Il
logeait dans l’hôtel le plus raffiné, même s’il avait l’air d’un vieux à
la retraite, sûrement pas aisé, qui « traîne les pieds comme un vieux de
83 ans ».  Il lui arrivait de
penser furieusement au temps où lui et Marc (Allégret) sortaient la nuit de la
tente qu’ils avaient dressée dans le désert du Tchad non loin d’un campement de
bédouins.  Ils se taisaient en regardant les étoiles.  Marc les connaissait toutes et
lui avait indiqué Aldébaran.  Des années après, il avait appris qu’Aldébaran est
dans la constellation du Taureau :  la constellation que déjà les Grecs croyaient
propice à Taormine.  Ceux-là avaient été des moments heureux.  Mais tout était si
loin.  Le bonheur est dans l’éloignement.  Il pensa que les souvenirs faisaient
courir un terrible risque.  Un pas de plus de ce côté et on risquait de tomber dans
le néant.
Livré aux souvenirs, il n’en garde pas de bons d’Oscar Wilde :  il mépri-
sait en lui l’aptitude au mensonge, sa théorie que la fiction nous délivre
de la banalité de l’existence, lui qui toute sa vie avait lutté à en mourir
pour la lucidité de l’esprit

Après la publication de son Journal dans la Pléiade, « l’insomnie et
l’agitation nocturne de Gide tombèrent dans le domaine public.  Elles de-
vinrent proverbiales. »  Sur le conseil d’un féru de phénomènes paranor-
maux, l'écrivain se serait rendu en Sicile en quête d’un magnétisme
régénérant, d’un fluide vital que ses pierres et ses plantes devaient lui
transmettre, de frissons de vie dont on vit le reflet dans L’Immoraliste,
publié l’année suivante.  La partie principale de Un amore di Gide porte
justement en épigraphe un extrait de ce récit, qui motive et situe toutes
les affirmations de l’antiquaire.

C’est un Gide « soutenu par des cintres culturels », comme par
l’enseignement de Goethe sur la légitimité du plaisir, sur le devoir d’être
heureux.  Ronsisvalle nous rend la façon « très romantique » de s’habiller
du jeune écrivain, enveloppé dans un lourd manteau malgré la chaleur
dont se réjouissent les touristes.  Le commissaire Lorica l’aperçoit par
hasard, en 1901, du haut des gradins du Théâtre Grec, et note « sa maus-
saderie » sur « un visage jaune, aux pommettes hautes comme d’un Japo-
nais ».  Un des talents qu’il faut reconnaître à l’auteur d’Un amore di
Gide, c’est celui des portraits, comme quand il fait de Cocteau « l’astre
de toutes les scènes culturelles de la moitié du monde » et de Capote « un
ange pervers », jeune, opposé à Gide au snobisme insupportable, selon
l’Américain :  « vieux gâteux dont la France devait désormais avoir
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honte ».  Amusante et riche de détails est la description de l’épisode qui
est à l’origine de « la guerre mortelle » faite à l’ignorant Gide, descrip-
tion empruntée au roman de Truman Capote Couleur locale, qu’Armodio
définit comme « toujours la même histoire de tapettes » et dont il
souligne la ressemblance, « presque jusqu’au plagiat », avec Sodome et
Gomorrhe de Proust.

Gide avait l’habitude de passer les heures du matin assis au soleil sur la place,
perdu dans ses rêves ;  il restait là, à boire à une bouteille d’eau salée rapportée
toute fraîche de la mer.

Puis, un matin, Cocteau fit son apparition sur la scène de la place, en faisant
tournoyer un bâton, et se mit à interrompre les rêveries où se fixaient les yeux
d’acier du Vieux (comme les garçons d’ici appelaient l’octogénaire).

Cocteau était encore avide de plaire, la libellule aux ailes irisées dansait en-
core en invitant le crapaud non seulement à l’admirer, mais peut-être à la dévorer.
Il papillonnait, sa gaieté tintinnabulante rivalisait avec les clochettes des baudets
qui passaient avec leurs charrettes, il lançait des traits d’esprit aigus comme le
soleil sicilien, il s’épanchait avec exubérance, touchant les genoux du Vieux, lui
caressant les mains, étreignant ses épaules, embrassant ses joues parcheminées et
jaunâtres.  Mais rien ne secouait le Vieux :  c’était comme si son estomac se
révulsait à l’idée d’ingérer une nourriture aussi bigarrée, il continuait à être une
grenouille sans appétit accroupie sur une branche épineuse ;  puis, à la fin, il
coassa :  Mais reste donc tranquille !  Tu déranges le paysage.

Nous avons pourtant quelque mal, ensuite, à imaginer Catherine, la
fille de Gide, en train de demander brusquement à son père d’en finir
avec « cette cochonnerie », car il a « de graves obligations envers son
pays ».  « Tu es un gâteux entre les mains d’un délinquant », lui dit-elle
avec indignation.  Ou lorsqu’elle l’espionne « comme une quelconque
commère » qui rumine une idée de revanche, « le projet de récupérer son
père tel qu’il était, un monument, asexué, marmoréen, une espèce de
sibylle que la France regardait en interprétant ses silences ».

La réflexion sur le rôle du chroniqueur témoin des faits historiques et
littéraires s’enrichit vers la fin du récit avec un nouveau portrait, celui du
journaliste rendant compte de la visite de Claudel au Pape à l’occasion de
l’Année sainte 1950.  Le poète chrétien jouissait alors « de l’encens dont
on l’inondait et que, en ce moment, à grands coups d’encensoir, comme
un sous-diacre expérimenté, l’élégant journaliste lui prodiguait.  Amen ».
Le reporter, à propos de sa correspondance avec Gide, le questionne jus-
tement sur leur réconciliation — mais la réponse le déconcerte par son
« manque de miséricorde » :  « J’ai reçu trop de confessions de jeunes
gens et, à l’origine de chaque désespoir et de chaque crise existentielle,
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j’ai presque toujours trouvé Gide.  Il passe malheureusement encore pour
un grand écrivain.  Je ne sais pourquoi.  Mais je dois avoir le courage de
dire la vérité, d’appeler un chat un chat.  Et Gide, un malfaiteur. »  Le
texte fait référence au poète chaque fois qu’il est question de paradis ou
d’enfer :  « Le lendemain de la mort de Gide, un plaisantin envoya à
François Mauriac ce télégramme :  “L’enfer n’existe pas.  Prévenez
Claudel.  Signé G.” »

Peut-être Vanni Ronsisvalle a-t-il parfois trop grande confiance en
lui, comme s’il faisait des clins d’œil au lecteur en dévoilant ses atouts et
ses procédés stylistiques, par exemple quand il doit « admettre que la
littérature arrive quelquefois à donner un coup de main ».  Au début,
quand « Les Nourritures terrestres me menaçaient, La Porte étroite avait
des coins aigus…  Lafcadio blasphémait du fond des Caves du Vatican »,
il explique qu’« ainsi devait commencer le polar le plus hétéroclite du
siècle (eh oui, hétéroclite, concept clair — de lettré à lettré — comme de
l’eau fraîche, en d’autres termes une intrigue tarabiscotée), l’essai litté-
raire plus mélodieux qu'un merle au printemps, le policier plus noir qu’un
château gothique.  À couper le souffle ?  J’attendis pour en décider ».  Ou
quand, lorsqu’il décrit le commissaire à qui, « comme dans les romans
policiers, il arrivait le cas le plus compliqué de sa vie », il reconnaît faire
« un classique ».  Finalement, Ronsisvalle lui-même semble avouer ne
s’être que prêté à ce genre et qu’il est le premier à ne pas se prendre au
sérieux :  « comme les vrais romanciers qui font du policier :  toutes les
pièces du casse-tête allaient occuper leur place » parce que, « quand la
tragédie atteint son sommet, l’auteur appelle sur scène tous ses person-
nages ».

L’œuvre a donc une valeur exclusivement narrative, l’épisode étant
présenté comme une pure fiction.  On a pourtant l’impression de pouvoir
découvrir encore quelque chose, comme si ces confessions, biogra-
phiques et criminelles, en tout cas romancées, pourraient presque éclairer
d’une nouvelle lumière les derniers jours d’André Gide.  Partant d’un fait
divers vers une intrigue internationale, mais qui reste entre le commérage
et la nouvelle d’un tabloïd, avec ses manœuvres, ses cancans, ses sus-
pects et ses secrets, Ronsisvalle nous offre « une torride histoire de sexe
et de mystère ».  On jouit des légers frissons estivaux donnés par ces
histoires d’une Sicile intemporelle, et de ces indices et références biogra-
phiques qui composent un agréable jeu littéraire.

Francesca RONDINELLI.
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AUTOGRAPHES

  Les 30 et 31 mai derniers à Drouot Richelieu, par le ministère de
Mes Beaussant et Lefèvre, commissaires-priseurs assistés d’Alain Nicolas
(libr. Les Neuf Muses), expert, a eu lieu une vente aux enchères de livres
et d’autographes.  Au catalogue, cinq l. a. s. d’André Gide :

—  N ° 92.  Cuverville, à son beau-frère Marcel Drouin, 4 pp. in-12,
s. d.  [Lettre du 27 juin 1901, intégralement publiée dans les Romanische
Forschungen, vol. XIV n° 3/4, pp. 413-4.]

—  N° 93.  Cuverville, à Henry de Montherlant, 30 novembre 1922,
1 p. in-8 carré.  « Que de regrets m’apporte votre lettre !  Hélas, je viens
de quitter Paris…  J’aurais eu si grand plaisir à vous revoir ;  à causer
avec vous seul à seul — ce que jusqu’à présent je n’ai pu faire, de sorte
que vous connaissez encore bien peu, bien mal, la sympathie qu’ont fait
naître en moi maintes pages de vous, et déjà les premières…  Je me
consolerai un peu de vous manquer, en lisant votre Songe, si vous voulez
bien me l’envoyer… »

—  N° 94.  Ensemble de 3 lettres :  Paris, à un « cher ami », 26
janvier 1929, 1 p. in-4 dactyl. s.  « Cette musique espagnole est obsé-
dante.  Je n’ai guère cessé de l’entendre depuis que je t’ai quitté.  Tu
serais bien gentil de me redonner l’indication du disque que Cortot
t’avait recommandé ;  n’était-ce pas d’un quatuor de Schubert ?…  Est-il
indiscret de te demander également quelques indications de disques es-
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pagnols ?  Élisabeth Van Rysselberghe, que je retrouve à Paris… me dit
attendre bientôt la visite, à Saint-Clair, d’une amie…  J’ai pu voir Hirsch
ce matin.  Il me dit que ton livre est inscrit pour sortir exactement dans
trois semaines… »  [Lettre à Auguste Bréal, cf. BAAG n° 43, juillet 1979,
p. 105.]    Roquebrune-Cap-Matin, sans destinataire identifié, 20 février
1930, 2 pp. in-8 oblong.  « … Il me plaît que vous me parliez ainsi de
mon Robert.  J’ai écrit cela currente calamo et n’aurais pas accepté de
vivre en sa compagnie plus des dix jours que j'ai pris à le peindre.  Une
caresse de ma part à votre chien pantouflophile.  […]  Puissiez-vous ne
m'avoir pas trouvé indiscret d'avoir provoqué la visite du jeune homme
triste aux cheveux roux… je le sentais si seul !  et je savais combien votre
cordialité peut être réconfortante…  Les Noailles m’avaient parlé de lui ;
ce mois dernier j’ai été retrouver Marc chez eux ;  en compagnie
d’Auric, de Cocteau et de Desbordes.  Marc aura sans doute assisté à la
« générale » de La Voix humaine, qui, paraît-il, a été tumultueuse…
[…]  Lisez-vous ?  Pouvez-vous travailler ? [Il termine sa lettre en
parlant « en sourdine » des surréalistes :]  Si Desnos ou Breton vous
intéressent, persuadez-vous que vos amis vous sentent et vous veulent
bien vivant, et que vous attendent et un nouveau livre de vous et des
sympathies bien vives...  ne doutez pas de la mienne... »  [Lettre à René
Crevel, cf. la Correspondance Gide–Crevel qui ne la publie pas mais en
cite quelques lignes dans les notes, p. 36.]   Cuverville, à M. Gabilanez,
26 juillet 1931, 2 pp. in-folio, envel., l. a. s. évoquant les romans du des-
tinataire.  [Un long fragment de cette lettre à Fernand Gabilanez a été
reproduit dans le BAAG n° 31, juillet 1976, p. 62.]

  Au catalogue de la vente de la Bibliothèque de François Ragazzoni
(Paris, 13 et 14 mai 2003, Tajan exp.), sous le n° 115, un ex. de l’éd. or.
des Nourritures terrestres (un des 3 ex. num. [n° 3] sur japon impérial),
enrichi d’une l. a. s. de Gide, Zurich, 5 mai 1927, 1 p. in-4 :  « … Je
pense rentrer à Paris sous une quinzaine de jours — à temps encore, je
l’espère, pour vous aider à mettre en presse notre livre, qui me tient à
cœur autant qu’à vous… »  En tête du volume est monté un poème
autogr. libertin, écrit et signé à l’encre violette par Gide et consacré à
Maurice Quillot (dédicataire des Nourritures) :

On dit que Maurice Quillot
Rencontrant un vieux parpaillot  [vers biffé]
Fumant un soir devant sa porte
Aperçut un vieux parpaillot
Qui s’appelait…  Peu importe.
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Ce veau de la vache à Colas
Était debout sur la grand’route
Et d’un geste infiniment las
Il se masturbait goutte à goutte
Sa mentule, quoi qu’il en eût,
Était plus molle que rigide.
À quoi Quillot le reconnut
Et cria :  « Mon vieil André Gide ! »

  Au catalogue d’une vente aux enchères d’autographes et de docu-
ments historiques, à Drouot Richelieu le 11 juin dernier (Thierry Bodin,
expert), sous le n° 202, une l. a. s. de Gide, « Jeudi soir », à une actrice
[notre Ami Pascal Mercier suggère le nom d’Henriette Roggers…], 1 p.
petit in-4.  « Tous mes remerciements, Mademoiselle !  Si vous aviez dit :
non, j’étais prêt à lâcher ma pièce ;  c’est vous dire si votre Oui me rend
heureux… »

LETTRES INÉDITES

Dans le livre-catalogue de l’exposition du Musée des Beaux-Arts de
Rouen, Albert-Guillaume Démarest :  la morosité délectable (Lyon :
Fages Éditions, vol. br., 23,5 x 16,5 cm, 112 pp. abondamment illustrées
en couleur, ach. d’impr. Mai 2007, ISBN 978.2.84975.088.9, 20 €) sont
publiées onze lettres d’André Gide à Albert Démarest (pp. 77-101).  Soit
deux lettres inédites et le texte intégral de neuf autres dont seuls des frag-
ments avaient été publiés dans La Jeunesse d'André Gide de Jean Delay
ou dans l’édition de Claude Martin de la Correspondance de Gide avec
sa mère.  On peut regretter que les six lettres connues de Démarest (dont
seuls de courts fragments seulement furent jadis cités par J. Delay ou Cl.
Martin) n’aient pas été retenues pour cette publication, de même que
deux lettres de Gide de 1895.

TRADUCTIONS

André GIDE, Notatki o Chopinie.  Thimaczenie :  Magdalena MUSIAL.
Kraków :  Oficyna Artystyczna Astria, 2007.  Vol. br., 17 x 14 cm, couv.
ill. (photogr. de Gide à son piano), 128 pp., ISBN 83-60569-04-5, 32 zl.
[Trad. polonaise des Notes sur Chopin, précédée p. 7 d’une page autogr.
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des Notes reproduite en fac-similé et p. 9 d’une lettre de Catherine Gide.
Le livre est accompagné d’un CD de 71’ offrant l’enregistrement, par
divers pianiste, de 15 des pièces de Chopin commentées dans le livre de
Gide.]

André GIDE, Rrëfimi i një vajze.  Përktheu :  Jolanda KOSTARI.
Tirana :  Botimet Toena, 2000.  Vol. br., 20 x 13,5 cm, couv. ill., 168 pp.,
ISBN 99927-1-263-5.  [Trad. albanaise de Geneviève ou la Confidence
inachevée.  Préface de la traductrice, « Dy fjalë për lexuesin », pp. 5-11.]

Kjallarar Vatíkansins.  Dárasaga.  Íslensk p*yδing :  P*orvarδur
HELGASON.  Reykjavik :  Ormstunga, coll. « Pryδisbók », 2000.  Vol. br.,
21,5 x 13 cm, couv. ill., 208 pp., ISBN 9979-63-026-4.  [Trad. islandaise
des Caves du Vatican.  Postface, « Eftirmáli », pp. 205-8, de Gérard LE-
MARQUIS.]  [* La transcription de ce caractère de l’alphabet islandais, un
p au jambage prolongé vers le haut, ne nous est pas possible.]

À TRAVERS LES LIVRES

Le dernier livre de J. M. G. LE CLÉZIO, Ballaciner (Gallimard, 2007,
20,5 x 14 cm, 192 pp., ISBN 2-07-078484-4, 18,50 €), souvenirs de sa
vie de cinéphile, est précédé d’un avant-propos de Gilles JACOB intitulé
« Le verre de lait d’André Gide » :  il y évoque avec émotion et humour
sa rencontre avec Gide (son « idole » à cette époque de sa dix-huitième
année) pendant (et après) une soirée où Orson Welles présentait Macbeth
à la Maison de la Chimie rue Saint-Dominique.  Le jeune homme fut
chargé par sa mère (amie de Dorothy Bussy) de ramener Gide au Vaneau
en voiture.  Jugeant la distance à parcourir ridiculement trop courte, il
imagina, pour garder le grand homme plus longtemps auprès de lui, « le
trajet le plus improbable, allégua les sens interdits, allant à dix à
l’heure »…  Gide fit mine de ne rien remarquer mais, enfin arrivé, des-
cendant de voiture, lui souhaita le bonsoir « d’un air pas dupe » :
« Merci pour le voyage, jeune homme »…

Brigitte LE JUEZ, Beckett avant la lettre (Grasset, 2007, 19 x 11,5 cm,
137 pp., ISBN 2-246-71531-3, 12,90 €).  L’auteur exploite dans ce petit
livre les notes prises par une étudiante au cours que fit Samuel Beckett en
1930-31 au Trinity College de l’Université de Dublin (cours sur la
littérature française moderne, que Beckett ne rédigeait pas avant de le
« parler »).  On y lira un long chapitre sur « Gide », pp. 61-86, où de
nombreux passages sont aussi intéressants par rapport à Beckett que par
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rapport à l’auteur des Faux-Monnayeurs (que le futur prix Nobel 1969
jugeait « le meilleur roman depuis Proust »).

Marc BERNARD, À hauteur d’homme.  Portraits.  Édition établie et
présentée par Stéphane Bonnefoi (Bordeaux :  Finitude, 2007, 17 x 12
cm, 138 pp., ISBN 2-912667-41-0, 15 €).  Recueil d’une dizaine de brefs
portraits ou hommages, parmi lesquels un « Gide devant le micro… » qui
évoque le souvenir d’une émission radiophonique, enregistrée rue
Vaneau en octobre 1947 pour célébrer le cinquantenaire des Nourritures
terrestres :  Marc Bernard, qui travaillait alors à la Radio-Diffusion Fran-
çaise, avait demandé à Gide (avec qui il était lié d’amitié depuis 1928) de
lire quelques pages du livre.  De cet article (initialement paru en 1952
dans le Journal de Genève), citons ce paragraphe :  « Certains ont dit
qu’il était un magnifique comédien ;  les uns donnant bien entendu à ce
mot un sens fâcheux, les autres en faisant une sorte de compliment am-
bigu.  Le plus équitable, le plus près aussi de la vérité, serait de prendre
comédien dans son acception stricte.  Il est clair, en effet, que si Gide
avait choisi d’être un acteur, il eût été l’un des plus doués qu’on eût
jamais vus.  Car il avait le don royal de la présence, une autorité éton-
nante, encore qu’il ne s’y efforçât nullement.  Il lui suffisait de paraître.
Cela tenait à son intelligence, à son esprit toujours en éveil, certes, mais
aussi à son rayonnement physique ;  les imperfections mêmes de son
corps avaient du caractère, une sourde puissance. »

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

— Brigitte CHIMIER, « Les amis belges d’André Gide », Uzès musée
vivant, n° 36, juillet 2007, pp. 12-8.

— Jean-Pierre VANDEN EECKHOUDT, « Jean Vanden Eeckhoudt et
Théo Van Rysselberghe », ibid., pp. 19-26.

— C. r. non signé du BAAG n° 153 (janvier 2007), dans Histoires lit-
téraires, n° 30, avril-juin 2007, pp. 193-4.
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Vient de paraître

ALINE MAYRISCH
JACQUES RIVIÈRE

Correspondance
1912 – 1925

ÉDITION ÉTABLIE ET ANNOTÉE
PAR

PIERRE MASSON  ET  CORNEL MEDER
INTRODUCTION DE PIERRE MASSON

Centre d’études gidiennes
2007

Un vol. br., ill. h.-t., 20,5 x 14,5 cm, 194 pp., 12,50 €

Commandes
accompagnées de leur règlement par chèque

à l’ordre de l’Association des Amis d’André Gide
(prix franco de port :  12,50 €)

à adresser au
Service Publications

de l’Association des Amis d’André Gide
La Grange Berthière

F  69420  Tupin & Semons
  04.74.87.84.33  —  E-mail :  aaag.cdcm@wanadoo.fr
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L’Assemblée Générale 2007
de l’AAAG

aura lieu

le samedi 17 novembre
à 14 h 30

à l’École Alsacienne
100, rue Notre-Dame des Champs, Paris VIe

(M° Vavin ou Port-Royal)



Elle sera suivie

d’une causerie
de M. le pasteur Laurent Gagnebin de Bons

« Gide fut-il vraiment protestant ? »

et de la projection
du film de Jean-Pierre Prévost

« André Gide, un air de famille »
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Au Vaneau,
André Gide et Yvonne Davet



Varia

YVONNE DAVET  (1906-2007)
***   Née le 12 octobre 1906,
Yvonne Davet est décédée le 31
mai dernier, dans sa 101ème année.
C’est dans sa vingtième année,
alors qu’elle préparait le concours
d’entrée à l’École normale supé-
rieure de Sèvres, qu’elle avait
découvert avec enthousiasme
l’œuvre de Gide ;  mais ce n’est
que six ans plus tard — en ces six
années :  « ma maladie, mon ma-
riage, la naissance de mon fils,
labeur incessant en province… »
— que, « à la suite de je ne sais
plus quelle attaque dans la
presse », elle se sentit, au prin-
temps 1932, « irrésistiblement
poussée à lui écrire » pour non
seulement lui dire son admiration
et sa « fervente estime », mais lui
faire entendre que ces sentiments
« s’adressaient bien, en toute con-
naissance de cause, à l’homme
qu’il était, sans que rien de lui fût
exclu »…   Et Gide de lui ré-
pondre, par retour du courrier, le 3
avril :  « la meilleure façon de
répondre à votre sympathie, ce

sera de chercher à vous voir la
première fois qu’il me sera pos-
sible de m’arrêter à Avignon, si
vous le permettez »…  Moins de
trois mois après, le jeudi 23 juin,
Gide (qui se rend auprès de Martin
du Gard, à Sauveterre) sonne à sa
porte…  « Le cœur comblé, depuis
qu’il était là j’étais loin de tout ;
mais je n’avais pas de mots pour
exprimer ce qui dans l’humain de
cette présence, de ce visage, me
causait une joie si émue », écrira-t-
elle en 1951 dans l’Hommage de
La NRF, au lendemain de la mort
de celui dont elle aura été, sans
jamais l’avouer, follement amou-
reuse.  Entre la première rencontre
de 1932 et l’exil de Gide durant la
guerre, il y aura beaucoup de
lettres d’elle, toujours très senti-
mentales ;  et Gide déteste ça, tout
en ayant pour la jeune femme une
estime et une affection incontes-
tables.  On remarque sa première
apparition dans les Cahiers de la
Petite Dame (le 5 décembre
1937) :  « Deux lettres de la petite
D., cette jeune femme folle de
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Gide et qui saisit toutes les occa-
sions pour s’insinuer dans sa vie,
encore qu’elle soit par ailleurs tou-
chante et discrète, le mettent ce
matin dans un état d’exaspération
qui le fait tout raboteux. »  Malgré
quoi, au printemps 1946, à son
retour de voyage en Égypte et au
Liban, il engage Yvonne Davet
comme secrétaire (de mai à dé-
cembre 1945, avant son départ
pour l’Égypte, c’est Gaston Criel
qui avait rempli la fonction) ;  elle
le demeurera quatre ans, jusqu’en
avril 1950.  Quatre années durant
lesquelles elle sut se rendre à la
fois indispensable par la qualité de
son travail et, comme Gide le lui
disait, « in-sup-por-tâââble » par
ses prévenances, ses attentions in-
cessantes, ses petits cadeaux, son
excessive présence d’admiratrice
toujours pâmée…  Mais c’est pen-
dant ces quatre années qu’elle put
mener à bien, en sus de ses tâches
quotidiennes de secrétaire, deux
ouvrages très importants :  Autour
des “Nourritures terrestres”, his-
toire d'un livre, paru en 1948
(Gide, assura-t-elle plus tard, lui
avait « confié la tâche d’écrire
l’histoire de ses livres ») et le re-
cueil de Littérature engagée, paru
en 1950 (recueil conçu à l’origine
pour être le tome XVI des Œuvres
complètes dont la guerre avait in-
terrompu la publication en 1939).
Après la mort de Gide, Yvonne
Davet se mura dans une retraite et

un silence dont, pendant plus d’un
demi-siècle, ne parvinrent à la
faire sortir personne de ceux qui,
journalistes ou chercheurs, eussent
souhaité recueillir ses souvenirs et
ses témoignages…

PRÉCISIONS  ***  Dans son
Journal du 23 août 1949 (BAAG
n° 154, p. 329), Jean Lambert
notait qu’il était passé par « Aix-
les-Bains, Annecy, Talloire (où C.
est née en 1923) ».  Expression
maladroite, qu’une lectrice atten-
tive (Mme Georgette Chevallier,
d’Annecy) a relevée, en nous invi-
tant à rappeler que c’est à la Cli-
nique générale d’Annecy qu’est
née la fille d’André Gide le 18
avril 1923.  C’est quelques jours
plus tard qu’Élisabeth, sa mère, et
la Petite Dame s’installèrent dans
un petit hôtel au bord du lac, à
Talloires — où Gide, retour du
Maroc, vint les rejoindre et faire
connaissance de la petite Cathe-
rine, le 17 mai (v. les Cahiers de
la Petite Dame, t. I, pp. 178-9).
Mais Mme Chevallier s’est encore
étonnée de voir, dans la suite du
Journal de Jean Lambert (2 dé-
cembre 1951, B A A G  n° 155,
p. 499), évoqué le fameux secré-
taire d'Anna Shackleton « sur le-
quel Gide a écrit, je crois, L e s
Cahiers d'André Walter » :  « Il
croit mal, certainement, » proteste
notre lectrice, « puisque lesdits
Cahiers ont été écrits à Menthon-
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Saint-Bernard.  Qu’est-ce que ce
secrétaire aurait été faire au bord
du lac d’Annecy ? »  Il est en effet
hors de doute que Gide, s’il a tenu,
afin de pouvoir « écrire en mu-
sique » son premier livre, à faire
venir un piano de Grenoble à Men-
thon — transport périlleux et coû-
teux, comparable à « la hissée du
grand Cheval d’Ilios » ! —, n’a
jamais songé à faire venir de Paris
le petit secrétaire d’Anna.  Mais de
quoi sont faits ses Cahiers ?  Pour
une très large part, de pages écrites
au fil des jours dans son journal,
depuis quelque trois années, à
Paris ou à La Roque-Baignard…
Dans le chalet de Menthon, il met
ces pages en ordre, les corrige ou
les remanie, en ajoute de nou-
velles ;  travail qu’il poursuivra,
après son séjour savoyard, durant
tout l’été 1890.  Il est donc certain
que de nombreux morceaux des
Cahiers qui avaient été écrits par
Gide avant sa « retraite » à Men-
thon l’avaient été à Paris, rue de
Commaille, sur le « petit bureau-
secrétaire, hérité d’Anna, que [s]a
mère avait mis dans [s]a chambre
et sur lequel [il] travaillai[t] » ha-
bituellement (Si le grain ne meurt,
I, IX, in Souvenirs et voyages,
Bibl. Pléiade, p. 235).  Jean Lam-
bert n'eut donc que très partielle-
ment raison de croire Les Cahiers
d’André Walter écrits sur le secré-
taire d’Anna Shackleton…

EXPOSITION DÉMAREST
***  À l’occasion de l’exposition
Albert-Guillaume Démarest, la
morosité délectable (v. le BAAG
de juillet), le musée des Beaux-
Arts de Rouen a publié un cata-
logue remarquable (Éditions Fage,
Lyon, 2007, 112 pp., 20 €).  Il
commence par dix superbes pages
de gros plans sur les œuvres qui
montrent toute la délicatesse de la
touche du peintre.  Deux articles
explorent d’une part la relation de
Démarest avec André Gide (J.-F.
Minot) et d’autre part l’évolution
de l’œuvre de Démarest sous
l’éclairage de l’époque (M.-C.
Coudert).  L’œuvre est ensuite pré-
sentée, dont on découvre l’éton-
nante dualité entre le tableau
d’histoire et la peinture intimiste,
l’ombre et la lumière.  Le portrait
peint de Gide est bien sûr repro-
duit et deux pages sont consacrées
aux portraits photographiques.
Pour conclure, sont reproduites
onze lettres de Gide à son cousin
données par Catherine Gide au
musée de Rouen à l’occasion de
l’exposition. [J.-Fr. M.]

GÉRARD GAUTIER  (1927-
2007)  ***  Nous avons appris
avec tristesse le décès, dans sa
quatre-vingtième année, de Gérard
Gautier, qui était un fidèle membre
de l’AAAG depuis trente-cinq ans.
Né le 31 août 1927, il avait été
Assistant de Service social.
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AU MUSÉE D’UZÈS  ***  La
Salle André Gide du Musée
d’Uzès a été entièrement rénovée
en janvier dernier.  Elle a gagné en
clarté avec la pose d’un nouveau
revêtement de sol, et les rayons
UV du soleil, nocifs pour les des-
sins et les gravures, sont mainte-
nant filtrés par un film spécial
posé sur les vitres de la fenêtre.
Les objets présentés ont été renou-
velés, et les vitrines proposent un
parcours cohérent dans la vie et
l’œuvre de Gide, organisé en sept
séquences.  On peut aussi admirer
une sélection d’éditions de ses
œuvres illustrées par de grands
artistes.  Le point fort de cette nou-
velle présentation, ce sont les deux
tableaux récemment et généreu-
sement offerts au Musée par
Catherine Gide :  le célèbre por-
trait de Gide par Théo Van
Rysselberghe (Jersey, sept. 1907),
et celui de son ancêtre Théophile
Gide, né à Lussan en 1682 et qui,
émigré à Berlin, s’y fit peindre en
1765 par Jakob-Philip Hackert
(ami de Goethe, dont l’œuvre la
plus célèbre fut son Goethe au
Colisée) ;  ce dernier tableau avait
été offert par Théophile à son frère
Étienne, lequel fut le grand-père
du  grand-père  de  l’écrivain.    La

richesse de la collection Gide du
Musée fait évidemment le devoir
d’une visite à tous les Amis d’An-
dré Gide (qui, soit dit en passant,
devraient tous adhérer à l’Associa-
tion des Amis du Musée d’Uzès,
qui leur servira Uzès musée vivant,
petite revue fort bien faite :  leurs
cotisations — modiques :  15 €
par an — contribueront à l’enri-
chissement des collections).

RÉCEPTION SOUS LA COU-
POLE  ***  C’est le jeudi 6 dé-
cembre prochain que ses amis re-
mettront à Dominique Fernandez
son épée d’académicien, et le jeudi
suivant que le membre de notre
Comité d’honneur prononcera son
discours de réception, où il fera
l’éloge de son prédécesseur le pro-
fesseur Jean Bernard, discours au-
quel répondra Pierre-Jean Remy.
(Ceux d’entre nous qui souhaitent
participer à la souscription pour
l’épée de notre Ami peuvent
adresser leur contribution au Co-
mité de l’Épée, Éditions Grasset,
61 rue des Saints-Pères, 75006
Paris.)

[Notes rédigées par Jean-François
Minot et Claude Martin.]
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