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ALAIN  GOULET

Remy de Gourmont
vu par André Gide *

IDE a fait profession d’amitié, et ses attitudes comme ses
réactions ont souvent été tributaires de ses sympathies et de ses
antipathies.  Or, alors qu’au départ Remy de Gourmont semblait

devoir compter parmi ses amis, il est vite devenu pour lui un objet de
haine (c’est ce que Gide lui écrit dès le début de 1902), et l’on a pu parler
à son propos d’une « aversion indurée 1 ».  Pourquoi ?  Comment ?  La
réponse n’est pas simple, et nous allons tenter de suivre les relations du
« retors » et du « reclus » pour essayer de comprendre cette durable
inimitié et cette remarquable aversion de Gide pour celui qui aurait dû
être pour lui un grand et puissant aîné.  Sans doute s’est très vite révélée
entre eux une incompatibilité d'humeurs fondamentale ;  mais s’y est

                                                  
*  Cet article est le texte d’une communication présentée au colloque « Remy de
Gourmont » de Cerisy-la-Salle, le 3 octobre 2002.  L’article d’Alain Goulet paru
dans le BAAG n° 143/144, d’avril-juillet 2004, « Gide et la Sixtine de Gour-
mont », y faisait référence par anticipation.
1.  Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue
Française, t. II, Paris :  Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1986, p. 35.

G
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rapidement combinée une rivalité et une lutte d’influences de deux
« intellocrates », pris dans un jeu de relations complexes, de sorte qu’on
peut apercevoir, au cours de leur éphémère conjonction dans l’aventure
de L’Ermitage, en 1905-1906, les prémisses d’un passage de relais dans
l’exercice d’un magistère sur le petit monde des lettres françaises.  C’est
ce que reconnaît implicitement Natalie Barney, « l’Amazone », au cours
du portrait qu’elle a dressé d’André Gide :  elle stigmatise en effet la
« perfidie » de Gide, mettant en cause
son « lâchage » du Mercure de France, cette vieille maison d’une probité et d’un
courage uniques, qui avait rendu les premières œuvres de Gide célèbres […],
pour collaborer à La Nouvelle Revue Française.  Là, personne de l’envergure de
Remy de Gourmont, que son vaste génie avait solidement établi à la première
place rue de Condé, ne le gêna.  Par la suite, il entraîna du Mercure à la N.R.F.
une légion d’écrivains, dont Paul Claudel 2.

On verra combien cette dernière assertion méconnaît la réalité des faits.
Au lendemain de la mort de Gide, dans un violent réquisitoire dressé

contre lui sous le titre d’« André Gide et la Cétoine », André Rouveyre,
qui avait célébré « le contemporain capital » vingt-sept ans plus tôt et
avait ensuite réuni Gourmont et Gide dans un même hommage sous le
titre Le Reclus et le Retors, était beaucoup plus explicite dans ses accu-
sations.  Il commençait par qualifier Gide de « Rastignac protestant »,
mais reliait vite ce trait à la « gynophobie » de ce « pédéraste honteux 3 ».
Ainsi étaient posés les jalons du procès qui allait suivre :  Gide, accueilli
au « prestigieux » Mercure de France,
se sentait l’appétit du commandement dont il se reconnaissait les capacités, les
moyens […].  Il s’occupa de fixer les plans et le personnel d’un établissement qui
serait à lui, et dont il ferait l’adversaire, le compétiteur du Mercure.

De son industrie naquit d’abord La Nouvelle Revue Française directement
opposée au Mercure.  Puis  […] une maison d’édition […].

                                                  
2.  Natalie Barney, « Gide et les autres », Traits et portraits, rééd. Paris :  Mer-
cure de France, 2002, p. 130.  En ce qui concerne Claudel, nous verrons à quel
point elle se trompe.
3.  André Rouveyre, « André Gide et la Cétoine », mai 1951, cité dans André
Gide—André Rouveyre, Correspondance 1909-1951, Paris :  Mercure de France,
1967, pp. 198-9.  Ce texte, refusé par les périodiques, ne fut pas publié.  La cé-
toine est ainsi définie au cours de l’article :  « Genre d’insecte coléoptère […].
Les cétoines vivent sur les fleurs ou sur les plaies des arbres dont elles sucent les
sucs ».
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Vient alors la supposée raison de la manœuvre :
Il ne s’agissait de rien moins que de permettre à Corydon d’étaler ses bons offices
à guider la jeunesse, à la détourner des femmes.  Sans doute jamais encore
n’avait-on vu une idée fixe s’organiser selon une activité pratique aussi habile 4.

Ainsi étaient dénoncés l’arrivisme, le protestantisme, l’homosexualité et
le rôle de maître à penser de Gide, à quoi s’ajoutaient sa prétendue
« entreprise de démoralisation à laquelle [s]a tare constitutionnelle et sa
mégalomanie insensée ont tendu 5 ».  C’est donc bien à une nouvelle
mise à mort de Socrate que procédait Rouveyre !  Pour lui, le pédéraste
ne pouvait que s’opposer au « pied-bouc normand 6 », auteur de Physique
de l’amour.

Rouveyre avait pourtant apparié l’un et l’autre, en 1927, sous les so-
briquets du « Reclus » (Gourmont) et du « retors » (Gide), en les célé-
brant comme les « deux écrivains les plus remarquables du temps »,
grands moralistes, héritiers des grands penseurs des XVIe au XVIIIe

siècles, « indépendants et originaux » tous deux, et donc nécessairement
« réfractaires » dans une société soumise à la morale traditionnelle,
« hostile à ces qualités fortes du caractère », et qui « n’est favorable
qu’aux serviles et aux impertinents ».  C’est pourquoi il pouvait « affir-
mer […] solidaires » ces « écrivains, qui furent des adversaires, et sont
évidemment tout opposés 7 ».

Pour notre part, nous exposerons essentiellement les pièces du dossier
dans leur déroulement historique.

I.  Les prodromes
Tous deux avaient été des admirateurs de Mallarmé et s’étaient

révélés des piliers du Symbolisme.  Gourmont, qui avait embrassé le
mouvement avec enthousiasme dès son lancement en 1886, y a participé
avec ténacité, collaborant au Mercure de France dès sa fondation en
1889, et en devenant vite le critique le plus fidèle et le plus écouté.

De son côté, Gide s’est revendiqué symboliste dès après ses Cahiers
d’André Walter.  Le 26 janvier 1891, il écrivait à son nouvel ami Paul
Valéry :

                                                  
4.  Ibid., p. 202.
5.  Ibid.
6.  Id., Le Reclus et le Retors, Paris :  G. Crès et Cie, 1927, p. 56.
7.  Ibid., pp. IV, 24, I-II.
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Je suis symboliste et sachez-le.  [..]  Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck
pour le drame – et quoique auprès d'eux deux, je me sente bien un peu gringalet,
j'ajoute Moi pour le roman 8.

Incontestablement, une telle déclaration sous la plume d’un néophyte de
vingt et un an manifestait une belle confiance dans ses propres capacités
et son destin.  Et dans une interview de 1905, il citait comme les repré-
sentants les plus importants de l’école symboliste :  « Gourmont,
Régnier, Griffin, moi-même 9 », ce qui, en ce qui le concerne, n’est vrai
que jusqu’à son départ en Afrique du Nord en 1893.  Mais, à cette école,
tous deux « eurent, pour la langue française, un culte d’amants », et ils
« ont traité la langue comme une femme entre leurs mains d’hommes
sensuels », écrit encore joliment Rouveyre 10.  Tous deux se dressèrent
contre la morale apprise et contre la religion — même si celle-ci se révéla
plus tard une des principales pommes de discorde — et, dit toujours Rou-
veyre, ils « reçurent de Nietzsche un choc qui les décomposa et leur
permit […] d’accomplir deux caractéristiques parcours dramatiques 11 ».

Leurs premières inspirations sont assez proches l’une de l’autre.  « La
Nuit au Luxembourg […] est donné par Gourmont pour l’ouvrage d’un
personnage qui se tue après l’avoir écrit.  C’est là une claire révélation
sur ce que Gourmont, après ces trois cents pages d’une exaltation frémis-
sante, perçut librement toute l’extravagance illuminée où elles se sont dé-
roulées.  C’est là toute l’aventure de Remy de Gourmont lui-même 12. »
On pourrait dire à peu près la même chose des Cahiers d’André Walter,
œuvre prétendue posthume d’une âme exaltée et frémissante rejetée en
marge de l’existence.  De même dans Sixtine (1890), « “roman de la vie
cérébrale“, où le réel ne peut être que projection de l’esprit, les amours
malheureuses d’Entragues et de Sixtine disent l’impuissance à réconcilier
l’art et la vie…  Le récit, en forme de journal intime, est entrecoupé par
des digressions, par des poèmes et par les chapitres d’un autre roman que
le héros-narrateur est en train d’écrire 13 ».  Là encore, ces mots s’ac-

                                                  
8.  Lettre de Gide à Paul Valéry du 26 janvier 1891, Correspondance Gide-
Valéry, Paris :  Gallimard, 1955, p. 46.
9.  Interview de Gide publiée dans G. Le Cardonnel et Ch. Vellay, La Littérature
contemporaine (1905), Paris :  Mercure de France, 1905, pp. 86-90.
10.  A. Rouveyre, Le Reclus et le retors, pp. 57 et 56.
11.  Ibid, p. 25.
12.  Ibid., pp. 65-6.
13.  M.-O. Germain, Dictionnaire des littératures de langue française, Paris :
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cordent aux Cahiers d’André Walter publiés au même moment, avec
leurs mises en abyme et l’idée d’un roman-jeu ou « théorème 14 ».  Si
Gide n’a pas laissé trace de son jugement sur Sixtine, en revanche il en a
remis le texte à son ami Henri de Régnier le 6 mai 1893 pour le lui don-
ner à lire 15.

Cette parenté initiale a d’ailleurs été reconnue et saluée par Remy de
Gourmont, dans son compte rendu des Cahiers d’André Walter, en juin
1891.  Il commençait par mettre l’accent sur la forme du journal intime
qui leur était commune et qui permet l’épanchement de la subjectivité :

Le journal est une forme de littérature bonne et la meilleure peut-être pour
quelques esprits très subjectifs.  […]  Le subjectif puise en lui-même dans la ré-
serve de ses sensations emmagasinées :  et par une occulte chimie, par d'incons-
cientes combinaisons dont le nombre approche de l'infinité, ces sensations, sou-
vent d'un très lointain jadis, se métamorphosent, se multiplient en idées.  Alors on
raconte, non pas des anecdotes, mais sa propre anecdote à soi, la seule que l'on
dise bien et que l’on puisse redire bien plusieurs fois, si l'on a du talent et le don
de varier les apparences.  Ainsi vient de faire et ainsi fera encore l'auteur de ces
Cahiers.  C'est un esprit romanesque et philosophique de la lignée de Goethe :
une de ces années, lorsqu'il aura reconnu l'impuissance de la pensée sur la marche
des choses, son inutilité sociale, le mépris qu'elle inspire à cet amas de corpus-
cules dénommé la Société, l'indignation lui viendra, et comme l'action, même il-
lusoire, lui est à tout jamais fermée, il se réveillera armé de l'ironie :  cela com-
plète singulièrement un écrivain :  c'est le coefficient de sa valeur d'âme.  [… Le]
présent livre est ingénieux et original, érudit et délicat, révélateur d'une belle in-
telligence :  cela semble la condensation de toute une jeunesse d'étude, de rêve et
de sentiment, d'une jeunesse repliée et peureuse 16.

C’était un bel hommage, d’une belle lucidité, concernant le premier
                                                                                                       
Bordas, t. II, 1984, p. 969 B.  Chacun de ces éléments peut être considéré comme
typiquement symboliste.  Valérie Michelet a publié une étude qui tend à montrer
que Paludes prolonge, par bien des aspects, le roman symboliste Sixtine :  « Le
carnet de notes et l’agenda comme programmation de l’écriture dans deux ro-
mans fin-de-siècle :  Sixtine, de Remy de Gourmont et Paludes, d’André Gide »,
BAAG n° 126/127, avril-juillet 2000, pp. 299-318.
14.  Gide, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, Gallimard, coll. « Poésie »,
1986, p. 92.
15.  H. de Régnier l’en remercie par ces mots :  « J'ai reconnu votre main sur le
paquet qui contenait Sixtine.  Merci.  J'ai commencé à lire mais que de verbiage et
de complications inutiles ! » (André Gide—Henri de Régnier, Correspondance
1891-1911, Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 87 [7 mai 1893]).
16.  R. de Gourmont, Mercure de France, juin 1891.
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ouvrage d’un jeune inconnu.  Les critiques gidiens ont particulièrement
relevé le caractère prémonitoire de l’annonce de l’ironie gidienne à venir,
qui pointe dès Les Poésies d’André Walter et qui s’affirme dans Le
Voyage d’Urien et plus encore dans Paludes.  Gide ne s’y trompe pas,
qui lui répond :
[…]  Lorsqu'il (dites-vous) aura reconnu l'impuissance de la pensée sur la marche
des choses, son inutilité sociale, l'indignation lui viendra et comme l'action même
illusoire lui est à tout jamais fermée, il se réveillera armé de l'ironie…  Ah !  que
vous avez raison et que cela est vrai !  Je le sens bien déjà, je vous assure, et
l'assurance de vos prédictions m'a fait frémir de crainte et d'orgueil aussi.  Le
monde fait souvent méchantes les plus délicates âmes 17.

C’est d’ailleurs paradoxalement Paludes — qui se présente en partie
comme une satire du monde étouffant des salons littéraires et du Sym-
bolisme en particulier, mais dont Valérie Michelet montre qu’ils pro-
longent à leur manière la veine de Sixtine de Remy de Gourmont 18 —
qui fera rebondir le dialogue amorcé entre les deux écrivains.  Gide
envoie son livre à Gourmont, puissance du Mercure, qui lui répond aussi-
tôt par cette carte de visite :
Remy de Gourmont [imprimé] à André Gide

Merci de vos « Paludes » qui m'ont fait grand plaisir.  Vous savez que je vous
aimais déjà du temps qu'on vous appelait André Walter.

R G 19.

C’était une belle déclaration !  C’est alors que Gide quitte l’Art indé-
pendant, son éditeur depuis 1891, pour la maison d’Alfred Vallette où
règne Remy de Gourmont, en y donnant d’une part sa  « Préface pour une
seconde édition de Paludes » pour la revue du Mercure de France de
novembre 1895 20, et un poème, « Mars », publié dans l’Almanach des

                                                  
17.  Extrait d’une lettre de Gide à Gourmont publié dans le catalogue de la libr.
Les Argonautes de mai 1988 (n° 1090).  La dernière phrase prend rétrospective-
ment un aspect prophétique.
18.  Cf. supra, note 13.
19.  Carte de visite, 112 x 90 mm, inédite, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet,
γ 559.9.  L’adresse « 122, rue du Bac » est biffée.  Nous remercions vivement M.
Jean de Gourmont de nous avoir autorisé à consulter et à publier l’ensemble des
lettres de Gourmont à Gide déposées à la BLJD.  En revanche, les lettres de Gide
à Gourmont sont inaccessibles, à l’exception du brouillon de la lettre que nous
publions ci-après, avec l’aimable autorisation de Mme Catherine Gide.
20.  Mercure de France, novembre 1895, pp. 199-204.
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poètes pour l’année 1896 21.  Il restera fidèle au Mercure jusqu’à la fon-
dation du « comptoir d’édition » de la NRF, et conservera toute sa vie de
l’estime pour Vallette, ce qui montre que les stratégies éditoriales sont
loin d’être la cause  de l’aversion qu’il manifestera bientôt pour Gour-
mont.

Mais pour l’instant, on en est encore à l’entente cordiale.  Gourmont
prépare son Livre des masques, et pour son premier volume où prennent
place Maeterlinck et Mallarmé, il trace un portrait de Gide qui prendra
place entre ceux de Francis Poictevin et Pierre Louÿs.  Il commence par y
reprendre la note publiée en 1891 sur Les Cahiers d’André Walter, car,
dit-il, « il y a un certain plaisir à ne pas s’être trompé au premier juge-
ment porté sur le premier livre d’un inconnu ».  Gourmont se montre fort
élogieux sur l’écrivain :
M. Gide est devenu, après maintes œuvres spirituelles, l’un des plus lumineux lé-
vites de l’église, avec autour du front et dans les yeux toutes visibles les flammes
de l’intelligence et de la grâce […].  Il mérite la gloire, si aucun la mérita […],
puisqu’à l’originalité du talent le maître des esprits a voulu qu’en cet être singu-
lier se joignit l’originalité de l’âme.

Il poursuit en esquissant leur communauté idéale à l’écart des foules :
Acquérir la pleine conscience de soi, c’est se connaître tellement différent des
autres qu’on ne sent plus avec les hommes que des contacts purement animaux :
cependant entre âmes de ce degré, il y a une fraternité idéale basée sur les diffé-
rences […].

Cette pleine conscience de soi-même peut s’appeler l’originalité de l’âme, —
et tout cela n’est dit que pour signaler le groupe d’êtres rares auquel appartient
M. André Gide.

C’était faire une belle déclaration d’amitié et de fraternité à Gide.  Et
Gourmont d’achever par un éloge de Paludes :
un peu de l’histoire ingénue d’une âme très compliquée, très intellectuelle et très
originale 22.

Mais avant de publier ces lignes, Gourmont adressait à Gide, le 3 août
1896,  ce nouveau mot :

Monsieur, puis-je, pour ma série de portraits, vous demander une photogra-
                                                  
21.  Almanach des poètes pour l’année 1896, Mercure de France, 1895, pp. 47-
51.
22.  Remy de Gourmont, Le Livre des masques, Mercure de France, 1896, pp.
173-9.
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phie ?  Je ne saurais vraiment m'en passer et je m'en remets à vous.
Croyez à mes sentiments de très vive sympathie littéraire.

R. Gourmont 23.

Gide lui adresse aussitôt une photo le représentant à Biskra devant un
palmier, d’après laquelle le peintre Félix Vallotton dessine son masque
placé en tête de l’article.  Gourmont lui adresse donc derechef cette
carte :

De votre figure — mais non pourtant du palmier — Vallotton a fait un
masque qui je crois vous plaira :  c'est un de ses meilleurs.

Je vous remercie encore de votre complaisance et vous prie de me bien croire
votre ami — et fervent ami aussi de votre miraculeuse littérature.

Remy de Gourmont.24.

On voit à quel point Gourmont est séduit par Gide et ne ménage pas ses
déclarations !  En 1896, Gide réédite au Mercure de France Le Voyage
d’Urien suivi de Paludes, pour bien marquer que c’est bien là désormais
sa maison, et Gourmont le remercie par cette lettre :

Cher et ironique ami,
me voici heureux d'un prétexte à relire Paludes, œuvre très aimée et d'abord

Le Voyage d'Urien que je ne possédais encore qu'en désir, vos livres étant aussi
rares que les vraies pierres de Lune 25.

J'aime beaucoup votre âme libre et planante qui regarde les choses par l'en-
haut.  Ainsi vous découvrez des terres nouvelles, et je vous admire.

Remy de Gourmont.
P.-S. —  Compliments d'avoir trouvé — enfin ! — le trèfle à quatre feuilles.

R. G. 26

                                                  
23.  Lettre autogr. signée, 1 p. 160 x 115 mm, inédite, BLJD, γ 559.1.
24.  Cartes de visite, 2 pp. 110 x 95 mm, inéd., BLJD γ 559.6.  L’adresse « 122
rue du Bac » est biffée et remplacée par :  « 9 rue de Varenne ».  Gide ne
partagera pas l’avis de Gourmont sur la qualité de son « masque », car on peut
lire dans son Journal :  « Combien me plaît […] l’exclamation de Vallotton,
lorsque, après avoir tracé mon “masque” pour le livre de Remy de Gourmont, il
me rencontra pour la première fois à La Revue Blanche :  “Parbleu, mon cher
Gide !  d’après mon portrait, je ne vous aurais guère reconnu !“ » (Journal II,
1926-1950, Gallimard, « Bibl. Pléiade », 1997, p. 1030, 25 novembre 1946).
25.  C’est une façon de souligner que Gide ne lui a pas envoyé d’abord son
Voyage d’Urien, dont l’édition originale n’avait été tirée qu’à 300 exemplaires.
26.  Lettre autogr. signée, 2 pp. 163 x 115 mm, datée de « Paris 11 Déc. 1896 »,
inédite, BLJD, γ 559.2.



Alain Goulet :  Remy de Gourmont vu par André Gide 213

Le terme d’ « ironique » de l’en-tête est là, je pense, pour rappeler sa
prophétie de 1891 réalisée dans ces deux œuvres.  Quant aux « pierres de
Lune », Gide saura certainement s’en souvenir en écrivant ses Caves du
Vatican 27.  Quant au « trèfle à quatre feuilles » du post-scriptum, nul
doute qu’il désigne le Mercure où Gide a enfin trouvé sa place.

Las, cette admiration et cette sympathie sont loin d’être partagées.
Considérons d’abord ce que Gide écrit à Gourmont après avoir lu son
chaleureux portrait :

[…]  Je suis heureux de voir que vous estimez réalisées les prédictions que
vous faisiez sur moi en 91.  […] 28

Cette phrase est extraite d’une lettre inédite dont on ne connaît pas le
contexte.  Mais si elle a été épinglée par la librairie qui l’a mise en vente,
il est probable que c’est parce qu’elle a été jugée la plus remarquable de
la lettre.  Or c’est là une phrase typiquement gidienne, c’est-à-dire tordue
et à double fond sous ses allures anodines.  Car focaliser sa réaction sur
cet aspect du « Portrait », c’était déjà prendre ses distances d’avec Gour-
mont en soulignant combien lui-même avait changé depuis sa première
période idéaliste, symboliste et éthérée, alors que Gourmont avait dura-
blement planté sa tente dans le temple du Symbolisme, se voulant le
gardien d’une esthétique qu’il juge déjà dépassée.  C’était aussi une
manière de se démarquer de l’esprit de sérieux et du manque d’humour
de Gourmont.

Car en réalité, tout en restant fidèle aux éditions du Mercure de
France, « il ne se sent pas à son aise dans le milieu qui y fréquente ;  il y
respire mal, comme s’il y souffrait d’un manque d’aération 29 ».  Ainsi, à
Rouveyre qui publie en 1924 son grand article sur « Le contemporain
capital :  André Gide 30 », il écrit :
[…] pourquoi me prêtez-vous des sentiments de « dépit » devant la prépondé-
rance de Gourmont au Mercure ?  Fallait-il nécessairement du dépit pour étouffer

                                                  
27.  Cf., dans Les Caves du Vatican, les boutons de manchettes achetés par Laf-
cadio qui figurent « deux têtes de chat, reliées l'une à l'autre par une chaînette
d'argent doré et taillées dans un quartz semi-transparent, dit :  agate nébuleuse à
reflets, de l'espèce que les bijoutiers appellent : pierre de lune » (V, 3).
28.  Extrait d’une lettre de Gide à Gourmont publié dans le catalogue de la libr.
Les Argonautes de mai 1988 (n° 1090).  Cf. supra note 17.
29.  Aug. Anglès, op. cit., p. 69.
30.  Les Nouvelles littéraires, 25 octobre 1924.
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dans cette atmosphère empoussiérée 31 ?

Et encore en 1946, il souligne combien, au Mercure, il ne se sentait pas à
sa place :  « on y manquait d’air ;  j’y étouffais ;  l’atmosphère m’y
paraissait irrespirable 32 ».  Le magistère de Gourmont l’irrite, et dès
1896, il se tourne vers les revues du Centaure, que lancent quelques
amis, mais qui se révèlera éphémère et décevante, et de L’Ermitage, en
attendant de s’implanter dans La Revue blanche.  En 1898, survient
l’Affaire Dreyfus.  Gourmont et Valéry s’opposent, au Mercure, à un
soutien à Zola, alors que Gide signe aussitôt pour soutenir Zola 33.

Et voilà qu’en novembre 1898, Francis Vielé-Griffin, dans sa « Lettre
à André Gide » de L’Ermitage, célèbre Gide par ces mots :

Savez-vous […] que vous avez assumé ce rôle, beau entre tous, de directeur
de nos consciences ?  […]  Un journaliste a déjà attribué cette fonction à M. de
Gourmont [et] j’aime beaucoup l’esprit et le style de M. de Gourmont […], mais
M. de Gourmont ne dirige pas ma conscience ;  peu lui en chaut, vraiment, à ce
point même que son esprit marche à l’abandon entre la vérité et le paradoxe, non
sans quelque élégance sceptique.  Il écrit dans tous les numéros du Mercure.  Sa
pensée se lit en gros texte, en tête de la Revue du mois ;  et c’est un rôle assez
noble pour qu’un galant homme s’en contente.  Mais à vous, Gide, on commence
à soupçonner une pensée dirigeante.  C’est grave !  Pesez vos responsabilités :  le
fait d’exprimer des idées avec suite est presque un attentat à la liberté de pensée,
tant elles asservissent l’esprit du lecteur à la volonté intellectuelle de l’écrivain 34.

Le vent se met à tourner, et Gide gagne en importance.  L’intérêt de
Gourmont à son égard se porte maintenant épisodiquement sur son acti-
vité de critique.  En 1900, dans une revue italienne dont le titre, La Ras-
segna Internazionale della letteratura e dell’arte contemporanea, signi-
fie :  « Revue internationale de littérature et d'art contemporain », il salue
la conférence de Gide sur « L’influence en littérature » qui vient d’être
publiée dans L’Ermitage :
grazioso capitolo di psicologia letteraria […].  Vi si osserverà una ingegnosissima

                                                  
31.  Lettre du 31 octobre 1924, Correspondance citée, p. 85.
32.  Mercure de France, n°1000, 1er juil. 1940-1er déc. 1946, repris dans Feuillets
d’automne, Mercure de France, 1949, p. 136.
33.  Cf. Claude Martin, La Maturité d’André Gide, Paris :  Klincksieck, 1977,
p. 257.  Parmi les proches de Gide, sont antidreyfusards notamment :  Eugène
Rouart, Quillot, Degas, Valéry, Gourmont, Barrès, Régnier (ibid., pp. 257-60).
34.  Francis Vielé-Griffin, « Lettre à André Gide », L’Ermitage, novembre 1898,
pp. 305-9.
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e giustissima distinzione fra l’imitazione e il pasticcio 35

[précieux chapitre de psychologie littéraire, où on observera une distinction très
astucieuse et très juste entre l'imitation et le pastiche].

Quelques mois plus tard, dans la même revue italienne, nouveau compte
rendu, cette fois sur les Lettres à Angèle 1898-1899, qui paraissent au
Mercure de France :
[…] piccolo libro […] pieno di spirito, ma anche […] di idee originali […].  Il
tono è quello d’una ironia quasi pietosa ;  e cotesto tatto si addice ad uno scrittore
del valore del signor Gide 36

[petit livre […] plein d'esprit, mais aussi […] d'idées originales […].  Le ton est
celui d'une ironie presque pitoyable ;  et cette touche convient à un écrivain de la
valeur de M. Gide].

Autre point de tangence :  à la suite d’un « épilogue » de Gourmont,
« Brefs conseils à un journaliste touchant Victor Hugo 37 », Ducoté déci-
dait de lancer une enquête sur le thème « Quel est votre poète ? » auprès
de deux cents écrivains, enquête à laquelle Gide répondit par son
fameux :  « Hugo, — hélas 38 ! ».

C’est alors — premier coup de tonnerre — qu’après avoir lu les der-
niers livres de Gourmont que celui-ci continue à lui envoyer, et notam-
ment La Culture des idées, Gide adresse cette lettre à leur auteur, pro-
bablement au début de mars 1902 :

Il faut pourtant qu'un jour je vous écrive, mon cher Gourmont.  Vous êtes un
des esprits que j'ai le plus détestés.  Vous |disiez| formuliez trop bien et trop sou-
vent des vérités qui ne me paraissaient point bonnes à dire |, parce que seuls quel-
ques [uns vous?] semblait-il en devaient demeurer convaincus + : | "Ce qu'il y a
de terrible quand on cherche la vérité, c'est qu'on la trouve", écrivez-vous.  Ce
que je trouvais de terrible en vous, c'est qu'on trouvait des vérités sans les cher-
cher. J'eusse préféré la recherche |  — Et ce qui me fâchait le plus, c'est que vous|

À présent que je ne vous |déteste +hais| plus et qu'est loin l'affaire de
Rennes 39, vous ne m'intéressez pas moins ;  |veuillez voir là dedans un très| volu-
                                                  
35.  Compte rendu de R. de Gourmont, « Bibliografia.  Storia e critica », La Ras-
segna Internazionale della letteratura e dell’arte contemporanea (Florence), 15
juil. 1900, p. 276.
36.  Ibid., n° du 15 nov. 1900, pp. 45-6.
37.  Mercure de France, n° 144, déc. 1901, pp. 769-70.
38.  L’Ermitage, fév. 1902.
39.  Vraisemblablement l’Affaire Dreyfus : en septembre 1899, Dreyfus avait été
à nouveau condamné par le conseil de guerre de Rennes, en dépit des preuves
l’innocentant.
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mineux éloge ;  — |et veuillez voir aussi combien je vous estime ||puisque j'ose
+assez pour oser|| vous parler ainsi +et lisez mon estime à oser vous parler ainsi|.
Je ne peux vous parler qu'ainsi ou pas du tout.  C'est pourquoi veuillez m'excuser
si jamais encore je ne vous ai remercié de vos livres.  Mais vous écrire ainsi, je le
voulais depuis longtemps.  Vos derniers écrits m'y décident — tant l'excellente
paraphrase de vos opinions dans le Mercure, que les plus qu'amusantes phrases
de la Revue du Nouveau Siècle.  Je me désole de ne l'avoir pas connue plus tôt si
l'on doit souvent vous y lire.  Votre Culture des idées est un beau livre qui peut-
être eût été meilleur s'il eût été moins sûr de lui et s'il eût su laisser plus beau jeu
au lecteur.  |C'est la seule critique que j'y puisse faire +Ceci soit ma seule cri-
tique.| Au revoir cher Gourmont; nous nous rencontrerons souvent dans la vie ;
nos pensées |vont par la même route +sont |en mêmes routes| + sur même route|.

Je suis votre attentif lecteur 40.

Certes, «attentif lecteur » il était, et fort critique !  Le premier paragraphe
est caractéristique d’un reproche que Gide a adressé bien des fois à ceux
qui parlent trop bien et avec beaucoup d’assurance, ce qui ne saurait être
le gage d’une pensée authentique qui se cherche.  C’est ainsi que, dans la
vie, il a été affecté par la façon de parler de Valéry, de Cocteau ou de
Malraux par exemple, et que le narrateur des Faux-Monnayeurs dit de
Bernard :  « C'est un très bon élève, mais les sentiments neufs ne se
coulent pas volontiers dans les formes apprises.  Un peu d'invention le
forcerait à bégayer.  Il a trop lu déjà, trop retenu, et beaucoup plus appris
par les livres que par la vie 41. »  Plus loin, à propos de La Culture des
idées, on retrouve de même ce constant souci de Gide de ne jamais
imposer sa pensée au lecteur, d’à peine la suggérer, comme le voulait
Mallarmé.

À cette lettre, Gourmont répond tranquillement :

                                                  
40.  Cette lettre est citée d’après le brouillon que Gide en avait conservé, avec
toutes ses corrections (BLJD, γ 559.8, brouillon sans date, mais certainement du
début de mars 1902).  Elle a été publiée, avec de très légères variantes (erreurs de
transcription  vraisemblablement, car il semble que l’originale ait été perdue),
dans Arts et idées, 2ème année, n° 14, avril 1938, p. 4, et dans Karl D. Uitti, La
Passion littéraire de Remy de Gourmont, Paris :  P.U.F., 1962, pp. 38-9.  Dans
l’ouvrage de Charles Dantzig, Remy de Gourmont. Cher vieux daim !, Monaco :
Éd. du Rocher,  1990, qui recopie cette lettre du livre de Karl Uitti, elle fait
l’objet d’une erreur de datation, Dantzig parlant « de cette lettre que en 1907, il
écrivit à Gourmont » (p. 110), et cette erreur a malheureusement été reproduite.
41.  Les Faux-Monnayeurs, in Romans…, Bibl. Pléiade, p. 1110.  Remarquons
que, dans la vie, Gourmont bégayait !
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Paris 71 rue des Sts Pères
18 mars 1902

Mon cher Gide,
Votre lettre m'a beaucoup surpris.  Je ne vous savais pas si passionné.  Il est

vrai qu'un tel caractère diffère beaucoup du mien, — ou de ce qu'il est devenu, à
force de vivre.  Quoi, de la haine !  C'est aller loin, surtout lorsqu'on doit revenir.

Moi je ne vous ai jamais détesté, tout en refusant beaucoup de vos idées.  J'ai
toujours trouvé, et souvent dans la page même qui me déplaisait, un motif immé-
diat de réconciliation.

Vous trouvez tant de vérités que cela dans mes articles ?  Cela me change de
ceux qui n'y trouvent que des paradoxes.  Pour moi je n'y mets rien que ma sen-
sibilité intellectuelle du moment (de l'année) où j'écris.  Vérités bien provisoires
alors.  Bonnes à dire ou mauvaises, cela m'est indifférent.  Je ne suis pas capable
du stoïcisme de ne pas dire ce que je pense.  Ce serait une attitude.  Mais il fau-
drait s'être fait dans la vie un autre but, avoir des ambitions que je n'ai pas, etc.

Vous parlez de mes livres.  Les vôtres me manquent.  Vous vous taisez trop.
Ah !  Si je pouvais me taire aussi !

Remy de Gourmont.
Si vous avez reçu 3 nos de la R[evue] du N[ouveau] S[iècle], vous avez tous

ceux que j'ai faits et où j'ai écrit.
R G 42

.

Un an plus tard, la « Querelle du peuplier » devait rapprocher nos
deux hommes contre un ennemi commun, à savoir le clan Barrès-
Maurras.  Ce dernier avait réagi à une réédition de Prétextes, en 1903,
par un article paru dans La Gazette de France du 15 septembre 1903, qui
prenait la défense de Barrès et ironisait sur Gide.  Il s’en prenait aussi à
Léon Blum et à Remy de Gourmont qui avaient donné des comptes ren-
dus favorables de l’ouvrage de Gide 43.  Surtout, s’apprêtant à lancer sa
Revue des Idées, Gourmont  proposait dans sa lettre à Gide cette nouvelle
tribune, offre à laquelle celui-ci ne donnera jamais de suite :

Paris 6 oct. 1903.
Mon cher Gide,

                                                  
42.  Lettre autogr. signée, 3 pp. 16 x 11 cm, BLJD, γ 559.4, publiée dans Arts et
idées, 2ème année, n° 14, avril 1938, pp. 4-5, et dans Uitti, op. cit., p. 39.
43.  Léon Blum, étude reprise dans En lisant, réflexions critiques 1903-1905,
Paris :  Albin Michel, pp. 117-121 ;  et Remy de Gourmont, « Les Transplantés »,
Weekly Critical Review, 30 juillet 1903, repris dans Promenades littéraires, Mer-
cure de France, 1904, pp. 331-47.  Voir Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1999, pp. 121-6 et 1007-9.
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J'ai eu grand plaisir à voir mon nom cité avec le vôtre 44.  C'est un parallé-
lisme qui ne me déplaît pas.  Souvenez-vous que je vous ai jugé à votre valeur,
dès vos premiers essais.

L'article de Maurras m'a échappé, bien qu'il fût, paraît-il, de taille à ne point
passer inaperçu.  Maurras a de grandes qualités, mais il est muré dans ses convic-
tions.  C'est un reclus.  Il s'y desséchera.  Sa surdité, en le privant de la causerie,
le prive de mille nuances.

Il avait tort dans l'affaire des transplantés 45, — transplanté lui-même comme
tout le monde.  Il y a, dans les œuvres de F. Bacon, deux passages bien curieux à
ce sujet, parce qu'ils sont contradictoires.  Je les aurais cités, si |ma +la| décou-
verte n'en était postérieure aux articles.  Ne les cherchez pas.  Je les donnerai dans
le 1er n° de la Revue des Idées.

Voilà la transition toute faite.  Je vous demande pour cette revue votre nom et
votre collaboration.  Elle sera technique, en grande partie, scientifique, mais j'y
veux aussi un père de cette philosophie à la française qui dédaigne le vocabulaire
philosophique.  C'est la vôtre, — et c'est aussi la mienne.

Je sais ce que je veux faire, plutôt que ce que je ferai.  Le n° 1 ouvrira proba-
blement par une étude sur le Radium.  Vous verrez.  C'est émouvant.

J'espère que la Revue des Idées sera le prétexte de quelques-unes de vos di-
gressions, que j'admire toujours et que j'aime parfois.

En état de sincère cordialité,
Remy de Gourmont 46.

La lettre était donc fort aimable et obligeante, et elle voulait effacer
les plaies.  Manifestement Gourmont aurait voulu pouvoir inféoder Gide
dont il percevait bien l’importance, mais sa manière insistante de rappeler
son mérite à l’avoir perçue dès l’abord ne pouvait qu’apparaître comme
un complexe de M. Perrichon  et agacer Gide.  Quant à sa proposition,
elle était susceptible d’intéresser l’esprit curieux qu’était Gide, amateur
de sciences naturelles à quoi il se réfère constamment comme modèle des
conduites humaines, comme précisément dans cette affaire des trans-
plantés, ou ailleurs dans les histoires de greffe ou de poissons euryhalins.
On ignore ce que Gide répondit, mais sans doute avait-il d’abord montré
son intérêt et laissé entendre sa collaboration, puisque peu après, Gour-
mont lui faisait parvenir ce mot qui annonçait le report de l’entrée en

                                                  
44.  Dans l’article de Maurras.
45.  Voir Gide, « La querelle du peuplier.  Réponse à M. Maurras », L’Ermitage,
nov. 1903, pp. 222-8, repris dans Prétextes, et dans Essais critiques, op. cit.,
pp. 121-6.
46.  Lettre autogr. signée, 4 pp. 16 x 11 cm, BLJD, γ 559−3,  publiée dans Arts et
idées, n° cité, p. 5, et dans Uitti, op. cit., p. 40.
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scène de La Revue des Idées :
Merci, mon cher Gide, de votre empressement aimable.
Je tiens à vous prévenir — comme vous prenez volontiers vos sujets dans la

vie qui passe — que le 1er n° ne paraîtra que le 15 janvier.  Mais ne le dites pas.
Il faut compter avec la paresse et le sentiment que les hommes ont si peu — du
temps.

Bien cordialement,
R G 47.

Effectivement, le 15 janvier 1904 paraissait le premier n° de La
Revue des Idées, sous-titré « études de critique générale », dont le direc-
teur était Édouard Dujardin auquel succèdera Remy de Gourmont, et dont
Gourmont est le rédacteur en chef.  Et devant le silence de Gide, Gour-
mont le relance un an plus tard :

Paris, 71 rue des Sts Pères
7 mai 1904.

Mon cher Gide,
N'avez-vous pas quelque chose à nous donner pour la Revue des Idées ?

Vous nous feriez grand plaisir.
Bien cordialement à vous,

Remy de Gourmont 48.

C’est apparemment le dernier mot que Gourmont adressa à Gide.  On
va comprendre pourquoi.

II.  Une compétition armée
Pourquoi donc Gide, qui peut être si aimable et si attentionné, s’est-il

comporté de façon aussi constamment désagréable avec Gourmont, n’a-t-
il jamais répondu à ses avances et à ses propositions, a-t-il surtout refusé
de rentrer dans son jeu et dans son réseau ?  La réponse se trouve cer-
tainement dans le premier passage que Gide lui consacre dans son Jour-
nal, en 1904, et il est déjà remarquable qu’il faille attendre 1904 pour que
Gide y mentionne pour la première fois le nom de Gourmont.  On va voir
à quel point il s’agit essentiellement d’une incompatibilité d’humeurs :

Aux bureaux de la Revue des idées où j'allais m'informer du sort des articles
de Marcel Drouin 49, Dujardin 50 et Gourmont sont là, que je n'ai pas revus de-

                                                  
47.  Carte de visite, 11 x 7 cm, inédite, BLJD, γ 559.7.
48.  Lettre autogr. signée, 1 p. 16 x 11 cm, inédite, BLJD, γ 559.5.
49.  Dont le nom est totalement absent des sommaires.
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puis… (?)  Longtemps avant de connaître Gourmont, je savais, je pressentais que
j'éprouverais devant lui cette gêne, disons :  cette hostilité.  Il a toujours été pour
moi très prévenant.  Mais qu'y faire ?  J'ai lu des choses de lui d'un esprit aigu,
d'une intelligence ferme…  Je me reprends, me raisonne, me raidis.  Cette fois
encore j'ai voulu le revoir et j'arrivais à lui tout sourire.  Je ne puis pas :  il est
trop laid.  Je ne parle pas de sa disgrâce superficielle ;  non, mais d'une laideur
profonde.  J'affirme que je le sentais laid déjà rien qu'à le lire.

Et je cherche à comprendre mieux la raison de ma souffrance auprès de lui.
Elle vient, je crois, aussi bien en lisant ses écrits, de ce que la pensée, chez lui,
n'est jamais chose vive et souffrante ;  il reste toujours outre et la tient comme un
instrument.  Ses raisonnements, car il raisonne et fort bien, ne sont jamais invo-
lontaires.  Sa pensée ne saigne jamais quand il y touche ;  c'est ce qui lui permet
d'y opérer facilement.  Il brutalise.  Quel chirurgien sans cœur !  Et que je souffre
près de lui !  Cette matière abstraite qu'il saisit, demeure en moi si palpitante !
J'ai fait de grands efforts pour causer.  Est arrivé Quinton 51… je suis parti.

La gêne, la souffrance que j'ai de les entendre causer ne vient pas seulement
de la difficulté que mon esprit trouve à les suivre, mais encore et surtout d'une
autre cause plus subtile.  Il est, pour la pensée aussi, une beauté propre, une
grâce, dont l'absence me cause toujours quelque malaise.  Auprès d'eux, je songe
irrésistiblement à ceux qui, soulevant des poids, n'auraient entraîné que leurs bi-
ceps.  Ce n'est pas les gros bras très forts que j'aime, c'est l'harmonie de l'esprit.
À mesure que l'âge vient, je sais plus malaisément m'en passer 52.

« Gêne, hostilité, souffrance », voilà donc bien les maîtres mots qui ex-
pliquent l’hostilité de Gide.  Gêne devant la supériorité affectée de
Gourmont, son aisance et son manque d’engagement humain ;  gêne
aussi devant son caractère massif et son manque de grâce.

Or c’est précisément alors que cette exaspération et cette antipathie
sont si vives que nos deux hommes vont se trouver embarqués dans
l’aventure commune de L’Ermitage.  On sait que Gide collaborait à la
revue depuis 1896, et qu’il entretenait avec son directeur, Édouard Du-
coté, de fort bons rapports, faits d’estime et d’une conception commune
de la littérature.  Or le 4 octobre 1904,  Ducoté, en proie à de grandes

                                                                                                       
50.  Édouard Dujardin (1861-1936) est le directeur de La Revue des Idées.  Il
avait été le fondateur de La Revue wagnérienne, et il dirigea La Revue indé-
pendante de novembre 1886 à décembre 1888 ;  il collaborait aussi à La Revue
blanche  et à L'Ermitage.
51.  René Quinton, biologiste que Gide appréciait, et qui a fondé avec Gourmont
La Revue des idées.
52.  Journal I :  1887-1925, « Bibl. Pléiade », 1996, pp. 424-5 (Mercredi , 17
mars [?] 1904).
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difficultés, écrit à Gide :  « L’Ermitage suspend sa publication […].  En
vous demandant votre collaboration pour un de ces deux derniers nos,
j’aimerais pouvoir affirmer que L’Ermitage est fidèle jusqu’à la fin à ses
amitiés de la première heure 53. »  Or, aussitôt après, voilà que Gourmont
promet un soutien financier, moyennant quelques conditions que Ducoté
soumet aussitôt à Gide, ce qui montre que celui-ci exerce alors un magis-
tère discret dans la revue :

Gourmont quoiqu’aimant l’aspect présent de  L’Ermitage, est d’avis que cet
aspect-là donne pour le public l’air « petite revue »…  Les libraires sont ennemis
du format actuel […].

En ce qui concerne la rédaction, il est entendu que le fonds des collaborateurs
demeure intact ;  mais on m’adjoint un comité de lecture.  Pour les chroniques,
les titulaires existants demeureraient, et la chronique générale vous serait réser-
vée…  Mais Gourmont semble tenir ferme à ce que les autres chroniques ne
soient plus comme actuellement des articles, mais une suite de notes… […].

Gourmont demande que dans la nouvelle revue une part soit faite aux articles
d’histoire et de philosophie, par quoi notre public se trouverait de beaucoup élar-
gi…  C’est évidemment ce nouvel aspect de la revue qui le séduit et sur lequel il
aimera faire sentir son influence…  Je n’y verrais pas pour ma part d’inconvé-
nient, pourvu que du moins la littérature ne soit point sacrifiée.

J’ai fait comprendre à Gourmont que le Mercure ne pouvait être notre éditeur.
Nous aurions donc soit à chercher un éditeur, soit à nous administrer nous-
mêmes.

[…]  Pour la première entrevue je n’ai pas voulu me buter à la question finan-
cière.  Gourmont qui ne se livre pas cherchait beaucoup plus à connaître mes in-
tentions qu’à découvrir les siennes 54.

Les revendications de Gourmont manifestaient bien ses divergences
d’avec les conceptions gidiennes de la revue.  Le changement de format
est accepté, et s’opère une nouvelle distribution des responsabilités :  à la
direction : Ducoté, celui-ci étant assisté d’un « Comité de rédac-
tion » formé par Gourmont et Gide.  En revanche, le débat entre « notes »
et « chroniques «  est tranché en faveur des « chroniques », que Gide
confie aux siens.  Car il s’agit de ne pas s’inféoder au Mercure.  Aussitôt,
Gide, stimulé par le défi qui s’impose à lui, bat le rappel de ses amis (Jac-
ques Copeau, dont il a fait récemment la connaissance, Francis

                                                  
53.  André Gide—Édouard Ducoté, Correspondance 1895-1921, Centre d’Études
gidiennes, 2002, p. 246.
54.  Ducoté à Gide, 28 oct. 1904, ibid., pp. 248-9.
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Jammes…) pour contrebalancer l’influence de Gourmont, tandis que
celui-ci considère L’Ermitage comme sa troisième tribune qu’il souhaite
complémentaire des deux autres.  Très vite, la revue se trouve donc
partagée entre deux zones d’influences.  Or, la notoriété et l’entregent de
Gourmont dépassent alors ceux de Gide, son cadet de onze ans :

Il a le prestige de l’écrivain de race, la facilité du journaliste, la fécondité de
l’encyclopédiste, la curiosité du rat de bibliothèque, le raffinement du poète
« symboliste », la désinvolture du libertin de mœurs et de pensée.  Il règne sur le
Mercure de France et sur La Revue des idées, qu’il a récemment créée avec le
biologiste René Quinton.  Il entraîne dans son sillage son frère Jean et d’autres
dont les signatures sont familières aux abonnés du Mercure, comme l’érudit
Adolphe Van Bever, l’effronté Paul Léautaud, le « penseur » Jules de Gaultier,
l’angliciste Louis Fabulet 55.

La cohabitation est donc source de tensions qui se règlent par une
constante recherche d’équilibre.  La présence de Gourmont se manifeste
d’abord par l’importance nouvelle des secteurs de la critique, de l’érudi-
tion et de l’histoire littéraires, tandis que les amis de Gide s’occupent des
chroniques :  Gide se charge lui-même de la chronique générale, qui
prend la forme de l’interview ;  Jacques Copeau assure la chronique
dramatique ;  Ghéon est placé à la chronique des romans ;  Marcel
Drouin à celle de la philosophie et de la critique, Maurice Denis à la
peinture, Jacques-Émile Blanche à la musique, tandis que la poésie re-
vient à Vielé-Griffin.  On voit donc que le dispositif était assez bien
verrouillé par Gide 56.

De cette aventure qui va durer deux ans, nous ne retiendrons que ces
quelques notes de Gide, qui modulent sa vigilance critique et distante :

Je retrouvais (hier à L'Ermitage) dans la conversation de Gourmont ce qui
m'irrite tant dans ses livres; quand il dit (par exemple) :  « Je n'aime plus que les
journaux sans littérature », il vous dit cela d'une manière à faire entendre :  « Je
sais bien que vous n'êtes pas comme ça :  mais ça m'est égal ;  c'est moi qui ai
raison 57. »

Toujours le même reproche de manque de tact.  Nous sommes ici au
cœur de la tension entre l’option fondamentale de Gourmont en faveur de
l’érudition, de l’histoire, de la philosophie et des sciences, et celle de
                                                  
55.  Aug. Anglès, op. cit., t. I, p. 69.
56.  Voir Aug. Anglès, op. cit., pp. 68-72, et Pierre Lachasse, in André Gide—
Édouard Ducoté, Correspondance, op. cit., pp. 94-116.
57.  Gide, Journal I, p. 445 (« En wagon.  Jeudi » [11mai 1905]).
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Gide qui place la littérature au-dessus de tout, et qui défend bec et ongles
la vocation littéraire de la revue.  On sent bien aussi qu’au-delà de la
divergence d’opinions, il y a une différence fondamentale de caractères et
de tempéraments.  Gide qui se fait aisément ductile et ondoyant, qui entre
facilement dans les vues de son interlocuteur, ne peut supporter ce carac-
tère abrupt et carré.  Il se hérisse aussitôt et se braque.

En Gourmont, tout le hérisse [écrit Anglès 58] ;  il n’en peut plus supporter la
disgrâce physique, le cynisme, l’aplomb et mille autres traits qui lui deviennent
intolérables, au sens où un produit n’est plus toléré par l’organisme ;  le beau
zèle, qu’excite en lui tous les commencements, fléchit.

Retournons au Journal :
16 mai 1905.

[…] bureaux de L'Ermitage. Gourmont n'étant pas là, je puis plus aisément
parler.  J'arrive à ne pas m'irriter trop moi-même, et parle assez abondamment 59.

18 octobre 1905.
Comme un fruit d'espalier, Gourmont mûrit.  Il perd son âcreté, se parfume,

se sucre.  Ses derniers écrits sont savoureux.  (Son dialogue des amateurs du 1er

octobre — le début de Animaux et morale chez La Fontaine — remarquable.) —
Encore un petit pas vers l'automne, il sera de tous points excellent 60.

On sent combien ces rares compliments sont aussi toujours assortis de
réserves :  c’est bien le maître qui juge les progrès de l’élève !

3 novembre.
Gourmont ne comprend pas que toute l'intelligence ne soit pas du côté de la

libre-pensée ;  la sottise, du côté de la religion ;  que l'artiste ait besoin de loisir
pour son œuvre et que rien n'occupe l'esprit comme l'examen et le doute.  Le
scepticisme est peut-être parfois le commencement de la sagesse, mais souvent la
fin de l'art 61.

Cette fois, nous voici introduits au sein d’une divergence majeure qui va
éclater dès les débuts de La Nouvelle Revue Française et que nous ren-
contrerons bientôt.  Mais poursuivons les notes qui montrent l’attention
critique de Gide aux aguets.  Sa lecture des « Pas sur le sable » de Gour-
mont dans L’Ermitage du 15 juillet suscite cette simple réflexion iro-
nique :

                                                  
58.  Anglès, op. cit., p. 70.
59.  Journal I, p. 448.
60.  Ibid., p. 485.
61.  Ibid.
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Il n’a vraiment pas de beaux pieds 62 !

Bientôt après, il stigmatise le Gourmont critique, jugé mauvais lecteur :
Je viens de lire […] l'extraordinaire VIe Chant de Maldoror (chap. I, II et III).

Par quel hasard ne le connaissais-je pas encore ?  J'en suis à me demander si je ne
suis pas encore le seul à l'avoir remarqué.  « On sent à mesure que s'achève la lec-
ture du volume que la conscience s'en va, s’en va… », écrit Gourmont.  Ad-
mettons qu'il n'a pas lu ces pages ;  cela est moins injurieux pour Gourmont que
de supposer qu'il les a lues sans les remarquer.

[…]
Je relis aussitôt après Les Poètes de sept ans de Rimbaud.  Puis dans le livre

des Masques de Gourmont les quelques pages sur Lautréamont et celles sur Rim-
baud qui sont d'une pénible infamie *.  (Celles sur Lautréamont tristement insuf-
fisantes.)

*  [note de Gide :]  Ces pages ne figurent plus dans les éditions récentes 63.

Le 1er décembre 1905, les deux acteurs principaux du conflit qui se
prépare sont rassemblés paradoxalement dans une même opinion :

«Poe et Baudelaire », déclare Paul Claudel, avec une sorte de fureur conte-
nue, «sont les deux seuls critiques modernes » ;  puis il fait un éloge, très intelli-
gent d’ailleurs, de l’intelligence critique de Baudelaire et de Poe, mais dans des
termes si voisins de ceux qu’employait récemment, précisément au même sujet,
Remy de Gourmont, que je me tiens à peine d’en faire la remarque ;  mais je
crains, au seul nom de Gourmont, de provoquer une explosion.

Dans la dernière édition du Journal, cette dernière réflexion est éclairée
de cette note d’Éric Marty :

Claudel, on s’en doute, détestait Remy de Gourmont, sur lequel il exercera sa
verve dès Noël 1906 :  « Un individu quelconque sans vertu, sans talent, sans in-
telligence, disons un Rousseau ou un Remy de Gourmont […], imagine une idée,
une seule pauvre idée, aussi absurde qu’on voudra, n’ayant pour lui que le dégoût
et le désespoir :  il se trouve des gens par foules pour le suivre » (Corr. Gide-
Claudel, p. 69).

Il faudrait cependant compléter cette note en précisant que, dans sa lettre,
Claudel est en proie à une véritable crise de neurasthénie, et que Gide,
après l’avoir reçue, épouse le parti des « Gourmont, Rousseau, Kant,
Renan » contre la « colère sainte » de Claudel, « douloureuse à [son]
esprit autant que l’aboiement d’un chien à [son] oreille 64 ».  Reste que, là
                                                  
62.  Ibid., p. 475 (14 août 1905).
63.  Ibid., p. 489 (23 novembre 1905).
64.  Ibid., pp. 489 et 559-60 (6 février 1907).
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encore, cette divergence anticipe sur des orages à venir.
Cependant Gide tient à être équitable et à juger sereinement, ce que

prouve encore cette réflexion :
2 décembre 1905.

Article de Gourmont sur Rivarol, et excellent « Dialogue des amateurs 6 » ;
irritant, exaspérant, — mais excellent 65.

De fait, dans L’Ermitage de février 1905, Gide disait son plaisir aux Pro-
menades littéraires de Remy de Gourmont :  « je ne sais comment il s’y
prend, il fait sienne notre pensée », et il renouvellera ses compliments
dans sa chronique du 15 mars.  Plus, le fidèle lecteur qu’il est des
« Dialogues des Amateurs » glisse cette note, probablement au cours de
l’été 1906, parmi ses notes préparatoires pour son Corydon :

Copier le passage copié par Gourmont
Dialogue des amateurs —

p. 202, 203 66

Il renvoyait alors à la fin du dialogue du 15 juillet 1906, intitulé « Inno-
cents » et portant sur l’affaire Dreyfus, qui aboutit à cette citation résu-
mant un « roman moralisant » :

« Il existe entre la nature et la civilisation un conflit permanent, intéressant au
plus haut point l’avenir de la race.  La nature donne à l’homme, dès l’âge de
l’adolescence, avec les facultés de la reproduction, le besoin créateur ;  et la so-
ciété, en dressant la barrière de ses mœurs et de ses complications matérielles,
s’oppose à ce que l’instinct d’amour soit satisfait avant le moment social du
mariage.

Comment solutionner ce problème, au mieux de la santé, des élans impulsifs
du génie de l’espèce, et des expériences de la vie civilisée ?

1°  L’homme doit-il rester chaste jusqu’au mariage ?  Ne craignez-vous pas
que l’abstinence soit une cause d’amoindrissement de ses qualités viriles ?

2°  Si vous pensez que l’individu doit accomplir sa fonction d’homme, depuis
l’âge de dix-huit ans jusqu’à l’époque où il sera capable de se charger d’une fa-
mille, comment estimez-vous qu’il puisse le faire, sainement, raisonnablement,
sans nuire à son avenir, sans porter préjudice non plus à autrui 67 ? »

                                                  
65.  Ibid., p. 495.
66.  Notes pour Corydon, BLJD, γ 885.60, inédites (extrait publié avec l’aimable
autorisation de Mme Catherine Gide).
67.  Cité par Remy de Gourmont, Mercure de France du 15 juillet 1906, pp. 202-
3.  Ce texte a été recueilli dans Dialogues des Amateurs sur les choses du temps
(1905-1907). Épilogues, IVe série, Mercure de France, 1907.  Il nous a été aima-
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On comprend combien Gide pouvait être intéressé par cette façon de
poser le problème des conflits existant entre l’ordre de la nature et celui
de la société concernant l’exercice de la sexualité, qui rejoignait sa ma-
nière d’introduire à ses propres considérations éthiques concernant l’ho-
mosexualité.

Or, voici que c’est précisément cette question de l’homosexualité qui
dresse bientôt Gide contre Gourmont.  Dans un « Dialogue des ama-
teurs » que celui-ci consacre à l’homosexualité, intitulé « L’Amour à
l’envers », Gide peut lire que l’uranisme est « un goût naturel », mais que
« l’inversion » est une « loi de dégénérescence 68 ».  Et voici ce qu’il
consigne alors dans son Journal :

8 décembre 1907.
« Dialogue des amateurs », de Gourmont.  Le souci de se montrer intelligent

le fait déraisonner sans cesse.  J’imagine assez bien qu’il en impose et pourquoi,
et que nombre de lecteurs n’osent pas regimber, de peur de se croire moins intel-
ligents que lui.  Rien de sot comme cette peur d’être dupe ! […]

Il parle de la littérature et en général des « choses de l’esprit » avec une assez
grande compétence et un goût le plus souvent très fin — (excellent son dialogue
sur le romantisme et Lasserre par exemple) — mais dès qu’il traite d’alcoolisme,
de vertu, de dépopulation, de criminalité, etc., il ne profère que des monstruo-
sités, et montre qu’il n’a jamais connu la vie qu’à travers les livres.

« Ce doit être un peu dur, tout de même, de s’en aller au bagne, quand on n’a
pas mérité le bagne.

— Et quand on l’a mérité, est-ce moins dur ?  Et le mérite-t-on jamais ?  À
quoi tiennent la culpabilité et l’innocence ?  À des hasards », etc., etc.

Que voilà donc quelqu’un qui se place à un point de vue supérieur !  Et
qu’est-il question de cela ?  À tort ou à raison la société établit des règles en de-
hors desquelles le citoyen est reconnu tomber sous le coup de la loi.  Que ces
règles soient arbitraires, soit !  que l’homme qui s’en échappe soit un innocent, un
martyr, un saint, un sot, là n’est point la question, et Gourmont parle de cela avec
cette supériorité du bourgeois gentilhomme disant des danseurs, après le menuet :
« Ces gens-là se trémoussent bien. »  — Mais, enfant, n’a-t-il jamais joué ?  Son
cœur ne s’est-il jamais gonflé en s’entendant faussement accuser d’avoir triché ?
Ou bien déjà ripostait-i1 à ses camarades :

« Qu’est-ce que tricher ?  Est-ce qu’on triche jamais ? », etc., etc.  Mais le
vrai, c’est qu’il n’a jamais eu de camarades et n’a jamais joué que tout seul 69.

Mais voici encore une autre source d’irritation, qui concerne aussi des
                                                                                                       
blement fourni par Christian Buat.
68.  Mercure de France, 1er décembre 1907.
69.  Journal I, pp. 582-3.



Alain Goulet :  Remy de Gourmont vu par André Gide 227

amis de Gide dont certains sont cités, et qui montre sa sensibilité :
28 avril 1906 (p. 523).

Philippe Berthelot sortait, comme à l’ordinaire, des faciles paradoxes
d’homme supérieur.  La ruine de San Francisco est « un petit événement sans
importance » ;  l’éruption du Vésuve aussi ;  la grève du 1er mai « n’existe que
dans l’imagination des bourgeois affolés »[…].  Et ainsi de suite.  Moréas donne
un peu lui aussi dans ce travers, qui est celui des trois quarts des littérateurs ou
des intellectuels d’aujourd’hui.  (Paul Valéry, Gourmont, Vielé-Griffin, — j’ai
nommé les plus dissemblables.)  Il en est peu qui me fatiguent davantage.

III.  La guerre
Le dernier avatar de L’Ermitage disparaît à la fin de l’année 1906.

Gide se tourne alors vers Antée, où l’on retrouve aussi épisodiquement
Remy de Gourmont.  Puis ce sera la fondation de La Nouvelle Revue
Française, en 1909, où il ne sera plus question de Gourmont, sinon
comme objet de critiques, parfois brutales.  On sent que Gide est enfin
dans ses murs, dans ses meubles, et qu’il va pouvoir régler ses comptes
en disant enfin ce qu’il a sur le cœur.

Cela commence par de petites escarmouches au cours de notes
diverses.  Le voilà par exemple pris à parti à cause de son athéisme jugé
sectaire.  Dans le n° 7, Michel Arnauld, alias Marcel Drouin, grand ami
et beau-frère de Gide, estime que « la même ardeur que met un spiri-
tualiste à promouvoir les croyances […], M. de Gourmont la dépense au
service des valeurs contraires, [… faisant œuvre] d’une négation sans
lyrisme, d’un égoïsme sans ferveur ».  Et il ajoute :
Son individualisme a la rigueur d’un système et la sûreté d’un instinct.  Comme
un réactif infaillible, il classe pour nous les idées et les êtres :  tant il excelle à
discerner tout ce qui, de près ou de loin, menace sa liberté, sa curiosité, ses
plaisirs.  (Pp. 71-2).

Dans la même livraison, Gide — qui avait décrété en 1907 que Gourmont
était « une âme désespérément opaque 70 » — stigmatise son incrédulité
qui aveugle son goût littéraire, à propos de l’« Hymne de la Pentecôte »
de Paul Claudel, publié dans L’Occident, et il épingle cette réflexion de
Gourmont :  « Ah !  que les religions sont laides !  — Et sottes…  — Et
qu’elles nous inspirent mal 71 !! »

                                                  
70.  Ibid., p. 583 (13 déc. 1907).  Citation que Gide reprendra à plusieurs reprises.
71.  Gourmont cité par Gide, NRF n° 7, août 1909, p. 81.  Cette même citation est
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De même, dans une note de mars 1909 consacrée au Gynécée de
Rouveyre qui venait de paraître au Mercure, et qui présentait des images
de la femme dans le plaisir, Gide s’en prend à la glose de Remy de
Gourmont figurant en tête du recueil :
Mais pourquoi M. de Gourmont écrit-il […] :  « C’est ici un livre de vie, et non
un livre de rêve. »  — C’est être bien tendancieux.  J’espérais que nous n’en
étions plus à prendre pour conditions du réalisme l’atrocité, l’obscénité, la hideur.
Serait-il plus paradoxal d’admirer au contraire en ces dessins une idéalisation
puissante ?  À qui faut-il encore apprendre que l’idéalisation de l’art n’opère pas
forcément dans le sens de ce que le public appelle ordinairement « la beauté 72 » ?

On aura remarqué que tout ce qui touche à la vision du corps et du plaisir
est particulièrement sensible pour Gide, surtout si l’esthétique est en jeu !

En juin 1909 paraît La Porte étroite au Mercure de France.  Aucun
écho de Remy de Gourmont.  En revanche, c’est son frère Jean qui
adressera une fort déférente lettre au « cher Maître 73 ».

Et c’est ainsi qu’on en arrive à cette année 1910 qui voit éclater pu-
bliquement l’exaspération longuement contenue de Gide à l’égard de
l’auteur des « Dialogues des amateurs » et qui allait embraser les clans.
Dans le « Journal sans dates » de janvier 1910, il commençait par publier
ce passage de son Journal du 3 décembre 1909 :

Dialogue des amateurs, dans le Mercure du 15 novembre, où M. de Gour-

                                                                                                       
reproduite dans une lettre à Fr. Jammes, à propos de la réédition de La Porte
étroite, 26 oct. 1909, Corr. Gide-Jammes, p. 261 ;  et elle sera reprise dans
« L’Amateur de M. Remy de Gourmont » (voir infra).
72.  André Gide, Œuvres complètes, t. V, pp. 253-4, et Essais critiques, op. cit.,
pp. 162-3.
73.  Lettre autogr. signée de Jean de Gourmont à Gide, 2 pp. 1/2, 143 x 85 mm,
sans date, inédite (BLJD γ 1527.1) :

Paris, jeudi,
Monsieur et cher Maître,
J'ai été en pourparlers pour un article sur vous dans une Revue étrangère.  Je

n'ai pas encore abouti, mais je ne désespère pas.  Je comptais vous remercier ainsi
du grand plaisir que vous m'avez donné par la lecture de votre roman, d'une si
subtile analyse psychologique :  La Porte étroite, que j'ai lu à petites gorgées.

Excusez-moi, Monsieur et cher Maître, de ne vous avoir pas dit plus tôt ma
gratitude, et croyez à mes regrets pour cet article laissé sur le chantier.

Agréez, je vous prie, mes meilleurs vœux pour l'année nouvelle, l'assurance
de ma profonde admiration.

Jean de Gourmont.
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mont revient à un de ses trois thèmes favoris :  alcoolisme, démoralisation, dépo-
pulation.  Il convainc de sottise (il y tâche du moins) quiconque se met en garde
et s’effraie, quiconque ne raisonne pas comme suit :  la preuve que la France est
encore trop peuplée c’est qu’on y rencontre encore des ouvriers sans travail.  Du
reste :  « L’invasion ne ferait peut-être pas tant de mal que cela à la France.  Ce
n’est qu’un moment à passer », dit-il plus loin.

« Il faut que les grands mots soient tous salis », dit-il dans le numéro suivant.
Et s’il ne salissait que cela !...

Oh !  parbleu, je comprends ce que M. de Gourmont veut dire, et conviens
qu’il soit bon de dénoncer certaines idolâtries.  Mais ces grands mots me
semblent souvent aujourd’hui déjà suffisamment couverts par la crasse et souvent
aussi je cherche le « grand mot » ;  je ne vois plus qu’un M. de Gourmont qui
salit 74.

Le procès est ainsi instruit.  Suivra alors un long article fort caustique et
longuement médité qui paraît dans La NRF d’avril 1910 :  « L’Amateur
de M. Remy de Gourmont ».  Il commençait pourtant par des compli-
ments :

M. de Gourmont est un critique littéraire averti, d’un goût fin, de beaucoup de
lecture ;  il a le mot juste ;  il sait le juste prix des œuvres et ne laisse jamais la
convention guider son choix ni conseiller ses amours.

Mais dès le paragraphe suivant, Gide passe à l’estocade :
Sans doute n’écrirait-il pas avec autant d’aisance de bonnes pages, s’il n’en

écrivait quantité de moins bonnes ;  […] il en est […] d’exécrables et qui
marquent un propos si délibéré qu’on ne les peut plus passer sous silence.  Je dois
avouer que si M. de Gourmont me plaît lorsqu’il est bon, il ne me passionne vrai-
ment que lorsqu’il devient détestable ;  et je trouve à ses pires pages si singulière
signification que c’est d’elles surtout que je prends souci de parler.

On voit comment Gide prend plaisir à guetter la faute.  L’indignation
ironique de Gide se déchaîne alors contre l’« encyclopédiste attardé » et
sa « fatale propension à taxer de sottise ou d’hypocrisie tout ce qui té-
moigne admiration, vénération ou piété ».  Or si « Voltaire était soutenu
par son époque ;  voici M. de Gourmont trahi par la sienne ».  Et Gide de
souligner le retour du religieux dans la société et la littérature, alors que
Gourmont écrivait naguère :  « la littérature religieuse et morte. »  On
arrive alors au cœur du débat :  Gourmont est du côté de la raison et de ce
qu’il estime être la vérité, dont le détournent pourtant ses partis pris, alors
que Gide est du côté de l’art, de la littérature, de la beauté :

                                                  
74.  NRF, janvier  1910, et Journal I, pp. 613-4.
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M. de Gourmont […] ne comprend pas, n’admet pas, ne veut pas admettre que
toute l’intelligence ne soit pas du côté de la libre pensée, toute la sottise du côté
de la religion ;  que l’artiste ait besoin de loisir pour son œuvre et que rien n’oc-
cupe et ne fatigue l’esprit comme l’examen et le doute.  […]  Le scepticisme est
peut-être parfois le commencement de la sagesse ;  mais c’est souvent la fin de
l’art.

[…]  [Les « amateurs » de Gourmont] tranchent sur tout aisément.  Ici la pen-
sée n’est jamais chose palpitante et souffrante.  […]  On dirait que Gourmont
n’opère que sur planches anatomiques.

Deux passions, deux haines :  celle du christianisme, celle de la pudeur.  […]
Je le soupçonne fort de n’aimer tant la science que pour détester mieux la reli-
gion.

Puis il dénonce la manière dont
parfois il triche éperdument : dans le plus « scientifique » de ses livres, La Phy-
sique de l’amour — livre inspiré par l’obsédant souci d’assimiler l’amour de
l’homme aux pariades animales […] 75.

M. de Gourmont est trop intelligent pour ne pas voir que ce qu’il avance est
absurde […].

Volontiers c’est par intimidation qu’il procède.

Et ce long réquisitoire se terminait par ces mots qui cristallisent le champ
de l’opposition entre eux :

Que m’importe […] que cette théorie soit vraie — si elle est laide, et rui-
neuse, et nocive pour l’œuvre d’art 76 !

                                                  
75.  Gide reviendra sur cette question dans Si le grain ne meurt, IIe partie, ch. II,
p. 312 :  « Même le chien qui dévore un os trouve en moi quelque assentiment
bestial.  Mais rien n'est plus déconcertant que le geste, si différent d'espèce en
espèce, par quoi chacun d'entre eux obtient la volupté.  Quoi qu'en dise M. de
Gourmont, qui s'efforce de voir sur ce point, entre l'homme et les espèces ani-
males, de troublantes analogies, j'estime que cette analogie n'existe que dans la
région du désir ;  mais que c'est peut-être au contraire dans ce que M. de Gour-
mont appelle « la physique de l'amour » que les différences sont les plus mar-
quées, non seulement entre l'homme et les animaux, mais même souvent
d'homme à homme, — au point que, s'il nous était permis de les contempler, les
pratiques de notre voisin nous paraîtraient souvent aussi étranges, aussi saugre-
nues, et, disons :  aussi monstrueuses, que les accouplements des batraciens, des
insectes — et, pourquoi chercher si loin ?  que ceux des chiens ou des chats. »
Notons que c’est là l’unique fois que le nom de Gourmont est cité dans l’ouvrage.
76.  Gide, « L’Amateur de M. Remy de Gourmont », NRF, avril 1910, pp. 425-
37, et dans Essais critiques, op. cit., po. 228-35.



Alain Goulet :  Remy de Gourmont vu par André Gide 231

Ainsi Gide, pris entre sa Porte étroite qui a laissé croire à une pente
religieuse de sa part, et ses Caves du Vatican qu’il prépare et qui déclen-
cheront sa rupture avec Claudel, a tenu à se démarquer d’un matérialisme
et d’un athéisme qu’il juge sommaires et ennemis de l’œuvre d’art.  Pour
lui cet article est une caution auprès de certains de ses amis qu’il veut
rassurer, et essentiellement Claudel à qui il écrit dès avant sa publica-
tion :  «  Il me tarde que vous lisiez mon Gourmont.  Je crains de sou-
lever une furieuse tempête au Mercure…  Je crains… et j’espère !  Car il
est temps 77. »

Effectivement, Claudel « félicite » Gide pour son « article coura-
geux » qu’il a « lu avec délectation » :

Vous avez dit ce qu’il fallait, bien que je vous aie trouvé trop indulgent pour
ce répugnant polygraphe qui, dans le fond, comme les gens sans cœur et sans
conscience, est incapable de comprendre rien à rien 78.

Michel Drouin va même jusqu’à écrire :
L’auteur de la conspiration, si l’on peut parler de conspiration, se nomme

Paul Claudel.  […]  Il me paraît irréfutable que les attaques de Gide ont été
dictées par le souci de plaire à Claudel 79.

Pour sa part, Gourmont affecte l’indifférence et ne répond pas.  À
Charles Régismanset, qui lui avait fait part de son indignation, il se
contente d’écrire :  « Le factum, comme vous dites, de ce protestant m’a
laissé assez indifférent.  Plaire aux protestants, ce serait s’aller noyer 80. »
La contre-attaque attendue vient d’Eugène Montfort, qui avait été éjecté
de La NRF et qui publie, dans Les Marges du 15 mai 1910, « Gide contre
Gourmont ».  Il y accuse Gide d’« opportunisme littéraire » :  « esprit
souple, ductile », il « s’est senti influencé » « à chaque nouvelle mode
                                                  
77.  Lettre de Gide à Claudel, mars 1910, Correspondance Gide-Claudel, p. 130.
78.  Lettres de Claudel à Gide, 11 mai et 17 juin 1910, ibid., pp. 134 et 141.
79.  Michel Drouin, cité par André Billy, in Le Figaro littéraire, 15 septembre
1962, p. 4.  Ces « Propos du samedi » de Billy font suite à un premier article qu’il
avait publié le 18 août 1962 sur les relations Gide-Gourmont, et sont en effet
consacrés à des citations commentées d’une longue lettre que lui a adressée M.
Drouin pour défendre les positions de Gide, estimant, non sans quelque excès,
qu’à cette époque, « Gide était sous la coupe de Claudel », et qu’il « a été dans
une large mesure l’interprète bien plus des idées de Claudel […] que de ses idées
profondes » (ibid.).
80.  Lettre de Remy de Gourmont à Charles Régismanset, Imprimerie gourmon-
tienne, n° 10, 1925, p. 22.
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intellectuelle » — comme s’il avait composé sa Porte étroite en fonction
du réveil religieux.  Montfort attribue à son calvinisme « sa révolte de-
vant Gourmont », dans laquelle il perçoit la « clameur du protestant, du
puritain à Bible devant Voltaire ».  Le prétendu immoraliste n’aurait pas
pardonné au véritable immoraliste de supprimer le péché :  « M. Gide
veut être un pécheur, il désire des lois pour goûter le plaisir de les trans-
gresser  81. »

Après sa lecture, Gide note dans son Journal :
M. Eugène Montfort, l’auteur de Montmartre et les Boulevards.  J’aurais écrit (on
peut l’en croire!) une « défense passionnée » de Calvin.  J’ai cette figure en hor-
reur ;  mais dernièrement, j’ai parlé contre M. de Gourmont ;  et cela ne se fait
qu’au nom de Calvin, paraît-il.  Que je le veuille ou non, je serai donc calviniste.

Puis, dans La NRF de juillet, il revenait publiquement sur l’affaire qui
agite tout le petit monde des Lettres en publiant ses réflexions du Journal
et en y montrant notamment combien Montfort faisait fausse route :

Je tentais de montrer dans cet article combien le scepticisme négateur de
M. de Gourmont était néfaste à l’œuvre d’art.  M. Montfort propose à M. de
Gourmont de riposter « en montrant de son côté comment l’esprit protestant peut
être également ruineux et nocif pour l’œuvre d’art ».  […]  Je prétends qu’il peut
l’être bien plus !  Et je ne sache pas qu’on puisse imaginer forme de pensée plus
contraire à l’œuvre d’art (et à mon ouvre en particulier) et plus hostile même […]
que le calvinisme.

« Plus de péché !  Tout permis !  Mais M. Gide veut être un pécheur, il désire
des lois pour goûter le plaisir de les transgresser, il réclame des actions défendues
(qu’il est délicieux de les accomplir !...).  Si le péché n’existait pas, il faudrait
l’inventer.  Et il y a des gens qui le suppriment !... »

N’en déplaise à M. Montfort, cette conception du péché-sorbet, du sacrilège
et du satanisme (qui fut celle de Barbey d’Aurevilly par exemple, ou celle parfois
de Remy de Gourmont) est on ne peut moins protestante.  Elle n’est d’ailleurs pas
plus la mienne pour cela 82.

À leur tour, André Ruyters, ami de Gide et co-fondateur de La N.R.F.,
répond à Montfort dans la même livraison de La N.R.F., tandis que
Marcel Drouin s’en prend également à Montfort dans un autre article :
toute La N.R.F. fait corps !  De fait, trois ans plus tard, Gide notait
encore :

                                                  
81.  Les Marges, n° 21, 15 mai 1910, pp. 158-65.
82.  « Journal sans dates », NRF, juillet 1910, pp. 101-10 ;  et Journal I, pp. 635-6
(mai 1910).
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Nouvelle attaque dans le nouveau numéro des Marges.  Quelle assiduité dans
la haine !  Gourmont cependant a savamment organisé le silence autour de nous.
Dans la «revue des revues» du Temps, qu’il inspire ou dirige, il n’est, depuis
qu’elle existe pas un numéro du Mercure qu’on ait laissé passer inaperçu ;  pas
un numéro de La N.R.F. auquel on ait accordé l’attention la plus légère.  Durant
mon voyage je n’ai rencontré La N.R.F. nulle part, tandis qu’aux stations de che-
min de fer, à la devanture des bibliothèques, se prélassaient parfois les revues les
plus médiocres ou les plus infimes 83.

Cette dernière note prépare directement la réflexion d’Édouard contre
Passavant qui ouvre son « Journal », dans Les Faux-Monnayeurs 84.

Cependant une note de La Phalange du 20 octobre 1910, intitulée
« Remy de Gourmont et André Gide », s’était employée à calmer le jeu
en constatant qu’« André Gide et Remy de Gourmont ont les mêmes
admirateurs et les mêmes admirations 85 ».  Et sur un autre registre, Fran-
cis Jammes, ami de Gide, écrivait à celui-ci en octobre 1911 :  « Per-
sonne, et d’une manière plus spécieuse et plus aristocratique, ne combat
Dieu que toi.  Ta race et ta distinction méprisent davantage les moyens
d’un Gourmont qu’elles n’écartent ses idées 86. »  De fait, la publication
des Caves du Vatican le brouillera bientôt avec tous ses amis catholiques.
Par ailleurs, on peut constater qu’en 1911, c’est encore le Mercure de
France qui publie ses Nouveaux Prétextes, mais ce sera la dernière fois
qu’un livre de Gide y paraîtra, puisque c’est à ce moment qu’est fondé le
                                                  
83.  Journal I, p. 749 (1er septembre 1913).
84.  Cf. :  « Dans le rapide de Paris, Édouard lit le livre de Passavant :  La Barre
fixe — frais paru, et qu'il vient d'acheter en gare de Dieppe.  Sans doute ce livre
l'attend à Paris ;  mais Édouard est impatient de le connaître.  On en parle partout.
Jamais aucun de ses livres à lui n'a eu l'honneur de figurer aux bibliothèques des
gares.  On lui a bien parlé de telle démarche qu'il suffirait de faire pour en obtenir
le dépôt ;  mais il n'y tient pas.  Il se redit qu'il se soucie fort peu que ses livres
soient exposés aux bibliothèques des gares, mais il a besoin de se le redire en y
voyant le livre de Passavant. » (Les Faux-Monnayeurs, in Romans…, Bibl.
Pléiade, p. 983).
85.  « Remy de Gourmont et André Gide », La Phalange, 20 octobre 1910, pp.
375-6.  On pourrait ajouter que Gide lui-même, dans un article de La NRF de
novembre 1910, recommandait aux académiciens Goncourt la candidature de
Gourmont (cf. André Billy-Michel Drouin, Le Figaro littéraire, 15 septembre
1962, p. 4).
86.  Lettre de Jammes à Gide, 5 oct. 1911, Correspondance Gide-Jammes, p.
279.  À quoi Gide répondit :  « Il se peut que tu aies raison dans ce que tu me dis
au sujet des idées de Gourmont et des miennes » (p. 282).
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« comptoir d’édition » de La NRF.
Reste que la fureur de Gide contre Gourmont ne s’est guère apaisée,

puisque, encore en janvier 1912, il  l’attaque à nouveau à l’occasion de la
publication d’une « Lettre inédite » de Rimbaud dans La NRF :

Après l’ignoble article de Gourmont sur Rimbaud [celui du Livre des
Masques de 1896] […], la suppression dudit article dans la prochaine édition du
Livre des Masques, la rétractation de Gourmont […] dans les colonnes du Temps
[…], cet article ignoble était bien tel que Gourmont méritait de l’écrire et je
m’indigne de l’hypocrite palinodie qu’il prépare.

Et sans doute une telle constante dans l’hostilité participe-t-elle aussi
d’une stratégie de Gide qui veut donner des garanties à ses amis catho-
liques, en particulier Claudel et Jammes.  Car au même moment, Claudel
rappelle à Gide ses responsabilités :

La N.R.F. n’a-t-elle pas des ambitions […] en ce qui concerne l’Art ?  Or il
n’est pas contestable que la décadence de l’Art vient de sa séparation de ce qu’on
appelle si bêtement la Morale […].  À l’exception de votre admirable article, sans
aucune suite, sur Gourmont, je ne trouve rien.  Il faut absolument sauver la
France de cette littérature de libertinage, de scepticisme et de désespoir qui
l’épuise […] 87.

En guise d’épilogue, ce trait du 5 janvier 1917, qui témoigne d’une
haine tenace :

Les derniers numéros du Mercure sont d’un assez vif intérêt.  C’est curieux
combien cette revue a pris du poids depuis que Gourmont n’y est plus 88 !

*   *
*

Il me resterait d’autres documents à exploiter, mais nous avons fait
état des principales pièces du dossier et il faut conclure. Gide et Gour-
mont ont été tous deux de vigoureux esprits critiques, curieux, des indi-
vidualistes farouches et de grands émancipateurs — « deux démons »,
écrit même Rouveyre 89.  Incontestablement, ils sont proches l’un de
l’autre et, estime Valérie Michelet, « c’est leur communauté de pensée
qui contribuera à les séparer 90 ».  On a vu que les griefs de Gide à

                                                  
87.  Lettre du 15 janvier 1912, Correspondance Claudel-Gide, p. 192.
88.  Journal I, pp. 1015-6.
89.  Le Reclus et le Retors, 1927, p. 182.
90.  Valérie Michelet, art. cité (v. supra note 13), p. 299.
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l’égard de Remy de Gourmont sont de plusieurs ordres et qu’ils inter-
fèrent.  Au départ, il y a eu chez lui cette impression physique d’étouf-
fement au Mercure sur laquelle il est souvent revenu.  La personnalité de
Gourmont le gênait, l’encombrait.  Il l’a lu, sondé, mais toujours d’une
façon critique.  Pour faire sa place, il lui fallait se dresser contre lui,
comme il l’avait fait pour Barrès, se détacher de ses tentatives mala-
droites de séduction et d’annexion.  Gide a résisté d’abord, a construit ses
défenses, s’est échappé, et il a dû enfin tuer une sorte de « père » pour
pouvoir exister et prendre symboliquement sa place.

Là-dessus se sont greffées des divergences d’opinions et d’intérêts.
Gide, qui n’a jamais séparé la littérature de l’esthétique et de la morale, a
réellement pensé que Gourmont était un mauvais maître pour la jeu-
nesse 91.  En particulier, il ne lui pardonnait pas son scepticisme, car pour
lui, les idées engagent.  Mais il reste qu’au-delà de toute raison, ses réac-
tions ont toujours été guidées par une antipathie à la fois épidermique et
viscérale.  Et puis, il y a eu une sourde lutte d’influence et de pouvoir
dans la sphère des lettres parisiennes.  Gide, longtemps méconnu, a assez
vite compris l’importance d’une revue influente, et que le Mercure était
verrouillé par Gourmont.  D’où ce combat autour de revues qui a tourné à
la lutte de clans rivaux.

Remarquons encore que Gourmont n’a jamais répondu directement
aux attaques de son cadet.  Faut-il en voir la cause dans cette remarque de
Rouveyre :
Gourmont se juge et se poignarde dans le repentir, et une sorte de dénégation, à
chacune de ses œuvres,

parlant même d’ « holocauste de lui-même 92 » ?
On pourrait encore, au-delà de tout ce qui les a séparés, souligner à

quel point ces deux esprits étaient voisins, qu’ils ont partagé bien des
vues, et que Gide a pu se laisser inspirer par Gourmont plus qu’il ne l’a
reconnu.  Si la paternité du titre des Lettres à Angèle revient bien à Gide
— car les Lettres à Sixtine recevront le leur à titre posthume, tandis que
les Lettres à l’Amazone ont paru postérieurement à celles à Angèle —, on
reconnaîtra, par exemple, qu’après avoir décrié les raisonnements par

                                                  
91.  Voir à ce sujet cette opinion d’Ezra Pound, au lendemain de la mort de Gour-
mont :  il laissait « un tel sentiment de perte personnelle dans l’esprit de tant de
jeunes gens qui n’avaient jamais posé leur regard sur lui » (Poetry, janvier 1916).
92.  Le Reclus et le Retors, op. cit., p. 66.
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analogie avec les animaux pratiqués dans la Physique de l’amour, Gide y
recourra lui-même quelques années plus tard dans son Corydon.

Enfin, je terminerai par cette citation de 1923 du Journal littéraire de
Paul Léautaud, autre pilier du Mercure qui n’a jamais compté parmi les
amis de Gide, qui indique le triomphe de celui-ci :

Depuis près d’un an, on ne peut pas ouvrir une jeune revue française ou belge
sans y lire le nom de Gide, des extraits de Gide, des considérations sur Gide […].
Il a vraiment une grande influence.  Il se peut que ses disciples, les vrais et les
simples imitateurs, ne soient pas très drôles à lire ni leur tournure d’esprit bien
séduisante, il n’y en a pas moins là la preuve d’une grande influence.  […]  Je
parlais ce matin à Valette de cette influence indéniable de Gide, et je lui disais
qu’il n’en est pas de même de Gourmont.  Gourmont n’exerce aucune influence.
On l’apprécie, on le lit, mais rien de plus.  […]  Gourmont est surtout tout intelli-
gence.  On n’imite pas l’intelligence, les idées.  […]  Tandis que la sensibilité
agit davantage et peut au moins être imitée 93.

Et cette autre, du même, qui tout en louant Gourmont, met le doigt sur
une des clés de l’hostilité que Gide lui a vouée :
Il était tout intelligence et professait un mépris presque universel.  Il n’était pas
un pédagogue, ni un moraliste.  […]  C’était un contempteur, un négateur, avec
une grande aristocratie.  La pitié n’existe pas chez lui.  Il me semble que sa carac-
téristique est la méfiance et le sarcasme 94.

                                                  
93.  Paul Léautaud, Journal littéraire, t. I, Mercure de France, 1986, p. 1293-4
(7 février 1923).
94.  Léautaud, « Notes et souvenirs sur Remy de Gourmont », in Passe-Temps,
Mercure de France, 1929, pp. 115-6 (cité par Christian Buat, « Remy de Gour-
mont sur le web », Livre/échange, n° 9, février 2002, p. 9).



CAROL  L.  KAPLAN

Gide et Poussin
Une lecture-ekphrasis

des Faux-Monnayeurs

OURQUOI « POUSSIN » dans l’œuvre gidienne 1 ?  Comment un
écrivain peut-il être le porte-parole d’un peintre 2 ?  Avec André
Gide, ce dialogue image-texte est simple :  le mot (verbe) et

l’image (toile) se rencontrent et se reflètent dans l’harmonie parfaite de

                                                  
1  Cet article fait suite à deux autres, « En quête de l’Arcadie :  Gide lecteur de
Poussin » (BAAG n° 116, oct. 1997, pp. 425-38) et « Peinture et écriture :  le
mythe d’Orion dans La Symphonie pastorale » (BAAG n° 137, janv. 2003,
pp. 21-8), dans lesquels je mets en évidence une « lecture-ekphrasis » de Gide
vis-à-vis de Poussin.  J’emploie le mot ekphrasis dans le sens de son étymologie
grecque qui signifie l’acte de « décrire » ou de « parler hautement » d’une chose.
Comme dans les deux études précédentes, j’essaie de montrer comment cette
représentation « spéculaire » ressemble à la mise en abyme littéraire gidienne et
comment certaines scènes ou certains personnages rappellent les tableaux de
Poussin, soit par leur contenu, soit par leur forme.
2  Pour un traitement récent de Gide « peintre » ou critique de la peinture, voir
l’article de Catharine S. Brosman, « Gide clair-obscur » (in André Gide et
l’écriture de soi, Lyon :  Presses Universitaires de Lyon, 2002, pp. 217-39) et son
étude plus ancienne :  « Les “Salons” d’André Gide :  l’objet et l’œil » (BAAG
n° 93, janv. 1992, pp. 51-60).

P
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l’œuvre d’art, harmonie qui nous amène à une Arcadie de sens et de
sensations digne de l’ère classique mais aussi tout à fait moderne.  Cette
Arcadie dont traitent le peintre et l’écrivain est hantée par une opposition
entre la vie et la mort.  Dans ce domaine Poussin était influencé par les
idées du moine Tommaso Campanella « dont la vision du monde repose
sur l’union des contraires 3 », chère à Gide aussi.  J’ai déjà montré cette
oscillation entre la vie et la mort dans l’Arcadie gidienne dans
L’Immoraliste et La Symphonie pastorale où l’auteur s’appuie sur La
Naissance de Bacchus et l’Orion aveugle respectivement.  Cette
oscillation continue tout au long de l’œuvre gidienne.  Mon intérêt se
portera ici sur le dernier chef-d’œuvre, resté inachevé, Apollon amoureux
de Daphné (1664), du Musée du Louvre, et sa contrepartie littéraire, Les
Faux-Monnayeurs de 1925.

Même si Gide ne fait pas référence directe à Poussin (sauf dans la
première épigraphe que nous analyserons plus tard) et plus précisément à
la toile-clé, il y a des échos de celle-ci partout dans le roman.  Pour la
plupart, ils sont liés au personnage central du mythe :  Apollon, dieu
« oblique » comme l’appelle Daniel Moutote :  « Gide croit en lui comme
en Dieu, mais c’est le dieu païen des poètes, Apollon Loxias 4. »  Fasciné
par le mythe d’Apollon, Gide s’identifie avec le dieu de la lumière dans
son Journal aussi, surtout au moment où il est sur le point de lancer son
œuvre littéraire comme dans ce passage-clé de 1905 :

Je voudrais prendre en main toutes ces causes de stérilité, que je distingue si
bien, et les étrangler toutes.  […]  Même ici je cherche mes mots, je tâtonne, et
j’inscris ton nom, Loxias 5 !

Et dans cet autre, de février 1912 :
Je ne puis que noter en courant la vie un peu tourbillonnaire de ces derniers

jours.  J’écris, assis sur un banc du Bois ;  le temps était radieux ce matin ;  c’est
le secret de mon bonheur.  Mais déjà le ciel se recouvre ;  j’ai besoin d’Apollon ;
je dois partir 6.

                                                  
3  Pierre Rosenberg et Renaud Temperini, Poussin :  « Je n’ai rien négligé »
(Paris :  Gallimard / Réunion des Musées Nationaux, 1994), p. 93.
4  Daniel Moutote, Maîtres livres de notre temps.  Postérité du « Livre » de Mal-
larmé (Paris :  José Corti, 1988), p. 179.
5  Journal I :  1887-1925, éd. Éric Marty (Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1996), p. 451.
6  Ibid., p. 716.



Carol L. Kaplan :  Une lecture-ekphrasis des Faux-Monnayeurs 239

Il faut bien noter que ni Gide ni Poussin n’« illustrent » les mythes
d’Apollon :  ils créent leurs propres mythes.  Selon l’assertion de Youri
Zolotov, « loin d’embarrasser le peintre, sa connaissance de la littérature
ancienne stimulait son esprit imaginatif 7 ».  Nous avons la même situa-
tion chez Gide.  Écoutons ses Considérations sur la mythologie grecque
où il nous dit que « l’œuvre d’art accomplie a ceci de miraculeux qu’elle
présente toujours plus de signifiance que n’en imaginait l’auteur ;  elle
permet sans cesse une interprétation plus nourrie 8 ».  Dans son Enseigne-
ment de Poussin, préface pour le livre d'art au Divan (1945), Gide met en
lumière le fait que la « délectation » chez Poussin naît de cette qualité
transformante de l’œuvre d’art « pour que chez lui le contenant, sous le
poids excessif du contenu, n'ait pas sombré » et que « la pensée se faisait
aussitôt image, naissait plastique 9 ».

Pour entrer dans l'Arcadie gidienne vis-à-vis de la toile de Poussin,
jetons d'abord un coup d'œil sur 1e tableau lui-même.  La composition du
tableau est divisée en deux.  Comme le suggère Pierre Rosenberg, « à
gauche, les symboles de la fertilité et de la vie, regroupés autour
d'Apollon ;  à droite, les symboles de la stérilité et de la mort, rassemblés
autour de Daphné.  L'éloignement entre les deux groupes crée une ten-
sion accentuée par les multiples jeux de regards 10 ».  Tout d'un coup
nous apercevons le regard fixé d'Apollon sur Daphné, regard qui pro-
voque un sentiment d'une passion inassouvie, comme le souligne Daniel
Klébaner :  « le désir précède et suit 11 » cette figure du dieu si charmant
mais condamné par Éros (à côté de lui, à droite).  C'est le moment où le
petit dieu d'amour « lance vers Daphné une flèche émoussée qui
l'empêchera de tomber amoureuse 12 ».  Cette déesse reste prostrée contre
son père, le fleuve Pénée.  Tout ceci crée une atmosphère de stérilité
avant que Daphné se métamorphose en laurier.  Le choix de combiner
deux moments narratifs, l'un visible (le refus de Daphné) et l'autre

                                                  
7  Youri Zolotov, Nicolas Poussin, le Maître des couleurs (Paris :  PML Éditions,
1995), p. 30.
8  « Considérations sur la mythologie grecque », in Essais critiques, éd. Pierre
Masson (Paris :  Gallimard, 1999), p. 538.
9  « L’Enseignement de Poussin », in Feuillets d’automne, coll. « Folio », 1980,
p. 152.
10  Rosenberg, op. cit., p. 95.
11  Daniel Klébaner, Tombeau de Nicolas Poussin (Paris :  Maeght, 1994), p. 49.
12  Rosenberg, op. cit., p. 94.
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invisible (sa métamorphose en arbre), ressemble au collage/texte de Gide
où nous apprenons souvent la réalité de biais et par fragments et où il est
nécessaire de recréer le tout dans un texte troué.

Voyons comment certains détails rappellent le roman sommet.  Avant
tout, c'est la présence du demi-frère d'Apollon, Hermès, enfant plein de
désinvolture, qui relie le mieux les deux œuvres.  Car c'est Hermès (à
gauche) qui commet le vol d'une des flèches d'Apollon sans être vu de
celui-ci.  Le drame des Faux-Monnayeurs va être déclenché de la même
façon par le vol de la valise d'Édouard (Apollon) par Bernard (Hermès),
jeune homme qui incarne l'audace du dieu du commerce et de la méde-
cine.  Dans sa critique du roman, Patrick Pollard met l'accent sur cette
qualité de Bernard :  « Lorsque Édouard confronte Bernard […] c'est
l'audace et l'amusement devant l'imprévu qui forge un lien très étroit
entre le romancier et l'apprenti voleur 13. »  Pour ajouter à cette ressem-
blance, Gide donne à Édouard sa propre « Daphné » en Laura, prénom de
femme qui provient de l'arbre « laurier ».  Ainsi l'héroïne se fait-elle
l'écho de la toile aussi.   Par le moyen de son association avec Bernard
qui l'adorera de façon platonique, Laura nous fournit même une autre
allusion à la femme inaccessible, cette fois-ci à la Laure de Pétrarque,
dont Bernard s'approche par son idéalisation de ce personnage.

Si Édouard devient le « faux romancier » de l'univers gidien, il de-
viendra aussi le faux Apollon de la toile étant donné qu'il lira mal le
mythe d'Apollon et de Daphné, surtout quand il déclare dans son journal :
Désormais, entre ce que je pense et ce que je sens, le lien est rompu.  […]  En
réfléchissant à ceci, la signification de la fable d’Apollon et de Daphné m’est
brusquement apparue :  heureux, ai-je pensé, qui peut saisir dans une seule
étreinte le laurier et l’objet même de son amour 14.

Ici, Édouard fait allusion à la toile plus ancienne de Poussin, Apollon et
Daphné de Munich (1630), qui montre clairement la métamorphose de la
déesse en laurier.  Olivier Got nous aide à comprendre la situation :
« L'écrivain [Édouard] réinterprète à son usage personnel les grands
mythes.  […]  Mais Édouard oublie de dire qu'Apollon n'étreint rien que
le laurier, métamorphose d'une Daphné qui lui échappe 15… »
                                                  
13  Patrick Pollard, « L’Idéal de Corydon », in André Gide 9 :  Regards intertex-
tuels (Paris :  Lettres Modernes, 1991), p. 76.
14  Les Faux-Monnayeurs, I, XI, in Romans, récits et soties, œuvres lyriques,
« Bibl. de la Pléiade », p. 1003.
15  Olivier Got, Les Faux-Monnayeurs [d’]André Gide, Paris :  Nathan, coll.
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Dès le début Édouard, narrateur narcissique, refuse d'accepter la réa-
lité de Laura en chair et en os.  Il reste aveugle à ses propres mots et,
comme le Pasteur vis-à-vis de Gertrude, il tombe dans le mensonge pour
combler le vide vis-à-vis d'elle.  Pour lui, Laura est considérée comme
laurier ou « prix » de son roman, ce qui semble évident dans son journal :
« jusqu'à présent, je ne savais pas qui j'étais.  Se peut-il que j'aie toujours
besoin qu'un autre être fasse office, pour moi, de révélateur !  Ce livre
avait cristallisé selon Laura, et c'est pourquoi je ne veux plus m'y recon-
naître 16. »  Gide transforme le mythe d'Apollon en celui de Narcisse avec
le rôle de Daphné changé en celui d'Écho.  La position de Daphné dans
notre tableau-clé (à droite dans une pose languissante) est presque la
même que celle de La Naissance de Bacchus où Écho et Narcisse se
meurent à droite aussi.

Il faut voir même une autre manifestation du narrateur narcissique
avec la présence d'un autre « amour » d'Apollon, Hyacinthe, beau jeune
homme tué accidentellement par Apollon et placé à droite, à côté du
troupeau d'Admète (au centre du tableau).  Son corps nous rappelle celui
d'Olivier après son faux suicide quand nous le trouvons « effondré contre
la baignoire, dévêtu, glacé 17 ».  Dans une inversion du rôle du pâtre
(Apollon Nomius qui « nourrit » son troupeau) Gide permet à Édouard/
Apollon de risquer la mort du bien-aimé à cause de sa propre vanité en
refusant d'appeler un médecin car il craignait « de s'exposer à une en-
quête 18 ».  Même si Édouard a comparé Olivier plus tôt dans le roman
« à ce pâtre endormi d'un bas-relief du musée de Naples 19 », autre allu-
sion au mythe d'Apollon, il révèle son narcissisme en s'abstenant d'aller
chercher de l'aide en cas d'urgence.  Il devient de plus en plus évident
qu'Édouard se sert des autres pour former sa vision du monde, pour créer
sa propre « fable » où il régnera comme un demi-dieu, faux Apollon de
notre toile ici.

Néanmoins, comme l'amour-passion est souvent attaché à la nature
dans son univers fictif, Gide donne le nom d’« Olivier », arbre sacré en
Grèce, au neveu préféré d'Édouard.  Si Édouard essaie de « protéger » le
jeune homme contre les maux d'un Passavant, il ressemble aux anciens

                                                                                                       
« Balises », 1991, p. 44.
16  Les Faux-Monnayeurs, I, XII, éd. citée, p. 1007.
17  Ibid., III, IX, p. 1179.
18  Ibid., p. 1180.
19  Ibid., I, XII, p. 1008.
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dans leur quête de protéger les oliviers contre ceux qui les endomma-
geaient.  Comme l'admet Jacques Brosse :  « Partout en Grèce, les oli-
viers étaient protégés, on n'utilisait leur bois que pour en faire des statues
de culte 20. »  Gide emploie ironiquement le symbole de l'olivier si cher à
la culture uzétienne dont provient le côté « père 21 ».

Mais c'est surtout avec Bernard que Gide et Poussin se correspondent
le plus.  Voyons la première épigraphe qui ouvre le deuxième chapitre du
roman, celle qui cite Paul Desjardins :

Il n'y a point de trace, dans les lettres de Poussin, d'aucune obligation qu'il
aurait eue à ses parents.  Jamais dans la suite il ne marqua de regrets de s'être
éloigné d'eux.  Transplanté volontairement à Rome, il perdit tout désir de retour,
on dirait même tout souvenir 22.

D'après Alain Goulet, l'épigraphe de Paul Desjardins sert de modèle à
l'histoire de Bernard « qui saura s'accomplir 23 ».  Ce voyage vers soi-
même reflète celui de Poussin aussi, surtout en « s'éloignant des siens ».
Mais n'oublions pas la distorsion inhérente du « miroir » de l'épigraphe
car le départ de Bernard se termine en retour à la maison paternelle.
Nous pouvons constater que le paradigme Bernard/Poussin constitue une
mise en abyme de l'auteur et de l'ouvrage lui-même.  Même dans sa fuite
de la maison paternelle, nous voyons avec Bernard la création d'un artiste
qui deviendra plus indépendant et plus sûr de lui-même.

Dans sa préface à Poussin, Gide fait référence à Baudelaire, à sa
« lutte avec l'ange 24 » et aussi à ce même passage de Desjardins 25.  Ce
n'est peut-être pas par hasard que Bernard subit une telle « lutte » avant
de terminer son apprentissage avec Édouard.  Comme Baudelaire, Ber-
nard souffre de problèmes familiaux et comme le poète il crée son propre
hymne à la Beauté, cette fois-ci dédié à Laura.

Nicolas Poussin :  Apollon amoureux de Daphné
(Paris, Musée du Louvre / New York, Art Resource)

                                                  
20  Jacques Brosse, Mythologie des arbres (Paris :  Plon, 1989), p. 281.
21  Voir les deux articles publiés dans le bulletin du Musée d’Uzès, Uzès musée
vivant, n° 33, nov. 2005, pour mieux comprendre l’importance de l’olivier dans
cette région de la France et ailleurs.
22  Les Faux-Monnayeurs, I, II, p. 938.
23  Alain Goulet, « Voyages romanesques », BAAG n° 138, avril 2003, p. 173.
24  Feuillets d’automne, p. 152.
25  Ibid., p. 154.
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De plus, une certaine complicité se développe entre Bernard et Laura
pendant leur voyage à Saas-Fée, qui rend l'héroïne plus divinatrice de sa
propre situation vis-à-vis d'Édouard et du roman « modelé sur elle ».
Citons ses paroles dites avec une certaine frivolité et d'un « ton persifleur
qui 1'étonnait elle-même, et qui désarçonnait Édouard d'autant plus qu'il
en surprenait un reflet dans les regards malicieux de Bernard 26 » :  « Et
puis je vois très bien ce qui va arriver, s'écria Laura :  dans ce romancier,
vous ne pourrez faire autrement que de vous peindre. »  En révélant le
problème du roman « en abyme » comme autoportrait d'Édouard, Laura
joue le rôle de la femme antique que nous rencontrons chez Poussin dans
sa toile célèbre des Bergers d'Arcadie du Louvre, dans laquelle le texte/
« tombe » se lit par le moyen de la femme inspiratrice.  Si Édouard refuse
d'accepter l'explication de Laura, c'est à cause de sa tendance à « mentir à
soi-même », admise par le narrateur à la fin de la deuxième partie :  « Ce
qui ne me plaît pas chez Édouard, ce sont les raisons qu'il se donne.  […]
Mentir aux autres, passe encore ;  mais à soi-même 27 ! »

Faux peintre comme faux romancier, Édouard/Apollon se révèle
comme nous l'avons connu au début quand il nous déclarait dans son
journal :  « Je n'ai jamais rien pu inventer.  Mais je suis devant la réalité
comme le peintre avec son modèle, qui lui dit :  donnez-moi tel geste,
prenez telle expression qui me convient 28. »  Édouard dépend toujours
des autres pour créer la matière de son livre dans lequel il élimine ce qui
ne lui plaît pas.  C'est le côté mythique qui met en évidence la différence
entre Édouard et Gide dans ce domaine.  Comme Poussin, Gide se sert
des personnages mythiques pour stimuler son propre imaginaire ou esprit
créateur.  Pour souligner cette situation, retournons encore une fois à
Poussin pour discerner la présence « cachée » de Pan, fils d'Hermès et
dieu des bergers en Arcadie.  Pan se trouve souvent dans la position de
Mélia, déesse des arbres dans la toile-clé.  Perchée sur un chêne, à côté
d'Apollon, Mélia possède la fertilité qui manque à Daphné.  Un peu
comme Écho vis-à-vis de Pan dans La Naissance de Bacchus, Daphné
s'approche du chêne fertilisant pour trouver une certaine sensualité.
Garçon espiègle et un peu malicieux, Pan avait imprégné Écho dans une
autre version de mythe.

Ce côté « Pan » est lié à « l'enfant divin », archétype qui fait partie de

                                                  
26  Les Faux-Monnayeurs, II, III, p. 1082.
27  Ibid., II, VI, p. 1109.
28  Ibid., I, XII, p. 1022.
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la mythologie personnelle de Gide et qu'il incarne dans le jeune Georges
Molinier.  Il ne faut pas oublier que c'est par la réaction de ce dernier au
roman d'Édouard que nous apprenons la liaison « garçon/voleur » qui
s'exprime dans l'univers gidien dès Moktir de L'Immoraliste.  Avec
Georges nous avons même une autre mise en abyme du vol commis par
Bernard (de la valise d'Édouard).  Ce qui est très important à noter, c'est
la régression à l'infini de ce motif, caractéristique d'un véritable arché-
type.  Gide nous fournit le livre d'Édouard pour mieux montrer cet aspect
du roman.  Il s'agit du vol d'« Eudolfe » (nom un peu fantoche) dans le
livre d'Édouard (Les Faux-Monnayeurs en abyme).  Eudolfe nous donne
un autre « reflet » dans le miroir du vol du livre sur l'Algérie commis par
Georges et inséré dans le journal d'Édouard (volé par Bernard).  C'est
Georges lui-même qui éclaircit la situation :  « Alors, si je vous com-
prends bien, c'est moi qui dois vous aider à continuer votre livre. »  Et un
peu plus loin :  « Car enfin, s'il [Eudolfe] n'avait pas volé, vous n'auriez
pas écrit tout cela 29. »

D'une certaine façon, Bernard change le rôle du « voleur » en jeune
homme transformé qui agit comme frère spirituel de Georges.  Il permet
à Édouard d'être plus digne d'une comparaison avec Gide aussi, surtout
en ce qui concerne l'enseignement moral envers les jeunes.  Si son propre
roman échoue à cause de sa tendance à éliminer la réalité de son livre,
Édouard gagne quand même la confiance de son jeune apprenti en restant
stoïque devant son échec, un peu comme cet Apollon détrôné de Poussin
dans notre tableau.

Pour expliquer ce phénomène, il faut analyser la philosophie de
Poussin basée sur celle d'Héraclite.  Ce dernier nous apprend que le
monde est construit sur un système de contraires, d'une balance entre
deux tendances :  l'âme se transforme en eau en mourant et l'eau se
change en terre pour recommencer le cycle.  D'après Anthony Blunt,
l'Hyacinthe de Poussin devient l'emblème de la mort dans Apollon amou-
reux de Daphné en suivant ce schéma 30.  Ce dieu de beauté constitue en
quelque sorte le « dernier rang » de l'escalier de la vie tandis que les
nymphes qui entourent Apollon symbolisent la « pente » en montant.
Tout cela nous rappelle la formule éducatrice d'Édouard donnée à

                                                  
29  Ibid., III, XV, p. 1224.
30  Anthony Blunt, Nicolas Poussin (New York :  Bollingen Foundation, 1967),
p. 349.
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Bernard :  « suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant 31 ».  Si
Édouard éveille la conscience de Bernard en utilisant ce principe éma-
nant de Poussin, il reste à Bernard à retourner chez son père même si son
retour suggère une « descente ».

Pierre Masson souligne le fait que « Bernard finit par s’agenouiller,
vaincu » à cause de la tendance dans l’univers gidien à imiter le « rêve
d’Icare 32 ».  Pour atteindre la « pente » des nymphes, nous pouvons
regarder ce voyage de retour dans une autre optique :  Bernard « réin-
vente » le côté féminin de son être (son anima) quand, à la fin du roman,
il prend la place de sa mère qui a fui le domicile familial.  C’est seule-
ment après son voyage à Saas-Fée et à partir de son amitié avec Laura
que le jeune homme peut s’identifier à sa mère et mener sa quête de
libération personnelle.  Ainsi ressemble-t-il à l’enfant prodigue, nouvel
Hermès voyageur, qui donnera le relais au « puîné », dans ce cas à
Caloub.  Ce garçon représente encore une fois l’enfant divin qui n’a pas
de forme finale et qui symbolise le point de vue esthétique éternel
d’André Gide.

                                                  
31  Les Faux-Monnayeurs, III, XIV, p. 1215.
32  Pierre Masson, André Gide. Voyage et écriture (Lyon :  Presses Universitaires
de Lyon, 1983), p. 168.



VICTORIA  REID

Gide, Rembrandt
et La Leçon d’anatomie

U DÉBUT DES CAVES DU VATICAN Gide met en scène un
scientifique grotesque dans son laboratoire.  La première image
qui en est donnée vient de sa femme, qui « dédaignait de voir

[…] l’énorme dos d’Anthime se voûter au-dessus d’on ne sait quelle ma-
ligne opération 1 ».  Sitôt qu’elle sort, le mari agacé pousse le loquet de la
porte, car « par l’autre porte » entre le petit Beppo, procureur né.  Celui-
ci, contrairement à la femme d’Anthime, est invité à participer aux expé-
riences.  Le narrateur ironique explique :
[Beppo] savait qu’Armand-Dubois l’attendait, fût-ce les mains vides ; et, tandis
que l’enfant silencieux aux cotés du savant se penchait vers quelque abominable
expérience, je voudrais pouvoir assurer que le savant ne goûtait pas un vaniteux
plaisir de faux dieu à sentir le regard étonné du petit se poser, tour à tour, plein
d’épouvante sur l’animal, plein d’admiration sur lui-même 2.

Ce « vaniteux plaisir de faux dieu » contient plusieurs éléments :  le plai-
sir de partager et de choisir celui avec qui on partage ;  le plaisir de sur-
prendre, d’intriguer et d’être admiré ;  le plaisir aussi du regard et de la
                                                  
1  Les Caves du Vatican in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, éd. Yvonne
Davet et Jean-Jacques Thierry, Gallimard, Bibl. Pléiade, 1958, p. 682.
2  Ibid., p. 683.
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complicité ;  le plaisir du pouvoir acquis à travers les découvertes scien-
tifiques faites de première main ;  et le plaisir de l’autosatisfaction
d’avoir su manipuler la scène pour faciliter tous ces bonheurs.

À travers ce masque, composé de l’ironie du narrateur et de la carica-
ture du scientifique, on juge que Gide lui-même éprouvait un grand plai-
sir à s’adonner à ces activités :  le partage 3, la mise en scène et, surtout,
les expériences.  Cette dernière caractéristique nous est confirmée par des
contemporains de Gide :  selon Maria van Rysselberghe, il y a « chez
Gide une sorte de démon qui le pousse aux expériences, une cruauté
consciente ou inconsciente 4 ».  Jean Lambert nous décrit la table de nuit
dans la chambre de Gide, rue Vaneau, comme « surchargée de fioles, de
tubes, de boîtes de pilules, car il a toujours aimé expérimenter 5 ».  Sartre
parle d’une expérimentation esthétique plutôt que chimique :  « Chez
Gide, le critique se doublait d’un expérimentateur :  il mettait à l’essai
des procédés nouveaux pour en constater les résultats 6. »

Nous voudrions approfondir cet aspect-là de l’écrivain en examinant
les rapports étroits entre la peinture de Jacques-Émile Blanche, André
Gide et ses amis au Café maure de l’exposition universelle de 1900, qui
se trouve au Musée des Beaux-Arts à Rouen, et la célèbre peinture de
Rembrandt van Rijn, La Leçon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp, de
1632, qui se trouve au Mauritshuis à La Haye.  Dans Les Caves du Vati-
can, Anthime, rappelons-le, ne « travaillait sur la chair vive » des ani-
maux qu’en « attendant de s’attaquer à l’homme 7 ».  L’homme, bien
entendu, est le sujet principal de l’écrivain et de l’anatomiste.

Gide et Rembrandt
L’esthétique d’André Gide (1869–1951) et celle de Rembrandt van

Rijn (1606–1669) se ressemblent de multiples façons :  l’utilisation du

                                                  
3  Roger Martin du Gard écrit :  « Gide a toujours envie de partager » (Notes sur
André Gide, Gallimard, 1951, p. 53).  Voir aussi ce commentaire du Traité du
Narcisse :  « on souffre d’admirer seul et [on] voudrait que d’autres admirent »
(Romans…, p. 12).
4  Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, Gallimard, 1973,
p. 224.
5  Jean Lambert, Gide familier, Julliard, 1958, pp. 57-8. 
6  Jean-Paul Sartre, « Vladimir Nabokov :  La Méprise », Situations I, Gallimard,
1947, pp. 54-5.
7  Les Caves du Vatican, Romans…, pp. 682-3.
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clair-obscur 8, le souci de composition et de perspective 9, la fascination
de l’autoportrait 10, le goût de l’expérience.  Il est probable que les expé-
riences et innovations esthétiques que pratiquent Gide et Rembrandt les
amènent à représenter des personnages qui pratiquent des expériences à
leur tour, parmi lesquels Anthime des Caves, le pasteur de La Symphonie
pastorale, et les anatomistes de Rembrandt.  Ceux-là deviennent dans
une certaine mesure des symboles figuratifs pour leur créateurs :  Gide
avoue ainsi avoir prêté « beaucoup de moi 11 » à Édouard, écrivain dans
Les Faux-Monnayeurs qui « expériment[e] sans cesse 12 ».

On connaît l’admiration que Gide portait à Rembrandt.  Suite à une
visite au Louvre en janvier 1911, il écrit dans son Journal :
N’ai eu de véritable émotion que devant les dessins de Rembrandt. Corps nu de
jeune homme couché ; seigneur offrant une fleur (tout ce qui est ligne fuyante est
supprimé – indication absente de l’épaule qui se présente de face, – admirable ;
prescience ou préconscience de l’effet qui donne à chaque indication son
éloquence). Après, je ne pouvais plus rien regarder 13.

Rembrandt est le deuxième des cinq peintres qui figurent dans la liste des
« personnalités dont s’est formée la mienne » dressée par Gide dans des
Feuillets de 1884–85 14.  Il l’évoque également dans la troisième Lettre à
Angèle, publiée dans L’Ermitage en 1898, en avril 1911 dans un article
sur Les Frères Karamazov, de même que dans ses conférences sur Dos-
toïevski données au Vieux-Colombier en 1922.  Ces exemples-là portent
sur des considérations esthétiques qui sont biaisées puisque souvent Gide
discute de Rembrandt par rapport à son propre œuvre.

Dans une lettre à Angèle, où Gide critique le livre de sa correspon-
dante fictive car manquant d’« ombre » et de « tempérament stupé-
                                                  
8  Voir Catharine Savage Brosman, « Gide clair-obscur », in André Gide et
l’écriture de soi, éd. Pierre Masson et Jean Claude, Presses Universitaires de
Lyon, 2002, pp. 217-39.
9  Voir Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1927, pp. 34-5.
10  Gide commence des autoportraits à l’époque des Cahiers d’André Walter et
continue jusqu’aux dernières pages du Journal.  De Rembrandt, il existe à notre
connaissance quatre-vingt-six autoportraits (voir Rembrandt by Himself, éd.
Christopher White et Quentin Buvelot, Londres :  National Gallery Publications,
et La Haye :  Royal Cabinet of Paintings Mauritshuis, 1999, pp. 7 et 83).
11  Journal des Faux-Monnayeurs, p. 67.
12  Les Faux-Monnayeurs, Romans…, p. 1108.
13  Journal, t. I, éd. Éric Marty, Gallimard, Bibl. Pléiade, 1996, p. 670.
14  Journal, t. I, p. 196.
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fiant 15 », Gide insère subrepticement ses propres ambitions qui le relient
à Rembrandt.  Il souhaite « pouvoir considérer l’œuvre d’un artiste
comme un microcosme complet, étrange tout entier, mais où toute la
complexité de la vie se retrouve ».  Sans provocation, il continue :
« Pour vouloir être Rembrandt, que de Metsu charmants se défor-
mèrent » (c’est moi qui souligne), et à la fin de ce paragraphe, il prône
une esthétique qui contient « nulle affirmation gratuite, nulle parade » et,
« ce que j’estime avant tout [,] un souci de composition très rare ».

Ce sont ces mêmes qualités qui animent son admiration pour Dos-
toïevski.  Avant la représentation du drame Les Frères Karamazov, adap-
té pour le théâtre français en 1911, Gide présente des aspects de l’œuvre
de Dostoïevski dans un article pour Le Figaro, dans lequel il remarque :
« Aucun fléchissement dans cette fougueuse vieillesse, non plus que dans
celle de Rembrandt ou de Beethoven à qui je me plais à le comparer :
une sûre et violente aggravation de la pensée 16. »  Si Gide se plaît à
comparer Dostoïevski à Rembrandt 17, il se plaît aussi à se comparer à
Dostoïevski, comme le montre la dernière de ses six conférences sur
l’écrivain russe, données au Vieux-Colombier en février–mars 1922 :
Dostoïevski ne m’est souvent ici qu’un prétexte pour exprimer mes propres pen-
sées.  Je m’en excuserais davantage si je croyais, ce faisant, avoir faussé la pen-
sée de Dostoïevski, mais non…  Tout au plus ai-je, comme les abeilles dont parle
Montaigne, cherché dans son œuvre de préférence ce qui convenait à mon miel.
Si ressemblant que soit un portrait, il tient toujours du  peintre, et presque autant
que du modèle 18.

Aussi, à travers une chaîne de correspondances entre Rembrandt et Dos-
toïevski, Gide s’identifie à Rembrandt.

Dans la citation précédente Gide utilise la métaphore du peintre pour
                                                  
15  « Lettres à Angèle, III » in Essais Critiques, éd. Pierre Masson, Gallimard,
Bibl. Pléiade, 1999, p. 19.  Voir aussi sa critique de l’écriture de Roger Martin du
Gard en 1927 :  « il n’y a d’ombre, il n’y a de perspective » (Journal des Faux-
Monnayeurs, p. 34).
16  « Les Frères Karamazov », Essais critiques, p. 493.
17  Dostoïevski « peint comme Rembrandt » (« Dostoïevski, III », Essais cri-
tiques, p. 559).
18  « Dostoïevski, VI », p. 637.  Dans le Journal, Gide écrit en 1922 :  « c’est
besoin de sympathie qui […] me fit […] présenter ma propre éthique à l’abri de
celle de Dostoïevski » (Journal, t. I, p. 1184).  Voir aussi Essais critiques,
p. 559 ;  Les Cahiers de la Petite Dame, t. I., p. 264 ;  Martin du Gard, op. cit.,
p. 46.
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le romancier.  Avec le tableau d’André Gide et ses amis au Café maure,
il concrétisera cette complicité entre écrivain et peintre.  En soulignant
l’affirmation :  « Si ressemblant que soit un portrait, il tient toujours du
peintre, et presque autant que du modèle 19 », nous voudrions nous arrêter
sur l’idée de collaboration entre modèle et peintre, c’est-à-dire Gide et
Blanche dans le contexte de cette représentation de l’Exposition univer-
selle de 1900.

Gide et Blanche
Il existait une amitié privilégiée entre Jacques-Émile Blanche

(1861–1942) et Gide.  D’après Lucien Corpechot, « Gide a exercé une
grande attraction sur l’intelligence de Blanche et plus qu’aucun autre
piqué sa curiosité 20 ».  Le 2 juin 1900, Blanche demande à Gide de venir
« seul » au studio :  « la bouche, aussi, n’a pas votre expression et, si
nous sommes nombreux dans l’atelier, vous rirez et tout sera perdu 21 ».
Cette intimité se traduit dans le fait que seul le nom d’André Gide figure
dans le titre, tandis que manquent les noms d’Henri Ghéon, d’Eugène
Rouart, de Charles Chanvin, pourtant des personnalités bien connues à
l’époque.  Ce silence donne au tableau un aspect (auto)biographique de
Gide 22.  Il est aussi un antidote contre une expérience de Gide au début
de son amitié avec Blanche en 1892, lorsque celui-ci projetait de peindre
un portrait à trois personnages de Pierre Louÿs, Henri de Régnier et
Gide 23.  Gide, empêché de venir aux premières séances d’atelier à cause
d’un séjour munichois, fut finalement exclu du tableau :  « Votre place

                                                  
19  Essais critiques, p. 637. Gide avoua dans « Conversation avec un
Allemand… » :  « j’aime mieux faire agir que d’agir » (Souvenirs et Voyages, éd.
Pierre Masson, Gallimard, Bibl. Pléiade, 2001, p. 76).
20  Cité par Georges-Paul Collet in « Introduction » in Jacques-Émile Blanche,
Nouvelles Lettres à André Gide, éd. Georges-Paul Collet, Genève :  Droz, 1982,
p. 12.  Voir aussi pp. 11-2 et 24.
21  Ibid, p. 38.
22  Cf. la marginalisation des amis dans l’autobiographie de Gide, publiée vingt
ans après :  « Je n’ai nul désir de parler, dans des Mémoires, d’amitiés qui pour-
tant tinrent une telle place dans ma vie »  (Si le grain ne meurt…, Souvenirs et
Voyages, p. 251).
23  Voir Daniel Durosay, « Jacques-Émile Blanche et le modèle introuvable » in
L’Enfance de l’Art » : Correspondances avec Élie Allégret 1886-1896, éd. Daniel
Durosay, Paris :  Gallimard, 1998, pp. 453-7.



252 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV, 154 — Avril 2007

est vacante sur le canapé bleu de Jacques-Émile » lui écrit Régnier le 21
mai 1892 24.  Daniel Durosay suggère qu’en compensation, Blanche a
peint un portrait de Gide seul, exécuté en juin 1892.  À cette époque,
Gide écrit :  « Lectures interrompues encore :  il y a des séances chez
Jacques Blanche.  Les longues heures de pose, où l’attitude à garder vous
empêche de “suivre” ses pensées 25. »  Huit ans plus tard, le portrait
André Gide et ses amis au Café maure permet à Gide non seulement de
suivre les pensées de Blanche, mais aussi de les guider 26.

Gide tisse des liens esthétiques entre Rembrandt et Blanche quand,
pendant la composition d’André Gide et ses amis, il initie Blanche à
l’écriture de Dostoïevski, dont Gide compare l’esthétique à celle de Rem-
brandt 27.  « Lisez-vous bien Dostoïevski ? 28 » demande Gide à Blanche
en août 1900, et celui-ci lui répond :
Non, mon cher, je ne lis pas bien Dostoïevski.  Je ne lis d’ailleurs rien bien, en ce
moment. [...]  Mais Dostoïevski !  Je n’y suis pas encore. […]  Le développement
[de L’éternel mari] m’en semble plus bizarre et étrange que vraiment beau... et
puis, ces hommes sont si différents de moi, qu’il me semble que nous ne soyons
pas de la même catégorie d’animaux.  Leur psychologie m’échappe, ils m’ont
l’air de fous.  Quant à l’Idiot, ma femme vient seulement de me le rendre, je vais
le lire, mais d’après ce qu’elle m’en a dit et lu, j’ai peur d’éprouver une grande
difficulté à me l’assimiler 29.

Pourtant, deux mois après, Gide atteint son but.  La lecture de L’Idiot de
Dostoïevski n’a pas laissé Blanche insensible :  « Je suis effrayé par ce
livre.  Je m’y retrouve trop souvent et crois m’entendre parler.  Le dia-
logue, les longs monologues, sont surprenants de vie et souvent de pro-
fondeur 30 ».

Gide procure à Blanche plusieurs accessoires significatifs pour sa
                                                  
24  Correspondance A. Gide—H. de Régnier, éd. David J. Niederauer & Heather
Franklyn, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 35.
25  « Subjectif », Cahiers André Gide 1, Gallimard, 1969, p. 45.
26  « Gide !  [...] vos yeux sont les mêmes :  je me suis accoutumé à ce qu’ils me
scrutent comme je persisterai à les interroger » (Jacques-Émile Blanche, Mes
Modèles, Paris :  Stock, 1928, p. 206).
27  Plus tard Gide prônera l’esthétique de Dostoïevski et de Rembrandt auprès de
Martin du Gard (Martin du Gard, op. cit., p. 37).
28  Correspondance André Gide—Jacques-Émile Blanche 1892–1939, éd.
Georges-Paul Collet, Gallimard, 1979, p. 92.
29  Ibid., pp. 93-4.
30  Ibid., p. 99.
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peinture d’André Gide et ses amis qui visent à créer l’ambiance d’un café
maure :  le 3 juin 1900, par exemple, Blanche demande à Gide de lui
fournir « de petites tasses et un plateau algérien » ainsi qu’un vêtement
jaune pour Athman 31.  Certains de ces accessoires mettront André Gide
et ses amis en dialogue avec La Leçon d’anatomie.  Le 9 mai 1900,
Blanche écrit à Gide de ne pas manquer de venir le lendemain « avec
votre chapeau de penseur hollandais et votre pèlerine — indispensable
pour le groupe des philosophes 32 ».  Gide, voulait-il assumer lui-même le
rôle d’un penseur hollandais ?  Cette hypothèse s’accorderait avec son
commentaire de 1898 :  « Pour vouloir être Rembrandt ».  Ce jeu de rôles
rappellerait aussi l’habitude qu’avait Rembrandt d’assumer le rôle
d’autres personnages dans ses autoportraits (par exemple, Autoportrait en
apôtre Paul [1661]).

Gide et Tulp
« Votre chapeau de penseur hollandais et votre pèlerine », voici des

liens importants entre la représentation de Gide par Blanche, et celle du
docteur Nicolaes Tulp par Rembrandt.

J.-Ém. Blanche, André Gide et ses amis au Café maure de l’Exposition
Universelle de 1900  (1901, Musée des Beaux-Arts, Rouen)

                                                  
31  Blanche, Nouvelles Lettres…, p. 38.
32  Ibid., p. 37.
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Rembrandt van Rijn, La Leçon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp
(1632, Mauritshuis, La Haye)

Chez Rembrandt, l’anatomiste est distingué de tous en étant le seul à
porter une pèlerine et à ne pas être nu-tête.  Chez Blanche, Gide seul
porte une pèlerine et son chapeau noir est mis en valeur par l’éclairage et
sa couleur :  le rayon de lumière qui entre d’en haut à droite et se dirige
vers Athman touche le dessus du chapeau, le dégageant du fond, tandis
que les chapeaux brun et taupe de Ghéon et Rouart se confondent dans
l’obscurité de l’arrière-plan.

Au-delà des chapeaux, d’autres parallèles vestimentaires distinguent
Gide et Tulp de leur entourage :  de longues moustaches foncées
(Blanche emprunte à Rembrandt cette technique pour différencier les
moustaches et il l’applique également aux chapeaux, les bruns foncés ou
noirs étant le propre du personnage principal) ;  les cols blancs mis en
lumière par les habits noirs ;  les manchettes blanches que les person-
nages secondaires ne portent pas, qui soulignent sûrement le caractère
démonstratif et expressif des mains qu’elles encadrent, et qui, chez
Rembrandt, s’opposent à la main morte du cadavre 33 ;  la main droite qui

                                                  
33  Dans Die Ringe des Saturn de W. G. Sebald, le narrateur fait une analyse de
La Leçon d’anatomie où il souligne l’étrangeté de cette dissection.  En commen-
çant par la main du cadavre, le docteur Tulp va à l’encontre de la coutume de
commencer par les entrailles qui risquent de pourrir.  Comme le cadavre est celui
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tient un objet long et pointu — les ciseaux de Tulp qui indique le cadavre
et la cigarette de Gide qui indique Athman 34.

Gide, comme Tulp, se tient à la droite du tableau 35, sa tête à un
niveau en dessous de trois autres personnages, et son visage bien éclairé
en face.  Cette disposition fait penser à la description de Léon Pierre-
Quint du bureau de La NRF où « Gide se tenait dans un coin de la pièce,
toujours un peu à l’écart.  Mais c’était lui le véritable animateur.  Il
donnait l’exemple 36 ».  Le rôle d’animateur et de pédagogue qu’implique
ce positionnement ostensiblement marginal est aussi celui de l’anato-
miste Tulp.

Pourquoi Gide serait-il attiré par le rôle d’un anatomiste ?  Pre-
mièrement nous trouvons chez Gide une fascination profonde pour les
limites de la vie et pour la mort.  Lors de son voyage en l’URSS en 1936,
Gide rendit visite à Nicolaï Ostrovski, écrivain soviétique aveugle et
paralysé par la polyarthrite, qui depuis des mois semblait « près de
mourir 37 ».  Claude Martin reproduit une photographie de cette rencontre
dans André Gide par lui-même où l’on dirait une veillée funèbre 38.  Gide,
absorbé et fasciné, fixe son regard sur la tête du moribond :

                                                                                                       
d’un voleur qui vient d’être pendu, c’est donc la partie « coupable » du corps
qu’on interroge (W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn :  eine englische Wallfahrt,
Frankfurt am Main :  Eichborn, 2001, pp. 19-25).  C’est aussi un moyen par le-
quel Rembrandt peut s’identifier au cadavre, la main disséquée suggérant la main
créatrice de l’artiste.  Nous discuterons après du lien entre la culpabilité et la cré-
ation chez Gide, vis-à-vis d’Athman.
34  Les ciseaux, ainsi que les cigarettes dont nous discuterons plus tard, peuvent
symboliser la sexualité, comme en témoigne le jeu de ciseaux mené par Michel,
Moktir et Ménalque dans L’Immoraliste.
35  Ceci contraste avec le positionnement gauche destiné pour Gide dans le projet
de la toile de Louÿs, Régnier et Gide de 1892, dont Gide fut exclu (Daniel
Durosay, « Jacques-Émile Blanche et le modèle introuvable », p. 455).
36  Léon Pierre-Quint, André Gide, l'Homme, sa vie, son œuvre, Stock, 1952,
p. 42.
37  Retour de l’U.R.S.S., « Appendice », Souvenirs et voyages, p. 797.
38  La photographie est de la collection de Catherine Gide (Claude Martin, André
Gide par lui-même, Seuil, 1963, p. 170).  Malgré les apparences, Ostrovski n’est
pas encore mort :  Gide lui rend visite pendant l’été ;  Ostrovski meurt au mois de
décembre 1936 (Rudolf Maurer, André Gide et l’URSS, Berne :  Tillier, 1983,
p. 115).
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Gide participait volontiers aux veillées funéraires de parents et amis.
Pierre Masson explique :  « Tant que la mort a un visage, elle est ainsi
contenue dans les limites du vivant, et peut être utilisée à son profit 39. »
Cette idée de tirer profit d’un moment normalement réservé au deuil rap-
proche l’action de Gide à celle de l’anatomiste, qui, sans lien aucun avec
le défunt, exploite la contemplation du corps pour en tirer profit scien-
tifique ;  pour Gide, le profit est artistique.

Deuxièmement, Gide semble avoir voulu rivaliser avec un anatomiste
pour montrer subrepticement sa capacité de voir l’être humain comme
objet d’expérience.  En 1895, Gide voulait emmener Athman à Paris.  La
mère de Gide s’en inquiétait, craignant que son fils pratique des expé-
riences sur l’Algérien.  Juliette Gide écrit :
Quand on voit un enfant fort maltraiter un petit, l’on s’indigne de le voir abuser
de sa force.  Eh bien ! il me semble que tu fais un peu la même chose vis-à-vis
d’Athman [...].  Oh ! non, non, pas de cette fantaisie aux dépens d’un de nos sem-
blables [...].  Pas de pittoresque, pas de littérature avec une créature humaine 40.

Outragé, le fils lui répond :  « Tu me parles de “cruauté”, d’“expériences
littéraires”… »  Puis il cherche à se justifier 41.  Dans Si le grain ne
                                                  
39  Pierre Masson, « Gide et la mort surmontée », BAAG n° 134, avril 2002, pp.
163-77 et 166.
40  Correspondance avec sa mère 1880–1895, éd. Claude Martin, Gallimard,
1988, [JG à AG], pp. 616–7.
41  Ibid., p. 622.
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meurt… (1920, 1926), pourtant, Gide déforme les objections de sa mère :
s’alliant avec des amis et des parents d’André, Juliette l’avertit qu’« en
ramenant Athman à Paris, je me couvrirais de ridicule 42 ».  André cède
enfin suite au refus de la bonne de travailler avec un « nègre ».

Mais, en dépit de ce portrait d’une mère soucieuse de la réputation de
sa famille et tolérante du racisme de sa bonne, le narrateur de l’autobio-
graphie se trahit :  en rappelant le terrain à Biskra qu’André venait
d’acheter à ce moment-là et où il pensait à faire construire, le narrateur se
souvient :  « Je rêvais d’aménager le rez-de-chaussée de ma maison en
café maure, que je faisais gérer par Athman ;  j’y invitais déjà tous mes
amis 43… »  Ce rêve, Gide l’a réalisé non pas en Algérie comme indiqué
par l’autobiographie, mais cinq ans plus tard, en 1900 dans le cadre
théâtral de l’Exposition universelle à travers le tableau de Blanche 44.  La
mère de Gide avait raison de voir dans le projet de son fils un désir fan-
taisiste, imaginaire qui visait le pittoresque et la littérature.  Cela pourrait
expliquer en partie pourquoi Gide a attendu sa mort avant d’emmener
Athman à Paris.

Gide a dû reconnaître sa propre cruauté dans une certaine mesure lors
de l’écriture des Faux-Monnayeurs (1925), où le voyageur-narrateur à la
fin de la partie « Saas-Fée » juge Édouard, l’écrivain, voire expérimen-
tateur :  « Chaque être agit selon sa loi, et celle d’Édouard le porte à
expérimenter sans cesse. […]  La générosité qui l’entraîne n’est souvent
que la compagne d’une curiosité qui pourrait devenir cruelle 45. »  Cela
semble être une mise en scène de la  « cruauté consciente ou incons-
ciente » chez Gide, que Maria van Rysselberghe a observé en 1925.
L’adoption des accessoires et des gestes de l’anatomiste de Rembrandt,
n’est-elle pas une sorte de confession sournoise de la part de Gide ?

Rôle d’Athman
Dans André Gide et ses amis au Café maure, quel est le statut d’Ath-

man, le jeune Arabe dont Gide avait fait la connaissance lors de son pre-
                                                  
42  Si le grain ne meurt, p. 318.
43  Ibid., p. 317.
44  Bien entendu, Gide aurait pu inventer ce rêve pour son protagoniste rétrospec-
tivement lors de la composition de l’autobiographie.  Dans son imaginaire, pour-
tant, le transfert de la scène de Biskra en 1895 à l’Exposition universelle de 1900
est significatif.
45  Les Faux-Monnayeurs, Romans…, p. 1108.
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mier voyage en Algérie en 1893, et qui sera la base et l’élément « au-
thentique » du tableau ?  Est-il un « ami » de Gide, fait-il partie du décor
du « Café maure », ou a-t-il un rôle indéterminé entre les deux ?  Que sa
personne rajoute au décor est suggéré par son teint noir et ses vêtements
exotiques qui l’apparentent à la petite fille située à gauche du tableau que
le titre ignore.  Dans une lettre de Blanche à Gide du 9 mai, rappelons
que Blanche évoque « le groupe des philosophes », et non pas « le groupe
des amis ».  Tandis que le mot « amis » pourrait inclure Athman, la
conception originale de l’artiste, « philosophes », l’exclut.  La même
conclusion ressort à la lumière de la définition de l’amitié donnée par
Gide dans Si le grain ne meurt où il préconise un regard actif :
Mes amis faisaient office de prospecteurs.  […] il me semblait que je les compre-
nais tous à la fois, et que, du carrefour où je me tenais, mon regard plongeait à
travers eux, circulairement, vers les perspectives diverses que me découvraient
leurs propos 46.

Cette description exclut Athman du statut d’ami puisque dans le tableau,
il regarde dans le vide.  Chanvin, pourtant, « fait office de prospecteur »,
dévisageant Athman à la place de Gide.  Si en Algérie Athman est un ami
indispensable — « Sans Athman, je n’y comprendrais rien.  Athman c’est
mon unique clef, mon “Sésame ouvre-toi” 47 » —, à Paris, par contre,
Athman n’est pas observateur et n’apporte pas de renseignements à Gide.
Sa fonction est plutôt  de lier Gide à la culture maure pour l’Exposition
universelle.

Ce positionnement passif d’Athman est renforcé par son état de
« petite figure », manipulée par son entourage.  Gide remarque qu’un des
atouts de Dostoïevski est qu’il laisse « les grandes figures du premier
plan […] se peindre elles-mêmes 48 ».  Gide, très conscient de l’impres-
sion qu’il donne, est une grande figure ;  en revanche Athman, malgré sa
position centrale, ne l’est pas puisqu’il se laisse peindre :  il porte des
habits qu’on lui donne, et il joue un rôle conçu pour lui, symbolisant
l’imaginaire oriental.  Gide contrôle la représentation d’Athman.  Claude

                                                  
46  Si le grain ne meurt, p. 251.
47  Lettre de mars 1899, in Henri Ghéon—André Gide, Correspondance, éd.
Anne-Marie Moulènes et Jean Tipy, Gallimard, 1976, t. I, p. 189.  Cf. la formule
incantatoire qu’accompagnait la masturbation du petit Boris et son camarade de
classe dans Les Faux-Monnayeurs :  « le “Sésame ouvre-toi” du paradis honteux
où la volupté les plongeait » (Romans…, p. 1098).
48  « Dostoïevski », Essais critiques, p. 559.
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Martin, dans sa description d’Athman dans le tableau de Blanche — « au
centre, turban et somptueuse djellaba de couleur violine, Athman, très
droit, la moue dédaigneuse, le sourcil haut 49 » —, passe par l’intermé-
diaire de Gide.  Il s’inspire manifestement du portrait d’Ali dans Si le
grain, le jeune Arabe qui accompagnait Alfred Douglas, et dont « la
courbe de sourcils [était] trop parfaite [,] la moue [des lèvres] dédai-
gneuse 50 ».  Un rapprochement entre Athman et Ali existe aussi dans une
variante de Si le grain, où nous retrouvons encore un indice indiquant
qu’Athman ne se peint pas lui-même :  « J’eus l’occasion plus tard
d’admirer quel air de prince Athman également savait prendre, quand je
l’amenai, après l’avoir paré de vêtements somptueux, certain soir dans le
salon des Ducoté 51 » (c’est moi qui souligne).  Retournant au texte défi-
nitif, le narrateur de l’autobiographie remarque :  « Tout Arabe, et si
pauvre soit-il, contient un Aladdin près d’éclore et qu’il suffit que le sort
touche :  le voici roi 52. »  Athman fait partie de l’imaginaire oriental de
Gide, qui s’imagine magicien.  Blanche, par contre, plus cynique, voit
davantage Gide en « Monsieur Loyal » :  se souvenant en 1924 de l’été
1900, Blanche décrira Athman comme « un chien coiffé auquel on fait
exécuter les tours.  Il inspirait de la pitié 53 ».

Le rôle théâtral d’Athman est souligné par l’aspect « spectacle » du
tableau, un aspect que l’on trouve aussi dans le tableau de Rembrandt
puisque parmi les huit modèles, deux seulement sont de vrais médecins.
Les autres sont des bourgeois aisés qui voulaient s’exposer au grand pu-
blic pour montrer qu’ils étaient à la une du savoir le plus osé et d’un des
plus rares événements de l’époque.  Chez Blanche, l’impression théâtrale

                                                  
49  Claude Martin, La Maturité d’André Gide, Klincksieck, 1977, p. 459.
50  Si le grain ne meurt, p. 313.
51  Ibid., p. 1185, variante ah.
52  Ibid., p. 313.  Athman savait plaire aux fantaisies de Gide :  dans un extrait
d’Amyntas de Biskra en février 1896, Gide note qu’Athman « sait par cœur l’his-
toire d’Aladdin et signe à présent ses lettres :  “Athmann ou la lampe merveil-
leuse” » (Gide, Amyntas, Gallimard, 1925, p. 38).
53  Jacques-Émile Blanche, note inédite du manuscrit de 1924 de Mes modèles :
Pour les Cahiers verts / Offranville, Inv. 980.2.1, citée par François Bergot dans
Jacques-Émile Blanche, peintre (1861-1942), éd. Claude Pétry et al, Rouen :
Éditions de la Réunion des Musées nationaux, 1997, p. 175.  Se souvenant d’une
rencontre avec un garçon de dix ans qui habitait à Cuverville, Martin du Gard
note :  « Gide est allé droit jusqu’auprès du gosse ;  il lui flatte la tête, comme à
un jeune chien » (Notes sur André Gide, p. 75).
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vient surtout du contraste entre le décor du « Café maure » et la vue de
Paris à travers la grande fenêtre ouverte.  Les tenues des personnages
contribuent à cet effet :  Athman et la petite fille portent des vêtements
traditionnels, comme s’ils étaient les seuls « sur scène », tandis que les
Français sont vêtus d’habits urbains comme s’ils faisaient partie des
spectateurs 54 .  Le regard complice jeté par Ghéon, Rouart et Gide, vers
nous, les vrais spectateurs (voire même, Blanche, le peintre) augmente
cette impression et démontre de nouveau que, alors que les Européens
sont à la fois sujet et objet du regard, Athman, tel le cadavre de Rem-
brandt, est objet, mais jamais sujet, du regard 55.  Ses yeux regardent
ailleurs, ce qui contraste avec les regards plutôt malins des hommes de
lettres parisiens.  De même, chez Rembrandt, les yeux fermés du cadavre
sont dans l’ombre alors que les regards des docteurs hollandais sont actifs
et interrogateurs.

Esthétiquement aussi, Athman a un rôle important à jouer.  Gide iden-
tifie et approuve chez Dostoïevski
un singulier besoin de grouper, de concentrer, de centraliser, de créer entre tous
les éléments du roman le plus de relations et de réciprocités possibles.  Les
événements, chez lui, [...] il y a  toujours un moment où ils se mêlent et se nouent
dans une sorte de vortex ;  ce sont des tourbillons où tous les éléments du récit —
moraux, psychologiques et extérieurs — se perdent et se retrouvent 56.

Le corps noir d’Athman tisse des liens esthétiques entre différentes
parties du tableau en y apportant « une sorte de vortex », de foyer noir.
Le rayon de lumière venant du haut du tableau débouche sur lui ;  le
regard langoureux de Chanvin le vise, tout comme les regards sous-
entendus du peintre, Blanche, et de nous, spectateurs.  Le « vortex » est
évoqué aussi par la main droite et l’angle du chapeau de Gide qui

                                                  
54  Cf. le contraste entre la chair claire de la femme et les vestes noires des
hommes dans Le Déjeuner sur l’herbe (1863) d’Édouard Manet.
55  Dans Les Faux-Monnayeurs, Édouard préfère regarder Olivier « lorsqu’il ne
me voit pas » ;  trois fois, les yeux d’Olivier sont fermés quand Édouard le scrute
(Romans…, pp. 1180, 1009, 1017 et 1031).  Par contre, quand Édouard observe
Georges, il est gêné parce que « la pesée de mon regard fausse un peu sa direc-
tion » (p. 1000).  Georges, à l’opposition d’Olivier, s’évade du contrôle
d’Édouard, qui se veut observateur objectif.
56  « Dostoïevski, III », Essais critiques, p. 599.  Dans le Journal des Faux-
Monnayeurs également, Gide conseille que « les lignes [des événements] se
mêlent » (p. 34).
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pointent vers Athman ;  de même que par l’angle des corps de Ghéon,
Rouart et Chanvin qui font face à lui, le mettant au centre d’un triangle.

En outre, « les lignes [des événements] » se concentrent sur Athman
sur le plan sexuel.  La cigarette avec laquelle Gide indique Athman, vue
dans le contexte de l’œuvre gidienne, est riche en allusions sexuelles.
Dans Si le grain ne meurt, les policiers devant l’hôtel à Alger apprécient
beaucoup les cigarettes de Wilde.  Les amis parisiens de Michel dans
L’Immoraliste se réunissent chez lui où, dans le fumoir, Mathias brûle
une table en bois de rose avec son cigare.  Dans La Porte étroite, Lucile
Bucolin tend « au jeune homme une cigarette qu’il allume et dont elle tire
quelques bouffées 57 ».  Athman lui-même nous évoque la vie sexuelle de
Gide et de ses amis dans la mesure où il représente l’Algérie, pays où
Gide a eu sa première expérience homosexuelle et qu’il visite à plusieurs
reprises après.  Dans Si le grain ne meurt, Athman est l’interprète de
Douglas quand il fait la cour à Ali 58 ;  André a une liaison avec Sadek, le
frère d’Athman 59.  Plusieurs fois, Gide, personnage historique, a mis ses
amis, dont Paul-Albert Laurens, Henri Ghéon, Édouard Ducoté, Fédor
Rosenberg, Eugène Rouart et Francis Jammes, en contact avec Athman,
lors de leurs voyages en Algérie, pour qu’il leur serve d’interprète, et
éventuellement, d’entremetteur 60.  Dans Si le grain ne meurt, André rêve
de faire gérer un café maure par Athman à Biskra.  Dans la toile de
Blanche, Athman semble tenir le rôle du « gérant » du Café.  On pourrait
considérer ce rôle comme une métaphore pour la « gestion » de la vie
sexuelle de Gide et de ses amis en Algérie.

Bien qu’Athman ne soit pas un mort, il assume le rôle du cadavre
lorsqu’il subit les « expériences littéraires » de Gide et lorsque son corps,
symbole de la pédérastie que pratiquaient Gide et ses amis en Afrique du
Nord, est exposé sans qu’il le sache.  Sa tenue maure traditionnelle, bri-
colée par Gide, au lieu de le protéger des regards comme on pourrait
l’imaginer, augmente de fait le côté « exposition », car à travers ses ha-
bits, sa culture arabe est exposée, ainsi que les fantaisies et fantasmes de

                                                  
57  Romans…, p. 503.
58  Si le grain ne meurt, p. 315.
59  Ibid., p. 318.
60  Voir « Sur quelques lettres d’Athman », éd. Pierre Masson, BAAG n° 102,
avril 1994, pp. 269-86 et 272.  En juin 1897, Athman écrit à Gide :  « Les cœurs
des amoureux ont yeux » (p. 275).  Le 12 octobre 1898, Athman écrit à Ghéon
« afin d’augmenter tes désirs » (Ghéon—Gide, Correspondance, p. 170).
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Gide, ce qui l’oppose au cadavre de Rembrandt, qui, nu, est culturelle-
ment anonyme.

L’Exposition universelle de 1900
« Mais si vous voulez passer voir comme vous faites bien,

exposé... 61 », c’est ainsi que Blanche invite Gide à la première exposition
d’André Gide et ses amis au Café maure de l’Exposition de 1900 en avril
1901.  Cette mise en abyme des expositions est un aspect majeur du
tableau de Blanche, ainsi que de La Leçon d’anatomie de Rembrandt.
Chez Rembrandt, on expose le cadavre nu et l’intérieur du corps humain.
Le grand livre ouvert, en bas à gauche, expose des connaissances scien-
tifiques que le docteur Tulp applique et transmet dans le contexte de sa
propre exposition 62.  Cela se traduit dans l’expressivité de ses mains,
qu’il expose avec une gestuelle visant à l’enseignement.  À Amsterdam,
il était permis d’opérer la dissection du corps humain une seule fois par
an, devant un groupe de privilégiés.  La Leçon d’anatomie sortait cet évé-
nement rarissime de l’obscurité et l’exposait au regard d’un plus grand
nombre de spectateurs.  De même, en 1900, Blanche immortalisait un
événement très rare puisque l’arrivée d’Athman à Paris était l’aboutis-
sement d’un projet de Gide, conçu cinq ans auparavant, et coïncidait avec
l’Exposition universelle.  Les trois drapeaux tricolores qu’on aperçoit à
gauche du tableau de Blanche nous rappellent que l’Exposition ambition-
nait d’exposer la grandeur de la France et de son empire colonial.
Devant ce fond, et à travers l’exposition d’Athman, Gide et ses amis ex-
posent leur connaissance avant-gardiste de l’exotisme.  Ceux-là sont des
intimes de ce monde maure, que la plupart des autres spectateurs de l’Ex-
position universelle ne connaissent que par l’intermédiaire des images,
ou par la mise en scène de l’Exposition universelle.  Les seuls person-
nages dont on voit les jambes dans les deux tableaux sont Gide et le
cadavre ;  en se positionnant ainsi, Gide, jambes écartées, semble signaler

                                                  
61  C’est moi qui souligne :  Blanche, Nouvelles Lettres…, p. 45.
62  Blanche note dans Mes Modèles que Gide est constamment accompagné par
un livre (p. 199) et c’est avec un livre que Gide pose devant Blanche pour ses
portraits de 1892 et de 1912.  Pourtant, dans André Gide et ses amis de 1900, le
livre manque.  C’est en contemplant les affinités entre ce tableau de Blanche et
celui de Rembrandt qu’on le retrouve, sous la forme d’un clin d’œil au livre
d’anatomie.  Aussi, Blanche montre le côté scientifique de Gide.
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qu’il s’expose 63.
Mais si Gide s’expose, il se dissimule également.  Son corps se dé-

tourne d’Athman, alors que sa main droite éclairée désigne l’Arabe.
Conforme aux  personnages principaux chez Dostoïevski qui demeurent,
selon Gide, « toujours mal dégagés de l’ombre 64 », Gide, habillé en noir,
est le personnage le plus sombre du tableau et il cache sa main
gauche sous sa pèlerine 65.  Gide note en 1924 au sujet de la littérature :
« la première question à se poser est :  que cache-t-on de l’homme ?  (La
question :  que montre-t-on ? a relativement moins d’importance) 66 ».
Que cache-t-on de l’homme, alors, dans le tableau de Blanche, apparem-
ment si ouvert, clair et exposé ?  Les rapports sous-entendus que Gide et
Blanche ont établis entre leur tableau gai et la morbide leçon d’anatomie
de Rembrandt pourraient y répondre en partie :  un côté obscur chez l’ar-
tiste qui possède « une cruauté consciente ou inconsciente », qui aime
expérimenter, manipuler, disséquer.   Cela aurait pu motiver Blanche à
écrire à Gide :  « à mesure que s’avance la peinture, je m’en inquiète
chaque jour davantage 67 ».

Le clair-obscur racial et Olympia de Manet
D’un point de vue esthétique, l’exposition et la dissimulation se mani-

festent dans la technique du clair-obscur, caractéristique majeure de
l’œuvre de Rembrandt et de Dostoïevski que Gide va admirer et
imiter 68 :

                                                  
63  Les angles des pages ouvertes du livre de Rembrandt se répètent dans ceux des
jambes de Gide, que Pierre Masson a désigné comme « un homme-livre » (Pierre
Masson, « Le Livre et la bibliothèque », in Lectures d'André Gide, éd. J.-Y. De-
breuille et P. Masson, Presses Universitaires de Lyon, 1994, p. 41).
64  « Dostoïevski », Essais critiques, p. 559.
65  Dans Le Reniement de saint Pierre (1660) de Rembrandt, Pierre l’Évangéliste
cache sa main droite pendant que sa main gauche indique Jésus dans le fond ;  la
main cachée symbolise sa trahison de Jésus.  Si Gide cache sa main gauche, c’est
pour évoquer son côté sinistre.
66  Journal, t. I, p. 1244.
67  Blanche, Nouvelles Lettres…, [3 juin 1900], p. 13.
68  Alain Goulet, au sujet de l’écriture autobiographique de Gide, note que
« l’habileté rhétorique de l’auteur joue avec les éclairages, la connivence, les pos-
sibilités de valorisation ou de dévalorisation des scènes et des êtres » (« La
nouvelle autobiographie selon Gide », Studi Francesi, n° 137, mai-août 2002,
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Dostoïevski compose un tableau où ce qui importe surtout et d’abord, c’est la
répartition de la lumière.  Elle émane d’un seul foyer…  Dans un roman de Sten-
dhal, de Tolstoï, la lumière est constante, égale, diffuse […].  Or, ce qui importe
surtout, dans un livre de Dostoïevski, tout comme dans un tableau de Rembrandt,
c’est l’ombre 69.

Je reprocherais à Martin du Gard l’allure discursive de son récit ;  se prome-
nant ainsi tout le long des années, sa lanterne de romancier éclaire toujours de
face les événements qu’il considère, chacun de ceux-ci vient à son tour au pre-
mier plan ;  jamais leur lignes ne se mêlent et, pas plus qu’il n’y a d’ombre, il n’y
a de perspective.  C’est déjà ce qui me gêne dans Tolstoï.  Ils peignent des pano-
ramas ;  l’art est de faire un tableau.  Étudier d’abord le point d’où doit affluer la
lumière ;  toutes les ombres en dépendent.  Chaque figure repose et s’appuie sur
son ombre 70.

Gide et Blanche ajoutent au sens traditionnel du clair-obscur, lumière et
ombre, le concept de la race 71.  Blanche introduit un contraste fort
entre la couleur de peau du jeune Arabe et celle des Européens, ce qui
constitue une surenchère dramatique sur le contraste des couleurs de peau
dans la toile de Rembrandt, où le cadavre au teint de terre se distingue
subtilement des roses et oranges des visages des médecins.

Ce procédé a déjà été employé par Manet dans son tableau d’Olympia
de 1865.  Quand Zola l’a vu pour la première fois, il fut frappé par le
contraste violent des teintes entre la femme blanche, nue et allongée, et la
servante noire figurant dans le fond :
Olympia, couchée sur des linges blanches, fait une grande tache pâle sur le fond
noir ;  dans ce fond noir se trouve la tête de la négresse qui apporte un bouquet
[…].  Au premier regard, on ne distingue ainsi que deux teintes dans le tableau,
deux teintes violentes, s’enlevant l’une sur l’autre 72.
La chair blanche de la prostituée étendue dans Olympia la rapproche d’un
cadavre, comme l’ont remarqué plusieurs critiques contemporains de

                                                                                                       
p. 335).
69  « Dostoïevski, III », Essais critiques, pp. 598-9.
70  Journal des Faux-Monnayeurs, pp. 34-5.  Voir aussi Martin du Gard, Notes
sur André Gide, p. 37.
71  Cf. l’emploi du clair-obscur dans un livre d’Édouard Glissant :  « Contre Ro-
chambeau, les Mulâtres nous rejoindront.  Ce général est tout en nuance, il dé-
teste le clair-obscur plus encore que la nuit noire » (Édouard Glissant, Monsieur
Toussaint, version scénique, Seuil, [1961] 1986, p. 144).
72  Émile Zola, « Édouard Manet, étude biographique et critique » (1867) in
Écrits sur l’art, éd. Jean-Pierre Leduc-Adine, Gallimard, 1991, p. 160.
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Manet 73.   Pour T. J. Clark écrivant en 1999, c’est l’horreur de la femme
fatale qui a suscité ces commentaires morbides de 1865.  Mais notre
explication de l’analogie entre la prostituée et le cadavre est autre.  Pour
nous, elle est liée au rapprochement entre la composition d’Olympia et
celle de La Leçon d’anatomie de Rembrandt que Manet connaissait inti-
mement, en ayant fait une copie en 1856.  Le positionnement du corps de
la prostituée égale celui du cadavre chez Rembrandt, et la servante, de-
bout derrière les jambes étendues d’Olympia, occupe la même position
que le docteur Tulp.

En 1892, dans un tableau qui peut être vu comme une sorte de précur-
seur inabouti du tableau de l’Exposition universelle, Blanche était censé
peindre un portrait de Pierre Louÿs, Henri de Régnier et Gide, mais ce
dernier s’absentait.  Le 17 mai 1892 Louÿs écrit à Gide :  « Le tableau de
Blanche avance beaucoup. [...]  Moi, je suis vautré sur un divan comme
une femme :  la fleur japonaise est commencée 74. »  Ici Louÿs (et
Blanche) semble faire un clin d’œil à Olympia, ou au moins à la tradition
des nus qu’elle représente et déforme.  Cette thèse est renforcée par la
constatation de Martine Benjamin que Manet fut « l’inspirateur capital »
de Blanche 75.

Si chez Rembrandt le docteur Tulp, habillé en noir, s’oppose à l’objet
très clair de son expérience, figurant ainsi la distance très nette entre
scientifique et objet à disséquer, il y a par contre une complicité des cou-
leurs chez Manet entre les habits blancs et roses de la servante noire et la
chair blanche d’Olympia, et chez Blanche entre les habits noirs de Gide
et le teint noir de l’Arabe.  Nous suggérons que cette complicité est liée
au thème de la sexualité (distance scientifique vs contact sexuel), expli-
cite dans Olympia, et, comme on l’a vu, implicite dans André Gide et ses
                                                  
73  Pour Jankovitz, « le corps d’une couleur faisandée rappelle l’horreur de la
Morgue » (Victor de Jankovitz, Étude sur le Salon de 1865, Besançon, 1865,
pp. 67-8) ;  selon Ego, « son corps a la teinte livide d’un cadavre exposé à la
Morgue » (Ego, « Courrier de Paris », Le Monde Illustré, 13 mai 1865, p. 291) ;
Géronte note qu’Olympia est exposée « comme un cadavre sur les dalles de la
Morgue » (Géronte, « Les Excentriques et les grotesques », La Gazette de
France, 30 juin 1865).  Ces exemples ont été recueillis par T. J. Clark dans The
Painting of Modern Life, London :  Thames and Hudson, 1999, pp. 288-9.
74  Lettre de Louÿs à Gide, 17 mai 1892, citée par H. P. Clive dans son Pierre
Louÿs (1870-1925). A Biography, Oxford :  Clarendon Press, 1978, pp. 78-9.
75  Martine Benjamin, « Jacques-Émile Blanche et ses modèles :  Proust et Gide »,
BAAG n° 151, juillet 2006, p. 397.  Voir aussi pp. 397-8 et 403-4.
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amis.  Dans Olympia la servante hottentote aurait pu, selon Charles Bern-
heimer, faire surgir dans l’esprit des spectateurs le fantasme d’une sexua-
lité noire, menaçante, et étrange.  On insistait à l’époque sur le fait que
les larges fesses des femmes hottentotes, que l’on voyait aux expositions
diverses, indiquaient une sexualité pathologique et primitive 76.  La pré-
sence de la servante noire augmenterait donc par transfert l’aura sexuelle
d’Olympia.

Nous suggérons que le teint noir d’Athman joue un rôle identique.  Le
contraste des teintes entre l’Arabe et les Européens rappelle Olympia,
tableau très sexualisé.  Athman représente les pays arabes, espace de
liberté sexuelle pour des Européens à l’époque.  Dans le tableau, la pose
« très droit 77 » d’Athman pourrait être conçue comme phallique.  L’as-
pect sexuel du tableau est renforcé par les vêtements noirs de Gide qui
évoquent ce que Catharine Savage Brosman dans une analyse de Si le
grain ne meurt désigne comme « une débauche troublante 78 ».  Selon
Brosman, les tons dominants de la représentation de l’homosexualité sont
« le brun, le doré » mais « lorsqu’il s’agit d’une débauche troublante,
[Gide] reprend une palette de tons noirs, tel ce passage où “Daniel B.”
(Eugène Rouart), “mal éclairé” par la lueur faible d’une unique bougie,
vêtu d’un énorme manteau, le visage caché par ses longs cheveux noirs,
fait figure de vampire ».  La tenue noire de Gide dans le tableau de 1900
le rapproche de ce Daniel B. de l’autobiographie.  Ainsi, ce clair-obscur
racial soulève le côté d’une sexualité menaçante d’André Gide et ses
amis, absente de La Leçon d’anatomie.

Conclusion
Nous trouvons cet extrait du Journal de novembre 1949 évocateur :

J’imagine ce que serait la peinture si l’on devait, pour entrer en communion avec
un tableau, recourir à un intermédiaire.  J’imagine ce que ferait l’exécutant de...
mettons, par exemple La Joconde ou l’Olympia ;  si au lieu de s’effacer lui-
même, il forçait à penser :  Ce n’est que grâce à une virtuosité prestigieuse que

                                                  
76  Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute :  Representing Prostitution in
Nineteenth-Century France, Durham :  Duke University Press, 1997, p. 123.
77  Claude Martin, La Maturité d’André Gide, p. 368.
78  Savage Brosman, « Gide clair-obscur », p. 235.  Pour Martine Benjamin, la
pèlerine de Gide elle-même est riche en allusions à l’homosexualité (voir son art.
cité, pp. 405-6).
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vous pouvez communier avec Rembrandt, Manet ou Vinci 79…

Ces exemples ne sont pas tirés du hasard : La Joconde, autoportrait dé-
guisé de Vinci ;  Olympia, tableau sexualisé qui emploie un clair-obscur
racial et dont les personnages sont disposés selon le positionnement du
cadavre et du docteur Tulp de Rembrandt ;  Rembrandt, peintre inspira-
teur que Gide nomme ici sans indiquer de tableau spécifique.  Cette ab-
sence est une technique que Gide semble avoir apprise de Rembrandt 80. 
Nous comblerons cette lacune en désignant La Leçon d’anatomie du doc-
teur Nicolaes Tulp.  Il nous semble que cette peinture que Gide prétend
imaginer, qui requerrait des intermédiaires pour qu’on entre « en commu-
nion » avec elle, existe en réalité, exemplifiée par le tableau André Gide
et ses amis au Café maure.

Le tableau de Blanche est à première vue clair dans tous les sens :
lumineux, transparent, pur, explicite, sans équivoque et manifeste.  Son
titre évoque l’amitié, l’exotisme et l’exposition.  L’image montre une fe-
nêtre ouverte, encadrant une vue lumineuse des fêtes patriotiques, et trois
têtes franches qui nous regardent en face.  Mais une comparaison avec La
Leçon d’anatomie de Rembrandt soulève ses aspects ombrageux.

Rembrandt présente un anatomiste, des confrères, un cadavre nu, et
une exposition scientifique qui se passe à Amsterdam en 1632.  Blanche
présente un écrivain en costume d’anatomiste de Rembrandt (chapeau,
pèlerine, moustaches, col, manchettes), des confrères littéraires, un corps
arabe « paré de vêtements somptueux », et une exposition sexuelle et
culturelle sous les auspices de l’Exposition universelle qui se passe à
Paris en 1900.

En 1895 quand Gide projette d’emmener Athman à Paris, sa mère
l’accuse d’abus de force, de cruauté, d’une volonté de faire des expé-
riences littéraires sur un être humain.  Malgré la réaction défensive de
Gide à l’époque, il semble avoir assimilé ces critiques en 1900.  Les
références iconographiques liant André Gide et ses amis à La Leçon
d’anatomie pourraient être une confession de l’affinité entre l’anatomiste
et l’écrivain 81, affinité que Gide évoque en 1918 quand il affirme que

                                                  
79  Journal, t. II, éd. Martine Sagaert, Gallimard, Bibl. Pléiade, 1997, p. 1086.
80  Devant les dessins de Rembrandt en 1911, Gide note « tout ce qui est ligne
fuyante est supprimé — indication absente de l’épaule qui se présente de face, —
admirable » (Journal, t. I, p. 670).
81  En dépit de « sa cruauté consciente ou inconsciente », Gide possède, selon
Maria van Rysselberghe, « une bonne foi entière dans la façon de reconnaître ses
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l’écrivain, poussé par la « curiosité psychologique », recherche un
« contact sous-cutané » avec l’être humain 82.

                                                                                                       
torts » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 224).  Martin du Gard note en 1922
que Gide subit la « contagion de la confession publique » de Dostoïevski (Notes
sur André Gide, p. 46).
82  Les Cahiers de la petite dame, t. I, p. 11.



CLAUDE  FOUCART

Autour de
Herman de Cunsel

(1908-1971),
membre d’un « vaste clan »

ES LIENS qui unirent André Gide à la Belgique et surtout la
Wallonie sont connus et ont fait notamment l’objet d’une publi-
cation des plus riches dans le Bulletin des Amis d’André Gide 1.  Il

est clair que Gide a entretenu des relations étroites avec les milieux intel-
lectuels et que « des Belges […] sont devenus ses amis ou ses proches, à
la faveur d’un mouvement migratoire particulièrement marqué » à la fin
du dix-neuvième siècle.  Mais un nom en apparence inconnu fait son
apparition dans le Journal de Gide à une date postérieure.  Le 26 sep-
tembre 1926 2, André Gide, « assis à la terrasse du petit hôtel de Hamma-
met » attend « René Michelet, Herman de Cünsel 3, et sa mère, que doit

                                                  
1 « André Gide et ses amis belges », BAAG n° 97, janvier 1993.
2 André Gide, Journal 1926-1950, Paris, Pléiade, 1997, p. 18.
3 Il faut constater des hésitations dans l’écriture même du nom de Herman de
Cunsel qui, curieusement, en français, aboutissent au respect de l’écriture sup-

L
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amener le train de Tunis ».  L’allusion à René Michelet (1900-1973), à
l’amitié qui le lie au peintre Herman de Cunsel 4, nous renvoie aux
indications du Journal le 18 juin 1921.  Gide est à Bruxelles depuis le 10
juin et il retrouve alors René Michelet, qu’il avait rencontré au début de
novembre 1919 5 et « Charlot, c’est-à-dire Charles Brunard (1906-1973)
qui « entre à peine dans cet âge charmant que les insensibles appellent
l’âge ingrat, et qui selon les Grecs est l’âge même de l’amour 6 ».  Dans
une lettre que Marc Allégret envoyait, le 29 décembre 1919, à Gide, il
faisait d’ailleurs allusion à Michelet 7.  Et, le 4 janvier 1920, Gide, qui
était alors à Dudelange, ne manquait pas de décrire, dans une lettre
adressée à Marc Allégret, son séjour à Bruxelles où, déclare-t-il, « nous
aurions trouvé le moyen de faire des choses admirables ».  Car Michelet
l’« aurait introduit dans un milieu où, dit Gide, tu ne te serais guère
embêté 8 ».  La correspondance entre René Michelet et André Gide té-
moigne aussi de l’intensité de leurs contacts épistolaires 9.  Le 30 juin
1923, Gide parle de son séjour à Arles avec ses deux « compagnons » qui
sont en fait René Michelet et « un certain Houyoux » qui, lui, est, comme
Gide l’indique à Marc Allégret, « d’une vulgarité, d’une épaisseur insup-
portables 10 ».  Ces indications sommaires apportent en fait peu de rensei-
gnements sur ce milieu « belge » dans lequel évoluent les divers person-
nages, André Gide et Marc Allégret dont le nom revient à propos de ces
diverses rencontres.

Mais l’intérêt de ces relations est moins dépendant d’une curiosité
anecdotique de peu d’importance que justement d’une question beaucoup
plus générale, celle des liens qui se tissent ainsi par-delà les frontières
entre les divers membres d’une société qui se voient amenés à confronter
leurs appréhensions du monde dans lequel ils vivent.  Ce qui est frappant,
                                                                                                       
posée « flamande » ou « allemande » adoptée par Gide :  « Cünsel » !!!  La per-
sonne qui accompagne Herman de Cunsel est en fait sa tante Marthe de Cunsel,
sœur de sa mère décédée en 1911.
4 André Gide, op. cit., p. 1150.
5 Id., Journal 1887-1925, Paris, Pléiade, 1996, p. 1129 et p. 1694.  Voir aussi la
Correspondance avec Marc Allégret 1917-1949 , Paris, Gallimard , 2005, p. 306.
6 Ibid., p. 1130.
7 Marc Allégret – André Gide, Correspondance 1917-1949, Paris, Gallimard,
2005, p. 306.
8 Ibid., p. 308.
9  André Gide, Journal 1917-1949, op.cit., p. 1148 et p. 1700.
10 Ibid., pp. 1720-1721.
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c’est bien en fin de compte la multiplicité et diversité des liens qui se
créent entre les protagonistes de ses rencontres.  Et il est alors curieux de
constater que l’allusion faite dans le Journal, le 26 septembre 1926, à la
rencontre entre André Gide, René Michelet et Herman de Cunsel n’est
qu’un moment limité dans les relations qui se développent autour d’An-
dré Gide et une certaine jeunesse belge.  Le fait même d’introduire dans
ce récit d’un voyage en Tunisie le nom de Herman de Cunsel nous oblige
à nous demander quelle est la complexité de ses réseaux d’amitiés dans
lequel évolue André Gide.

En apparence le Journal d’André Gide et les Cahiers de la Petite
Dame nous fournissent sur ces jeunes belges nombre de renseignements
nécessaires à une histoire quelque peu extravagante de cette époque, ainsi
qu’en témoigne le récit fait par Gide à la Petite Dame de son séjour à
Bruxelles en juin 1921.  Le 18 juin 1921, il rencontrera René Michelet et
Charles Brunard, « Charlot » qui racontera cette aventure plus tard 11.
Mais, dès le 23 février 1921, Gide trace un portrait de ces « jeunes gens »
qui « sont inouïs avec leur volonté de sincérité qui n’est qu’un « laisser
aller de soi-même 12 ».  Et il revient plus longuement sur la nature même
de ses rapports avec René Michelet et c’est à ce moment-là que se des-
sine une image beaucoup plus complexe de ce milieu qui gravite autour
de Gide et de la vision que ce dernier a de son rôle au sein du groupe de
ceux qu’il appelle les « Petits Possédés 13 ».  Il s’agit en fait d’établir un
genre de relation au sein de laquelle « la culture donne plus d’épaisseur à
la joie ».  C’est dans ce sens qu’il veut persuader Michelet à « s’engager
à se cultiver ».  Car il croit qu’il « en vaut la peine », même s’il « semble
parfois se rebiffer ».

C’est d’ailleurs à cette occasion que Gide précise sa propre concep-
tion de la curiosité qui dépasse largement ce qu’il appelle « le laisser-
aller de soi-même 14 », pour aspirer « au plus difficile », c’est-à-dire faire
un « effort vis à vis de ce qui est différent ».  La curiosité est en fait,
comme le souligne Marcel Jouhandeau dans les Éléments pour une
éthique 15, une recherche de « ce qui se passe dans la frange de l’âme ».

                                                  
11 Charles Brunard, Correspondance avec André Gide et Souvenirs, Paris, La
Pensée Universelle, 1974, p. 31.
12 Cahiers de la Petite Dame, t. 1, Paris, Gallimard , 1973, p. 68.
13 Ibid., p. 69.
14 Ibid., p. 68.
15 Marcel Jouhandeau, Éléments pour une éthique, Paris, Grasset, 1955, pp. 72-
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Cette curiosité ne peut se définir autrement que comme la tentative
d’aller au-delà des gestes habituels : « une expérience », chez tous les
hommes, « de leurs propres abîmes 16 ».  C’est à ce niveau que s’établit
un dialogue entre les jeunes belges et Gide, même s’il doit concéder
qu’ils « ne lisent que ce qui les flatte, ce qui leur ressemble » et ne font
aucun effort pour comprendre ce que Gide essaie de leur dire.

Michelet est, en juin 1921, l’objet de « poursuites de la justice » aux-
quelles Gide tente de le soustraire 17.  Le 6 ou le 7 juillet 18, Gide rapporte
d’ailleurs à Dorothy Bussy les faits et lui indique qu’il vient de vivre, à
Bruxelles, puis à Colpach, « des heures angoissées ».  En effet René
Michelet, qui est alors, à ses yeux, « celui de tous les jeunes gens » qu’il
a rencontré pour lequel il a « de plus de sympathie » (« Marc à part »),
est « sous le coup d’un mandat d’arrêt ».  Certes il « fait l’impossible
pour l’aider à s’évader et à passer la frontière » afin d’« échapper à un
épouvantable scandale, que le  parti catholique cuisine savamment pour
se venger d’un procès que tout récemment le parti libéral a soulevé, à la
grande honte d’une maison d’éducation religieuse ».  Mais Gide ne se fait
pas d’illusion :  « Je m’attends au pire. »  Toujours est-il que, le 12 juillet
1921, il vient faire ses adieux à Gide.  La Petite Dame ajoute qu’« il a
beaucoup changé » et qu’« il est gentil tout à fait ».  Il fera ensuite son
service militaire 19.  Charles Brunard résumera d’ailleurs l’importance de
ses rencontres avec André Gide qui dureront jusqu’après le seconde
guerre mondiale 20, en soulignant que, « grâce à lui », il avait « appris
[…] à trouver les clefs de la joie de vivre, à parvenir à une sorte de
bonheur ».  Que la curiosité, telle que Gide la définit en février 1921,
puisse jouer un rôle dans cet apprentissage de la vie ne semble pas
négligeable.  Charles Brunard parlera de Gide comme d’« un prodigieux
éveilleur d’âmes 21 ».

La description de cet épisode dans la vie de l’écrivain et dans celle de
                                                                                                       
73.  Voir aussi l’article de Claude Foucart, « On passe à côté d’un monstre par-
fois, sans le savoir :  le fait divers chez M. Jouhandeau », in Actualité de Jouhan-
deau, Lyon, C.E.D.I.C., 1986, p. 44.
16 Ibid., p. 74.
17 Cahiers de la Petite Dame, op.cit., t.1,  p.90.
18 Dorothy Bussy – André Gide, Correspondance, t.1, Paris, Gallimard, 1979,
p.273.
19 Charles Brunard, op.cit., p.37 (Lettre à Gide du 4 février 1922).
20 Ibid., p.159.
21 Ibid., p.160.
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ses jeunes amis belges perdrait à coup sûr de son intérêt si l’on passait
sous silence un tout autre volet de ces rapprochements.  En effet l’évo-
cation du personnage René Michelet fait aussi partie d’une histoire plus
complexe des milieux intellectuels belges et de leurs liens avec société
gravitant autour d’André Gide.  Dans la Correspondance échangée entre
Thea Sternheim et André Gide tant le nom de Herman de Cunsel que
celui de René Michelet ont leur place qui n’est pas des moindres.
N’oublions pas que Thea Sternheim (1883-1971) et son époux, l’auteur
Carl Sternheim (1878-1942) ont vécu, à partir de l’été 1912, en Belgique
où ils retournent, après la fin de la première guerre mondiale, en avril
1916 22.  Ils s’installent alors à La Hulpe.  Le 16 décembre 1927, Carl
Sternheim et Thea divorceront 23.  Durant cette période agitée, les époux
vont de nouer des relations avec de nombreux artistes et écrivains belges.
Et il faut encore ajouter que les époux Sternheim, en visite à Paris du 23
décembre 1926 au 5 janvier 1927 ont l’occasion de rencontrer André
Gide 24.  Cette prise de contact avec l’écrivain français ne fera alors que
renforcer les liens qui existent entre Gide et le monde culturel belge.

C’est dans ce cadre qui va s’inscrire un épisode essentiel pour notre
propos.  En effet à la date du 22 octobre 1929 25, Thea Sternheim note
dans le volume de ses Souvenirs qu’elle a reçu, à Berlin-Wilmersdorf, la
visite d’un jeune Belge « âgé de 23 ans, un flamand », Herman de
Cunsel, qui est « le neveu de Terlink ».  Il s’agit en fait de Herman
Teirlinck (1879-1967), écrivain flamand et directeur de l’institut d’art
appliqué de Bruxelles 26.  Elle s’entretient longuement avec le jeune
homme, l’invite à déjeuner.  Ainsi s’instaure entre les deux personnes
une sorte de « familiarité » qui n’a rien d’étonnant à partir du moment où
l’on apprend qu’André Gide avait donné à Herman Cunsel une lettre de
recommandation.  Thea Sternheim est d’ailleurs « émue » en découvrant
l’écriture de Gide qui « lui paraît aussi subtile que les pensées de l’écri-

                                                  
22 Manfred Linke, Sternheim, Reinbek, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1979, pp.
156-157.
23 Ibid., p. 159.
24 André Gide – Thea Sternheim. Correspondance 1927-1950, Lyon, Centre
d’études gidiennes, 1986, p. 70.
25 Thea Sternheim, Erinnerungen, Freiburg i. Br., Kore, 1995, p. 608.
26 Id., Tagebücher. Kommentar, Göttingen, Wallstein Verlag, 2002, p. 751.  Thea
Sternheim parle, dans ses Souvenirs de « Terlink », dans son Journal (op.cit.,
Göttingen, Wallstein Verlag, t. II, p. 251), de « Terlinck ».
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vain ».  Elle aura l’occasion de citer les passages importants de cette
lettre qui lui avait été adressée, selon Thea Sternheim elle-même, « en
octobre 1929 ».  Gide recommandait donc à Thea Sternheim de recevoir
le jeune homme :

Le jeune Herman de Cunsel (que je ne connais que peu personnellement)
mais ami d’un de mes meilleurs amis, belge comme lui – se propose de
séjourner à Berlin et me demande si je ne connais pas dans cette terrible
ville personne, auprès de qui trouver soutien, appui, conseil affectueux
etc.  C’est à vous que j’ai aussitôt pensé, et à vous  seule, car je crois que
vous êtes particulièrement celle qui peut le guider un peu et lui épargner
les fausses démarches et les faux pas.  Je ne vous envoie pas directement
cette lettre.  Il viendra vous l’apporter lui-même et un quart d’heure de
conversation vous laissera connaître, le genre de profit et de l’intérêt qu’il
espère trouver etc.  Vous-même pourrez au besoin le présenter à Mopse 27

et à Klaus 28.

Thea Sternheim fera allusion à ce mot dans ses Tagebücher, à la date 10
janvier 1931 29.  Étant donné l’évolution de ses rapports avec Herman
Cunsel, elle parlera d’un « cadeau de Gide, plus encore, un cadeau de
Dieu ».

Mais une remarque de Thea Sternheim, en octobre 1929, prend d’au-
tant plus d’importance qu’elle nous permet de mieux ressentir ce qui unit
ces différents personnages.  La conversation durant le déjeuner à Wil-
mersdorf révèle à Thea Sternheim que le jeune homme fait partie d’un
« vaste clan » et qu’il « connaît Gide, connaît Allégret, Mac Cown etc. ».
La lettre de Gide ouvre ainsi au jeune homme les portes d’un univers qui
est d’autant plus complexe qu’il permet de tisser des liens qui traversent
les frontières et créent une société aux affinités profondes.  Dans la lettre
que Thea Sternheim adresse justement à André Gide, ce même 22 oc-
tobre, elle ne manque pas de souligner que, dit-elle, « la vue de votre

                                                  
27 Mopse Sternheim :  il s’agit de Dorothea Sternheim, fille de Thea Sternheim et
de Carl Sternheim (1905-1954).  Quant à Klaus, il s’agit du fils de Thea
Sternheim et de Carl Sternheim (1908-1946).  Son surnom :  « Piggy ».
28 Cette lettre de recommandation à laquelle il est fait allusion dans la lettre de
Thea Sternheim à André Gide du 22 octobre 1929 (André Gide – Thea  Stern-
heim, Correspondance 1927-1950, Centres d’études gidiennes de Lyon, 1886, p.
12), est reproduite en partie dans les Tagebücher de Thea Sternheim (op.cit., t. 2,
pp. 322-323), à la date du  10 janvier 1931.
29 Thea Sternheim, Tagebücher, t. 2, op. cit., p. 323 (« Also ein Geschenk Gides,
mehr, ein Geschenk Gottes ! »).
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écriture a déchaîné une véritable “Sehnsucht” de voir de vous davantage
que votre écriture qui pourtant m’a grandement émue ».  Dans ses Sou-
venirs, elle reprend justement la même idée et souligne que « la vue de
l’écriture de Gide » l’a « émue 30 ».  Mais elle ajoute aussi ce qui semble
justifier l’envoi de cette lettre que Gide lui a fait transmettre par Herman
de Cunsel :  « Inutile de vous dire que je m’occuperai du jeune homme
(sympathique) recommandé par vous 31. »

Faire partie d’un « clan », c’est ainsi ressentir des affinités qui se dé-
veloppent sur le plan des relations personnelles, mais qui permettent
aussi de former un creuset d’idées et de sentiments qui dépassent large-
ment les frontières culturelles pour devenir, en quelque sorte, l’expres-
sion d’une nouvelle société dans laquelle la volonté de collaborer est
d’autant plus forte qu’elle ne tient pas compte des contingences exté-
rieures, mais, bien au contraire, les fait passer au second plan.  Sur le
plan de la découverte de l’ensemble de ces liens qui se tissent au cours du
temps, il faut bien avouer qu’il est nécessaire de mettre en valeur les
diverses rencontres qui se faufilent entre de multiples milieux de la so-
ciété européenne.  Thea Sternheim ne connaît pas André Gide depuis très
longtemps lorsqu’elle rencontre Herman de Cunsel,  Mais ce moment est
intéressant dans la mesure où il permet de percevoir la profondeur de ces
rapprochements en apparence surprenants.  En effet Thea Sternheim va
intégrer  le jeune peintre aux tendances surréalistes à la société qui lui est
proche.  Et, le 5 novembre 1929, elle reçoit à nouveau « le si sympa-
thique jeune Herman de Cunzel en compagnie d’un infirmier employé au
sanatorium du Westend berlinois, Oskar Heise 32, et de son fils Klaus
(1908-1946).  La conversation « tourne naturellement autour d’André
Gide ».  La conclusion que Thea Sternheim tire de cet échange de propos
est de souligner que De Cunzel est « de tous les jeunes gens » qu’elle
connaît, celui qui a de grandes chances de faire une carrière dans le
domaine des lettres 33.

Les rencontres entre Herman De Cunzel et Thea Sternheim se mul-
tiplent et les allusions à Gide sont rarement absentes.  Le 13 décembre
1930, ils se donnent rendez-vous à la Gare du Nord de Bruxelles et
partent pour Anvers.  Ils parlent à nouveau de « Gide, de Saint Augustin,

                                                  
30 Thea Sternheim, Erinnerungen, op. cit., p. 608.
31 André Gide – Thea Sternheim, Correspondance 1927-1950, op. cit., p. 12.
32 Thea Sternheim, Tagebücher V, op. cit., p. 682.
33 Id., Tagebücher II, op. cit., p. 253.
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« l’amitié » et le soir, de retour à Bruxelles, ils se retrouvent dans une
boîte de nuit de la Rue Haute et, cette fois-ci en compagnie de Christine
Hostelet (1878-1951), une amie de Thea Sternheim, et de René Miche-
let 34 !!!  À cette époque, Thea Sternheim éprouve déjà une certaine
« joie » à rencontrer le « jeune homme ».  Et, le 30 décembre 1930, Thea
Sternheim est à Paris.  Elle parle alors de son « amour pour Herman, qui
est capable de ressentir ce qu’une  femme ressent et même  de trouver
l’expression capable de satisfaire une femme ».  Ce sont les raisons qui
lui ont fait « prendre une grande place, dit-elle, dans ma vie  35 ».  N’ou-
blions pas que Thea Sternheim est divorcée depuis 1927 et que Carl
Sternhein a connu, en 1927 et 1928, une grave  maladie nerveuse 36.  Lors
d’un voyage à Bruges, le 7 janvier 1931, Thea Sternheim s’entretient
avec Herman qui parle de « sa longue relation avec René Michelet, de
son amour pour Gide 37 ».  À Paris, le 4 juin 1931, Thea Sternheim rap-
proche indirectement Herman de Gide lorsqu’elle présente Herman
comme « le juvénile, le joueur de boules, le faux monnayeur ».

Quelques jours plus tard, le 5 juillet, Gide arrive à Berlin.  Il vient de
rencontrer Thomas Mann à Munich 38.  Il déjeune, le 5 juillet 1931, chez
Thea Sternheim  et contemple les tableaux d’Herman De Cunsel qui se
trouvent dans le bureau 39 et la conversation porte alors sur « René et
Herman ».  Le lendemain, Gide va voir le dernier film de Fritz Lang
Eine Stadt sucht einen Mörder.  Le 17 juillet, ce sont les adieux sur le
quai de la gare.  Gide ne manque pas de féliciter Thea Sternheim pour ce
qu’il « aime » en elle :  son « élan vital 40 ».  Lorsque cette dernière sera à
nouveau à Paris, elle retrouvera Herman qui, le 28 décembre, se rend
chez Jean Cocteau 41 et elle recevra le lendemain Henri Ghéon :  « Nous

                                                  
34 Ibid., p. 313.
35 Ibid., p. 316.
36 Manfred Linke, Sternheim, Reinbek, Rowohlt Taschenbuh Verlag, 1979, pp.
134-135.
37 Thea Sternheim, Tagebücher II, op. cit., p. 320.
38 Hermann Kurze, Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk, Munich, Verlag,
C.H. Beck, 2000, p. 386.  Voir :  André Gide, Journal 1926-1950, Paris, Pléiade
Gallimard, 1997, p. 287 et Claude Foucart, André Gide et l’Allemagne. À la
recherche de la complémentarité (1889-1932), Bonn, Romanistischer Verlag,
1997, pp. 270-271.
39 Thea Sternheim, Tagebücher II, op. cit., p. 359.
40 Ibid., p. 365.
41 Ibid., p. 385.  Le lendemain, Thea Sternheim retrouvera Herman dans un piteux
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parlons de Gide […] ».
Mais le groupe des amis peut prendre de l’importance, comme en

témoigne le dîner chez Lip, à Paris, le 7 avril 1932.  Là se retrouve
« Crevel, Herman et René Michelet 42 ».  Et, le 2 juin, Thea Sternheim
rencontre à nouveau Gide qui rentre de Darmstadt où il a assisté à la
représentation  d’Œdipe dans la mise en scène de Gustav Hartung 43.  Il
existe en fait une visible cohérence dans les relations entre les divers
membres de ce « vaste clan ».  Mais Gide est bien au centre de ce jeu des
miroirs où toute évocation de l’un renvoie obligatoirement à une image
de l’autre.  Ainsi le « faux-monnayeur » décrit par Thea Sternheim le 4
juin 1931 ne peut se concevoir en fin de compte sans une évocation du
grand créateur.  Le 27 décembre 1932, Thea Sternheim visite en com-
pagnie de Herman les salles consacrées à la Grèce dans le Musée du
Louvre 44.  Elle observe, comme toujours, le « juvénile » qui « traverse
un musée comme une boîte de nuit » et elle ajoute alors l’indispensable
remarque :  « une créature de par la grâce de Gide 45 ».  L’écrivain est
ainsi devenu Dieu aux yeux de Thea Sternheim.  Il a créé des êtres
humains !!!  Notons que le 23 févier 1933, lors d’une conversation à
Paris avec Jena Schlumberger, Thea Sternheim « proclame » que « Gide
est plus qu’un grand poète, mais un très grand homme et peut être un
grand Saint ».  Cette remarque est reprise dans la lettre que Thea Stern-
heim adresse le même jour à Herman 46.

Durant son séjour en Belgique, au mois d’août 1933, Thea Sternheim
reçoit deux cartes de Gide, René Michelet et Herman Cunsel qui ont été,
eux aussi, en Belgique 47 et elle cite, dans son Journal 48, la dernière
phrase de Gide « consterné par les événements » qui se déroulent alors en
Allemagne.  Gide ne perdra pas le contact avec Herman de Cunsel dans
ces années tourmentées.  Ainsi, le 31 août 1938, il déclare s’imaginer
Thea Sternheim et Herman « courant les routes de Bretagne 49 ».  Et, le
                                                                                                       
état après la soirée passée chez Cocteau à « fumer » (« Rauchversuch »).
42 Ibid., p. 399.
43 Claude Foucart, André Gide et L’Allemagne:  À la recherche de la complé-
mentarité, op. cit., pp. 274-275.
44 Thea Sternheim, Tagebücher II, op. cit., p. 458.
45 Ibid., p. 458 (« Ein Geschöpf von Gides Gnaden »).
46 Ibid., p. 480.
47 André Gide –Thea Sternheim, Correspondance, op. cit., p. 32.
48 Thea Sternheim, Tagebücher II, op. cit., p, 526 (17 août 1933).
49 André Gide – Thea Sternheim, Correspondance, op. cit., p. 40.
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25 mai 1937, lors d’une rencontre fortuite de Gide avec Thea Sternheim,
qui habite maintenant à Paris, Gide déclare qu’il voudrait bien « passer
cet été quelque temps » avec elle.  Il ajoute immédiatement « peut-être
avec vous, René et Herman 50 ».  Ces courtes rencontres parisiennes nous
fournissent ainsi les échos de ces amitiés lointaines qui continuent à
nourrir la mémoire des deux protagonistes au moment où les tragédies de
l’Histoire reprennent leur cours.  Thea Sterhneim cite, le 6 novembre
1937, un passage d’une lettre d’Herman dans lequel le peintre  déclare
son « dégoût et mépris, dit-il, de ma race, de ma patrie, de ma famille ».
Un flamand est alors, à ses yeux, « un Européen de moins 51 ».  Dans une
autre lettre que Thea Sternheim reçoit le 21 septembre 1938, Herman
exprime sa honte d’« aryen 52 ».  Jusqu’à la fin de sa vie, Herman de
Cunsel trouvera, auprès de Thea Sternheim, un réconfort moral qu’il
résume, le 3 janvier 1961, dans une simple formule :  « Tu me fortifies, je
me retrouve 53. »  Cette familiarité les amènera souvent à s’interroger sur
ce que Thea Sternheim appellera l’art d’être « disponible » chez Gide 54.
Tout ce qui touche à Gide continue à intéresser Thea Sternheim.  Les
relations entre Hermann de Cunsel et Robert Levesque, ainsi que
l’ « attachement » de ce dernier à la personne de Gide, fascinent Thea
Sternheim 55.

La recommandation qu’André Gide envoya à Thea Sternheim en
octobre 1929 n’a donc pas été sans importance.  Il a permis au jeune
peintre flamand de trouver sa place parmi les proches d’André Gide :
Mais le fait de lui faire rencontrer Thea Sternheim et l’attachement que
les deux êtres ressentirent l’un pour l’autre, sous des formes diverses, à
des époques difficiles tant de l’histoire personnelle de Thea Sternheim
que de l’Histoire européenne, nous fournissent des indications intéres-
santes sur la multiplicité des relations qui purent se nouer entre de jeunes
artistes et des écrivains attirés par la personnalité d’André Gide.

                                                  
50 Thea Sternheim, Tagebücher III, op. cit., p. 31.
51 Ibid., p. 48.
52 Ibid., p. 96.
53 Ibid., t. IV, op. cit., p. 391.
54 Ibid., p. 669 (2 février 1970).
55 Ibid., p. 644 (31 mars 1969).



ROBERT LEVESQUE

Journal inédit
CARNET  XXXVIII

(28 juillet 1946 — 18 janvier 1947 1)
— suite —

8 sept. [1946].
Relu ce matin avec la dernière méchanceté (avant de les expédier en

Suisse) mes trois notices.  Sur la fin du jour, ayant relu mes notes, j’écris
la première page de l’Essai sur la peinture ;  je traite de Parthénis qui, en
révélant l’art impressionniste à ses élèves, les mettait, sans le savoir, sur
la piste de l’art populaire.  Reste maintenant à définir cet art…

9.
Consacré la matinée à des courses indispensables.  Je me sentis enfin

soulagé, m’étant acquitté de tous mes projets.  Plusieurs fois aujourd’hui
(et c’est un sujet qui depuis des années me tourmente), songé à un essai
contre les Philhellènes.  Il me suffit de penser à M. et à M. (à leurs écrits,
à leur bluff etc.) pour qu’aussitôt je bouillonne.  L’ennui, précisément,
c’est que dans cet essai je ferais des personnalités, du corps à corps (il y
aurait à faire d’effarantes citations).  Le public pourrait croire à une ven-
geance.  Un monsieur en colère, ça n'est pas beau.  Il faudrait porter tout
cela sur un plan général.  C'est d'ailleurs là ce qui m'intéresse :  j’en fais

                                                  
1.  Les cahiers I à XXXVII (1931-1946) et le début du cahier XXXVIII ont été
publiés, depuis juillet 1983, dans les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, 98 à 111,
113, 117, 118, 128, 129, 133, 134, 137, 139 à 141 et 143/144 à 153 du BAAG.



280 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV,154 — Avril 2007

une question de morale, il s’agit de dénoncer le charlatanisme, d’en ana-
lyser les ressorts.

10.
Je dois à chaque instant me surveiller et surtout éviter les développe-

ments littéraires qui sont le danger du critique d'art en herbe.  Je fais
effort pour que chaque phrase, chaque mot porte ;  il ne faut d'ailleurs
jamais écrire autrement.

Reçu le Voyage en Grèce ;  beau papier, belles illustrations, mais les
textes laissent à désirer (trop d'universitaires.  L'article de Camus est
pourtant admirable, et celui de Grenier très beau .  Je n’ai pas relu le
mien (j’ai toujours une phobie de ma propre prose, dont je ne vois plus
que les niaiseries lorsqu’elle est imprimée)).

Visite à Psychico.  Mme D. est au courant de tout ce que je fais par
Seferis, et cela me touche.  Retour assez exaltant, à pied, sous le clair de
lune.  Songé aux soirs nombreux de guerre où je fis cette route.

Charles Picard, dans le Voyage, lance passablement de pointes à M. et
à M. (rivalité École-Institut).  Seuls les initiés peuvent comprendre.  Mais
ces sous-entendus, ces rancœurs ne sont pas de bon aloi.  Il vaudrait
mieux attaquer en face.  Mais là encore il faut savoir ne point s’en
prendre aux personnes, surtout discuter le style et les procédés qui mêlent
arrivisme et flatterie.  Tout cela pourrait mettre au point certaine défini-
tion de la propagande, et aussi certains traits du caractère grec.  Mais
gardons-nous de la mesquinerie ou des bassesses.  Je l'ai déjà dit, penser
à ces choses m'excite énormément.

11.
Je suis las de toujours écrire des essais, je voudrais pouvoir me

consacrer uniquement à Sibylla et à l’anthologie.  D’ici deux ou trois
jours je serai débarrassé des peintres.  Et j’espère bien que nulle com-
mande, que nulle inspiration incongrue ne viendra de nouveau m’accapa-
rer.  Écrit une vingtaine de lignes aujourd’hui.  J’avance paragraphe par
paragraphe :  toujours mon système de mosaïque avec de longs arrêts,
mais ce sont ceux-ci qui permettent la composition, et de sauter les idées
intermédiaires.  À peu près impossible d’aller plus vite que la nature ;  je
suis sans cesse freiné par la lenteur de mon cerveau.

12.
Ce qu’il me reste à dire sur les peintres n’était pas mûr…  Je dus me

contenter de Sibylla ;  besogne assez rude ;  tout est à éclaircir, à désem-
brouiller.  Je me contente pour le moment d'obtenir une forme compré-
hensible, il faudra ensuite veiller à l'harmonie, à la correction etc…  Je
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suis décidé à prendre de grandes libertés avec le texte ;  je tomberais
autrement dans d'insolubles difficultés de syntaxe.  Corrigé des épreuves
(Suprême leçon), à la troisième lecture je trouve encore des fautes ;  ça e
me donne pas grande confiance en moi.  Causé de la Grèce avec
Carouso ;  pas très content de ce que je lui ai dit.  Il aurait fallu nuancer
davantage.  À juste raison Carouso pense que certaines incertitudes
(questions de la langue etc.) sont consubstantielles au génie grec.

13.
L’inspiration est revenu ce matin, du moins après sept jours de para-

lysie, les aiguillettes se sont-elles dénoncées.  Écrit ce qui concerne Dia-
mantopoulos et amorcé Tsaroukis (lequel est le peintre capital et le plus
difficile à traiter), mais je suis sur le bon chemin et aspirant de plus en
plus à me consacrer seulement à mes dernières traductions.

À peu près décidé de prendre le bateau du 26 octobre.  J’ai hâte de
revoir Michel, Gide etc.  L’autre soir, Sikelianos m’a paru si inhumain, si
indifférent que j’ai senti comme jamais qu’il ne saurait y avoir de vrai
contact entre nous.  Peu m’importe de partager son succès à Athènes s’il
reçoit le Nobel en novembre, pas plus que de faire le voyage avec lui (il
serait insupportable et ridicule).  Déjà à présent il perd la tête, envoyant
des lettres grandiloquentes et prophétiques aux journaux…

Curieux de connaître les projets de Gide.  J’abandonnerais tout pour
le suivre, car je sais qu’il ne peut rien m’arriver de plus passionnant que
de vivre près de lui.

Abandonné Sibylla aujourd’hui.  Mais lu une traduction italienne de
l’Hymne acathiste, certainement un des plus beaux textes byzantins.
Long poème chantant l’Annonciation.  Choisi une dizaine de strophes
qu’Aravantino me fait confronter avec le texte grec, lequel est bien plus
vigoureux que la version catholique.  Tout cela sera sur pied sans peine et
va enrichir l’anthologie.

Étrange sentiment depuis que je sais que la Grèce va m’échapper.
Une certaine angoisse, mais aussi un espoir de libération.  J’ai trop donné
de ma vie et de ma pensée à ce pays.  Il menaçait de me dévorer.  Il faut
que je l’oublie (et juste au moment où un certain succès paraît poindre…
Mais ce genre de fuite ne me déplaît pas).  Je regretterai le charme des
rencontres nocturnes — quoique tout se perde…

Lu, en attendant Aravantino, quelques pages de Madame Bovary.
Flaubert est émouvant, surtout dans ses gaucheries.  Souvent, d’ailleurs,
elles préparent des beautés.  Certaines images (je tombai sur la descrip-
tion d'un clair de lune sur l'eau) serrent le cœur, tant elles contiennent de
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passion.  J'allais noter une phrase quand Aravantino est entré.  Il s’agis-
sait de certains livres d’apologétique prêtés par Bournisien à Emma,
laquelle trouvait ennuyeux d’entendre dire des mots qu’elle ne connais-
sait pas.  C'est un peu le sentiment qu'auraient les lecteurs en me voyant
attaquer d'obscurs philhellènes.

14.
Enfin délivré des peintres !  Commencé ce matin par mettre au net

des fragments de l’hymne acathiste.  Deux heures de joie.  La traduction
fut rapide.  Le fer était chaud de la veille…  Puis, laissant Tsaroukis pour
la fin, écrit une page sur Ghika.  L’après-midi, écrit avec la plus grande
facilité et sans longueur (je suis terriblement mesuré par l’éditeur) une
page sur Engonopoulos et une sur Tsaroukis.  Ces pages sont attendues à
Dordrecht pour le 1er octobre.

Trois heures de cours de vacances ;  pas ennuyeux.  Je me demande
quand j’aurai de nouveau l’occasion d’enseigner…  Erré ce soir, très
détendu, et satisfait d’avoir fini mon essai.  Je dois m’acharner à présent
sur les traductions.  Il ne me reste que quarante jours.  Pensé à l’instant
qu’au lieu d’attaquer les philhellènes il serait peut-être plus habile
d’écrire des « Conseils à un jeune philhellène ».

15.
Découvert la traduction d’une belle prière de Siméon le Théologue ;

je la mettrai dans l’anthologie en la rendant plus poétique (mais sans
solliciter le texte).  Traduit un peu de Sibylla.  Traduit ce soir chez Ara-
vantino huit strophes de Romanos (Le Jugement dernier).  Admirable.  Si
je restais en Grèce, Byzance finirait par me conquérir.

16.
Bonheur de n’avoir plus rien à écrire ;  ma cervelle se détend.  Pour

un peu, je dirais que j’ai commencé ma cure de désintoxication.  Traduit
en me jouant quelques pages de Sibylla.  Fait en fin de matinée une pro-
menade à Placa ;  ciel un peu couvert, brise assez fraîche.  L’approche de
l’automne me plonge dans une exaltation douce.  Rentré à 6 h et, non
sans soulagement, déchiré encore quantité de paperasses.  J’aime faire
place nette…  L’idée de départ m’exalte, et m’inquiète à la fois.  Mais il
était temps de tourner la page.  Je me ménage une année entière de
liberté, sans trop savoir si j’aurai les moyens de tenir le coup.  Cela aussi
n’est pas sans m’exciter.  Traduit du Sibylla jusqu’au dîner, puis passé
voir Aravantino qui n’était pas chez lui.  Bon prétexte pour aller rôder au
jardin.  C’est mon plaisir le plus cher.  Rien ne m’aura plus passionné, ni
tant instruit, que la vadrouille nocturne.
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17.
J’aurai bientôt fini Sibylla ;  du moins la première version. Mais il y

aura beaucoup de retouches.  Il faudra même une refonte…  Trouvé au
restaurant ma collègue Tz., chez qui je vais prendre le café ;  assez de
plaisir à causer.  Bonne surprise de voir que déjà P. a dactylographié les
Peintres.  Repris Sibylla sur le soir, j’aime laisser entrer le crépuscule
dans ma chambre…  J’aime d’ailleurs aussi, à cette même heure, frôler
l’aventure.  Mais on ne peut sans cesse vadrouiller.  Loué le matin une
place sur le bateau du 26 octobre.

18.
Expédié en Hollande mes essais.  Déjeuné avec Elytis et Katsimbalis,

lequel nous raconte une conversation avec Panaiotopoulos.  Ce critique a
déclaré que la valeur de mon travail courait un grand risque par suite des
mauvais conseillers qui m’entourent :  je serais le jouet d’une « clique »
etc.  (En effet, pensais-je, il ne m’est jamais venu à l’esprit de consulter
Panaiotopoulos.)  Katsimbalis lui demande de s’expliquer et, citant les
auteurs dont je me suis occupé, voulut savoir s’ils n’étaient point les
meilleurs.  (Précisément, n’être ni nommé ni traduit est déjà une mau-
vaise note.)  Le grand critique avoua finalement qu’il était victime d’une
injustice :  « Moi qui parle de tout le monde, on ne parle jamais de
moi ! » C.Q.F.D.

Fini l’après-midi Sibylla ;  il restait fort peu à traduire.  Tout est à re-
prendre, et il faut contrôler le sens.  Je ne suis pas très sûr d’Aravantino.
Toujours ces Grecs qui ne connaissent pas leur langue…  Traduit cepen-
dant ce soir avec lui la fin du Jugement dernier de Romanos, texte admi-
rable, situé entre Pindare et Kalvos.

19.
Agréable journée solitaire.  Relu mes textes byzantins.  Satisfait.  Mis

au point les longues strophes de Romanos.  Rien de tel qu’un bon texte
pour vous inspirer.  Je sens les jours s’enfuir…  Bounoure et Mme B. me
demandent des textes grecs sur Paris.  Impossible d’accepter aucun tra-
vail ;  je ne cesse de trembler en voyant tout ce qui me reste à faire,
simplement pour remplir mon programme.  Mais quelle chance que ma
solitude.  Passé la soirée chez A.  Je voulais lui demander de m’éclaircir
quelques points de Romanos.  Tout ce qui ne collait pas était un contre-
sens.

20.
Corrigé environ la moitié de Sibylla (deuxième version).  Le lyrisme

et l’élan de ce texte m’étonnent tout le premier.  En revenant deux ou
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trois fois sur mes corrections je finirai par obtenir une œuvre vraiment
belle.  J’ai déjà tellement résolu de ces métaphores grandioses et un peu
tirées par les cheveux !  Le français, précisément, les rend plus logiques
et conséquentes.

Causé de nouveau avec Mme T.  L’explication qu’elle donne du
caractère de Merlier par la mythomanie jette une lumière inattendue sur
l’homme.  Je n’y avais pas pensé..  Il est vrai que je le vois peu et
l’écoute encore moins (par mépris).  Je savais seulement qu’il ne fallait
jamais le croire (un gredin, me disais-je).  L’explication de Mme T. (la-
quelle fut découverte en collaboration avec Mlle L.) justifie les bonnes
actions, beaux gestes, larmes à l'œil, et la visible sincérité de ces manifes-
tations.  Jusqu'à présent, j'étais embarrassé pour expliquer les « beaux »
côtés.

Descendu au Phalère (amusement du métro) pour secouer l’impri-
meur qui est en panne (seulement la moitié de mon livre est prête).
Course inutile, je crois.  J’ai eu l’impression que cet homme mentait et
me promettait n’importe quoi pour me voir repartir.  Incapable de me
montrer des épreuves, car tout, je crois, est au rancart.  Avant le dîner,
relu les textes crétois traduits en mai ;  ils sont beaux et j’en suis fier.
L’anthologie ne sera pas un gros bouquin (loin de là), mais tout y sera
lyrique et brûlant.

21.
Lu ce matin à Katsimbalis — qui releva quelques erreurs — le début

de Sibylla.  Il est lui-même étonné par l’allure que ça prend en français.
Ce texte m’attache et je vais tâcher encore de le parfaire.  L’imprimeur
apporte enfin des épreuves…  Cours à l’Institut.  Expliqué l’arrivée de
Chateaubriand devant Athènes.  Lu avant dîner l’étude sur Wagner de
Baudelaire.  Passé chez Aravantino, qui devait me traduire une scène
d’Erotocritos, mais nous remettons à demain, et restons à causer.
Annoncé le matin à Gatsos mon départ ;  il ne s’en doutait pas et il
pousse vraiment un cri du cœur.  Il doit m’aider à traduire des chansons
populaires (j’en attends beaucoup).

22.
Sentiment de détente et de liberté, pour n’avoir plus de préfaces ni

d’essais à écrire.  Je puis me consacrer tout entier aux traductions, qui
demandent une bien moins grande dépense.  Dans la traduction intervient
surtout une expérience passée ;  je n’ai pas à faire appel sans cesse à
l’imagination, ni à inventer des formes.  Premier résultat de cette écono-
mie de matière grise, je me sens plus porté aux amours ;  il est vrai que
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l'automne aussi est une saison aphrodisiaque.  Mis au point et recopié le
début de Sibylla.  Achevé la deuxième lecture du brouillon.  Il faut qu’en
deux semaines je sois libéré de cette tragédie.  Soirée avec Aravantino ;
il me remet deux textes crétois qu’il a tâché de traduire.  Je pourrai en
tirer quelque chose.  Je lui demande d’en chercher d’autres.  Car le
nombre des morceaux byzantins est si grand que je craindrais de paraître
avoir sacrifié la Crète.  Tout (ou presque) dans cette anthologie sera tra-
duit pour la première fois.  Morceaux pour la plupart inconnus des Grecs.
Il faut que ce bouquin soit une révélation, et qu'il soit exaltant.

23.
Essayé de traduire les nouveaux textes crétois.  Parcouru une étude

sur Erotocritos (Pernot) et une autre sur Digenis (Legrand).  Visite à
Seferis qui m’emmène au Phalère.  Je lui parle de l’anthologie, et les
points de vue qu’il m’expose sur la littérature crétoise, puis sur Kalvos,
sont passionnants.  Ce qu’il me disait sur la Crète, je le notai aussitôt ;
nous étions en voiture.  Mais il me parla de Kalvos comme nous mar-
chions dans la nuit, et je ne pus rien noter.  Seferis, au retour, m’indiqua
plusieurs textes crétois qui semblent remarquables.  Trouvé mon petit
ami au rendez-vous fixé.  Beauté de l’Acropole dans la nuit sans lune,
sorte de rêve blanchâtre et brumeux parmi les étoiles.  Beaucoup de ten-
dresse avec l'enfant.  Une véritable détente.  Rencontré au retour les
Ghika qui prenaient des glaces.  Je m'assois près d'eux et nous faisons la
conversation.

24.
Commencé ce matin de traduire des chants populaires avec Gatsos.

C’est une révélation.  Cette poésie est bouleversante.  Tout est dessiné.
Raccourcis étonnants.  Lyrisme contenu.  Cela n’est nullement du folk-
lore.  J’avais été déçu jusqu’ici des traductions que j’avais lues, le cou-
rant ne passait point…  Ces chansons pourtant sont faciles à traduire.  Ce
tantôt, encore sous le coup de l’émotion, j’ai mis au point et recopié le
travail du matin.  Il pourrait facilement y avoir vingt chansons dans mon
livre ;  peut-être même davantage.  Je suis tout emballé.  C’est aussi un
repos après les périodes obscures de Sikelianos…

25.
Continué de revoir Sibylla avec Katsimbalis.
Lilika N. arrive de Paris ;  me décrit Milliex faisant une conférence à

Lausanne sur la résistance dans un costume ad hoc, c’est-à-dire avec un
chandail, sans col ni cravate.  Papatsoni vient de rentrer ;  il me raconte la
rupture d’André Cambas et de Matsie A., mes deux poulains.
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Mis au net quelques pages de Sibylla.  Écrit à Charlot dont je reçois
le projet de contrat pour Kavafis et Kazantzakis.  Préparé deuxième lettre
qu’Icaros doit signer, et par laquelle il me demande, vu le retard d’Egloff,
d’éditer avant le prix Nobel une plaquette de poèmes de Sikelianos.  Dîné
avec Tarabout.  Il a la preuve de la rivalité Merlier-Milliex que j’annon-
çais depuis plusieurs années…

Trouvé ce soir Aravantino, dessiné un programme crétois.
26.

Nouvelle matinée avec Gatsos à traduire des chants populaires.  Je les
ai mis au point ce tantôt ainsi que deux textes crétois.  Mon anthologie
avance très raisonnablement.  Sorti vers 9 heures et erré avant le dîner
dans un état d’extrême disponibilité.  Je me sentais comme allégé — et
d’avoir travaillé et de constater le progrès de mon livre.  J’éprouvais un
extrême besoin de détente (toujours diastole et systole), et sentais que ma
flânerie était nécessitée par le travail qui m’attend, et qui demande des
forces fraîches…  Beaucoup pensé au retour, et à l’hiver mystérieux qui
m’attend.  Vague angoisse de rentrer au Saint-Marcel…

27.
Lilika N. me prête ce matin le bouquin d’une femme, Profils anglais ;

ce sont des portraits d’écrivains.  La première phrase de la préface me
prouva qu’il s’agissait là de bibine :  « Depuis cinq ans, la littérature
anglaise est presque inconnue du continent »…  Curieux comme le souci
de bien écrire vous isole ;  une quantité de textes (surtout ceux qu’on
publie dans les hebdomadaires, etc.) me deviennent absolument illisibles
et incompréhensibles.  Mais à mesure qu’on s’éloigne des sabots, on a
l’illusion de se rapprocher un peu des maîtres.

28.
Pas sorti avant le soir.  Tout était fermé en ville pour fêter le retour du

roi.  Cloches et salves de canon.  Foule dans les rues, m’a-t-on dit ;  sans
doute le même populo qui manifestait pour la gauche il y a deux ans (en
grande partie du moins).  Inutile de noter que ce retour de la réaction
prépare des catastrophes, et en tous cas une dictature.  Il est temps de dé-
guerpir…  Passé la matinée à faire des inventaires, à trier ce que j'empor-
terai en France.  On possède toujours trop de choses.  Fini le tantôt de
recopier les pages corrigées de Sibylla, et traduit un nouveau chant akri-
tique (d'après Legrand).  Impossible de rien tirer du poème proprement
dit de Digenis, épopée vraiment médiocre.  Sorti dans la ville toute illu-
minée ;  il y avait foule encore.  Mais j’allai sagement dîner puis travail-
ler avec Aravantino, qui m’offre le Saint Jérôme patron des traducteurs,
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dans lequel je me plonge avant de m’endormir.  J’oubliais qu’à l’heure
même où je me proposais de vadrouiller je fus à l’École reparcourir les
vieux bouquins sur la chanson populaire et que je découvris (surtout dans
Marcellus) quelques textes fort beaux que j’ai envie de retraduire…

29.
Mis au point et recopié une scène d’Érophile ;  charme et puissance

du théâtre crétois, très élizabéthain.  Pas pu résister au plaisir de lire tout
Larbaud ;  je connaissais pas mal de ces essais.  Enfin un livre traitant de
la littérature en soi.  Pages nombreuses consacrées à l’art de traduire ;
certaines observations vont loin.  Je crois pourtant que quelques-unes de
mes remarques (surtout sur l’art de traduire les poètes) ne feraient pas
double emploi avec Larbaud.

Déjeuné avec les dames Nakos, invité par la bonne qui avait rapporté
de coriaces poulets de son village.  Après la sieste, retraduit d’après Mar-
cellus deux chansons populaires, les seules que je publierai.  Puis relu
une fois de plus la fameuse préface de Fauriel.  Je la connais bien main-
tenant, et je la crois surtout dépassée.  J'en ai cité le plus important dans
mon Solomos.

Visite à Nasso, qui peut-être sera la dernière ;  il me faut commencer
les adieux.  Il se plaint de n’être plus à la hauteur dans ses aventures…
Visite à Aravantino ;  il me remet le long texte d’Erotocritos et nous tra-
duisons une ode de Kalvos.

30.
Traduit avec Gatsos trois textes populaires.  En l’attendant au café,

travaillé les textes d’Aravantino.  Je me trouvai en fin de matinée chargé
d’une moisson.  Cela m’empêcha de faire la sieste, car je veux me tenir à
jour.  À la fin de l’après-midi j’avais mis sur pied une ode de Kalvos, un
fragment d’Erotocritos et trois chansons.  Vers 5 heures je ressentis tout
à coup une extrême fatigue — preuve certaine que dans la traduction
poétique la dépense vitale est extrême.  À ce moment cette excitée de
Lilika eut besoin de ma conversation (ou plutôt de me faire entendre la
sienne), et ce fut une détente…  Été à Kéfissia dîner chez Sikelianos, où
je retrouve les Katsimbalis.  Le poète s’inquiète (et il a raison) de la len-
teur de l'imprimeur.  J'ai fait faire le bouquin à l'intention du jury Nobel.
C'est en octobre que ces Messieurs délibèrent…  Je fais signer à Sikelia-
nos un accord pour Sibylla, publication et représentation.  Soirée, au
fond, insupportable.  Je ne sens plus aucun contact avec cet homme qui
ne montre d'intérêt que pour ses propres affaires, et encore !  Je veux dire
que pour moi qui fais les siennes il manque un peu d’humanité.  Mais je
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ne l’intéresse que comme un moyen, et sans doute est-il terriblement
gêné par mon indépendance, et la reconnaissance qu’il lui faut bien me
témoigner.  Annoncé à table mon départ.  Suffoqué, me regarde comme
si je trahissais, mais sans un mot de sympathie.  C’est vraiment afin de ne
plus le voir que je quitte la Grèce !  Rentré avec Katsimbalis.  Je m’arrête
chez lui pour emprunter les œuvres de Palamas ;  tâcherai de découvrir
dans ce fatras quelques pages décentes pour l’anthologie.

1er octobre.
Traduit ce matin Sibylla au British Council ;  d’abord avec Katsim-

balis, puis à midi Gatsos le relaye.  En déjeunant, traduit de l’Erotocri-
tos ;  la nécessité d’un devoir est si impérieuse qu’à chaque instant du
jour j’y reviens, et ainsi j’aurai terminé extrêmement vite l’anthologie…
et il me restera du temps à perdre avant de quitter Athènes.  À peine fait
la sieste ;  toujours le fameux devoir.  Courrier de France ;  Sotty m’an-
nonce son mariage…  Erré dans les rues quand vint le crépuscule (je ne
pouvais plus demeurer au travail, ma tête se vidait).  Rencontré Gatsos,
errant lui aussi.  Il entrait dans les boutiques pour demander le prix des
choses.  Il a des désirs comme un gosse, et le pire c’est qu’il est sans le
sou.  Il s’est couvert inconsidérément de dettes durant la guerre, et je
crois qu’à présent il se débat avec ses créanciers.  Combien je me sens
bourgeois…  Déjà près de Dawson toujours plongé dans la pagaïe,
j’écoutais par réaction une leçon de sagesse.  Charme d’Athènes à l’au-
tomne ;  volupté des fins de jours.  Il reste du soleil sur les corps, et
même encore des nudités estivales.  Rentré avant le dîner et retravaillé ;
puis longue soirée très profitable chez Aravantino ;  je passe avec lui en
revue tous les textes de l’anthologie ;  nous vérifions les références.  Je
lui lis les prières byzantines et les chansons populaires, et distingue sans
peine et les faiblesses de mes traductions et certaines pièces de qualité
moins bonne qu’il vaudra mieux supprimer.  Regardé les bouquins de
Palamas prêtés par K. ;  morne ennui ;  je ne vois là que du verbiage et
des ronflements.

2 octobre.
Visite d’adieu à Seferis ;  il se retire à Poros pour deux mois ;  il

espère travailler et surtout se « démobiliser », car depuis des années il est
demeuré sur la brèche ;  peu aimé aujourd’hui des réactionnaires, cela est
trop naturel…  Passé plus d’une heure avec lui, et vraiment affectueuse.
Notre amitié ne s’est pas démentie ;  dès 1940 je savais que Seferis était
mon meilleur ami grec — peut-être le seul, car j’exige de l’amitié je ne
sais quelle profondeur tendre, et il doit y entrer aussi de l’admiration.  Je



Robert Levesque :  Journal inédit 289

ne puis guère aimer que les gens qu’on découvre sans cesse, ceux qui
toujours sont nouveaux.  Fernand et Dawson étaient ainsi, je les ai
perdus.  Il me reste Gide.  J’ai cru avoir avec Noël et avec Claude 1 une
amitié pareille (je leur dois des heures bien douces, mais lointaines) ;  j’ai
compris l’hiver dernier que l’un et l’autre sont gagnés par l’ambition
parisienne, et peut-être fichus (en tous cas pour moi).  Par chance, de
mon voyage de l’an dernier, j’ai rapporté l’amitié de Roger Kempf (si
pareil à moi-même quand j’avais dix-huit ans 2).  Et puis d’Alexandrie,
Jean Grenier, qui est entré profondément dans ma vie.

Traduit avec Gatsos deux chansons du Magne.  Je possède à présent
toutes les pièces qui doivent figurer dans le Trésor.  Ouf !  Il nous restait
du temps :  Gatsos m’aide à Sibylla ;  ça fera un bon livre ;  cette pièce
pourrait être jouée.  J’y ai fait allusion dans le contrat que m’a signé
Sikelianos.  Grand dévouement de Katsimbalis qui, à 2 h, s’attelle avec
moi à corriger des épreuves ;  nous avons hâte de voir le bouquin fini ;  la
Suède attend ;  c’est en octobre que le jury délibère.  Pour gagner du
temps, je fus ce tantôt porter les papiers au Phalère :  corrigé sur place
quelques pages.  Vu pêcher des pêcheurs, et surtout admiré la ligne un
peu embrumée des monts de l’Attique sur la mer.  À 5 heures j’étais de
nouveau dans Athènes ;  fait des achats… puis corrigé et recopié les
chants du Magne, ainsi qu’un dernier fragment d’Erotocritos.  Je crois
mon bouquin fini.  Pas envie de traduire du Palamas (le cœur ni l’admi-
ration n’y sont).  Je donnerai seulement le Satyre.  Quant à Solomos et
Kavafis, les textes existent depuis trois ans ;  je n’aurai qu’à choisir.

Écouté les fadaises de Lilika ;  moulin à paroles.  J’avais besoin de
me détendre…  Soulagé de voir la fin de mes peines (ou plutôt de mon
travail que je craignais de ne pouvoir terminer).  Peut-être dans mon sou-
venir les mois si calmes que je viens de vivre me sembleront-ils très
heureux ?  J’étais libre et je me lançai à cœur joie dans un travail
intense ;  j’étais bien préparé, bien aidé et débordant de ferveur.  J’allais
de découverte en découverte et sentais de jour en jour des bouquins s’édi-
fier — et toujours l'ivresse d'être un pionnier.  Nulle corvée hors ma
tâche bien-aimée, et à mes heures, des rencontres nocturnes, des embras-
sements, tout ce qu'il me fallait pour entretenir ma flamme.

3 oct.
Mis la main sur un bouquin de Maurois, Logiciens et Magiciens

                                                  
1.  Noël Mathieu (Pierre Emmanuel) et Claude Mauriac.
2.  Gagné lui aussi par l’ambition parisienne (1974).  [Note de R. L.]
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(études de littérature anglaise).  Effrayé par la veulerie du style, les à-
peu-près, la négligence et les complaisances.  Il est vrai que ce sont là des
conférences, mais je n’y vois pas d’excuse.  La médiocrité ici rayonne de
partout.  Revu les épreuves corrigées hier.  L’imprimeur semble avoir
enfin pris le livre au sérieux, mais le retard ne sera pourtant pas réparé.
Une journaliste était chez Icaros, posant de stupides questions sur la litté-
rature grecque ;  je fais signe qu'on ne me nomme pas…  Grand besoin
de sieste.  Après quoi je vais dans un café rejoindre Paraskos avec qui je
dois traduire quarante poèmes de Kavafis (pour compléter mon bouquin),
mais nous nous sommes mal compris, et il n’a point apporté le texte grec.
Il nous faut courir en taxi à l’autre bout de la ville…  Maison basse de
deux pièces, extrêmement pauvre ;  la misère et le guignon suintent de
partout.  J’ai senti là combien la pauvreté est une fatalité qui colle à vous.
Comment un littérateur en Grèce pourrait-il d’ailleurs s’enrichir ?  Nous
traduisons cinq poèmes.  Paraskos est lent, tatillon, mais il explique bien.
(J’ai choisi moi-même les morceaux à traduire, en m’aidant de la version
de Dimaras, lamentablement prosaïque.  Nous y recourons d’ailleurs dans
les moments d’hésitation.)  Je voudrais dès mon retour à Paris porter à
Amrouche le manuscrit de ce Kavafis annoncé dans la presse depuis plus
de six mois…

(À suivre.)



Le Journal
de Jean Lambert

(Extraits, suite 1)

19 novembre [1947], Olten, 10 heures.
Surprise de trouver la neige.  C'est déjà l'hiver, que je préfère

d'ailleurs à l'automne parisien « trempé de boue ».  Si je bifurquais ici
vers Neuchâtel, j'y trouverais Gide, dont Richard Heyd me disait tout à
l'heure qu'il s'était remis au travail, encore incertain de ses projets (il se
sent le cœur un peu faible) — et Nicolas, qui attend, pour rejoindre
Ascona, que la mère de sa nurse soit morte…  J'aimerais bien le voir sans
trop tarder.

Hier soir, avant mon départ, la Petite Dame m'a montré ses trésors :
un carnet de Laforgue, un catalogue d'exposition annoté par lui et des
manuscrits datant de son séjour à Berlin, un exemplaire du premier
Corydon annoté par Gide, le manuscrit de Philoctète, un des trois grands
registres des Caves et les cinq cahiers bleus des Nourritures.  Je trouve
très émouvant de lire, d'une écriture déjà « ancienne », des phrases qu'on
sait par cœur.

                                                  
1.  Voir les nos 148 à 153 du BAAG.
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Ascona, 21.
Admirables journées.  Ici, on ne sait plus si c'est le début de l'automne

ou du printemps.  Je travaille près de la fenêtre grande ouverte ;  me
remets au « lever de rideau » et à la traduction de Fiorenza.

25 novembre.
En lisant à C. ce qui existe du lever de rideau, je m'aperçois qu'il

admet — qu'il appelle presque — une fin dramatique :  la mort de Zoë.
Peut-être, tout au plus, la ferai-je se sauver.  Ce qu'il y a de difficile au
théâtre, c'est qu'un mot peut suffire à faire s'engager l'action dans une
direction toute nouvelle ;  on est entraîné, le dialogue aussitôt vous em-
porte.

L'absence de Nicolas nous donne l'impression curieuse de son indé-
pendance par rapport à nous ;  il mène sa petite vie de son côté ;  c'est
comme si, déjà, il nous échappait.  Je trouve un peu cruel que sa venue
ici dépende de la mort d'une vieille femme.

28 novembre.
Depuis cette nuit, il neige.  Le petit chêne, devant la maison, qui étin-

celait de son feuillage doré, ces derniers jours, sur le bleu du ciel et du
lac, aujourd'hui noir et blanc, laisse pendre ses feuilles éteintes.  L'hiver
vient tôt (relativement) cette année.  Je pense à la Corse.

La nurse envoie de très bonnes nouvelles de Nicolas, qu'elle trouve
beau et « avancé ».  Son grand-père propose de venir ici.  Élisabeth est
repartie hier.

3 décembre.
J'achève aujourd'hui de traduire Fiorenza et d'écrire le Divertisse-

ment.  De même, en décembre 38, j'ai écrit et terminé parallèlement le
diplôme (dont Fiorenza est une survivance, puisque j'ai étudié cette pièce
pour la même occasion) et La Fugue, dont le Divertissement est assez
proche.

Temps à nouveau splendide.  Neige sur les pentes et ciel bleu.  Nous
recevons ce matin les deux premiers volumes du Théâtre de Gide ;  mais
toujours pas Nicolas.

6 décembre.
Saint Nicolas — et Nicolas n'est pas là.  Sa nurse nous le promet pour

la semaine prochaine.  Je n'imagine même plus quelle tête il peut avoir ;
il y a cinq semaines que je ne l'ai vu.
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Dimanche 14.
Jacqueline Heyd (qui vient d'être opérée à la suite d'une fausse

couche), nous téléphonant ce matin, se décide à nous dire ce qu'on nous
cachait :  que Nicolas a une otite, que c'est la raison pour laquelle sa
nurse ne peut nous l'amener encore.  Je rage en voyant le magnifique so-
leil d'ici.  Le climat de Neuchâtel en hiver est désastreux.  Je suis certain
qu'ici il n'aurait rien attrapé.

Lundi 15.
Nicolas va mieux.  Son grand-père me dit hier au téléphone et écrit ce

matin à C. qu'il est allé le voir et l'a trouvé ravissant.  Mais nous ne
l'aurons pas avant huit jours.  Notre impatience fait place à la résignation.

Vendredi 19.
De nouveau seul ici.  C. est partie pour Neuchâtel, pour en ramener

Nicolas.  Nous avons fini par décommander la nurse ;  Gide a mené une
enquête sur elle et on a fini par lui dire qu'elle buvait.

Samedi.
C., au téléphone, me dit que Nicolas est charmant, avec des yeux

énormes, et qu'il sourit.  Elle le trouve très « distingué ».  Avec quelle
impatience j'attends leur arrivée lundi !

J'avais eu, un peu avant, une bonne conversation avec Gide.  Il
s'indigne des conditions ridicules du travail de traduction (l'agent litté-
raire de Thomas Mann demande un pourcentage exagéré pour Fiorenza)
et espère qu'un texte envoyé par lui à Schlumberger pour la Société
Strindberg aura quelque effet.

Dimanche 21 décembre.
J'emmène Isabelle en bateau jusqu'à Brissago, où je vais voir la vieille

chapelle en dehors du village, vers la frontière.  Lac sombre et remuant ;
au retour, admirable couleur des crêtes neigeuses sous le soleil couchant.
Je lisais, dans le bateau, de beaux poèmes de Mörike ;  et imaginais un
ensemble de trois nouvelles comprenant :  L'innocent (le récit situé à I.) /
Les lucioles / Recuerdo.  Mais cette dernière, l'écrirai-je jamais ?  Elle est
ma vie.

Mardi 23.
Il a un peu moins changé que je ne m'y attendais ;  mais il a le teint

tout lisse, de très grands yeux pleins de curiosité et un air tout à fait
gentil ;  et en somme, il me plaît beaucoup.
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1er janvier 48.
L'année qui vient de s'écouler a été si intéressante et si bonne que je

m'amuse à en retracer les principaux faits sans du tout consulter ce cahier
— pour voir si ce que retient la mémoire est plus intéressant que le juge-
ment de chaque jour.  (Voir :  La bonne année.)

Dimanche 4 janvier.
L'amour pur (comme l'amitié pure) n'est pas mêlé de reconnaissance.

Mais le corps réclame son dû.

9 janvier.
Déjà, j'ai peine à me rappeler le bébé diaphane qu'on a amené de

Neuchâtel.  Il a beaucoup grossi, même de visage, et nous ravit par ses
sourires.  Il a bonne mine, l'air malicieux et gentil.  Nous perdons beau-
coup de temps autour de lui.

J'ai d'ailleurs commencé, voilà trois jours, le Journal de Nicolas ;  sur
un cahier pareil à celui-ci, et où le hasard fait que j'avais commencé, au
lycée, à prendre des notes sur Fénelon.  J'aimerais que cela lui fasse
aimer Télémaque.

15 janvier.
Achevé de taper Fiorenza.  J'en avais plein le dos.  Je voudrais écrire

maintenant le récit sur Issoudun, j'y pense sans arrêt, mais ce n'est pas
encore mûr.  J'ai l'atmosphère, bien sûr, mais manque d'un fil conducteur,
sinon celui-ci, en somme :  l'expérience (toute intellectuelle) qu'un gar-
çon de quinze ans fait de l'amour.

27 janvier, Neuchâtel.
Nous sommes arrivés ici voilà trois jours, laissant les enfants à la

garde d'Andrée.  Je pars demain pour Fribourg, Stuttgart et Mayence, où
je dois faire ma causerie sur Giraudoux.

Lu ce texte en présence de Gide, qui me donne de fort bons conseils.
Il va beaucoup mieux, fait des projets pour l'Amérique.  Il s'est remis

à son journal, dont il nous lit quelques pages (l'histoire des « rosettes » et,
dans un autre cahier, un long passage sur l'idée de vérité).  C'est moins,
désormais, un vrai journal qu'une suite de méditations, de souvenirs, de
courts essais.  Il en revient, pour finir, à la forme adoptée par Montaigne.

Un peu plus tard, il nous lit quelques notes prises depuis longtemps
pour une conférence ou un article sur Simenon ;  puis des lettres échan-
gées avec celui-ci, de très longues lettres où Simenon expose tout le plan
de sa vie et explique qu'il commence à peine (il a alors trente-six ans) à
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écrire comme il voudrait écrire.  Après quoi, nous allons voir, pour rester
dans la même atmosphère, Les Caves du Majestic [de Richard Pottier,
d’après Simenon].

*
Ascona, 8 février.

Revenu ici avant-hier, et bien heureux de revenir, mais déçu de ne pas
y trouver C., qui est allée précipitamment à Paris pour liquider la rue
Chanoinesse.

*
Je pars le lendemain pour Fribourg ;  dîne avec Maria [Grossmann],

que j'accompagne à une conférence de Klaus Mann sur Gide ;  confé-
rence qui commence par un plaidoyer personnel, qui n'apprend pas grand'
chose sur l'œuvre de Gide, mais est dite avec aisance et faite avec une
grande habileté.  Peu de sympathie pour Klaus Mann, bien qu'il me pro-
mette de faciliter la publication de Fiorenza.  Je trouve d'ailleurs à mon
retour une lettre de son père sur ce sujet.

Je quitte Fribourg jeudi, m'arrête jusqu'à vendredi matin à Neuchâtel
où je trouve Marc Allégret, mais non Richard, entré en clinique le matin
(il a subi hier une grave opération).  Heureux de revoir Gide en assez
bonne forme et tout prêt à s'envoler vers la Floride.  Il me lit une longue
lettre d'Alexis Léger lui précisant les conditions de sa participation, le 14
avril, à un congrès de la critique, à Baltimore, je crois.  Nous venons de
recevoir les premières épreuves de l'Anthologie ;  je me mets au travail
difficile de correction.

11 février.
C. et la Petite Dame, arrivées hier matin à Neuchâtel, seront ici

demain.
*

Dimanche 29 février.
Terminé hier le second chapitre du récit.  Je le lis à C., qui avait déjà

lu le premier — et il me paraît que j'ai tort de vouloir inventer ;  que
n'importe qui aurait pu écrire ce second chapitre (en le lisant, je pensais :
on dirait du Thomas), tandis que, dans le premier, je me retrouve seul.  Je
vais laisser sommeiller un peu.  D'ailleurs, je pars dans deux jours pour
Paris, accompagnant la Petite Dame et Andrée.

2 mars.
J'étais monté, par cette matinée splendide, sur les hauteurs de rochers,

derrière la maison.  Étendu sur l'herbe sèche, au sommet d'une roche plus
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grande, j'achevais de lire La Part du Diable de Rougemont et, suivant
son invitation finale, je n'avais pas de peine à plonger mes regards dans le
bleu du ciel.  Je me disais, je m'amusais à me dire :  Il n'est pas vrai que
j'ai reçu tout à l'heure les épreuves de l'Anthologie poétique, que je vais à
Paris demain pour travailler à cette anthologie avec Gide ;  il n'est pas
vrai que ma femme et mon fils, qui est le petit-fils de Gide, sont à quel-
ques centaines de mètres, dans cette maison où nous avons la chance de
vivre, devant un des beaux paysages du monde, devant ce lac encore
tapissé de brumes, avec au loin la côte de l'Italie…  De quel prix payerai-
je ce bonheur ?

Paris, 5 mars.
Arrivé hier matin ;  Allégret nous attendait à la gare.  Nous avons

trouvé Gide assez fatigué ;  ses chevilles enflent au moindre effort et son
souffle est difficile.  Il a vu dans l'après-midi, conduit par Delay, un
spécialiste du cœur, qui l'a rassuré ;  mais il ne se sent pas plus solide
pour autant.  Je dîne avec lui et la Petite Dame ;  il nous demande de
refaire son lit selon ses directives.  Il m'inquiète au moment où nous le
quittons, il parle avec peine et d'un ton presque plaintif.  Mais sa nuit a
été assez bonne et il est à peu près bien quand il nous rejoint au petit
déjeuner.

Le beau temps me console un peu d'avoir dû quitter Ascona (où
arrivait pour deux jours Christiane de Coppet).  Dès hier matin, je retrou-
vais les Tuileries avec émerveillement, et surtout cet air particulier des
débuts de printemps.

6 mars.
Longue explication avec Davet, qui me l'avait demandée par lettre.

Elle se disculpe assez vraisemblablement, mais ce n'est pas plus agréable
pour moi, qui dois attribuer maintenant à quelqu'un en qui j'avais pleine
confiance les propos que j'avais crus tenus par elle.  Mais passons.

Hier soir, Salle Pleyel, Malraux parlait au nom du R.P.F.  Curieux
mélange de style bon enfant, conversation courante, et de formules, d'ail-
leurs belles — un peu trop belles parfois, et frôlant l'excès d'éloquence.
C'était moins un exposé de doctrine qu'une reprise des principales idées
de la Psychologie de l'Art, avec des allusions très actuelles qui portaient à
coup sûr ;  une façon assez habile de convaincre les intellectuels de ce
qu'ils perdraient si l'Europe consentait à se perdre, et de la liberté que leur
laisserait par contre le régime que le R.P.F. veut instaurer.

Je déjeune avec Marie Laurencin qui me parle de ses nouvelles fré-
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quentations du côté des « mauvais garçons ».  Je lui donne à lire le Diver-
tissement.

Gide me fait connaître au goûter ce Robert Levesque dont j'entends
parler depuis si longtemps ;  il est petit et sans doute timide, plutôt sym-
pathique d'ailleurs.

Lundi 8 mars.
Hier, de cinq heures à minuit chez les Jouhandeau. Public habituel du

dimanche, [Jean] Pommarès et la masseuse.  Cérémonie habituelle du
massage de Caria, couchée nue sur le lit gothique, les visiteurs ayant
tourné leurs sièges.  Nous avons ri énormément.  Les deux grands amours
actuels de Caria sont Cocteau et Montherlant.  (De ce dernier, Marcel me
fait lire une lettre bien curieuse à propos de l'Abjection, où il a grand soin
de faire une différence — sans préciser laquelle — entre ses goûts amou-
reux et ceux de Jouhandeau.)

Caria parlant de Platon et de Phédon :  « Celui-là, dit-elle, c'est un
saint ! »  (Elle confondait avec Solon.)  On parlait de la méchanceté ;  je
lui dis :  « Hier, j'ai déclaré que vous étiez incapable de méchanceté.  —
C'est, dit Marcel, qu'elle ne s'intéresse pas suffisamment aux autres pour
cela. »

Quel curieux personnage, ce Pommarès.  Il m'amuse beaucoup.  Caria
et lui forment un couple du plus haut comique, sous les encouragements
de Jouhandeau.  Il m'accompagne jusqu'à la porte du Vaneau pour me
parler de projets de théâtre.

Ce matin, Gide se sent un peu mieux.  Il se réjouit de voir l'Antho-
logie prendre forme.
Mardi.

Travaillé longuement aux corrections.
Hier, quelques instants à la belle exposition Turner de l'Orangerie.  Le

soir, avec Andrée [Lambert] et Madame Soreph, au Théâtre Marigny,
l'Amphitryon de Molière, plus satisfaisant aux yeux qu'à l'oreille :  on
escamote trop ces beaux vers.  Pendant l'entr'acte, à la demande de Gide,
je vais saluer Barrault.  Il a ce masque sculpté du comédien qui me frap-
pait aussi chez Copeau.

Assisté, dans la librairie de Cocteau où j'allais rejoindre Marcel Jou-
handeau pour voir l'exposition Montherlant, à la curieuse rencontre de
Caria et de Consuelo de Saint-Exupéry, femme redoutable au-delà de tout
ce qu'on m'en avait dit.  J'imaginais très bien Saint-Ex disparaissant
volontairement du monde pour ne plus la rencontrer.  Caria elle-même en
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était ébahie.

Samedi 13 mars.
Hier, avec Marie Laurencin et sa Suzanne [Moreau], Ballets de

Monte-Carlo au Théâtre des Champs-Élysées.  Ces gens sont mal costu-
més, surtout au Ier acte de Gisèle, mais dansent admirablement.  On re-
donnait Les Biches, dont la musique est charmante, avec le décor et les
costumes de M. L.  Elle n'était pas très satisfaite de ces costumes-ci.

Souvigny, 17 mars.
Dimanche, par un énorme soleil, cavalcade dans les rues du bourg.

C'était bien, en somme.  La veille, avant de quitter Paris, j'avais déjeuné
chez les Herbart, qui se montrent très favorables à l'idée d'une maison
pour Gide et nous aux environs de Paris.  Élisabeth propose de se mettre
en chasse.  Pierre Herbart prétend que Gide ne veut surtout pas se sentir
« chez lui ».

*
Je reçois de C. des lettres délicieuses de spontanéité.  Je relisais hier

avec amusement certains passages qui la concernent dans mes cahiers de
1943, alors que je venais de m'installer rue Vaneau ;  ceci en particulier,
que je lui recopie dans une lettre :  « Il suffit que je sois avec C. pour me
sentir pleinement heureux et immunisé contre tout ennui » (2 juillet 43).

Paris, 22 mars.
Revenu depuis deux jours, mais tellement pris par la correction des

épreuves et diverses courses, que pas le temps de rien noter encore du
court séjour à Issoudun.  Longues causeries avec Romain Guignard, très
amaigri, marchant mal et peu, mais d'esprit toujours en éveil.  Nous
avons parlé de l'Anthologie, de Balzac, écouté de la musique (deux
Concertos brandebourgeois et deux quintettes de Mozart).  Je suis entré
dans la cour du collège, qui m'a paru bien moins vaste qu'autrefois ;  fait
aussi une courte promenade, à peine mélancolique, vers la petite maison
de la rue des Champs d'amour.  Très heureux de ce rapide passage dans
la vieille ville, pas très belle, mais où je reconnais tout.  La concierge du
collège n'a absolument pas changé.

Hier, par le premier et radieux après-midi de printemps, je vais lire un
peu dans le beau jardin Rodin (j'achevais de lire le délicieux Enfant à la
balustrade) ;  puis vais voir, au Jeu de Paume, les Impressionnistes nou-
vellement installés.

Je déjeune avec Marie Laurencin et Georges Poupet.  Le soir, avec
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Élisabeth, le film tiré de Ruy Blas par Cocteau, où de très belles images ;
et on ne s'ennuie jamais.

Lundi de Pâques [29 mars], Ascona.
Après deux jours sombres et froids, de nouveau le grand soleil.  Je

retrouve C. et les enfants déjà dorés, les camélias déjà fanés.  J'ai perdu
de belles journées, mais suis heureux d'avoir pu terminer avant de quitter
Paris la correction du premier jeu d'épreuves.  Bypeed me dit qu'il sent
son horizon désencombré depuis que cette anthologie est terminée.  Il y a
un an, ici, il nous en lisait la préface.

6 avril.
Je me remets au récit, abandonné à mon départ pour Paris et dont je

supprimerai sans doute le second chapitre.  Je voudrais n'y mettre rien
d'inventé (par opposition à Anacharsis, que j'ai envie de reprendre et où
je me donne quartier libre).

Pris des notes pour la causerie sur les chansons, et fait pas mal
d'italien.

La semaine dernière, fait la connaissance d'Eschmann, qui veut tra-
duire La Fugue en allemand.  Tout à l'heure, visite d'un Japonais au sujet
du Journal 39-42.

Gide m'écrit :  « J'attends impatiemment la possibilité de quitter
Paris, où je m'enlise sans plaisir ni profit. »

Samedi 10 avril.
Hier, les Eschmann sont venus dîner avec nous.  Lettres assez mélan-

coliques de Gide qui languit à Paris, incapable d'aucun travail.  Il a re-
noncé à son essai sur Sainte-Beuve et la critique, qui devait être lu au
congrès de Baltimore.

Achevé la lecture de sa correspondance avec Jammes.  Quelle vanité
chez celui-ci !  Un des motifs de ses nombreuses ruptures de fiançailles
était que la jeune fille craignait de ne jamais comprendre son œuvre !
Et l'envoi de ses poèmes, chaque fois « les plus beaux qu'il ait faits »…
Et ses impatiences pour paraître dans les revues.  Comme on comprend
mieux, désormais, les pages en apparence trop peu charitables que Gide a
publiées sur lui à sa mort !

*
Dimanche 11.

Première promenade en barque de l'année.  C. croit être enceinte ;
n'était, pour elle, l'ennui d'un nouvel été dans cet état, nous en prendrions
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allégrement notre parti.

Mardi 13.
Hier à Lugano où nous passons la journée avec les Heyd.  Le soir, je

trouve un mot d'Yvonne Davet qui m'envoie une copie de la lettre qu'elle
a écrite à Jacqueline.  Que j'ai assez de ces histoires !

Mon récit aura pour titre :  Avril, ou l'enfant sage.

Vendredi 24.
Je commence le second cahier.  J'ai lu les trois premiers chapitres aux

Heyd, qui sont venus passer deux jours ici ;  et j'en suis content.  Je
n'avais pas vu en l'écrivant que ce texte était souvent drôle, et j'éclatais de
rire en le lisant à haute voix.

Heyd propose de le publier avec des illustrations de Laurencin, mais
je ne pense pas que cela convienne.  Je lui demanderais plutôt d'illustrer
les Contes de Grimm dont j'aimerais faire la traduction.

Il pleut beaucoup depuis quelques jours, ce qui retarde notre prome-
nade en Italie mais fait avancer mon récit.

Samedi 1er mai.
Trois jours en Italie, à Pallanza, dans la plus petite des Borromées —

invités par un ami de Stoisy Sternheim, que nous retrouvons là-bas.
Nous n'avons rien vu du pays, continuellement caché par la pluie ;  et
surtout, je suis arrivé très mal en point, à la suite d'un coup de froid
attrapé sur le bateau, qui m'a donné d'horribles crampes dans le ventre et
m'a obligé à descendre dès Canobio pour aller m'étendre dans un hôtel.
Un médecin est venu, après une interminable attente, me faire une piqûre
qui m'a calmé pour quelque temps ;  la douleur a repris pendant le trajet
de Canobio à Pallanza, dans le bateau qui n'en finissait pas de traverser le
lac pour relier tous les villages, et pendant que des Italiens braillaient
leurs chansons.  La présence de C. m'a empêché de désespérer ;  mais, en
même temps qu'elle me rassurait, elle me faisait me désoler de lui donner
tant d'inquiétudes.

L'arrivée dans la belle demeure de l'île San Giovanni nous a large-
ment récompensés de ces peines.  On aurait dit un des mystérieux châ-
teaux du Wilhelm Meister ;  et, pendant toute la première journée,
l'absence du maître augmentait encore cette impression.

5 mai.
J'ai terminé Avril ou l'enfant sage ;  pas absolument satisfait du der-

nier chapitre.  Je suis curieux d'avoir le sentiment de Gide, que nous
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verrons la semaine prochaine, appelés à Paris pour faire connaissance de
la maison qu'il vient d'acheter à Lévis-Saint-Nom.  Nous partirons ven-
dredi, avec un arrêt de deux jours à Lausanne.

18 mai.
Retour de Paris hier.  Lausanne m'a un peu déçu.  Ville épuisante,

dont je ne garde qu'un seul bon souvenir, celui de la plage où nous avons
passé des heures sur le sable, le dimanche matin.

Nous avons fait le trajet de Paris de jour, par un énorme orage ;  belle
arrivée au long de la Seine, avant d'atteindre Melun.

Gide m'a paru en bien meilleur état.  Dès le lendemain, il nous ac-
compagne à Lévis-Saint-Nom, où notre légère déception devant les pro-
portions restreintes de la maison est très largement compensée par la joie
que nous donnent le lieu, le jardin, le petit bois — et l'aspect de la maison
elle-même.  L'idée de nous y installer nous plaît beaucoup.  Simplement,
elle est en effet trop petite, et Gide se propose de faire ajouter son aile,
comprenant une bibliothèque, sa chambre, la chambre de son domestique
— il veut un nègre, et on lui en enverra huit à choisir.

Je lui ai lu mon récit.  Cela va, même la fin, à laquelle sa tournure
d'esprit particulière le porte à trouver une interprétation bizarre ;  il vou-
drait que je rende le baiser plus mystérieux encore, de sorte qu'on puisse
croire qu'il a été donné aussi bien par un homme, le maître peut-être…
Mais c'est fausser toute ma pensée et je ne marche pas.  Je me propose
d'ailleurs de faire lire ce récit à Martin du Gard et de le consulter sur ce
point.  (J'ai vu Martin quelques instants, au moment où Gide venait de lui
faire lire les pages sur la religion qu'il a écrites cet hiver à Neuchâtel, et
où tous les deux discutaient de l'opportunité de leur publication.  Je me
suis éclipsé pour aller dîner avec Breitbach.)

Nous sommes sortis deux soirs avec Gide.  Une fois au Colisée, où le
placeur quand C. lui demande de nous mettre vers le huitième rang,
répond avec un sourire :  « Oh, je sais, Monsieur Gide n'aime pas être
placé loin ».  Le lendemain à l'A.B.C., où nous allons avec les Herbart.
J'ai été déçu par le programme de Piaf, mais toujours aussi bouleversé
par sa voix.  Il y avait surtout un extraordinaire danseur, vêtu d'un côté en
homme et de l'autre en femme, et qui donnait absolument l'illusion d'être
deux.

J'ai poussé Gide à transporter son piano à la Mivoie (c'est le nom qu'il
propose pour la maison, qui n'en a pas, en souvenir de celle qu'habitaient
ses grands-parents) ;  il ne renonce pas à se remettre à jouer là-bas, où il
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sera sûr de ne déranger personne.

22 mai.
Premier bain, d'ailleurs rapide :  l'eau est encore très froide.  Mais que

le soleil était bon !
Nous partons demain pour l'Allemagne.
J'ai commencé à recopier mon récit ;  travail très utile.  Chaque fois

que je renonce à un mot, à une phrase, j'ai le sentiment d'un progrès.

Tübingen, 26 mai.
Arrivés ici hier, après un arrêt à Berne pour obtenir le visa.  Berne

nous a beaucoup plus séduits que cet hiver.  Passé une nuit à Constance,
d'où nous sommes repartis hier matin en bateau pour Meersburg.

Je tenais beaucoup à être à Meersburg ce jour-là, centième anniver-
saire de la mort d'Annette [von Droste-Hülshof].  La cérémonie officielle
nous retient peu, mais, pendant que la foule est réunie sur la place pour
entendre les discours, nous visitons les trois petites pièces où l'on a mis
partout des fleurs et des verdures.  La matinée est belle, les fenêtres de la
rotonde ouvrent sur le lac et le ciel également bleus.  Je trouve enfin un
portrait d'Annette et me fais donner l'affiche de la fête.  Je pense tout à
fait à traduire sa correspondance.

Après le déjeuner, nous allons à la plage — mais trouvons l'établisse-
ment saccagé.  J'imagine mal que des soldats français n'en soient pas
responsables.  Une voiture vient nous prendre pour nous conduire à
Tübingen, par la route tortueuse que je connais déjà.  Accueillis très agré-
ablement par les Eydoux.  Je suis heureux qu'ils plaisent à C.

Jeudi 27.
Hier matin, visite de Bebenhausen ;  l'après-midi, du vilain Schloss

Hohenzollern, dont seule la silhouette est acceptable.  C'est pire que Pier-
refonds (plus gothique…).

Le soir, après la représentation du Faiseur, petit souper avec Dullin et
ses acteurs.  J'étais assis à côté de l'énorme femme [Simone Jollivet] qui
lui sert d'amie et d'égérie, à l'aspect grotesque, mais très intéressante à
faire parler sur Balzac.  C'est elle qui a adapté Le Faiseur, Jules César,
Plutus et qui veut adapter maintenant La Marâtre.  Nous parlons des
personnages de Balzac comme de relations communes.

Couchés à trois heures du matin, nous nous levons à sept pour aller
assister à la très curieuse procession de la Fête-Dieu à Rottenberg.  Les
villages sont entièrement décorés de feuillages, leurs rues parsemées
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d'herbe fraîche, les maisons décorées de peintures pieuses et de statues,
dont quelques-unes fort belles.  À Rottenberg, la musique défile dans ses
uniformes de voilà cent ans, tire des salves.  La moitié de la ville assiste à
la procession.  Le clergé n'a pas été long à remettre solidement la main, à
quelques kilomètres des pays protestants, sur cette population catholique.

*
Ascona, 2 juin.

Revenus hier, en pleine pluie ;  mais temps parfait ce matin, et je
regarde sans sympathie l'énorme paquet d'épreuves de l'Anthologie arrivé
en mon absence.

*
6 juin.

Whity est arrivée voilà deux jours.  Nous allons avec elle aujourd'hui
à Ronco, par une matinée superbe ;  très agréable déjeuner sur la terrasse
dominant le lac.

Hier, visite d'Eschmann ;  il est intéressé par le Beau Rôle et me
demande de le lui laisser traduire ;  il pense que c'est un livre utile dans
notre temps d'excessive démocratie et voudrait le donner à lire à de
jeunes Allemands.

J'achève de recopier l'Enfant sage.

7 juin.
« Plaisir qu'il y a dans l'acte matériel de recopier », lit-on vers la fin

de Bouvard et Pécuchet que je ne connaissais pas encore et dont les
derniers chapitres sont si fastidieux (rachetés pourtant par la dernière
image des deux bonshommes copiant interminablement, copiant jusqu'au
rapport envoyé par le notaire au préfet, et qui les montre un peu fous).

Un titre, peut-être, pour mon second récit :  Le jour d'Artémis (c'est
Eschmann qui me le suggère).

Excellente journée à la plage.  Nous trouvons au retour une lettre de
Gide qui me réclame.  Je pars pour Paris dans deux jours, au moment où
ce pays-ci devient magnifique.

10 juin, Paris.
Arrivé ce matin.  Aussitôt accaparé par Gide, en bonne forme, avec

qui nous commençons à revoir nos corrections respectives des épreuves
de l'Anthologie.

Dîné chez Philippe Fontaine avec Nicole Védrès et un couple muet.
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14 juin.
Je viens de porter à la NRF les secondes épreuves de l'interminable

Anthologie.
Vendredi, ballets à Marigny ;  un ballet charmant de Derain, et un de

Genet, curieux et ennuyeux.
Hier, visite aux Jouhandeau.  Caria surgit au moment où Marcel se

laissait aller aux confidences.  Il me confie la suite des Chroniques mari-
tales, par endroits pathétiques.

Ensuite, avec Gide et Philippe Fontaine, au cinéma :  Le Comédien de
Guitry, parfaitement bien mené et fort amusant.  Nous devions aller dîner
sur les bords de la Marne, mais un gros orage nous ramène rue Vaneau,
où Gide corrige les épreuves de L'Intérêt général, qu'il s'étonne que
personne n'ait encore eu l'idée de jouer.  Il est vrai que ce sera la première
véritable édition.

La Mivoie, 18 juin.
Arrivé ici voilà deux jours, avec Gide et Marc Allégret qui sont repar-

tis aussitôt.  Il y a quelques jours de battement entre divers travaux, et je
suis seul avec les gardiens.  L'homme entretient le jardin, la femme me
fait la cuisine.  Le temps n'est pas beau, il y a un grand vent et je m'en-
nuie un peu.

*
Resté seul, j'ai commencé à lire les Souvenirs littéraires de Maxime

du Camp, recommandés et prêtés par Gide, et achève La Difficulté d'être
de Cocteau avec beaucoup d'intérêt et de sympathie.  C'est Mon cœur mis
à nu, mais à l'intention immédiate du public.  Il explique un peu trop son
œuvre, mais avec des trouvailles délicieuses.

Achevé de lire aussi les épreuves de L'Intérêt général, sur quoi Gide
me demande de donner mon avis.  Je trouve cela moins ennuyeux que
puéril, et souscris pleinement à l'exclamation de Jouvet quand Gide lui fit
lecture de sa pièce : « Faut-il que vous méprisiez le théâtre ! »

Avant de quitter Paris, fait lecture à Breitbach de l'Enfant sage.  Tout
le côté réaliste était pour lui plaire, outre certains passages où il éclatait
de son grand rire.  Il m'a fait plusieurs remarques de détail extrêmement
justes, m'a pris plusieurs fois en délit d'inattention, et par conséquent
d'inexactitude.  Il me souhaiterait un style encore plus surveillé, plus ri-
goureux, moins complaisant.  Il me reproche de diminuer la sympathie
qu'on a pour mon personnage en faisant trop intervenir les livres dans son
développement — mais je lui explique combien c'est nécessaire ici.
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Je pense toujours à ce que Gide me disait un jour, me redisait hier à
propos de sa pièce :  « Si j'avais écouté mes amis, fût-ce pour Paludes,
pour les Nourritures, je n'aurais jamais rien publié. »

Lundi 21 juin.
*

Ces deux matins, pris le petit déjeuner au Vaneau en compagnie de
Jef Last, pour qui j'ai aussitôt la plus vive sympathie.  Je me rappelle le
jour où, quand nous étions encore au lycée, Thomas m'a parlé de lui, en
connaisseur, comme de l'être le plus distrait du monde ;  et Last nous
disait ce matin qu'il a perdu hier, au congrès pour lequel il est venu à
Paris, son étui à lunettes et son stylo.  Je me rappelle aussi qu'il a été un
de mes premiers lecteurs, ayant trouvé, dans la petite chambre qu'il
occupait alors après Thomas, des papiers de moi (qu'est-ce que ça pou-
vait être ?  Les Amis perdus ? les Préludes ?) que Thomas y avait laissés ;
et il se demandait si c'était écrit par un garçon ou une fille.

Gide raconte ceci, qui serait un admirable sujet de nouvelle :  un
jeune prince Ruspoli est trouvé mort dans sa chambre à Oxford ;  la
fenêtre est ouverte, mais il y a une violente odeur de gaz :  on ne sait pas
s'il s'est suicidé.  Tout le monde dit combien il semblait heureux et
équilibré.  Sa mère trouve, à Rome (?), son journal intime, avec la men-
tion :  Prière de brûler ce journal sans le lire.  Elle a la force de le brûler
sans l'avoir lu.  Imaginer ses tortures, ensuite, et parfois ses regrets ;  elle
pense que, dans ce journal, elle aurait eu du moins l'explication de la
mort de son fils.  Quel beau sujet !  Mais combien difficile !  (Un sujet
pour Green ou Henry James.  Juillet 57.)

Suit entre nous une assez longue discussion sur les droits des vivants
quant aux écrits des morts.  Gide et Last estiment qu'on n'a pas le droit de
détruire ce qui a été une fois écrit, et que Max Brod a eu raison de ne pas
suivre les volontés de Kafka ;  ce qui est trop évident en pareil cas, mais
la Petite Dame a tout autant raison de protester et d'exiger qu'on suive,
après sa mort, les volontés qu'elle aura exprimées.  Nous en venons ainsi
à parler des œuvres posthumes, en particulier des journaux, et Gide cite
plusieurs cas de destruction, totale ou partielle, par exemple pour le
journal de Jules Renard ;  et c'est pour prévenir une aventure pareille, dit-
il (« malgré la grande confiance que j'ai en C. et en vous »), qu'il a
publié son propre journal de son vivant.  À quoi je lui fais remarquer qu'il
n'a pas non plus tout donné et qu'aussi, question plus importante encore,
le fait de savoir qu'un journal sera publié de votre vivant ne vous laisse
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plus libre de l'écrire en toute indépendance.  L'exemple de Green est
frappant.

Il n'y a guère de problème qui m'intéresse davantage.  J'y consacrerais
volontiers une étude (qui ne serait, peut-être, qu'un fragment d'une étude
plus vaste, énorme, sur « le mensonge en littérature »), — n'était la
nécessité de parler longuement du journal de Gide, ce que j'aurais préféré
éviter.

Gide me montre ses volumes de Winckelmann (en traduction).  J'en
parcours la préface, curieux de voir comment on y parle de la mort de
Winckelmann ;  et, naturellement, on évite de dire la vérité.  Aussi suis-je
bien étonné quand Gide me fait lire ensuite les très belles pages que
Goethe a consacrées à Winckelmann, de le voir parler si honnêtement,
avec tant de compréhension et de sympathie, du culte de W. pour l'amitié
(amoureuse) et faire dépendre de là son culte pour la beauté antique.  Je
dis à Gide que Goethe était d'autant plus préparé à comprendre ces ten-
dances de Winckelmann qu'on les découvre de façon latente chez Goethe
lui-même ;  je lui cite le dernier chapitre du Wilhelm Meister, et surtout
les poèmes du Divan où, si j'en crois Maximilian Letsch, le « Schenke »
représente un jeune serveur d'auberge que Goethe aurait connu à
Karlsbad.

Gide revient sur ce sujet, ce matin, en présence de Last, et m'apporte
lui-même une confirmation nouvelle en me rappelant la lettre du Voyage
en Suisse où Goethe regarde se baigner les deux frères Stolberg, ses
compagnons ;  et il y a aussi le passage qu'il a cité lui-même, où Goethe
redit à Eckermann l'opinion de Winckelmann sur la beauté comparée du
corps masculin et du corps féminin.  Tout cela va si bien dans le sens de
Gide que je comprends qu'il s'en méfie, mais j'imagine mal qu'il n'en ait
jamais été frappé.

22 juin.
Je lui ai dit, tant bien que mal, ce que je pensais de L'Intérêt général,

c'est-à-dire que je ne trouvais pas cela fameux.  Il en a été comme sou-
lagé ;  cela l'aurait embarrassé d'entendre une opinion différente de celle
de ses autres amis immédiats ;  il se sent plus libre pour désavouer cette
pièce.  Il me dit que ce travail a encombré cinq années de sa vie, pendant
lesquelles il ne se sentait pas le droit de commencer autre chose ;  et qu'il
en a été à peu près de même avec sa Geneviève, qui devait être un gros
livre où seraient abordés tous les problèmes qui intéressent aujourd'hui la
jeunesse — et qui est devenu ce petit livre plutôt médiocre.
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« C'était hier l'été »…  Mais c'est aujourd'hui l'automne, et il faisait si
froid ce matin que j'ai allumé du feu dans le salon.  Je rentre demain soir
à Paris, puis vais passer une semaine à S.

Pendant ce premier séjour ici (séjour assez triste, sans la consolation
du beau temps), je n'ai rien fait d'autre que de lire :  La Difficulté d'être,
la Chronique joyeuse et scandaleuse de Sachs, De la paille et du grain de
Paulhan, Arcane 17 de Breton, Les Reposantes de Delay, et surtout le
premier volume des Souvenirs littéraires de Maxime du Camp.

Souvigny, 27 juin 48.
Vingt-quatrième cahier…  Le précédent a fait long feu, s'étendant sur

un an et demi.  J'écris de moins en moins souvent (et de plus en plus
serré).  Les faits de ma vie — les rencontres avec Gide mises à part —
me paraissent de moins en moins « considérables ».

Quitté Paris jeudi, après d'ultimes (?) corrections de l'Anthologie.
Gide nous lit, à la Petite Dame et à moi, une lettre de Mauriac répondant
à celle par laquelle il l'avait remercié de son article du Figaro sur les
Feuillets d'automne publiés par La Table Ronde ;  lettre (de Mauriac)
plutôt sympathique, chacun d'eux demeurant d'ailleurs sur ses positions.

*
12 juillet, Ascona.

J'aurais voulu noter mes derniers jours à Paris, mais le temps m'a
manqué.  Quelques points de repère :

Lundi.  Je lis, le matin, le journal à Berlin d'un journaliste américain
au début de la guerre ;  recoupements curieux avec le Gisevius lu à
Tübingen.  L'après-midi avec Gide chez le notaire et le tailleur, puis à la
NRF où Marc Allégret vient nous prendre pour nous emmener dîner rue
Lord-Byron.  Nous allons voir ensuite, au César, Les Inconnus dans la
maison [d’Henri Decoin], un des meilleurs films de Raimu ;  Gide voulait
le voir depuis longtemps, et je l'ai revu avec grand plaisir.

Mardi.  Matin, visite aux antiquaires.  Breitbach vient déjeuner avec
moi rue Vaneau, où je suis seul, et où Gide nous rejoint au moment du
café.  Gide défend Gallimard contre Breitbach, mais en opposant à des
faits des explications d'ordre sentimental.  Je confie à Breitbach la Juden-
buche pour qu'il la propose à La Table Ronde.  Je l'accompagne jusqu'à
l'Opéra, passe à la banque et prends le train pour Versailles.  Je vais
coucher à la Mivoie.

*
Jeudi.  Déjeuner avec Gide chez Madame de Lestrange, qui m'ac-
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compagne ensuite dans une tournée d'antiquaires.  Je rentre un instant rue
Vaneau pour prendre mon sac et faire mes adieux.  Gide me dit :  « J'es-
père que vous me sentez de plus en plus votre ami et que vous vous sentez
de moins en moins mon gendre. »  Il projette de se faire conduire par
Marc sur le lac de Garde, où il veut passer l'été à travailler au scénario
d'Isabelle avec Pierre Herbart, et de passer nous voir à Ascona.  Je dîne
chez Stoisy avec Herman de C[unsel] (que ses photos me faisaient
imaginer plus jeune) ;  très agréable soirée, malgré ma fatigue.  Je quitte
Paris à 22 heures.

J'avais reçu le matin une lettre de Jouhandeau accompagnant le ma-
nuscrit de l'Enfant sage que je lui avais demandé de lire ;  il se montre
très pointilleux sur la grammaire, en réponse sans doute aux remarques
que je lui avais faites sur son propre Imposteur ;  les fautes qu'il me
signale, et que je soumets à Gide, n'en sont d'ailleurs pas.  Je reçois avant
mon départ son Livre de mon père [et de ma mère], orné d'une longue
dédicace qui, plus tard, paraîtra bien étrange, où il évoque divers épi-
sodes de la soirée de dimanche.

J'arrive à Locarno avec deux heures d'avance (épisode du portrait de
C. par Marie Laurencin à la douane de Bâle).  Je trouve la villa déserte,
entre par la fenêtre, me change et, en espérant y trouver C., me rends à
l'arrêt des cars.  Le pur hasard m'y fait rencontrer Julien Green, que
j'hésite d'abord à reconnaître, tant sa tenue est peu en rapport avec le lieu
et la température.

Je vais à Locarno, m'installe dans un café devant la gare, et vois
paraître C. qui traverse nonchalamment la place, accablée sous la chaleur,
allant m'attendre à l'arrivée du train.  Sa surprise en me voyant venir vers
elle, en short, une serviette de bain sous le bras, alors qu'elle attendait un
voyageur…  Nous allons au Lido d'Ascona, où sont les enfants, tout
dorés.  Nicou commence à se dresser sur ses jambes, il est toujours
joyeux et ravi.  C. s'est décidée à annoncer à son père la venue d'Olivier ;
Gide était très ému et m'a paru heureux.

Hier, Green et Robert de Saint Jean sont venus prendre le thé.  Nous
les accompagnons ensuite dans une promenade en voiture par Ronco et
Arcegno.  Green se montre aussi enthousiaste que cela lui est possible.

Le soir, à Locarno, festival du film ;  un grand machin américain en
couleurs.

22 juillet.
Il est arrivé avec Marc Allégret voilà deux jours, assez fatigué et
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énervé par les ennuis de voiture qui les ont retenus plus d'une journée à
Locarno.  Nous avons passé la première journée ensemble à Ascona, dîné
au Tamaro, et vu le soir un film italien médiocre, Tombolo, dont le sujet
nous avait attirés.  Hier, nous sommes allés les rejoindre à l'ennuyeux
hôtel de Locarno où on les avait logés, pour déjeuner avec eux.  Gide
était reposé et de meilleur visage.  Lui parlant d'Éloges de St-John Perse,
dont je lis quelques vers en attendant le déjeuner, je lui dis :  « Quelle
dignité de ton il y a dans ce langage ».  Il va alors chercher un carnet où
il venait d'inscrire ces lignes :  « Éloges.  Cette sorte de dignité que le
langage confère… »  Au moment où nous nous séparons, il dit :
« Quand nous serons à la Mivoie, je tutoierai mon gendre.  Nous nous
tutoierons… »

Je reçois ce matin une lettre de Martin du Gard au sujet de l'Enfant
sage.  Il me reproche d'avoir encombré mon récit d'éléments étrangers, de
ne pas m'en être tenu à l'analyse du caractère de Vincent — comme si ces
éléments n'avaient aucun effet sur la formation même de son caractère au
point d'en devenir partie.  Je vais essayer de le lui dire dans ma réponse ;
mais il est bien difficile de réfuter soi-même des critiques qu'on a solli-
citées sans paraître abusivement satisfait de soi.

*
2 août.

Hier, fête nationale.  Feux d'artifice, musique, illuminations.  Il y
avait des feux un peu partout dans les montagnes.  Nous avons dîné sur la
terrasse décorée de lampions ;  Nicolas nous regardait avec grand intérêt.
Vers deux heures du matin a éclaté un énorme orage.

J'ai lu à C. la première partie de l'histoire du cirque.  Ce n'est pas très
fameux, je le sentais à l'ennui que j'éprouvais durant cette lecture.  Je ne
peux vraiment écrire que des récits subjectifs.  Ce sujet-là, même s'il me
convient (en pièce de théâtre, peut-être, ou en scénario), ne m'est pas le
moins du monde important ou personnel.  Je n'écris bien que ce que j'ai
longtemps tardé à écrire.

5 août.
Je sens parfaitement quand j'écris une chose que je suis seul à pouvoir

écrire ;  et je sais que ce n'est pas le cas avec ce récit.  Je continue pour-
tant, comme exercice.

C. me disait hier qu'elle comprenait parfaitement qu'une femme de
romancier soit jalouse des héroïnes créées par son mari — lesquelles,
pour celui-ci, représentent des aventures souvent bien plus considérables
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que des femmes réelles, dans la mesure même où il les rend « idéales ».
Cela pourrait faire l'objet d'un curieux récit.

Nous parlions aussi, récemment, de ces Lucioles que je finirai bien
par écrire un jour ;  de ce qui a été (notre première rencontre à Nice, puis
la vraie rencontre à Cabris) et de ce qui aurait pu être si j'avais, par
exemple, invité C. à m'accompagner aux Saintes-Maries.  J'ai pensé un
moment à combiner les deux choses, mais je suis trop d'accord avec les
lignes de Du Bos que j'ai recopiées au début de ce cahier.  La réalité, elle,
évidemment, aurait pu être différente.

19 août.
*

Grande, invincible torpeur, encore que la chaleur ne dure jamais deux
jours de suite.  J'ai ici tout le calme souhaitable (les enfants sont dans le
Valais), et ne sais pas en profiter.  J'ai abandonné le récit du cirque, et ne
me risque pas encore à commencer celui du lycée.  La correction des
quatrièmes épreuves de l'Anthologie, que je relis entièrement, me donne
un semblant d'activité.  J'ai lu aussi, ces derniers temps, l'énorme livre
d'Étiemble, Peaux de couleuvres, faisant suite à l'extraordinaire Enfant de
chœur que je viens de découvrir, et où je trouve une scène absolument
parallèle à une des scènes de mon Enfant sage.

Ceci aussi m'enlève tout désir de m'attacher à un travail un peu long,
que nous partons dans huit jours pour le Valais et Neuchâtel, d'où je
gagnerai Paris pour tout un mois.  Il est maintenant exclu que nous puis-
sions nous y installer en octobre, et C. devra sans doute accoucher cette
fois encore à Neuchâtel.

*
28 août.

Arrivés à Sierre vers 2 heures (après avoir traversé le Centovalli),
nous rendons visite à Kassner, à l'Hôtel Bellevue où Rilke a souvent logé.
Kassner nous donne un mot pour Mel Frida, l'ancienne bonne de Rilke,
maintenant chargée d'entretenir la maison.  Montée sous un lourd soleil,
un peu découragés d'avance parce que nous apercevons très loin une
construction qui ressemble à Muzot.  Le vrai Muzot est heureusement
plus proche.  Le premier accueil de la gouvernante, qui n'a pas lu le mot
d'introduction, est étonnamment froid.  Je comprends mal qu'elle veuille
nous faire faire si hâtivement une visite qui représente tant pour moi.
Mais son comportement change quand, nous ayant demandé si nous
venons d'Allemagne (nous avions parlé uniquement en allemand), je lui
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donne une idée plus exacte de la situation.  Elle nous laisse alors visiter
plus lentement la maison aux beaux meubles anciens, toute remplie de
fleurs.  Sur la table du bureau, des roses.  Dans ce bureau, il y a assez peu
de livres, la plupart de la NRF ;  et quelques numéros de Commerce.
Dans le renfoncement de la petite fenêtre, les deux oiseaux de bois dont il
parle dans une lettre et sur lesquels il a écrit deux petits poèmes.

J'ai aimé plus que tout l'étroite chambre peinte en bleu pâle avec son
balcon de bois brun, et le minuscule oratoire où est accroché un admi-
rable Christ en bois.  Au-dessus de la porte donnant sur le palier, la svas-
tika qui intrigua tant Rilke.

Le jardin est demeuré le même, sauf qu'une vigne, rachetée par Rein-
hardt, le prolonge aujourd'hui, et qu'un coin de pré en rectifie le contour.
Les rosiers sont ceux que Rilke a plantés.  C. prend des photos (dont une
très bonne).  Nous rentrons à Sierre par un sentier traversant des vil-
lages :  c'est le chemin que prenait Rilke pour aller poster son merveil-
leux courrier.

Goûter avec Kassner aux beaux yeux aigus ;  un des derniers Euro-
péens.  Pascal, Saint-Simon, Baudelaire sont ses grandes étoiles fran-
çaises.  Souvenirs de Gide, Marcel Drouin, Valéry ;  Rilke, naturelle-
ment, qui ne semble pas avoir connu un bonheur total dans la solitude de
Muzot.  « Il se cognait aux murs », dit Kassner.  Rilke et les femmes.
Son besoin absolu de sincérité, par réaction contre sa mère qui était men-
teuse.  Son incapacité d'aimer :  « Ich kann nicht lieben… »

Son importance actuelle (un peu surfaite peut-être) est due pour beau-
coup à sa mort ;  on lui voue un culte qu'il n'aurait pas connu, vivant.
Hitler avait son buste à Munich.  Kassner nous raconte de façon très
drôle la visite de Rilke à Tolstoï ;  lui-même connaît le russe et considère
Dostoïevsky comme le plus grand créateur du XIXe siècle après
Beethoven, mais il ne peut plus lire de russe depuis qu'il a vu comment
les soldats soviétiques se comportaient à Vienne.

Il parle avec désolation des villes allemandes détruites, Munich,
Dresde, Würzburg, Francfort.  Il ne veut pas revoir l'Allemagne.  Sa vie à
Sierre est extrêmement recluse.  Il marche peu, et mal, seulement sur
la terrasse de l'hôtel.  « J'ai trop marché dans ma vie, dit-il.  Il faut
payer… »  Il écrit.  Une préface pour des lettres de Rilke.  Et des sou-
venirs.  Je promets de lui faire envoyer de Paris les Mémoires d'outre-
tombe.
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Dimanche [29].
Dans cette vallée, qui est le lieu de l'Europe où la pluie est le plus

rare, il a beaucoup plu cette saison.  Cette nuit encore.  Ce matin, de
grands brouillards montent de la vallée, découvrant et dissimulant tour à
tour le vaste paysage.  Le chalet est envahi par les gens du dimanche,
sans que nous puissions le fuir, tant les prairies sont détrempées (et nous
sommes montés en sandales).

On appelle bis un ruisseau canalisé coulant suivant un plan à peu près
horizontal.

Un mayen est le terrain en montagne, avec chalet, où les gens de la
vallée montent s'installer au beau temps (de juin à septembre).

« Charrette » est le juron le plus courant (exclamation plutôt que
juron).

J'imagine ce qu'aurait pu être cette matinée sous le soleil ;  et je tombe
sur ces mots d'Amiel :  « Ce qui pourrait être me gâte ce qui est »…
Par ailleurs, quel embêtement, ce Journal d'Amiel !

Curieux accent, beaucoup plus agréable que le vaudois ;  avec des
inflexions du midi (Nerval note l'accent marseillais de Genève).  Il existe
un patois, absolument incompréhensible, fait sans doute des trois langues
voisines déformées, et si différent d'un village à l'autre que les gens se
comprennent à peine.

Lundi 30.
Hier, énorme promenade de quatre heures, sans arrêt, au long d'un

« bis », jusqu'à l'un des premiers grands alpages.  Vastes troupeaux de
vaches brunes aux grosses cloches.  De loin, cela forme un concert agré-
able et étrange ;  de près, c'est assourdissant.  Et s'il n'y a que deux ou
trois vaches, c'est encore pire.

Nous parlions, avec Kassner, de la correspondance de Rilke ;  je lui
disais que je la tenais pour une partie considérable de l'œuvre de celui-ci
et que, me semblait-il, peu importait, au fond, à Rilke le destinataire ;
d'où des lettres admirables à des gens qui étaient plus ou moins faits pour
les recevoir.  Ses correspondants n'étaient le plus souvent que des pré-
textes.  Certains lui étaient inconnus.  Kassner cite le cas d'une dame
avec laquelle Rilke s'était longtemps entretenu par lettres et qui finit par
lui rendre visite, pour son plus grand désenchantement.

Genève, 1er septembre.
Arrivés hier, après un court arrêt à Sion, dans cette ville aux beaux

parcs, où le Rhône est vert et transparent.  Ce matin, revu Arland, venu
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ici pour les Rencontres internationales.
Conférence de Cassou sur la situation de l'artiste moderne ;  rien que

je n'aie déjà pensé plus d'une fois sur l'absence, aujourd'hui, du métier, la
perte des secrets d'école, la diminution du savoir-faire — du simple tra-
vail.  C'est le mot de Renoir à Vollard :  « Aujourd'hui, nous avons tous
du génie. »  Je comprends mal où Cassou veut en venir.  Comment conci-
lier l'autonomie, l'individualisme de l'artiste moderne, et le service d'un
État, fût-il parfait ?

Jeudi 2.
Je retourne avec C. voir les jardins (la Perle du Lac) avant de partir

pour Ferney.  Brève entrée en France.  Nous tournons autour du château
sans en voir grand'chose.  Rougemont, qui habite en lisière du parc, re-
part avec nous jusqu'à Genève ;  nous regagnons la Suisse par le chemin
à travers bois que prenait Voltaire pour fuir vers Genève quand les gen-
darmes venaient l'arrêter.

*
7 septembre, Ascona.

Trois jours à Neuchâtel.  J'allais partir pour Paris, quand une lettre de
Gide a changé mes plans.  Nous irons le rejoindre sur le lac de Garde, je
ne peux rien faire à Paris sans l'avoir vu.

Nous nous arrêtons deux heures à Lucerne pour la très belle exposi-
tion du musée de Liechtenstein, vue beaucoup trop hâtivement.

Je reviens ici exactement un an après mon arrivée de l'an dernier,
seul, après le même arrêt à Neuchâtel.  Mais je ne suis plus seul, et il fait
un temps merveilleux.

12 septembre.
De nouveau la pluie ;  et nous partons après-demain pour l'Italie.
Je me suis mis voilà trois jours au récit du lycée, qui aura probable-

ment pour titre Le jour d'Artémis.  J'ai longtemps hésité avant de choisir
la forme du récit à la première personne, qui est la plus simple, abandon-
nant le procédé du « journal » et celui de la narration à la troisième per-
sonne, auxquels j'avais successivement pensé.

La Mivoie, 28 (?) sept.
L'automne nous réservait ces belles journées dont l'été s'est montré si

avare.  La lumière du soleil couchant sur les pelouses est admirable.
Arrivé ici hier, conduit par Jean Grenier (qu'on ne s'attendait pas à

voir chauffeur).  Il part pour Le Caire, sans enthousiasme ;  l'Égypte est
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de plus en plus hostile aux étrangers.  Nous y arriverons trop tard.  Le
monde se ferme.

Nous avons quitté Ascona il y aura demain quinze jours, dans la
petite voiture verte de Franz [Pfeifer].  Le long du lac Majeur, par Pal-
lanza et Stresa, nous avons gagné Milan qui nous a énormément déçus ;
ville laide, bruyante, mal dessinée, où pas un endroit où l'on souhaiterait
se reposer, pas même face à la cathédrale.  Seules, les énormes galeries,
le soir, ont quelque charme ;  mais je comprends mal Stendhal d'avoir
choisi cette ville entre toutes pour s'en déclarer citoyen, et je dirais plus
volontiers, comme celui à qui nous demandions notre route pour gagner
Pavie :  « Non sono Milanese ».

Le lendemain matin, court arrêt à la belle chartreuse de Pavie ;  c'était
mon premier contact avec cet art purement italien des façades en mo-
saïque de marbre.  Puis nous descendons sur Gênes.

Cette ville énorme, prodigieuse, quoique traversée trop vite (nous
devions renoncer à y loger), nous a éblouis.  Quand j'en ai parlé, quelques
jours plus tard, avec Gide, que nous espérions vaguement y atteindre
encore et qui en était reparti la veille, il m'a dit :  « Nous y retournerons
ensemble. »  Le quartier des ports, si proche de ce qu'était Marseille, les
ruelles montantes, et surtout l'énorme rue bordée de palais, tout m'y a
paru attirant, exaltant ;  et non moins les somptueux quartiers neufs.
Mais déjà nous filions au long de la mer, à la recherche d'un gîte.  Arrêt
pour le déjeuner après un premier bain dans une eau peu sûre.  Nous
gagnons Rapallo, où nous passons la nuit.

Le grand émerveillement a été, le lendemain matin, quand nous avons
longé la côte à la recherche d'une plage ;  nous nous sommes baignés,
entre Santa Margherita et Portofino, dans une petite anse où venaient
s'ancrer peu à peu des bateaux aux hautes voiles.  La brève aperçue sur
Portofino me laisse un souvenir de rêve.  Mais nous devions rejoindre
Gênes, où j'ai laissé C. et Franz qui remontaient vers Ascona, pendant
qu'un car m'emmenait, par la côte ligure et la Riviera française, jusqu'à
Cannes.

Après un bain à Cannes, le lendemain matin, je monte déjeuner avec
Gide à Grasse.  Nous travaillons tout l'après-midi à l'Anthologie, et je
crois qu'il est assez épuisé quand Herbart vient me chercher avec « la »
voiture pour me monter à Cabris.  Je trouve là Élisabeth et la Petite
Dame, arrivée la veille du Luxembourg.  Le soir, amusante conversation
autour de Gide (son avarice et sa prodigalité, que la Petite Dame explique
par une mère avare et un père prodigue).
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Très heureux de me retrouver à Cabris.  Bain rapide dans la piscine
glacée.  Exactement comme voilà deux ans, pendant que je me sèche,
j'aperçois la Petite Dame qui me regarde du haut de la terrasse.

Je revois Gide quelques instants à Grasse.  Il me remet une lettre pour
Lemerre et le double de la correspondance au sujet du livre Claudel-
Gide.  Dans la voiture qui nous descend à Cannes, Herbart me parle très
favorablement de l'Enfant sage que je lui ai donné à lire.  Je l'interroge
sur sa rencontre avec Jean Genevière en Afrique (à cause du Jour
d'Artémis).

Rien de particulier à dire sur mon séjour à Paris ;  deux films :  le film
en couleurs de Marc Allégret [Blanche Fury], aux très beaux tableaux, et
le médiocre film tiré par Cocteau de son Aigle à deux têtes.

J'oubliais la visite aux Jouhandeau — mais tout est si traditionnel :
l'arrivée du jeune militaire joueur de flûte et les ablutions de Caria…  Ses
jugements intransigeants, aux bases fragiles.  Me voyant lire L'Âge
d'homme de Leiris, elle dit :  « Oh, moi, je n'aime pas cet art brut ! »  Or,
rien de moins brut, de plus « cheveux en quatre » que l'écriture de Leiris.
Mais j'apprends par Jean Grenier, le lendemain, qu'il a été question d'art
brut quelques jours plus tôt, dans une réunion où se trouvait Jouhandeau ;
Caria s'est aussitôt emparée de l'expression et l'utilise au hasard.

Souvigny, 6 octobre.
Huit jours ici, beaux et parfaitement employés :  jardinage et récit.

J'ai relu ce matin, pour ce Jour d'Artémis, un certain nombre de lettres de
Thomas, et j'y retrouve un camarade si vivifiant, si spontané, si fidèle,
que j'ai d'autant plus de peine en apprenant, par Breitbach, qu'il parle de
moi d'une façon fort désagréable, au point d'étonner et d'indigner certains
qui ne m'aiment pas beaucoup.  Je pense un peu à lui écrire pour lui
demander s'il préfère mettre fin à une amitié si peu partagée désormais.

Ascona, 25 octobre.
Hier, admirable promenade avec C. et Franz à Lugano, Morcote,

Tesserete.  C'est la très belle saison du Tessin.  Comme en France, les
pluies de l'été ont protégé la verdure et les arbres commencent à peine à
jaunir.

Terminé Le Jour d'Artémis.

Dimanche 31 octobre.
*

Achevé aussi de lire un recueil de textes divers de Valéry ;  et là
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encore, parmi tant de rectitude et d'intelligence, comme on aime à
retrouver soudain le visage de l'homme, son sourire un peu triste, la
révélation furtive de son cœur, trop bien dissimulé sous les exercices de
la raison !  L'homme Valéry se cachait sous le masque du penseur — et
pourtant, dès qu'il se sentait un peu en confiance, c'était l'homme qui se
montrait si vite attachant.  J'aurais aimé le connaître davantage ;  je l'ai vu
tout juste trois fois.

Nous avons fait avant le déjeuner, au bord du lac, une longue et belle
promenade avec C. et les enfants.  Il pleuvait un peu (ce qui donne en-
core plus de prix à la course en auto de dimanche dernier), mais les
arbres, sur les pentes qui dévalent vers l'eau, ont enfin leurs couleurs
d'automne et composent un admirable paysage.  Nous avons fait, avec les
fleurs les plus ordinaires, un bouquet que j'ai ce soir auprès de moi, jaune
et mauve, mi-gai mi-triste, à la fois Jour des Morts et Toussaint.

J'écris à Émilienne Milani pour lui demander d'être marraine d'Olivier
et Dominique, et à Thomas pour essayer de mettre au net nos rapports.

6 novembre.
Je recopie Le Jour d'Artémis, travail un peu fastidieux mais utile.  Un

mot changé, une phrase supprimée, et le voilà justifié.
Pour le jour où j'écrirai mes mémoires, je retiens ce titre :  Autant

qu'il m'en souvienne.
Je viens de relire le Malicroix de Bosco ;  c'est un très beau livre, que

je trouverais encore plus beau s'il était unique et ne succédait pas à L'Âne
Culotte, aux divers Hyacinthe, c'est-à-dire si les mêmes procédés n'y
revenaient pas avec quelque abus :  abus du rêve, de la demi-conscience,
de l'évanouissement.  C'est le livre du silence et de la solitude ;  mais que
de mots il faut pour évoquer solitude et silence !

Livre reposant, apaisant, enrichissant — et qui me donne presque
l'envie de refaire de la critique.

10 novembre.
J'ai reçu hier d'Andrée une lettre désolée, et désolante, au sujet d'An-

dré.  J'en viens à souhaiter que ce qu'elle désire tant se réalise, et écris,
tant bien que mal, dans ce sens à tous les deux.

Le bonheur est certainement réparti avec le plus grand aveuglement
sur la terre.  Moi qui, d'une façon générale, suis heureux, le mérite bien
moins qu'elle.  Les Jansénistes sauraient me donner la réponse.
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13 novembre.
Hier, belle promenade jusqu'à Ronco avec Eschmann.  Il me dit que

Klaus Mann raconte des histoires sur C. et moi (que nous troublons les
dernières années de Gide par nos exigences…).  Cela confirme ce que je
pensais du personnage, mais je ne réussis pas à comprendre d'où lui est
venue cette envie de nous nuire.  L'accueil que nous lui avons fait n'a pas
été des plus chaleureux, et il est assez fin pour l'avoir senti ;  et Gide a
refusé de le voir (indigné par le livre que Klaus Mann lui a consacré) ;  et
peut-être que, n'osant pas s'en prendre à Gide…  Eschmann explique
cette attitude par le besoin de bavarder, et surtout de créer des mythes ;
et de même qu'il y a le mythe Goethe et ses enfants, de même…  Il reste
que je prends mal mon parti de la méchanceté ou d'une certaine légèreté
de médisance qui est toute voisine.

J'avais reçu, le matin, une lettre de Thomas en réponse à la mienne.  Il
se disculpe d'une façon que je préfère trouver suffisante.  Mais il est bien
évident que nos rapports ont changé.

Élisabeth est arrivée hier matin, apportant l'écho de toutes les compli-
cations traditionnelles de la famille Vaneau ;  mais je l'aime beaucoup
malgré ses outrances.

19 novembre.
D'un jour à l'autre, nous attendons Dominique ou Olivier.

*
2 décembre.

Nous attendons toujours.
*

Samedi 4 décembre.
Hier, seul, promenade de dix-huit kilomètres par Losone, Intragna,

Cavigliano, Tegna et Ponte-Brollo.  À Losone, j'hésitais un peu à entre-
prendre cette longue route, mais, au coin d'une maison, seul reste visible
d'une fresque pieuse, une main me montrait le chemin.  À Intragna, St
Georges se confond avec Persée :  dans le fond du paysage, attachée à un
rocher, une Andromède assiste à la mort du dragon.  Sur les versants où
le soleil ne pénètre plus, les routes sont couvertes de gelée blanche ;  on
regarde avec envie, avec espoir, le versant ensoleillé où l'on arrivera
bientôt ;  mais alors, déjà le soleil descend derrière une montagne et
l'ombre s'empare de la route.

J'aime ces longues promenades, et ne suis pas sûr de les préférer soli-
taires, au moins la première fois ;  elles me donnent l'envie de les refaire
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avec C.  Je suis tenté surtout par la sombre vallée de la Maggia où, déjà,
le soleil ne pénètre plus.  Mais les journées sont d'une pureté extraor-
dinaire ;  il n'y a qu'à Marseille où j'ai vu l'automne se prolonger si tard.

Au retour, je m'arrête à Solduno chez les Eschmann ;  lui est couché.
Je lui parle de son livre sur la Grèce (la plus curieuse époque est celle où
s'effectua la fusion des deux religions, où les dieux ont peu à peu cédé
devant le christianisme, avec toutes sortes de cultes intermédiaires).

Je parle à Eschmann de mon projet de livre sur Berlin, à quoi il m'en-
courage beaucoup.  Il me pousse à lire Fontane et me parle avec beau-
coup d'intelligence de la Prusse, mélange d'influences slaves, juives et
françaises (par les huguenots, longtemps très puissants et actifs).  Je rap-
porte un livre sur le Berlin de 1929.

7 décembre.
Excellente promenade avec Élisabeth, ce matin, à Arcegno.  Comme

C. ne se décide pas encore à accoucher, je commence à écrire l'histoire de
Berlin.

17 décembre.
Excellente lettre de Gide à propos du Jour d'Artémis.  Je n'espérais

pas que cela lui plairait autant, et cela m'encourage beaucoup à pour-
suivre le récit berlinois (qui devient, je crois, une longue histoire, presque
un roman).  J'ai bien fait de me mettre à l'écrire, il me détourne un peu
l'esprit de notre préoccupation constante :  la venue d'Olivier.

Dimanche 19 décembre.
C'est Dominique, qui est née ce matin à 4 heures.

26 décembre.
Nous avons ramené C. ici le matin de Noël, par un temps merveil-

leux.  La veille, messe de minuit à Ronco.  Nous étions allés à Arcegno,
mais le village était désert et l'église fermée.  Bruits de cloches dans les
villages du lac.  La nuit était très pure.

31 décembre 48.
Première — et dernière — neige de l'année.
Je crois que j'ai trente-quatre ans.

4 janvier 1949.
Trois jours de neige, particulièrement dense le dimanche 2 janvier, ce

qui rendait plus agréable encore la chaleur de la maison.  J'achève la lec-
ture, ou relecture, des Bosco de la NRF, en prenant des notes pour une
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étude.

10 janvier, Paris.
Curieuses journées de Paris.  Après avoir, le matin, entendu le père

Jean [Schlumberger] défendre l'imagination, la création « imperson-
nelle » (mais cela n'existe pas) contre l'autobiographie, déjeuner avec
Gide et passer l'après-midi avec Jouhandeau, qui, eux, n'ont guère fait
que se raconter…  Je parlais à Jean Schlumberger de cet essai sur l'ima-
gination auquel je pense depuis longtemps, et lui disais que c'était là le
biais (les rapports entre l'auteur et l'œuvre) par où la littérature m'inté-
resse le plus, et que j'aimais entre tout les récits de choses vécues
(comme Acqua Santa ou son Enfant qui s'accuse), où l'on perçoit un ton
qui ne s'invente pas.  Je voulais lui faire lire les pages de Du Bos que j'ai
recopiées au début de ce cahier, mais ne les ai pas retrouvées.  Il a, lui, un
grand préjugé contre toute forme autobiographique (et me cite en
exemple son Stéphane où il a tout inventé, sauf le thème général) ;  mais
précisément, les parties de son œuvre où lui-même se révèle sont celles
qui me touchent, qui m'intéressent le plus.

Marcel Jouhandeau est très affecté par diverses attaques :  une, voilée,
de Mauriac ;  une autre, parce qu'il avait laissé le Père Couturier l'inscrire
dans le comité pour la chapelle de la Sainte-Baume, d'où la partie com-
muniste, car il y a des communistes dans ce comité, a exigé qu'il se retire.
Son travail, par chance, le sauve de trop d'amertume.

Gide en assez bonne forme ;  il pense de nouveau à faire agrandir la
Mivoie, où je vais cet après-midi avec Élisabeth.

Bonne lettre de Thomas à propos du récit ;  il me pousse à le publier
sans scrupules.

*
Mardi, Pinacothèque.  Sans doute la plus belle collection de Rubens.

Le soir, avec Élisabeth, ballets espagnols (Carmen Amaya).
Mercredi, remis les ultimes épreuves de l'Anthologie.  Il y a deux ans

que j'y travaille.
Jeudi, à la radio, interrogé par Amrouche sur mes expériences de

l'Allemagne ;  cela m'a beaucoup moins embêté qu'à la B.B.C.  Visite à
Berne Joffroy, à sa librairie ;  le soir, avec Gide et les Herbart, Les
Parents terribles, où Dorziat et Yvonne de Bray sont admirables.  Nous
dînons ensuite chez Lipp.  Gide montre orgueilleusement au maître
d'hôtel la photo de Nicou reçue ce matin.
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Souvigny, 18 janvier.
Journées assez mélancoliques.  Temps sombre, pluvieux ;  aucun goût

de sortir ;  et, faute d'un travail qui me sauve (je remets à mon séjour en
mars la suite du récit berlinois), je traîne dans la maison, faisant de petits
rangements, et d'humeur plutôt grise.  Seule la présence de C. pourrait
transformer l'atmosphère.  Je pars dans deux jours avec maman, qui se
réjouit de venir en Suisse, mais à qui je dois auparavant parler enfin
d'Isabelle ;  et Andrée ne se risque pas plus à me parler de sa tristesse —
il ne lui a pas écrit depuis un mois — que je n'ose l'interroger moi-
même…  Tout cela n'est pas gai.

Gide était très soucieux de la conversation que j'allais devoir avoir
avec ma mère.  Sa gentillesse pour moi me confond.  Mais son état de
fatigue m'inquiète ;  il se sent incapable de tout effort, même de celui
d'écrire, et parle d'employer un dictaphone ;  son attention aussi diminue,
il lui arrive de lire trois fois une phrase sans la comprendre ;  et, pour lui,
toute régression des facultés est d'autant plus pénible qu'il en a une
conscience plus aiguë.

« Der beste Freund wird wahrscheinlich die beste Gatti bekommen,
weil die gute Ehe auf der Talent zur Freundschaft beruht.  [Le meilleur
ami aura probablement la meilleure épouse car un bon mariage repose
sur un talent pour l’amitié.] »  (Nietzsche).

19 janvier.
J'entrevois ce que pourrait être le roman berlinois :  tentatives peu

satisfaisantes avec les deux filles (celle du bar et la Russe) ;  le long mari-
vaudage avec Ilse, où François s'imagine être amoureux, laisse passer
l'occasion — par timidité — puis est jaloux, puis se retire par orgueil
blessé ;  et le livre se terminant par les journées sur le lac de Nikolassee,
le jour de Pentecôte dans la barque, et François méditant sur les mots de
la vieille dame :  « Il faut tout connaître… » qui font écho aux mots de
Tante Agnès :  « Il faut tout essayer. »  « Il n'y avait qu'à s'incliner de-
vant deux autorités si respectables… »  Mais le vent grandit, ils doivent
faire force de rames vers la rive ;  et, le soir, ils tombent de fatigue.

Et d'ailleurs, les sentiments de François sont encore trop confus pour
qu'il en prenne conscience.  Il est parfaitement heureux sans se demander
pourquoi.

« François devait se dire plus tard qu'il était passé ce jour-là auprès
du bonheur ;  mais c'est qu'il n'avait pas encore appris à le reconnaître
sous cette forme.  D'ailleurs il avait été pleinement heureux sans se de-



Jean Lambert :  Journal 321

mander pourquoi. »
On a l'âge de ses artères.  « Jusqu'à quel âge est-on capable d'écrire

des œuvres de jeunesse ? » (Reverdy).

Ascona, 24 janvier.
Arrivé hier avec maman.  L'explication au sujet d'Isabelle s'est faite

aussi bien que je pouvais le souhaiter et, pour elle, la joie d'être ici
emporte tout.

La veille de mon départ, une heure chez Marie Laurencin, que je
n'avais jamais vue en aussi bonne forme.  Je dîne chez les Jouhandeau,
ayant invité Caria à m'accompagner aux ballets nègres.  Confidences de
Marcel, entrecoupées par les entrées de Caria en robe de velours noir
cloutée d'or.  Marcel file le grand amour avec le jeune clarinettiste ;
Caria, qui sent le danger, ne parvient pas à lui donner un nom, mais dé-
clare qu'elle en a assez des mensonges de Marcel, de la vie qu'elle mène à
cause de lui, et qu'elle va partir pour six mois.  Lui, ose à peine croire à
ce bonheur (il me raconte la scène extrêmement violente qui a eu lieu
l'autre semaine).  Quand, dans le taxi, elle me demande :  « Qu'est-ce que
vous croyez qu'il en pense ? », je réponds, pour la pousser :  « Il n'y croit
pas.  — Eh bien, il va voir !  Dès que j'aurai mis mes affaires d'argent en
ordre, je disparais.  J'ai besoin de solitude, et je veux écrire.  Ce n'est
pas une vie, auprès d'un être pareil…  Il ment à longueur de jour…  —
Mais, dis-je, il y a des mensonges qui ne sont rien d'autre que la crainte
de faire de la peine.  — Mais il ne voit pas qu'il me fait doublement souf-
frir, parce que je me rends compte de tout. »  Elle, elle l'a trompé une
nuit et le lui a dit le lendemain (avec remords et dégoût, me dit Marcel).
Jamais je ne l'avais vue aussi violente, aussi émouvante d'ailleurs dans
ses outrances.

J'aurais dû penser que des ballets nègres n'étaient pas faits pour lui
plaire ;  pour elle, tout ce qui vient d'Amérique est dégénéré ;  et je dois
convenir de ma propre déception.  À part quelques danseurs remar-
quables de beauté, de force, de souplesse, ces danses m'ont paru souvent
de l'ordre du music-hall, avec une couleur locale de Châtelet.  Katherine
Dunham n'est remarquable ni par sa danse ni par sa beauté ;  à l'inverse
de Carmen Amaya, grande danseuse mais assez mal entourée, la créole
doit beaucoup à ses partenaires.  Mais le plus gênant est qu'on ne sait à
quel pays rattacher ces gens.  Antilles, Amérique du Sud, Chicago ?
Tout ensemble, sans doute.
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2 février.
Savoir si la jalousie renforce ou détruit l'amour ?
« Il ne faut rien regretter jamais.  La ligne de notre vie est une

tragique et splendide arabesque que nous traçons avec la pointe de notre
âme sur la vitre du temps. » (Reverdy).

4 février.
Cette phrase de Reverdy, je ne crois pas que je pourrais la transcrire

encore.  Hier, pendant la promenade avec les Eschmann (par la Valle
Maggia jusqu'aux villages de Campo et de Cimalmotto), je crois que j'ai
plus souffert que dans toute ma vie.  Pour la première fois, je doutais du
bonheur.

14 février.
Dernière journée, seul, dans la villa, que nous quittons demain.  C. est

partie ce matin, avec ma mère et la sienne, conduire les enfants à Sion.
Nous rentrerons à Paris par l'Italie et Cabris.

Hier, dernière promenade à Ronco et à Morcotte.  Pourquoi faut-il
que je ne puisse plus écrire qu'ici j'ai été heureux ?

Paris, 25 février.
Retour par Stresa, Gênes, Cabris — d'où nous sommes rappelés par

de mauvaises nouvelles de Gide.  Il a eu une attaque le samedi 19, mais
s'en est tiré d'une manière qui surprend les médecins.  Lui-même n'a pas
eu conscience de la gravité de son état.

Lundi, soirée mortelle au Tati de Jean Schlumberger et au Silence de
la mer.

L'admirable route entre Aix et Avignon ;  le Luberon.

Paris, 6 mars.
Avant-hier, avec C., visite à Green dans le calme appartement de la

rue de Varenne.  De ses fenêtres, on voit les jardins de l'ambassade de
Russie et des hôtels voisins.  J'aime cet endroit, qui convient si bien à
celui qui l'occupe.  L'homme et le lieu sont à l'image de l'œuvre :  pai-
sible, nette, assourdie, avec des recoins que l'on devine mais dont l'accès
est fermé.

Cette œuvre, d'ailleurs, je la connais mal.  Depuis le temps lointain
où, à Souvigny, j'ai lu Léviathan, et à Perpignan Épaves, le Journal mis à
part, ai-je lu rien d'autre que le beau Voyageur et le médiocre dernier ?
Avec un peu de mélancolie, Green s'avise qu'il y a vingt-cinq ans qu'il
écrit.
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Il nous montre quelques beaux portraits de Bérard.  L'article qu'il a
écrit à la mort de celui-ci, sans avoir la richesse et l'accent émouvant des
pages de Colette sur Marguerite Moréno, touchait pourtant par sa simpli-
cité, sa retenue, l'exactitude du dessin.

En le quittant, nous allons voir Quelque part en Europe, très proche
du Chemin de la vie, qui nous a beaucoup plus secoués qu'Allemagne,
année zéro.  La sécheresse de ce dernier film en fait plutôt un reportage
qu'une œuvre d'art.

Souvigny, 18 mars.
Ces trois derniers jours, je n'ai fait que travailler au jardin — et relire

Proust, dont j'entreprends la relecture.  C'est une œuvre qui imprègne à
fond la mémoire ;  j'y reconnais tout, en même temps que je me rappelle
les circonstances qui ont entouré ma première lecture.  C'était au lycée ;
je dévorais un tome par jour (je regrette de ne pouvoir reprendre ces forts
volumes carrés, bourrés de fautes) ;  je cherchais sur la carte les noms des
lieux voisins de Combray.

La première partie de Du côté de chez Swann est comme l'ouverture
d'un opéra ;  tous les thèmes futurs y sont déjà en germe :  Charlus,
Balbec, Vinteuil, Gilberte, Legrandin sont déjà présents, ne fût-ce que
par leur nom.  Mais je fais plus que retrouver les noms :  certaines
phrases, je les reconnais comme on reconnaît et retrouve des objets fami-
liers.  Et là est sans doute — pour moi du moins — le principal charme
de ce premier volume, que le jeune Marcel m'y parle comme un ami.  Et
presque toujours l'admiration l'emporte sur l'agacement.

Souvigny, 5 avril.
Trois jours à Paris, en passant par Lévis où jamais la maison ne nous

avait paru plus dévastée.  Il faut refaire la toiture.  Mais les rosiers sont
en place.

À Paris, deux films impitoyables :  l'un polonais, La Vérité n'a pas de
frontières ;  l'autre, la Manon de Clouzot, grand film où les héros sont
coupés de tout espoir.

Gide, assez bien remis, recommence à trop sortir.  Nous avons relu
ensemble les lettres de Proust, qu'il veut faire publier par Heyd, lettres
souvent très belles, un peu agaçantes parfois par leur excès de gentillesse.
Je lis aussi celles de Maurice Sachs à Gide, où les sentiments de recon-
naissance, d'admiration du premier pour le second sont si poussés que
leur publication en devient difficile.  Pourtant, quel bel accompagnement
à certaines pages du Sabbat.
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*
Dimanche des Rameaux [10 avril].

Hier, visite à Genevoix.  Il a beaucoup maigri, a coupé sa moustache ;
j'ai trouvé qu'il ressemblait à Pierre Blanchar.  Qu'on a de peine à l'ima-
giner à l'Académie !  Il me dit que celle-ci déplore de ne pouvoir ac-
cueillir Gide :  « Il n'y a aucune raison qu'il n'en soit pas.  Claudel y est
bien…  — Voilà, dis-je, une bonne raison pour que Gide n'en soit pas.  Et
vous ne lui ferez jamais endosser un uniforme. »  Je n'étais pas revenu
aux Vernelles depuis le début de 1940, à la veille de quitter Orléans pour
Saint-Cyr.  C'était un jour de neige.  Hier, admirable lumière sur Jargeau.

Dimanche 1er mai.
Revenus ici (Souvigny) hier, après huit jours en Suisse — quatre à

Sion, quatre à Neuchâtel —, un court arrêt à Paris (conférence de Sartre,
Ballets des Champs-Élysées — on donnait les quatre ballets décorés par
Bérard — et dîner rue Vaneau avec les Camus), et deux jours à la Mi-
voie, où nous avons campé dans la chambre d'amis par un temps froid.
On doit refaire le toit ;  mais déjà la future installation se dessine.

Gide, à Nice, vient d'avoir une très forte crise hépatique, dont il
semble se remettre ;  mais la faiblesse du cœur laisse toujours craindre
qu'il ne résiste pas.

Je recopie les quelques notes prises en cours de route :
Dimanche de Pâques, Sion.  Arrivés hier matin, après un voyage long

et pénible ;  mais quelle récompense de retrouver les enfants !  Ce matin,
C. est allée les rejoindre, pendant que j'assiste, dans la cathédrale, à la
très belle messe de Pâques.  Pour la première fois depuis longtemps,
encore qu'à ma manière, j'y ai vraiment prié.  Je monte ensuite jusqu'à la
colline de Valère, où j'écris ceci, en plein soleil, adossé à un rocher, de-
vant la petite chapelle de Tous les Saints.  Admirable paysage de collines
grises couvertes de vignes, avec les montagnes au loin ;  et tout le Valais
est en fleurs.  J'aime cette petite ville, immuable comme tout le pays, très
propre, mais avec des aspects de ville du Sud.

*
Le reste du temps, promenades avec les enfants.  Nicolas n'a fait

aucun progrès pour parler ou même marcher, mais est devenu extrême-
ment têtu.

Montée en car à Savièze, où une très belle église.  Visite de Valère et
du musée.  Je monte ensuite, seul, jusqu'au château de Tourbillon, où je
somnole au vent et au soleil.  Bons repas locaux.
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Les journées de Neuchâtel ont été exceptionnellement réussies.  Au-
cun des Heyd n'était malade, et nous avons passé de bonnes heures au
bord du lac, dans leur chalet.

Souvigny, 11 mai.
Assez bien travaillé à l'Histoire de Pénélope, nouvelle version (je

garde provisoirement ce titre).  Mais mal fichu depuis deux jours, et sans
entrain pour regagner Paris demain.

Continué à lire les lettres de Voltaire pendant son séjour en Prusse, et
commencé à lire Der junge Shakespeare [d’Alfred Günther] ;  lectures
françaises :  Les Amandes d'Aix d'Armand Lunel, La Cendre de Marc
Bernard, Le Vin de Paris de Marcel Aymé.  Celui-ci, dont je ne connais-
sais à peu près rien, m'épate par sa verve imaginative que sert un très bon
style.

Paris, 18 mai.
Depuis six jours à Paris.  Visites à Marianne Clouzot et à Marie Lau-

rencin, qui veut faire mon portrait, cette fois à l'huile ;  visite à Barrault
pour le Kleist.  Pendant tout l'entretien, il tortille sa mèche en se regar-
dant dans la glace.

Les nouvelles de Gide sont moins bonnes ;  infection d'ordre biliaire.
On pense à faire venir un spécialiste de Paris.  Longs discours d'Yvonne
Davet pour m'assurer qu'ils se sont quittés dans les meilleurs termes.  Je
la dissuade de partir pour Nice.

C. est à Sion, d'où elle gagnera Nice et Cabris.

Dimanche 22 mai, rue Vaneau.
Passe la journée ici, où je suis absolument seul (comme cela m'arri-

vait voilà six ans), rangeant des livres et des papiers couverts d'une
poussière noire.  Je traîne depuis quinze jours un rhume intermittent, que
je croyais fini mais qui a repris voilà deux jours dans ce petit théâtre de la
rue de la Faisanderie où l'on donne Candaule et où j'avais entraîné Caria.

J'avais eu une curieuse idée de redonner signe de vie, après des
semaines de silence.  Je trouve, en arrivant, une Caria en grande tenue,
chapeautée — tragique, qui m'entraîne aussitôt sans me laisser voir
Marcel, déjà couché, à qui elle n'a rien dit de mon invitation.  En cours de
route, elle me raconte l'histoire la plus récente avec un jeune professeur
de philosophie ;  elle dit avoir des preuves de la main de Marcel, que
d'ailleurs elle a fait suivre.  Elle projette une scène vengeresse, sans
craindre aucun scandale ;  et pourtant « je ne veux pas que cela rejaillisse
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sur ma famille, car on est des gens propres, chez moi… »  Elle se dit
écœurée par les mensonges de Marcel et par toutes ses histoires.  « Il ne
voit pas qu'on se moque de lui, que c'est uniquement pour le faire
casquer !  Avec sa tête !  Heureusement que j'ai mis à l'abri l'argent de la
communauté ! » (Dont les deux millions de la maison de Guéret.)

*
Lundi 23.

Très bonne lettre de Gide, et nouvelles assez rassurantes par le Dr

Caroli qui l'a examiné hier et me parle longuement de son moral merveil-
leux, dont le Journal donne une idée si peu exacte.

Enfin entre les mains les premiers exemplaires de l'Anthologie, qui
me semble tout à fait satisfaisante.

Dimanche 5 juin, Pentecôte.
Classé les lettres de Rilke à Gide, fort intéressantes, un peu irritantes

parfois.
Courte promenade dans le jardin du Musée Rodin.  J'aimerais savoir

dans quelle chambre habitait Rilke.

Samedi 2 juillet, Genève.
Dernier de huit jours en Suisse pour en ramener les enfants.  Seul ici

aujourd'hui, pour diverses courses et revoir les illustrations destinées à La
Symphonie pastorale que va publier le très gentil Pezzotti, avec lequel
nous sommes venus de Paris en voiture.

*
La Mivoie, dimanche 17 juillet.

Depuis des semaines, on attendait la pluie ;  les pelouses, les jardins,
les fleurs dépérissaient ;  moins toutefois ici qu'à Souvigny, où la séche-
resse était désespérante.  La pluie arrive enfin, courte, mais droite et drue,
suffisante pour tout ranimer.

Nous sommes installés depuis quinze jours dans la maison où les
peintres travaillent encore.  C'est la période où la moindre trace de doigts
sur une porte fait figure de catastrophe.  Tout va se roder peu à peu, la
façade et les tuiles trop neuves se patiner, la vie s'installer avec sa lente
usure.  Les enfants y contribueront beaucoup, Nicolas en particulier, qui
entre dans l'année terrible où chaque geste est au détriment d'un objet.  Il
est au bord de la parole, mais lui préfère encore le geste ;  passionné par
toute mécanique, tout ce qui bouge, autos et chats ;  très dur de tête, et
beaucoup moins doux qu'on n'aurait cru.  Dominique est une grosse boule
prompte au sourire.
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*
19 juillet.

Hier près des Andelys, par Houdan et Pacy-sur-Eure, et par de
grosses pluies, pour chercher un jeune cocker au poil roux sombre, au-
quel nous avons donné le nom de Faff, comme Isabelle appelait le vieux
filet à provisions qu'elle considérait comme son chien.  Retour par Ver-
non et la belle route au bord de la Seine.  La « petite ville » d'Anatole
France est en ruines.

Dimanche 31 juillet.
Il manque encore beaucoup de choses, les peintres doivent revenir

pour les petites pièces du haut, le tapissier pour les rideaux de ma pièce et
les fauteuils du salon, mais tout ce que nous avions épars est enfin réuni,
les meubles de la salle à manger, mon lit de bambou, le canapé de rotin,
la vaisselle…  La maison, touche par touche, prend son aspect, se rap-
proche peu à peu de l'image que nous nous sommes faite d'elle.  Et déjà
nous n'avons qu'une idée :  descendre vers le midi, vers Aix où nous
avons raté le festival, mais surtout Lourmarin, où Bosco nous attend.

Cet après-midi, nous allons chercher les Grenier à Fontenay.

Lundi 1er août.
Grenier a connu Bosco à Naples, où tous deux étaient pensionnaires

de l'Institut Français, il y a environ vingt-cinq ans.  Le père de Bosco,
très muet, était autrefois chanteur ;  sa mère, très bavarde, racontait d'in-
vraisemblables histoires.  C'est d'elle que Bosco tient son imagination.

Il n'a commencé à écrire qu'à trente-cinq ans ;  a commencé par ap-
prendre le chant en Avignon, puis a été maître d'internat, puis professeur
en divers endroits ;  pendant la guerre, à Salonique où il a rencontré Lau-
rent Vibert, le futur restaurateur de Lourmarin.

À la mort de celui-ci, Bosco ne figurait pas au nombre des dix
membres du comité de gestion ;  mais le cours des choses a fait qu'il est
aujourd'hui le seul administrateur de la fondation.  Très actif, très bon
homme d'affaires, et se plaisant en compagnie, il semble que le thème de
la solitude qui domine toute son œuvre soit plutôt l'expression d'une nos-
talgie que la transposition d'une expérience profonde.  Un peu victime,
estime Grenier, de sa puissance d'imagination.  Il écrit vite et beaucoup.
D'autant plus surprenant et remarquable qu'il écrive bien.

L'Âne Culotte, c'est l'histoire qu'il inventait pour ses élèves de qua-
trième au lycée de Rabat.
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Cabris, 14 août.
Partis de Paris le jeudi 4 août, par Auxerre (arrêt pour la cathédrale),

Vézelay, la jolie église de St-Père-sous-Vézelay ;  couché à Autun, une
des laides villes de France.

Vendredi 5.  En évitant Le Creusot, à Cluny, où quelques restes du
transept donnent une belle idée de la grandeur de la basilique.  Déjeuné
au petit café du Milly de Lamartine.  Par Châlon, nous gagnons Vienne
pour la nuit.

Samedi 6.  La grand'route.  Valence, Montélimar, Orange.  Déjeuné à
Carpentras.  À L'Isle-sur-Sorgue pour saluer Francine Camus ;  puis Vau-
cluse, un peu abîmé par les papiers sales et les usines, mais où la place
est très belle ;  admirable clarté des eaux bleues ;  nous prenons un court
bain glacé.  Par le mystérieux Bonnieux, nous franchissons le Luberon.
Descente sur Lourmarin.  Aucune envie de décrire ici le fameux château,
que Bosco nous fait visiter en tous sens.  Il montre, aux quatre coins du
paysage, les lieux de plusieurs de ses livres et, derrière une petite colline
proche du château, le départ du chemin que suivait l'Âne Culotte.

Nous dînons et couchons à Lourmarin.
Dimanche 7.  Nous échappons à l'énorme chaleur dans une des salles

du château, où Bosco nous rejoint.  J'aime son parler, sa verve, ses his-
toires.  Nous déjeunons avec sa femme et lui, servis par un Arabe parfait,
dans le « bastidon » un peu trop exquis où ils se retirent à l'écart de
l'énorme château.  Repos, l'après-midi, dans une tour sombre et fraîche,
avant de gagner Aix pour la nuit.

Lundi 8.  Jean-Marie C[ouissinier] et sa sœur nous rejoignent à Aix et
nous emmènent déjeuner au Montaiguet.  Après un essai de visite du Jas-
du-Bouffant, nous gagnons enfin la mer.  Toulon, Hyères — à Saint-
Clair, où C. me montre les diverses maisons qu'elle a habitées, nous
sommes contraints de passer la nuit sur la plage.  Nous prenons notre
premier bain au coucher du soleil, dans une lumière sortie des tableaux
de Cross ou de Théo.

Mardi 9.  Aux Palmeraies, qui me rappellent aussitôt Porquerolle et le
Levant.  Nous rêvons d'y revenir.

Mercredi 10.  Arrêt à Saint-Tropez, qui se reconstruit et a déjà retrou-
vé sa garde de luxueux bateaux.  Arrivons vers 2 heures à Juan, dans
l'affreuse villa où Gide s'est installé.  Suées, fourmis, moustiques.  Je re-
trouve Gide très amaigri et certainement affaibli par cet infâme climat.
Stoppé dans son travail autour des Caves :  des oppositions se dé-
couvrent.
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Le soir, vaine tentative de cinéma à Antibes.
Jeudi 11.  Matinée avec Gide.  Il se plaint avec humour de son isole-

ment.  Bain dans l'eau sale de la grande plage, parmi un peuple générale-
ment affreux.  Nous avons hâte de gagner les fraîcheurs de Cabris.

Vendredi 12.  Très belle promenade par Saint-Vallier, Andon, Caille,
Thorenc, Gréolières, Gourdon et Grasse.

Samedi 13.  Cabris.  Je lis Le Fanal bleu de Colette, un peu agacé par
le travail excessif, la surcharge de la phrase.  Elle ne se dépouille pas en
vieillissant.

Au retour d'une promenade à notre bergerie, nous trouvons Gide et
Martin du Gard venus en notre absence, et que nous voyons quelques
instants seulement sur le bord de la route.  J'ai le plus grand plaisir à re-
voir Martin, et serais heureux de le retrouver demain à Juan, où nous
redescendons avant de regagner, avec quelques arrêts, Paris et Lévis.

Aix-en-Provence, 19 août.
Trois jours à Juan.  Bonnes conversations avec Martin du Gard, dont

la présence fait grand bien à Gide.  Le dernier soir, celui-ci raconte le
curieux cas de coïncidence dont il a été l'objet, le jour qu'il pensait à se
suicider (mais il en parle déjà dans son journal), et l'histoire de l'Homme
à Cuverville (qu'on trouve racontée d'une manière un peu confuse dans le
journal de Green).

*
Samedi [20], Aix.

Très belle promenade aux gorges du Verdon, après avoir traversé les
déserts fantastiques du plateau de Canjuers.  Nous revenons par Mous-
tiers-Sainte-Marie, Riez et les bords de la Durance.  Arrêt au château
d'Allemagne, belle demeure Renaissance malheureusement transformée
en colonie d'enfants ;  ni le château ni les enfants ne s'en trouvent bien.

Genève, 23 août.
Île du Rhône, où se dresse la statue de Jean-Jacques.  Partis d'Aix

dimanche matin par Manosque, Sisteron, le col de la Croix-Haute et
Vizille, que la cohue des visiteurs nous dissuade de visiter ;  arrêt pour la
nuit à Chambéry, dont C. avait gardé un bon souvenir et qui nous déçoit
tous les deux.  Pourtant, aux Charmettes, où nous montons vers la fin de
la journée, la simplicité plus que rustique des pièces, avec les ornements
en trompe-l'œil, les boiseries paysannes, la vue sur le petit jardin et les
montagnes, nous séduisent profondément.

Lundi, Aix-les-Bains, Annecy, Talloire (où C. est née en 23).  En
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barque sur le beau lac, puis déjeuner sous les arbres dans un restaurant
parfait.  La propreté de ces lieux est déjà suisse ;  mais combien nous
goûtons la chambre aux linges impeccables, après la médiocrité des
hôtels français dits bons hôtels dans lesquels nous avons couché.

Temps couvert, vent, pelouses desséchées ;  la Provence seule nous a
montré des coins encore verts.  Les Landes sont en flammes.  L'absence
d'eau devient désastreuse.

*
22 septembre.

Dernier jour de l'été, pluvieux, humide — si humide que la maison
ruisselle, que C. est déjà enrhumée, plus ou moins les enfants, qu'il faut
penser à chauffer, et que j'allume dans ma pièce un premier feu.

Thomas est venu hier et a passé la nuit.  Heureux de le retrouver tel
qu'autrefois.  Il a des projets de traduction de Nietzsche pour la Pléiade,
mais ne rêve que de retourner en Corse, qui l'a séduit comme moi.  Il
nous lit, dans la soirée, quelques-unes des Vies imaginaires de Marcel
Schwob ;  lit et emporte pour le faire lire à Paulhan mon Enfant sage.

25 septembre, dimanche.
La maison était si humide que nous avons commencé à chauffer.

Belle journée de nouveau.
Je lis à C. des poèmes des Amis inconnus ;  ceux que j'ai aimés et sus

autrefois me paraissent, aujourd’hui encore, les plus beaux.
J'arrive au chapitre 7 du roman (car cela finit par être un roman) et

m'arrête un peu, encore incertain de la fin à lui donner.
Pourquoi ne pas former un volume avec Avril, Le Jour d’Artémis et

les Vacances ?
*

(La fin de ces extraits du Journal de Jean Lambert
au prochain numéro.)
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André GIDE – Pierre LOUŸS – Paul VALÉRY, Correspondances à
trois voix (1888-1920).  Édition établie et annotée par Peter Fawcett
et Pascal Mercier.  Préface de Pascal Mercier.  Paris :  Gallimard,
2004.  Vol. rel. toile grège sous jacq., 24 x 15 cm, 1683 pp., ach.
d’impr. 19 mai 2004, ISBN 2-07-075910-5, 59 €.

Correspondance à trois voix, voilà assurément un titre séduisant,
même s’il correspond imparfaitement à ce qui est réellement proposé
dans ce volume.  Il n’est pas question de nier que Gide, Valéry et Pierre
Louÿs, au moins dans leur jeunesse, aient pu constituer « une sorte
d’extraordinaire trio », suivant les termes de Valéry (p. 41).  Pour refléter
la construction, puis la dissolution d’une amitié à trois, la mise en per-
spective des correspondances Gide-Louÿs d’une part, Valéry-Louÿs de
l’autre, n’illustre pourtant guère, dans l’écriture, la proposition mise en
avant par Pascal Mercier dans son introduction, suivant laquelle « tout
trio est la simple juxtaposition de trois duos qui s’enrichissent de leurs
combinaisons » (p. 9).

Pour autant, le principe de les réunir en un seul volume ne manque
évidemment pas d’intérêt.  Le travail d’établissement du texte réalisé par
Peter Fawcett et Pascal Mercier pourrait d’ailleurs suffire à justifier cette
entreprise.  Sans apporter de révélations sur la vie des uns et des autres,
les échanges épistolaires entre Louÿs et Gide ou Valéry constituent un
document de premier plan sur les milieux littéraires de la fin du XIXe

siècle, que le travail d’annotation réalisé par les deux éditeurs, précis sans
pédantisme, permet d’apprécier pleinement.  Ces correspondances ap-
portent aussi un éclairage privilégié sur la genèse des idées esthétiques
propres à Valéry et à Gide, qui prennent progressivement la mesure des
modèles — œuvres et personnes  — proposés par l’époque.
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L’ambiguïté principale du volume tient pourtant au fait que Louÿs y
occupe logiquement la plus grande place — pas loin de sept cents
lettres !  Dans cette addition de deux correspondances qui l’impliquent
directement, il se taille une part d’autant plus grande qu’il est particuliè-
rement prolixe.  Or, dans le trio, on sera tenté de lui attribuer le statut de
maillon faible :  si Pascal Mercier propose de considérer la correspon-
dance de Louÿs comme son œuvre la plus réussie (p. 37), c’est après
avoir souligné l’infériorité intellectuelle et artistique de ce dernier par
rapport à Valéry et à Gide, ou encore la faiblesse de ses idées.

À lire cette correspondance, on est en droit de penser que les idées de
Louÿs ne sont pas forcément inconsistantes et que, par delà son sens de la
provocation, ses lettres témoignent d’une approche de la littérature peut-
être plus profonde que celle d’un Régnier, par exemple.  Au début de ces
échanges, Louÿs subit l’influence d’un idéalisme dont le symbolisme est
l’expression la plus claire :  il prend des accents mallarméens, pas forcé-
ment très convaincants, pour célébrer les « instruments de sacerdoce :  la
plume, le papier » et forme le vœu de « réaliser l’idéal ;  exprimer l’inex-
primable », mais pour laisser aussitôt entendre la nuance parnassienne
(« écraser la pensée sous le mot et la montrer vaincue, vivante, dévoilée,
pure de tout nuage, figée éternellement ») (1889, p. 74).  Et ce primat de
la forme sur les idées devient la pierre angulaire de son esthétique, ré-
affirmée notamment au fil de ses échanges avec Valéry, jusqu’à cette
lettre en forme de manifeste qui enjoint ce dernier de se rallier au « seul
idéal qu’il y ait au monde : le Beau, la Forme esthétique », aux « grandes
idées : l’Art pour l’Art, le Culte de la forme, les théories de Flaubert »
(1890, p. 199).

Louÿs n’a de cesse d’affirmer fermement ces principes ;  savoir s’il
les a toujours respectés est évidemment autre chose…  Toujours est-il
qu’il montre une certaine clairvoyance, semblant deviner l’impasse où
devaient s’enfermer symbolistes et décadents, et le moyen d’en sortir,
lorsqu’il célèbre le Tintoret, incarnation à ses yeux du « maximum de
l’effort tenté vers l’idéal impénétrable » et, surtout, d’un « réalisme plein
d’idéal » (1889, p. 89).  Il n’est pas loin du « supra-naturalisme » bientôt
prôné par un Huysmans soucieux, dans Là-bas, d’éviter les deux ornières
du réalisme et de l’idéalisme… sauf que son hostilité de principe aux
« décadents » le poussera à ironiser, un peu plus tard, sur ce roman de
Huysmans (voir une lettre de mai 1891 à Valéry, p. 458).

Les réponses et les objections apportées par Valéry conduisent ce
dernier à proposer des formules qu’il s’appliquera ensuite à illustrer,
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comme cette définition d’un poète conçu comme « un judicieux archi-
tecte, un sagace algébriste, un calculateur infaillible de l’effet à pro-
duire » (1890, p. 182), engageant le débat sur une voie théorique, balisée
par la lecture de Mallarmé (l’effet à produire…), sur laquelle Pierre
Louÿs ne semble guère pouvoir le suivre.  Incontestablement, ce dernier
joue un rôle positif de contradicteur, qui conduit Valéry à exprimer de
façon particulièrement claire sa conception de la littérature, afin de réfu-
ter les idées de Louÿs, en expliquant, par exemple, que « la rhétorique
[…] est étrangère à la vraie œuvre d’art, puisque le seul mot “œuvre
d’art” évoque une unité, un objet toujours seul, sans recommencement
possible » (1891, p. 531).  On peut juger que Valéry prend définitivement
l’ascendant sur Louÿs, dès lors qu’il cesse d’être impressionné par le
petit monde des littérateurs — terrain sur lequel ce dernier avait eu au
départ une bonne longueur d’avance sur ses deux amis — et prononce un
jugement lucide et définitif sur les enthousiasmes et les engouements des
écrivains :  « ces phénomènes constituent une sorte de rideau stratégique,
derrière lequel s’opèrent des transformations importantes dans le méca-
nisme littéraire et dans le goût public » (1897, p. 828).  La sociologie de
la littérature ne fera que vérifier cette idée, bien plus tard.

Quant à Gide… il n’est pas sûr que les échanges avec Louÿs l’aident
beaucoup à mettre au net ses propres idées, tant cette correspondance
apparaît souvent comme une sorte de dialogue de sourds, ponctuée par
les coups de gong retentissants d’un Louÿs qui n’aime rien tant que me-
ner son ami en bateau.  Les remarques et conseils de Pierre Louÿs au
moment des Cahiers d’André Walter, ses comparaisons étonnantes de
l’œuvre en cours avec certains succès littéraires de l’époque, comme
Cruelle énigme de Bourget (1890, p. 164), ne nourrissent guère le débat,
ni même la réflexion.  On imagine volontiers que les remarques plus
intéressantes suscitent d’autant moins de véritable écho qu’elles sont
formulées sur le mode constant d’une ironie un peu condescendante ou
sur un ton provocateur :  on pense par exemple à la manière dont Louÿs
critique la préface pour la seconde édition du Voyage d’Urien, présentée
comme « une page qui a un peu trop l’air de revenir de l’autre monde »,
sorte de « conversation spirite avec l’ombre de Laforgue » (1894, p. 761),
à un moment où, de fait, Gide se dégage progressivement de l’influence
symboliste.

Cette correspondance montre bien les tâtonnements de Gide à
l’époque de Paludes et la façon dont il découvre peu à peu ce qu’il a
désigné, dans Littérature et Morale, comme sa « plaisanterie particu-
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lière ».  De façon significative, au moment où il prend conscience de son
sens du saugrenu et de l’intérêt de l’exploiter, à peu près à l’époque où il
développe l’idée d’une plaisanterie sérieuse, il doit se plaindre à Louÿs
de l’incapacité de ce dernier à comprendre cette disposition d’esprit sin-
gulière qui nourrit l’écriture des soties :  « Mais pourquoi dans d’autres
lettres t’obstines-tu à me croire factice quand je plaisante ?  Tu ne te
souviens donc plus de moi ? » (1894, p. 708).  Inspirateur du « grand ami
Hubert » de Paludes, Louÿs semble bien être ce lecteur dont Gide se
plaindra peu après dans sa « Postface pour la deuxième édition de
Paludes et pour annoncer Les Nourritures terrestres » :  « Et c’est une
des plus irritantes manies de l’esprit que, lecteur, il ne puisse accepter
simplement, pour ce qu’on lui donne, chaque phrase ;  qu’il prenne au
sérieux la page où l’on plaisante, et, lorsqu’on parle gravement, qu’il
sourie finement et dise :  “Je vois bien que vous plaisantez !” » (Romans,
récits et soties…, Bibl. Pléiade, 1958, p. 1477).  À ce moment, Gide a
pourtant conscience de se chercher et de trouver enfin sa voie :  « Je
traverse une période où je sens que va se décider toute ma valeur intellec-
tuelle ;  je n’ai jamais tant ni si bien pensé. » (1894, p. 743).  À relire
cette correspondance qui prit fin de la façon que l’on sait, on mesure
combien frustrants devaient être pour Gide ces échanges avec un Louÿs
qui ne jouait guère mieux avec lui le rôle de repoussoir que celui de
conseiller.

ALAIN GOULET.

Monique NEMER, Corydon citoyen.  Essai sur André Gide et l’homo-
sexualité.  Paris :  Gallimard, 2006.  Vol. br., 20,5 x 14 cm, 304 pp.,
ach. d’impr. 4 octobre 2006, ISBN 2-07-077143-1, 21 €.

Corydon, que Gide a si longuement voulu et mûri, son « terrible
livre 1 » qu’il lui fallait absolument écrire même s’il le croyait de « nature
à [le] faire ficher en prison 2 », cet ouvrage qu’il déclarera « le plus im-
portant et le plus serviceable ([…] de plus grande utilité, de plus grand
service pour le progrès de l’humanité) de [ses] écrits 3 », est longtemps
                                                  
1  Lettre à Henri Ghéon du 5 juillet 1910 (Gide-Ghéon, Correspondance, Galli-
mard, 1976, t. II, p. 754).
2  Lettre à Dorothy Bussy du 31 janvier 1920 (Gide-Bussy, Correspondance, t. I,
Gallimard, 1979, « Cahiers André Gide 9 », p. 168).
3  Journal (janvier 1946), Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », t. II, 1997, p. 1017.
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demeuré comme en marge de la production gidienne.  Avec lui, Gide
voulait « GÊNER 1 », et il a gêné.  Il a fallu attendre 1991 pour qu’il soit
distribué dans la collection « Folio », mais enfin, prochainement, il trou-
vera sa place dans la nouvelle édition de Gide dans la prestigieuse
« Bibliothèque de la Pléiade 2 ».

Si, aujourd’hui, il n’est plus de nature à jeter l’ostracisme sur Gide et
sur son œuvre, on sait qu’il n’en a pas toujours été ainsi, ce que rappelle
utilement l’essai de Monique Nemer (dédié à Bertrand Delanoë) qui pro-
clame Corydon citoyen, rappelant que le traité gidien constituait en 1924,
« bien avant le mot, le premier coming out d’un écrivain d’une telle sta-
ture, qu’il paya d’un déferlement d’injures.et de haines publiques dont la
violence stupéfie un lecteur d’aujourd’hui 3 ».

Le projet de Monique Nemer consistait à étudier la place et les
manifestations de l’homosexualité dans les milieux littéraires en France,
dans la seconde moitié du XIXe siècle et la première moitié du XXe.
Ayant rassemblé une vaste documentation sur la question, elle ne pouvait
que constater la place et le rôle éminents de Gide et de son Corydon dans
ce champ littéraire, en particulier l’action remarquable et exemplaire que
constitua la publication de Corydon en 1924, après deux autres publica-
tions confidentielles.  C’est ainsi qu’elle a décidé de réorienter son projet
en centrant son étude sur Corydon dont elle montre bien la situation de
phare et d’exemple singulier.  C’est pourquoi aussi, ce qui l’intéresse
n’est pas de se pencher sur le détail de ce que dit Corydon, mais bien
d’envisager sa publication comme acte, comme dire, comme parole par
laquelle l’auteur affirme et se livre, se démarquant nettement du caractère
clandestin, honteux, moralisateur ou injurieux avec lequel on parlait à
cette époque de l’homosexualité, ou plutôt on n’osait en parler, de l’op-
probre dont on l’accablait.

Tout le propos du Corydon citoyen de Monique Nemer est donc
centré sur le dire, le « geste qui oppose au déni d’identité l’affirmation de
soi » (p. 11), sur la démarche qui joint à l’aveu, au « coming out », l’ex-
plication didactique et l’effort patient de justification ;  sur la volonté et
la détermination dont Gide fait preuve en voulant convaincre, quitte à

                                                  
1  « Feuillets [1911] », Journal, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », t. I, 1996,
pp. 685-6.
2  André Gide, Œuvres romanesques et théâtrales, éd. sous la dir. de Pierre
Masson, 2 vol. à paraître dans la « Bibl. de la Pléiade » n 2008.
3  Corydon citoyen, p. 10.
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risquer sa réputation et sa liberté.  Pendant près de trente ans, Gide va
porter en lui ce projet de dire, rassemblant patiemment des documents
traitant de la question et des éléments de preuve visant à réintégrer
l’homosexualité dans l’ordre de la nature, mûrissant sa stratégie.

Cet ouvrage comporte sept chapitres.  Dans le premier, « L’innom-
mable », M. Nemer montre l’évolution du regard et du discours sur l’ho-
mosexualité pendant un siècle, et combien la parole de Corydon tranche
non seulement sur celle des Tardieu ou Proudhon d’une part, des Proust
ou Jouhandeau de l’autre, mais combien elle prend sa source dans les
procès Wilde de 1895, combien Gide a été peiné et intimement révolté
par les dénégations d’Oscar Wilde, combien, comme l’avait déjà montré
Daniel Durosay, le projet de Corydon s’ancre dans la volonté d’oser dire,
ce que Corydon rappelle dès le départ :  « Oh !  des victimes !  des vic-
times tant qu'on en veut !  des martyrs, point.  Tous ont nié ;  tous nie-
ront 1. »  Corydon par son livre fantôme, Gide par son livre programmé
par étapes, ne craindront pas de s’exposer au martyre.

« Le rendez-vous manqué » dont il est question au second chapitre est
celui de Gide et de Freud.  Le chapitre montre l’évolution du discours
scientifique et médical dans lequel prend place Corydon, la lente genèse
de l’ouvrage alors que le docteur Magnus Hirschfeld a fondé à Berlin le
WhK (Comité scientifique humanitaire), premier groupe socio-politique
destiné à lutter contre les discriminations à l’endroit des homosexuels ;
et la patiente « stratégie » de Gide pour parvenir à la publication de son
livre.  M. Nemer revient sur la manière dont Gide, découvrant Freud en
1921, s’enthousiasme et rêve de lui faire préfacer Corydon grâce à l’en-
tremise de James Strachey, le frère de Dorothy Bussy.  Mais l’affaire
tourne court et Gide se vengera en caricaturant la psychanalyse dans Les
Faux-Monnayeurs.

Le chapitre suivant, « Le désir et la Loi », rappelle utilement à quel
point l’homosexualité s’est trouvée en butte à la répression politique et
policière, combien elle a été poursuivie et condamnée à cette époque.  En
Allemagne, on brandit le paragraphe 175 qui punit la « débauche contre
nature », en 1902 contre Alfred Krupp, « l’homme le plus riche du
monde », et en 1907, contre le prince Philipp zu Eulenburg, et le comte
Kuno von Moltke, proches de l’Empereur.  En Angleterre, après l’affaire
Wilde, c’est le général Mac Donald qui, en 1903, se suicide pour avoir
été surpris dans une situation compromettante.  En France, l’affaire
                                                  
1  Corydon, Gallimard, « Folio », 1991, p. 19.
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Renard témoigne de la façon dont la justice peut être influencée et dé-
tournée par l’accusation d’homosexualité.  Monique Nemer évoque les
mœurs pédérastiques de Gide, son rejet de la sodomie et de l’efféminé ;
enfin la façon dont Si le grain ne meurt est associé à Corydon comme
deux phases complémentaires d’un même acte.

Puis vient l’examen des rapports de Gide avec Madeleine, la question
du mariage et des relations avec Marc Allégret, celles aussi avec son
entourage d’amis homosexuels, les Rouart, Ghéon, Jean Schlumberger,
Alibert…  Après quoi sont évoqués les « Charlot, Dédé, Lucien et les
autres », et les abondantes publications de l’époque évoquant l’homo-
sexualité dans des perspectives les plus variées (anticléricalisme, antimi-
litarisme, psychologie, commerciales, sentimentales…).  Place aussi à
l’importante enquête des Marges, en 1926, lancée par Montfort à l’occa-
sion de la publication de Corydon, Les Faux-Monnayeurs et Si le grain
ne meurt qui ont échauffé la bile de Souday (« la mesure est comble », a-
t-il écrit à propos des Faux-Monnayeurs).  L’une des réponses ne craint
pas de faire appel au fascisme pour écraser l’homosexualité :  « Sous
l’Ordre Moral, alors que la France était encore un pays sain, on ne par-
lait de ces saletés qu’à voix basse, ou à huis-clos.  […]  Quand la France
sera redevenue ce qu’elle doit être à l’aide d’un Homme et d’une trique,
ces mauvaises mœurs disparaîtront d’elles-mêmes.  […]  Allez donc voir
si dans l’Italie d’aujourd’hui — l’Italie, pays classique de l’homosexua-
lité — on ose ouvertement parler, comme en France, de tribades et de
pédérastes !...  L’Homme et la trique sont venus 1. »  Finalement, M.
Nemer montre comment le discours de Corydon « se situe étrangement
“ailleurs” » (p. 200) dans l’époque, ancré dans le classicisme et les
mœurs grecs, dans une argumentation scientifique et historique austère,
et à l’écart de la psychanalyse.

Dans le chapitre intitulé « Femmes, je vous aime », M. Nemer évoque
le rôle considérable qu’ont joué trois femmes qui ont aimé Gide par leur
assistance et leur soutien au moment de Corydon :  Maria et Élisabeth
Van Rysselberghe, d’une part, Dorothy Bussy, féministe militante, de
l’autre ;  ainsi que l’importance du « groupe de Bloomsbury » en Angle-
terre.  Enfin, « Debout, les damnés de la terre… » montre comment Co-
rydon a constitué pour Gide la première étape d’un combat qui le mène
d’une affaire personnelle à une démarche citoyenne, pour considérer la
                                                  
1  Georges Maurevert, dans Les Marges, t. XXXV, n° 141, 15 mars 1926.  Réédi-
té par les Cahiers Gay-Kitsch-Camp, n° 19, 1993, p. 46.
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place et les droits de chacun dans sa société.  Après Corydon, ce sera le
combat contre les pratiques coloniales, puis en faveur de la révolution
soviétique.  Parallèlement à cette démarche vers la reconnaissance ci-
toyenne, sont mentionnés l’apparition, en janvier 1909, d’Akadémos, pre-
mière revue homosexuelle de langue française, et différents mouvements
anarchistes ou autres faisant une petite place à l’homosexualité.  Il y est
surtout question de la déception de Gide de constater que le régime de
l’URSS combat férocement l’homosexualité et le criminalise :  « Ils
semblent considérer que l’homosexualité est due uniquement au loisir, au
snobisme, au côté blasé, vicieux de la société bourgeoise.  Et, chose
absurde, ils nient que ces tendances existent encore chez eux !  Mais
alors, pourquoi sévir avec cette sévérité ?  si c’est vraiment un sous-
produit du régime capitaliste, il s’éteindra de lui-même dans un autre
milieu 1. »

Et Monique Nemer termine en célébrant le courage des dénonciations
de Retour de l’URSS qui se situent dans la logique de celui qu’il a fallu à
Gide pour publier Corydon et Si le grain ne meurt :  « La citoyenneté
revendiquée, affichée, par André Gide – et payée au prix fort — est celle
de la parole :  ce qui est vu, su et vécu ne peut être tu » (p. 282).  C’est
une belle conséquence du protestantisme de l’écrivain.

Finalement, même si cet ouvrage n’apprendra pas grand’chose sur
Gide au gidien averti, sa lecture lui sera précieuse en ouvrant et élar-
gissant ses horizons, par les perspectives qu’il trace, par les informations
qu’il donne.  Si nous avons pu relever au passage quelques rares erreurs
factuelles 2, il faut le louer pour son engagement si informé et intelligent,
et la manière qu’a Monique Nemer d’atteindre un vaste public sans
concession concernant la précision et l’exactitude des faits, comme la
rigueur de l’argumentation.

JEAN-MICHEL WITTMANN.
                                                  
1  Les Cahiers de la petite Dame, t. II, Gallimard, « Cahiers André Gide 5 »,
1974, p. 413 (24 octobre 1934).
2  Citant la fameuse lettre comminatoire de Claudel à propos du passage de la
page 478 des Caves du Vatican, M. Nemer écrit inexactement :  « Il s’agit du
récit d’un rêve à tonalité homosexuelle de Lafcadio » (p. 31), alors qu’il s’agit
exactement de sa remémoration mettant en cause le curé de Covigliajo et l’enfant,
avant l’acte gratuit :  « Le curé de Covigliajo […] Passons. » (V, 1).  P. 206, note
78, il faut lire « 1929 », et non « 1939 » pour la mise en route du projet des
Œuvres complètes de Gide.  Enfin, p. 255, il faut lire « quatre ans », et non
« cinq » pour la durée du mandat du maire de La Roque-Baignard (1896-1900).
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Regard sur la Correspondance André Gide–Marc Allégret
Miroirs en vis-à-vis

Une vie comme littérature, une littérature comme vie 1

Les Éditions Gallimard ont édité une Correspondance monumentale
— la correspondance entre André Gide et Marc Allégret — qui éclaire de
façon nouvelle la vie non seulement personnelle, mais également artis-
tique et littéraire du grand écrivain français.

Gide entre en étroits rapports avec la famille Allégret quand, à l’âge
de onze ans et suite à la mort de son père, Élie Allégret, de quatre ans
seulement son aîné, devient son précepteur.  Par la suite, Élie, devenu
pasteur protestant, part en voyage pour une série de missions et André
Gide, pour soutenir Suzanne, l’épouse d’Élie, prend soin de sa famille.
C’est dans ce milieu que naît le rapport entre Gide et Marc, le quatrième
des enfants Allégret, rapport qui se révélera intense et décisif des deux
côtés.  Alors que Gide en sera stimulé et inspiré pour son œuvre (pen-
sons, seulement à titre d’exemple, à son voyage au Congo en compagnie
de Marc en juillet 1925, durant lequel Gide s’ouvrira aux questions
sociales), Marc développera une grande curiosité dans les domaines artis-
tique et littéraire, devenant progressivement un cinéaste célèbre et appré-
cié, dont la Correspondance rappelle, en appendice, l’importante filmo-
graphie.  Au Congo, comme il a justement été noté, c’est le regard de
Gide qui change et les talents de Marc qui mûrissent.

C’est de cette vie entière de rapports vécus intensément que naît la
correspondance entre Gide et Allégret, qui couvre plus de trente ans.
L’œuvre, fruit d’un travail d’archives très élaboré, s’ouvre par un hom-
mage chaleureux à celui qui avait projeté l’édition :  Daniel Durosay.  Ce
dernier, en accord avec la fille de Marc Allégret, Danièle, avait fourni un
travail intense pour transcrire cette correspondance qui nous renseigne
sur les rapports entre un Gide d’âge mûr et le jeune Marc, auquel l’écri-
vain fut lié par un amour fort, complexe, durable, dans lequel se mélan-
geaient les composants de la protection, du guide, de la paideia et de la
passion.  « Je voudrais que chaque matin, avant de te lever — que dis-je :
je voudrais que dès la veille au soir — tu te veuilles et t’exiges beau,
noble, actif, intelligent » (25 et 26 avril 1918, lettre 44).  Il s’agit, à bien

                                                  
1. Cet article est la version française de celui paru en 2005 en langue italienne
dans les Annales de l’Université des études de Naples L’Orientale, section
Romance, vol. XLVIII n° 2.
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observer, d’un authentique et fort amour grec, duquel naît, pour Gide,
une inspiration profonde pour sa fécondité — et pour le dur travail de
l’art.  Comme Gide l’écrit à Marc :  « L’art ne s’obtient que par
contrainte, et jamais par laisser-aller.  Il faut faire de ta vie entière une
œuvre d’art — et d’abord soigner le détail » (lettre 44).  Et ce n’est pas
un hasard que Marc ait écrit à Gide, peu de jours auparavant (21 avril
1918, lettre 42) :  « Lafcadio, Nathanaël, Immoraliste, tous trois vous êtes
en moi.  Et je ne puis arriver à être tranquillement l’un de ces trois.  Non,
je ne puis pas. »

Il s’agit, comme on peut le constater par ces seuls signes, de rapports
capables d’illuminer une trame de significations profondes qui restent en
coulisses de la vie créative de Gide :  nous songeons à L’Immoraliste
(1902), à La Porte étroite (1909), à La Symphonie pastorale (1919), aux
Faux-Monnayeurs (1926), ce dernier étant le seul roman qui n’ait pas été
écrit en fonction de son épouse Madeleine, comme le soulignent Jean
Claude et Pierre Masson dans leur belle introduction (p. 21).

Dans la Correspondance Gide–Allégret, ce sont les préférences et les
passions qui frappent le lecteur, d’une façon fragmentaire mais significa-
tive :
Wilde prétendait qu’en France, avant Verlaine, il n’y avait eu que deux grands
poètes :  Baudelaire et Villon.  (Remarques-tu que tous ceux-ci ont été condam-
nés !  et condamné Flaubert et condamné Dostoïevsky.  Condamnés tous ceux
que j’admire.  Oui, Villon est un frère, et j’aime que tu lui tendes la main.  Je
t’assure que certains jours leur prison me fait envie…  (15 mai 1918, lettre 58).

Mais de cette correspondance émergent également des confessions sur
l’activité littéraire de Gide en voie d’accomplissement, par exemple sur
La Symphonie pastorale, dans les pages de laquelle on peut cueillir, en
filigrane, des éléments de la vie des Allégret et de la vie de Gide lui-
même, comme le soulignent Jean Claude et Pierre Masson :  « Je travaille
beaucoup.  Mon livre devient terrible.  J’ai toutes les peines du monde à
retenir mon pasteur [le pasteur de La Symphonie pastorale]… »  (15 mai
1918, lettre 58).

Que veut donc dire Gide à Marc, en ce mois de mai 1918, quand il
confesse que, plein de son personnage, le pasteur protestant, il a toutes
les peines du monde à le « retenir » ?  Comme nous avons eu l’occasion
d’écrire ailleurs, sa vie est, en partie considérable, son écriture 1.  Nous

                                                  
1. C. Saggiomo, « André Gide :  du moi à l’écriture », Annales de l’Université
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pouvons donc dire, sans crainte d’exagérer, qu’il vivait en authentique
symbiose militante avec l’écriture, dans laquelle sa vie personnelle et
intellectuelle se reversait comme dans un miroir, à un point tel de le
transformer lui aussi, pour ainsi dire, en un miroir de l’écriture (l’impor-
tance du miroir dans l’univers gidien a déjà été décrite par divers cri-
tiques 1).  Gide, donc, n’exagère absolument pas quand il écrit qu’il a
« toutes les peines du monde à écrire sur son personnage ».  Pour lui, se
laisser glisser dans le miroir de l’écriture équivaut à plonger dans le
drame réel de son moi.  Plusieurs fois, il a vécu ses peines à travers ses
personnages et, plusieurs fois, ses personnages se sont révélés un moyen
pour chercher une dramatisation à ces peines et une solution autre qui lui
aurait permis, en jouant la carte du possible, de clarifier les nœuds de son
existence.  D’autre part, dans sa correspondance avec Marc Allégret, il
existe durant cette période beaucoup de références à La Symphonie pas-
torale.  Quelles sont donc les peines auxquelles il fait allusion ?  Et de
quoi l’écrivain doit-il « retenir » son pasteur ?  Gide vit, dans ces années,
le grand problème — un des thèmes forts de son existence — su rapport
entre authenticité et vie sociale, entre éthique des obligations et éthique
de la liberté.  Il ne faut pas oublier, à ce propos et comme le soulignent
Jean Claude et Pierre Masson dans l’Introduction, que La Symphonie
pastorale subit fortement les conséquences de ses rapports avec la vie des
Allégret.  Gide vit dans cette famille, en s’occupant des fils du pasteur,
une situation affective très forte et complexe :  d’un côté, il se sent chargé
du devoir, réel et absorbant, d’éduquer les fils Allégret, surtout André et
Marc, de l’autre, il se sent toujours plus impliqué dans un rapport
d’amour avec Marc auquel il ne sait renoncer.  Il doit donc vivre — et
entend vivre de façon authentique — deux situations différentes et
conflictuelles.  Comment vivre dans une telle situation existentielle une
éthique réelle fondée non sur le mensonge mais sur la liberté ?
                                                                                                       
des études de Naples L’Orientale, section Romance (dirigée par Giovanni Battista
De Cesare), vol. XLVII n° 1, 2005, p. 137 et sv. ;  Id., Introduzione. Da Teseo a
Narciso, dans A. Gide, Il Trattato del Narciso. Teoria del Simbolo, introduction,
traduction et notes de C. Saggiomo, Naples :  ESI, 2005.
1. Voir P. Lachasse, L’Itinéraire d’André Gide. Écriture et problématique du
moi, thèse pour le doctorat d’État ès Lettres, Université Paris IV Sorbonne, sep-
tembre 1987 ;  É. Marty, André Gide, qui êtes-vous ?, Lyon :  La Manufacture,
1987 ;  B. Fauconnier, « Le jeu du moi », Magazine littéraire, Paris, janvier 1993,
n° 306, p. 39 ;  R. Bastide, Anatomie d’André Gide, Paris :  P.U.F., 1972, passim.
À noter également, André Gide, Tournai :  La Renaissance du Livre, 1998.
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Dans La Symphonie pastorale, les figures apparaissent brisées et dis-
loquées selon une stratégie différente, comme dans un kaléidoscope qui
en re-mélangerait les sens.  Le pasteur s’aperçoit que son fils Jacques
aime Gertrude, une pauvre fille aveugle que lui-même a adoptée, un « pa-
quet de chair sans âme 1 », et il cherche donc à éloigner rapidement son
fils, avançant son départ déjà programmé.  Dans le même temps, Ger-
trude confesse au pasteur qu’elle l’aime et lui demande :  « Pourquoi ne
pourrions-nous pas nous aimer ?  Dites, Pasteur, est-ce que vous trouvez
que c’est mal 2 ? »  Et le pasteur de répondre :  « Le mal n’est jamais
dans l’amour 3. »  On peut remarquer ici, à bien observer, le même pro-
blème que Gide se posera dans Si le grain ne meurt, le journal de sa vie,
quand il s'interrogera sur la manière de résoudre ces conflits intérieurs
dans lesquels entrent en jeu l'amour et la liberté.  La Symphonie pastorale
retrace, à travers le journal du pasteur protestant, l'histoire de ses tenta-
tives intérieures pour se cacher à lui-même, derrière des passages des
Saintes Écritures, la vraie nature de son attachement à Gertrude et, en
même temps, les fausses modalités avec lesquelles il décrit à la pauvre
fille aveugle un monde différent de la réalité.  Mais tout se précipite dans
la suite quand, grâce à une opération, Gertrude recouvre la vue et peut
donc voir et comprendre de ses propres yeux ce que le pasteur lui a jus-
que-là caché sur le malheur du monde.  Elle reproche alors au pasteur son
mensonge et, lacérée par le désenchantement, se tue.  Le fils Jacques, qui
aimait Gertrude, s’éloigne moralement de son père.  Comme on peut le
constater, Gide, dans la situation dramatique de La Symphonie pastorale,
et fidèle à sa manière d’écrire, projette une partie de lui-même.  Il écrira,
non par hasard, que dans son œuvre littéraire il avait jeté des morceaux
de sa chair :  « Ce qui manque à chacun de mes héros, que j’ai taillés
dans ma chair même, c’est ce peu de bon sens qui me retient de pousser
aussi loin qu’eux leurs folies 4. »  Nous ajouterons :  des morceaux de sa
chair replacés dans un jeu dramatique du possible que seule la littérature
peut ouvrir.  Seule la vie créative nous permet d’explorer selon d’autres
modèles les profondeurs de l’existence.  En quoi — nous demandons-

                                                  
1. A. Gide, La Symphonie pastorale, Romans, récits et soties, Paris :  Gallimard,
1958, p. 880.
2. Ibid., p. 911.
3. Ibid.
4. A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris :  Gallimard, 1995 [1927],
p. 82.
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nous alors — Gide fait-il de si grands efforts pour « retenir » son pas-
teur ?  Il est certain qu'il cherche à réduire à des limites décentes, bien
qu’encore insupportables, les modèles hypocrites réactifs qu’il vit dans
ce conflit.  Mais nous croyons que ce point peut être mieux compris en-
core grâce à un passage du Journal, dans lequel il parle, durant la même
période, de son rapport avec Marc.  Dans son Journal, en date du 20 avril
1918, c’est-à-dire peu de jours après la lettre à Marc citée ci-dessus, Gide
note :  « Je me demande si je n’ai pas grand tort de vouloir corriger
Marc ;  si je n’ai pas, moi, plus à apprendre de ses défauts qu’il n’aurait
profit, lui, à acquérir les qualités que je voudrais lui enseigner 1. »  Les
deux situations apparaissent, dans le vécu de Gide, extraordinairement
symétriques :  d’une part, Gide confesse à Marc qu’il fait des efforts
considérables pour « retenir » son pasteur ;  de l’autre, il se confesse à
lui-même ses doutes sur son comportement envers Marc :  s’il ne le cor-
rige pas trop, son Marc, l'empêchant ainsi de grandir.  N’oublions pas
que dans le Gide qui s’exprime dans La Symphonie pastorale et dans le
Gide qui écrit sur lui-même, la question éthique est la même :  quelle
marge de vie et d’action donner au problème de la vérité entendue dans le
sens de liberté ?  En réalité, Gide, en intervenant sur le monde de son
écriture, intervient sur lui-même et il en est conscient.  Il avait à ce pro-
pos noté dans le Journal beaucoup d’années auparavant, en septembre
1893 :
En sortant de nous, il [le livre] nous change, il modifie la marque de notre vie ;
comme l’on voit en physique ces vases mobiles suspendus, pleins de liquide, re-
cevoir une impulsion, lorsqu’ils se vident, dans le sens opposé à celui de l’écou-
lement du liquide qu’ils contiennent.  Nos actes ont sur nous une rétroaction 2.

Comme dans une situation complexe devant un miroir où on aurait
des difficultés à distinguer la vraie réalité de celle reflétée.  Gide nous dit
d’une part que le pasteur devrait être empêché de s’enfermer dans la
fausse et dangereuse morale de l’apparence, d’autre part, qu’il doit
s’empêcher lui-même de faire obstacle à la liberté de celle qu’il aime.
Dans un cas comme dans l’autre, l’amour peut — mais avec des moda-
lités différentes — être coercitif.  Là — dans La Symphonie pastorale —
où un amour dévié peut créer problème, sous le masque de l’éducateur,

                                                  
1. A. Gide, Journal 1887-1927, éd. Éric Marty, Paris :  Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1996, p. 1063.
2. Ibid., p. 171.
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ici — dans la vie quotidienne — où une éducation déviée peut créer pro-
blème sous le masque de l’amour.  Les figures de Gide-éducateur et de
Gide-pasteur s’échangent pour ainsi dire de façon spéculaire, les conflits
et les sens déplaçant de façon différente la gravité des problèmes.  Tous
les deux, le Gide-guide et le Gide-pasteur, vivent une ambivalence cru-
ciale entre celui qui guide et celui qui aime..  Mais alors que le Gide-
guide, qui vit son amour, s’interroge sur les contraintes qu’il peut incons-
ciemment faire subir à sa façon de guider, le Gide-pasteur, dont le Gide-
écrivain reflète en lui-même l’ambivalence, ne s’interroge à l’inverse pas
assez sur les contraintes qu’il impose à la pauvre aveugle en lui cachant
la vérité.  Aucun des deux Gide, en vérité, n’a trouvé le seul et vrai che-
min, mais la confrontation des deux devant le miroir est assurée du che-
min complexe — à travers la correspondance et le journal intime — qui
amène l'unique Gide à s'interroger en vivant et à vivre en s’interrogeant.
Si le Gide-pasteur ne s’interroge pas comment et combien son amour
déguisé peut être contraignant, le Gide-guide, à l’inverse, se demande
comment et combien son amour vécu peut et doit être moins contrai-
gnant, pour donner plus de place à une vraie liberté.  Là réside la concep-
tion qu’avait Gide en général de l’éducation :  « Éducation, c’est déli-
vrance.  C’est là ce que je voudrais apprendre à Marc » (1er novembre
1917 1).  Ne négligeons pas le fait que le verbe « délivrer » a ici une forte
résonance sémantique et sous-entend plutôt « laisser place libre ».  La vie
dans l’écriture et la vie au quotidien se révèlent être, à cause de Gide et
peut-être malgré Gide, deux miroirs placés en vis-à-vis, deux miroirs
entre lesquels s’établit un monde commun et une osmose, dans lesquels
se déroule même — ou peut se dérouler — comme dans la métaphore
indiquée ci-dessus par Gide, un mouvement de « rétroaction » entre les
figures.  Si la littérature permet de vivre ailleurs, par personne interposée,
la vie quotidienne permet, peut-être, de revivre encore et consciemment
ce qui, dans la littérature, a été vécu différemment.

Du reste, il faut noter que dans le vécu gidien on peut assister sou-
vent, et non par hasard, à une profonde connexion, consciente ou incons-
ciente, entre la situation littéraire et la situation de vie.  Ainsi, nous lisons
dans le Journal :
Une fatalité irrésistible me précipitait en avant, et j’aurais tout sacrifié pour re-
trouver M. [Marc] — sans même me douter que je lui sacrifiais quelque chose
[…].  Aujourd’hui j’ai le plus grand mal à m’intéresser de nouveau à l’état d’es-
                                                  
1. Ibid., p. 1045.
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prit de mon pasteur, et je crains que la fin de ce livre n’ait à en souffrir.  Pour
tâcher de ranimer ses pensées (du pasteur), j’ai repris l’Évangile et Pascal.  Mais
tout à la fois je souhaite de retrouver un état de ferveur, et je ne veux point m’y
laisser prendre.  (16 octobre 1918 1).

Notons la circonstance extraordinaire par laquelle, dans la même page de
Journal, Marc et le pasteur sont cités ensemble — et il ne s’agit certaine-
ment pas d’une pure juxtaposition, si ce n’est superficiellement.  Du
reste, il suffit de remarquer que dans le Journal, Marc est caché sous
l’initiale de son prénom.

Gide a été, en réalité, dans son aspiration à une vraie vie qui cherche
le droit chemin pour se libérer des masques, le premier critique de sa
nudité.  Certains auteurs ont intensément souligné cette réplique de Ber-
nard, l’un des personnages de Gide dans Les Faux-Monnayeurs :  « Tout
le monde ne peut pas se payer, comme Hamlet, le luxe d’un spectre révé-
lateur 2. »  Chaque homme devrait être voué, selon Gide, à devenir en une
certaine mesure son propre « spectre révélateur », pour vivre les mille
possibilités, que Gide lui-même ignore et qui résident en chacun :
Comme un malade dans son lit, qui se retourne pour trouver le sommeil, du matin
au soir je m’inquiète ;  et la nuit encore l’inquiétude me réveille.  […]  Je m’in-
quiète de ne savoir qui je serais ;  je ne sais même pas celui que je veux être ;
mais je sais bien qu’il faut choisir 3.

Le conflit entre les mille « moi » possibles et la nécessité du choix
sont exposés avec lucidité.  Mille âmes possibles explosent dans cette
recherche tourmentée.  « Je me sens mille possibles en moi ;  mais je ne
puis me résigner à n’en vouloir être qu’un seul 4. »  D’où vient, chez
Gide, un tel conflit ?  Du besoin de sincérité.  Cette « sincérité » constitue
dans toute l’œuvre gidienne un leitmotiv permanent, presque obsédant :
« N’être pas constant avec soi, cette pensée m’est insupportable ;  et
l’horreur aussi de commettre quoi que ce soit qui me forcerait au men-
songe — ne fût-ce que devant elle [Madeleine] seule 5. »  Gide a horreur
du mensonge même dans le cas où personne ne peut être amené à le dé-
couvrir.  C'est de là que naît son exigence continue à s’explorer lui-même
sans pitié.  Mais il a en même temps à ce propos conscience de sa vanité,
                                                  
1. Ibid., p. 1073.
2. A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, Romans, récits et soties, p. 977.
3. A. Gide, Journal 1887-1925, 3 janvier 1892, p. 149.
4. Ibid.
5. Ibid., septembre 1893, p. 172.
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même de celle qui se cache justement derrière cette exploration de lui-
même, dès lors qu’il sait qu’il devra, malgré ses efforts de sincérité, se
poser toujours cette question radicale :  suis-je sincère en me comprenant
et en me comportant ainsi, ou bien est-ce que je cherche simplement à
valoriser ce qui, dans le fait d’être sincère, m’embellit ?  Dans l’analyse
impitoyable de son propre « moi », ce qui devient très important à ce
stade est la recherche de l’intensité.  Ce n’est pas hasard si c’est juste-
ment l’intensité la qualité qui touche le plus profondément Gide dans une
œuvre d’art (voyons, à titre d’exemple, ce qu’il a écrit à propos d’un
tableau de Tiziano, L’Uomo coi guanti 1).  L’âme de Gide a besoin de
sincérité mais, en même temps, d’intensité, aussi et surtout parce que la
sincérité ne peut pas ne pas vivre les contradictions de son état.  C’est
pourquoi l’intensité représente la réelle forme spécifique dans laquelle
peut se vivre la sincérité.  Gide se trouve donc dans la condition de dé-
couvrir qu’être sincère n’est pas seulement un conflit intérieur continu,
mais que lui-même a également et paradoxalement besoin d’être en
conflit.  L’absence de conflit intérieur représenterait la fin de chaque
mouvement et provoquerait une immobilité de mort.  Seul le conflit
préserve Gide de cette condition qu’il craint par-dessus tout :  celle où il
serait défini et fixé en une figure qui représenterait tout ce qu’il est.  Son
esprit critique, donc, peut faire à ce propos deux considérations essen-
tielles.  La première :  « Je ne suis jamais ce que je crois que je suis 2 »,
d’où le mouvement constant pour se frayer toujours de nouveaux pas-
sages dans la fiction inconsciente d’un tel credo.  Et la seconde :  « La
complication, je ne la recherche point ;  elle est en moi. »  Gide est donc
bien conscient du fait que les contradictions qu’il vit constituent, avant
même de représenter un conflit entre un bien et un mal, une lutte entre
des natures — et par conséquent, le moyen complexe et spécifique par
lequel il s’attribuait sa « singularité » :  « J’ai dans la chair et dans l’es-
prit tout ce qu’il faut pour être, et pour m’empêcher d’être, un “grand
homme” 3. »

Nous disions que Gide se reprochait de ne pas avoir concédé suffi-
samment de liberté à Marc.  Mais il sait, en même temps, que rendre à
l’autre la liberté qui lui revient signifie également, en une certaine me-
sure, lui rendre ces contradictions qui, devenant conscientes, lui permet-

                                                  
1. Ibid., août 1893, p. 169.
2. Cité par R. Bastide, Anatomie d’André Gide, p. 75.
3. A. Gide, Journal 1887-1925, février 1902, p. 347.
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tront une fois travaillées de façon adéquate, d'être, dans son originalité,
celui qu’il est.  En ce sens, la fonction d’éducateur ne se limite pas à être
un indicateur de préceptes, mais plutôt un catalyseur de potentialités, et
ce, dans la mesure où il favorise et éclaire ce sur quoi il insiste déjà dans
son mode d’éducation.  C’est dans ce sens précis que Gide se reproche de
ne pas encore avoir été, pour Marc, ce qu’il voudrait pouvoir être.  Mais,
à bien observer, c’est justement là le point crucial du discours que Gide
tenait à Nathanaël, son élève idéal, dans Les Nourritures terrestres, après
lui avoir écrit et dédié son livre :

Nathanaël, à présent, jette mon livre.  Émancipe-t-en.  Quitte-moi.  Quitte-
moi ;  maintenant tu m’importunes ;  tu me retiens 1 :  l’amour que je me suis sur-
fait pour toi m’occupe trop.  Je suis las de feindre d’éduquer quelqu’un.  Quand
ai-je dit que je te voulais pareil à moi ?  — C’est parce que tu diffères de moi que
je t’aime ;  je n’aime en toi que ce qui diffère de moi.  […]  Jette mon livre ;  dis-
toi bien que ce n’est là qu’une des mille postures possibles en face de la vie.
Cherche la tienne […].  Ne t’attache en toi qu’à ce que tu sens qui n’est nulle part
ailleurs qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah !  le
plus irremplaçable des êtres 2.

Gide dédie également une œuvre à Marc — œuvre faite de comporte-
ments, de gestes, de lettres.  Et, comme on peut le déduire de la Corres-
pondance entre Gide et Allégret, Marc sait qu’il ne peut pas ne pas être,
en une certaine mesure, le Nathanaël de Gide.  Exactement comme il sait
qu’il ne peut pas être son Immoraliste, l’homme qui n’a pour unique
règle que soi-même et son Lafcadio, l’auteur de l’« acte gratuit » (lettre
42).  Symétriquement, Gide sait, de son côté, que Marc doit pouvoir de-
venir l'œuvre d’art que lui-même, en puissance, est déjà (lettre 44) et sait
en même temps qu’il doit, pour travailler à cette fin, pouvoir clarifier sa
propre personne.

Dans cette prise de conscience de la contradiction inévitable entre le
fait de devoir être soi-même et le fait de devoir l’être à travers la fonction
libératoire d’un autre qui nous guide, Gide montre qu’il entame, dans sa
correspondance avec Marc également, une partie non négligeable de son

                                                  
1. Notons ce verbe « retenir » qui, ici, semble avoir une fonction égale et symé-
trique au verbe « retenir » que Gide pense, dans la Correspondance citée ci-
dessus, ne pas devoir appliquer à Marc mais devoir, au contraire, appliquer au
pasteur de La Symphonie pastorale.
2. A. Gide, Les Nourritures terrestres, Romans, récits et soties, p. 248.
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chemin vers la sincérité 1.
Quel peut être, aujourd’hui, le rôle de cette Correspondance et des

autres correspondances, car André Gide nous a laissé un nombre
démesuré de lettres, dans notre compréhension de cet auteur ?  Il est
connu que le Journal de Gide, qui retrace une vie entière et pour lequel
l’auteur a pris un soin méticuleux et quotidien, est un extraordinaire tissu
de pensées et d’intentions grâce auquel il est possible d’entrer dans le vif
de ses personnages et de son activité créative, et de les mesurer sous une
autre perspective.  Nous pouvons dire, à juste titre, que cette Correspon-
dance imposante, constituée de plus de 500 lettres qui s'étendent sur
environ 900 pages, représente réellement un ultérieur et nouveau tissu de
pensées et de faits pour entrer dans la vie et dans les personnages de
Gide.  En ce sens, l’introduction de Jean Claude et de Pierre Masson, par
sa capacité pénétrante à cerner les temps et les modes de l’expérience
créative de Gide, parvient à réaliser un plan important de son monde in-
tellectuel et affectif.

Cette correspondance montre avec une extraordinaire souplesse de
noms et de faits combien, dans la créativité littéraire de Gide, son monde
imaginaire a été lié à son mode de vie quotidien.  Pour cet écrivain fran-
çais, comme pour les grands auteurs pour lesquels la littérature n’est pas
simplement un jeu de « fiction » mais un contre-chant de la vie, l’œuvre
était une façon de vivre intensément :  une vie transfigurée.  « Si je
n’écrivais pas, je me tuerais », avait confessé Gide à Paul Valéry 2.  Cette
Correspondance et sa riche introduction en sont pour ainsi dire une dé-
monstration géométrique.  Son rapport avec le jeune Marc permet à Gide
d’établir et de rénover constamment le contact critique avec ses propres
créatures littéraires, ainsi qu’il écrit à son interlocuteur :  « J’ai constaté
hier que tous mes personnages sont des enfants dénaturés — ou naturels.
On va trouver ça exagéré » (7 décembre 1922, lettre 242).

                                                  
1. Il s’agit d’une « sincérité » qui, à bien regarder, ne nie pas l’existence d’un
fond faux et obscur, mais le suppose.  C’est un thème qui rappelle, en fait, la
question de la pudeur et de la mauvaise foi ;  thèmes sur lesquels, comme on le
sait, a beaucoup travaillé Jean-Paul Sartre.  On peut trouver, ici, une confirmation
significative à la thèse de Bernard-Henri Lévy sur Sartre dans une de ses œuvres
(B.-H. Lévy, Le Siècle de Sartre, Paris :  Grasset, 2000), thèse dans laquelle il
soutient que la formation de Sartre a été entièrement marquée par Gide (p. 101 à
137).
2. C. Martin, Gide, Paris :  Seuil, 1995, p. 48.
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Il est intéressant de noter dans cette correspondance la courbure,
même lexicale et stylistique, représentée par l’évolution du jeune Marc :
de son premier français, incertain et souvent même orthographiquement
répréhensible, à un français plus conscient et mûr.  Les lettres constituent
un contact frais avec des vies et des vécus ;  il suffit de penser à la ma-
nière dont sont éparpillées des expressions phraséologiques anglaises, des
caricatures affectueuses et des incursions dans le lexique familier, dans
les faits et dans l’esprit de l’époque.  Ainsi ce récit d’un échange à propos
des termes « potasser » et « potassons » :

5 heures.  Je monte [c’est Marc qui écrit à Gide] l’escalier du 18 rue de
l’Odéon [l’appartement d’Adrienne Monnier].  Peu de monde encore :  Valery
Larbaud, Mlle Monnier, sa sœur et son b[eau]-frère, une dame, une autre dame.
Quelques instants après, arrive Mme Duhamel, suivie de Georges [Duhamel] très
grave et pontife.  « Alors, Mme, vous ne connaissiez pas encore les Potassons,
mais vraiment, vous verrez. »  […]  Mr G. D[uhamel] :  « Quel rapport avec le
verbe potasser ? »  […]  — Mlle M[onnier] :  « Aucun, Monsieur, notre verbe est
potasseur. »  (8 et 10 décembre 1919, lettre 123).

L’élégant amusement social se déroule autour des multiples sens qui
peuvent être donnés aux termes « potasser » et « potassonner » en lien
avec le terme « potasson » ;  on joue linguistiquement, en fait sur les dé-
rapages sémantiques réalisables entre « piocher », « fréquenter des amis
des livres » et « appartenir à cette variété de l’espèce humaine qui se dis-
tingue par sa gentillesse et son sens de la vie ».

La Correspondance, par une de ces singulières coïncidences qui
laissent à penser, se termine par une lettre de Gide datée du 21 novembre
1949, alors que l’auteur se préparait à partir pour son ultime voyage en
Italie.  Elle se termine donc alors que Marc est âgé de 48 ans, c’est-à-dire
exactement l’âge qu’avait Gide quand, en 1917, il entretenait un rapport
d’amour avec lui 1.

Cette Correspondance, riche en personnages, en faits, en intentions,
en souvenirs, est accompagnée d’un index analytique, important et
précis, des noms, des œuvres et des périodiques.  Sous ces pages coule un
réseau entier de faits, de rapports, d’impressions et de personnes.  En
appendice, on peut trouver un témoignage passionnant de Marc Allégret
à propos de Gide, par lequel il rappelle des épisodes, des habitudes affec-
tives et des références littéraires (Les Faux-Monnayeurs, Corydon, Les
Caves du Vatican) ;  témoignage publié dans le Magazine littéraire, en
                                                  
1. Voir A. Gide, Journal 1887-1925, pp. 1033 et 1041.
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janvier 1968.  N’oublions pas, entre autres, que Marc avait, en 1951,
réalisé un film documentaire intitulé Avec André Gide, qui est, comme le
notent Jean Claude et Pierre Masson, « à la fois testament gidien et té-
moignage d’une affection qui survivait à son objet 1 ».

Du fait de l’accomplissement de cette œuvre, du soin dans ses détails,
de la densité de ses illuminations, nous pensons qu’il sera désormais
impossible de lire Gide sans cette Correspondance et son introduction.
Nous voyons l’écrivain français et sa vie créative à travers le kaléidos-
cope de ses rapports les plus vifs et de ses affections.

CARMEN SAGGIOMO.

Retour
sur la Correspondance André Gide–Marc Allégret

par JEAN CLAUDE ET PIERRE MASSON

Deux raisons nous incitent à revenir sur l’édition de la Correspon-
dance André Gide–Marc Allégret, d’une part signaler à nos lecteurs quel-
ques erreurs et compléments, d’autre part porter à leur connaissance une
découverte survenue juste au moment de la sortie de l’ouvrage :  la vente
d’un certain nombre de lettres de Gide à Marc qui ont échappé à
l’édition.

Malgré le soin que l’on s’efforce d’apporter à une édition semblable à
celle dont il est question ici, il reste toujours le risque d’imperfections
que certains lecteurs particulièrement attentifs ne manquent pas de rele-
ver.  Il y a certes les inévitables coquilles échappées lors de la relecture
des épreuves, si attentive soit-elle.  Nous n’en tiendrons pas compte :
elles sont faciles à rectifier.  En revanche, il convient de corriger deux
types d’erreurs :  la datation et les renvois qui souffrent parfois d’une im-
précision ou d’une distraction.  Quant aux notes, des approximations
peuvent s’y glisser ou des compléments peuvent être apportés.  La liste
qui suit, dont nous aurions aimé qu’elle fût plus courte, est le fruit des
obligeantes remarques qui nous ont été communiquées par plusieurs de
nos amis.  Que soient cordialement remerciés Peter Fawcett, Yves Gabi,
Henri Heinemann, Claude Martin, Pascal Mercier et Jacques Roussillat.

                                                  
1. Introduction à la Correspondance, p. 35.
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Lettre 4, p. 53 :  « … le petit Ledoux qui est nain ».  Voir la note que
lui a consacrée Henri Heinemann dans le BAAG n° 149, janvier 2006, p.
195, note qu’il a développée dans un sympathique article paru dans Le
Courrier picard du 20 août 2006.

Lettre 10, p. 63, note 3 :  Il s’agirait plutôt du roman d’Abel Hermant
paru en 1909, Coutras soldat.

Lettre 14, p. 72, note 1 :  François de Miomandre est le pseudonyme
de François-Félicien Durand.

Lettre 36, p. 115, note 1 :  On peut répondre par l’affirmative à la
question.  Voir Correspondance à trois voix, éd. Peter Fawcett et Pascal
Mercier, p. 895, Valéry écrit à Louÿs :  « Taxis désole Walter », faisant
allusion à ce personnage antipathique des Aventures du Roi Pausole, dans
lequel Gide s’était plus ou moins reconnu.

Lettre 49, p. 147 :  Lire Longirod et Saint-George.
Lettre 61, p. 170, note 3 :  Lire Harmsworth.
Lettre 63, p. 177 :  Lire Baldock.
Lettre 75, p. 204 :  Lire Mercredi [25 septembre 1918].
Lettre 76, p. 206, note 1 :  La lettre à laquelle il est fait allusion ne

peut être la lettre 74.  Il semble plutôt que la lettre tendue par Marc au
moment de l’adieu n’ait pas été conservée.

Lettre 79, p. 210 :  Lire 4 [octobre 1918] et pour la note 1 :  Gide a
écrit par inadvertance septembre.

Lettre 95, p. 242, note 1 :  Lire voir lettre 92.
Lettre 101, p. 253, note 3 :  Lire 19 février 1918.
Lettre 134, p. 318, note 1 :  Les Trois petites pièces montées sont

d’Érik Satie.
Lettre 140, p. 326, note 1 :  Il ne s’agit pas de la Fondation américaine

fondée par I. S. Blumenthal en 1953, mais de la fondation Florence
Blumenthal (1858-1930) créée en 1920 par Florence Meyer dite Florie,
épouse du banquier et mécène George Blumenthal (1858-1941).  Cette
fondation américaine pour la pensée et l’art français décerne tous les
deux ans des bourses à deux écrivains, deux sculpteurs, un musicien et un
décorateur.

Lettre 142, p. 329, note 2 :  Lire voir lettre 145.
Lettre 143, p. 332, ligne 1 :  Lire 122.
Lettre 153, p. 344 :  La lettre est plutôt du 3 ou du 4 novembre.
Lettre 168, p. 377, note 1 :  Lire voir lettre 165.
Lettre 176, pp. 390-2 :  Cette lettre a été écrite au moins en deux

temps.  La seconde partie « Samedi soir » est plutôt du samedi 29 janvier
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dans la mesure où la lettre que Marc vient de recevoir de Gide est du 28.
Lettre 182, p. 401, note 1 :  Lire samedi 19 février.
Lettre 182, p. 401, note 2 :  Hypothèse erronée.  Il s’agit d’un autre

militaire, le comte de Sainte-Suzanne.
Lettre 188, p. 415, note 2 :  Lire Oliver Strachey.  Le frère de Dorothy

Bussy a épousé Rachel dite Ray Costelloe, fille d’un premier mariage de
Mary Berenson avec Frank Costelloe.  Bernard Berenson n’est donc pas
son père mais le second mari de sa mère.  Voir aussi lettre 382, p. 708,
note 1, où il faut lire l’épouse de Bernard Berenson, et non la seconde
épouse.  Le mariage avait eu lieu en 1911.

Lettre 201, p. 446 :  Lire vendredi [8 juillet 1921].
Lettre 227, p. 480, note 1 :  Lire voir lettre 221.
Lettre 246, p. 515, note 1 :  Sublime infamie, Behind the Door, est un

film du metteur en scène américain Irwin Willat de 1919, avec Hobart
Bosworth et Jane Novak.

Lettre 283, p. 568, note 3 :  Il s’agit de l’artiste-graveur et expert Loÿs
Delteil (1869-1927).

Lettre 283, p. 569, note 4 :  Mandrin est un film (1924) d’Henri Fes-
court avec l'actrice Johanna Sutter.

Lettre 283, p. 570, note 3, et lettre 336, p. 689, note 1 :  Il s’agit bien
d’Albert Henraux, et non de son frère Lucien.  Albert Sancholle Henraux,
dit Adal, est le mari depuis 1921 de Rosalia Sanchez Abreu dite Lilita,
amie d’Yvonne Gallimard, liée à Giraudoux, à Morand et surtout à Saint-
John Perse (voir Lettres à l’étrangère, Gallimard, 1987).  Il est vice-
président du Conseil des musées, avant de devenir en 1944 président de
la Commission des récupérations artistiques.  Rue de l’Université, le
couple tient dans leur hôtel particulier un salon réputé.

Lettre 285, p. 574, note 2 :  Il s’agit non pas d’Eugène Rouart mais
d’Ernest Rouart (1874-1942) avec qui Valéry est en contact quotidien
puisqu’ils habitent le même immeuble.

Lettre 296, p. 588, note 5 :  Lire le 5 juin.
Lettre 303, p. 596 :  Le comte Guglielmo Alberti est le traducteur du

critique d’art Bernard Berenson.
Lettre 323, p. 630, note 4 :  Lire p. 594 au lieu de 534.
Lettre 335, p. 646, note 1 :  add. Paul Chadourne, le frère de Marc

Chadourne, était médecin et collectionneur ;  en 1921, il fit partie du
groupe dada.

Lettre 341, p. 653, note 1 :  Emo Bardeleben était un ami de Balthus
Klossowski.  Né à Francfort en 1901, il quitta la Suisse en 1932 pour
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New York, où il mourut en 1966.
Lettre 346, p. 660 :  Il conviendrait de la dater du mercredi 13 juillet

1917 au soir, donc après la lettre 348 écrite le matin.  L’allusion au « jour
anniversaire » s’expliquerait mieux, puisque Gide et Marc ont quitté
Paris pour le Congo un 14 juillet.

Lettre 362, p. 685, note 1 :  La jeune compagne de Marc Schlumber-
ger n’est pas encore sa future épouse anglaise mais une jeune canadienne
prénommée Marsh :  voir Correspondance Aline Mayrisch—Jean
Schlumberger, éd. Cornel Meder et Pascal Mercier, p. 189.

Lettre 365, p. 688, note 3 :  Broom n’est pas une revue anglaise, mais
une « revue internationale des arts publiée par des Américains en Italie »,
à Rome, puis à New York, entre novembre 1921 et janvier 1924.  La date
donnée par le BAAG n° 142, p. 262, ne peut donc être 1928.

Lettre 369, p. 692, note 2 :  Il est fait allusion au décorateur Marcel
Coard (1889-1975).

Lettre 376, p. 700, note 3 :  Michel de Lestrange (1928-1953).
Lettre 386, p. 713, note 2 :  Gide a fait la connaissance de Pierre

Herbart en mai 1929.
Lettre 404, p. 732 :  Lettre datée du 22 mars 1932 par Daniel

Durosay.  Cette date est plausible.
Lettre 429, p. 759, note 2 :  Il est possible que Jean Renoir ait racheté

les droits à Philippe de Rothschild.
Lettre 449, p. 781, note 2 :  Lire 437 au lieu de 434.
Lettre 453, p. 785 :  Albert-Marie Schmidt n’est pas agrégé d’alle-

mand comme le croit Marc mais professeur de littérature française à
l’Université de Lille.

Lettre 466, p. 801, note 1 :  Louis Gendre, sous le pseudonyme Louis
Jourdan, fait ses débuts d’acteur dans Le Corsaire en 1939.  Il jouera
ensuite dans Parade en sept nuits (1940), dans L’Arlésienne (1941) et
dans Félicie Nanteuil (1942).  Son père était hôtelier à Cannes.

Lettre 470, p. 804, note 1 :  Lire voir lettre 189, p. 418, note 2.
Lettre 492, p. 830, note 2 :  Lire 1948 au lieu de 1947.
Lettre 497, p. 836, note 2 :  Jean Lambert a rencontré Catherine Gide

pour la première fois le 20 février 1942 :  voir son Journal, BAAG n°
149, p. 131.

Lettre 500, p. 839, note 4 :  Gide n’est venu à Nice que le 10 octobre :
voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV, p. 111.

Lettre 501, p. 841, note 3 :  C’est le 8 décembre que Gide et Herbart
partent pour Melun.  Herbart revient à Paris le lendemain 9 décembre :
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voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV, p. 118.
Billet oublié, daté Cuverville 18 juillet mais difficile de proposer une

date :
Cher,
Je crains de ne pas te trouver, si je t’appelle au téléphone ou de te

relancer à une heure importune.  Mieux vaut que ce soit toi qui attaques.
Criquetot l’Esneval 27.  Tâche de le faire demain mardi.  Besoin de
savoir ce que tu deviens ;  ce que tu décides ;  où en es-tu de ton travail,
et s’il faut renoncer ou non au projet de trip en auto avec toi.  Et quand
serait-ce ?  Rentrerais au besoin demain.

Ton
A. G.

*   *
*

Si nous regrettons ces imperfections, nous regrettons bien davantage
encore la surprise qui a été la nôtre au moment de la sortie de l’édition :
la découverte qu’un certain nombre de lettres de Gide à Marc nous
avaient échappé.  Histoire embrouillée à vrai dire.  Suite au travail prépa-
ratoire de Daniel Durosay, suite à nos contacts entre 2001 et 2003 avec
Danièle Allégret, fille de Marc, sincèrement favorable à cette publication,
nous étions persuadés que toutes les lettres en sa possession nous avaient
été confiées.  OR, le 31 mai 2002, lors d’une vente à l’Hôtel Drouot,
parmi un ensemble très important de documents ayant appartenu à Marc
Allégret, figuraient 37 lettres autographes de Gide à Marc, un poème
autographe et 4 télégrammes, soit 60 pages de formats divers écrites
entre 1919 et 1925.  Par malchance, aucun des membres de l’AAAG ne
semble avoir eu connaissance de cette vente, alors que l’annonce de tels
événements nourrit souvent la chronique bibliographique du BAAG.
Mais surtout on ne peut manquer de s’interroger sur le fait que ces lettres
avaient été dissociées de l’ensemble de la Correspondance.  Compte tenu
de la discrétion qui entoure de telles opérations et malgré nos tentatives
infructueuses d’éclaircissement, aucune information n’est venue atténuer
notre perplexité.

Nous reproduisons ici 1, d’après le catalogue de la vente, la descrip-
tion du lot concernant Gide et Marc, présenté avec l’indication « belle et
intéressante correspondance intime et littéraire ».  Le catalogue ne donne
                                                  
1. Nous renvoyons à l’édition de la Correspondance André Gide—Marc
Allégret sous l’abréviation CGA.
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malheureusement qu'un aperçu des 37 lettres.
1919.  Le voyage occupe toutes ses pensées :  « Je ne puis travailler

qu’à dactylographier les derniers chapitres écrits de mon livre et à faire
un manuscrit de La Symphonie pastorale — ce qui est terriblement long
et rasant ».  Paul Valéry est venu passer 24 heures :  « Charmant, phéno-
ménal et éreintant comme toujours 1 ».

Colpach, 24 juin 1921.  Gide évoque la « conversation de la plus
grande importance » qu’il a eue avec Curtius 2, et avec humour sa
curieuse liaison épistolaire avec Balkis 3.

29 août.  Il décide de se rendre à Hyères plutôt que chez les Bussy
dans le Tyrol 4.

1er septembre.  Rencontre de Sylvia Beach et Adrienne Monnier 5.
6 septembre 6.  Sur ses bains de mer, « deux jours éperdus » avec

« Élisabeth Van Rysselberghe, une promenade à travers la pinède, une
visite aux salins 7 ».  « Visite de Jules Romains 8.  Visite de Roger Fry.
Old dear.  Ce soir je quitte Hyères pour retrouver Copeau à Saint-
Clair 9.  Te raconterai mon aventure avec un jeune “Élie” !!  et ses
conversations à la Freud. »  Il met en garde Marc contre Berenice

                                                  
1. Hypothèse :  cette lettre pourrait plutôt être de juin 1928.  Le 8 juin, Gide
note, Journal, t. I, p. 1069 :  « Occupé ces deniers jours à parachever Corydon »
et, un peu plus loin :  « J’espère bien avoir achevé ma Symphonie pastorale ».  Le
voyage serait alors le voyage en Angleterre.  Quant à Valéry, il a pu faire une
visite à Cuverville en se rendant auprès des siens qui séjournent alors à Rennes.
2. Voir CGA, p. 446, note 1.  Sur les enrichissements mutuels qu’ont pu leur
apporter leurs conversations, voir Raimund Theis, « André Gide, Ernst Curtius et
l’Europe », BAAG n° 80, octobre 1988, pp. 81-132.
3. Voir CGA, p. 453, note 1.
4. 29 août 1921.  Voir CGA, p. 454, notes 3 et 4, et Journal, t. I, p. 1134.
5. Voir Correspondance André Gide—Aline Mayrisch, éd. Pierre Masson et
Cornel Meder, p. 238, et Correspondance André Gide—Jules Romains, éd.
Claude Martin, p. 67, où cette rencontre est évoquée.
6. 6 septembre 1921.
7. Sur les salins, voir Journal, t. I, p. 1124.
8. Voir Correspondance André Gide—Jules Romains, pp. 67-8.
9. Copeau séjourne à Saint-Clair dans la propriété des Van Rysselberghe avec
sa fille Maiène.  Gide et Copeau se voient du 6 au 9 septembre.  Il est surtout
question au cours de leur rencontre des représentations de Saül, déjà envisagées
au printemps, prévues pour l’automne mais que Copeau, au grand dam de Gide,
finira par remettre à l’année suivante.
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Abbott 1.
Le Grau du Roi, 15 septembre 2.  Savoureux portrait de Monsieur

Nègre et de son boy 3…  Projet de mission, pour laquelle il va faire in-
tervenir Chanel et Daladier 4.

1923 5.  Il évoque à la fois la prochaine naissance de sa fille,
l’avancement des Faux-Monnayeurs et le projet de départ au Congo.  «
Bonnes nouvelles de Beth et de la Petite Dame.  Ça approche.  Curieux
de ne se sentir plus éloigné que de quelques pages de la fin d’un livre
auquel on travaille depuis quatre ans — et que de quelques semaines
d’un voyage auquel on rêve depuis longtemps. »

Cuverville [novembre 1924].  Il annonce son élection à la Royal
Society of Literature en remplacement d’Anatole France 6.  Il évoque la
visite de Théo Van Rysselberghe à la Bastide :  « La ressemblance de
C[atherine] lui a sauté aux yeux.  Ça va changer le paysage 7. »  Il parle
de son terrain à Biskra 8.  Il donne des instructions pour son retour à la
Villa avec le jeune Klossowski.  Il regrette leur voyage au Congo diffé-
ré :  « On débarquerait peut-être aujourd’hui. »  Il travaille toujours aux
Faux-Monnayeurs :  «  Je commence à entrevoir le bout de mon livre, et
qu’il est peut-être moins loin que je ne croyais.  C’est comme une vague
éclaircie après un long tunnel. »  En décembre, il va se faire opérer de

                                                  
1. Berenice Abbott séjourne à La Bastide Franco, auprès d’Élisabeth Van Rys-
selberghe.  C’est l’occasion pour Gide de la mieux connaître.
2. Gide séjourne au Grau du Roi à partir du 14 ou du 15 septembre.  Il y est
rejoint le 19 par son ami François-Paul Alibert :  André Gide, Correspondance
avec François-Paul Alibert, éd. Claude Martin, p. 223.
3. Ce pourrait être une allusion au roman de Pierre Mac Orlan, Le Nègre Léo-
nard et Jean Mullin, que Marc trouvera « épatant » :  voir CGA, p. 456.
4. Marc s’ennuie dans sa garnison parisienne :  voir CGA, p. 460.  Gide in-
terviendrait-il pour qu’une mission plus attrayante soit confiée à Marc ?
5. La lettre est selon toute vraisemblance écrite de Rapallo où Gide séjourne à
partir du 29 janvier en 1923, en compagnie d’Élisabeth et de la Petite Dame.  Il
quittera Rapallo pour être à Annecy le 23 février.
6. Gide a appris la nouvelle de cette distinction par une lettre d’Edmund Gosse
du 23 octobre 1924 :  Correspondance André Gide—Edmund Gosse, éd. Linette
F. Brugmans, p. 173.
7. Cette visite a eu lieu en octobre 1924 :  voir Les Cahiers de la Petite Dame,
t. IV, p. 189.  Théo Van Rysselberghe voyait pour la première fois sa petite-fille.
8. Il s’agit du terrain acheté en février 1895 à Biskra, et sur lequel Gide sou-
haitait alors se faire construire une maison.
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l’appendicite 1.
[1925.]  Nouvelles très alarmantes de Jacques Rivière 2.  Conversa-

tion avec Lucien Daudet sur le suicide de Philippe 3, avec Mrs Oliver
Strachey sur l’Amérique depuis la prohibition.

[Mars 1925.]  Séjour à la Bastide avec Élisabeth et « la petite » ;  né-
gociations sur la vente du manuscrit des Faux-Monnayeurs à un amateur,
contre un chèque de 16 000 ;  projet d’achat d’une voiture Citroën pour
Beth ;  visite de Martin du Gard à qui il lit les derniers chapitres du
livre 4.  Il félicite Marc sur son travail ;  il espère achever ses Faux-
Monnayeurs avant qu’ils ne partent en voyage.

17 mars 1925.  Il reçoit un chèque pour le manuscrit des Faux-Mon-
nayeurs qui avance.

Samedi.  Il parle d’une lettre à Ida [Rubinstein], et rapporte les
Ailleurs, il parle de visites de Martin du Gard, Jacques Rivière, Jean
Schlumberger, André Rouveyre, Jacques Copeau, Lucien Daudet ;  il
transmet des nouvelles de Rivière, Valéry, Cocteau, la Petite Dame, etc. ;
il porte des jugements sur Montherlant, sur Walter Berry.  Il a aussi écrit
une pièce de 9 vers :  « Chère Vesper lumière dorée 5 ».

                                                  
1. L’opération aura lieu, 27 décembre 1924.
2. C’est début janvier 1925 que Jacques Rivière a contracté la fièvre typhoïde
qui l’emportera le 14 février.
3. Retour sur le suicide de Philippe Daudet qui a eu lieu le 24 novembre 1923.
Voir CGA, p. 564.
4. La Petite Dame résume le séjour de Gide à la Bastide et tous les événements
dont il est question dans cette lettre dans Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV, pp.
214-25.
5. Il pourrait s’agir des amis qui lui rendent visite lors de son hospitalisation :
voir Journal, t. I, pp. 1277-8.  La lettre dans cette hypothèse serait du samedi 3
janvier 1925.
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Chronique
bibliographique

AUTOGRAPHES

   Le manuscrit autographe du Traité du Narcisse, 32 feuillets
213x170 mm et 204x132 mm, écrits à l’encre violette et noire sur papier
ligné (certains feuillets jaunis au début et quelque peu salis), manuscrit
intitulé Du Narcisse, complet et très corrigé, reliure moderne doublée
signée de Huser, est offert en vente par la librairie Jean-Claude Vrain au
prix de 40 000 €.
  Au catalogue de la vente du 31 mai 2002 à l’Hôtel Drouot dont il

est question dans le présent BAAG pour des lettres de Gide à Marc
Allégret, pp. 354 sqq., figuraient également :

— Sept lettres autographes adressées à Gide :  outre la lettre de
Rivière du 28 févr. 1919 que Jean Claude avait publiée dans le n° 108/
109 (2e-3e trim. 2003) du Bulletin des Amis de Jacques Rivière et
d’Alain-Fournier, une lettre d’André BAINE qui, « boycotté par la NRF »
mais désireux d’être lu par Gide, lui adresse le 9 nov. 1923 un poème,
« Divinités », « orchestration de nuages en 4 pages » ;  une lettre de
François PORCHÉ, qui l’invite à la générale de La Jeune Fille aux joues
roses et serait heureux de réserver des places pour les Van Rysselberghe ;
une lettre de Boris de SCHLŒZER, qui lui envoie sa traduction faite en
collaboration avec Jacques Schiffrin de La Dame de Pique de Pouchkine,
en expliquant les difficultés que présente la traduction de ce style com-
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plexe :  Gide révisera le travail et choisira entre les variantes proposées
(17 sept. 1922) ;  quatre lettres de René Schwob, qui lui dit combien il
apprécie son amitié et son estime littéraire, qui voudrait revoir Marc et ne
pas en rester aux projets, et envoie des écrits qu’il eût voulu lui lire…

— Une lettre de Marcel JOUHANDEAU à Gide, Paris, 12 janvier 1924 :
«  Pour ce qui est de Godeau, votre trouble me rassure.  Que doit faire le
premier chapitre d’un livre, sinon troubler ?  Je cherche hélas ! trop
longtemps toujours cette bienheureuse inquiétude.  Et il faut que tout le
reste du livre réponde à la question que vous me posez ?  Le fera-t-il ?
Je ne crois pas que “les livres” soient écrits pour satisfaire notre curio-
sité, mais pour la créer, pour l’entretenir, pour la tenir en éveil, pour
l’exciter, pour l’exalter le plus longtemps possible.  Je n’aime pas les
œuvres qui ont une fin.  La vie est sans dénouement.  Hélas ! Monsieur
Godeau  a le sien et c’est en quoi il est plus misérable qu’elle »…
Godeau semble l’avoir éloigné, mais Gide est de tous ses lecteurs celui
dont le jugement lui importe le plus :  « Si je vous disais que les 2 livres
de chevet de Véronique sont La Porte étroite et La Princesse de
Clèves ? »  Joint, un carton d’invitation pour un bal masqué chez Mlle
Élisa Caryathis, 12 mars 1921.

— 2 l. a. s. d’Ida RUBINSTEIN à Gide, 26 février [1920] et « Lundi ».
À propos d’Antoine et Cléopâtre.  Elle veut faire tout ce qui sera en son
pouvoir pour monter la pièce en juin, et elle prie Gide de venir au plus
vite à Paris « afin de parler des questions urgentes, particulièrement
celle de la musique pour laquelle j’ai une idée à vous soumettre »…
« Étant donné les circonstances, la Comédie-Française remet au mois de
septembre la matinée du 19 juin.  Je suis heureuse de vous dire avec
quelle joie je travaille Cléopâtre. »

TRADUCTIONS

André GIDE, Os Subterrâneos do Vaticano.  Sotie.  Tradução de
Carlos CORREIA MONTEIRO DE OLIVEIRA.  Porto :  Ambar, « Colecção
Literatura Universal » n° 38, 2007.  Vol. br. sous couv. ill., 23,5 x 15,5
cm,  219 pp., ach. d’impr. janvier 2007, ISBN 978-972-43-1115-9, prix
non marqué.  [Traduction portugaise des Caves du Vatican, dans une
collection où ont déjà paru en 2004 et Les Faux-Monnayeurs et La Sym-
phonie pastorale en 2006, par le même traducteur, et où sont annoncées
pour paraître bientôt Les Nourritures terrestres.]



Chronique bibliographique 361

LIVRES

Maria VAN RYSSELBERGHE, L’enfant Catherine, 1923-1930,
Paris :  Gallimard, 2006.  Vol. br., 19 x 12 cm, 55 pp., ach. d’impr. 27
nov. 2006.  [Édition hors commerce, tirage limité à 165 ex. sur vergé Van
Gelder Zonen num. de 1 à 150 et de 1 à 15.  Précédé d’une brève présen-
tation de Peter SCHNYDER (« Mère-grand et le petit chaperon blond :
Maria Van Rysselberghe sur l’enfant Catherine »), ce texte a également
été publié dans le n° 580, de janvier 2007 de La Nouvelle Revue Fran-
çaise, pp. 106-30.]

Harald EMEIS, Reflets littéraires d’une amitié :  André Gide dans
Les Thibault de Roger Martin du Gard. Essai de décryptage.  Paris :
L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2007.  Vol. br., 24 x 16 cm,
277 pp., ach. d’impr. janvier 2007, ISBN 978-2-296-02506-6, 24 €.

Peter SCHNYDER, Permanence d’André Gide.  Écriture – Littéra-
ture – Culture.  Paris :  L'Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2007.
Vol. br., 21,5 x 13,5 cm, 293 pp. + 16 pp. ill. coul., ach. d'impr. février
2007, ISBEN 978-2-296-02872-2, 25 €.

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

[ANON.], « Le “coming out” de Gide », L’Histoire, n° 317, février
2007, pp. 82-3.  [Sur Corydon citoyen de M. Nemer.]



Varia

ERRATUM  ***  Dans la chroni-
que bibliographique de notre dernier
numéro, en haut de la page 188, la
fin du paragraphe a malencontreuse-
ment sauté à la composition.  Il faut
lire :  « [Martin du Gard] avait
accusé la famille Drouin d’avoir
pris l’initiative de cette invitation :
accusation sans fondement comme
put l’en convaincre Dominique
Drouin, qui ne voulut pourtant pas
lui livrer le nom du vrai “coupable”.
Il convient de lire, p. 497 du tome
X, les deux notes qui éclairent la
lettre de RMG du 9 février 1952). »

NOS AMIS PUBLIENT…  ***
Harald EM E I S, Reflets littéraires
d’une amitié :  André Gide dans Les
Thibault de Roger Martin du Gard,
essai de décryptage, Paris :  L’Har-
mattan, coll. « Critiques littérai-
res », 2007, 277 pp., 24 €, ISBN 2-
296-02506-6.  —  Alain GOULET,
Sylvie Germain, œuvre romanesque,
un monde de cryptes et de fantômes,
Paris :  L’Harmattan, coll. « Cri-

tiques littéraires », 2006, 285 pp.,
25 €, ISBN 2-296-01846-7.  —
Vient de paraître, préfacé par Jean-
Denis Bredin, le troisième tome de
l’édition monumentale (elle en com-
prendra sept) entreprise par Michel
D ROUIN des articles de Georges
Clemenceau :  L’Affaire Dreyfus.
Contre la justice (Paris :  Mémoire
du Livre, 2007, 600 pp., 29 €,
ISBN 2-913867-52-9) — recueil
des articles écrits et publiés dans
L’Aurore entre le 12 décembre 1898
et le 31 mars 1899.

À CÉDER, UNE COLLECTION
DU BAAG  ***  Un ancien membre
de l’AAAG cèderait une collection
du BAAG, complète du n° 3 (janv.
1969) au n° 140 (oct. 2003).  Lui
écrire :  M. Jean-Yves Garot, 104
rue de Bretagne, 53000 Laval,
tél./fax 02.43.69.19.97, mail :
garot.darbion@wanadoo.fr.

UN AMI DE MARTIN DU
GARD ET DE GIDE  ***  Vient
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de paraître :  Le Gouverneur et son
miroir :  Marcel de Coppet (1881-
1968), par Alain Couturier (Paris :
L’Harmattan, coll. « Graveurs de
mémoire », 2006, 202 pp., 17,50 €,
ISBN 2-296-01823-8).

JEAN HECQUET (1927-2007)
***  Ancien libraire, né le 8 août
1927, Jean Hecquet est mort le 7
mars dernier dans sa 80e année.  Il
avait été membre de l’AAAG de
1971 à 1993.

PIERRE MOINOT  (1920-2006)
***  Haut fonctionnaire et écrivain,
Pierre Moinot, qui n’était pas en-
core membre de l’Académie fran-
çaise (où il fut élu en 1982), fut
membre du Comité d’honneur de
l’AAAG pendant les dix premières
années de celle-ci.  Né le 29 mars
1920, il est décédé à Paris le 6 mars
dernier, dans sa 87e année.  Audi-
teur à la Cour des comptes où il
devint procureur général, il dut à sa
rencontre avec André Malraux, dont
il fut le conseiller au ministère de la
Culture, d’être le créateur de la pre-
mière Maison de la Culture puis, de
1966 à 1969, directeur général des
arts et des lettres.  Écrivain, il fut
l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages,

dont une douzaine de romans (Le
Guetteur d’ombre, en 1979, obtint
le prix Fémina, mais La Chasse
royale, parue en 1953, reste le plus
connu).

EUGÈNE ROUART REVIENT
***  Après la publication de sa cor-
respondance avec Gide, on annonce,
pour paraître à la fin de l’année au
Mercure de France, une réédition de
son roman La Villa sans maître,
paru en 1898 chez le même éditeur.

DU CÔTÉ DU QUAI DE CONTI
* * *   Dominique Fernandez,
membre du Comité d’honneur de
l’AAAG depuis 1980, a été élu à
l’Académie française le 8 mars der-
nier, au fauteuil rendu vacant par le
professeur Jean Bernard.  Notre
Association s’est félicitée de voir
ainsi consacré l’auteur d’une des
œuvres littéraires majeures d’au-
jourd’hui.  Et se plaît à remarquer
que, dans son dernier livre, paru
deux mois avant son élection, l’écri-
vain, qui a souvent parlé de Gide
avec bonheur, a encore consacré un
chapitre au romancier des Faux-
Monnayeurs  (L’Art de raconter,
Grasset, 607 pp., 22,90 €).
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