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André Gide—Eugène Rouart, dans l’édition établie et pré-
sentée par David H. Walker, ont paru au mois d’octobre.  Ils
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CATHERINE  MAUBON

Introduction
« Inquiéter, tel est mon rôle. »

Journal des Faux-Monnayeurs.

VANT D’ILLUSTRER les raisons et les objectifs de notre ren-
contre, je voudrais exprimer ma satisfaction de voir réunis en
une seule assemblée, sous l’égide d’André Gide, les membres
du Seminario di filologia francese d’un côté et les étudiants,

doctorants ainsi que les collègues et amis de la Faculté de Lettres de
l’Université de Sienne de l’autre.  À tous, comme bien sûr à nos interve-
nants, je souhaite la bienvenue en espérant que chacun saura tirer le plus
grand profit de cette journée qui pour les uns pourra être l’occasion de
découvrir l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, pour les autres de
retrouver une connaissance plus ou moins familière, peut-être oubliée,
pour tous de repartir avec le désir de lire ou de relire des textes encore
contagieux comme Paludes, Les Nourritures terrestres, Les Caves du
Vatican, Les Faux-Monnayeurs ou Retour de l’URSS.

Gide naît en 1869 et meurt en 1951.  Il n’y a donc rien de commé-
moratif dans notre rencontre qui ne coïncide avec aucune sorte d’anniver-
saire mais qui répond à l’heureuse invitation lancée un peu comme une
provocation lors de la dernière réunion du Seminario di filologia fran-
cese :  « Pourquoi ne pas se retrouver à Sienne ?  et pourquoi pas autour
de Gide ? ».  Pourquoi pas en effet.  Limitée à une journée, l’entreprise
pouvait avoir un sens, et même en valoir la peine.  Aucune d’entre nous –

A
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et par « nous » j’entends le petit groupe de « francisantes » que nous for-
mons avec Anne Schoysman et Susanna Spero – n’étant une spécialiste
de Gide, l’idée d’un colloque, dans le véritable sens du mot, aurait été
tout simplement incongrue.  Stimulante au contraire s’est immédiatement
révélée l’organisation d’une rencontre limitée dans ses ambitions et pour
cela même agile et ouverte aux différentes intentions de qui aurait ac-
cepté d’y participer.

Et comme il ne pouvait en aucune façon être question de faire le point
non seulement sur l’ensemble mais sur un point particulier de l’œuvre,
nous disposions — et « nous » se réfère maintenant au Comité scienti-
fique que Pierre Masson et Gianfranco Rubino ont accepté de former
avec moi ce dont je les remercie ici publiquement — d’une totale liberté,
liberté que, forts de l’enseignement de Gide, nous savions devoir gérer
avec précaution.  Avant tout, limiter le nombre des intervenants pour
laisser place à la discussion — ici aussi en hommage à Gide, à l‘« être de
dialogue » qu’il fut jusqu’à la fin.  Et, justement parce qu’elles étaient
limitées, nous avons essayé d’élargir le plus possible le rayon des inter-
ventions.  Encore une fois, sans ambitionner l’exhaustivité mais plutôt
dans le désir d’offrir un plus grand nombre de points de vue et donc de
voies d’accès aux textes tels qu’ils s’imposent aujourd’hui à nous.  Les
personnes, plus que les sujets à traiter, ont été cependant à l’origine de
nos choix, difficiles comme vous pouvez facilement l’imaginer.  Ce qui
nous importait avant tout était la qualité des regards, la façon dont chacun
des intervenants aurait illuminé de son point de vue l’ensemble d’une
œuvre qui plus qu’aucune autre demande à être perçue comme une
mosaïque en perpétuel devenir.  Il faut reconnaître que la fortune nous a
aidés et je lui en suis personnellement d’autant plus reconnaissante
qu’elle semble ne pas m’en avoir voulu si, en en assumant tous les
risques, sur un vendredi 17 — jour néfaste s’il en est pour les Italiens !
— j’ai fait tomber notre rencontre.

L’actualité de Gide (Stefano Agosti), l’exercice diariste de toute une
vie (Martine Sagaert), les rapports autobiographie/fiction (Pierre Mas-
son), l’écoute critique des classiques (Marielle Macé) et de la voix autre
de la poésie (Jacqueline Risset), les tourments de l’engagement (Sandra
Teroni), les méandres de la narration (Gianfranco Rubino)...  Spontanées,
les propositions se sont articulées naturellement dans un programme qui
me semble cohérent si ce n’est exhaustif.  On n’y trouve certes pas trace
de la question cruciale de l’homosexualité.  Le thème du voyage et du
mythe n’y apparaissent pas, non plus que bien d’autres encore.  Mais rien
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ne nous empêche durant la discussion d’évoquer Corydon — « Je ne
veux pas apitoyer avec ce livre, je veux GÊNER » peut-on lire dans les
Feuillets de février 1918 — ou de voir se profiler les terres lointaines de
l’ailleurs qui ont enrichi la géographie gidienne de façon si décisive.

Le but de notre rencontre est donc l’aujourd’hui — notre aujourd’hui.
La question que nous posons pourrait être formulée ainsi : salué, dès
1924, comme « le contemporain capital » par André Rouveyre, Gide est-
il encore un point de référence de la culture littéraire ?  Ou, pour filer la
métaphore qui sous-tend Les Faux-Monnayeurs, quelle valeur d’échange
son œuvre  peut-elle avoir en ce début du XXIe siècle ?

« Actuel, à vrai dire, je ne cherche pas à l’être, et, me laissant aller à
moi-même, c’est plutôt futur que je serais.  [...] l’avenir m’intéresse plus
que le passé, et plus encore ce qui n’est non plus de demain que d’hier,
mais qu’en tout temps l’on puisse dire :  d’aujourd’hui », peut-on lire
dans le Journal des Faux-Monnayeurs.  Attaché solidement et avec
acharnement à son époque, Gide n’en a pas pour autant souscrit à l’impé-
ratif rimbaldien :  « Il faut être absolument moderne ».  Il n’y a rien
d’avant-gardiste dans ce grand bourgeois d’une « audace précaution-
neuse », ainsi que Jean-Paul Sartre le définit au lendemain de sa mort.
Dans son dialogue prolongé avec les classiques, Gide s’était approprié la
leçon de Baudelaire.  Se retenant d’« écrire quoi que ce soit d’actuel »,
comme il le confie au Journal en décembre 1921, il s’efforça, dans le
prolongement du Peintre de la vie moderne, « de dégager de la mode  ce
qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du
transitoire ».  Contrairement au plus attentif de ses interlocuteurs, Roger
Martin du Gard qui étaya les onze volumes des Thibault des signes les
plus manifestes de la contemporanéité, Gide altéra systématiquement le
plan de la référence en soustrayant ses textes à une simple transposition
anecdotique de la réalité.  Et qu’il suffise d’évoquer ici l’exemple des
Faux-Monnayeurs  à l’intérieur desquels, une fois dépassées les données
conjecturales du fait divers, la fausse monnaie devient le symbole et le
témoignage de la crise profonde et complexe qui marqua les deux pre-
mières décennies du XX° siècle.  Dans une exemplaire coïncidence des
formes du contenu et de l’expression, la mise en question du roman qui
anime le texte et nous le rend si proche, réussit à traduire métaphori-
quement le bouleversement des valeurs qui investissait l’ensemble de la
société dans ses dimensions économiques, sociales et culturelles.  Pro-
pulsant, du même coup, Gide au sein d’une modernité qui le soustrait aux
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limites de son époque.  Car il ne fait aucun doute que Les Faux-Mon-
nayeurs témoignent aujourd’hui non pas d’un passé mais d’un présent
ouvert sur l’avenir.

Convaincu, toujours dans Les Faux-Monnayeurs, que « ce qui paraî-
tra bientôt le plus vieux, c’est ce qui d’abord aura paru le plus moderne.
Chaque complaisance, chaque affectation est la promesse d’une ride »,
Gide n’écrivait pas « pour la génération qui vient, mais pour la sui-
vante ».  Résigné à l’insuccès et à l’incompréhension de ses contempo-
rains – il connut paradoxalement la renommée, une renommée mondiale
dans un monde qui n’était pas encore globalisé, pour des motifs tout
autres que littéraires seulement dans les années trente, à près de soixante
ans – il annotait encore en juillet 1921 :  «  Il y a longtemps que j’aurais
cessé d’écrire si ne m’habitait cette conviction que ceux qui viendront
découvriront dans mes écrits ce que ceux d’aujourd’hui refusent d’y voir,
et que pourtant je sais que j’y ai mis ».

Or, si cette conviction n’a cessé d’animer la tension intérieure de
l’œuvre — des Cahiers d’André Walter à Retouches à mon Retour de
l’URSS — c’est aussi parce qu’elle répondait à l’impératif encore plus
profond et exigeant, rapporté comme « un secret de ressuscité » du
premier voyage en Afrique du Nord, dans un lointain 1893 :  « Qu’est-ce
que l’homme peut encore ?  Voilà ce qu’il m’importait de savoir.  Ce que
l’homme a dit jusqu’ici, est-ce tout ce qu’il pouvait dire ?  N’a-t-il rien
ignoré de lui ?  Ne lui reste-t-il qu’à redire ?... »  De même que Michel
dans L’Immoraliste, Gide a très tôt eu en lui « le confus sentiment de
richesses intactes que couvraient, cachaient, étouffaient les cultures, les
décences, les morales ».  Mais contrairement à son personnage, de ce
sentiment il a fait un devoir, le devoir de témoigner.  Dans Le Traité du
Narcisse, en plein symbolisme, — il avait alors à peine vingt ans — il
écrivait déjà :  « Nous vivons pour manifester.  Les règles de la morale et
de l’esthétique sont les mêmes :  toute œuvre qui ne manifeste pas est
inutile, et par cela même mauvaise.  En mai 1920, il confiera de la même
façon à sa fidèle amie Dorothy Bussy :  « Ayant à délivrer un message
[...] il me paraît que ce serait une trahison, une faillite de me dérober, et
de préférer mon repos.  Je vais me répétant :  “Si tu ne fais point cela, qui
le fera ?” »  Phrases dont, à la fin des Faux-Monnayeurs, Bernard fera en
quelque sorte sa règle de vie :  « Si tu ne fais pas cela qui le fera ?  Si tu
ne le fais pas aussitôt, quand sera-ce ? »

Il est bien clair que d’engagement — au sens idéologique et politique
que le terme prendra à peu de temps de là — il ne s’agit pas encore.  Les
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devoirs de l’écrivain sont alors de nature strictement éthique et esthé-
tique.  C’est seulement en 1927, au retour du voyage au Congo et à la
suite de la découverte de l’exploitation coloniale, que la question sociale
posera en termes nouveaux le devoir de témoigner.  Un travail doulou-
reux qui propulse l’écrivain sur la scène idéologique avant de le conduire
en Union soviétique en 1936.  De l’URSS, Gide revint blessé comme il
était revenu du Congo, tourmenté par l’angoissante question :  « Que
dire ? ».  Il répondit avec Retour de l’URSS et Retouches à mon Retour
de l’URSS, publiés l’un et l’autre comme un « devoir mortel ».  Et l’on
perdrait grande part du sens de ces deux opuscules — parmi les rares si
ce n’est les seuls ouvrages d’éthique politique des années trente — et de
la nature « philanthropique » de l’engagement gidien si l’on devait igno-
rer l’état de total bouleversement émotif — « un immense, un effroyable
désarroi » peut-on lire dans le Journal à la date du 3 septembre 1937 —
dans lequel ils furent écrits.  Inutile de préciser à quelle campagne de
dénigrement l’ex-camarade fut alors exposé de la part de tous ceux qui,
pendant dix ans, avaient exploité sa réputation littéraire.  Il aura fallu
attendre non pas une mais deux si ce n’est trois générations pour que, sur
ce point, raison et justice lui soient rendues.

« On le croyait sacré et embaumé :  il meurt et l’on découvre combien
il restait vivant ».  Tel est l’incipit virulent et clairement polémique vis-à-
vis du PCF et de tous ceux qui avaient salué la mort de Gide avec l’in-
fâmante annonce :  « C’est un cadavre qui vient de mourir », de l’hom-
mage posthume de Jean-Paul Sartre, Gide vivant.  Hommage certes à
l’œuvre, véritable laboratoire de ce qui sera la philosophie sartrienne de
la liberté, mais également à l’homme qui avait su « faire de sa vie une
expérience sévèrement menée », un homme qui « a vécu ses idées ».  Que
vie et œuvre fussent et dussent être une seule et même chose, Gide l’a
toujours soutenu et démontré dans l’incompréhension et avec l’hostilité
de la plupart.  Il le répéta avec une incontestable complaisance quand, en
1947, le prix Nobel lui fut attribué pour ce motif même :  « Le jury qui
me l’accorde [...] tient compte non seulement et non tant de mon œuvre
littéraire que de l’esprit qui l’anime.  Si vraiment j’ai représenté quelque
chose, je crois que c’est l’esprit d’examen, d’indépendance et même d’in-
subordination, de protestation contre ce que le cœur et la raison se
refusent à approuver ».  Toujours en 1947,  dans le très bel essai « Gide
et la littérature d’expérience », Maurice Blanchot rattacha l’œuvre gi-
dienne au besoin de la littérature contemporaine d’être plus que la litté-
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rature :  « une expérience vitale, un instrument de découverte, un moyen
pour l’homme de s’éprouver, de se tenter et, dans cette tentative, de cher-
cher à dépasser ses limites ».  Autour de la notion de sincérité, objet
diaboliquement fuyant du désir gidien — « La sincérité, Gide, avant
Freud, en a considéré les tares et les vices — au sens moral de ce terme
— et, avant d’en venir à Marx, il en a tenu pour insuffisante l’autorité
retorse, tout altérée par l’aveuglement d’un regard intérieur qui prétend à
la pureté en ignorant le monde et l’histoire » — Blanchot a focalisé
d’emblée l’image qui, mieux que toute autre, reflète la part de mystère et
d’ambiguïté, ce mélange d’attraction et de répulsion qui caractérise, dans
ses multiples aspects, l’aventure gidienne.

Avec l’expression « jusqu’à un certain point seulement » — aucune
forme de jugement ni de réserve de sa part — Blanchot a parfaitement
illustré le mouvement toujours tendu à la limite de la rupture de la ren-
contre avec l’autre, interne ou externe, rencontre à laquelle on pourrait
réduire, en ultime instance, le projet d’une vie.  Où qu’il se soit aventuré,
quel qu’ait pu en être le risque, Gide, le parfait exote, n’a jamais rompu
le fragile équilibre qui, dans leur complémentarité, règle les rapports du
sujet avec l’objet.  Doué d’un rare « pouvoir d’exotisme, qui n’est que le
pouvoir de concevoir autre », il savait, ainsi que Victor Segalen, que
« l’Exotisme n’est [...] pas une adaptation ;  n’est [...] pas la compréhen-
sion parfaite d’un hors soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la per-
ception aiguë et immédiate d’une incompréhension éternelle ».  Aussi,
n’est-il probablement jamais aussi proche que dans les moments où l’on
perçoit le mouvement d’arrêt, le lent retrait du sujet alors même que dans
son élan hors de lui-même il risque d’écraser l’objet ou d’être par lui
annulé.  Dès 1912, il écrivait dans le Journal :  « Danger de vouloir
illimiter son empire.  En conquérant la Russie, Napoléon dut risquer la
France.  Nécessité de relier la frontière au centre. » (I, p. 704).  Le
mélange de courage et de prudence, le compromis entre l’observation de
la règle et l’abandon à la transgression, la fluctuation entre l’ancrage au
passé et la projection vers l’avenir qui continuent à en irriter plus d’un
pourraient être le secret et la leçon toujours active de l’œuvre et de la vie
de Gide.  C’est du reste, au terme de l’œuvre, le message que Thésée —
dernier emprunt à la mythologie grecque dont il ne s’agit certes pas de
faire le porte-parole de son créateur — semble vouloir léguer à la posté-
rité :  « [...] il ne suffit pas d’être, puis d’avoir été : il faut léguer et faire
en sorte que l’on ne s’achève pas à soi-même ».

Si nous sommes réunis ici aujourd’hui ce n’est pas seulement parce
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que Gide a réussi à parcourir le chemin le plus long qui l’éloignait de lui-
même mais aussi et surtout parce qu’il n’a jamais cédé à la tentation de
s’y perdre.  « Il est bon de suivre sa pente » confie Édouard à Bernard au
lendemain de sa lutte avec l’ange, mais il ajoute aussitôt :  « pourvu que
ce soit en montant » (Romans, p. 1215).

Et comme je déplorais l’absence de la question cruciale de l’homo-
sexualité dans notre programme, je voudrais ouvrir les travaux en citant
le dernier paragraphe de la préface de Corydon, rédigée en 1922 :  « Je ne
crois nullement que le dernier mot de la sagesse soit de s’abandonner à la
nature, et de laisser libre cours aux instincts ;  mais je crois qu’avant de
chercher à les réduire et à les domestiquer, il importe de les bien com-
prendre — car nombre des disharmonies dont nous avons à souffrir ne
sont qu’apparentes et dues uniquement à des erreurs d’interprétation »
(p. 9).

Que Gide nous aide aujourd’hui à corriger quelques-unes de ces
erreurs ;  c’est le souhait que j’adresse à chacun d’entre nous.  Bon
travail.



MARTINE  SAGAERT

Le charme inépuisable
d’une œuvre…

Les lignes de force
d’un portrait…

ŒUVRE DE GIDE n’est pas seulement une œuvre monumen-
tale, c’est une œuvre vivante, une œuvre au charme inépui-
sable, une œuvre dont la pièce maîtresse est le Journal et qui

débouche en point d’orgue sur Ainsi soit-il.
Il n’y a pas un journal de Gide, mais des journaux de Gide, des paru-

tions anthumes et des parutions posthumes.  De son vivant, Gide publie
son Journal, et même, après 1925, après Les Faux-Monnayeurs, il le
voue systématiquement à la publication.  Il fidélise ses lecteurs en ayant
toujours la même stratégie éditoriale :  revue d’abord, volume ensuite,
journal présenté par blocs temporels avant d’être présenté en grand, c’est-
à-dire, chez Gallimard, dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».  André
Gide fut en effet le premier des modernes à figurer dans la Pléiade, aux
côtés des morts illustres, Plutarque, Balzac, Montaigne ou Baudelaire.

L’
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L’édition originale comporte deux volumes.  Le premier volume, cons-
titué des années 1889-1939, fut publié en 1939 et le second volume,
constitué des années 1939-1949, voit le jour en 1954, donc trois ans après
la mort de Gide, mais conformément à ce que l’auteur avait prévu en
septembre 1949.

Le lecteur du XXIe siècle a à sa disposition une nouvelle édition du
Journal de Gide, publiée en 1996-1997, toujours dans la Bibliothèque de
la Pléiade, toujours en deux volumes, mais distribués de la façon sui-
vante :  1887-1925 / 1926-1950.  Éric Marty a édité le tome I et j’ai eu
pour ma part la responsabilité du tome II.  Cette édition a pour ambition
de donner à lire tout le Journal, sans en rien exclure, en adéquation avec
Gide lui-même, qui disait :  « Choisir m’apparaissait non tant élire que
repousser ce que je n’élisais pas 1. »  Ainsi nous donnons à lire toutes les
éditions en une seule.  Et le texte proposé est le plus complet possible.  Il
inclut de nombreux inédits (passages figurant dans le manuscrit, mais
non repris par Gide) qui sont publiés avec une marge plus importante et
dans un caractère légèrement réduit.  Et il est enrichi de nombreux pas-
sages publiés en volumes ou en revue, mais qui étaient absents de l’an-
cienne édition Pléiade.  Le lecteur peut choisir à son gré son parcours de
lecture, retrouver le texte de l’ancienne édition Pléiade, s’attarder sur les
inédits ou mettre en regard les différents états du texte, grâce au relevé de
variantes.  C’est d’ailleurs l’édition de 1996-1997, qui sert de base à
l’édition italienne du Journal de Gide, qui sera publiée chez Bompiani,
vraisemblablement en 2007-2008 (sous la direction de Piero Gelli).

Cette nouvelle édition montre que Gide a tenu son Journal au delà du
10 juin 1949, précisément jusqu’au 21 novembre 1950.  D’autre part, au
sein du Journal se dessine une autre œuvre, qui commence le 24 juillet
1950.  Comme un cavalier, qui change de monture en pleine course, Gide
change de manière en écrivant Ainsi soit-il.  Ce texte, qui manifeste la
fougueuse vieillesse de l’auteur, on le trouve actuellement en Pléiade,
dans Souvenirs et voyages (éd. 2001, dir. Pierre Masson) et, chez Galli-
mard, dans la collection « L’Imaginaire » (2001).  Et il en existe une
traduction en italien, publiée en 2001.

Gide est plus qu'un incontournable objet d'étude.  Tout au long de sa
vie, dans le Journal et jusqu’à la  fin, avec Ainsi soit-il, il fait entendre sa
voix unique.  Le Journal n’est pas le récit de la vie de Gide, mais il
                                                  
1 Les Nourritures terrestres, Romans, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1958, p. 183.
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donne à voir un portrait, le plus authentique peut-être, un portrait, dont je
voudrais donner quelques lignes de force.

Pour dire sa spécificité, Gide a recours au concept d’idiosyncrasie.
Utilisé par Darwin, ce concept a émigré dans la critique littéraire par le
biais de Taine et de Brunetière, où Gide l'a vraisemblablement découvert.
Ce dernier en donne une définition dans Paludes :

Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres ; l'idiosyncrasie
est notre maladie de valeur ; — ou en d'autres termes : ce qui importe en
nous, c'est ce que nous seuls possédons, ce qu'on ne peut trouver en aucun
autre 2

et il l’explicite dans le Journal :
Je soutiendrai qu'il faut ceci, pour un artiste :  un monde spécial, dont

il ait seul la clef. Il ne suffit pas qu'il apporte une chose nouvelle, quoique
cela soit énorme déjà :  mais bien que toutes choses en lui soient ou
semblent nouvelles, transapparues derrière une idiosyncrasie puissam-
ment coloratrice.

Il faut qu'il ait une philosophie, une esthétique, une morale particu-
lières ;  toute son œuvre ne tend qu'à le montrer.  Et c'est ce qui fait son
style.  J'ai trouvé aussi et c'est très important, qu'il lui faut une plaisante-
rie particulière ;  un drôle à lui 3.

« Homme ! le plus complexe des êtres, et c'est pourquoi le plus
dépendant des êtres.  De tout ce qui t'a formé, tu dépends 4. »  Ce passage
du Journal  de l'année 1894 rapporte la question de l'identité à celle de la
communauté.  Être soi, c'est être chez soi parmi les siens, dans son milieu
d'origine.  À moitié orphelin puisqu'à onze ans, il perd son père, qui était
professeur de droit romain à l'Université, il est élevé par des femmes et
en particulier par Juliette Rondeaux, sa mère.  Cette femme, riche, vertu-
euse et cultivée, dispense à son fils un enseignement intellectuel, moral et
religieux (elle est protestante et lui inculque la morale de l'effort), qui
forge son identité.  Elle le veut conforme à sa classe sociale et digne de
son nom.  Si André ne respecte pas les règles maternelles, Juliette se met
en colère et commence ses récriminations par :   « Toi un Gide... »

                                                  
2 Paludes, Gallimard, « Folio », 2001, p. 82.
3 Journal (1887-1925), éd. Éric Marty, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1996, t. I, p. 258.
4Ibid., p. 191.
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Donatello (1386-1466)
Niccolò da Uzzano

(Florence, Musée du Bargello)

Ci-contre :
Donatello (1386-1466)
David
(Florence, Musée du Bargello)
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Pour ne plus être « un Gide » mais « André Gide », il lui faut passer
par une phase de « désinstruction 5 », dont le Journal se fait ponctuelle-
ment l’écho.

Fin avril 1893 :
Ô mon Dieu, qu’éclate cette morale trop étroite et que je vive, ah ! pleine-
ment ;  et donnez-moi la force de le faire ah ! sans crainte. […]  Il me faut
maintenant un effort aussi grand pour me laisser aller à moi-même, que
jadis pour y résister. […]  Il me faut m’efforcer au plaisir 6.

Une désinstruction, qui prend entre autre forme celle du voyage.
D’octobre 1893 à juillet 1894, Gide fait avec son ami peintre Paul-Albert
Laurens un périple en Tunisie et en Algérie.  L’Afrique du Nord devient
la patrie mythique de sa libération ;  il passe outre les interdits et vit son
homosexualité.  Dans le Journal de Bretagne des années 1889-1891,
Gide parlait de « l’amertume » de l’« impossible désir ».  Deux ans après,
il se laisse aller au plaisir avec de jeunes garçons et il aime un jeune
poète nommé Athman.  Il revient de ses périples méditerranéens avec un
« secret de ressuscité 7 ».

L’Italie participe de cette sortie vers la lumière.  La première fois que
Gide pénétrait en Italie, ce fut justement au retour d’Afrique du Nord,
avec Paul-Albert Laurens.  Il fit un deuxième voyage en septembre 1894,
autour du lac de Côme.  Le troisième voyage italien, celui de 1895-1896,
fut décisif.  Il s’agit du voyage de noces avec Madeleine.  Les jeunes
mariés venaient de Suisse, de Saint-Moritz et ils gagnèrent l’Italie par la
passe de la Maloja.  Ils se dirigèrent vers le lac de Côme, puis ils allèrent
à Milan, puis à Bologne et enfin mirent le cap sur Florence.

Les propos de L’Immoraliste pourraient s’appliquer à Gide :  « Au
seuil de cette terre tolérante et prometteuse, tous mes appétits écla-
taient » ;   « une énorme réserve d’amour [...] affluait du fond de ma chair
vers ma tête et dévergondait mes pensées 8. »  Les « Feuilles de routes »
des années 1895-1896, qui commencent avec les pages sur Florence,
témoignent d’abord d’une exaltation esthétique.  Beauté du barrage de
l’Arno, devant lequel Gide chaque jour s’arrête « immanquablement 9 ».
                                                  
5 Ce terme figure dans Les Nourritures terrestres.
6 Journal, t. I, p. 161.
7 Si le grain ne meurt, Souvenirs et voyages, dir. Pierre Masson, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 2001, p. 293.
8 L’Immoraliste, Romans, p. 458.
9 Journal, t. I, p. 203.
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Beauté du petit cloître de San Marco (« Petit cloître de San Marco, je
t’aurais souhaité plein de roses 10 »).  Beauté des œuvres de Mino da
Fiesole, Cellini, Michelangelo, Benozzo Gozzoli, Botticelli, Léonard de
Vinci...  Gide ajoute qu’il s’en tient souvent à des listes d’artistes parce
qu’il ne lui vient pas l’idée d’écrire autre chose :  « Mon travail devant un
tableau, inconscient ou réfléchi, n’est que constatation de beautés 11. »

Gide va chez Alinari, le photographe florentin, et fait provision de
reproductions, notamment des fresques peintes par Fra Angelico (au cou-
vent de San Marco) et aussi des fresques de Benozzo Gozzoli du palais
Riccardi.  Dans un passage que Gide avait supprimé, l’exaltation esthé-
tique est à son comble :

Renaissance italienne !  Triomphe des sens à travers toute cette piété,
incompréhensible double existence qui s’intitule d’après le Christ et où
le paganisme bavarde et se moque, vous m’aurez inquiété jusqu’à l’an-
goisse 12.

Gide aime aussi et tout particulièrement les sculptures de Donatello
(1386-1466), en particulier lo Zuccone (1423-1425) — « Tête dure », qui
représente Habacuc —, le portrait de Niccolo da Uzzano, « dont les
lèvres valent toutes les paroles 13 ».  Ce dernier est exposé au musée na-
tional, le Bargello, qu’il visite à plusieurs reprises.

Lisant une biographie de Donatello, Gide note : « D’où vient l’ab-
sence de femmes dans son œuvre ?  Le merveilleux David montre une
bien inquiétante admiration pour ce maigre corps d’enfant 14. »  David de
Donatello, la première statue nue sculptée depuis l’Antiquité, représente
un berger d’une juvénile vigueur, debout sur une guirlande, qui lui sert de
piédestal.  Son pied est posé sur la tête de Goliath.

Merveilleux David de Donatello !  Petit corps de bronze !  nudité or-
née ;  grâce orientale ;  ombre du chapeau sur les yeux, où la naissance du
regard se perd et s’immatérialise.  Sourire des lèvres ;  douceur des joues.

Son petit corps délicat, de grâce un peu frêle et guindée […]
Étrangeté même de cet accoutrement impudique, et la nervosité des

petits bras qui tiennent ou la pierre ou le sabre.  J’aimerais à mon gré
l’évoquer devant moi.  Longtemps j’ai regardé — tâchant d’apprendre, de

                                                  
10 Ibid., p. 207.
11 Ibid., p. 205.
12 Ibid., p. 211.
13 Ibid., p. 207.
14 Ibid., p. 211.



24 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV, 153 — Janvier 2007

retenir en moi ces lignes délicieuses 15.

Gide remarque également un petit Amour en bronze  — il s’agit de la
statue intitulée « Mercure » ou « Cupidon » — « un pied demi-levé sur
un serpent que l’autre écrase », « le geste gauche et délicieux de ses petits
bras levés 16 ».  Il trouve admirable aussi le David de Verrocchio 17.

Gide étudie ces différentes œuvres d’art.  Il se les approprie, il les an-
nexe à sa vie.  Et par syncrétisme, l’art et la réalité se mêlant intimement,
de David à Cupidon en passant par Athman, aboutissent à la création
d’une sorte d’idole, baptisée par Gide lui-même l’Apollon saharien.
Comme il l’écrit, un dimanche de 1903, en Algérie :

Non, je ne perdrai pas au travail ce jour splendide ! je resterai dehors jus-
qu’au soir. Temps radieux... J’adresse ma dévotion ce matin à l’Apollon
saharien, que je vois, aux cheveux dorés, aux membres noirs, aux yeux de
porcelaine. Ce matin ma joie est parfaite 18.

Le journal des années 1900-1903-1904 témoigne, par delà la célébration
du corps désiré, de la force vitale de Gide, d'un appétit de voir et de
sentir, qui regimbe devant toute option, qui donne à ses pensées libre jeu
et lui permet de déborder sa mesure.

Même si le nomadisme peut faire voisiner le ciel et l'enfer, et être
quelquefois signe d'égarement, la délivrance est toujours au bout de la
quête, parturition lente, du corps rechigné à la nudité désirée, de la culpa-
bilité à l'innocence, du mensonge à l'authenticité.  La joie de ce qui
existe, avec toute la générosité qui en résulte, a partie liée avec la clarté
de l'aube.  À la clé de l'œuvre de Gide, il y a cette illumination libératrice,
réitérée au soleil levant.

Être authentique, c'est remplacer l'engendrement maternel par la nais-
sance à soi, c'est oser être qui on est, et c'est aussi conserver son libre
arbitre, refuser les bâillons.  Longtemps, malgré ses préoccupations de
citoyen, Gide a laissé les affaires politiques à de plus compétents que lui.
Longtemps il a pensé que l'œuvre qui prend sa respiration dans l'air du
temps est mineure.  Ainsi le Journal du Foyer franco-belge — qu'il a
tenu pendant la première guerre mondiale et qui rend compte de son aide
humanitaire aux réfugiés — il ne l’a jamais publié.  Mais, s'il se trouve

                                                  
15 Ibid., p. 207.
16 Ibid., p. 203.
17 Ibid., p. 207.
18 Ibid., p. 410.
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seul à pouvoir parler, Gide se sent dans l'obligation de le faire.
En juin 1927, son Voyage au Congo paraît, assorti en octobre de la

publication de « La Détresse de notre Afrique Équatoriale », dans La
Revue de Paris.  Non seulement il dénonce l'exploitation des Africains
par les compagnies concessionnaires, mais il vise la disparition de ces
dernières.  Il obtient du ministre des colonies de l'époque, Léon Perrier,
que le régime des grandes concessions, établi en 1899, ne se poursuive
pas au-delà de 1929, date de son expiration, ce qui permet de délivrer
120.000 indigènes de l'esclavage.  Même si la lutte de Gide n'est pas
entièrement victorieuse puisque la promesse ministérielle ne concernait
pas des compagnies comme La Forestière, dont le bail s'achevait en
1935,  elle a le mérite de dénoncer la puissance de ces sociétés organisées
pour le profit d'une poignée d'actionnaires et de mettre l'accent sur la
responsabilité des chefs parisiens 19.

Homme de progrès, Gide espère des changements dans tous les do-
maines, dans la sphère publique comme dans la sphère privée.  Celui qui
défend le droit à la différence, qui crée Geneviève — personnage emblé-
matique de la trilogie, L'École des femmes, Robert et Geneviève (1929-
1936) —, qui a réhabilité Mélanie Bastian, la « séquestrée de Poitiers »,
qui, pour avoir aimé et enfanté en dehors du mariage, avait été
condamnée par sa mère à la claustration à perpétuité, s’indigne et quand
l'indignation ne suffit plus, se révolte.

De la révolte individuelle, contre les faux-monnayages et les oppres-
sions, à la révolution, il n'est qu'un pas, que Gide franchit dans les années
1930 et dont témoigne le Journal.  Il ne s'en tient plus aux constats qu'il
faisait une vingtaine d'années auparavant lorsqu'il fréquentait des amis
pauvres comme Jules Iehl, Henri Ghéon, Charles Chanvin ou Charles-
Louis Philippe.  Il adhère à des solutions actives.  Il s'engage.  Lorsque
dans les années 30, il se tourne vers « l'U.R.S.S. en construction », il
œuvre pour l’abolition de « cette abominable formule » :  « Tu gagneras
MON pain à la sueur de TON front 20 ».  Bien qu'appartenant par sa nais-
sance au camp des portefeuilles, il sympathise avec le « camp des porte-
monnaie vides ».

Attentif à « tout le surprenant » qui en résulte, Gide laisse grandir en
lui le révolutionnaire.  Adhérant aux représentations qui font de

                                                  
19 Voir l’édition de Daniel Durosay, dans Souvenirs et voyages.
20 Journal 1925-1950, éd. Martine Sagaert, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1997, t. II, p. 443.
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l’U.R.S.S. un lieu mythique, creuset de tous les possibles, il en vient à
croire au bonheur pour tous.  Il veut rejoindre les bâtisseurs de l'humanité
future, participer à l'édification de la « statue HOMME ».  Il croit pouvoir
concilier communisme et individualisme.  Lorsqu'il comprend que
l'U.R.S.S. de Saline est le pays du grand mensonge, que le communisme
entraîne l'uniformisation et nie l'individu, il abandonne le nous des
Camarades et est plus que jamais individualiste.

Gide abhorre la pensée monologique.  Dans son Journal, il écrit  :
Sous quelque forme et quelque couleur qu'il se présente, ou noire, ou
brune, ou rouge, ou blanche, nazie, fasciste, communiste ou catholique, le
totalitarisme c'est l'ennemi 21.

Gide pense que la France, riche de sa pensée dialogique, dialogue entre la
tradition séculaire et la libre pensée, doit continuer à jouer son rôle de
« démolisseur », entendons par là de critique.  Le grand émancipateur est
du côté de ceux qui gardent, même s’ils s’engagent, leur « personnelle
valeur :  l’esprit de doute et de libre examen 22 ».  Et il se tourne vers les
jeunes, « le sel de la terre 23 »…

Gide insuffle à ses lecteurs force, joie, courage, et perspicacité, mais
il ne donne pas de directions, estimant qu'ils doivent les trouver seuls.  Sa
foi en l'humain n'a d'égal que sa force vitale.  Gide est doué pour le
bonheur et l'intensité de vie ne diminue pas avec la vieillesse.  C’est en
ce sens que  le  Journal peut être un bréviaire.

En 1942, Gide, qui a alors  73 ans,  écrit :
Certains matins sont si glorieusement purs, que l'on ne sait qu'en faire.
Décor pour l'épanouissement du bonheur.  Comment répondre à pareille
invite ?  On voudrait inventer un dieu, tant l'adoration vous emplit le
cœur 24.

Le vieil homme est toujours l'homme du soleil levant.  Et son ivresse des
journées au grand soleil, au grand air, est contagieuse.  Mais il pense que

c'est sur le réel qu'il nous faut édifier notre sagesse, et non point sur l'ima-
ginaire.  Même la mort doit être admise par nous et nous devons nous
élever jusqu'à la comprendre ;  jusqu'à comprendre que l'émerveillante

                                                  
21 Journal II, p. 1010.
22 « A Naples », Souvenirs et voyages, p. 989.
23 « Souvenirs littéraires et problèmes actuels », Souvenirs et voyages, p. 924.
24 Journal, t. II, p. 843.
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beauté de ce monde vient de ceci précisément que rien n'y dure 25.

C'est pourquoi Gide utilise souvent la formule Ainsi soit-il, formule à la
fois sacrée et profane, qui ponctuait déjà le Journal et le scindait par
endroit en versets, et qui préside à l'œuvre dernière, intitulée Ainsi soit-il
ou les jeux sont faits.

Gide écrit :  « Je saurai dire :  Ainsi soit-il à quoi que ce soit qui m'ad-
vienne, fût-ce à ne plus être, à disparaître après avoir été 26. »  Ce renon-
cement n'est pas une résignation lugubre.  Comme Montaigne, Gide
pense qu'il faut apprendre à souffrir ce qu'on ne peut éviter.  Mais il est
possible à tout moment de sauver le meilleur.  Ainsi soit-il, formule
apparemment conclusive est en fait introductive.  Le « à présent, il est
trop tard ;  les jeux sont faits, rien ne va plus » marque le commence-
ment, le coup d'envoi.  Aux jeux aléatoires Gide préfère ceux qui mettent
en cause la responsabilité personnelle.  Dans le Journal, il y a les jeux
auxquels il assiste, lorsque les hommes troquent leurs poignards en
carton contre leurs armes de guerre.  Il y a la partie commencée à deux,
avec Madeleine et qu’il devra jouer solitaire, après 1938, date de la mort
de son épouse.  Au bout du compte, la partie de la vie, Gide l’a gagnée,
comme Ainsi soit-il le confirme.

Le texte ultime de Gide est majeur, le dernier mais pas le moindre.
Dans cette œuvre bousculatoire, écrite à l'âge de 79 ans, on retrouve Gide
tel qu'en lui-même.  Se prenant lui-même comme sujet d'expérience, il
ose l'exploration d'une « région tabou », la vieillesse, il regarde la mort
en face.

Il lui faut  d'abord abattre les cartes de la mort et comme par catharsis
dévider des histoires qui font froid dans le dos…  Mais progressivement
le ton devient plus enjoué.  D'une histoire l'autre, ce qui était tragique
devient comique.  D'une histoire l'autre, le rire l'emporte.  Comme dans
celle-ci :

Dans un café, restent affrontés devant un échiquier un homme et un
chien.  Celui-ci, du bout de sa patte, pousse une pièce.  Un quidam s'ap-
proche, émerveillé :  « Mais c'est qu'il joue vraiment, votre chien !  Il est
d'une intelligence… »  Le partenaire l'interrompt :  « Non ;  tout de même
n'exagérez pas :  il vient de perdre les deux dernières 27. »

                                                  
25 Journal, t. II, p. 691.
26 « Feuillets d'automne », Journal, t. II, p. 1042.
27 Ainsi soit-il, Gallimard, « L’Imaginaire », 2001,  p. 46.
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Verrocchio (1435-1488)
David

(Florence, Musée du Bargello)
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De fil en aiguille donc, la mort s'éloigne et comme Shéhérazade, Gide
repousse l’échéance.

Gide nous invite à jouer avec les cartes qu'on a et à tenir toutes les
cartes du jeu, voire les plus médiocres pour atouts.  Il nous donne des
raisons d’espérer, jusqu’aux portes de la mort.

Dans Ainsi soit-il, œuvre testamentaire où la question littéraire l'em-
porte sur les autres questions (religieuse, sociale et sexuelle), Gide arrive
à la fin de sa course délesté de tout ce qui aurait pu l'encombrer.  Il a
débarrassé le mot « croire » de toutes ses scories, mais sa foi en la puis-
sance des mots n'est pas ébranlée.  L'écriture a le pouvoir d'écarter
l'image du vieillard hagard et de la remplacer par celle du vieillard lucide,
qui goûte « à neuf des instants de parfaite félicité » en évoquant un gar-
çon aimé, le gentil « Mala », ultime incarnation de l’Apollon saharien.

L’écriture a le pouvoir de dispenser le rire et la joie, de redonner vie
et sens au mot grec « orégomai » (« désirer »), de chasser le mot « ano-
rexie », de dire la beauté jusqu'à son dernier souffle, au terme d’Ainsi
soit-il.

Vous trouverez dans l’édition Pléiade de Souvenirs et voyages, un
fac-similé de ces lignes ultimes 28, que je cite toujours avec émotion :

13 février 1951.
Non !  Je ne puis affirmer qu'avec la fin de ce cahier, du cahier, tout

sera clos ;  que c'en sera fait.  Peut-être aurai-je le désir de rajouter encore
quelque chose.  De rajouter je ne sais quoi.  De rajouter.  Peut-être.  Au
dernier instant de rajouter encore quelque chose…  J'ai sommeil, il est
vrai ;  mais je n'ai pas envie de dormir.  Il me semble que je pourrais être
encore plus fatigué.  Il est je ne sais quelle heure de la nuit ou du matin.
Ai-je encore quelque chose à dire ?  Encore à dire je ne sais quoi.  Ma
propre position dans le ciel, par rapport au soleil, ne doit pas me faire
trouver l'aurore moins belle.

L'indication marginale :  « Cette page n'a aucun rapport avec celles qui
précèdent », apparaît en encadré, en face d'une autre phrase encadrée :
« après pisser j'ai constaté qu'il est  8 h 1/2 / 2 h 1/2 du matin ».

Et, comme je l’écrivais en 2001, le manuscrit est précieux à plusieurs
titres.

D'abord, il rend visible le statut hybride de cette page, qui prend tour
à tour la forme des deux dernières œuvres.  Résurgence du Journal — à
cause des indications de date et d'heures mais aussi de l'encadré central,
                                                  
28 Voir p. 1414.



30 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV, 153 — Janvier 2007

qui peut équivaloir en substance à la note de régie :  « Ceci n'appartient
pas à Ainsi soit-il » —, cette page est également  la fin d'Ainsi soit-il.

Mais surtout on voit qu’à l'heure de la mort, Gide refuse catégorique-
ment d'écrire le mot de la fin.  Désir fou de faire coïncider instant mortel
et écriture.

Le manuscrit est précieux aussi car il montre conjointement la fra-
gilité de la personne humaine à l'article de la mort et la force des der-
nières lignes produites, la clarté de la pensée.  En donnant à voir le
trouble de l'écriture, l'agraphie — le tremblé du tracé, le lié des mots, le
bégaiement des sons —, il est la dernière image vivante de Gide écrivant,
sa dernière empreinte.  Tracé ultime, fil tendu entre le presque-fini et le
encore-possible, du dernier ajout à la dernière biffure.

Au terme de son chemin de mots, Gide a gagné la partie, la plume à la
main.  Il est passé de l’horreur de la mort à la perception sereine de la
dernière aurore.  Sa vie personnelle, marquée par la datation « après
pisser j'ai constaté qu'il est 8 h 1/2 / 2 h 1/2 du matin » se change en une
existence dont la référence est cosmique :  « Ma propre position dans le
ciel, par rapport au soleil, ne doit pas me faire trouver l'aurore moins
belle. »

Le dosage insuffisant du gris-bleu du manteau de Catherine a été miracu-
leusement racheté, par la suite, par l'apport inattendu de la toque.  Tout
cela d'un goût exquis, évidemment.

Toute l'œuvre de Gide débouche sur cette composition abstraite, qui
abrite quelque chose d'essentiel, de fondamental, quelque chose qui
échappe aux tentatives de compréhension totale, sur ce poème en prose
gris-bleu, ultime manifestation de la beauté pérenne.

Du Journal à Ainsi soit-il, l’œuvre de Gide est l’œuvre d’un huma-
niste, une œuvre nourrissante et salubre, qui illustre de sa manière unique
cette pensée de Montaigne :

Il n'est rien si beau et legitime que de faire bien l'homme […] ny science
si ardue que de bien et naturellement sçavoir vivre cette vie 29.

Dans la bibliothèque de Gide, il y avait Montaigne, mais à côté du clas-
sique français, figurait Leopardi, qu’il tenait pour le plus grand écrivain

                                                  
29 Essais, livre III, chapitre XIII.
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italien. Et sa vie durant, en 1894 comme en 1950, il y a, au-dessus de sa
table de travail, un masque que ceux qui venaient le voir prenaient sou-
vent pour le masque de  Pascal, c’était le masque de Leopardi.

Aujourd’hui à l’Université de Sienne, j’ai plaisir à terminer cette
communication par une citation, extraite de l’allocution que Gide pro-
nonça, en juin 1950.  Il y a 56 ans, à Naples, André Gide, à propos de
l’admirable masque de Leopardi, disait :

On lit dans ses traits toute la possible détresse humaine, et je ne sais com-
ment expliquer que mon optimisme à la fois naïf et résolu prenne appui
sur elle ;  car ce que m’enseigne surtout votre culture, c’est la joie, c’est
la valeur de l’homme, c’est son attachement à la vie 30.

                                                  
30 A Naples, Reconnaissance à l’Italie, Fata Morgana, postface et notes de Claude
Martin, 1993, p. 10-1.
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PIERRE MASSON

Écriture/réécriture de soi
Variations

sur quelques scènes capitales

ŒUVRE D’ANDRÉ GIDE s’organise selon un double mou-
vement ;  elle s’emploie simultanément à creuser l’instant, et à
ressasser le passé.  Tandis que le Journal se développe comme

une succession de présents que leur notation vise à éterniser, les récits et
romans semblent brasser le même matériau autobiographique, comme si
Gide n’en finissait pas de mettre au point les arrière-plans du personnage
qu’il ne cesse de jouer, à la fois metteur en scène et acteur de lui-même.

Assurément, il s’agit bien, par ces deux voies, de construire la figure
qu’il lui importe de laisser, ainsi qu’il le répète, pour on ne sait quel tri-
bunal.  Mais il faut encore préciser :  ce qui suscite en lui le besoin
d’écrire est aussi ce qui l’empêche de donner un énoncé direct des faits,
et rend nécessaire un détour par la fiction.  En 1911, Gide fait précéder
l’histoire d’Isabelle de ce petit dialogue entre Gérard, le narrateur, et ses
amis :

Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur ordre chronolo-
gique, dis-je ;  que ne nous les présentez-vous comme vous les avez dé-
couverts ?

L’
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— Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit Gérard.
— Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre !  repartit Jammes 1.

Et vingt ans plus tard, en cours de rédaction de Si le grain ne meurt, il
note :

Le plus gênant c’est de devoir présenter comme successifs des états de
simultanéité confuse.  […]  Tout est toujours plus compliqué qu’on ne le
dit.  Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman 2.

Mais l’univers fictionnel n’est pas seulement pour Gide ce désordre
organisé qui lui permet de se raconter plus facilement.  Travaillé par une
vérité qui peine à se dire, il est aussi la manifestation d’un passé qui ne
passe pas, et dont les évocations ultérieures vont avoir pour fonction de le
transformer progressivement, comme un rocher dont on use les contours.
Avec ce risque, si ce travail réussit, de n’avoir plus rien à user, donc à
dire…

1.  Le passé exorcisé
Il est deux sortes d’aveux :  les honteux et les triomphants.  Pour les

premiers, c’est l’auteur qui doit ruser avec lui-même pour exorciser le
souvenir qui l’encombre et l’empêche.  Son énonciation, comme dans
une cure psychanalytique, doit suffire, il n’est pas nécessaire qu’il soit
entendu par un autre que l’auteur lui-même, et on ne peut donc le repérer
qu’avec difficulté et prudence.  Nous en proposons ici deux exemples.

Le premier, déjà repéré par Alain Goulet 3, est le remords qui pro-
bablement a poursuivi Gide après le suicide, en 1891, de son camarade
Émile Ambresin ;  quelque temps auparavant, ils avaient eu une discus-
sion au cours de laquelle Gide avait fait l’apologie du suicide.  À tort ou
à raison, il se sentit coupable, comme le montre, dans la rédaction de ses
Mémoires, la correction en « quelques années » des « quelques mois »
qu’il avait d’abord indiqués comme séparant leur dernier entretien de
l’annonce de la mort d’Émile.  Déjà, dans Les Nourritures terrestres, une
phrase mystérieuse résume ainsi la jeunesse du narrateur :  « La nais-
sance d’Abel, mes fiançailles, la mort d’Éric, le bouleversement de ma
vie 4 ».  Si l’on peut supposer qu’à Émile correspond Éric, il est difficile
                                                  
1  Isabelle, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958, pp. 602-3.
2  Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, Gallimard, Pléiade, 2001, p. 267.
3  V. Alain Goulet, André Gide, écrire pour vivre, Corti, 2002, pp. 51-65.
4  Les Nourritures terrestres, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958,
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d’identifier cet Abel, mais on peut remarquer qu’il réapparaît dans La
Porte étroite, comme ami du narrateur qu’il appelle son « pauvre frère »,
posant ainsi Jérôme dans le rôle de Caïn.  Dans Corydon, la culpabilité se
confirme, le narrateur racontant que le jeune Alexis B. se suicida après
lui avoir fait des avances qu’il avait repoussées.  Dans Les Faux-
Monnayeurs, l’aveu se précise encore si l’on considère le personnage
d’Armand Bavretel, véritable sosie d’Émile tel qu’il est dépeint dans Si le
grain ne meurt ;  Émile qui se plaît à faire souffrir sa sœur, qui se com-
plait dans un cynisme masochiste, et qui, comme Alexis B., fait à Olivier
des avances qui restent incomprises.  Cependant, au moment où la vérité
biographique se fait jour, elle se scinde en révélations partielles :  si Ar-
mand ressemble à Émile et agit comme Alexis, il ne se suicide pas pour
autant.  C’est Olivier qui tente de le faire, après avoir eu avec Bernard la
même conversation sur le suicide qu’Émile avec Gide.  Mais il manque
son coup, et c’est Boris qui réussira pour de bon.

Ce détail nous amène au second exemple :  s’il est un aspect de sa
sexualité que Gide semble avoir très longtemps vécu comme un péché,
un avilissement, c’est la masturbation.  Déjà, dans Le Voyage d’Urien, il
la faisait désigner par un des compagnons d’Urien comme une « salope-
rie indispensable ».  Et près de vingt-cinq ans plus tard, au plus fort de sa
crise mystique de 1916, il évoque cette activité, dans son Journal,
comme une série de chutes dégradantes.  Dans le début de ses Mémoires,
il y revient d’une manière assez ambiguë ;  d’abord, le plaisir pris à deux,
en compagnie du fils de la concierge, semble insolemment posé à l’ou-
verture du récit, comme un défi.  Mais Gide s’empresse d’ajouter qu’il
n’y avait en lui, à cet âge tendre, « qu’ombre, laideur, sournoiserie 5 ».  Il
est encore plus sévère pour raconter son renvoi de l’École alsacienne ;  il
commence par se présenter comme un « enfant obtus » et annonce l’épi-
sode comme représentatif de son « état larvaire ».  Et il évoque ensuite le
« souci » de sa mère et le « chagrin silencieux » de son père comme les
motifs de sa « guérison ».  L’aveu demeure clairement honteux, et même
dans la seconde partie des Mémoires, il oppose la plénitude de la décou-
verte homosexuelle à l’onanisme, tel qu’il l’avait encore pratiqué deux
ans auparavant :  « je me dépensais maniaquement jusqu’à l’épuisement,
jusqu’à n’avoir plus devant soi que l’imbécillité, que la folie 6. »

                                                                                                       
p. 159.
5  Si le grain ne meurt, p. 82.
6  Ibid., p. 309.
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Il faut attendre Les Faux-Monnayeurs pour que l’épisode enfantin soit
repris sous un éclairage à la fois plus précis et oblique :  il y a d’abord le
pasteur Vedel, dont le carnet intime révèle de façon un peu ironique, vus
par les yeux de sa fille, les efforts pour se délivrer de « ce honteux
esclavage » ;  il y a surtout Boris, soigné pour des troubles psychiques
liés à l’interdit maternel, et plus encore à son tempérament mystique qui
l’incite autant à mythifier sa jouissance solitaire qu’à fantasmer sa
culpabilité, dépassant de loin la honte que Gide lui-même éprouva :  « Il
s’est tenu pour responsable de la mort de son père ;  il s’est cru criminel,
damné 7. »  Dans cette perspective, si la masturbation continue d’être
présentée négativement, elle apparaît comme d’autant plus perturbante
qu’elle est associée à une aspiration religieuse, et Boris ne se croirait sans
doute pas damné s’il ne croyait pas aux anges.

Mais alors, en faisant accomplir par Boris le geste suicidaire, Gide
fait coup double :  il se débarrasse de deux souvenirs qui obstruaient sa
mémoire en les faisant se neutraliser l’un l’autre.  Si Boris se suicide, ce
n’est pas la faute d’Olivier, qui a repoussé Armand, ni de Bernard, qui a
fait l’éloge du suicide ;  c’est la faute des interdits religieux qui ont fait
de la sexualité un monstre par lequel Gide ne veut plus désormais se
laisser effrayer.

D’aveu triomphant, il n’en est qu’un, mais d’importance et de dange-
rosité telles que Gide ne va l’énoncer que par étapes prudentes et par-
tielles.  Il s’agit bien sûr de la nuit initiatrice d’Alger, en janvier 1895,
telle qu’il ne la racontera qu’en 1921, à la fin de Si le grain ne meurt.
L’Immoraliste amorce l’aveu en dissociant les données :  d’un côté appa-
raît, sous les traits de Ménalque, celui qui fut à l’origine de cette initia-
tion, Oscar Wilde (Gide prête à son personnages certains des propos qu’il
rapporte par ailleurs comme tenus par Wilde) ;  de l’autre, si le décor de
la nuit adultère de Michel, à Touggourt, est bien proche de celui de la
nuit de Gide à Alger (un café maure, une chambre étroite, un guide),
c’est avec une femme que Michel connaît la débauche.  Dans Les Caves
du Vatican, le rapprochement entre réalité et fiction s’accomplit à l’occa-
sion du dépucelage de Fleurissoire par Carola :  sa chambre se situe au
troisième étage d’un hôtel louche, elle n’est éclairée que d’une bougie, et
Fleurissoire y parvient sous la conduite de Baptistin ;  on retrouve là cer-

                                                  
7  Les Faux-Monnayeurs, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958,
p. 1099.
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tains détails d’une autre aventure que Gide, dans ses Mémoires, rapporte
immédiatement après la nuit initiatrice ;  mais justement, il s’agit d’un
souvenir sordide, où Gide condamne les pratiques sexuelles de son com-
pagnon Eugène Rouart, et Fleurissoire pour sa part vit son initiation
comme une catastrophe.  Quant à l’oncle Faby (Fabian Taylor, lord
Gravensdale) et l’oncle Bielkowski, ce n’est sans doute pas par hasard si
leurs noms sont des anagrammes partiels de lord Alfred Douglas et
d’Oscar Wilde.  Il faudra donc attendre Si le grain ne meurt pour que ces
allusions, lisibles jusque là par le seul Gide, deviennent interprétables.
Mais pour lui-même, il avait réussi à glisser, sous les yeux myopes de
son lecteur, la vérité qui lui brûlait les lèvres.

2.  Le passé recomposé
Parmi les événements qui ont marqué l’enfance de Gide figure, à un

degré qu’il est malaisé d’évaluer, la mort prématurée de son père, source
de son premier « Schaudern » et du sentiment de sa différence.  Dans un
premier temps, cet événement va être occulté, ou plutôt situé uniquement
dans la perspective qui longtemps préoccupa Gide, celle de son mariage
avec Madeleine.  Dans Les Cahiers d’André Walter, c’est la mère du
héros que Gide fait mourir, en la présentant comme l’obstacle, par delà la
tombe, à son union avec Emmanuèle.  Quatre ans plus tard, la mère de
Gide meurt, alors qu’elle était devenue favorable à ce mariage.  Aussi,
dans L’Immoraliste, on observe une superposition des figures parentales :
c’est la mort du père de Michel qui est mise en avant, mais pour tenir le
même rôle que Madame Gide :  « Je l’avais épousée sans amour, beau-
coup pour complaire à mon père, qui, mourant, s’inquiétait de me laisser
seul 8. »  On trouve dans La Porte étroite une situation plus proche de la
vérité biographique, mais avec deux nuances importantes :  la mort du
père est posée à l’ouverture du récit, mais comme un élément dont
Jérôme ne veut pas tenir compte ;  et quand la mère de Jérôme vient à
mourir, dans un cadre qui rappelle celui des Cahiers d’André Walter, elle
manifeste à l’égard du mariage de Jérôme un fatalisme peu encourageant.

Il faut attendre Les Caves du Vatican pour que la balance penche du
côté du père, avec le comte de Baraglioul, retrouvé par son fils juste
avant de disparaître, cette absence étant ressentie par Lafcadio comme
une incitation à s’aventurer librement.  Enfin, dans Si le grain ne meurt,

                                                  
8  L’Immoraliste, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958, p. 372.
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il est fait au domaine du père, à Paris et à Uzès, une place majeure et
lumineuse, bien supérieure à celle de la mère.  À partir de là, le père n’a
plus besoin de mourir, il est l’absent protecteur, tel qu’on le devine dans
Les Faux-Monnayeurs :  dans la maison de la rue de T., ou nulle tutelle
véritable ne pèse sur Bernard, l’image paternelle apparaît comme un lien
librement consenti, celui que choisit Bernard en revenant à la fin auprès
de son père adoptif.  Au comte de Baraglioul, qui n’avait « plus grand
profit à attendre » de l’existence, succède donc celui dont l’absence
n’empêche pas l’importance, M. Profitendieu.

Des divers matériaux biographiques que Gide brasse au long de ses
fictions, le plus important, au moins quantitativement, est sans doute
celui de ses premiers voyages en Italie et en Afrique du Nord.  On sait la
donne initiale :  le départ pour l’Algérie en 1893, la maladie et la conva-
lescence à Biskra et le retour par l’Italie en 1894.  Ensuite, l’aller-retour
entre la France et l’Algérie, début 1895, marqué par la rencontre de
Wilde et l’initiation homosexuelle.  La même année, la mère de Gide
meurt, il épouse sa cousine et ils partent en voyage de noces en octobre,
en commençant par la Suisse et l’Italie avant de rejoindre l’Algérie.
Début 1898, ils font un long séjour en Italie, marqué par l’état maladif de
Madeleine.  Deux autres voyages en Algérie ont lieu au cours des deux
années suivantes.

Déjà Les Nourritures terrestres montrent comment la composition du
livre l’emporte chez Gide sur la chronologie des faits évoqués :  des
séjours algériens, il privilégie le passage par Blidah de 1895, le scindant
en deux évocations entre lesquelles se situe, visible pour lui seul, l’épi-
sode homosexuel d’Alger.  Dans L’Immoraliste, Gide commence, super-
posant 1893 et 1896, par transformer en voyage de noces l’évocation de
son premier séjour algérien, ce qui lui permet de gommer le fait que pour
sa part, il était déjà converti à l’hédonisme homosexuel avant d’épouser
Madeleine ;  et pour le second voyage de Michel et de Marceline, il n’uti-
lise pas son second séjour algérien, qui demeure ainsi le non-dit du récit.
Pour mettre en scène le naufrage du couple, il utilise le séjour italien de
1898, au cours duquel Madeleine avait été souffrante, et les périples
algériens de 1899 et surtout de 1900, où il avait découvert la lassitude
envers le sud.  Une pédagogie s’esquisse ainsi, qui, inversant la cause et
la conséquence, suggère que si Michel cherche de nouveaux plaisirs,
c’est que Marceline n’est pas en mesure de le suivre sur ce terrain ;  et
donc que les voyages bénéfiques sont ceux qu’il accomplit seul.
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Cette idée se précise dans La Porte étroite, où Jérôme visite seul des
régions d’Italie découvertes par le couple Gide en 1898, tandis que n’est
même pas localisé le « nouveau ciel » où, dans une première version,
Jérôme connaît la débauche.  Il faut une fois de plus attendre Les Caves
du Vatican pour que le voyage de 1895 soit enfin évoqué, de manière
allusive, à travers la mystérieuse randonnée de Lafcadio dans les Aurès,
dont on apprend plus tard qu’elle se fit en compagnie de l’oncle Faby, et
fut l’occasion pour le second d’avouer son attirance pour le premier.  En-
fin Les Faux-Monnayeurs procèdent de façon encore plus allusive, mais
aussi dépourvue d’ambiguïté :  si Édouard sort de l’ornière qui le menait
à rééditer son « vieux livre », c’est parce que, revenant de chez l’éditeur
Perrin, il tombe sur Georges occupé à dérober un vieux guide Joanne
d’Algérie.  En secret, c’est son propre passé algérien que Gide désigne et,
par delà, sa nature homosexuelle, comme la vérité qui resurgit devant
Édouard et le ramène dans le droit chemin, celui d’Olivier.

3.  La réécriture de l’intime
Il n’est plus question ici d’utiliser des souvenirs comme les éléments

d’un puzzle dont on change l’apparence en modifiant leur place, mais
bien de modifier les souvenirs eux-mêmes, de telle manière que, grâce au
recours à la fiction, ils finissent par perdre leur statut de figure obsédante.

Si l’on en croit Si le grain ne meurt, toute la vie affective de Gide fut
orientée par la double découverte, un soir de vacances de Noël à Rouen,
de l’inconduite de sa tante et du chagrin de sa cousine, la chambre éclai-
rée de la première valorisant l’obscurité de la seconde, consacrée ainsi
comme le tabernacle de la nouvelle religion de Gide. Pourtant, c’est
d’une autre chambre, à La Roque en été, probablement, qu’il est question
dans Les Cahiers d’André Walter :

Ils étaient confiants en nous et nous l'étions l'un dans l'autre ;  nos
chambres étaient voisines.  — Te souviens-tu de ce beau soir où je suis
venu te retrouver après que nous les avions quittés pour dormir ?

(Août 87.)
« Tout dort autour de nous […].  Nous sommes seuls tous deux dans

ta chambre, éperdus de tendresse et de fièvre.  Dans la caresse de l'air,
l'odeur des foins, des tilleuls, des roses; dans le mystère de l'heure, dans
le calme de la nuit, quelque chose d'ineffable fait que les larmes coulent
et que l'âme veut s'échapper du corps, s'évanouir dans un baiser.

L'un contre l'autre, si près qu'un même frisson nous enveloppe, chan-
ter la nuit de mai avec des mots extraordinaires, puis, quand toute parole
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s'est tue, rester longtemps, croyant cette nuit infinie, les yeux fixés sur
une même étoile, laissant sur nos joues approchées nos larmes se mêler,
et se confondre nos âmes en un immatériel baiser 9. »

Il ne s’agit pas là d’un souvenir, mais d’un rêve, tel que Gide le déve-
loppait déjà dans son Journal en février 1889 ;  c’est du moins ainsi qu’il
le désigne, mais rien ne nous interdit de supposer que ce rêve puisse être
conçu à partir de souvenirs authentiques.  Toujours est-il que ce rêve, très
antérieur au mariage de Gide, va changer nettement de tonalité lorsque
Gide se mettra à ressentir son mariage comme une erreur, et comme un
égarement fatal son incursion de la rue Lecat.  Dans une première version
de La Porte étroite, on voit d’abord resurgir la chambre rêvée des
Cahiers d’André Walter lorsque, au cours des vacances d’été, le narrateur
se rend dans la chambre de sa cousine :

Le soir tombait.  Je me sentis seul.  Désœuvré je montai dans la
chambre de ma mère ;  je voulais prendre un livre, mais le livre était dans
la malle qu’on n’avait pas encore ouverte et dont ma mère avait la clef.
Ma chambre était là ;  j’y entrai.  Une autre porte ouvrait sur une sorte de
grenier, qui séparait ma chambre de la chambre de Geneviève.  Là sé-
chaient, pendus au plafond, des bouquets de menthe, de bourrache et de
verveine ;  sur des claies des fleurs de tilleul ;  l’air était chaud, chargé
d’odeurs ;  dès que je fus dans cette pièce, ma tête lourde me fit mal.  Le
piano s’était tu ;  la maison se préparait toute à dormir.  Devant moi se
brouillait dans l’ombre une petite porte basse, d’où je ne détachais pas
mon regard, et mon cœur se gonflait, car je me demandais :  entrerai-
je ?…  Je chancelai, posai ma main contre le mur et murmurai « Gene-
viève ! es-tu là ? » si bas, que je crus le penser plus que le dire, et rêver
lorsque j’entendis :  Est-ce toi, Daniel ?  Que veux-tu ?  — Comme mon
cœur battait quand j’entrai !

La chambre était déjà obscure, et, du seuil où j’hésitais, je distinguais
mal Geneviève, agenouillée au chevet de son lit.  Que fis-je alors ?  Je
crois que je m’agenouillai près d’elle ;  je ne sais plus ;  je ne sentais que
sa détresse, mais me souviens qu’en posant mon front sur sa joue, je le
mouillai tout à ses larmes.  — Oh !  me dit-elle, pourquoi viens-tu ?  — Il
y avait comme un doute et comme un reproche dans sa voix.  Je ne pou-
vais voir son regard, mais sentis, mais touchai ses sourcils délicats que
levait une interrogation palpitante.  Je n’étais qu’un enfant moi-même,
mais 10…

                                                  
9  Les Cahiers d’André Walter, Gallimard, Poésie, 1986, p. 49.
10  Pierre Masson, « Les brouillons de La Porte étroite », BAAG n° 148,  p. 482.
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Surtout, cette scène est suivie un peu plus tard d’une autre, presque sy-
métrique, qui attribue au personnage féminin l’initiative décisive :

Ce même soir, retiré dans ma chambre, sans lumière, je restais age-
nouillé, essayant de prier encore, quand ma porte s’ouvrit ;  sans me re-
tourner, sans la voir, je sentis s’approcher de moi Geneviève.  Je me re-
dressai en chancelant ;  elle posa ses mains sur mes épaules ;  craintive-
ment je voulus l’embrasser sur le front, mais sa tête était levée vers moi et
nos lèvres se rencontrèrent 11.

Dans ces pages, nulle évocation de la tante comme repoussoir ;  si
Jérôme n’assume pas le désir charnel, il n’en fait pas non plus l’épou-
vantail qui paralyse Jérôme devant Alissa.

Mais quand Gide se remet au travail quelques années plus tard, ce
premier scénario est abandonné, et c’est un rapport plus équilibré qui va
s’esquisser entre les deux protagonistes de la nouvelle version qui, tout
en réservant l’initiative au narrateur, présente l’action successivement
selon le point de vue des deux cousins :

Elle entend son pas.  Il  se fait un arrêt dans sa vie.  Que son cœur
n’arrête de battre.  Elle veut crier, l’empêcher d’entrer ;  de sa gorge ser-
rée ne peut sortir aucun son.  Elle veut se lever, fermer sa porte… elle
reste à genoux, presque tremblante, écoutant, attendant, oubliant tout le
reste et même d’essuyer ses larmes sur ses joues.  Et comme lui, la main
sur la clef de la porte, hésite un instant à entrer, brusquement l’emplit une
grande angoisse :  s’il allait repartir, et aussitôt tout l’abandonne ;  elle
veut l’appeler, courir à lui, le retenir…  Le voici.

Lui reste d’abord sans la voir, car la nuit emplit déjà la chambre.
Elle, elle se blottit dans la nuit.  Ce n’est qu’un faible mouvement, mais
qu’il entend.  « Ah !  Geneviève ! »  Il est contre elle.  La nuit l’empêche
de bien voir, mais avec ses doigts frémissants il reconnaît des traits, il
touche des sourcils délicats, il lui semble qu’elle l’interroge ;  il sent, il
sentira longtemps, l’amertume des larmes sur ses lèvres.  Il presse sur son
cœur cette petite tête chérie ;  il se penche ;  il l’écoute dire à voix très
basse, presque indistinctement :  « Oh ! pourquoi es-tu revenu ? »  Lui
sent sa vie qui l’abandonne.  Il en fait don.  Il consent tout d’un coup à
n’être déjà plus un enfant 12.

Enfin, c’est la version définitive qui ne s’organise plus qu’en fonction de
Jérôme, à la fois acteur et narrateur qui, dans un diptyque exemplaire,
oppose la chambre de sa tante à celle d’Alissa, comme l’image du péché
                                                  
11  Ibid., p. 488.
12  Ibid., p. 507.
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précédant et valorisant celle de la vertu souffrante :
La chambre d'Alissa est au troisième étage.  Au premier, le salon et la

salle à manger ;  au second, la chambre de ma tante d'où jaillissent des
voix.  La porte est ouverte, devant laquelle il faut passer ;  un rais de lu-
mière sort de la chambre et coupe le palier de l'escalier ;  par crainte d'être
vu, j'hésite un instant, me dissimule, et, plein de stupeur, je vois ceci :  au
milieu de la chambre aux rideaux clos, mais où les bougies de deux
candélabres répandent une clarté joyeuse, ma tante est couchée sur une
chaise longue ;  à ses pieds, Robert et Juliette ;  derrière elle, un inconnu
jeune homme en uniforme de lieutenant.  La présence de ces deux enfants
m'apparaît aujourd'hui monstrueuse ;  dans mon innocence d'alors, elle
me rassura plutôt.  Ils regardent en riant l'inconnu qui répète d'une voix
flûtée :

— Bucolin !  Bucolin !…  Si j'avais un mouton, sûrement je l'appelle-
rais Bucolin.

Ma tante elle-même rit aux éclats.  Je la vois tendre au jeune homme
une cigarette qu'il allume et dont elle tire quelques bouffées.  La cigarette
tombe à terre.  Lui s'élance pour la ramasser, feint de se prendre les pieds
dans une écharpe, tombe à genoux devant ma tante…  À la faveur de ce
ridicule jeu de scène, je me glisse sans être vu.

Me voici devant la porte d'Alissa.  J'attends un instant.  Les rires et les
éclats de voix montent de l'étage inférieur ;  et peut-être ont-ils couvert le
bruit que j'ai fait en frappant, car je n'entends pas de réponse.  Je pousse
la porte, qui cède silencieusement.  La chambre est déjà si sombre que je
ne distingue pas aussitôt Alissa ;  elle est au chevet de son lit, à genoux,
tournant le dos à la croisée d'où tombe un jour mourant.  Elle se retourne,
sans se relever pourtant, quand j'approche ;  elle murmure :

— Oh !  Jérôme, pourquoi reviens-tu ?
Je me baisse pour l'embrasser ;  son visage est noyé de larmes…
Cet instant décida de ma vie ;  je ne puis encore aujourd'hui le remé-

morer sans angoisse.  […].  Je restais debout près d'elle, qui restait age-
nouillée ;  je ne savais rien exprimer du transport nouveau de mon cœur ;
mais je pressais sa tête contre mon cœur et sur son front mes lèvres par où
mon âme s'écoulait 13.

Si le caractère exemplaire de ces deux scènes n’est pas douteux, le
drame qui en découle donne à penser que Jérôme a eu tort de les lier pour
en faire les scènes fondatrices de son existence.  C’est cette idée que
Gide va préciser par la suite, en travaillant la présentation de ces scènes
elles-mêmes.  Cette obscurité, cette porte qui cède silencieusement,

                                                  
13  La Porte étroite, p. 503.
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l’émotion mystique qui donne à Jérôme l’impression d’une conversion,
nous allons les retrouver dans Les Caves du Vatican, mais pour composer
une scène de tonalité bien différente, lorsque Anthime croit voir venir à
lui la Sainte Vierge :

Cette nuit Anthime eut un songe.  On frappait à la petite porte de sa
chambre.  […]  Une demi-clarté lui permettait de distinguer les menus
objets dans sa chambre.  […]  Soudain il sentit à la fois qu’il était sans
résistance et que la porte allait céder.  Elle s’ouvrit sans bruit, et durant un
instant il ne vit qu’une obscure embrasure, mais où, comme dans une
niche, voici que la Sainte Vierge apparut.  C’était une courte forme
blanche 14.

Fleurissoire ensuite va subir l’intrusion de Carola, dans la pénombre
de sa chambre d’hôtel dont la porte ne tient pas fermée, et va connaître
cette fois une sorte de conversion à rebours, doutant tout à coup de lui et
de l’Église.  Enfin, c’est Lafcadio qui reçoit la visite de Geneviève :

Rêve-t-il ?  N’a-t-il pas entendu frapper à sa porte ?  La porte, que jamais
il ne ferme la nuit, doucement s’ouvre, pour laisser une frêle forme
blanche s’avancer.  Il entend appeler faiblement :  « Lafcadio…  Êtes-
vous ici, Lafcadio ?  […]  Elle se jeta vers le chevet du lit et tomba à ge-
noux sanglotante.  Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, tout
entier rassemblé vers elle, sans pourtant oser encore poser ses lèvres sur
le beau front que dans l’ombre il voyait luire 15.

On assiste ainsi à une triple démythification de la scène de la rue Lecat ;
outre l’ironie de la mise en scène, on voit en effet que le plaisir sexuel,
qui s’opposait diamétralement à l’amour mystique dans La Porte étroite,
est au contraire étroitement lié à ces trois apparitions :  Anthime et
Lafcadio font l’amour, tandis qu’Anthime, en présence de la Vierge,
éprouve « une extraordinaire mollesse », « une tendresse résignée »,
comparable à l’« alanguissement insolite » ressenti par Fleurissoire.

À l’époque où il écrivait Corydon, Gide pouvait commencer à contes-
ter la dichotomie frustrante qu’il s’était imposée.  Déjà, à travers le faible
Jérôme, elle prenait nettement l’apparence d’un malentendu.  Toutefois,
quand il commence à écrire ses Mémoires, en 1916, il est plongé dans
une période de doute moral et de ferveur religieuse, qui va l’inciter, au
moins dans les huit premiers livres, à présenter sa cousine comme « l’an-
                                                  
14  Les Caves du Vatican, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958,
p. 701.
15  Ibid., p. 870.
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gélique intervention » qui seule pouvait l’arracher à sa noirceur origi-
nelle.  Et l’on retrouve alors l’antithèse conçue dans La Porte étroite,
délibérément travaillée pour en accentuer encore l’aspect exemplaire,
comme le révèle l’étude du manuscrit.  C’est la chambre de la tante qui
fait l’objet de la réécriture la plus poussée.  On a ainsi trois versions
successives :

La chambre était brillamment éclairée.  […]  Ma tante arrangeait sa
coiffure devant une glace.  Valentine et Jeanne ramassaient sur le tapis les
perles d’un collier qui s’était défait.

La chambre était très éclairée :  je vis Jeanne et Valentine près de leur
mère.  Ma tante était étendue languissamment sur un sopha ;  elle s’éven-
tait dans une pose languissante.  […]  Je ne revois pas exactement ce que
faisaient auprès d’elle Jeanne et Valentine. / de quoi riaient Jeanne et Va-
lentine. / la scène et me rappelle que Jeanne et Valentine riaient et s’amu-
saient auprès d’elle.  Du reste je ne m’attardai point à rien examiner.

La chambre était très éclairée et répandait de la lumière sur le palier.
Je n’y jetai qu’un rapide coup d’œil ;  j’entrevis ma tante, étendue lan-
guissamment sur un sofa ;  auprès d’elle, Suzanne et Louise, penchées,
l’éventaient et lui faisaient, je crois, respirer des sels 16.

Sans pouvoir, comme dans La Porte étroite, inventer la présence d’un
amant aux pieds de sa tante, Gide cherche visiblement à aggraver a
posteriori une scène dont on peut se demander si elle ne fut pas le fruit de
son imagination.  En l’absence d’un partenaire, le corps de la tante se fait
de plus en plus lascif, tandis que, comme un metteur en scène, Gide
cherche quelle attitude prêter à ses cousines qui les fasse le plus possible
complices de cette sensualité.  Attitude avec laquelle, naturellement, celle
de Madeleine va  constituer un contraste absolu, sur le mode de l’opposi-
tion biblique entre ceux qui rient et ceux qui pleurent.

La première version de l’entrée dans la chambre de Madeleine est
encore très proche de celle de La Porte étroite, avec le baiser sur le front
comme point culminant de l’émotion amoureuse.  En revanche s’ajoute le
fait, déjà lisible dans Les Caves, que si la porte « cède silencieusement »,
c’est d’elle-même, sans intervention du narrateur.

J’arrivai devant la porte de mon amie, frappai, et ne reçus pas de ré-
ponse ;  [je poussai barré] j’allais frapper encore mais la porte céda, qui
n’était pas close.  Cette petite chambre était également obscure.  D’abord
je crus que Madeleine n’était point là ;  j’allais me retirer, quand je l’en-

                                                  
16  Si le grain ne meurt, p. 160.
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tendis m’appeler.  — Est-ce toi, André ?  Et je vis alors qu’elle était à
genoux.  Au chevet de son lit, elle disparaissait dans l’ombre.  Je ne com-
prenais pas d’abord qu’elle priait, comme je ne comprenais pas qu’elle
était triste.  […]  C’est en sentant ses larmes sur ma joue que tout à coup
mes yeux s’ouvrirent.  […]  Rien de tout ce que j’avais connu jusqu’alors
n’était aussi réel que la détresse et la prière de cette enfant.  Rien de tout
ce que je connus ensuite.  Je ne sais plus ce que nous nous dîmes ce soir
là ;  je ne me souviens pas qu’elle me dévoila rien des causes de son an-
goisse.  […]  Comment eussions-nous exprimé ce […] mystère d’amour
qui se consommait en nos âmes.  Je sais seulement que je l’embrassai sur
le front et que dans ce baiser je sentais que j’allais engager ma vie.

La version suivante tend à souligner l’intervention de Madeleine :
Je ne distinguai pas d’abord Madeleine, car elle était agenouillée.

J’allais me retirer, croyant la chambre vide, mais elle m’appela et, sans se
relever :  — Pourquoi viens-tu ?

Enfin, le texte définitif instaure le caractère contradictoire de cette inter-
vention, à la fois attractif et répulsif :

La chambre de ses sœurs, que je devais d’abord traverser, était obs-
cure.  […]  Cette chambre était plus obscure encore.  […]  J’allais me
retirer, croyant la chambre vide, mais elle m’appela :  « Pourquoi viens-
tu ?  Tu n’aurais pas dû revenir17… »

En 1918, Gide ne voit plus la vie de même façon :  il aime Marc
Allégret, grâce à qui enfin il connaît la fusion des exigences de son corps
et des aspirations de son cœur, et dans sa peinture ironique de l’amour du
pasteur pour Gertrude, né d’une confusion mystique, il est significatif de
voir réapparaître, dans La Symphonie pastorale la scène du baiser, retran-
chée de La Porte étroite :

J'ai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé.  À la Grange, ce soir,
comme personne n'était dans le salon, je suis monté jusqu'à sa chambre.
Nous étions seuls.  Je l'ai longuement pressée contre moi.  Elle ne faisait
pas un mouvement pour se défendre, et comme elle levait le front vers
moi, nos lèvres se sont rencontrées…

Cette fois, les circonstances et les conséquences de cette scène sont
éloquentes :  à la cécité de Gertrude correspond l’aveuglement du pas-
teur, et la mort suivra de peu ce moment d’intimité, comme un rêve

                                                  
17  Ibid., p. 160.
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désormais désavoué.

Par la suite, la rupture étant symboliquement consommée entre Gide
et sa femme, il n’est plus nécessaire pour lui de s’acharner sur cette mal-
heureuse scène primitive ;  il peut désormais en jouer, c’est-à-dire en
récupérer les aspects positifs, sans pour autant succomber à l’émotion
mythificatrice.  Dans Les Faux-Monnayeurs, un détail repris du manus-
crit de Si le grain ne meurt nous permet ainsi d’identifier l’entrée de
Bernard dans la chambre d’hôtel de Laura comme une reprise de la scène
de la rue Lecat.

Devant la porte du 16 il s’arrêta, voulut préparer son entrée, chercha
des phrases ;  rien ne vint ;  alors, brusquant son courage, il frappa.  Une
voix, douce comme celle d’une sœur, et craintive un peu lui sembla-t-il,
dit :  « Entrez ».  […]  Il comprenait soudain qu’il s’agissait ici de vie
réelle, d’une véritable douleur, et tout ce qu’il avait éprouvé jusqu’ici ne
lui parut plus que parade et que jeu 18.

Mais l’attirance que Bernard éprouve pour Laura ne l’empêche pas de
conserver une curiosité distanciée, comme le révèle l’épisode du fauteuil
qui se casse :  Laura se retrouvant par terre dans les bras de Bernard n’a
rien d’une Alissa en pleurs ;  déjà, on peut considérer comme ironique de
la part de Gide le fait que la chambre de Laura, dans cet hôtel situé dans
un quartier d’ordinaire peu recommandable, porte le même numéro que
celle de Fleurissoire à Rome.  Mais cela n’empêche pas qu’en pénétrant
dans cette chambre, Bernard accomplit une étape importante de son ro-
man d’apprentissage, et que la découverte de cette douleur marque la pre-
mière phase de son passage à l’âge adulte.

Plus tard, avec Armand, Gide retrouve la stratégie de Candaule.  Per-
mettant à Bernard de braver l’interdit, il ajoute à l’entrée timide de
Jérôme la possession sexuelle que Lafcadio s’était contenté d’accepter  :

Bernard accompagna Sarah dans la seconde chambre.  Ils n’y furent
pas plus tôt entrés qu’Armand, penché derrière eux, d’un grand souffle
éteignit la lampe, puis goguenard :

« Bonne nuit !  fit-il.  Mais ne faites pas de chahut.  À côté les parents
dorment 19. »

Mais le tabou s’arrête en étant détourné de son objet premier :  si c’est

                                                  
18  Les Faux-Monnayeurs, p. 1034.
19  Ibid., p. 1176-7.
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dans l’ancienne chambre de Laura que se déroule cet épisode, c’est Sarah
qui a pris sa place, et aucun drame mortel ne frappera ce couple de thé-
âtre, Sarah et Bernard.  À nouveau, Bernard va trouver là l’occasion de
faire son éducation :  « Désormais il ne se montrera plus si novice. »
L’ancien drame de Jérôme et de Gide se trouve ainsi désamorcé, de
double manière.  D’abord, Laura n’est pas une sainte, pas plus que faire
l’amour avec Sarah n’est un drame.  Mais ensuite, pendant que Bernard
découvre la dualité de son être, un autre la surmonte, en la personne
d’Olivier qui, fuyant la chair féminine et les mensonges de Passavant,
trouve auprès d’Édouard un épanouissement total et authentique.  L’es-
sentiel ne tourne plus autour de la chambre de Madeleine, la suite,
désormais, peut se vivre ailleurs, et avec d’autres.

L’écriture participe ainsi du processus de transformation de l’auteur
lui-même, conformément au principe de rétroactivité que Gide définissait
dès l’époque de La Tentative amoureuse.  Elle ne se contente pas d’enre-
gistrer l’évolution de son existence, elle la facilite et même l’autorise, en
lui permettant d’esquisser discrètement le visage qu’il souhaite se don-
ner, et en affaiblissant les censures qu’il s’était d’abord lui-même impo-
sées.  À l’époque des Faux-Monnayeurs, c’est chose faite, et l’on voit
bien comment Gide, à travers Édouard, cesse de tourner dans le cercle
constitué à l’origine de son œuvre :  alors qu’il s’emploie, faute de
mieux, à faire rééditer son « vieux livre » chez Perrin, qui fut pour Gide
l’éditeur d’un seul livre, Les Cahiers d’André Walter, Édouard croise
Georges qui va le mener à Olivier, et l’inciter à concevoir un nouveau
livre, tout différent.

Mais ce livre, on doute qu’Édouard parvienne à l’achever.  Et Gide
également, qui n’a plus désormais à lutter contre ses propres obsessions,
et dont l’œuvre ne pourra alors se prolonger qu’en cherchant dans le
spectacle du monde de nouveaux obstacles à combattre.
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GIANFRANCO  RUBINO

La narration gidienne
Entre discours et fiction

UELLE RÉCEPTION réserver à Gide aujourd’hui ?  Une telle
interrogation implique divers ordres de réflexions qui inves-
tissent l’atmosphère culturelle et littéraire de ce début du XXIe

siècle tout autant que la physionomie globale, textuelle et per-
sonnelle de celui qui fut appelé à son époque « le contemporain capital ».
Il ne s’agit pas d’évaluer la place de Gide dans le canon occidental
actuel, européen ou français, en admettant qu’une hiérarchie sélective
puisse être établie avec un minimum de vraisemblance et d’univocité :  il
existe des écrivains qui trouvent naturellement leur place dans le cercle
officiel des classiques, mais qui — indépendamment de toutes considéra-
tions de valeurs — ne réussissent pas néanmoins à entrer réellement en
communication avec notre sensibilité.  Il ne s’agit pas davantage de
soupeser l’intérêt critique que Gide peut ou non susciter auprès des cher-
cheurs :  bien sûr, l’on peut toujours tenter une évaluation statistique et
qualitative, mais sans jamais oublier cependant que, dans la société litté-
raire française, extrêmement attentive à sauvegarder et à développer son
propre panthéon, même l’écrivain de plus modeste portée a droit à une
société d’amis ou de lecteurs, à une poignée de spécialistes voués à son
exégèse.  Quant au témoignage relatif au succès auprès du public qui lit

Q
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et achète des ouvrages, il s’agit d’un ensemble de sondages quantitatifs
intéressants, mais pas nécessairement significatifs.  Si tant est que l’on
lise réellement.

Une opération plus prudente se contentera de mettre en évidence
certains aspects caractéristiques de l’écriture gidienne et de se demander
de quelle façon on peut les relier à l’horizon actuel de création et de
lecture.  Le succès de Gide, comme du reste celui de nombreux autres
auteurs français du XXe siècle, a été incontestablement alimenté par la
pluralité des aspects de sa personnalité littéraire :  narrateur, essayiste,
diariste, autobiographe, voire dramaturge, même s’il ne s’agit pas là de
son activité la plus significative.  La valeur esthétique de sa production
n’en a pas seule sanctionné l’incidence auprès du public, particulièrement
sensible aux suggestions de son message éthique, qu’on le juge scanda-
leux ou libératoire au gré des préférences.

Il est vrai que, comme c’est également le cas pour l’ensemble des
écrivains appartenant aux grandes générations éthiques du XXe siècle, la
personnalité globale de Gide aurait difficilement suscité l’intérêt qu’elle a
provoqué si elle ne s’était pas fondée sur l’œuvre de fiction.  L’autobio-
graphie elle-même faisait sens essentiellement — si ce n’est uniquement
— dans la mesure où elle exhibait brusquement la teneur de vérité réfé-
rentielle que la transposition romanesque manipulait, voilait, laissait
présager.  La fiction narrative, en définitive, faisait fonction de pilier
nécessaire, par ailleurs non exclusif et non suffisant, pilier sur lequel la
suggestion du « message », considéré comme combinaison d’énoncia-
tions directes et indirectes, dénotatives et connotatives, appuyait sa
propre efficacité et sa propre polysémie.  Sur les genres, Gide a longue-
ment réfléchi, comme écrivain mais aussi comme essayiste et mentor de
ce groupe de la NRF dont on sait le rôle fondamental qu’il a joué dans la
configuration de la physionomie littéraire française du XXe siècle.  Et ce
n’est en outre un secret pour personne qu’il se posa explicitement le
problème de la classification de ses œuvres narratives, en s’abandonnant
à de nombreuses oscillations.  Paludes fut d’abord un « traité », puis une
« sotie », alors que Le Prométhée mal enchaîné, annoncé comme roman,
finit par être présenté comme une « sotie », étiquette également appliquée
aux Caves du Vatican.  Gide refusait le titre de « roman » à tous les
textes de fiction écrits avant Les Caves du Vatican, comme le montre
l’extrait de la lettre à Copeau de 1913, placée en tête de l’ouvrage :
« Pourquoi j’intitule ce livre Sotie ?  Pourquoi Récits les trois précé-
dents ?  C’est pour manifester que ce ne sont pas à proprement parler des
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romans 1. »  En réalité, même les « récits » furent sporadiquement clas-
sifiés dans le genre romanesque, où, toutefois, toujours au dire de Gide,
ne rentre en définitive avec pleine légitimité qu’une unique œuvre, Les
Faux-Monnayeurs.

Exprimée dans ces termes, une attention aussi minutieuse à des ques-
tions d’ordre typologique, apparaîtrait aujourd’hui peu compréhensible.
En réalité, par rapport à la réception actuelle, seuls les « récits » béné-
ficieraient, dans leur ensemble, de l’étiquette de « roman ».  Mais l’on
n’en comprend pas moins aisément qu’au début du siècle dernier, de
telles classifications trouvaient une justification dans le cadre du rema-
niement post-naturaliste des genres.  L’attention que Gide ne cessa de
porter à cette question témoignait certes d’une incontestable conscience
théorique et probablement de préoccupations d’ordre stratégique quant à
la gestion de l’horizon d’attente de ses œuvres.  Mais il n’en reste pas
moins vrai que tant de distinguo pouvaient également être le symptôme 
d’un défaut d’immédiateté et d’autorité dans le rapport de Gide à la
fiction prise dans son sens le plus large.

Il est en effet notoire que la conquête de la prose fut lente et labo-
rieuse pour un écrivain conditionné comme il le fut par une matrice
symboliste dont on connaît l’aversion au roman et, plus généralement, à
la fiction.  De larges traces de la progression et des limites de ce pro-
cessus se retrouvent non seulement, comme cela paraît évident, dans les
premiers écrits de nature nettement symboliste, mais aussi dans ceux de
la maturité.  La prudence avec laquelle est construite la fiction apparaît
cependant comme le seul aspect demeuré constant au fil du temps.

Le paradoxe de la poétique réaliste et naturaliste est que, pour im-
merger le lecteur dans la fiction, il faut vaincre son incrédulité ou, si l’on
préfère, garantir la crédibilité de l’objet de la narration.  Il est donc
nécessaire que la fiction soit authentifiée par le taux le plus élevé
d’ « effets de réel », comme dirait Barthes.  Toutefois il faut encore plus
éviter de rappeler qu’il ne s’agit pas d’immersion dans la réalité, mais
plutôt de l’écoute ou de la lecture d’une émission verbale, d’un discours,
sans lequel il n’y aurait pas d’univers spatio-temporel, de diégèse.  Plus
on met l’accent sur l’instance narrative, moins on pénètre dans la fiction ;
plus on évite de souligner la présence du facteur discursif, moins réti-
cente est la réception de l’imaginaire.
                                                  
1  GIDE, Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Paris :  Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1958, p. 679.
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Les procédures destinées à encadrer la fiction dans le texte — c’est-à-
dire à présenter le texte comme tel et l’histoire comme récit, que celui-ci
soit écrit ou oral — sont immédiatement perceptibles dans l’œuvre
gidienne.  Dans les œuvres de la période symboliste — et personne ne
s’en étonnera — sont ainsi systématiquement valorisés les éléments para-
textuels, qu’il s’agisse de dédicaces, envois, exergues, préludes ou
préambules.  Présentés sous forme de journal, Les Cahiers d’André
Walter sont précédés d’une « notice » signée Pierre C***, dépositaire et
éditeur des cahiers que lui a remis André Walter, locuteur du roman.  Il
s’agit d’un procédé amplement exploité à la fin du XVIIIe siècle, qui
trouve une énième réalisation au XXe siècle avec La Nausée de Sartre.
En 1930, l’édition définitive est précédée d’une préface dans laquelle
Gide situe l’ouvrage à l’intérieur de sa propre histoire personnelle :  tout
en en admettant et stigmatisant l’emphase et l’auto-complaisance, il y
revendique les finalités instructives de son écriture.  Le Traité du Nar-
cisse est précédé d’une réflexion sur les livres (superflus et redondants) et
sur les mythes (nécessaires et suffisants).  La Tentative amoureuse, dédi-
cacée à Francis Jammes et introduite par une citation de Calderón sur la
précarité des objets du désir, débute par une brève explication de la
genèse du livre et du sens qu’il a eu pour son auteur (« chaque livre n’est
qu’une tentation différée 2 »), elle-même suivie d’une ultérieure réflexion
du sujet énonciateur sur la joie de céder aux désirs.  Le texte de Paludes,
dédicacé à Eugène Rouart et mentionné comme « satire de quoi 3 »,
comporte une réflexion préliminaire sur l’impossibilité de l’auteur à
déterminer la polysémie de son œuvre et un appel à la collaboration du
public à la révélation de celle-ci.  En 1897, le « manuel » libératoire de
l’affranchissement du symbolisme, Les Nourritures terrestres, après une
dédicace à Maurice Quillot et une citation du Coran sur les fruits de la
terre, s’ouvre sur une célèbre adresse à un narrataire et disciple hypo-
thétiques, Nathanaël, invité à jeter le livre une fois lu.  La préface de
1926 ne se contente pas d’atténuer l’identification du livre avec la pensée
de l’auteur, mais fournit également de nouvelles indications de nature
éthique et esthétique, adressées à un ultérieur allocutaire.  Un sermon
analogue, intégré cette fois dans le texte, se situe au début des Nouvelles
Nourritures.  Une simple dédicace à Paul-Albert Laurens, par ailleurs
suivie du souhait que l’on sépare le bon grain de l’ivraie, suffit comme
                                                  
2  Ibid., p. 73.
3  Ibid., p. 88.
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prémisse au Prométhée mal enchaîné, et seules deux exergues du Coran
et de l’Évangile introduisent le texte de El Hadj.  Un tout autre appareil
accompagne le lecteur de l’Immoraliste :  une dédicace à Henri Ghéon,
une citation des Psaumes, une préface destinée à affirmer la neutralité de
l’auteur à l’égard des personnages, à dévoiler la portée générale de l’his-
toire, non réductible à un cas particulier, et enfin à démentir toute accusa-
tion de roman à thèse, pour souligner au contraire la priorité de l’objectif
esthétique :  « Au demeurant, je n’ai cherché à rien prouver, mais de bien
peindre et d’éclairer ma peinture 4. »  L e  Retour de l’Enfant prodigue,
dédicacé à Arthur Fontaine, comporte un bref préambule dans lequel
l’auteur dément une fois encore toute volonté univoque de démons-
tration.  Dans La Porte étroite, seules la dédicace à M.A.G. et la citation
de l’Évangile de Luc sur la porte étroite occupent la page liminaire.  La
lettre à Copeau qui précède Les Caves du Vatican précise le statut géné-
rique du texte (« sotie » et non roman) et réaffirme la prévalence de la
préoccupation esthétique sur toute autre instance possible.  Isabelle, La
Symphonie pastorale et Les Faux-Monnayeurs font abstraction des pré-
ambules, mis à part les dédicaces respectives à André Ruyters, Jean
Schlumberger et Roger Martin du Gard, celle des Faux-Monnayeurs
désignant l’ouvrage comme le « premier roman » de Gide.  Dédicacé à
Edmond Jaloux, le texte de L’École des femmes est précédé d’une lettre
où la fille d’Èveline, la narratrice, précise qu’elle envoie à Gide le journal
écrit par sa mère, journal qui coïncide avec la narration.  Le second
« volet » de la trilogie, Robert, s’ouvre sur une brève lettre envoyée à E.
R. Curtius, dédicataire de l’œuvre, dans laquelle Gide déclare exaucer la
curiosité de son ami allemand qui avait exprimé son désir de pouvoir lire
une « réplique » de Robert, le mari de la narratrice de L’École des
femmes.  Enfin, le troisième « récit » commence avec une lettre pré-
ambule dans laquelle Geneviève, fille des deux narrateurs précédents,
Èveline et Robert, se déclare auteur du texte qui suit et plaide la cause de
l’indépendance féminine.  Précisons que pour les préfaces du premier et
du troisième récit, Gide se contente de jouer le rôle de simple « éditeur ».

Cependant, le paratexte n’épuise pas la filière des entrées en matière.
Dans L’Immoraliste, les premières pages de la narration sont occupées
par la lettre adressée au président du Conseil par un personnage anonyme
qui y dit avoir transcrit dans son intégralité le récit que leur ami commun
Michel lui a fait de sa vie au cours d’une nuit algérienne.  On assiste ainsi
                                                  
4 Ibid., p. 368.
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à un triple passage de narrateurs, de l’auteur de la lettre à Michel, de
Michel au premier narrateur, et enfin du premier narrateur à Michel.  Le
jeu des narrataires est organisé de façon analogue :  au narrataire de l’en-
semble du texte, le président du Conseil, s’ajoutent le premier narrateur
et ses camarades tout au long du récit de Michel.  Si, dans sa quasi-
totalité, le récit est proféré par ce dernier, au point que l’on finit par ou-
blier qu’il appartient à une lettre écrite par un autre, il est également vrai
que le cadre de la narration est soigneusement valorisé, comme s’il
s’agissait de marquer la distance que l’auteur a déjà mise en évidence
dans la préface.  Ce procédé n’est pas unique.  Il se répète, très simplifié,
dans Isabelle, où le premier narrateur, qui semble être l’auteur, prononce
un bref préambule interne au texte, avant de céder la parole au protago-
niste Gérard Lacase, dont il écoutera la narration avec Francis Jammes,
jusqu’au moment où, dans les dernières lignes, il redevient le sujet de
l’énonciation et conclut définitivement le livre.  Le rapport de la tech-
nique susmentionnée du préambule avec l’alternance des narrateurs dans
la trilogie de L’École des femmes apparaît plus concerté.  Le texte du
premier roman, envoyé à Gide par la fille de la narratrice, est idéalement
adressé par cette dernière à son mari Robert, tandis que dans Robert le
récit, proféré par le mari de la narratrice de L’École des femmes, est
explicitement destiné à Gide lui-même, en tant qu’« éditeur » du texte de
sa femme.  Précédé de la énième lettre adressée à l’auteur de la part de
Geneviève, Geneviève se présente au contraire, en faisant abstraction du
préambule, comme un récit privé d’un narrataire explicite, par ailleurs
identifié dans le paratexte comme Gide lui-même.

Un système de préambules ainsi que de notes paratextuelles et intra-
textuelles constitue donc un cadre récurrent qui présente le discours nar-
ratif en tant que tel 5, échelonnant à travers de nombreux passages la
réception de la fiction, dont est ainsi affiché le caractère de produit,
d’artifice.  Mais il peut arriver que le texte taise la nature du support qui
le véhicule :  c’est le cas du Traité du Narcisse, du Voyage d’Urien, de
La Porte étroite, des Faux-Monnayeurs.  Parfois c’est le caractère oral de
la locution qui est souligné, et c’est ce qui se produit partiellement dans
L’Immoraliste et dans Isabelle.  Ailleurs, c’est le statut de texte écrit que

                                                  
5  Pour un inventaire critique approfondi de ces divers procédés et pour un dia-
gnostic de leur sens, voir l’étude toujours actuelle de Martine Maïsani-Léonard,
André Gide ou l’ironie de l’écriture, Montréal :  Les Presses de l’Université de
Montréal, 1976.



Gianfranco Rubino :  La narration gidienne 55

mettent en évidence les diverses modalités introductives présentes, ainsi
qu’il en va dans Les Cahiers d’André Walter, La Tentative amoureuse,
Paludes, Le Prométhée mal enchaîné, L’Immoraliste, Le Retour de
l’Enfant prodigue, Les Caves du Vatican.  De plus, Paludes, La
Symphonie pastorale, L’ École des femmes, Robert et bien entendu Les
Cahiers d’André Walter sont explicitement rédigés comme des journaux
qui relèvent de plein droit de la forme écrite.  À ce propos, l’on ne peut
pas oublier que l’intrusion de textes présentés comme écrits à l’intérieur
de la diégèse caractérise également La Porte étroite, Les Caves du
Vatican et Les Faux-Monnayeurs :  extraits de journal, lettres, articles de
journaux, fragments de roman dans le roman.  La mise en relief de la
locution implique celle de l’écoute, la thématisation de l’écriture celle de
la lecture.  Ayant reconnu son peu de familiarité avec l’écriture diariste et
son appréhension à entreprendre la rédaction d’un journal, Èveline peut
mieux préciser les enjeux de sa notation journalière ;  Robert, qui déclare
avoir écrit ses propres mémoires d’un seul jet, se rend compte, en se
relisant, d’une erreur chronologique importante ;  quant au Pasteur de la
Symphonie, il découvre sa propre mauvaise foi et la nature de ses senti-
ments en relisant les pages de son journal.  Et l’on sait à quel point, dans
Les Faux-Monnayeurs, il a été important pour Bernard d’avoir jeté secrè-
tement un coup d’œil sur le journal d’Édouard.

Cette valorisation du texte comme objet et comme processus ne com-
promet d’autre part en aucune façon l’immersion dans la fiction du lec-
teur qui, au moins à partir de L’Immoraliste, tend à oublier l’artifice pour
s’identifier avec les vicissitudes des personnages.  Mais l’adhésion à la
diégèse est toujours laborieuse.  Si la parole a l’air de prendre le dessus
sur ce qu’elle évoque, c’est également parce qu’à l’intérieur du texte, et
pas seulement à son seuil, de multiples signaux indiquent le caractère
verbal de l’expérience de lecture.  Il est révélateur, de ce point de vue,
d’appliquer à l’œuvre de Gide l’opposition linguistique entre récit et dis-
cours que Benveniste puis Genette formulèrent de façon suggestive.  Le
récit est caractérisé par l’emploi exclusif de la troisième personne, du
passé simple et du plus-que-parfait, et l’effet de lecture qui en découle est
lié à la façon dont « les événements sont posés comme ils se sont pro-
duits à mesure qu’ils apparaissent à l’horizon de l’histoire.  Personne ne
parle ici; les événements semblent se raconter eux-mêmes 6 ».  Or, dans
                                                  
6  E. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, Paris :  Gallimard, « Bi-
bliothèque des sciences humaines », 1966, p. 241.
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l’œuvre gidienne, l’instance du récit, qui en général ne se manifeste ja-
mais à l’état pur, apparaît intermittente, minoritaire et toujours perturbée
par l’empiétement du discours, c’est-à-dire par l’emploi de la première
personne (et de son pronom correspondant tu), des adjectifs et des ad-
verbes déictiques, par l’utilisation temporelle du présent, du passé com-
posé et du futur.  La première personne envahit non seulement le para-
texte, mais également le texte, qu’il s’agisse d’André Walter, de Paludes,
de L’Immoraliste, de La Porte étroite, d’Isabelle, de La Symphonie
pastorale, de L’École des femmes, de Robert ou de Geneviève.  Si la
première personne est à la rigueur conciliable avec l’instance narrative et
avec l’emploi de l’aoriste, comme le montre le genre autobiographique,
si cher à Gide, il est également vrai que sa complicité avec le discours
apparaît considérable dans les textes de fiction, où ce n’est pas par hasard
que la proportion de l’écriture diariste et épistolaire est à ce point
importante.  Quatre romans sous forme de journal, ce n’est pas chose
négligeable.  Or cette tendance s’avère également irrésistible dans La
Porte étroite, où le récit de Jérôme est interrompu par des échanges de
lettres avant de laisser place au journal d’Alissa.  De manière plus géné-
rale, la composante discursive trouve aussi une issue dans le dialogue et
dans la pluralité des voix, que l’on peut rapprocher de la polyphonie
d’une écriture de type carnavalesque dans les « soties » et dans Les Faux-
Monnayeurs.  Il suffit de penser à la prolifération des récits dans Le
Prométhée mal enchaîné, où chacun s’exprime comme il l’entend.  La
confrontation intersubjective, d’ailleurs, répond à une significative fonc-
tion dramatique dans les moments topiques, en particulier quand la suc-
cession de répliques véhicule des visions éthiques et existentielles
opposées, déterminant ainsi différents types de résultats comme la prise
d’une décision ou au contraire la reconnaissance d’une incompatibilité
radicale.  Il est vrai du reste que l’échange verbal constitue en lui-même
un objet d’attention et de narration de la part de Gide qui utilise une série
de stratégies techniques différenciées incluant non seulement le discours
rapporté, mais aussi les discours direct libre et narrativisé 7.  Parmi les
exemples les plus significatifs de face à face dialogiques, se détachent les
conversations de Michel-Ménalque, Michel-Marceline, Jérôme-Alissa,
Lafcadio-Julius, Lafcadio-Protos, Bernard-Edouard, Bernard-Olivier,
sans compter les nombreuses occurrences disséminées dans Les Faux-
                                                  
7  Sur les modalités et sur les effets de cette (re)production de la parole, cf. les
analyses documentées de M. Maïsani-Léonard, op. cit.
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Monnayeurs.  La contamination opérée par le discours sur la narration se
retrouve également dans l’usage des temps, le présent (historique ou pas)
et le passé composé étant utilisés là où l’on attendrait le passé simple, ou
vice-versa.  Ce sont des exemples d’une subjectivisation déconcertante,
dont la fonctionnalité narrative et sémantique ne fait cependant aucun
doute.

Les interventions du narrateur hétérodiégétique comme les intrusions
de l’auteur relèvent du même phénomène d’ubiquité du discours 8.  Il
peut s’agir de clins d’œil, simples incises humoristiques ou ironiques
mais aussi de commentaires plus étendus qui peuvent atteindre l’ampleur
du fameux septième chapitre de la seconde partie des Faux-Monnayeurs,
où l’auteur juge l’évolution du roman et de ses personnages :

Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et regarde avant de re-
prendre sa marche, à présent déclinante ;  il cherche à distinguer où le conduit
enfin ce chemin sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre dans l’ombre et, car
le soir tombe, dans la nuit.  Ainsi l’auteur imprévoyant s’arrête un instant, re-
prend souffle et se demande avec inquiétude où va le mener son récit 9.

Édouard m’a plus d’une fois irrité […] indigné même 10 […]  J’aurai dû me
méfier d’un geste aussi excessif que celui de Bernard au début de son histoire 11

[…]  Passavant… autant n’en point parler, n’est-ce pas 12 ?

La présence manifeste du narrateur, sinon de l’auteur, comporte celle
d’un narrataire implicite et même explicite, qui peut être doté d’un pré-
nom, comme le Nathanaël des Nourritures.  Quand le narrateur est homo-
diégétique, le narrataire, s’il existe, est lui-même interne à la fiction et
peut faire fonction de lecteur, ainsi qu’il en va avec le président du
Conseil dans L’Immoraliste, Jérôme, Robert, Geneviève et, théorique-
ment, Gide lui-même, pseudo-éditeur mis en cause par ses personnages :
autant de problématisations de la lecture qui sanctionnent la primauté du
discours sur la crédibilité de la fable, réduite à des chevauchements de

                                                  
8  Pour une réflexion sur la typologie et la fonction des interventions de l’auteur
et du narrateur dans les Caves et dans Les Faux-Monnayeurs, cf. S. AGOSTI,
Problemi del romanzo. Gide e le esautorazioni del senso in Enunciazione e
racconto. Per una semiologia della voce narrativa, Bologna :  Il Mulino, 1989,
pp. 9-60.
9  GIDE, Romans…, p. 1108.
10  Ibid., p. 1109.
11  Ibid.
12  Ibid., p. 1110.
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processus de codification et de décodification.
Mais beaucoup d’autres éléments micro-textuels interviennent pour

distraire le lecteur (réel) de l’intrigue et en compromettre l’adhésion,
comme l’a brillamment montré Bertrand Fillaudeau 13.  Les figures rhé-
toriques et les jeux de mots se multiplient, mais notre dessein n’est pas
ici d’en exemplifier l’abondance.  Les images, les comparaisons, les trou-
vailles typographiques et les ruptures stylistiques et linguistiques proli-
fèrent.  Au niveau syntaxique et lexical, les niveaux de langue se mé-
langent surtout dans les “soties” et provoquent une contamination de tons
particulièrement sensible dans Les Caves du Vatican.  Gide utilise
volontiers l’étymologie et la polysémie de certains termes pour en ex-
ploiter les signifiés possibles et les parcours de sens qui en découlent.  Le
titre des Caves du Vatican est à cet égard particulièrement caractéris-
tique, le premier lexème faisant allusion aux souterrains comme au latin
Cave = reste sur tes gardes, ainsi qu’aux nombreux niais qui traversent le
roman.  « Vatican » ne manque pas non plus d’acceptions.  Mais c’est
avec l’anthroponymie qu’est atteint le sommet des stratégies allusives et
du court-circuit son-sens.  Les noms des personnages, pour la plupart
improbables et ridicules même à leur époque, révèlent souvent une fonc-
tionnalité illustrative et une valeur connotative qui enrichit le texte de
feux d’artifice sémantiques ou simplement phoniques, en général iro-
niques et burlesques mais pas exclusivement.  Baraglioul, Blafaphas,
Fleurissoire (avec le composé Blafa-phoire), les Defouqueblize, Arnica
Péterat, Lévichon, Carola Venitequa, et bien entendu Lafcadio et Protos
ne sont que quelques-uns des noms et des prénoms qui, dans les Caves,
attirent l’attention du lecteur en le distrayant du risque d’une identifica-
tion avec les péripéties des personnages et en l’orientant vers un jeu de
déchiffrage énigmatique ou vers une dégustation de la bizarrerie.  Il a été
bien montré à quel point la tonalité ludique du « saugrenu » s’étend à
tous les aspects du texte des « soties », en investissant également le lan-
gage, les symboles, les personnages, les événements, l’intertextualité.
Sur le plan de la fable, il suffira de rappeler la connivence paradoxale
entre hasard et causalité, la multiplicité des coïncidences qui suscite un
effet paradoxal de déterminisme aléatoire ou de hasard déterministe.  Il
en découle une sensation diffuse d’irréel qui investit aussi bien les per-
sonnages que le lecteur, amusé et détaché à la fois.  Tout cela n’est pas
gratuit, si l’on considère en outre que l’une des finalités des soties, et en
                                                  
13  L’Univers ludique d’André Gide. Les soties, Paris :  Librairie José Corti, 1983.
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particulier des Caves, est de procéder à une déconstruction critique des
valeurs religieuses, éthiques, culturelles et sociales communément ad-
mises et respectées.

Loin de ne se poser que pour les « soties », la question de la crédi-
bilité concerne également les « récits », pour une bonne part, et surtout le
roman Les Faux-Monnayeurs.  Ici la complication de l’intrigue, la multi-
plication des points de vue, la prolifération du discours, la composante
méta-narrative, les interventions du narrateur et de l’auteur ralentissent
l’effet d’implication du lecteur.  Mais les composantes minimales
peuvent également constituer, comme dans les « soties », une entrave à la
transparence référentielle et au flux narratif.  À propos de l’onomastique
des personnages, rappelons simplement la récurrence des Profitendieu,
Passavant, Gheridanisol, Strouvilhou, pour comprendre à quel point le
signifiant peut déterminer des effets éberluants et railleurs, dont certaines
connotations chiffrées ont été décryptées par Alain Goulet 14.  Sous ce
profil, le tragique moral d’ascendance dostoïevskienne visé par Gide
dans le roman se heurte à l’excès de visibilité, voire au côté trop criard du
discours.  Un exemple parmi d’autres le montrera :  la réflexion de
Bernard à l’ouverture du récit, au moment où il tend l’oreille et se dit à
lui-même :  « C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le
corridor 15 ».  Cette formulation bizarre (il aurait été plus plausible de
lire :  « Je crois entendre des pas dans le corridor ») renvoie cependant à
d’autres situations de romans dont la résonance ironique dédramatise la
situation, en lui enlevant toute originalité et en la reconduisant à des
stéréotypes de « feuilleton ».

Dans Les Faux-Monnayeurs, comme on le sait, Gide a attribué à
l’écrivain Édouard, généralement considéré comme l’un de ses porte-
parole problématiques, l’ambition de réaliser un roman pur, c’est-à-dire
débarrassé de tous les éléments qui ne lui appartiennent pas de droit —
dialogues, descriptions des personnages, événements extérieurs, acci-
dents, traumatismes 16.  En vérité, les dialogues ne manquent en aucune
façon dans cette œuvre, mais il n’en est pas moins incontestable que les
événements ne sont pas aussi touffus que leur présentation transversale
semble le suggérer, tandis que les personnages, dont le portrait physique

                                                  
14  Cf. Les « Caves du Vatican » d’André Gide, étude méthodologique, Paris : La-
rousse, coll. « Thèmes et textes », 1972.
15  GIDE, Romans…, p. 934.
16  Ibid., p. 990.
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est en effet absent, ont beaucoup de peine à acquérir une consistance qui
ne soit pas celle de projections potentielles ou d’hypothèses morales.
Dans un autre passage du même texte, Édouard déplore que le roman,
qu’il soit français ou russe, demeure encore trop asservi à la ressem-
blance, et n’ait pas encore connu cette formidable érosion des contours
dont parle Nietzsche 17.

Il est vrai que l’auteur prend ses distances par rapport aux théorisa-
tions d’Édouard.  Toutefois, le dépouillement du code romanesque est un
élément récurrent à différents niveaux dans toute l’œuvre.  L’évidente
difficulté de conclure qui caractérise la fin de L’Immoraliste, des Caves
du Vatican et des Faux-Monnayeurs est à cet égard significative et cela
même s’il s’agit d’une donnée revendiquée en tant que telle et qui
confirme d’ailleurs certains caractères de fond attribuables à la situation
historique de Gide.  Sa formation symboliste l’éloigne du roman ou du
moins du roman traditionnel de type naturaliste.  En témoigne amplement
le programme spartiate d’André Walter, premier écrivain en abîme de la
tribu gidienne, qui voudrait construire son roman Allain sur un système
schématique et essentiel, avec un unique personnage, dénué d’événe-
ments externes, de faits, d’images hors du temps et de l’espace, parce que
le drame est intérieur, que rien ne doit en transparaître au-delà 18.  En
réalité, l’esprit de ces prémisses extrêmes que, dans ce cas, il convient
d’attribuer au personnage et non à l’auteur, ne disparaît pas complète-
ment dans la suite de la production gidienne, même si — heureusement
— elles ne trouvent pas d’applications conséquentes.  Parallèlement,
l’instance narrative à laquelle, à un certain point, Gide entend confier ses
problématiques personnelles, impose tout de même l’acceptation d’un dé-
veloppement spatio-temporel, la construction de personnages, la produc-
tion d’un effet de réel et, bien entendu, l’élaboration d’actions, de
conflits, d’événements : cette dernière caractéristique étant un point déli-
cat si l’on pense que, pour l’essentiel, Paludes est une critique réitérée du
manque d’événements et de l’absence de matière narrative qui en
découle.

L’itinéraire gidien tente donc de corriger l’ascétisme initial.  Cette ap-
proche progressive de la narration, marquée par une lucidité probléma-
tique exaspérée, a permis la distinction entre récit, sotie et roman, cons-

                                                  
17  Ibid., p. 1080.
18  Cf. GIDE, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, éd. établie et présentée
par Cl. Martin, Paris :  Gallimard, coll. « Poésie », 1986, p. 92.
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truction monodique et polyphonique, récit rétrospectif et chronique au
présent d’événements en cours de développement.  Mais aujourd’hui, une
prise en considération globale peut en grande part faire abstraction de ces
formes de classification et considérer de façon homogène l’activité fic-
tionnelle de Gide, sans distinguer entre genres et sous-genres.  Sa mé-
fiance à l’égard du naturalisme et sa conscience esthétique ont entraîné
grand nombre de critiques à considérer Gide comme un précurseur de
l’expérimentation narrative.  Mais si l’on regarde l’ensemble de sa pro-
duction, celle-ci oscille entre des instances et des effets différents que
l’on aurait tort de privilégier les uns par rapport aux autres.  Toute son
œuvre fictionnelle se situe essentiellement sur le versant du discours, de
la mimésis plutôt que de la diégèse, ce qui implique une forte valorisation
des composantes textuelles et des énonciations de sens au détriment de la
crédibilité référentielle.  Même le registre « saugrenu » de la sotie, nous
l’avons vu, va dans cette direction.  En tant qu’exercice explicite de
parole, la production narrative rentre dans le plus vaste ensemble de
l’activité littéraire de Gide, qui peut être définie comme un acte linguis-
tique, adressé par un destinateur à un destinataire.  Bien qu’il ait toujours
démenti toute intention démonstrative et déclaré vouloir se limiter à
« bien peindre 19 », Gide a plus d’une fois revendiqué son souhait de
susciter des effets de lecture, n’hésitant pas à soutenir qu’il écrivait pour
« avertir » et exalter.  Et nombreux sont les effets d’invocation du lecteur,
que celui-ci soit ou non relayé par le narrataire.  Il s’agit d’« avertir » le
public, mais aussi de solliciter sa collaboration pour construire ou révéler
le sens des textes, l’invocation apparaissant toutefois souvent plus rituelle
qu’effective, si l’on admet du moins que l’œuvre est moins ouverte
qu’elle ne le semble.  Quant au message, il a un contenu essentiellement
éthique, dont l’actualité serait par ailleurs à vérifier.  De ce système la
narration n’est qu’un élément (jamais, du reste, pleinement résolu dans le
développement temporel), contrairement à ce qui se passe chez Proust.
Tantôt elle s’appuie sur la suggestion de la fiction et sur l’instance réfé-
rentielle, tantôt sur la prise de distance, que celle-ci soit  critique ou
ludique, dans le sillage de prédécesseurs comme Sterne ou Diderot 20.  Il
n’en reste pas moins que la fiction n’a pas la même consistance que celle
des narrateurs de la « génération éthique » dont Gide lui-même a été le
maître.  À l’inverse, ni l’ironie ni le comique ne parviennent à affranchir
                                                  
19  Ibid., p.368.
20  Cf. FILLAUDEAU, op. cit., pp. 87-9.
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le texte de la primauté de la représentation.  Quelque chose de ce genre
arrive avec Queneau, qui s’appuie pourtant de façon plus marquée sur
l’exhibition du jeu et l’irréalisme de l’écriture.  Gide se trouve dans cet
entre-deux diction/fiction, discours/récit, distance/participation.  Pendant
la période du « nouveau roman », on reconnaissait en lui le précurseur du
méta-roman et de l’anti-roman, tandis que l’auteur des « récits » tendait à
se configurer comme un disciple du classicisme logocentrique le plus
mesuré et prudent.  À l’inverse, l’écrivain transgressif des « soties » et
des Faux-Monnayeurs, qu’appréciaient les avant-gardes, apparaissait
comme un romancier trop raréfié aux yeux de ceux qui restaient malgré
tout attachés au canon d’un flux abondant et référentiel.  En outre, au-
cune forme littéraire pratiquée par Gide ne se révélait « autosuffisante »,
aucune d’entre elles n’étant d’autre part en mesure d’éroder ses propres
limites 21.

Aujourd’hui, où l’on assiste à la mise en question des genres, à l’atté-
nuation de la dichotomie « fiction »/« diction 22 », au succès de l’« auto-
fiction » et des « fictions critiques », l’écriture réflexive de Gide — parce
qu’elle est confiée dans sa totalité au discours et à la primauté de l’énon-
ciation sur l’énoncé — réussit à susciter de réels motifs d’intérêt, comme
la mise en question des rapports entre subjectivité, langage et monde.

(Traduction de Juliette Swine revue par l’auteur)

                                                  
21  Il faut tout de même avouer, avec Christine Ligier, que souvent l’instance
autographique chez Gide dissémine dans ses textes des germes subtilement ron-
geurs de l’orthodoxie générique (cf. « De la notion de genre chez Gide et de
quelques autres petits détails » dans André Gide et l’écriture de soi. Textes réunis
et présentés par Pierre Masson et Jean Claude, Lyon :  Presses Universitaires de
Lyon, 2002, pp. 181-97).
22  À la lumière de la vogue actuelle de l’utilisation du « fait divers » criminel
dans la prose contemporaine, comment ne pas penser aux cas judiciaires racontés
par Gide dans Souvenirs de la cour d’assises, dans L’Affaire Redureau et dans La
Séquestrée de Poitiers ?



MARIELLE  MACÉ

« Demain, le souvenir »
Gide historien de la littérature

IDE était peut-être un historien plus précieux que Ramon
Fernandez ne le pensait, lui qui écrivait en 1931 :  « Gide est le
moins “historien” de nos écrivains, celui qui songe le moins à

l’argument historique 1. »  Car faire ou penser l’histoire littéraire, ce n’est
pas seulement disposer les faits du passé, préciser les modes d’insertion
des œuvres dans un contexte, c’est aussi comprendre la forme que peut
prendre pour nous le temps de la littérature :  comment nous rapportons-
nous à ce qui précède, comment le passé s’ordonne-t-il et se rend-il
disponible, comment rêvons-nous notre avenir, comment définissons-
nous l’attente de ce que nous regarderions comme un événement ?  La
réorganisation du passé de la littérature, l’accompagnement de son
présent, l’imagination de son futur, sont devenues la principale occupa-
tion d’un certain type d’écrivain qui a occupé le devant de la scène au
XXe siècle :  l’essayiste, celui qui manipule, crée et fait vivre la culture
dans son aspect mémorable.  Gide a justement médité sur la place singu-
lière de la littérature dans le fil de l’histoire et sur sa résistance au cou-
                                                  
1  Cité par Pierre Masson, dans André Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1999, Notes, p. 1090.

G



64 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV, 153 — Janvier 2007

rant.  Il a mené un dialogue intime, interminable, avec le temps, en éta-
blissant les coordonnées de sa propre position temporelle – méditation
que Breton a balayée sarcastiquement d’un revers de main en 1929 :
« Ne cesse d’être d’actualité la fameuse question posée par Arthur
Cravan “d’un ton très fatigué et très vieux” à André Gide :  “Monsieur
Gide, où en sommes-nous avec le temps ?  — Six heures moins un
quart”, répondit ce dernier sans y entendre malice.  Ah ! il faut bien le
dire, nous sommes mal, nous sommes très mal avec le temps 2. »

Gide a pourtant défini en acte la temporalité littéraire ;  il interprétait
le passé et entrait en relation de complémentarité et de concurrence avec
une histoire littéraire savante qu’il ne méprisait pas :  il a préfacé le
Tableau de la littérature française de Corneille à Chénier initié par
Malraux à la fin des années 30 pour Gallimard, lu Brunetière, Faguet,
Lanson ;  il n’était pas historien de la littérature au sens d’un Gourmont,
d’un Larbaud ou d’un Gracq, qui reconfigurent explicitement l’histoire
faite et transmise, proposent des récits alternatifs, des percées, de vastes
coupes dans le passé de la littérature ;  Gide, lui, n’écrivait pas d’his-
toire ;  citant constamment de mémoire, il faisait exister toute la littéra-
ture au présent 3, comme espace mémoriel à portée de plume, dans le
retour de quelques formules ou de quelques noms propres qui font
constamment surface ;  il formulait aussi ce qu’il attendait des œuvres à
venir, de la littérature à faire, adoptant une situation de guet autant que de
rétrospection.  Il a mis en cela l’accent sur une temporalité de la littéra-
ture qui n’est pas celle des vastes scénarios lansoniens :  l’historicité
comme devenir, et à certains égards auto-définition du littéraire, devenir
qui se confond pour lui avec la question des possibles ou de la ressource
disponible, dans une sorte d’écologie de l’histoire littéraire directement
opposée à l’enracinement barrésien.  Pour Barthes, Gide était d’ailleurs,
plus qu’un idéal d’auteur, un modèle de relation au passé culturel,
l’exemple d’une vie entièrement vécue « selon la littérature », dans une
véritable incorporation des œuvres anciennes.

                                                  
2  André Breton, Préface à la réimpression du Manifeste du surréalisme [1929],
Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988,
p. 401.
3  Sur cette singularité de la position critique de Gide, voir Michel Murat, « Gide
et les valeurs du classicisme », à paraître dans la Revue d’Histoire littéraire de la
France, « Le Classicisme des modernes :  représentations de l’âge classique au
XXe siècle », numéro coordonné par Jean-Charles Darmon et Pierre Force.
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Cette représentation du temps littéraire se dispose autour de quelques
figures, idées et images préférées qui reviennent tout au long du Journal
ou des essais critiques et qui incarnent la profondeur de cette relation
temporelle aux œuvres des autres :  la figure de l’inactualité ou de l’indif-
férence à l’époque, défendue comme une valeur – c’est l’un des aspects
de la sévérité de la littérature à l’égard de l’histoire au XXe siècle ;
l’exigence de passer outre, de lâcher prise, de laisser le passé derrière
soi ;  la figure de la ressource ou de l’imagination des possibles, lorsque
Gide se représente campé comme une sentinelle sur les terres culturelles,
pour voir surgir la littérature à venir ;  le motif de l’innutrition enfin, les
formes de l’influence décidée au présent.  Quelques noms propres sont
associés à ces figures temporelles :  pour la ressource et le lâcher prise,
Nietzsche est convoqué contre Barrès, le faux contemporain ;  pour les
vertus de l’influence, Goethe et Montaigne sont des véritables gisements
de mémoire et de citation ;  et pour l’inactualité, Mallarmé s’offre en
exemple.  Je déclinerai rapidement ces figures ;  images pensives, elles
constituent de véritables instruments de pensée, mais détiennent aussi
une charge existentielle forte dont bien des lecteurs ont recueilli
l’énergie.

Inactualité
Dans un lettre à sa mère, Gide écrivait :  « C’est une chose d’ailleurs

assez plaisante que l’actualité d’une question suffise souvent pour m’en
éloigner complètement 4 » ;  et à son interviewer en 1941 :  « N’insistez
pas, lui dis-je, comme il me pressait sur des sujets actuels, c’est-à-dire
intempestifs 5 »…  Et, en effet, lorsqu’il s’interroge sur le rapport d’une
littérature avec son temps, Gide, en souvenir de Nietzsche, proclame la
valeur de l’inactuel.  Il s’oppose ici catégoriquement à Taine, pour qui
l’historicité était une question de contexte, d’intégration et de datation, et
s’improvise philosophe de l’histoire au beau milieu du Journal :  « Non
seulement certains génies ne sont pas formés, portés, soulevés par
l’époque qui les produit, mais, pour reprendre l’expression de Dupouey
[…] ils en restent aussi différents que les rochers, de la houle qui les
submerge.  Ils s’opposent à l’époque et leur force est précisément dans

                                                  
4  Cité par Pierre Masson, dans André Gide, Essais critiques, op. cit.,
Introduction, p. XXXVI.
5  André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 345.
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leur inactualité 6. »  La figure temporelle est convertie en pensée de la
création, la création comme singularité et distinction qui exigent que la
valeur et le temps soient fortement découplés :  « Le plus fâcheux de
cette théorie de Taine […] c’est qu’elle put abuser quelques artistes, leur
enseigner à se guider sur leur époque […] tandis que tout leur effort
devait être de s’en distinguer 7. »  Car il en est, « parmi les plus grands,
qui loin de suivre l’époque, s’y opposent ;  qui, comme disait Wilde,
apportent des réponses à des questions qui ne sont pas encore posées.
Leur importance anachronique n’est souvent reconnue que longtemps
ensuite.  Sans doute ils gênaient Taine ;  mais plus simplement ils lui
échappent 8 ».

Il s’agit d’être inactuel pour se donner la possibilité d’être éternelle-
ment jeune (c’est la définition temporelle du « classique moderne », à la
fois passé et perpétuellement neuf, réactivable à volonté), et de ne pas
s’abandonner « au courant » ;  Gide se réjouit de trouver l’exemple de
cette marche à contretemps chez Mallarmé :  « J’apprends par Moréas
que Mallarmé écrivit :  “Tricher avec son temps est en art l’acte capi-
tal 9” », et regrette de voir l’auteur de La Chartreuse de Parme à l’unis-
son avec son temps :  « Stendhal y prend parti ;  c’est par là qu’il pourrait
vieillir 10. »  Il y a dans cette figure de l’inactualité une certaine incons-
cience de la politique qui fait de la pérennité une forme de distinction
idéologiquement périlleuse :  se dégager, c’est se donner la chance d’être
inactuel, comme s’il suffisait de ne pas prendre parti pour être durable.

Mais la valeur de l’inactualité est aussi un pari sur l’avenir, un espoir
placé dans le délai, l’espoir que le passage du temps soit un accroisse-
ment du sens, comme l’a montré Judith Schlanger 11.  C’est une vision
proprement moderne, où l’histoire est le milieu d’un engendrement per-
pétuel, contrairement à l’ordre de la tradition qui fonde et qu’on ne pour-
rait que répéter.  Si désormais l’avenir « éclaire » et « résout » le passé, il
est même bon pour un écrivain d’être déphasé et de parler trop tôt 12.  Son

                                                  
6  Id., Journal, Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1948, p. 812.
7  Ibid.
8  Ibid., p. 813.
9  Id., Essais critiques, op. cit., p. 449.
10  Ibid., p. 269.
11  Je reprends ce questionnement à Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres,
Paris :  Nathan, 1992.
12  Voir encore Judith Schlanger, « Le précurseur », dans Le Temps des œuvres.
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anachronisme, son avance ou sa banalité, peuvent être signes de sa
valeur.  « J’estime que l’œuvre d’art accomplie sera celle qui passera
d’abord inaperçue, qu’on ne remarquera même pas.  […] Ce qui fait que
le premier des renoncements à obtenir de soi, c’est celui d’étonner ses
contemporains.  Baudelaire, Blake, Keats, Browning, Stendhal n’ont écrit
que pour les générations à venir 13. »  Ces décalages temporels creusent
un écart entre l’identité et l’appartenance historique, délai proprement
moderne.  De là le motif récurrent de l’attente joyeuse, la pensée de
l’intégration retardée, le frisson de la marge historique que Gide traduit
(comme Mallarmé) par le motif moral de la tricherie :  « Trichant avec
son temps, avec sa vie, Signoret fut vite exclu du jeu.  Mais huit ans ont
passé.  Le temps vient peut-être aujourd’hui de reconnaître son génie 14. »

Le temps littéraire est ainsi conjugué au futur antérieur, dans la pos-
tulation moderniste d’un avenir réparant les silences du présent ; l’auto-
rité ne vient plus du passé, les grands artistes, pour reprendre encore une
expression de Judith Schlanger, « gagnent leur procès en appel », ils
seront plus intéressants demain qu’aujourd’hui.  D’où une critique « de
lancée », comme l’a souligné Pierre Masson 15, une critique qui fonc-
tionne par la naturalisation, qui est aussi une nationalisation, d’éléments
novateurs ;  Gide souligne par exemple que la NRF « diffère […] lors-
qu’elle accueille certains inclassés qui, comme Rimbaud, Verlaine ou
Laforgue naguère, peuvent sembler indésirables à ceux qui n’admettent
pas que le génie français sans cesse s’informe à neuf et se renouvelle 16 ».

Cela peut prendre beaucoup de temps de devenir contemporain, c’est-
à-dire actif ;  ce fut le cas pour Rimbaud :  « le happy few d’hier s’appelle
désormais multitude.  Ce qui nous force de penser que les authentiques
génies trouvent toujours enfin leur récompense ;  encore que le plein
écho de leur voix se fasse parfois longtemps attendre, et qu’il en soit de
certains poètes comme de ces très distantes étoiles dont la lumière ne
nous atteint que longtemps après que l’étoile est morte 17… ». La recon-
naissance aurait pu ne pas avoir lieu, elle est profondément contingente,

                                                                                                       
Mémoire et préfiguration, Jacques Neefs (dir.), Presses universitaires de
Vincennes, 2001.
13  André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 281.
14  Ibid., p. 49.
15  Pierre Masson, dans André Gide, Essais critiques, op. cit., Introduction.
16  Ibid., p. XLVI.
17  André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 314.
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et c’est justement la défense de l’inactualité, comme valeur, qui conjure
ce risque.  Mallarmé, auquel Gide a consacré un essai en 1898, est ici
essentiel, Mallarmé qui incarne exemplairement le dégagement à l’égard
de l’histoire et l’éternité du monument ;  la mort de l’auteur ouvre un
temps en avant de l’œuvre, elle permet une patience infinie :  « On a tout
le temps désormais pour parler de son œuvre ».  Cet essai de 98 se dresse
contre « l’apparente actualité de l’œuvre », dégagée non seulement du
temps mais même du monde :  « Stéphane Mallarmé avait préservé son
œuvre de la vie ;  celle-ci coulait autour de lui comme s’écoule un fleuve,
aux côtés d’un navire à l’ancre ;  il n’était jamais entraîné.  L’inopportu-
nité même de son œuvre fera qu’elle ne sera pas passagère.  Déjà
d’avance hors du présent […] l’œuvre de Mallarmé durera presque tout
entière 18. »

Il y a tout de même une inquiétude existentielle de cette figure du
délai, aggravée par la valeur moderne de l’illisible ou le topos du poète
maudit, sommé d’espérer que son temps viendra.  Car ce regard de futur
antérieur, il faut aussi le porter sur soi.  Avec la professionnalisation de
l’histoire littéraire, qui avance depuis Lanson en même temps que la litté-
rature, ou plutôt en parallèle avec elle, la postérité se décide au présent et
l’on doit faire la hiérarchie de ses contemporains ;  c’est d’ailleurs seule-
ment, contrairement à Péguy, sur leur manque de lucidité au présent que
Gide critique les historiens de la littérature.  Lorsqu’il reçoit en 1918 une
enquête sur sa propre influence en Europe, il est contraint d’imaginer le
souvenir que demain gardera d’aujourd’hui, et de regarder déjà le présent
comme une histoire.  Cette situation est inquiétante :  « Relu les cent pre-
mières pages du troisième volume de la Littérature anglaise.  Je frémis à
songer que, plus tard, quelque Taine jugera notre société d’après les
pièces de Bernstein et de Bataille, d’après les procès Malvy, Steinheil,
etc 19… »  La pensée de l’histoire, ici, dévoile moins une inquiétude du
poids du passé qu’une anxiété de présence, le fait de savoir ce qui va
passer à l’histoire, à la mémoire (à la « légende », précise Gide), en parti-
culier lorsqu’il s’agit de soi-même :  « J’espère qu’un critique, plus tard,
saura remettre au jour ces attaques et quelques-uns de ces traits perfides
que me décochent certaines revues au premier de chaque mois.  Aucun
ami ne protestant, non plus que moi-même, la légende petit à petit s’ac-
crédite.  Dans le public, on ne connaît de moi que la caricature et comme
                                                  
18  Ibid., pp. 829-31.
19 Id., Journal, op. cit., p. 658.
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elle n’invite guère à me connaître mieux, l’on s’y tient 20. »  Gide a vu
publier ses œuvres complètes ;  les œuvres complètes du vivant de l’au-
teur, voilà bien la postérité anticipée, décidée par le contemporain :  « La
publication des mes Œuvres complètes, à laquelle j’ai beaucoup travaillé
depuis un mois, a ce fâcheux effet de m’inviter au silence, comme si tout
ce que j’avais à dire était dit 21. »  Le futur n’est pas nécessairement
l’espace du jaillissement, de l’événementialité, de la trouvaille et de la
rencontre, à la façon des surréalistes, il est aussi ce qui se souviendra ou
non de ce présent.

Gide déplace alors le plan d’activité de l’œuvre, son point d’impact,
qui n’est pas dans son rapport au contexte ou au simultané, mais plutôt
dans sa capacité d’essaimage.  Cette injonction d’anticipation fait écho à
la réflexion sur l’influence présentée dans la célèbre conférence de 1900 :
« Descartes n’est pas seulement l’auteur du Discours de la méthode, de la
Dioptrique et des Méditations ;  il est l’auteur aussi du cartésianisme 22 »,
c’est-à-dire l’auteur de son actualité future, l’auteur non d’une œuvre
datable, mais d’une influence, à la fois d’une mémoire et de ce que Gide
appellera une ressource.  C’est cet état de futur antérieur que je crois
reconnaître dans cette belle expression de Roland Barthes :  « Demain, le
souvenir 23 » ;  le présent d’une œuvre, c’est aussi la façon dont celle-ci
se prépare à devenir souvenir, la façon dont elle s’éprouve déjà comme
mémorable, la promesse d’une lecture incorporée et devenue mémoire.

Lâcher prise
L’inopportunité de l’œuvre est donc le contraire d’une injonction :

l’œuvre passée n’est pas fondatrice, ce n’est pas la source d’une tradition
saturée dès son apparition, ni un monument à reproduire.  « Imiter Mal-
larmé, c’est folie 24 ! »  Le passé n’est pas à suivre, il n’offre pas un point
de départ ;  il faut inventer avec lui un autre rapport.  C’est pourquoi il
faut aussi, à son égard, lâcher prise et « passer outre » (c’est un impératif
que Gaëtan Picon avait souligné dans un bel article intitulé précisément

                                                  
20  Ibid., p. 796.
21  Ibid., p. 1100.
22  Id., Essais critiques, op. cit., p. 415.
23  Roland Barthes, La Préparation du roman, Paris :  Seuil, coll. « Traces
écrites », 2004, p. 86.
24  André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 832.
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« Actualité de Gide 25 », en 1946), passer outre pour prendre son élan.
Ce qui arrive n’est pas la suite de ce qui s’est passé.  Gide a toute une

pensée du « venir après » qui impose de distinguer fortement deux situa-
tions temporelles qui sont aussi deux positions auctoriales, deux façons
de prendre sa place dans l’histoire littéraire :  suivre / reconnaître une
influence.  C’est par les suiveurs que « la forme d’un maître devient for-
mule » ;  méconnaissant que le grand homme « se dresse devant l’élan de
qui le suit comme une toile de fond devant la marche de l’acteur, certains
pensent découvrir d’après lui quelques secrets du beau, quelque recette
[…] ils suivent sa direction ;  c’est un remous puissant qui les entraîne en
son sillage 26 ».  C’est ce que Judith Schlanger a appelé le « ressac » de la
valeur littéraire :  une grande partie de l’activité littéraire s’emploie à re-
dire, à confirmer, mais ce n’est pas celle-là qui intéresse Gide.  À ses
yeux il faut rompre avec le maître, car il a peut-être épuisé la vague,
saturé l’espace, rempli toutes les promesses que sa particularité ouvrait.
« Il est rare qu’un artiste, si grand qu’il soit, pousse à la perfection toutes
les parties de lui-même ;  et lorsque cela arrive (Goethe, Racine, Pous-
sin), on peut dire qu’il n’a plus de suiveurs, car il a bouché toutes les
routes 27. »

C’est pourquoi, à propos de la volonté de rupture de Dada par
exemple, Gide ne défend pas une position conservatrice :  « En général je
crois qu’il n’est pas bon de se cramponner trop au passé, ni d’une étreinte
trop craintive.  Je crois […] selon le mot si sage de l’Évangile, que c’est
une folie de chercher à couler “le vin neuf dans de vieux vaisseaux”.
Mais j’espère pourtant que dans cette barrique le meilleur vin de la jeu-
nesse ne vas pas tarder à se sentir un peu enfermé 28. »  L’histoire rêvée
de Gide est une histoire perpétuellement inchoative, mais elle n’oublie
pas pour autant.  La position de Gide est médiane ;  il a un rôle d’inté-
grateur du nouveau dans le champ littéraire, mais non d’encouragement à
la logique temporelle des avant-gardes, qui systématise la rupture.

La défense de l’inactuel est en cela l’invention d’un rapport non
conservateur au temps, qui oblige à poser le regard de l’avenir (ou de la
péremption) sur notre propre présent.  « Peu de phrases m’auront autant

                                                  
25  Gaëtan Picon, « Actualité de Gide », Fontaine, n° 56, novembre 1946,
pp. 614-25, repris dans le BAAG, n° 34, pp. 69-81.
26  André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 420.
27  Id., Journal, op. cit., p. 714.
28  Id., Essais critiques, op. cit., p. 279.
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irrité que celle-ci :  “Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ?”
Quelle absurde conception du monde et de la vie parvient à causer les
trois quarts de notre misère !  Notre esprit, par attachement au passé, se
refuse à comprendre que la joie de demain n’est possible que si celle
d’aujourd’hui cède la place 29. »  Il ne faut certes pas se cramponner au
passé, mais il en faut pas non plus fixer le passé dans la situation pure,
minérale et inactive, de l’antécédence, parce que dans le passé aussi il y
avait de l’inactualité et des déphasages.

On peut en effet reconnaître dans le passé ce qui s’arrachait déjà à son
époque, ce qui ne confirmait pas son temps.  En pensant au mépris de la
jeunesse, Gide s’emporte :  « Ils croient devoir repousser le passé pour
s’élancer dans l’avenir […].  Quel renfort ne trouveraient-ils pas au
contraire s’ils consentaient à reconnaître pour leurs ceux qui, tout en
faisant partie du passé, s’y opposent.  Car il est absurde de prétendre
condamner, au nom de l’avenir, tout le passé ;  de ne pas reconnaître, ici
comme partout, une filiation, une suite 30. »  Une « suite », c’est-à-dire
aussi un sens, et la possibilité d’un récit.  L’injonction de dépassement
peut alors même prendre la forme d’une restauration :  « Rien ne vieillira
plus vite que leur modernisme ;  ce n’est qu’en s’appuyant sur le passé
que le présent peut prendre élan vers l’avenir 31. »

Ressource
Gide complique ainsi le rapport à l’antécédence, à ce qui est venu

avant ;  c’est ce qui nourrit la synthèse de son classicisme moderne.  Le
temps est délinéarisé, le passé en particulier est ouvert par le sentiment
du « possible » ;  si le passé n’est pas seulement contraignant, et si l’on
n’a pas à y revenir respectueusement, c’est qu’il aurait pu être autre :
« je me répète sans cesse, que le legs du passé aurait pu être différent 32. »
Il s’agit pour Gide de penser le sol contre Barrès, non comme la terre des
morts, mais comme le milieu d’une éclosion potentielle que l’on doit
constamment guetter.  L’émotion du possible est, en ces années, un véri-
table lieu commun qui associe Gide à Valéry, Larbaud ou Thibaudet,
mais aussi au « vent de l’éventuel » de Breton ;  pour tous, la possibilité

                                                  
29  Id., Journal, op. cit., p. 900.
30  Ibid., p. 1119.
31  Ibid.
32  Ibid., p. 1164.
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est une catégorie aussi affective qu’intellectuelle ;  la célèbre position de
Bergson, de ce point de vue, est assez isolée, Bergson qui méditera à
contre-courant sur la pauvreté de l’anticipation et sur l’irréalité foncière
du possible, qu’il ne regarde que comme un réel projeté a posteriori dans
le passé, construit après coup, un mirage du présent dans l’advenu, notre
esprit entretenant l’illusion d’une « armoire aux possibles » dans laquelle
l’actualité n’aurait qu’à sélectionner ses objets pour les faire venir à
l’existence 33.

Pour Gide à l’inverse les possibles sont en réserve à chaque instant,
ils sont toujours là, co-présents, disponibles ;  c’est pourquoi Gide ne
s’intéresse pas à l’événementialité ou à la databilité de l’histoire, mais,
dans une sorte de géographie modale, aux rapports qu’entretiennent l’en-
semble des possibles exprimés ou imaginés :  « L’histoire du passé, c’est
l’histoire de toutes les vérités que l’homme a délivrées 34 », « La presque
infinité des rapports possibles assure à l’humanité une presque infinie
durée.  Les rapports effectués constituent l’histoire du passé 35 ».  À
propos de Nietzsche par exemple, la valeur du possible est encore une
fois substituée à celle de l’antécédence.  Gide ne se satisfait pas de l’idée
nietzschéenne de « l’éternel retour », la répétition d’un même scénario lui
apparaît comme une fermeture temporelle et ne correspond pas à son
imaginaire du temps comme parcours de possibles et exploitation de ce
qu’il appelle « la ressource humaine » ;  il déclare à plusieurs reprises
l’insuffisance de cette pensée de l’éternel retour :  la « reprise ab ovo du
long destin de notre terre rend illusoire tout progrès.  […] Combien plus
réconfortante l’idée de possibilités différentes et de songer que peut-être
quelque autre habitable planète a pu réaliser plus de bonheur !  /  Je
préfère supposer que, plutôt que retracer cette même histoire, un nombre
infini d’autres histoires seront tentées ;  supposer même quelque progrès
de l’une à l’autre, si tant est que tout ou rien puisse ou doive recommen-
cer 36 ».

Ce sentiment du possible et ce goût de la synchronie sont exprimés
par quelques images récurrentes :  la réserve, la richesse, l’abondance…

                                                  
33  Henri Bergson, « Le possible et le réel », repris dans La Pensée et le mouvant.
Cette réflexion a été amorcée dans une conférence prononcée en Angleterre en
1920.
34  André Gide, Journal, op. cit., p. 56.
35  Ibid., p. 91.
36  Ibid., p. 1051.
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« Nietzsche, tout comme un créateur de types est enivré par la contem-
plation de la ressource humaine » ;  « le génie, c’est le sentiment de la
ressource » ;  « l’art naît par surcroît, par pression de surabondance 37 ».
L’avenir devient une question de copia, de dépassement par la matière,
dans un scénario héroïque et stendhalien de déploiement de l’énergie
créatrice.  « Croyez-vous à l’avenir du vers libre ? » demande-t-on par
exemple à Gide :  « Je crois à la mort prochaine de l’alexandrin, et
comme je ne crois pas pour cela à la mort de la poésie, il me faut bien
croire à l’avenir du vers libre.  […] On ne peut pas ne pas croire au vers
libre.  […] Croire à sa mort, c’est une absurdité anti-historique.  Il im-
plique une surabondance d’afflux poétique 38. »

Une vaste analogie naît sous la plume de Gide entre l’exploitation
d’un terrain et l’évolution de la littérature, à la faveur d’un jeu sur le mot
« culture », et dans une confrontation explicite avec Barrès, l’écrivain de
l’enracinement.  Dans « Nationalisme et littérature », par exemple, l’ana-
logie part d’une lecture de l’économiste Ricardo ;  le débat tient à la
question de la saturation du sol :  pour Barrès comme pour Ricardo, éta-
blit Gide, les « morts nous enseignent la méthode de culture applicable à
cette terre que nous héritons d’eux », et il ne reste aux contemporains
qu’à creuser un sol déjà largement labouré, ou à exploiter quelques terres
infertiles :  « Ô classiques grecs, latins, français !  Vous avez pris les
bonnes places […] mieux vaut, reprenant de vos mains la charrue, la
ramener dans le sillon profond que vous traçâtes.  “Tout a été dit
[…]” 39.. »  C’est à ces prémisses que s’en prend la théorie de Carey, dont
Gide a eu connaissance par son oncle Charles.  « Non, vint-il dire, ce
n’est pas aux terres les meilleures que la première industrie de l’homme
s’attaqua.  Les premières terres cultivées, ce sont les terres les plus fa-
ciles […] ce sont les terres des hauts plateaux », c’est-à-dire aussi les
plus vite asséchées — « je songe à votre “haute littérature” », précise
Gide à l’intention des maurrassiens.  « Les autres terres, les terres riches,
les terres basses, il ne les considérera que plus tard 40. »  Gide ne manque
pas de faire de ce réseau d’images un argument en faveur de la « bar-
barie » culturelle :  « Je me persuade qu’en psychologie la théorie de
Carey garde sa signification toute pleine ;  peut-être éclairerait-elle d’un

                                                  
37  Id., Essais critiques, op. cit., pp. 40, 52, 56.
38  Ibid., p. 151.
39  Ibid., p. 196.  C’est Gide qui souligne.
40  Ibid.
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jour neuf l’histoire des littératures.  […] La littérature, d’abord et long-
temps, ne prétendra mettre en valeur que les plateaux :  hautes pensées,
haute sentiments, passions nobles.  […] Cependant l’alluvion barbare
couvrait la plaine et les bas-fonds – saligue épaisse où vint herboriser
Jean-Jacques 41. »  Gide languit dans les contrées trop salubres, sans
fièvre, sans sauvagerie, sans beaucoup de ressources :  « Ô terrain
d’alluvions ! terres nouvelles, difficiles et dangereuses, mais fécondes
infiniment !  C’est de vos plus farouches puissances, et qui n’écouteront
d’autre contrainte que celles d’un art souverain, que naîtront, je le sais,
les œuvres les plus merveilleuses 42. »  La réflexion rencontre souvent —
toujours à la faveur de la même syllepse — la formule mémorable de La
Bruyère (tout a été dit, on vient trop tard dans un monde trop vieux), et
Gide d’associer la pensée classique de l’histoire aux contraintes d’une
géographie limitée :  « La Bruyère, monsieur, vint en un temps où se
localisait sur un espace étroit la culture.  Du bien vivre et du bien penser,
on avait trouvé la recette 43. »  Le goût de telles images explique sans
doute l’intérêt jamais démenti pour l’évolutionnisme de Brunetière.

De là aussi la salubrité de l’irrespect, voire de la ruine, irrespect face
au passé advenu, qui va de pair avec un élargissement de l’espace litté-
raire, cet éclatement des frontières de la littérature nationale que Dada,
par exemple, rend possible :  « Dada — c’est le déluge, après quoi tout
recommence.  /  Il appartient aux étrangers de faire peu de cas de notre
culture française.  Contre ceux-ci protesteront les héritiers légitimes […].
Mais c’est au point de vue de ces autres que je veux un moment me pla-
cer — leur consentir que peut-être, après tout, ce qu’il reste à perdre n’est
pas grand-chose et même un peu perdu déjà ;  pas grand-chose en regard
de tout l’horizon qu’il obstrue.  […] Eh quoi ! tandis qu’ont tant souffert
nos champs, nos villages, nos cathédrales, notre Verbe demeurerait
invulnéré !  Il importe que l’esprit ne reste pas en retard sur la matière ;
il a droit, lui aussi, à de la ruine.  Dada va s’en charger 44. »  À cette
avant-garde décrochée de tout souci de francité, Gide confie en quelque
sorte le travail de déblayage qui doit précéder l’éclosion (chacun est ren-
voyé à ses affaires), tout en maintenant sa charge contre le surréalisme
français dans les Faux-Monnayeurs.

                                                  
41  Ibid., pp. 197-8.
42  Ibid., p. 199.
43  Ibid., p. 134.
44  Ibid., p. 277.
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La manière dialectique dont Gide s’est approprié la notion de classi-
cisme 45 répond à ce besoin de recommencement ;  cette notion, il l’ar-
rache aux nationalistes pour en faire une pensée d’avenir et non une
pratique de conservation.  Le classicisme gidien est fondé sur l’énergie
de la ressource et du désir, contre Barrès et contre Maurras pour qui il
constitue une perte à réparer, l’épuisement d’un terrain progressivement
saturé, rempli par la perfection des anciens qu’on ne peut que contem-
pler, ou restaurer :  « M. Maurras est un homme qui aime les restrictions ;
son amour du classique est l’amour de ce qui est achevé et non de la
puissance qui achève 46. »  Et lorsque Gide répond, en 1940, à une en-
quête sur l’avenir de la littérature, les termes du débat sont inchangés,
l’injonction de rajeunissement est la même :  « Notre culture a peut-être
plus besoin, non tant d’un “retour à la terre” et de reprendre contact avec
le sol […], mais bien, comme le grain de l’Évangile, de mourir elle-
même d’abord et se renoncer 47. »

« La perfection d’hier gêne l’éclosion de demain 48. »  Il faut savoir
recommencer, le chef-d’œuvre constituant « moins un point de départ
qu’un aboutissement 49 ».  Il faut trouver son souffle propre et non se
caler dans l’élan d’autrui, fût-il puissamment novateur.  « Chaque avenir
prend son élan sur du révolu ;  et la sentinelle peut toujours répondre,
comme celle de Séir :  “Le matin vient et la nuit aussi”.  À chaque instant
quelque chose commence et quelque chose s’achève 50. »

La sentinelle
La sentinelle, justement.  Gide occupe en permanence une position de

guet, en attente de la prochaine génération littéraire, position qui l’aura
rendu, par exemple, attentif assez tôt à Henri Michaux ;  c’est un sujet de
préoccupation constant des Interviews imaginaires, et l’avenir qui va
bondir sur nous s’y montre inséparable du mémorable, comme le futur de
la filiation, selon un modèle de génération continue :  « le poète le plus
important, déjà vivant, dont demain parlera, qu’écouteront ceux de de-
                                                  
45  Voir Éric Marty, « Gide et les “classiques” », BAAG n° 149, janvier 2006,
pp. 19-32.
46  André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 284.
47  Ibid., p. 308.
48  Ibid., p. 337.
49  Ibid., p. 375.
50  Ibid.
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main, digne chaînon d’une mémorable lignée, […] ce poète n’est peut-
être même pas mentionné sur cette liste, caché dans l’ombre encore où le
destin le tient en réserve.  C’est une grande et rare vertu que la patience,
que savoir attendre et mûrir 51. »  La topique du mûrissement est indis-
sociable de celle de la ressource ;  c’est toujours le futur antérieur :  le
mémorable est en réserve, l’avenir nous regarde, nous sommes déjà ac-
crochés à lui.

Cette attente de la maturation justifie un éloge des jeunes silencieux :
« je songeai longuement à ceux des jeunes gens qui présentement se
taisent et laissent leur pensée, leur vertu, se fortifier peu à peu dans la
retraite et le silence.  […] “Patientez ! patientez encore.  Votre heure
viendra, futures valeurs de la France…” […] vous qui parlerez quand
peut-être je ne serai plus là pour vous entendre. Je ne pourrai plus vous
entendre, mais c’est pourtant vous que j’attends 52. »  Ce Gide agronome
réconcilie le sentiment du futur et celui de la série, le temps de l’immi-
nence et le temps de la tradition.  Le ton reste le même dans « De l’évo-
lution du théâtre », en 1904 :  « mes yeux se tournent pleins d’attente et
de joie […] vers ces pièces, d’année en année plus nombreuses, et qui
bientôt, j’espère, trouveront une scène où monter.  Chaque tour de roue
de l’histoire porte au jour ce qui, la veille, était invisible dans l’ombre.
[…] Qui sont-ils ?  /  C’est ce que nous dira le théâtre.  /  Je songe à la
“pleine mer” dont parle Nietzsche, à ces régions inexplorées de l’homme,
pleines de dangers neufs, de surprises pour l’héroïque navigateur 53. »

L’avenir lève l’ancre, l’histoire est pensée comme illimitation ;  la ré-
flexion de Gide se nourrit encore d’une lecture savante (citée de mé-
moire, c’est important) décantée et retraduite en réseau d’images ;  ici
c’est la pensée d’Auguste Comte qui permet de comparer l’historicité de
la littérature avec celle de la science.  « Il est, écrit [Auguste Comte] (à
peu près, car je cite de mémoire), presque aisé d’en prévoir dès à présent
les limites et d’indiquer quelles terres lui resteront toujours fermées ;  on
sait par exemple que la science n’atteindra jamais…  Savez-vous
l’exemple qu’il cite ?  — la composition chimique des astres.  Une génér-
ation s’écoulait, puis simplement, sans grand bruit, l’analyse spectrale
s’emparait de ces mêmes astres, et la science franchissait les bornes

                                                  
51  Ibid., p. 336.
52  Ibid., p. 338.
53  Ibid., p. 443.
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assignées 54. »  La différence entre la science et les arts, résume Gide, est
que les limites de la science reculent dans le sens même de son progrès ;
chaque avancée y est une expansion, une conquête du possible sur ce que
l’on désignait comme impossible.  « La question est :  jusqu’où ira [la
science] ?  /  En art, la question se pose d’une manière très différente.  Le
mot “progrès” y perd tout sens.  […] La question ne sera donc plus :
jusqu’où la peinture, la musique, la littérature iront-elles ? mais plus
vaguement encore :  où iront-elles 55 ? » ;  il ne suffit pas d’élargir les
frontières du faisable, de « passer outre », il faut s’accommoder et même
se réjouir — d’une manière toute bergsonienne cette fois — de l’impré-
visibilité des développements à venir :  « Il ne s’agit plus, pour l’artiste
de valeur, de prendre appui sur l’art d’hier pour aller au-delà, et de
reculer des limites, mais de changer le sens même de l’art et d’inventer à
son effort une nouvelle direction 56 », c’est-à-dire d’ouvrir l’espace des
possibles.  Le recommencement suppose ici encore une certaine incons-
cience de l’historicité, cette hostilité au contexte dont Gide a fait une
valeur :  « Chaque génie nouveau semble d’abord errer, tant il tourne
résolument le dos aux autres 57. »

C’est l’éternelle question, pour le moderne, de ce qui fera événement
et pourra fonder à son tour ;  Goethe sert ici de modèle, Goethe et son
attente de la délivrance.  C’est aussi l’obsession de toute une période
pour l’anticipation de la littérature prochaine :  le présent moderne a eu
besoin de se nourrir de l’idée d’un futur et de s’en rapprocher brusque-
ment ;  les années d’avant-guerre ont été marquées par l’attente d’un nou-
vel auteur, et l’intérêt pour ce bord du présent qu’est l’imminent (en té-
moignent l’enquête de Jules Huret, en 1891, sur « l’évolution littéraire »,
l’abondance des interrogations sur « la prochaine génération littéraire »,
selon le titre d’un article de Blum en 1913, et un entretien proposé à
Bergson sur « la grande œuvre dramatique de demain »).  Ce goût de
l’imminence est essentiel dans le premier tiers du siècle :  maintenant que
l’historicité de la littérature est affirmée, il faut en anticiper le futur.
Jacques Rivière, dans « Le roman d’aventure », fondait son imagination
de l’avenir sur un nouveau plaisir, celui d’être quelqu’un à qui quelque
chose arrive, et sur lequel un événement est prêt à bondir, sentiment que

                                                  
54  Ibid., p. 418.
55  Ibid., p. 419.
56  Ibid.
57  Ibid.
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Gide a largement contribué à créer 58 : « Nous attendons un roman qui
sera… ».  Mais, en 1913, cette attente de la nouveauté radicale est l’in-
vention d’un avenir qui n’aura pas lieu.

Fruition, citation, influence
La notion d’influence, qui impose une temporalité largement rétro-

spective et la figure éthique de la reconnaissance, résume l’inquiétude
temporelle de Gide, ce sentiment historique plus fort que ne le laisserait
penser le thème de « l’instant ».  Il faut distinguer ce rapport d’influence
au passé, rapport d’élection et choix filial, du lien d’imitation qui assu-
jettit le disciple, ce besoin « d’avoir un maître » qui définit la position
maurassienne, comme l’a montré Éric Marty 59, et qui consiste à se placer
dans le lit d’un fleuve qui coule déjà.

L’influence, on ne la subit pas comme le poids du passé ou l’autorité
de la fondation, on la cherche et on l’élit rétrospectivement.  Tous ces fils
— l’abondance, le guet, le délai, l’à-rebours — étaient déjà noués dans la
célèbre conférence de 1900 :  « Si donc les grands esprits cherchent
avidement les influences, c’est que, sûrs de leurs propres richesses, pleins
du sentiment intuitifs, ingénu de l’abondance immanente de leur être, ils
vivent dans une attente joyeuse de leur nouvelles éclosions.  — Ceux, au
contraire, qui n’ont pas en eux grande ressource semblent garder toujours
la crainte de voir se vérifier pour eux le mot tragique de l’Évangile :  “Il
sera donné à celui qui a ;  mais à celui qui n’a pas, on ôtera même ce
qu’il a 60 ”. »

L’expérience de l’influencé, que Gide éprouvera en lisant Nietzsche,
c’est « cette intime connaissance, qui n’est plutôt qu’une reconnaissance
mêlée d’amour — de reconnaissance, vraiment ;  qui est comme le senti-
ment d’une parenté retrouvée 61 ».  La recherche de cette parenté, la
conscience de qui vous a rendu possible, n’est pas l’identification d’une
source, c’est la recherche d’une ressemblance, qui va dans l’autre sens et
part de l’influencé, dont Gide souligne la puissance de rétrospection,
                                                  
58  Voir à ce sujet Pierre Citti, « Les hommes du présent.  La représentation du
temps littéraire de 1890 à 1914 (Péguy, Barrès, Claudel) », communication pro-
noncée le 24 novembre 2005 à Montpellier, colloque L’Histoire littéraire des
écrivains du XIXe siècle, sous la responsabilité de Marie Blaise et Sylvie Triaire.
59  Éric Marty, « Gide et les classiques », op. cit.
60  André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 413.
61  Ibid., p. 663.
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puisqu’il est indispensable à l’influenceur et qu’il lui donne sens.  À cet
égard, les grandes époques culturelles ne sont pas les périodes fondatrices
mais les périodes influencées.  Gide utilise encore ici le passé d’une fa-
çon paradoxale, ex post.  « J’eus plaisir à saluer ceux en qui je reconnais-
sais ma pensée.  Mais cette pensée était mienne, et ce n’est pas à eux que
je la dois.  Elle serait sinon sans valeur 62. »  L’influenceur n’est pas un
géniteur, le temps littéraire est fondamentalement délinéarisé.

La vertu temporelle de l’influence, la force de la ressource, le trajet de
la flèche lancée par un penseur et ramassée par un autre, comme disait
Deleuze, se lirait bien dans la leçon que Roland Barthes a retenue de
Gide.  « 1933 [Barthes a dix-sept ans] :  le Surréalisme ?  Bataille ?
Artaud ?  Nullement ;  Gide, Gide seul 63. »  Pour Barthes Gide fut moins
un modèle qu’un moteur, celui de la révélation de l’« envie d’écrire 64 »
traitée comme une modalité culturelle suffisante, l’incarnation d’une vie
entièrement confiée à la littérature ainsi que le sera celle de Barthes,
selon son propre et tardif aveu :  « la vie se donne à lire comme tout
entière dirigée vers la constitution de l’œuvre :  et c’est cette tension,
cette insistance, cette permanence qui est une réussite 65. »  Gide a donné
l’exemple d’une relation existentielle à la littérature qui est propre aux
grandes œuvres critiques, celle qu’incarnera par exemple le lien de
Barthes à Proust :  je ne me compare pas à celui qui m’influence, mieux,
je m’identifie à lui.  Dans son dernier cours Barthes précisera quel
exemple d’écriture il a retenu du Journal, qui lui a fait comprendre que la
modernité tenait à un étagement énonciatif :  « La raison moderne est la
complexité du réseau d’énonciation, c’est-à-dire des emplois, des rôles
du Je :  complexité en étages 66. »

La marque textuelle de l’influence, ce n’est en effet pas l’imitation ou
la continuation, mais une forme énonciative plus souple et temporelle-
ment plus complexe :  la citation. La citation, c’est-à-dire le « concret
mémorable » comme dira encore Barthes, le geste par lequel on se recon-

                                                  
62  Id., Journal, op. cit., p. 859.
63  Roland Barthes, « Premier texte », Œuvres complètes, Paris :  Seuil, 1993-95,
vol. III, p. 17.
64  Id., Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes, vol. III, op. cit.,
p. 205.
65  Id., La Préparation du roman, Paris :  Seuil, coll. « Traces écrites », 2004,
p. 278.
66  Ibid., p. 277.
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naît en l’autre, par lequel on rapatrie l’écrivain préféré (Stendhal, Mon-
taigne, Goethe dans le cas de Gide) dans le présent, ce qui suppose
d’avoir sa bibliothèque dans ses poches, de faire corps avec sa culture, de
s’en nourrir constamment. Dans la pratique de la citation, le passé n’est
pas contemplé dans son antécédence ou pensé selon un scénario causal,
mais vécu comme un fonds mémoriel, un domaine (encore la ressource)
toujours présent.  Tout est conservé et disponible, comme dans une bi-
bliothèque intérieure qui forme ce que Proust appelait « les gisements
profonds de notre sol mental ».  Partout Gide promène sa librairie avec
lui :  il a un Bossuet sur le fleuve Congo, il précise ce qu’il y a sur son
chevet ou dans sa valise, ses écrits sont remplis de cette innutrition, ils
présentent quantité de citations fragmentaires, toujours les mêmes, ces
citations préférées qui reviennent comme autant de pensées de derrière la
tête et de phrases mémorables, parfois pour un seul, bonnes à penser et à
vivre.

« Je cite de mémoire, comme Proust 67 », disait Gide.  De mémoire en
effet, et bien des citations sont déformées parce qu’incorporées, d’autant
plus justes, en quelque sorte, qu’elles sont fautives.  Au moment d’écrire
une préface sur Goethe, loin des bibliothèques parisiennes, Gide confesse
par exemple :  « Depuis l’âge de vingt ans, je me suis nourri de Goethe.
[…] Faute de documents, je devrai m’en tenir à des généralités, à des
souvenirs de lectures.  Après tout, mieux vaut peut-être ainsi.  […] La
mémoire déjà les épure, n’en retenant que l’essentiel 68. »  L’antécédent
est ce qui est rendu disponible, sur le modèle du stock et du souvenir.  Le
passé n’est pas ce qui s’en va, chaque nouvel instant n’ouvre pas un
espace en arrière mais pose sur le sol ce que Valéry appelait des « amers
temporels ».

On retrouverait une semblable « situation à mémoire » dans cette
variante de la citation qu’est l’anthologie, surtout lorsqu’elle est faite par
un seul ;  c’est évidemment le cas de l’Anthologie de la poésie française
que Gide a élaborée pour la Pléiade, définie comme le bréviaire désuet
d’une génération qui s’apprête à partir, bréviaire qui ne retient parfois
qu’un quatrain ou qu’un vers des plus grands auteurs.  Ou encore dans le
jeu de l’île déserte, le jeu du Gouverneur de Kerguelen, que Gide a fait
entrer en littérature et qu’il a dotée d’un scénario à la fois aventureux et

                                                  
67  André Gide, Journal, op. cit., p. 707.
68  Id., Essais critiques, op. cit., p. 330.
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tragique 69 :  il s’agit de poser à un lecteur (mieux encore si c’est un au-
teur) la question suivante :  « Quels sont les dix romans français que vous
emporteriez sur une île déserte ? »  La situation a quelque chose de
terrible, elle pose un décor d’après coup, un désert d’après la littérature,
qui suppose de s’interroger ce que l’on garderait si aucune autre œuvre
n’était plus à espérer ;  comme dans la citation ou dans l’anthologie, mais
plus dramatiquement, comme l’a montré Christophe Pradeau, l’effet de
mémoire suppose d’accepter de perdre toute une masse de passé.

De là ce que Barthes a retenu comme un modèle de vie :  vivre la
littérature comme mémoire, c’est ramener les livres préférés dans un
présent existentiel, tout en les sachant passés et caducs.  Le geste critique
gidien, qui assemble des citations, réordonne des éléments du passé (mais
pas tous) à partir de soi, c’est la fabrique du mémorable de la littérature,
cette élection intime qui tout à la fois ouvre une littérature à l’avenir et
l’incarne comme un souvenir.  En rapportant l’un de ses rêves, Gide a
d’ailleurs expliqué ce paradoxe temporel :  le rêve « brusquement se
représentait dans mon esprit à l’état de souvenir.  […] Peut-être la sensa-
tion du souvenir n’impliquait-elle aucune image précédente 70. »  Cet
équilibre temporel définit encore une fois le classique moderne.  Effacer
la césure propre à la réaction et au sentiment du deuil, mais aussi recréer
une distance temporelle contre le présentisme supposé des avant-gardes,
c’est en définitive se garder la possibilité d’affirmer l’aura de la litté-
rature.

Brûler pour fertiliser ou réoccuper un sol, se reconnaître dans le pas-
sé, se savoir mémorable…  Gide propose une série de figures historiogra-
phiques où se lisent les télescopages du temps des œuvres, pétri
d’inactualité, de délai, d’impatience, d’attente, de recommencements.  De
là, peut-être, ce qu’on a observé comme une sorte de cheminement à
rebours de l’activité critique de Gide : des contemporains aux maîtres du
XIXe siècle puis aux « Anciens », mais aussi aux classiques européens.
Thibaudet proposait de représenter l’histoire littéraire selon la géographie
du souvenir, multipliant les « paysages de la durée 71 » ;  la pratique

                                                  
69  Voir Christophe Pradeau, « Le jeu de l'île déserte », communication prononcée
le 2 décembre 2005, journée d’études Déplacements, dégagements.  Histoires lit-
téraires d'écrivains au XXe siècle, organisée par Marielle Macé et Philippe Rous-
sin, à paraître.
70  André Gide, Journal, op. cit., p. 894.
71  Albert Thibaudet, « Les deux ordres », La Revue Critique des Idées et des
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critique de Gide pourrait en être l’exemple ;  c’est d’ailleurs au sujet de
tels paysages que Gide a donné raison, une seule fois, à l’auteur de La
Terre et les morts :  « Barrès écrivait excellemment naguère qu’il est des
âmes capables d’un seul paysage 72. »  Ce Gide sourcier et guetteur, ce
Gide des ressources et du souvenir, en imagine bien davantage.

                                                                                                       
Livres, avril 1921, republié récemment dans Fabula-LHT : http://www.fabula.
org/lht/0/Pradeau.html.
72  André Gide, Journal, op. cit., p. 721.



JACQUELINE  RISSET

La Poésie en question

N 1917, À CAMBRIDGE, André Gide est invité à un déjeuner
officiel.  Il s’ennuie beaucoup, n’osant parler anglais, ni adresser
la parole à son voisin de table, E. A. Housman, dont il avait
pourtant lu récemment, avec grand plaisir, un petit volume de

vers, intitulé The Shropshire Lad.  Tout à coup, Housman se tourne vers
lui :  « Comment expliquez-vous, monsieur Gide, qu’il n’y ait pas de
poésie française ? »  Stupeur de Gide.  Housman précise :  « L’Angleterre
a sa poésie, l’Allemagne a sa poésie, l’Italie a sa poésie.  La France n’a
pas de poésie. »  Et, voyant que la stupeur silencieuse de son interlo-
cuteur ne semble pas devoir cesser, il ajoute :  « Oh, je sais bien, vous
avez eu Villon, Baudelaire… »  « Quelques autres encore », suggère
Gide.  « Assurément, quelques autres encore », concède Housman, qui
reprend :  « Mais entre Villon et Baudelaire, quelle longue et constante
méprise fait considérer comme poèmes des discours rimés où l’on trouve
de l’esprit, de l’éloquence, de la virulence, du pathos, mais de poésie,
jamais ! »

« Je ne sais pas trop ce que je répondis », commente Gide.  Mais
lorsque, beaucoup plus tard, en 1939, il prépare une Anthologie de la
poésie française pour la Pléiade, il rappelle cette anecdote lointaine, de
laquelle il ressort clairement qu’Housman est le vrai destinataire du futur
ouvrage.  Gide, par son anthologie, s’efforcera de démontrer à son inter-
locuteur de Cambridge que la poésie française existe.

E
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Il est vrai que l’accusation faite aux Français d’être un peuple de
rhéteurs, et à la poésie française d’être une anti-poésie, n’était pas tout à
fait nouvelle.  Leopardi écrivait dans le Zibaldone :  « La langue
française, étant incapable de hardiesse, est incapable de style poétique, et
elle est à mille lieues du  lyrisme. »  En France, Voltaire avait affirmé :
« De toutes les nations polies, la nôtre est la moins poétique. »  Et Baude-
laire formulait la même pensée :  « Le principe de poésie est, strictement
et simplement, l’aspiration humaine vers une Beauté supérieure.  On ne
peut par conséquent ne pas considérer la poésie comme en exil dans un
pays où prime et domine sur toutes choses l’idée d’utilité, la plus hostile
du monde à l’idée de beauté. »

Bien longtemps après la conversation de Cambridge, et quelques
années avant la publication de l’anthologie de Gide, le critique Thierry
Maulnier reprit le jugement d’Housman en en changeant toutefois le
signe 1 :  « Nous ne sommes pas un peuple de poètes ;  tant mieux ;  nous
pourrons ainsi, peut-être, parvenir à l’idée de l’essence de la poésie. »
Position nouvelle, comme celle de Gide, qui toutes deux révèlent l’inten-
sité de la réflexion  sur la poésie pendant la première moitié du vingtième
siècle.  Réflexion et débats passionnés, de la révolte surréaliste contre les
« pohètes » à la « haine de la poésie » de Georges Bataille, en passant par
la conquête du vers libre, la poétique comme charme et comme exercice
de Valéry, les controverses sur la poésie pure de l’abbé Bremond, les
commentaires de Charles du Bos sur la poésie parfaite de Racine ou
Keats.  Si bien que le geste de publier l’un de ces volumes qu’on appelait
au XVI° siècle Fleurs de poésie avait cessé d’apparaître aux lecteurs et
d’être perçu par l’auteur comme un geste innocent — même lorsqu’il
était indiqué comme simple choix individuel (« la meilleure anthologie
est celle qu’on compose pour soi »).  Proposer une anthologie poétique
implique désormais, bon gré mal gré, une prise de position à l’intérieur
du débat ininterrompu sur la poésie, sur son essence, sur son existence.

L’anthologie de Thierry Maulnier, intitulée Introduction à la poésie
française, précède de dix ans celle de Gide ;  mais la préface où Gide
annonce sa future anthologie comme une réponse à Housman, est écrite
dans les mois qui suivent la publication de l’ouvrage de Maulnier en

                                                  
1  L’Anthologie de la poésie française d’André Gide a été publiée en 1949, dix
ans après l’Introduction à la poésie française de Thierry Maulnier publiée, tou-
jours chez Gallimard, en 1939.
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1939.  C’est en somme la lecture de cette Introduction qui réveille la
mémoire de la conversation de Cambridge, et donne forme à l’idée que
Gide se fait de la poésie.  Et ce sont ces deux célèbres anthologies qui
ouvrent une réflexion inédite sur le canon poétique du vingtième siècle.

Thierry Maulnier, venu de l’entourage du premier Maurras (du Maur-
ras brillant critique littéraire qui n’est pas encore un homme politique
d’extrême droite), défend désormais en littérature un universalisme
proche des positions de Paul Valéry.  La poésie — « l’objet de pensée le
plus difficile à définir », écrit Thierry Maulnier, semble être « tantôt le
principe, la source, tantôt seulement l’aura et la rosée des grandes œuvres
de l’esprit ».  De sorte qu’elle finit par apparaître imprenable — tout
comme l’atome observé par les physiciens de la même époque :  « Le
langage qui tente de la saisir l’éteint et l’étouffe en elle-même, comme un
astre qui tenterait d’enfermer en soi-même son pouvoir d’être lumière. »
Thierry Maulnier parvient dans sa préface à une définition qui retrouve
les analyses de Mallarmé et se relie aux conclusions des linguistes (en
particulier du Jakobson de La Fonction poétique) :  la poésie est « l’autre
pouvoir du langage ».  Figure éternellement naissante (comme pour
Valéry), le poème n’est ni fond ni forme.  Il est « langage » (conception
qui exclut à la fois l’idée, d’origine romantique, de la spontanéité de
l’inspiration, et l’illusion, de matrice surréaliste, d’un accès direct à « la
nuit libérée des formes »).  Point de vue valéryen: la poésie n’est ni irra-
tionalité, ni irréalité.  Elle est raison, mais « raison supérieure », puis-
qu’elle est « la seule raison qui ne se laisse pas bercer par la comique
illusion d’épuiser les objets auxquels elle s’applique ».

Quant à la poésie française, elle possède, soutient Thierry Maulnier,
un avantage :  le peuple et le langage français sont « particulièrement
rebelles aux charmes poétiques vulgaires ».  Dans cette perspective, ce
que Leopardi reproche à la langue française — d’être sans chair ni
substance, « non chargée de la rosée du matin » — est précisément ce qui
lui permet de devenir poésie avant de représenter la « vraie poésie du
peuple » (folk-lore) :  entre Leopardi et nous il y a Mallarmé, qui a utilisé
cet instrument « trop intellectuel » jusqu’à ses possibilités extrêmes, et
ainsi l’a mené jusqu’à des territoires inconnus, « là où s’égare un peu tout
savoir ».  On peut, selon Thierry Maulnier, extraire de la poésie alle-
mande ou de la poésie anglaise des proverbes, des maximes.  De la
poésie française on ne peut extraire que le silence.

Pour le reste, même les éléments les plus éloignés (la rhétorique an-
tique, par exemple) sont admis à faire partie de la « Vérité poétique fran-
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çaise ».  « Tout est bon, sauf l’immédiat humain, sauf l’impure réalité. »
Par rapport à Voltaire, à Leopardi, le signe est ici inversé.  Gide, lisant
cette introduction à l’Introduction de Thierry Maulnier, retrouve son
point de vue de Cambridge, et des arguments supplémentaires pour sa
réponse à Housman, réponse qu’il va pouvoir maintenant élaborer, tout
en nuançant et diversifiant ses choix par rapport à l’allié qui vient de
s’exprimer.  Pour lequel l’Hérodiade de Mallarmé, La Jeune Parque de
Valéry ont ouvert de nouvelles voies et même, rétrospectivement, suggé-
ré une nouvelle interprétation de la poésie française.  Le canon lyrique
qui s’élabore se répercute sur le panorama historique tout entier.  La
patrie de la poésie française n’est pas la France, c’est la poésie même.
Signe d’impuissance ?  se demande le critique.  « Non, signe d’exi-
gence. »  La poésie, désormais — après Rimbaud, après Mallarmé — ne
se contente plus d’incarnations approximatives.  Elle exige de se porter
immédiatement à l’intérieur de sa propre essence.

Et composer une anthologie signifie désormais recueillir non plus des
fleurs, — belles, offertes, périssables, — mais leur essence distillée, le
parfum, des « gouttes de ténèbres ».  La poétique qui sous-tend l’antho-
logie de Thierry Maulnier — comme en grande partie celle de Gide —
correspond à l’idée de la « poésie brève » théorisée par Edgar Allan Poe,
si chère à Baudelaire, à Mallarmé, à Valéry.

Les premières pages de la préface de Gide à sa propre Anthologie
s’écrivent en 1939, dans le prolongement direct de celle qui vient de
paraître et qui a suscité aussitôt un vaste retentissement.  Dans le pro-
longement, mais avec le souci constant  de préciser ses propres raisons.
Elles se présentent, ces pages, comme la suite imaginée du dialogue avec
Housman commencé près de vingt ans plus tôt.  Il s’agit de convaincre
l’interlocuteur d’alors de l’existence de la poésie française, et en même
temps de chercher, avec lui, une définition de cet objet fuyant, la poésie.
Moins élaboré que celui de Maulnier, et plus valéryste encore, le discours
de Gide admet lui aussi, et sans que cette admission apparaisse doulou-
reuse, « la déficience de sentiment lyrique du peuple français ».  Défi-
cience qui doit en fait être considérée comme positive dans le champ de
la poésie, puisqu’elle nous a valu, argumente Gide, « des règles proso-
diques plus rigides, nuisibles à la spontanéité, mais qui ont amené en
compensation un art plus parfait ».

Et si l’interlocuteur — Gide s’adresse toujours à Housman — trouve
« spécieuse » cette distinction entre art et poésie, Gide lui rappelle la
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« révolution baudelairienne » :  « Ne pas s’abandonner au flux lyrique,
résister à la facilité de l’inspiration, au laisser-aller rhétorique, à l’attrac-
tion des mots désuets […] inviter l’art à dominer la poésie.  Science,
conscience, patience et résolution. »

La définition de la poésie, en réalité, ne peut être que négative et ana-
logique.  Deux métaphores, selon Gide, se révèlent nécessaires :  la pre-
mière est celle du Génie des Mille et une Nuits qui, pour échapper à la
prise, se fait tantôt flamme et tantôt murmure, tantôt poisson, tantôt
oiseau ;  et qui se réfugie enfin dans l’insaisissable grain de grenade que
le coq voudrait becqueter.  La deuxième est celle du morceau de cire des
Méditations de Descartes, qui perd l’un après l’autre tous les attributs —
forme, couleur, parfum — qui le rendaient reconnaissable à nos sens.
C’est ainsi qu’on voit les meilleurs poètes, écrit Gide, dissoudre leurs
propres  textes :  ils refusent « rime et mesure et césure (tout le sine qua
non des vers, eût-on cru) », et les rejettent « comme des attributs pos-
tiches », puis ils éliminent aussi « émotion et pensée, de sorte que plus
rien n’y subsiste, semble-t-il, que précisément cette chose indéfinissable
et recherchée: la Poésie, grain de grenade où se resserre le Génie  ».

Nombreux sont les tâtonnements des poètes pour arriver à ce point.
Mais c’est de ces tâtonnements qu’est faite en bonne partie, selon Gide,
notre histoire lyrique.  Définition très moderne de la poésie :  l’inachevé,
la recherche comme œuvre.  Non sans comporter, et c’est ce qui ex-
plique, dans les textes de l’anthologie, une certaine hésitation, et même
un recul devant les produits de la poésie contemporaine (hésitation et
recul qui seront explicitement formulés dans la deuxième partie de la
préface, écrite beaucoup plus tard, deux ans avant la publication, après la
guerre).

« Je voudrais ne présenter ici que des pépites ;  ne citer que des vers
que l’on prît plaisir à relire et que l’on souhaitât apprendre par cœur. »
Idée d’une sélection absolue — poétique à la fois de la poésie pure et de
la poésie brève, qui amène parfois à ne garder que quelques pages, ou
même quelques vers d’un long poème — pratique que nous condamnons
aujourd’hui, au nom de la poésie même, de sa logique secrète, qui n’ap-
paraît pas toujours immédiatement, et à qui la répétition (le deux de
Jakobson), l’écho, la résonance, sont intimement nécessaires (il est vrai
que lue dans l’adolescence l’anthologie de la Pléiade était infiniment
précieuse, lieu de rencontres éblouissantes — un sonnet de Jodelle ou de
Davy du Perron, quelques lignes de Max Jacob ou de Catherine Pozzi —,
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textes appris par cœur sans difficulté, mémoire portée par la musicalité
des vers).  Choix de « pépites » donc, guidé (mais non exclusivement,
précise Gide) par le goût, par son propre goût, travaillé et devenu « plus
craintif » (« on peut le croire infaillible entre vingt et trente ans ») — il
change encore, le lecteur le constate, entre la première et la deuxième
partie de la préface.

De fait, les poèmes choisis correspondent à deux critères, à deux
directions complémentaires :  la musique, et la maîtrise verbale.  Rute-
beuf et Villon ouvrent l’anthologie, le premier annonçant l’émouvante
apparition du second :  « soudain, [...] nous rencontrons un homme […]
nu […] de chair vive et dolente […] voix [...] d’une pureté, d’une
musicalité merveilleuse. »  Dès les premiers poèmes, Gide transgresse
ses propres critères :  où situer vraiment Villon ?  Ni la musicalité, pour-
tant « merveilleuse », ni la maîtrise verbale, étonnante, ne suffisent.  Une
nouvelle définition semble se rendre nécessaire.  À la différence de
Maulnier, qui élabore une poétique cohérente et y conforme ses choix,
Gide, devant un poème qui le touche particulièrement, oublie le critère
qu’il vient d’indiquer, et suit uniquement celui de son goût, moins crain-
tif qu’il ne le déclare.  C’est ainsi qu’il s’abandonne, par exemple à pro-
pos d’un dizain de Maurice Scève, à une lecture  qui ressemble à la
diction « poésie/non poésie » proposée par Benedetto Croce :  « Deux
vers adorables, des plus naturellement humains et des plus frémissants »,
mais ensuite « l’émotion cède au concept » (sans doute Gide réagit-il
alors contre l’engouement de ses contemporains — de Thierry Maulnier,
de Valery Larbaud, de Marcel Arland — pour ce grand poète oublié,
récemment redécouvert).

Ronsard, pour lui, « domine la poésie française de très haut » ;  mais
il reste longtemps méconnu ;  et c’est seulement chez Hugo que se retrou-
veront de pareilles effusions lyriques.  Entre Ronsard et Hugo, le dix-
septième siècle « n’admet Dionysos qu’apprivoisé », et la Muse française
devient raisonnable, puis « raisonneuse » au dix-huitième, « jusqu’à ne
présenter plus rien de divin, de panique ».  Racine et La Fontaine sont les
seuls vrais poètes de leur temps — mais dans sa préface Gide tisse un
éloge paradoxal de Boileau, dont il inclut quelques pages avant les quel-
ques pages de Racine.  Pas de vrai lyrisme chez Boileau, certes, mais
« des analogies de métier flagrantes » avec Baudelaire.

Différant en cela de ses contemporains, et au-delà du fameux « Victor
Hugo, hélas ! », Gide défend passionnément l’œuvre d’un auteur « peu
philosophe », mais « tellement poète », dont il aime surtout les Orien-
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tales, et dont il commente avec compétence les exploits techniques, les
rimes, les césures savantes relevant avec satisfaction que « loin de mener
à mal l’alexandrin, Hugo le rajeunit et lui infuse une vigueur nouvelle »
et rappelant encore, dans le lignes suivantes, ce qui pour lui est une
évidence :  « Tout grand artiste est un bon ouvrier. »

La guerre interrompt à ce point la rédaction de la préface.  Et lorsqu’il
la reprendra, en 1947, Gide avouera qu’il se sent désormais très loin de
ces pages laissées en suspens.  Frappé par la remise en cause de toutes les
certitudes à la suite de la guerre et de la rupture que la guerre a provo-
quée partout, il se dit certain que « les anciens canons de la beauté ont
vécu ».  « [L]’instant seul compte,[...] il n’y a plus d’avenir ».  Ainsi —
exemple élémentaire et qui semble futile, mais Gide se sentait directe-
ment concerné par la technique poétique — l’alexandrin, cellule de base
du vers français, « n’intéresse plus ».  Mais une poésie sans règles, sans
tradition, peut-elle exister ?  S’il ne reste que « l’émotion personnelle »,
comment la propager, comment la transmettre ?  En définitive, il en est
sûr, cette anthologie qu’il a composée ne représentera plus pour son au-
teur, au moment où elle sera publiée, que « le désuet bréviaire d’une
génération qui s’en va », et à laquelle on ne pourra accorder de valeur
que comme « témoignage, tant bien que mal, de l’état où nous nous
trouvions avant le retour au chaos ».

Opération mélancolique que celle de Gide.  Mélancolie qui se mani-
feste aussi par l’espace exigu accordé au vingtième siècle, pourtant si
présent à l’attention de l’écrivain (comme le témoigne à chaque page son
célèbre Journal).  Mais déjà, après Hugo, on lit :  deux sonnets de
Nerval, un grand choix de Baudelaire, moins grand de Verlaine ;  quant à
Mallarmé et à Rimbaud, ils ont droit au même nombre de pages que
l’inoffensif Emmanuel Signoret.  Dans le mince vingtième siècle,
Claudel est absent — à cause, certainement, de l’interminable querelle
autour du religieux, querelle déterminée par une incompatibilité de plus
en plus évidente.  Et pourtant les poèmes de Claudel — l’un surtout, Les
Muses, au thème néoclassique mais à l’inspiration rimbaldienne, péné-
trante analyse métacritique de l’acte poétique — avaient beaucoup
compté pour le jeune Gide, qui écrivait dans son Journal en 1905 :  « Les
phrases que je lis dans ce livre s’emparent complètement de ma pensée.
C’est une secousse de tout mon être. »

Très peu de poètes dans l’anthologie après Valéry.  La Chanson du
mal-aimé est réduite à une page ;  aucun calligramme bien sûr, aucun re-
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présentant du surréalisme, dont Thierry Maulnier écrivait qu’il « consti-
tuait peut-être la tentative la plus riche, dans le champ littéraire, pour
élargir le champ des investigations humaines ».  Quelques poèmes de
Max Jacob.  Trois de Catherine Pozzi, deux de Raymond Radiguet, qui
termine la liste.  Et ce n’est pas un hasard si l’anthologie de Gide
contient, dernier des textes présentés de Verlaine, une épigramme intitu-
lée J’admire l’ambition du Vers Libre.  « C’est l’ardeur d’une illusion
touchante », écrit Verlaine attaché à la rime, encombrante, « mais
indispensable à notre art français ».

Le goût de Gide, véritablement infaillible s’il s’agit de musique,
devient « craintif » non par l’effet de la connaissance et de l’âge, comme
il l’écrit, mais lorsqu’apparaît, en poésie, l’expérimentation.  Cet infati-
gable expérimentateur dans la prose — dans le roman, le récit, la sotie —
préserve dans son cœur l’idée d’une poésie tout entière fondée sur la
musicalité et sur la maîtrise.  Il faut toutefois lui reconnaître qu’à l’inté-
rieur de ces limites, et en les transgressant parfois, il est capable de trans-
mettre l’émotion poétique, et aussi de démontrer, loin de Cambridge, que
la poésie française existe — comme un morceau de cire, comme un grain
de grenade…



SANDRA  TERONI

Le Clerc militant

E TRAVAILLAIS sur La Trahison des clercs, il y a bien des
années, lorsque je lus avec une certaine surprise la lettre envoyée
par Gide à Julien Benda au moment de la parution de l’ouvrage 1.
Gide avait été l’un des principaux inculpés dans le procès intenté

par Benda à la littérature française du XXe siècle ;  et, malgré la dizaine
d’années qui s’étaient écoulées depuis la publication de son réquisitoire,
l’auteur de Belphégor (1918) n’avait pas changé d’avis 2.  Il n’en chan-
gera d’ailleurs pas après avoir été aux côtés de Gide lors des combats des
années trente 3 :  dans La France byzantine, ou le triomphe de la litté-
rature pure, écrit sous l’Occupation et publié en 1946, Gide demeure à

                                                  
1  Copie de la lettre est conservée dans le Fonds Gide de la Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet.
2  À l’époque, Gide n’avait peut-être pas lu le livre de Benda, puisqu’il en parle
dans son Journal le 5 janvier 1945, le trouvant, à juste titre, « fort au dessous de
La Trahison des clercs » :  « J’ai combattu les mêmes dragons que lui.  S’il avait
daigné me lire un peu mieux, il aurait pu s’en rendre compte », considère-t-il
(Journal II 1926-1950, édition établie, présentée et annotée par M. Sagaert,
Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 1007).
3  Le 29 décembre 1932, après avoir lu « avec l’intérêt le plus vif » le début du
Discours à la Nation Européenne », Gide en arrive à écrire :  « Je ne m’étonne-
rais pas qu’il devînt l’un de nos principaux conducteurs » (op. cit., p. 387).

J
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ses yeux l’écrivain le plus emblématique de la psychologie de l’homme
de lettres, fondamentalement viciée par l’esthétisme, le subjectivisme, la
préciosité, l’anti-intellectualisme.  Et cependant, en 1927, tout en contes-
tant l’idée excessivement abstraite que Benda se faisait de la raison, Gide
se déclarait en grande partie d’accord avec son diagnostic ;  en témoi-
gnage, il ajoutait à sa lettre une « vieille page », malheureusement égarée,
tout comme l’original de la lettre et une grande partie des papiers de
Benda, sous l’Occupation.

Les différences entre les deux personnalités sont sans doute beaucoup
plus importantes que les convergences 4.  Et encore ces dernières se
limitent-elles vraisemblablement à l’exigence d’une éthique de l’écrivain,
que l’un et l’autre considèrent comme un « clerc », gardien du vrai et du
beau et défenseur des grandes valeurs de la vérité et de la justice.  Un
clerc qui se fait militant « descend sur la place publique », pour reprendre
les paroles de Benda, revendique un « droit de regard sur la juridiction du
voisin », pour citer Gide 5, lorsque ces valeurs s’avèrent niées ou mena-
cées.  Et qui fait alors prévaloir le devoir moral sur les considérations
tactiques et politiques, prêt à affronter l’incompréhension et l’hostilité du
politicien et, plus généralement, de l’homme d’action.  Ce dont té-
moignent les cas exemplaires, cités dans La Trahison des clercs, de
Voltaire et de Zola.

1.
En 1927, Gide vient juste d’accomplir ce pas avec un geste qui l’a

propulsé sur le devant de la scène politique et a fait de lui un nouveau cas
emblématique :  au retour de son voyage au Congo, il a dénoncé l’exploi-
tation coloniale dont sont responsables les compagnies européennes,
déclenchant, avec la publication de Voyage au Congo (1927), de vio-
lentes polémiques et une enquête parlementaire.  Pour répliquer aux
attaques, il renchérit avec un long article, explicite dès le titre, L a
Détresse de notre Afrique équatoriale 6, et avec Le Retour du Tchad, qui
sera publié l’année suivante.  L’impact que cette expérience a eu sur lui –

                                                  
4  Sur le rapport Gide-Benda, cf. Jacques Brigaud, Gide entre Benda et Sartre,
Paris :  Lettres modernes, 1972.
5  Cf. la rectification contenue dans la lettre à Pierre Lagarde pour l’interview
Rencontre avec André Gide et conversation à bâton rompus (1934), dans Gide,
Littérature engagée, Paris :  Gallimard, 1950, pp. 46-8.
6  Revue de Paris, 15 octobre 1927.
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d’abord le spectacle de la misère, de l’exploitation, de l’injustice, poussé
à l’extrême (comme c’est toujours le cas en Afrique), mais également
celui de l’hypocrisie, de l’arrogance, du mensonge — cet impact a eu
pour effet d’imposer à son attention la « question sociale » (pour utiliser
ses propres paroles et le langage de l’époque) et la défense des droits
civils — « Désormais une immense plainte m’habite ;  je sais des choses
dont je ne puis prendre mon parti.  Quel démon m’a poussé en Afrique ?
Qu’allais-je donc chercher dans ce pays ?  J’étais tranquille.  À présent je
sais :  je dois parler 7. »  D’autre part, les bouleversements mondiaux, à
partir de la grande crise économique de 1929 et de la crise des démo-
craties européennes sous l’avancée des fascismes, l’amènent, comme tant
d’autres, à déplacer ses espoirs vers les horizons ouverts par les réalisa-
tions et les objectifs de la Russie post-révolutionnaire.  Ce qui le pousse à
un engagement croissant dans cet extraordinaire mouvement antifasciste
dont furent protagonistes grand nombre d’intellectuels et qui ouvrit la
voie à l’unité d’action des forces politiques de gauche (communistes,
socialistes et radicaux), aboutissant à la création du Front populaire.

Cela bien sûr et toujours avec ce style — par ailleurs abondamment
critiqué — bien à lui d’« adhésion conditionnée » et de « mélange de
précaution et d’audace », dans lequel Sartre a pu reconnaître le chiffre
gagnant non seulement des conduites de l’écrivain, mais également du
rôle extraordinaire joué par Gide dans les Lettres françaises 8.  Seule une
optique myope peut motiver le jugement expéditif de débandades pas-
sionnelles, d’instabilité et d’ondoiements caractériels.  Le mouvement
alterné d’adhésion et de prise de distance obéit à une logique :  se réser-
ver la liberté d’exprimer admiration et approbation non pas pour respec-
ter une discipline ou un devoir, mais par cohérence avec un choix d’au-
thenticité et de transparence (la « sincérité ») ;  refuser tout conditionne-
ment qui ne soit pas dicté par une évaluation personnelle — éventuelle-
ment erronée — d’opportunité et de prudence.  Si l’on regarde dans son
ensemble la décennie qui le vit engagé sur la scène politique, c’est plutôt
cette cohérence qui nous frappe, une cohérence qui est fidélité substan-
tielle à l’éthique du clerc.  Son enthousiasme proclamé pour l’U.R.S.S.

                                                  
7  Gide, Voyage au Congo, dans Souvenirs et voyages, édition présentée, établie
et annotée par Pierre Masson, Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
2001, p. 400.
8  Jean-Paul Sartre, « André Gide vivant », dans Situations, IV, Paris :  Gallimard,
1964, pp. 85-9.
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mis à part (j’y reviendrai), ses prises de position politiques répondent à
un seul critère :  sauvegarder sa propre indépendance, de discours et
d’image publique — autant que possible, dans la course à l’accaparement
des personnalités de prestige et dans l’emballement intérieur que ces
situations tendent à produire.  Gide refuse ainsi de s’inscrire au Parti
communiste et aux nombreuses associations para-communistes qui le
sollicitent, la plus importante étant l’A.E.A.R, Association des Écrivains
et Artistes Révolutionnaires, créée en 1932.  Il accepte par contre de se
joindre à Barbusse, Romain Rolland, Vaillant-Couturier — Aragon et
Nizan en étant les secrétaires de rédaction — dans le comité de direction
de la revue de cette même association, Commune.  Toujours dans le
même esprit, il refuse d’adhérer à grand nombre de manifestations qu’il
considère excessivement partisanes ou trop connotées ;  et comme son
nom apparaît tout de même, il lui arrive de protester mais aussi de laisser
faire 9.  S’il envoie une adhésion de principe, il n’intervient cependant
pas au congrès mondial contre la guerre, organisé par Romain Rolland et
Barbusse, qui se tient à Amsterdam du 27 au 29 août toujours en 1932 et
dans l’organisation duquel le très actif Willy Münzemberg, responsable
de la propagande du Komintern pour l’Europe occidentale, joua un rôle
important 10.

L’avènement d’Hitler au pouvoir le pousse comme tant d’autres à une
présence plus incisive. Le 21 mars 1933, il préside une manifestation
organisée par l’A.E.A.R. ; puis il accepte de siéger au Comité d’honneur
du Congrès européen antifasciste à la Salle Pleyel (du 4 au 8 juin), dont
les promoteurs étaient encore de tendance communiste11. Mais le terrain
sur lequel il s’engage le plus – et dans lequel peut-être il se reconnaît le
plus – est celui du soutien à l’action et aux conditions difficiles des exilés
allemands qui ont trouvé refuge en France, dans la patrie des droits
universels mais aussi dans une nation et au cœur d’une population histo-

                                                  
9  Voir en particulier le cas du Congrès Européen Antifasciste, tenu à la Salle
Pleyel du 4 au 8 juin 1933, et les lettres relatives à la présence de son nom, in
Littérature engagée, op. cit., pp. 46-8, et le Journal à la date du 6 juin 1933.
10  Cf. la lettre à Roger Martin du Gard du 13 juillet 1932, in Littérature engagée,
pp. 16-7.
11  Cf. note 9.  De l’unification avec le Comité créé lors du congrès précédent
surgit le « Comité mondial de lutte contre la guerre et le fascisme » qui, avec la
confluence d’une dizaine d’organisations françaises, donne vie au Mouvement
Amsterdam-Pleyel proche des directives du Comintern.
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riquement ennemies. Son intervention va de l’aide matérielle (loyer,
argent, relations) au soutien aux principales initiatives entreprises par les
écrivains allemands, d’une part pour conserver le patrimoine culturel
auquel Hitler avait déclaré la guerre et le faire interagir avec la culture
des pays d’accueil, de l’autre pour encourager une réflexion sur le rôle et
les tâches de l’écrivain en exil. Avec Romain Rolland, Feuchtwanger,
Heinrich Mann, Gide préside la Deutsche Freiheitsbibliothek,
Bibliothèque de la liberté ; toujours avec Heinrich Mann et Huxley, il fait
partie du comité de rédaction de la revue créée par Klaus Mann (le fils de
Thomas), Die Sammlung     ; il collabore à l’unique quotidien de
l’émigration, rédigé à Paris en langue allemande et qui circule dans toute
l’Europe12. Il devient aussi, aux côtés de Malraux, l’un des protagonistes
principaux de la campagne pour la libération du dirigeant communiste
bulgare Dimitrov (futur secrétaire du Komintern) et de ses camarades,
accusés par les nazis de l’incendie du Reichstag et toujours détenus
malgré l’acquittement. Après avoir présidé un grand meeting (le 8
novembre), il se rend à Berlin, avec Malraux, pour rencontrer le Ministre
de la Propagande Goebbels en tant que porte-parole d’un mouvement qui
n’accepte pas le simple verdict d’acquittement et encore moins que ce
verdict ne soit pas exécuté13. Toujours avec Malraux et le physicien
Langevin, il préside le Comité Thaelmann (chef du parti communiste
allemand et ancien candidat à la Présidence du Reich, arrêté le 3 mars
1933), un comité qui assume la défense de toutes les victimes du
fascisme 14.

Drainée par ces personnalités et ces interventions, une initiative com-
mence à se dessiner :  une initiative — et donc une ligne de conduite —
d’engagement politique des intellectuels non dépendante des directives
du Komintern.  C’est la ligne de conduite qui se manifestera ouvertement
avec l’appel lancé par Alain, Langevin et Rivet au lendemain des
émeutes antiparlementaires du 6 février 1934, manifeste constitutif du

                                                  
12  Pariser Tageblatt, créé en décembre 1933, qui deviendra Pariser Tageszeitung
en 1936.
13  La rencontre n’aura pas lieu, à cause de l’absence de Goebbels ;  Gide dépose
une lettre au ministère de la Propagande (cf. Littérature engagée, pp. 41-2).
14  Le Comité se constitue à partir d’une grande manifestation promue par le Se-
cours Ouvrier International, à ce moment représenté à Paris par Tina Modotti.
Dans l’impossibilité d’y assister, Gide envoie un « Message à la mère de
Dimitrov » (ibid., pp. 43-4).
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Comité de vigilance des intellectuels antifascistes.  Gide y adhère avec
conviction, tout comme il participe activement à la création de la revue
Vendredi, l’hebdomadaire « fondé par les écrivains et les journalistes, et
dirigé par eux » — comme le proclame orgueilleusement l’éditorial
d’André Chamson, l’un de ses directeurs avec Jean Guéhenno et André
Viollis 15.

Si l’on passe du geste à la parole, c'est-à-dire à la relecture des textes
prononcés ou envoyés à de nombreuses occasions — fort heureusement
réunis et présentés dans leurs contextes respectifs par Yvonne Davet,
dans une édition malheureusement devenue introuvable 16 —, l’on re-
trouve le même style et le même jeu d’équilibre.  Gide dénonce la rela-
tion nationalisme-fascisme-guerre ;  soutient la nécessité de l’unité dans
un nouvel esprit internationaliste et anti-impérialiste ;  confirme son
étrangeté (plusieurs fois déclarée) au marxisme ;  proclame son refus de
tout dogmatisme et défend sa propre indépendance, ainsi que la liberté
individuelle de l’artiste ;  donne la priorité à la « question sociale 17 » et à
la défense des droits civils ;  reconnaît enfin que, sur ce dernier terrain, le
problème se pose aussi en U.R.S.S., où cependant il justifie une politique
répressive au nom des fins poursuivies et des nécessités créées par la
situation révolutionnaire :  « Pourquoi et comment j’en suis arrivé à ap-
prouver ici ce que là je réprouve, c’est que, dans le terrorisme allemand,
je vois une reprise, un ressaisissement du plus déplorable, du plus détes-
table passé.  Dans l’établissement de la société soviétique, une illimitée
promesse d’avenir 18. »

J’ai cité cet extrait du discours Fascisme (allocution inaugurale de la
manifestation du 21 mars 1933 susmentionnée) parce qu’il me semble
constituer une charnière entre le niveau politique et le niveau existentiel
(avant même que culturel), dans la mesure où il fait jouer l’opposition
passé/futur, vieux monde/élan juvénile, bien connue depuis les pages des
Nourritures.  Ce discours véhicule en outre une image idéalisée de la

                                                  
15  N° 1, 8 novembre 1935.
16  Littérature engagée.
17  Voir en particulier la belle page des « Feuillets retrouvés », in Littérature en-
gagée, p. 52.
18  « Fascisme », in Littérature engagée, pp. 23-5.  Dans une lettre à Daniel-Rops
du 20 mai 1933, Gide qualifie sa propre attitude envers le communisme d’« es-
pérance » et souligne sa tentative de « le “spiritualiser” de [son] mieux » (ibid.,
pp. 33-5).
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« jeune » révolution (« une illimitée promesse d’avenir »), complémen-
taire de l’image fantasmée de la jeunesse soviétique.  « Ce que vous
apportez à notre vieux monde de jeune, de vivace et de neuf, mon cœur
l’accueille avec reconnaissance :  des raisons de dévouement enthou-
siaste qui redonnent du goût à la vie », peut-on lire dans la lettre À la
jeunesse de l’U.R.S.S. (1932) 19.

L’on comprend dès lors parfaitement que Gide ait pu contester sa soi-
disant « conversion » au communisme, et revendiqué par contre la cohé-
rence avec soi-même ainsi qu’une fidélité substantielle à l’esprit de la
doctrine évangélique 20.

2.
Décidée et entreprise dans ce contexte, la publication de pages du

journal dans La N.R.F. représente sans doute un choix de surexposition.
En 1932, les extraits de la période 1929-1932 avec les premières déclara-
tions telles que « Tout mon cœur applaudit à cette gigantesque et pour-
tant toute humaine entreprise », « Je voudrais crier très haut ma sympa-
thie pour l’U.R.S.S. et que mon cri soit entendu », « S’il fallait ma vie
pour assurer le succès de l’U.R.S.S., je la donnerais aussitôt », produisent
un impact considérable, renforcé par le retentissement qu’ils ont dans la
presse communiste.  Entre avril 1935 et mars 1936, des extraits qui
datent de 1932 à 1935 sont couronnés par l’édition des Nouvelles Nour-
ritures, hymne à la jeunesse communiste.

Inutile de chercher dans ces pages le moindre écho des publications
qui commencent à mettre en doute la fidélité du régime soviétique aux
principes de la Révolution d’octobre, comme le récit de Panaït Istrati au
retour de la partie non officielle de son voyage en 1927, ou le volu-
                                                  
19  « À la jeunesse de l’U.R.S.S. », ibid., pp. 26-7.  Pour les lettres écrites durant
ces années, voir la Notice de Martine Sagaert à Retour de l’U.R.S.S., in Souvenirs
et Voyages, Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, pp. 1311 et
1315.
20  « Ils ont parlé de ma “conversion” au communisme.  S’ils avaient un peu lu
mes écrits, ils auraient vu que,  de tout temps, j’ai protesté contre les confortables
croyances sur lesquelles leur bien-être inique est fondé » (« À la jeunesse de
l’U.R.S.S. ») ;  « […] cette décision, j’ai attendu, flottant et balançant, quarante
ans avant de la prendre » (lettre à Ramon Fernandez approximativement datée de
juin 1933) ;  « Cela se rattache à ce que j’ai toujours pensé, toujours  écrit ;  cela
se rattache aussi à la doctrine évangélique : “Qui veut sauver sa vie la perdra” »
(entretien à « l’Union pour la vérité »), in Littérature engagée, pp. 26, 36, 53.
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mineux Staline de Boris Souvarine, édité par Plon en 1935 après le refus
de Gallimard 21.  Gide, lui aussi, préfère croire aux récits et traités
édifiants de Barbusse 22.  Et lui aussi partage la myopie qui atteint une
grande partie du monde de la culture tout au long des années au cours
desquelles s’affirme le stalinisme (une myopie destinée à se prolonger
bien au-delà des années trente, et dans de nombreux cas au-delà du
rapport Kruschev au XXe congrès, vingt ans plus tard).

Il faut cependant préciser que, dans le cas de Gide, l’excès débordant
de déclarations d’amour pour l’U.R.S.S. et sa révolution est contre-
balancé par une courageuse défense de l’autonomie de l’art, par le refus
d’accepter toute forme de principes régulateurs et par la déception
procurée par les produits artistiques de la grande campagne soviétique en
faveur de la culture.  Dès décembre 1932, dans sa réponse négative à la
circulaire de l’A.E.A.R. 23 dans laquelle était sollicitée la construction
d’un front commun de lutte à travers l’adhésion à une « charte » élaborée

                                                  
21  En 1927 Panaït Istrati pleure d’émotion en assistant, avec la délégation fran-
çaise, aux célébrations du Xe anniversaire de la Révolution d’octobre ;  mais
durant les seize mois passés en U.R.S.S. il apprend beaucoup de choses, aussi
bien dans ses rencontres avec Pierre Pascal et Victor Serge, fins connaisseurs de
la réalité de ce pays, qu’au cours d’un voyage à travers l’Ukraine et le Caucase.
Cf. Vers l’autre flamme, Confession pour vaincus, Paris :  Rieder, 1929.  Le
volume comprend également Soviets 1929 de Victor Serge et La Russie nue de
Boris Souvarine.  Il s’agit du premier témoignage important, en Occident, sur le
communisme soviétique.  Souvarine fera suivre Staline. Aperçu historique du
bolchevisme, Plon, 1935 (écrit entre 1930 et 1935) ;  huitième édition en 1940,
avec l’ajout d’un chapitre et d’un « Post-scriptum — La guerre » ;  nouvelle
édition sans modifications mais avec une introduction de l’auteur, datée d’avril
1977.  C’est là que Souvarine raconte que le livre fut présenté à Gallimard par
Brice Parain, que plus tard Bataille en parla avec Malraux et obtint sa neutralité et
qu’enfin le projet n’aboutit pas à cause de l’intervention de Bernard Groethuysen.
22  Voici ce qu’on a fait de la Géorgie, et Russie, Paris :  Flammarion, 1929 ;
Staline :  un monde nouveau vu à travers un homme, Paris :  Flammarion, 1935,
un best-seller.  Parmi les images tranquillisantes ou exaltantes, voir aussi Georges
Duhamel, Le Voyage de Moscou, Paris :  Mercure de France, 1928 ;  Paul
Vaillant-Couturier, Les Bâtisseurs de la Russie nouvelle, Paris :  Bureau d’Édi-
tions, 1932 ;  Léon Moussinac, Ouvriers dans leur usine et Je reviens d’Ukraine,
Paris :  Bureau d’Éditions, 1933-1934.  Et Romain Rolland de son côté conclut
son second roman, L’Âme enchantée (1934) en plaidant la cause de l’URSS.
23  Signée par Paul Vaillant-Couturier, Henri Barbusse, Léon Moussinac, Charles
Vildrac et Francis Jourdain.
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par une assemblée d’écrivains et d’artistes, il n’hésite pas à déclarer :
« Écrire désormais d’après les “principes” d’une “charte” (je reprends les
expressions de votre circulaire), cela ferait perdre toute valeur réelle à ce
que je pourrais écrire désormais ;  ou, plus exactement, ce serait, pour
moi, la stérilité 24. »  L’année suivante, il note dans ses Feuillets :  « je
préfère me taire plutôt que de parler sous une dictée, si ceci doit fausser
ma voix. »  Et il ajoute :  « La question sociale m’apparaît aujourd’hui la
plus importante et je consens volontiers que l’art subisse, de ce fait, une
éclipse prolongée. »  Puis, sceptique quant au réalisme triomphant dans la
littérature de la « jeune Russie » :  « j’estime que l’URSS n’aura définiti-
vement triomphé que le jour où elle pourra produire des œuvres complè-
tement dégagées du souci de la lutte des classes 25. »

Pour cette raison, Gide décline l’invitation à participer au 1er Congrès
des Écrivains soviétiques (17 août - 1er septembre 1934) qui, dans une
atmosphère d’apparente libéralisation mais en réalité au prix d’un affron-
tement politique féroce, ratifie l’esthétique du « réalisme social » et im-
pose aux écrivains tout un décalogue de comportements et de langages.
Il se contente d’envoyer un message, où il confirme ultérieurement le
camp à l’intérieur duquel il entend se situer, sans pour autant hésiter à
rappeler à l’U.R.S.S. le devoir de réaliser en littérature et en art ce qu’il
appelle « un individualisme communiste 26 ».  Il accepte également de
présider et d’introduire la rencontre organisée par l’A.E.A.R. le 25 oc-

                                                  
24  In Littérature engagée, pp. 17-9.  Même ton et mêmes arguments dans la lettre
à Barbusse du 31 août 1933 et dans le message à la Présidence, pour motiver sa
non adhésion au Congrès Mondial de la Jeunesse contre la Guerre et le Fascisme
(filiale du Mouvement Amsterdam-Pleyel).  Le Journal présente une inversion
dans le rapport cause à effet :  « Si les questions sociales occupent aujourd’hui
ma pensée, c’est aussi que le démon créateur s’en retire » (Journal II, op. cit., 19
juillet 1932, p. 377).  Toutefois l’année 1932 se conclut avec cette réaffirmation :
« Que l’art et la littérature n’aient que faire des questions sociales, et ne puissent,
s’ils s’y aventurent, que se fourvoyer, j’en demeure à peu près convaincu.  Et
c’est bien aussi pourquoi je me tais depuis que ces questions ont pris le pas dans
mon esprit. » (ibid., 29 décembre, p. 388).
25  Littérature engagée, pp. 48-52.  Voir aussi le débat « André Gide et notre
temps », ibid., pp. 64-76.
26  « Message au Ier Congrès des écrivains soviétiques », ibid., p. 55.  Il s’était
déjà exprimé dans le Journal du 9 février 1932 sur la conciliation entre indivi-
dualisme et communisme, dans des pages qui seront publiées en 1935 (Journal II,
p. 348).
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tobre à la Mutualité, pour présenter un compte rendu du Congrès.  Sans
rien ménager de sa reconnaissance et de son admiration, il réplique tou-
tefois, et explicitement, à la ligne qui l’a emporté à Moscou :  « J’estime
que toute littérature est en grand péril dès que l’écrivain se voit tenu
d’obéir à un mot d’ordre.  Que la littérature, que l’art puissent servir la
Révolution, il va sans dire ;  mais il n’a pas à se préoccuper de la servir.
Il ne la sert jamais si bien que quand il se préoccupe uniquement du vrai.
La littérature n’a pas à se mettre au service de la Révolution.  Une litté-
rature asservie est une littérature avilie, si noble et légitime que soit la
cause qu’elle sert 27. »

3.
Gide se montre également sceptique quant à l’organisation du

Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, qui se
tiendra à Paris du 21 au 25 juin 1935, congrès dont le projet avait été
envisagé au cours des grandes manifestations précédentes ainsi que dans
le milieu des écrivains allemands en exil, mais dont l’idée commence à
prendre consistance à Moscou, en marge du Congrès des écrivains
soviétiques, lors des rencontres entre Ehrenbourg, Aragon, Malraux,
Nizan, Jean-Richard Bloch et l’écrivain allemand Johannes R. Becher, de
rigoureuse observance communiste.  Gide n’en est certainement pas l’un
des promoteurs ni l’un des organisateurs les plus actifs 28.  De plus,
contacté par tous, il se retrouve au centre du conflit initial entre deux
orientations différentes, celle qui va dans la direction de l’unité la plus
large des forces démocratiques et antifascistes et celle de Barbusse, plus
traditionnellement pro-communiste et pro-soviétique.  D’une part, il par-
tage les réserves de Barbusse, à qui il exprime ses doutes quant à la matu-

                                                  
27  « Littérature et Révolution », in Littérature engagée, pp. 57-61.
28  Son nom est mis entre parenthèses et accompagné d’un point d’interrogation
dans la liste dressée par Becher à l’intention de ses camarades à Moscou ;  quel-
que temps après, Léon Moussinac peut annoncer à Mikhaïl Koltsov qu’un accord
a été trouvé avec Barbusse autour d’un premier noyau d’écrivains :  « Rolland,
Gide, Vildrac, Malraux, Margueritte, M. Martin du Gard, J. Guéhenno et peut-
être deux ou trois autres dont Luc Durtain, plus quelques écrivains étrangers »
(lettre du 20 janvier 1935).  Voir Wolfgang Klein, « La préparation du Congrès »,
in Pour la défense de la culture, les textes du Congrès international des écri-
vains. Paris, juin 1935, réunis et présentés par Sandra Teroni et Wolfgang Klein,
Dijon :  EUD, 2005, p. 48.
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rité du projet et aux risques qu’il encourt 29.  Mais de l’autre il s’effraye
devant la liste des signataires de la convocation, qu’il trouve tendan-
cieuse et qui risque à son avis de faire obstacle à d’autres adhésions
éventuelles.  Toutefois il signe, contribue personnellement au finance-
ment de l’initiative, accepte d’en être le président d’honneur, et s’engage
de plus en plus, laissant l’appartement de la rue Vaneau se transformer en
une véritable base opérationnelle, comme en témoigne le vif et précieux
compte-rendu de la Petite Dame 30.  Mais surtout, s’unissant à Malraux, il
obtient un résultat politique de grande importance :  que l’U.R.S.S., sous
la menace de voir annuler l’initiative, pour compenser l’absence de Gorki
annoncée au dernier moment, l’U.R.S.S. accepte de laisser participer au
Congrès Pasternak et Babel 31.  Avec leur seule présence, les deux grands
écrivains apporteront une voix étrangère à l’esprit et aux conclusions du
Congrès des écrivains soviétiques, où ils avaient été accusés d’indif-
férence à la lutte des classes et de productivité insuffisante.

Rien que par cet acte, le duo Malraux-Gide réussit à élargir les
mailles d’une organisation qui, malgré les compromis réalisés au terme
de pourparlers exténuants et d’événements dramatiques (suicide de
Crevel), ne va pas sans encourir de risques.  Et les mailles s’élargissant,
une place est faite aux collisions idéologiques et aux dissensions poli-
tiques dans un Palais de la Mutualité bondé (on y comptera 230 délégués
de 38 pays, plus de 100 interventions en 10 séances, face à un parterre de
3 000 personnes).  Si des deux, Malraux est l’homme d’action, celui qui
prend les initiatives et maîtrise les situations difficiles, le rôle de Gide
n’en est pas moins décisif, et non seulement pour le prestige dont il jouit.
Tout en étant prodigue d’éloges et de louanges à l’égard des succès de la
Russie soviétique, il choisit encore une fois de faire barrage contre le
double danger qui menace le Congrès de l’intérieur :  celui de transfor-
                                                  
29  « Vos considérations au sujet du congrès projeté me paraissent des plus perti-
nentes et je les approuve entièrement.  Personnellement je craindrais de me lais-
ser entraîner dans une manifestation aussi imprudente.  De plus je tâcherai de
faire comprendre autour de moi, aux quelques-uns qui pourraient être pressentis à
ce sujet, combien ce projet me paraît peu mûri. […]  La peste soit de tous les
vibrions et les zélotes qui s’imaginent agir dès qu’ils s’agitent et déplacent de
l’air autour d’eux ! […]  Il ne s’agit point tant, ici d’attirer des gens, que, tout au
contraire, d’empêcher quantité d’indésirables. » (Lettre 7 mars 1935, Biblio-
thèque nationale de France, NAF 16534, f. 123).
30  Cf. Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, Paris :  Gallimard, 1974, p. 440.
31  Ibid., pp. 459-60.  L’idée est de Malraux.
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mer une assise  « pour la défense de la culture » en caisse de résonance
de la ligne de politique culturelle dont se font les porte-parole les délé-
gués soviétiques et une partie des communistes européens ;  mais aussi
celui de réduire le débat sur la crise de la grande tradition humaniste
européenne — et des avant-gardes — aux mots d’ordre de l’« humanisme
socialiste » et du « réalisme socialiste ».  Dans sa bataille, il se trouve
bien sûr en bonne compagnie, de Malraux à Benda, des surréalistes au
communiste Jean Cassou, de Musil à Max Brod, de l’auteur de Passage
en Inde à celui du Monde nouveau, et de tant d’autres encore qui dé-
fendent, chacun avec son propre langage, l’autonomie de la littérature et
la nécessité du pluralisme, en mettant en garde contre les intrusions des
partis dans le domaine artistique et littéraire.  Mais Gide est le seul qui
aborde ces questions avec une référence explicite au Congrès des écri-
vains soviétiques.  Il cite Boukharine à l’appui de sa position sur le rôle
de la littérature, en feignant d’ignorer que celui-ci avait été battu à ce
Congrès, et en ne prévoyant certes pas que le directeur des Izvestia,
membre du Bureau politique, allait être accusé de complicité avec les
services secrets de puissances étrangères et condamné à mort à peine
trois ans plus tard.  Puis, un réquisitoire sévère contre le caractère factice
de la littérature française lui permet de développer la question du rapport
littérature-société en valorisant la notion de « sincérité » en contestant
l’esthétique du miroir aussi bien que la réponse donnée au désir de
« communion » avec le lecteur en terme d’adéquation aux nécessités du
présent 32.  Pour le reste, il reste fidèle à sa profession de foi dans la
nécessité de concilier des valeurs apparemment opposées comme l’inter-
nationalisme et le patriotisme, l’individualisme et le communisme.

Le lendemain Carlo Rosselli, fondateur à Paris du mouvement Gius-
tizia e Libertà, écrit dans une lettre à sa femme :  « […] hier soir Gide a
merveilleusement parlé.  Je ne lui soupçonnais pas tant de force et de
                                                  
32  Malraux, intervenant au cours de la même séance, lui répond, comme l’attes-
tent les notes manuscrites de son discours :  « VIII.  Communions fascistes et
communistes.  Réponse à Gide.  Il y a une communion possible dès maintenant
avec le peuple ;  non dans sa nature (il n’y a jamais communion de nature) mais
dans sa finalité, en l’occurrence dans sa volonté révolutionnaire.  Toute commu-
nion réelle implique une finalité » (Pour la défense de la culture, op. cit., p. 198).
Gide emploie à peu près les mêmes mots en s’adressant aux étudiants de Mos-
cou :  « L’œuvre qui répond uniquement et trop parfaitement à un besoin immé-
diat risque de paraître bientôt totalement insignifiante » (cf. Littérature engagée,
pp. 137-8).
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courage :  le courage de formuler, malgré sa sympathie pour la Russie,
certaines vérités fondamentales 33. »  L’énonciation de ces « vérités fon-
damentales » ne suffit pourtant pas à Gaetano Salvemini (historien et
animateur de l’une des premières feuilles clandestines de l’antifascisme
italien, expatrié aux États-Unis), qui prend justement le discours de Gide
comme point de départ pour énoncer certaines de ses « vérités néces-
saires 34 » :  que l’absence de liberté assimilait le régime de la Russie
stalinienne à ceux de l’Allemagne d’Hitler et de l’Italie de Mussolini,
comme en témoignaient la Sibérie ainsi que les cas de Trotski et de
Victor Serge.

« Après avoir écouté le discours d’André Gide, je lui demande
humblement de m’admettre dans sa société individualiste communiste
qui garantit la liberté intellectuelle à tous ses enfants, pas seulement à
quelques-uns.  S’il m’y accueille, je lui promets de ne jamais lui deman-
der aucun poste :  pas même celui de commissaire du peuple ou d’ambas-
sadeur.  Mais je me demande si la société soviétique telle qu’elle se
présente aujourd’hui est vraiment cette société individualiste communiste
où je souhaite d’être admis non comme fonctionnaire mais comme
citoyen. »   Gide ne pouvait pas rester insensible à ces paroles, ni à celles
avec lesquelles Salvemini termine son intervention en appelant au respect
d’un principe qui était aussi le sien :  « L’intellectuel doit lutter contre
toute injustice sociale à côté des classes exploitées qui luttent pour
conquérir l’égalité économique, mais il ne doit reconnaître à aucune
doctrine le monopole légal de la vérité 35. »  Et cependant, le lendemain
même il intervient pour mettre un terme à la discussion suscitée par le
discours de Magdeleine Paz, entièrement consacré au cas de Victor
Serge.  Répliquant sèchement, il déclare de façon déconcertante :  « La
réussite de l’Union soviétique est pour nous plus importante que tout le
reste, nous ne pouvons admettre ce qui pourrait la compromettre » ;
ajoutant ensuite :  « Il faut du moins que l’U.R.S.S. comprenne que, dans
un cas de ce genre, la confiance est la plus grande preuve d’amour que

                                                  
33  Lettre du 25 juin 1935 dans C. Rosselli, Dall'esilio. Lettere alla moglie 1929-
1937, Firenze :  Passigli, 1997.  Dans la lettre suivante, il explicite sa déception à
l’égard du « bas niveau bureaucratique littéraire des Soviétiques, banals, serviles,
arrogants, et le sot conformisme de tous les autres » (ibid., pp. 191-2).
34  Ces mots sont encore de Carlo Rosselli.
35  In Pour la défense de la culture, pp. 373-5.
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nous puissions lui donner 36. »  Voilà l’issue malheureuse d’une hésita-
tion à affronter la question personnellement et en premier, comme il avait
pensé le faire pour empêcher justement ce qui venait de se passer 37.

Et pourtant, c’est parce que le Congrès des écrivains le transforme en
affaire que le cas de Victor Serge — l’écrivain de langue française
accusé d’activité contre-révolutionnaire et déporté en 1933 dans l’Oural
(ce même Oural qui allait inspirer l’enthousiasme épique d’Aragon :
Hourra, l’Oural !) — trouve finalement une solution.  Comme il l’avait
déjà fait avec Goebbels pour solliciter la mise en liberté de Dimitrov,
Gide écrit une lettre à l’ambassadeur de l’U.R.S.S. en France, avant de le
rencontrer avec Malraux, une lettre comme toujours avisée et respec-
tueuse, dans laquelle il demande qu’il soit tenu compte des exigences
« de l’esprit critique des Occidentaux, sans cesse en éveil 38 ».  Au même
moment, à Moscou, Romain Rolland répète approximativement les
mêmes paroles à Staline 39, rappelant avec plus de sens politique qu’« il
est toujours très dangereux, au pays des affaires Calas et Dreyfus, de
laisser un individu soi-disant persécuté devenir le centre d’un mouvement
de revendication générale ».  Ce qui lui permet enfin d’obtenir un résul-
                                                  
36  Ibid., p. 455.  La même année, il confesse dans son journal :  « C’est aussi,
c’est beaucoup la bêtise et la malhonnêteté des attaques contre l’U.R.S.S. qui fait
qu’aujourd’hui nous mettons quelque obstination à la défendre » (Journal II, pp.
509-10).
37  Cf. Les Cahiers de la petite dame, t. II, pp. 466-7.  Dans le premier des trois
articles (signés Luciano), « Al congresso internazionale per la difesa della cultu-
ra », Nicola Chiaromonte écrivait qu’il éprouvait de la « tristesse non privée de
dédain » pour Gide si celui-ci avait vraiment préparé une intervention pour Victor
Serge et s’était ensuite laissé persuader de n’en lire que les passages dans lesquels
s’exprimait sa « confiance » en l’U.R.S.S. (cf. « Giustizia e Libertà », 28 juin
1935, p. 3).  Gide avait par ailleurs contribué à faire connaître le cas Serge en
France, en faisant publier un article de Pierre Pascal (cf. Journal II, 14 avril
[1933], p. 409) ;  et il avait signé un manifeste en faveur de Trotski quand la
France en avait décidé l’expulsion, en 1934 (cf. la Notice de Martine Sagaert in
Gide, Souvenirs et voyages, op. cit., p. 1315).
38  Littérature engagée, pp. 98-9.  Gide demande et obtient pour Serge « l’autori-
sation de faire parvenir à des éditeurs ses nouveaux écrits » (ibid., p. 100).
39  «[…] la politique de l’U.R.S.S. ne se préoccupe pas assez de donner à ses amis
étrangers les raisons de son action » (Romain Rolland, Voyage à Moscou (juin-
juillet 1935), Paris :  Albin Michel, 1992, p. 129).  Mais le compte rendu des
deux mois passés en URSS n’exprime pas une seule réserve sur le socialisme
réalisé.
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tat :  le 15 avril 1936 Victor Serge traverse la frontière soviétique ;  et
quelques jours plus tard, il écrit à son ami Poulaille (présent au Congrès
des écrivains) :  « Je suis libre.  Je le dois exclusivement à ceux qui m’ont
défendu avec une si belle obstination 40. »

4.
Est-il encore difficile d’expliquer le Retour de l’U.R.S.S. (1936), et

peut-on parler d’une seconde conversion ?  En véritable intellectuel — ou
en intellectuel-clerc comme aurait dit Benda — Gide sait opérer la dis-
tinction entre son plaisir personnel et le jugement sur une société qui se
veut révolutionnaire et socialiste.  Il est flatté des honneurs qui lui sont
attribués, mais stigmatise les privilèges dont il jouit ;  il se sent obligé par
l’accueil chaleureux d’une foule simple, mais constate avec consternation
l’absence d’esprit critique et le conformisme de celle-ci ;  il admire les
usines et les écoles modèles, les kolkhozes et les parcs de la culture, mais
y perçoit le prix d’une « dépersonnalisation complète », le sacrifice de
l’individu à la masse ;  il est charmé par les paysages mais voit aussi les
misères et les souffrances, les inégalités et les privilèges.  Du 17 juin au
22 août 1936, hôte d’un prestige extraordinaire et de la visite duquel le
régime stalinien se promettait de tirer un maximum de profit pour la
propagande, il prend des notes dans un journal de voyage qu’il niera tou-
jours avoir tenu par crainte qu’on le lui saisisse et qui a été récemment

                                                  
40  Voir Cahiers Henry Poulaille, n° 4-5 (1991), pp. 99-100.  Le jugement sur le
Congrès des écrivains est toutefois sévère :  dans une lettre à Gide, datant de mai
1936 : «[…] vous avez présidé naguère à Paris un congrès international d’écri-
vains réunis pour la défense de la culture, où la question du droit de penser en
U.R.S.S. ne se posa qu’à mon propos et, semble-t-il, contre la volonté de la ma-
jorité des congressistes. » (Esprit, n° 45 du 1er juin 1936, pp. 438-40) ;  et dans les
Mémoires d’un révolutionnaire (Paris :  Seuil, 1978) :  « Mes amis décidèrent
d’aller à ce congrès et d’y exiger la parole.  Quelques-uns se firent expulser par le
“service d’ordre”.  Aragon et Ehrenbourg manœuvraient l’assemblée selon des
directives occultes.  Barbusse, Malraux, Gide, présidèrent avec embarras.  Hein-
rich Mann et Gustave Regler parlèrent des intellectuels persécutés en Allemagne,
Gaetano Salvemini des Italiens et de la liberté de pensée en général.  Salvemini
fit scandale en condamnant “toutes les oppressions” et en prononçant mon nom.
Gide, étonné qu’on essayât obstinément d’étouffer un débat, insista pour que la
question fût vidée et Malraux, président de séance, finit par donner la parole à
Magdeleine Paz qui parla rudement en combattante. » (P. 335).
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publié par Martine Segaert 41.  Ces notes, il les retravaille à plusieurs
reprises, sans changer grand’chose, ou du moins sans modification sub-
stantielle de perspective.  Certes, il explicite et radicalise son jugement
avec des expressions comme celle-ci, qui reprend, en termes plus lourds,
le réquisitoire de Salvemini :  « Je doute qu’en aucun autre pays, fût-ce
dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus craintif, plus
vassalisé 42. »  Mais il est loin de tout dire :  il ne fait aucune allusion à la
question des grandes purges et des procès contre la vieille garde du
P.C.U.S. qui commençaient justement lors de son séjour à Moscou et
allaient aboutir à l’exécution de Zinoviev et Kameniev 43.  Depuis l’Es-
pagne, non seulement Aragon mais également ses fidèles amis Jef Last et
Pierre Herbart (qui l’avaient accompagné dans son voyage), ainsi que
Malraux lui-même, semble-t-il, lui demandent de remettre la publication
à plus tard pour ne pas nuire à l’image de l’unique pays qui aide les
républicains.  Il hésite, mais finit par imprimer son Retour de l’U.R.S.S.,
accomplissant un geste qui a l’effet d’un détonateur 44.

Un véritable acte de courage, commente Victor Serge qui, durant son
séjour en France, ne manque pas de le rencontrer 45.  Mais Feuchtwanger
                                                  
41  Gide, « Carnets d’U.R.S.S. », in Journal II, pp. 523-40.
42  Retour de l’U.R.S.S., in Souvenirs et voyages, p. 774.
43  En seraient également victimes certains représentants de la délégation sovié-
tique à Paris en 1935, de Babel à Luppol, de Koltsov à Kirchon et à Mikitenko.
44  De ses compagnons de voyage, Pierre Herbart, communiste, écrit En URSS,
1936 (Paris :  Gallimard, 1937) et Eugène Dabit, mort à Sébastopol, laisse un
Journal, édité posthume chez Gallimard sous le titre de Journal intime 1928-1936
( 1939).  Entre 1936 et 1937, paraissent aussi :  Yvon, Ce qu’est devenue la
révolution russe (avec une préface de Pierre Pascal, « La Révolution proléta-
rienne »), Kléber Legay, Un mineur français chez les russes (« Le Populaire ») et
L’URSS telle qu’elle est (avec une préface de Gide, Gallimard, 1937), Roland
Dorgelès, Vive la liberté !, Albin Michel, 1937 et, toujours en 1937, le Mea culpa
de Céline.  En 1938, la première dénonciation des camps, passée inaperçue :
Anton Ciliga, Au pays du grand mensonge, chez Gallimard.  —  Douze ans avant
son neveu, Charles Gide s’était rendu en U.R.S.S. pour participer à un congrès de
coopérateurs et avait rédigé une analyse équilibrée dans La Russie soviétique (La
Flèche :  Dépôt des Publications de la Conciliation, 1924).
45  « Je sais ce qu’elle [la rupture avec l’URSS] lui coûta.  Mais il sentit sa
dignité, toute sa personnalité profonde, mise en question. […] Ce fut douloureux
à cause de la nécessité de reconnaître implicitement qu’il s’était trompé en don-
nant son adhésion au communisme ;  à cause des amitiés qu’il fallait rompre ;  à
cause de la vaste sympathie qu’il fallait perdre. » (V. Serge, Carnets, Arles :
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réplique aussitôt avec Moskau 1937, et la presse communiste le couvre
d’insultes.  Personne n’accepte de se mesurer en entrant dans le mérite de
la question.  Brecht, qui par ailleurs met le doigt sur quelques vérités et
qui renonce tout de même à publier le compte rendu projeté (il n’avait lu
que quelques compte rendus dans les journaux allemands de l’émigra-
tion, semble-t-il), ironique et impitoyable comme toujours, reconduit
l’ouvrage au « volumineux livre des confessions » gidiennes, et y voit un
témoignage de la « dernière erreur » déjà perceptible dans les prémisses :
la perspective individualiste, la recherche de « son nouveau pays, pas un
pays inconnu mais, au contraire, bien connu, pas un pays construit par les
autres mais un pays construit par lui-même, et précisément dans sa
propre tête ».  Il l’accuse donc d’avoir tout évalué sur la base de ses
propres paramètres, et réduit ses critiques aux manifestations de l’ingué-
rissable scepticisme de classe qui caractérise « beaucoup de grands
clercs 46 ».  Paul Nizan, qui trois ans plus tard, au moment du pacte
Ribbentropp-Molotov, allait bruyamment et douloureusement rompre
avec les organisations communistes, conteste lui aussi la méthode :  avoir
jugé le niveau économique et social au moyen d’une enquête psycholo-
gique inadéquate, incapable de saisir la complexité ;  et de cette méthode
il fait dériver des incompréhensions mais aussi des imprécisions et des
erreurs sur le terrain factuel.  « Tout n’est pas faux — concède-t-il, —
mais presque tout est mal interprété, faute de connaissance réelle 47. »

C’est par réaction aux accusations répétées de superficialité et d’in-
compétence que Gide écrit les Retouches (juillet 1937) :  il se documente,
lit Trotski et Victor Serge, mais aussi la grande enquête de Citrine, les
témoignages de l’ouvrier Yvon et du mineur Legay 48, et décide de

                                                                                                       
Actes Sud, 1985, p. 32).
46  B. Brecht, Forza e debolezza dell’utopia, in Scritti sulla letteratura e sull’arte,
Einaudi, 1973, pp. 283-8.  Plus expéditif, Ehrenbourg, dans ses mémoires :  « un
vieux renégat hargneux à la conscience impure » (La Nuit tombe, 1966).
47  P. Nizan, « Un esprit non prévenu :  Retour de l’U.R.S.S. par André Gide »,
Vendredi, 29 janvier 1937 (puis dans Pour une nouvelle culture, textes réunis et
présentés par Susan Suleiman, Paris :  Grasset, 1971, pp. 240-9).  Trois ans au-
paravant, Nizan avait étudié l’évolution politique de Gide avec grand intérêt :  P.
Nizan, « André Gide », in Littérature internationale, 1934, n° 3 (puis dans Paul
Nizan intellectuel communiste 1926-1940, Paris :  Maspero, 1967, t. I, pp. 122-
37.  Cf. également les pages documentées d’Herbert Lottman, La Rive gauche,
Paris :  Seuil, 1981, pp. 155-66.
48  Walter Citrine, À la recherche de la vérité en Russie (1937) ;  Victor Serge,
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fournir des chiffres et des statistiques.  En somme, il renchérit.

La guerre, le prix payé par l’U.R.S.S. pour battre le nazisme, la
bataille de Stalingrad, font passer au second plan les questions liées à la
« construction du socialisme ».  Dans la « Présentation » des Temps
Modernes (octobre 1945), Sartre rend à Gide un premier grand hommage
public, en faisant de l’auteur du Voyage au Congo une figure exemplaire
pour avoir, avec Voltaire et Zola, assumé « la responsabilité propre de
l’écrivain », contrairement à Flaubert et aux Goncourt, co-responsables
par leur silence, de la répression de la Commune 49.  Dans l’immédiat,
Gide répond au manifeste sartrien en attaquant la notion d’« engage-
ment 50 ».  Deux ans plus tard, dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre
synthétise :  « Je dirai qu’un écrivain est engagé lorsqu’il tâche à prendre
la conscience la plus lucide et la plus entière d’être embarqué, c’est-à-
dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres l’engagement de la
spontanéité immédiate au réfléchi 51 ».  Et il conclut son long réquisitoire
contre toute tentative d’« aliénation » et d’« abstraction » de la littérature,
en sanctionnant l’incompatibilité de l’engagement avec l’adhésion au
parti communiste, dans lequel il dénonce  la superposition de deux
conservatismes contradictoires : la scolastique matérialiste et le mora-
lisme chrétien 52.

C’est dans cet horizon que Gide, désormais octogénaire, décide d’ins-
crire ses interventions des années trente, autorisant (si ce n’est sollicitant)
qu’elles soient réunies en un volume et publiées chez Gallimard, avec
son nom d’auteur, sous le titre de Littérature engagée, en 1950 53.  Cette

                                                                                                       
Destin d’une révolution (1937).  Pour Legay et Yvon, v. supra la note 45.
49  Sartre, Situations, II, op. cit., p. 13.
50  Dans l’hebdomadaire Terre des hommes, n° 8, 17 nov. 1945.
51  Situations, II, p. 124.
52  Ibid., p. 285.  En 1947, Sartre voit chez Gide « une éthique strictement réser-
vée à l’écrivain consommateur », dont l’acte gratuit serait l’expression ultime.  V.
à ce propos Jacques Brigaud, op. cit., pp. 38-44.
53  En janvier 1948, Gide trouve le reproche de n’avoir jamais su s’engager ab-
surde mais justifié, et il s’explique sur ce point.  Puis il ajoute :  « Toutefois, lors-
que besoin était de témoigner, je n’avais nullement craint de m’engager ;  et
Sartre le reconnaissait avec une bonne foi parfaite.  Mais les Souvenirs de la Cour
d’assises, non plus que la campagne contre les Grandes Compagnies concession-
naires du Congo, ou que le Retour de l’U.R.S.S. n’ont presque aucun rapport avec
la littérature. » (Journal II, p. 1058).
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année-là, une séquence du film que Marc Allégret était en train de tour-
ner, Avec André Gide, le montre en pleine conversation avec Sartre dans
le jardin de Cabris 54.  Toujours la même année, il accepte de collaborer
au volume de Richard Crossman, The God that failed, où sont réunis les
témoignages sur le communisme, d’écrivains (Koestler, Silone, Richard
Wright, Louis Fischer, Spender) qui, dans les années trente, en pleine
connaissance de cause, en avaient dénoncé les contradictions et les
dégénérations.  Il confie à Enid Starkie la tâche de préparer un abrégé de
ses deux écrits, qu’il approuve et qu’il signe.  Enfin, avec un ton assez
solennel, dans le bilan d’une vie, Ainsi soit-il, il assume à son crédit la
publication de Retour de l’U.R.S.S. et de Corydon :  « Je risquais ma
tranquillité dans l’un comme dans l’autre cas, mais il est certaines formes
de confort moral qu’il me semble que je payais trop cher, si c’était aux
dépens de la véracité 55. »  L’année suivante, à sa mort, Sartre écrit pour
 Les Temps Modernes un article mémorable, « Gide vivant », dans lequel
il inclut finalement le Retour de l’U.R.S.S. parmi les actes de grand
courage 56 et lui rend le meilleur hommage qui puisse venir de la part du
philosophe de l’existence :  celui d’ « avoir vécu ses idées ».

                                                  
54  Sartre s’était déjà rendu à Cabris pendant l’été 1941, en bicyclette cette fois, en
quête d’un soutien pour le mouvement de résistance intellectuelle qu’il venait de
créer avec Beauvoir et Merleau-Ponty ;  mais sa tentative avait échoué (v.
Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris :  Gallimard, coll. « Folio », 1960,
t. II, pp. 566-7).
55  Gide, Ainsi soit-il, op. cit., p. 1059.
56  « […] il eut le courage de se ranger aux côtés de l’U.R.S.S. quand il était dan-
gereux de le faire et celui, plus grand encore, de se déjuger publiquement quand il
estima, à tort ou à raison, qu’il s’était trompé. » (Situations, IV, pp. 86-7).
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STEFANO  AGOSTI

Actualité de Gide

EXPÉRIMENTATION INCESSANTE qui caractérise toute
la parabole littéraire de Gide et qui se manifeste
extérieurement dans le domaine des genres (traité, prose
lyrique, récit, sotie, roman, écriture autobiographique, etc.)

inclut, à un niveau plus profond de réalisation, le rapport que le Sujet
entretien avec l’écriture.  À un tel niveau, l’expérimentation poursuivie
par Gide avec, si l’on peut dire, une sorte d’obsession, concerne le
problème de l’écriture en tant que lieu de vérité et d’authenticité.

Comment l’écriture peut-elle être vraie, authentique ?  Comment
l’écriture peut-elle dire la vérité, la vérité du Sujet ou celle de la repré-
sentation ?

Telles sont les interrogations qui traversent et traverseront, tout au
long de sa vie, l’activité littéraire de Gide.

À ces questions (intérieures, cela s’entend), qui agissent comme au-
tant d’aiguillons de nature morale, Gide ne cesse de fournir des réponses,
dont il semble qu’aucune ne soit en mesure de le satisfaire.  Et quand je
dis réponses, j’entends par là essais d’écriture.  Et qu’aucune de ces ré-
ponses ne soit satisfaisante, tout au moins de manière définitive, nous en
avons un vaste témoignage dans les notations du Journal sur les diffé-
rentes œuvres :  ce qui implique, pour revenir à ce que j’ai avancé au
début, un exercice constant d’expérimentation, à ce niveau de profondeur
qui concerne le rapport du Sujet avec l’écriture, à savoir le rapport qu’en-

L’
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tretient le Sujet avec la vérité et l’authenticité de sa propre parole lit-
téraire.

Il y a quelques années, dans un essai que j’intitulai Gide e le esau-
torazioni del senso 1, j’abordai le problème en focalisant mon attention
sur ce que j’appellerais aujourd’hui la littérature de contestation.

Considérant comme acquise la fausseté du monde et du sens du
monde, le Sujet pourra avoir deux attitudes :  ou bien dénoncer la faus-
seté à travers un acte critique (et c’est là, généralement, la tâche échue au
philosophe), ou bien rendre la fausseté évidente par le biais d’une repré-
sentation qui soit elle-même un faux, et dont sera soulignée la fausseté.
La fausseté du monde et du sens du monde est alors dénoncée à travers
une forme, non pas de critique, mais de spécularité :  la représentation,
puisqu’elle est soulignée comme étant fausse, est semblable à ce faux
qu’est le sens du monde et des choses du monde.  C’est pourquoi, pour
être authentique, pour être sincère, pour réussir à dire la vérité, je dois
dire le faux, je dois construire ma représentation comme un mensonge
conscient.  C’est uniquement de cette manière que je peux affirmer, sau-
vegarder, construire mon authenticité de Sujet par rapport à cette écriture
qui me représente et me constitue 2.

C’est là la voie choisie par Gide dans une série de textes capitaux et
que je mettais en évidence dans l’essai précédemment cité.  Cette voie est
celle de la contestation de la littérature elle-même, entendue comme le
lieu de la représentation du monde et de la vérité de cette représentation,
contestation qui trouve son texte inaugural (et donc capital) dans Paludes
(mais qui s’annonce déjà dans ce petit joyau qu’est La Tentative amou-
reuse, où l’on trouve en outre une allusion à l’aspect spéculaire de la
« mise en abîme ») et qui se poursuit avec les œuvres violemment paro-
diques, bien qu’à des titres différents, que sont Le Prométhée mal en-
chaîné et Les Caves du Vatican, cette dernière étant d’ailleurs désignée
comme une sotie, avant d’atteindre au vertige de ce récit spéculaire et
hypermétanarratif que sont Les Faux-Monnayeurs.

Dans ces textes, la parole littéraire ne peut donc être « vraie » que si
elle est intimement et profondément contestée, selon les modalités,
comme je l’ai dit, de la parodie, du méta-discours, de la spécularité dé-
réalisante, et ainsi de suite.

                                                  
1  Actuellement dans Enunciazione e racconto, Il Mulino, 1989.
2  Je ne me réfère pas ici, bien entendu, à l’écriture autobiographique, que ce soit
celle du Journal ou des textes de « mémoires ».
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C’était là, dans cet ensemble de pratiques de contestation des signifi-
cations et des valeurs acquises, que je situais à l’époque le cœur même de
l’expérience littéraire de Gide et, en un certain sens, le point culminant
de son processus expérimental.

Mais si cela était vrai, il faudrait considérer l’expérience et l’expéri-
mentation dont j’ai parlé comme étant, d’une certaine manière, conclu-
sives.  Or ce n’est pas le cas.  Elles jalonnent, à partir de La Tentative
amoureuse (1893) et de Paludes (1895), tout le parcours de Gide, mais
de manière intermittente et en alternance avec des œuvres complètement
différentes.  Les très littéraires (au moins en apparence) Nourritures
terrestres sont publiées en 1897 et suivies, en 1899, du parodique
Prométhée, auquel font suite des récits, L’Immoraliste (1902) et La Porte
étroite (1909), que Blanchot définissait comme étant « sans défaut » et
« composés à merveille ».  Mais quelques années plus tard, c’est l’explo-
sion contestataire de la sotie des Caves du Vatican (1914), explosion qui
semble s’éteindre dans l’autre récit « sans défaut » qu’est La Symphonie
pastorale, publiée en 1919.  Toutefois, l’extinction de la contestation
n’est qu’apparente.  Aux éditions de la Nouvelle Revue Française paraît
en effet, en 1925-26, le seul roman de Gide, comme lui-même l’a décla-
ré, et qui est en fait l’emblème même et le modèle de l’anti-roman, à
savoir Les Faux-Monnayeurs, dans lequel la littérature de la contestation
atteint son sommet.  Ce sommet n’en sera pas pour autant conclusif
puisque lui fera suite, par exemple, un triptyque constitué par L’École des
femmes (1928), Robert (1930), Geneviève (1936), où le narrateur re-
trouve les formes assez traditionnelles de la littérature de confession,
déléguée à des tiers et à forte composante psychologique.

Le problème qui se pose alors est le suivant :  quel rapport entre-
tiennent les textes de la littérature de contestation (de Paludes aux Faux-
Monnayeurs) avec les récits « composés à merveille », pour reprendre la
formule de Blanchot, tels que L’Immoraliste, La Porte étroite, La Sym-
phonie pastorale ?  Si la vérité réside dans la contestation de la vérité
représentée, en ce sens qu’elle inclut le sens du monde, si elle réside,
donc, dans la mise en évidence de la fausseté de la représentation (à tra-
vers les procédés de la parodie, du redoublement spéculaire, du méta-
discours, etc.), de quelle vérité sont alors porteurs les récits, où la parole
littéraire se donne seulement en tant que telle, c’est-à-dire dans toute la
fausseté de sa vérité supposée ?

Mais avant de fournir une réponse au problème soulevé par les récits,
je voudrais tenter d’aborder celui posé par un livre qui semble en être la
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préfiguration et que j’ai qualifié plus haut d’hyper-littéraire : Les Nour-
ritures terrestres.

Publié en 1897 et donc postérieur aux deux livres de contestation que
sont La Tentative amoureuse et Paludes, il semblerait imprégné de cette
littérarité que le projet anti-symboliste qui l’inspire, tout au moins en
théorie, ne parviendrait pas à éviter mais renforcerait même par une autre
voie.  Quelle voie ?  Celle de l’écriture de la sensation.

C’est donc justement dans le projet et dans la mise en application de
l’écriture de la sensation que Gide parvient à aller au-delà de la littérarité
dont le livre semblerait être le dépositaire.  De quelle façon procède-t-il ?
En atteignant à la rédaction d’une phrase où puisse converger une stratifi-
cation de sensations, dont il fournit lui-même le schéma (ou la modalité
effective de réalisation) à un point précis du texte.  À la page 226 des
Œuvres 3, le schéma de la phrase dépositaire d’une stratification simulta-
née de plusieurs sensations contient en effet l’enregistrement d’une sen-
sation auditive (« ce bruit continu de l’eau » etc.), l’enregistrement d’une
sensation visuelle (« l’éclat de ce soleil dans le ruisseau » etc.), l’enre-
gistrement d’une sensation tactile (« cette humidité, cette mollesse de
mousse » etc.) et enfin la suspension, l’interruption de l’enregistrement
d’une sensation olfactive par l’introduction du plan du méta-discours,
avec un effet d’auto-ironie (ou d’auto-parodie) stupéfiant et bouleversant,
dirais-je :  « chut !  l’écureuil s’approche ».

Les Nourritures représentent le monument le plus remarquable et le
plus singulier de cette stratification simultanée de l’enregistrement des
sensations, qui place le livre moins sur le plan de l’hyper-littérarité que
sur celui de la restitution, dans l’écriture, d’un projet d’hyper-réalité.
Projet auquel contribuent, d’un côté, la grande variété lexicale, et de
l’autre la multiplicité des constructions syntaxiques (parataxe et hypo-
taxe, construction nominale, interventions allocutives adressées à diffé-
rents destinataires, animés ou inanimés, etc.).  Nous sommes bien loin, si
l’on veut faire une comparaison, de l’écriture de la sensation pratiquée
par d’Annunzio, surtout dans les textes dits « de recherche » où la phrase
se déploie suivant une linéarité sans défaut, indifférente aux stratifica-
tions de sens et à la complexité de la syntaxe.

Gide lui-même en était pleinement conscient quand, parlant de son
livre, il disait :  « Précisément parce qu’il s’échappait de la littérature, on
n’y vit d’abord que la quintessence de la littérature » (op. cit., p. 1486).
                                                  
3  Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Bibliothèque de la Pléiade, 1958.
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Après cette précision sur les Nourritures, j’en viens maintenant aux
récits.

À la question précédente :  quelle est la vérité de la parole littéraire de
ces récits, la vérité de sa fausseté en tant que littérature à l’état pur ?  je
répondrais :  la vérité de la parole littéraire à l’état pur, la vérité de sa
fausseté réside dans la vérité de la forme, ou, pour utiliser une expression
un peu risquée, elle réside dans la vérité de la forme en tant que perfec-
tion et, pourquoi pas, en tant que beauté.  C’est, en effet, ce que dit Mau-
rice Blanchot à ce propos, dans son grand essai sur Gide :  « L’élégance
et l’harmonie d’une forme heureuse ne sont […] pas de simples satisfac-
tions esthétiques que l’écrivain s’accorde par complaisance pour ses
dons.  C’est la certitude que, lorsque tout a été contesté, subsiste au
moins la forme de la phrase comme mesure et sauvegarde de la
valeur 4. »  La réponse fournie par Blanchot, et que je fais mienne, se
trouve donc dans la forme de la phrase, dans la forme en tant que déposi-
taire de la vérité comme perfection et comme beauté.

Mais de quelle sorte de perfection, de quelle sorte de beauté s’agit-il ?
Les réflexions sur la forme de la phrase sont nombreuses dans le

Journal.  J’en choisis deux.
La première :  « L’exigence de mon oreille, jusqu’à ces dernières an-

nées, était telle, que j’aurais plié la signification d’une phrase à son
nombre 5. »

Mais quelques années plus tard, en 1931, voici une seconde obser-
vation où l’attention à l’harmonie de la composition et à la mu-
sique apparaît dépassée :  « La musique de la phrase […] j’y attache
aujourd’hui moins de prix qu’à sa netteté, son exactitude et cette force de
persuasion compagne de son animation profonde 6. »

La vérité de la forme est donc confiée dans un premier temps à la
musique de la phrase puis à sa précision, à son exactitude par rapport au
rythme intérieur.

Plus que la musique, c’est sans doute cette seconde particularité qui
constitue la perfection et la beauté de la phrase comme vérité, comme
vérité de la forme et dans la forme.  Qui est aussi cette forme de vérité
résidant dans le non-dit, dans une réserve de la parole, et qui, pour cette

                                                  
4  « Gide et la littérature d’expérience », in La Part du feu, Gallimard, 1949,
p. 212 (je souligne).
5  Journal (1889-1939), Bibl. de la Pléiade, 1948, p. 755 (je souligne).
6  Ibid., p. 1067 (je souligne).
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raison même, s’unit (je reprends la phrase citée) « à cette force de persua-
sion compagne de son animation profonde ».

Il s’agit, en définitive, de soumettre la phrase au régime de la litote
qui, comme chacun sait, représentait pour Gide l’un des principes organi-
sateurs et toute la grandeur – ou presque toute – de l’art verbal classique,
et allait de pair avec son admiration sans bornes pour Racine.  Je relève
quelques citations concernant Racine dans le Journal :  « J’ai aimé les
vers de Racine par-dessus toute production littéraire. […]  Racine est au
sommet de l’art 7 » ;  sur Phèdre :  « Quels vers !  Quelles suites de vers !
Y eut-il jamais, dans aucune langue humaine, rien de plus beau ? »8.  On
pourrait aussi citer certaines analyses très précises de l’articulation ryth-
mique ou d’allitérations particulières, mais cela dépasserait notre propos.

Il faudra maintenant plutôt fournir quelques exemples de la configu-
ration de la phrase comme dépositaire de la vérité.  Et puisque Gide, à
propos de La Porte étroite, récit par excellence de la vérité de la parole
littéraire, de la vérité comme forme et comme beauté de la phrase, avait
lui-même affirmé : « j’admire à présent tout ce que je suis arrivé à n’y
pas dire, à réserver 9 », c’est là que nous pouvons trouver l’échantillon
idéal.

Prenons l’épilogue du récit, lorsque le Narrateur (Jérôme, c’est-à-dire
Gide lui-même, du point de vue ici de la langue et du style surtout)
reprend la parole après la lecture du journal d’Alissa – reproduit tel quel
– et après un intervalle, dans le temps du récit, de dix ans.

Eh bien, ce passage admirable, aussi bien dans ses parties dialoguées
que dans ses parties de description référentielle (il s’agit surtout d’inté-
rieurs), s’élabore uniquement sur l’effacement d’un discours sous-jacent,
le « discours amoureux » de Juliette, sœur d’Alissa, depuis toujours
amoureuse de Jérôme.  Toutes les phrases – descriptions objectives ou
discours directs – s’articulent au-dessus de ce discours virtuel, qui est
présent mais n’est pas formulé, et que sous-entendent constamment les
différentes modalités du discours manifeste.

(Il s’agit là, d’ailleurs, d’un magnifique exemple que la linguistique
pragmatique pourrait citer à l’appui des postulats qu’elle avance.)

Cette technique implique, pour la composition de chaque phrase, un
déplacement du sens de la phrase formulée à la phrase non formulée.

                                                  
7  Journal, 1933, p. 1187.
8  Journal, 1934, p. 1198.
9  Romans, op. cit., p. 1549.
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Chaque phrase apparaît ainsi nimbée (bordée) par un halo de non-dit, de
non-rapporté.

C’est là que réside la beauté, ou mieux, la justesse de la phrase, dans
ce qui n’est plus la fausseté de sa vérité littéraire mais la vérité renvoyée
aux formes de son « animation profonde ».

Cette même vérité qui, après l’expérience comico-parodique des
Caves, s’énoncera à nouveau dans La Symphonie pastorale, que Blan-
chot, comme nous l’avons vu, plaçait elle aussi dans le groupe des récits
« sans défaut ».

Il nous reste encore une œuvre à aborder, Thésée, publiée en 1946,
œuvre tardive dans laquelle la critique a souvent voulu voir un message
de sagesse délivré par Gide, quasi octogénaire.

Nous y voyons au contraire une sorte de somme, concentrée et magni-
fique, des expériences précédentes de contestation comico-parodiques de
la parole littéraire, somme qui contient, en outre, l’expérimentation d’une
autre modalité de la vérité de la phrase, ne relevant plus cette fois de
l’ordre de la beauté formelle et dont je parlerai plus loin.

Le récit, construit « à partir du point de vue obtus, barbare et vague-
ment bestial de l’intelligence du héros qui parle à la première per-
sonne 10 », (et cela suffirait à infirmer l’idée d’un message final délivré
par Gide à travers son héros), présente dans la première partie (jusqu’au
chapitre VII) une désacralisation du mythe par le biais de différents pro-
cédés :  aussi bien la parodie apparentée à la bande dessinée que l’hyper-
bole grotesque (voir l’évocation lyrique de Thésée :  « Ô jardins en ex-
tase, suspendus dans l’attente d’on ne savait quoi, sous la lune 11 ! »),
sans oublier la dégradation triviale du discours, dans les contenus comme
dans leur manifestation (voir par exemple le discours rapporté d’Ariane
adressé à Thésée :  « C’est à prendre ou à laisser.  Si tu me laisses, mal-
heur à toi.  Donc commence par me prendre 12 »).  Et que l’on considère
aussi, dans le même chapitre (VI), ce que dit Thésée à propos du premier
baiser d’Ariane :  « Ariane courut à moi et tout de go colla ses chaudes
lèvres aux miennes, si véhémentement que nous chancelâmes tous
deux 13 », ou encore, dans le registre de la plus basse trivialité, ce que

                                                  
10  « Attraverso la specola ottusa, barbarica, e vagamente bestiale dell’intelligenza
del protagonista che parla in prima persona » (Stefano Agosti, op. cit.).
11  Op. cit., p. 1428.
12  Ibid., p. 1429.
13  Ibid., p. 1428.
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Pasiphaé dit à Thésée de l’accouplement avec le taureau :  « Je vous
assure, ô Thésée, qu’au moment même c’était divin.  Car sachez bien que
mon taureau n’était pas une bête ordinaire.  Poséidon l’avait fourni 14. »

Voilà quant aux exemples de désacralisation du mythe.  La vérité,
encore une fois, se trouverait donc dans la recherche de la fausseté de la
représentation, dans son renversement parodique.

Tout cela jusqu’au chapitre VI inclus.
À partir du chapitre VII, le registre change.  Et c’est tout d’abord le

discours de Dédale, dont on retiendra au moins la définition du labyrinthe
comme magie :  « le mieux était de faire en sorte, non point tant qu’on ne
pût (tâche de me bien comprendre) mais qu’on n’en voulût pas sor-
tir 15 » ;  on trouve ensuite, dans le chapitre VIII, le discours d’Icare, qui
imite le parler dément, pseudo-philosophique, du mort-vivant.  Puis, dans
le chapitre IX, lors du récit de Thésée, ce sera le retour du genre comico-
parodique, avec des moments qui évoquent la bande dessinée, comme
dans la description du Minotaure :  « En face de moi, sur un parterre fleu-
ri de renoncules, d’adonides, de tulipes, de jonquilles et d’œillets, en une
pose nonchalante, je vis le Minotaure couché.  Par chance il dormait.
J’aurais dû me hâter et profiter de son sommeil, mais ceci m’arrêtait et
retenait mon bras : le monstre était beau. […]  Je restai même à le
contempler quelque temps.  Mais il ouvrit un œil.  Je vis alors qu’il était
stupide et compris que je devais y aller 16… »  Au chapitre X, toujours
dans le registre de la parodie, c’est Thésée qui raconte, à la hâte et trébu-
chant dans une série d’incongruités narratives, comment il s’est enfui de
Crète et comment il a enlevé Phèdre déguisée en la faisant passer pour
son frère Glaucos, jusqu’à l’abandon d’Ariane dans l’île de Naxos.  Le
chapitre XI est centré sur le discours tenu par Thésée sur le pouvoir, dis-
cours corrigé (contredit) par Pirithoüs.  Le chapitre XII (le dernier) rap-
porte de manière synthétique, toujours par l’intermédiaire de Thésée,
l’histoire de Phèdre, depuis la tentative d’inceste jusqu’au suicide ;  puis,
lorsqu’Œdipe apparaît dans le récit, on passe au registre de l’intériorité et
de la vision donnée par la cécité, à laquelle Thésée oppose sa propre
vision, concrète et réaliste, des choses et du monde.  Le chapitre se ter-
mine sur les mots célèbres – considérés à tort comme le message final de
Gide – que Thésée adresse à lui-même et à la postérité :  « Il m’est doux

                                                  
14  Ibid., p. 1427.
15  Ibid., p. 1432.
16  Ibid., p. 1439.
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de penser qu’après moi, grâce à moi, les hommes se reconnaîtront plus
heureux, meilleurs et plus libres.  Pour le bien de l’humanité future, j’ai
fait mon œuvre.  J’ai vécu 17. »

Exception faite pour les chapitres IX et X, qui s’inscrivent encore
dans le domaine du genre comico-parodique, à quel type d’écriture les
chapitres de la seconde partie appartiennent-ils ?  Certes, on trouve en-
core, ici et là, des exemples de l’écriture de la vérité-perfection formelle,
comme dans le discours rapporté de Dédale, mais, dans l’ensemble, la
seconde partie présente un nouveau type d’expérience du vrai et de
l’authentique.  De quelle expérience de la vérité l’écriture devient-elle ici
dépositaire ?

Nous pouvons dire qu’ici, la vérité réside dans l’écriture de l’évi-
dence, de la banalité, du lieu commun, aussi bien sur le plan du style que
sur celui du sens.  Je donnerai ici deux exemples qui pourront nous gui-
der dans la relecture des chapitres en question.

Sur le plan stylistique, le lieu commun peut être parfaitement illustré
par certaines expressions appartenant à un registre bas, trivial, comme
par exemple :  « il ne s’agissait plus de conquérir mais de régner. // Ce
n’était pas une mince affaire 18. »

Sur le plan du sens, il suffira de rappeler la synthèse de l’histoire de
Phèdre — depuis la naissance de la passion incestueuse jusqu’au sui-
cide —, vécue et racontée par Thésée à la première personne 19, synthèse
qui n’est autre que la banalisation du grand texte de Racine.  N’oublions
pas naturellement la conclusion du récit fait par Thésée, que j’ai citée
plus haut et qui n’est qu’un tissu de stéréotypes.

Ainsi, au renversement des axiologies du vrai et du faux (Paludes,
Caves du Vatican, Faux-Monnayeurs), à l’institution du vrai comme
beauté et justesse de la phrase formellement achevée (les récits « compo-
sés à merveille »), Gide fait suivre l’expérience – qui est l’expérience
conclusive du Thésée – du vrai en tant que déposé dans l’évidence, la
banalité et le lieu commun ;  qui sont les lieux mêmes de la reconnais-
sance  (de l’affirmation) de la conscience et du savoir du monde.

Vers la fin de sa vie, quand le Sujet se trouve déjà dans une sorte de
dimension posthume, tout lui apparaît comme étant, en soi, surdéter-
miné ;  la banalité, l’évidence, le lieu commun demeurent bien sûr la

                                                  
17  Ibid., p. 1453.
18  Ibid., p. 1445.
19  Ibid., pp. 1449 et suiv.
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banalité, l’évidence, le lieu commun, sauf qu’ils sont investis par le vent
de l’après, qui est aussi le vent de la voix des siècles.

Notre époque est (et a été) celle de l’expérimentation :  avant-gardes,
néo-avant-gardes, post-avant-gardes, expériences et recherches en tout
genre.

Au grand expérimentateur des formes de la parole que fut Gide, de la
vérité de la parole aussi bien comme fausseté que comme perfection et
beauté formelle, voire comme manifestation de l’évidence, de la banalité
et du lieu commun, on peut à juste titre reconnaître aujourd’hui une place
centrale, et peut-être même inaugurale (rappelons-nous que Paludes a été
publié en 1895), dans l’aventure mouvementée de notre modernité.

(Traduit de l’italien par Dominique Paravel)



ROBERT LEVESQUE

Journal inédit
CARNET  XXXVIII

(28 juillet 1946 — 18 janvier 1947 1)

Commencé à Athènes
le 28 juillet 1946.

Me voici juste depuis trois mois rentré à Athènes.  Pas écrit encore
une ligne de journal, tant ma vie fut occupé (et ça continue).  Plongé
jusqu’au cou dans la littérature.  En mai, commencé de préparer l’antho-
logie poétique (théâtre crétois, Kalvos).  Puis Éluard vint à Athènes et me
demanda d’établir un Domaine grec (1930-1946) d’une vingtaine d’écri-
vains (poètes et prosateurs).  Je quittai tout pour ce travail, et m'enfermai
(bonne occasion pour refuser de voir les gens…).  J'avais promis (car je
possédais déjà passablement de textes) de mettre sur pied ce travail en six
semaines.  J'y suis arrivé.  Ce qui m'importait surtout était de présenter
les auteurs, et non par des notices toutes nues, mais au moyen de por-
traits, de souvenirs, de réflexions sur la Grèce.  Mes notices, qui sont
parfois des sortes d’essais, occupent le tiers du livre ;  certaines m’ont
donné beaucoup de plaisir.  Le bouquin doit paraître à la fin de l’année à
Genève.

                                                  
1.  Les cahiers I à XXXVII (1931-1946) ont été publiés, depuis juillet 1983, dans
les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, 98 à 111, 113, 117, 118, 128, 129, 133,
134, 137, 139 à 141 et 143/144 à 152 du BAAG.
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Appris, à peine arrivé à Athènes (j’étais allé voir Katsimbalis dès le
premier jour), que Sikelianos est sérieusement proposé à Stockholm pour
le Nobel.  Depuis, tout a confirmé ces nouvelles.  Éluard a pris l’affaire
en mains, tous les écrivains français ont envoyé une pétition en Suède…
Chacun ici me demandait quand paraîtrait mon livre.  Écrit à l’éditeur et
à Noël 1 (ce dernier ne répondit pas…).  Au bout de deux mois, reçu
d’Egloff une lettre m’exposant toutes sortes de difficultés (mais intéressé
cependant par le Nobel…).  On parle maintenant d’imprimer en France ;
les livres suisses sont, paraît-il, frappés de taxes.  M’assurant que de
toutes manières le livre ne serait pas imprimé avant le Nobel, décidé de
faire publier à Athènes un petit volume contenant une conférence que je
prononçai à l’Institut en mai sur Sikelianos, précédée d’une allocution
d’Éluard, lequel était présent, et qui sera suivie d’ue dizaine de poèmes.
Cela est surtout destiné à la Suède, mais on tirera cependant un millier
d’exemplaires.  Occupé un moment par les épreuves.  Occupé aussi à
choisir quelques scènes du Christ à Rome, la dernière tragédie de
Sikelianos ;  j’aimerais en publier certains fragments dans ce livre.  Toute
l’œuvre mériterait d’ailleurs d’être traduite.  Je viens de passer un mois à
me la faire expliquer mot à mot par Aravantino ;  c’était bien fastidieux,
et souvent j’eux l’impression que ce drame était manqué (à part quelques
beaux morceaux lyriques).  J’avais tort ;  relisant ce matin l’ensemble,
j’ai été saisi par la grandeur et la poésie de cette œuvre.  Encore de nou-
veau du travail, et qui se jette à la traverse d’un essai sur Alexandrie,
commencé voici quinze jours et qui doit profondément m’appartenir car
il me faut expliquer pourquoi cette ville m’a bouleversé, et comment
Kavafis m’y a introduit.  L’essai avance lentement, mais avec assez de
sûreté ;  écrit déjà dix pages.  Commencé avec Papatsonis une traduction
d’hymnes byzantins ;  je voudrais commencer par là mon anthologie.
Enfin, avec une sorte de fièvre, je me hâte de découvrir les plus beaux
textes grecs, et de tâcher de les traduire.  Il me reste pour cela quatre
mois, car je pense dire adieu à la Grèce en novembre ou décembre.
J’attends en principe l’attribution du Nobel (Sikelianos aimerait que je
l’accompagne à Stockholm…), mais quoi qu’il arrive je quitterai Athènes
avant la fin de l’année.  J’en ai prévenu M., lequel m’a reçu avec des sou-
rires de crocodile quand j'arrivai d'Égypte.  Il a tâché aussi, par toutes les
promesses dont il est généreux, de me faire demeurer en Grèce.  Je fus de
pierre.  J’en ai assez de l’atmosphère hypocrite de l’Institut, et je désire
                                                  
1  Noël Mathieu, c’est-à-dire Pierre Emmanuel.
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aussi m’octroyer une année de congé ;  je vivrai Dieu sait comme, de
rentes problématiques…  Mais du moins je serai libre ;  je sortirai de
l’obsession de la Grèce.  Peur d’être étiqueté.  Tant que je vivrai dans ce
pays je me sentirai obligé de faire connaître sa littérature — il faut se
dégager de ces obligations et savoir changer son fusil d’épaule.

C’est au moment où ma situation va devenir « brillante » que je sens
l’impérieux besoin de fuir, et de recommencer ailleurs ma vie…  Mais
j’envisage d’abord la France ;  besoin d’un contact avec mon pays ;
besoin de connaître les hommes de ma génération, et de plus jeunes.
Vraiment depuis trois mois j’ai bien travaillé…

29 juillet.
Aujourd’hui, fête de Maman.  Bien travaillé, sans doute le meilleur

moyen de penser à elle.  Écrit sans aucune peine une introduction au
Christ à Rome (six pages, s’il vous plaît).  Je connais maintenant fort
bien la religion de Sikelianos, ses antécédents mystiques etc., je peux en
parler à loisir.  Reçu une lettre d’un éditeur hollandais préparant un
album sur la littérature internationale durant la guerre ;  on me confie
l’article Grèce, 2700 mots (soit 10 pages, j’ai fait le compte).  J’écrirai
cela sans peine, mais voici que les commandes rappliquent, il est temps
de prendre ses cliques, ou, comme je l’écrivais à Gide, de jeter le grec
aux orties…  Fini l’après-midi à traduire le Christ (longue scène de
Néron, que demain je soumettrai à Katsimbalis).  Je voudrais bien pou-
voir me remettre à Alexandrie…  Toujours quelque chose vient en travers
du chemin (quelque chose de littéraire).  Reçu quelques numéros de
L’Arche ;  j’en apporte un à Séféris, et ainsi passe la soirée avec lui.
Toujours grand profit dans sa conversation (de loin la plus nourrissante
de ce pays).  Recueilli quelques conseils pour mon anthologie.

30 juil.
Décrit ce matin les catacombes d’Alexandrie ;  il fallait éviter le

pédantisme, être bref sans cesser d’être évocateur.  Travail facile, car
préparé depuis plusieurs jours ;  je n’avance que lentement, comme si je
faisais une mosaïque.  Mais je porte en moi, secrète, toute la composi-
tion.  Corrigé avec Katsimbalis la scène de Néron ;  peu de choses à
reprendre.  Tsaroukis me décide à écrire aussi un essai sur la peinture
grecque (il me donnera des tuyaux).  Télégraphié à Dordrecht pour an-
noncer deux essais (on me donne jusqu’au 1er décembre).  Plus j’avance,
plus je me charge.  La revue Sémaphore (également hollandaise) me
demande des textes :  j’envoie des vers de Gatsos, et un chapitre de
Politis.
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Visite à Aravantino ;  je lui porte Noces de Camus qu’il désirait lire.
31 juil.

Sorti ce matin des considérations sur l’Antiquité.  Avec l’avènement
du christianisme, puis des coptes, j’en arrive à la conquête arabe… mais
tout cela sans insister.  Il faut maintenant passer à l’Alexandrie moderne
(telle que je l’ai vue et sentie), et qui d’ailleurs raconte, si on sait lire les
visages, toute l’histoire du passé.  Il me faut cette transition pour arriver à
Kavafis.

Visite à Is…  J’ai l’occasion de dire durant la conversation que je
quitterai d’ici quelques mois la Grèce par dégoût de l’hypocrisie régnant
à l’Institut.  « Quoi, vous partiriez !  Vous le seul qui devriez rester… »

Tâché, après la sieste, de décrire la foule d’Alexandrie ;  quelques
bonnes phrases, quelques mouvements amorcés.  Je tiens mon sujet.  (Et
puis l’essai que j’avais écrit voici trois mois sur Kavafis, et qui est man-
qué, forme un terreau excellent.)

1er août.
Décrit sans peine les ruelles d’Alexandrie, la foule des vendeurs, les

petits métiers.  Consacré une page aux Barbarins, ces noirs étonnants de
Nubie qui font de parfaits serviteurs.  Ayant relu toutes mes notes concer-
nant le Christ, je suis un peu refroidi.  Je veux dire que malgré les
beautés lyriques, le drame manque d'action et d'intrigue…  Ainsi je
publierai deux fragments (assez longs) de l'œuvre, et qui, étrange coïnci-
dence, seront tous deux néroniens.  Néron, en fait, est bien plus dans les
cordes de Sikelianos que le Christ.  On sent qu’il s’excite lorsqu’il parle
de flammes et de lyre.  Et c’est pourquoi théâtralement les scènes de
Néron sont les meilleures.  Passé la soirée avec l’enfant russe ;  des
chouettes chantaient dans les rochers de l’Acropole…

2 août.
Commencé à présenter Kavafis.  La chose est délicate…  Je possède

cependant tous les matériaux :  la traduction de Dimaras, mes notes
d’Alexandrie, la conférence que j’y ai faite, un essai raté (où rien n’est en
place) écrit à Louxor, et enfin l’étude de 1943 dont je suis peu satisfait…
Je sens que quelques jours de marasme, de recherche inconsciente vont
m’être indispensables.  Mais je n’ai pas la moindre inquiétude.  C’est
seulement une affaire de patience, un peu douloureuse.

Passé à midi chez Icaros, où Gatsos m’aide à corriger des épreuves.
Lu le dernier numéro de Valeurs (dans le suivant, consacré aux « Civili-
sations méditerranéennes », doit paraître l’essai que je suis en train
d’écrire.  Peut-être l’appellerai-je « La Clef d’Alexandrie »).  Passé deux
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heures chez Papatsoni à traduire des textes byzantins ;  certains vraiment
beaux ;  entre autres, le chant d’action de grâces après la communion.
Conception curieuse de la descente aux enfers du Christ.  Il arrive comme
un cambrioleur, force les coffres-forts de l’Hadès et emporte tous les
trésors, à savoir Adam et sa descendance.  Tout dans ces prières ou ces
hymnes prend un caractère dramatique et concret.

3 août.
À ma grande surprise, continué Kavafis.  Le sujet est plus mûr que je

ne crois.  J’y pense depuis trois ans…  Mais j’ai peur en route d’oublier
quelque chose, je n’avance qu’en tremblant.  Décidé ce matin de traduire
quarante poème de Kavafis.

4 août.
Passé un dimanche solitaire comme je les aime, rempli par le travail

et la méditation.  J’en avais grand besoin.  Au fond, rien n’est facile, et ce
Kavafis me donne du fil à retordre.  Il faut que je me garde de tout
ramener à la sexualité, comme je le faisais en 43.  Aujourd’hui tout de
même je domine mieux le sujet.  En écrivant ce Kavafis, naturellement je
me livre moi-même ;  j’en suis conscient ;  il sied qu’il en soit ainsi ;
c’est la garantie de ce que j’avance.  Crainte de trop m’éloigner
d’Alexandrie (qui est tout de même le but de mon étude).

À deux reprises dans la journée, ouvert au hasard la Chartreuse.
Délices.  Dans ce livre je retrouve F 1. qui l’adorait.

5 août.
Continué ce matin avec une sorte de passion (passion surveillée) mon

Kavafis.  Je sens que ce texte doit être important ;  autrement je me
déshonore.  Mais j’ai trop à dire (ou plutôt des choses qui font double
emploi).  Mon tableau assez solide d’Alexandrie fait que le moindre mot
sur Kavafis trouve écho.  Il ne faut pas forcer la voix.

Déjeuné avec Tsaroukis.  Au dessert je lui lis les pages griffonnées ce
matin ;  elles ne me paraissent pas mauvaises…  Un des caractères de
mon Alexandrie, c’est que tout est (ou paraît) vécu.

Lu un peu de Stendhal.  Merveilleux Lucien Leuwen.  Voilà un style
qui colle à la vie.  Jamais de phrase per se.  Repris la plume…  J’arrive
d’ailleurs presque à la fin de mon essai.  Je pourrai bientôt le lire à
Seferis.

6 août.
Je me suis mis à prendre des notes pour un Gide en Égypte.

                                                  
1  Fernand Gabilanez.
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Amrouche à Paris m’avait demandé une chronique de notre voyage, que
j’avais d’ailleurs refusée.  Mais à présent le souvenir se dépouille.  Quel-
ques détails émergent autour desquels un récit peut s'organiser.  Mais il
faut d'abord finir Kavafis.  J'ai eu en déjeunant l'idée de télescoper les
réflexions sur la morale de Kavafis et son art avec le tableau de sa
maison et les entretiens qu’il offrait à ses amis…  Passé à la bibliothèque
d’archéologie ;  constaté que j’avais écrit des choses inexactes sur le port
d’Alexandrie ;  aussitôt rectifié.

8 août.
Journée toute littéraire.  Pourquoi s’en plaindre ?  Il est doux d’exer-

cer son métier.  Travaillé ce matin à Kavafis.  Mis au point avec
Katsimbalis la deuxième scène du Christ que j’entends publier.  Reçu les
épreuves de mon livre ;  lenteur…  (Appris par Seferis les noms des
Américains qui ont demandé le Nobel pour Sik. — toutes les célébri-
tés…)  Traduit l’après-midi avec Papatsoni différents textes de l’office
des morts ;  il y a des beautés — le sentiment est humain, fraternel ;  il y
a aussi un sens de la Chair.  Soirée avec Aravantino ;  nous commençons
de traduire Sibylla, drame de Sikelianos ;  le début me plaît ;  il n’y a pas
d’intempestive philosophie.

11 août.
Maux de tête…  J’ai pourtant terminé aujourd’hui mon Kavafis.  J’ai

mis environ quatre semaines à cet essai ;  je n’ai pas le travail rapide,
mais un effort quotidien me tient lieu de puissance.  Lu plusieurs cha-
pitres de Lucien Leuwen ;  nous le découvrions avec Fernand dans
l'édition Bossard 1… vers 1930.  Quel ravissement…

13 août.
Je commence à peine d’aller mieux…  Déjà oublié Alexandrie.  Je

laisse dormir le manuscrit.  Ce qui me paraît capital tant que je l’écris,
aussitôt terminé se détache de moi et ne compte plus.  Depuis deux ans
j’ai fait imprimer quatre petits livres ;  je ne les ai jamais relus.  Il est vrai
qu’il peut y avoir là un complexe ;  une sourde irritation d’avoir donné si
peu (et cependant je sais bien que je suis présent dans mes écrits, et que
plus tard on s’apercevra que dès l’abord j’y étais.  Mais on n’en est pas
encore là…).

Billet exquis, bouleversant de Marguerite Lecœur, retirée au fond du
Niger.  Achevé Lucien Leuwen.  Secret de n’être jamais ennuyeux.  Jadis
c’était l’amour pour Mme de Chasteler qui me passionnait surtout.  Je
                                                  
1  Donné cette édition à Béatrice Muller (1968).
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dois dire que la campagne électorale menée par Lucien est aussi une
pièce magistrale.  À chaque instant Beyle revient sur le charlatanisme
nécessaire pour réussir…  Mais il est vrai que mon ambition n’a rien de
social.

16 août.
Me voici depuis deux jours engagé dans mon Tableau de la littéra-

ture.  J’aime qu’un travail succède à un autre.  Et j’ai même de la recon-
naissance à cette commande…

17 août.
Écrit ce matin quelques pages concernant l’œuvre de Sikelianos

durant la guerre.  Quelques phrases aussi sur Kazantzakis ;  je ne pourrai
plus maintenant parler de lui sans ironie — car ce Bouddha hautain s’est
abaissé dernièrement à revendiquer le prix Nobel, ou plutôt il a fait
demander qu’on le partageât entre Sikelianos et lui (je crois avoir été le
seul, lorsqu’il annonça ce projet, à l’en blâmer ouvertement).  Il en est
d’ailleurs pour ses frais d’ambitieux, car l’Académie suédoise vient
d’annoncer que cette candidature est arrivée trop tard.  J’écrirai demain
quelques mots sur les poètes, puis sur les romanciers.  Je finirai par
Seferis.  Je me sens très à l’aise dans ces sujets (évidemment, je laisserai
les trois quarts des auteurs à la porte, mais on ne me demande pas une
nomenclature).  On m’a fixé 10 pages, mais cet essai va déborder ;  plu-
sieurs pages du début sont destinées à éclairer le problème de la langue et
l'atmosphère grecque, toutes choses que l'étranger ignore, et sans quoi un
tableau de la littérature n'aurait pas de sens.

20 août.
Écrit ce matin deux pages sur Politis, que j’ai pu réduire ce tantôt à

une seule page, et avec une extrême satisfaction.  Fini la matinée à la
Banque de Grèce entre Vénézis et Amandry ;  nous mettons au point
(c’est-à-dire nous simplifions et sabrons) la préface de Sikelianos à Terre
éolienne.  Il s’agit d’empêcher que ce texte ne fasse rigoler tout Paris, et
ne donne envie de fermer le bouquin.  Je me montre impitoyable.  Fini
l’après-midi à Kefissia dans la propriété des C.  Seferis m’avait emmené
en voiture.  Je donne lecture sur la terrasse de mon Kavafis que j’avais
laissé reposer depuis dix jours.  J’avais six auditeurs.  On m’écouta.  Im-
pression favorable.  Seferis très content, trouvant que j’ai fait là un de
mes meilleurs essais.  (Et il a étudié Kavafis, et il a vécu à Alexandrie.)
Soirée chez Aravantino ;  traduit trois pages de Sibylla.

22.
Fini depuis deux jours le « tableau de la littérature », déjà tout orienté
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vers celui de la peinture…  Commencé ce matin de mettre en français les
prières byzantines.  Papatzoni m’a traduit de nombreux textes, mais d’un
intérêt fort inégal…  La langue d’église l’enivre comme un encens.  Il me
faut faire un choix sévère.  Je sens au fond une certaine lassitude des tra-
ductions, mais il faut aller jusqu'au bout.  Sibylla est peut-être la seule
tragédie de Sikelianos qui soit jouable.  Quant à l’anthologie poétique (de
Byzance à Kavafis), ce sera, comme dit Aravantino, une sorte de
Baedeker.  Sinon moi, qui la ferait ?

24 août.
Excellente lettre de Martin du G.  Il conseille de ne pas faire pression

sur les Suédois pour le Nobel :  ils ont horreur de ça (Duhamel, Romains
et Mauriac en savent, paraît-il, quelque chose…).  Lettre d’Egloff :  on va
imprimer Sikelianos à Paris, mais en deux temps.  Le manuscrit était trop
gros.  On me demande de condenser ou d’abréger mon étude, de la
ramener à vingt pages (elle en comporte 150)…  Tout à fait impossible.
Mais après consultation de Katsimbalis, j’ai décidé de répondre que
j’écrirai une simple notice biographique en manière de préface, et qu’à
l’intérieur de l’anthologie je placerai une introduction aux fragments du
Voyant et une autre aux Consciences.

Mon travail bénéficie de ma vertu.
25.

Dimanche tout cérébral.  Je n’aime pas ça.  Écrit le matin à Egloff.  À
midi je vais chez A. traduire Sibylla.  A. m’écoute comme un oracle.
Moi-même jadis j’étais en extase devant Jouhandeau, je me rappelle mes
émois…  Je rentre à 1 heure pour me coucher.  Cette journée n’a pas été
perdue, et cependant je n’ai point vécu.

26.
Lettre de Hollande ;  l’essai sur la peinture doit avoir environ quatre

pages (je comptais en faire dix).  Lettre de Grenier, au Liban avec
Liddell.  Lettre de Gide, exquise ;  a dû se rendre dans le Tyrol, invité
dans un camp cosmopolite d’étudiants ;  il passera septembre en Suisse ;
espère que je serai à Paris cet automne et qu’alors mes projets pourront
incliner les siens.  Rencontré à midi le poète national ;  il tombe dans mes
bras et m’emmène déjeuner.  La traduction du Christ le ravit.  Il ne parle
que de lui.  De tous les points de l’univers on annonce des traductions,
les éditeurs lui écrivent, il reçoit des dépêches.  Très en forme et gaillard.
J’irai bientôt le voir à Kéfissia afin de signer avec lui un contrat.  Il me
reconduit en voiture, très grand seigneur, et se croyant déjà lauréat du
Nobel…
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Le grand secret :  savoir ne pas travailler les jours de gestation, ou
plutôt :  savoir ne point intervenir.

Écrit ce matin sans effort et dans la joie la préface au Voyant.  Res-
sources de l'inconscient…  Rendez-vous avec un Rév. Père…  Me trou-
vant à 3 h en pleine chaleur dans les rues, et flânant, je fus émerveillé par
la lumière, par les couleurs.  Sous un platane, quantité de charrettes char-
gées de raisins dorés.  Au fond de la rue Euripide, beauté bleue des monts
de l'Attique.  À certains instants, le monde s'ouvre et il se met à resplen-
dir.  Le Révérend Père comprend tant bien que mal que je me place à un
point de vue littéraire pour juger les textes byzantins…  Dépêche
d’Éluard attendant le manuscrit du Domaine.  Fini ce soir avec Aravan-
tino la traduction de Sibylla.  Ouf !  Des garçons affichent à tour de bras
le portrait du roi dont on attend le retour (plébiscite truqué le 1er sept.).
Atmosphère de fanatisme et de sottise, qui pourrait devenir tout à fait
odieuse.  Il est temps de fuir ce pays.

28.
Matinée flânante.  La solitude m’est bien précieuse.  Peut-être regret-

terai-je mes longues journées athéniennes dans une chambre (pourtant
peu confortable) où personne ne vient jamais me déranger, où j’ai écrit
toute mon « œuvre ».  Mais je me fais de plus en plus à l’idée de partir,
un impératif me l’ordonne.  Très tard dans l’après-midi, à la nuit tom-
bante, je fus tout étonné de me mettre à écrire ma préface aux Cons-
ciences ;  le début peut aller.  Quand il s'agit de Sikelianos, un automa-
tisme me pousse…

Atmosphère bien vite antipathique dans les rues ce soir ;  partout, col-
leurs d'affiches et autres excités.  La plupart des gens se hâtaient de
rentrer.

29.
J’écris lentement pour bien serrer la pensée.
Si le prix est attribué à Sikelianos, toute l’Europe lira mes notices…
Enganopoulos me remet deux photos pour illustrer mon article sur la

peinture.  Il s’étonne que je ne vienne plus comme jadis à son atelier, je
prétexte le travail, et puis, comme il insiste, se doutant bien que j’ai des
raisons de lui battre froid, j’avoue que j’aimerais qu’il fût un peu plus
simple (son orgueil de mégalomane et de persécuté m’est proprement
insupportable, et je connais l’ingratitude de ces sortes de gens).  Il pro-
teste de l'amitié éternelle qu'il me porte… à preuve qu'il sait fort bien que
je lui rendrai encore des services.  (Pas osé répondre que cette conception
utilitaire de l'amitié n'est pas la mienne…)  Nous nous quittons après un
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marivaudage aigre-doux.  Lu du Baudelaire (critique) pour me faire la
main.  Écrit de courtes notices biographiques sur Politis et Gatsos à l’in-
tention de Sémaphore.  Une heure de recueillement dans ma chambre
(avant le dîner) afin de préparer mon travail de demain.

30.
Passé la soirée chez Seferis.  Il sait que je quitte la Grèce pour trouver

du nouveau, pour ne point demeurer à la remorque de sujets qui me sont
imposés par ce pays, mais il s’inquiète amicalement de ce que je pourrai
tirer maintenant de mon propre fonds.  Il sait que j’ai mis beaucoup de
moi-même dans mes essais sur la Grèce, qu’on y trouve partout mon
sang, et que j’ai traité les Grecs comme des héros de roman.  Mais tout
cela, cependant, était donné par l’extérieur.  J’essaie de définir « l’essai »
tel que je le conçois (et qui, ma foi, ne ressemble à rien.  C’est comme un
genre à créer, et qui répond à des règles extrêmement sévères).  Je dois
surtout viser à élargir mon genre.  Je suis affamé de problèmes (et
d’aventures).  Seferis prévoit que je traverserai une crise.  Il se peut…
Confiance de plus en plus grande dans la nature ;  étant donné un style et
un tempérament dont je n’ai plus à douter, je crois que l’abandon à soi est
encore la voie la plus féconde.

31.
Remis à la légation le Domaine grec (la valise l’emportera).  Reçu les

épreuves de la troisième feuille de mon livre ;  on avance cahin-caha,
mais le travail est très soigné.  J’étais en train d’y donner un coup d’œil
au restaurant quand arriva Sikelianos ;  nous déjeunons ensemble.  Un
représentant des Nouvelles littéraires vient de lui remettre tout un ques-
tionnaire (il m’annonce qu’il va parler de moi…)  J’ai bien peur qu’il ne
se lance dans la triste métaphysique, car on lui pose toutes sortes de ques-
tions brûlantes.  Les Nouvelles demandent aussi un poème inédit ;  c’est à
moi de choisir ;  j’en prends un parmi les épreuves, dont l’accent diony-
siaque me paraît de circonstance…

1er septembre.
Fin d’après-midi féconde.  Écrit le plus difficile de ma Notice :  la

jeunesse à Leucade ;  il fallait dire de façon neuve ce que j’ai déjà expri-
mé de deux ou trois façons.  Écrit aussi une louange de l’Attique.
Katsimbalis me conseille de faire traduire mon Sikelianos en anglais.

Erré ce soir dans une ville déserte ;  les gens avaient peur des ba-
garres ;  troupes consignées, police sur pied.  Le résultat était la plus
morne désolation.  Pris quelques notes sur un banc.  Une heure ou deux
doivent me suffire à terminer ma notice.
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2 sept.
La continuité du travail est indispensable — mais le travail continu

engendre la monotonie.  Il faut rester dans la vie.  (Pourtant ma vie n’est
jamais plus intense que dans le travail ;  et pour lui je sais abandonner
tout le reste.)  Longue lettre de Michel qui vient de se marier.  Jacques,
paraît-il, a des projets matrimoniaux.  Gide, me dit M., a fait dactylogra-
phier ma dernière lettre.  Ça va m’intimider pour lui récrire.

Déjeuné avec Tsaroukis.  Sikelianos arriva.  Il vient de faire une ré-
ponse de trente-cinq pages à l’enquête des Nouvelles.  Il s’est gardé de
nous la montrer, hélas !…  Interrogé Ts. Sur la peinture grecque ;  pris
quantité de notes.  Dans quelques jours, ayant vu Ghika, je possèderai
tous les éléments de mon essai ;  j’aurai d’ailleurs trop de matériel ;  le
difficile sera de condenser.  Passé enfin chez Tsaroukis à P. ;  je choisis
deux photos de ses tableaux pour illustrer mon texte.

4 sept.
Fini aujourd’hui ma notice sans trop d’enthousiasme ;  je crains qu’on

ne le sente.  Je relirai ces dernières pages de l’œil le plus féroce.
Visite, au fin fond de P., à Pikionis, l’architecte et le théoricien, lui

qui le premier attira l’attention des jeunes (?) sur l’art populaire.  Pris
quantité de notes.  Importance du Kharagheuz grec.  Beauté des décors
de ce théâtre d’ombres, une impression de solennité et de lignes
savamment organisées.  L’art de Tsaroukis sort de là, et il faudra le dire.
Plutôt ennuyé que ce sujet soit si riche et que mon étude doive se
restreindre à 900 mots.  Condenser la pensée est un excellent exercice,
mais je ne vois pas l’intérêt de l’appauvrir.

5 sept.
Commencé à mettre en français Sibylla.  Langue lyrique et em-

brouillée ;  enchevêtrement d’images, immenses métaphores au milieu
des tirades.  Mais c’est du bon Sikelianos.  Quantité de problèmes de syn-
taxe à résoudre.  J'essayais ce matin d’en résoudre quelques-uns en me
disant que j’étais sûrement le seul traducteur capable de m’en dépêtrer
(j’ai cinq ans d’entraînement).  Obligé ce soir de me rendre à Kéfissia
chez le poète, devant lui demander une photo (pour la Hollande) et une
autorisation de publier en français ses poèmes (pour Egloff).  Impossible
de lui parler plus de deux minutes en tête à tête ;  il vint du monde ;  défi-
lé de flatteurs…  Conversation très plate.  (Un certain D. qui est en
relation avec la Suède me dit que six sur neuf des membres du jury Nobel
sont acquis à Sikelianos ;  ceux qui n'ont pas encore d'opinion, c'est qu'ils
ne savent pas le grec.  On compte d'ailleurs que le petit livre qui s'im-
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prime ici pourra les éclairer.)  J’ai senti ce soir plus que jamais combien
l’homme Sikelianos est loin de moi, et combien il est ennuyeux.  Cela
pourrait bien changer mes projets ;  je veux dire me faire regagner
directement la France en novembre, sans me soucier du Nobel qui peut
fort bien se donner sans moi ;  je crains que Sikelianos ne fasse que des
gaffes, que très vite je ne le prenne en grippe…, et que tout cela me rende
malheureux.

6 sept.
Traduit ce matin quelques endroits de Sibylla ;  il en est qui donnent

du fil à retordre.  Depuis Mater Dei je n’avais rien rencontré de plus em-
brouillé ;  mais cette complication même mérite d’être débrouillée.

Déjeuné avec Katsimbalis, toujours exubérant, passionné.  Mais peut-
être n’a-t-il plus rien à m’apprendre sur son pays…  Visite à Ghika.  Me
raconte son dernier voyage à Londres ;  tous les détails qu’il donne sont
concrets, vivants.  Je crois avoir appris beaucoup.  Les Lettres Françaises
annoncent la publication de Sikelianos (pour l’automne).

7.
Continué Sibylla.  Je n’ai plus la même ardeur que du temps de Mater

Dei (je me réveillais la nuit, j’avais toujours mon manuscrit dans la
poche, etc.).  (Je pensais ce matin qu’on m’imprime en ce moment dans
quatre pays, ce qui n’est pas si mal pour un petit débutant.)  Préoccupé
par mon essai sur la peinture.  Diamantopoulos m’a remis deux photos.
Été au Cinéac ;  documentaire sur Paris ;  soudain, apparaissent sur
l’écran Gide et Barrault s’asseyant au pied de la statue de Diderot (cela
date d’octobre dernier).  Allure étonnante de Gide.

Fini la soirée chez Seferis (me donne quelques indications pour mon
anthologie), Seferis un des rares Athéniens avec qui j’aie encore plaisir à
parler, un des seuls qui vivent…  Se montre angoissé par la situation in-
ternationale et la position de la Grèce (très attaquée etc.).  Je tombe des
nues, car je vis tout à fait plongé dans le travail, sans journaux etc.  Évo-
qué certains souvenirs de Max Jacob.

(À suivre)



Le Journal
de Jean Lambert

(Extraits, suite 1)

Marseille, 7 juillet [1946], minuit 30.
Le mistral infernal enlève beaucoup à mon plaisir de me retrouver ici.

Promenade en mer assez secouée (visite des ports).  Puis je vais prendre
Ballard aux Cahiers et nous allons déjeuner chez Marcou.  Ensuite,
quelques heures bien agréables dans l'atelier d'Émilienne Milani.  Puis je
rentre à l'hôtel, si abruti par le vent que, m'étant couché à 8 heures pour
me reposer un peu avant de ressortir, je ne me réveille qu'à minuit.  Je
mange des fruits donnés par É. M. et fais un mot à C.

9 juillet, Paris.
Vu Gide ce matin.  Mon retour l'inquiétait, mais je le rassure.  Il

accepte avec beaucoup de joie notre invitation à la Messuguière pour le
mois d'août.  Il me lit une note prise hier en relisant un passage du Traité
(sur une coupure de phrase qui lui paraît maladroite).  J'admire sa mé-
moire :  il s'est souvenu que j'étais présent quand il a fait une remarque
analogue au sujet d'une chronique de Schlumberger.

                                                  
1.  Voir les nos 148 à 152 du BAAG.
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Je retrouve A. à Sèvres-Babylone ;  nous allons déjeuner chez Jean-
nette, puis je l'accompagne à son travail.  Je vais dans l'Île visiter l'appar-
tement de la rue Chanoinesse ;  mon enchantement est tel que je télé-
phone aussitôt à Gide pour lui demander de recevoir l'éditeur-
propriétaire.  Je ne pouvais rêver plus agréable logement.  J'écris aussitôt
à C. pour lui dire mon enthousiasme (d'autant plus que, d'après les nou-
velles apportées par Herbart, nous avions presque renoncé à cet espoir).

12 juillet.
Avant de quitter Paris une fois de plus… je veux laisser trace ici de

quelques rencontres agréables :  avant-hier avec Marie L. qui fait une
nouvelle et aussi peu satisfaisante tentative de portrait de moi ;  hier avec
les Jouhandeau, chez qui je reste dîner, après avoir dû m'extasier sur leurs
volailles qui m'ennuient un peu.  M. J. veut me faire lire à mon retour les
Carnets de Don Juan, où il dit être allé aussi loin que possible ;  et Caria
se propose et se réjouit d'être la marraine de mon premier-né.

Je vais voir ce matin, rue du Faubourg St-Honoré, le Père Couturier,
qui parle d'eux avec beaucoup d'admiration, comme du couple par ex-
cellence, parce qu'ils sont mutuellement soucieux de leur âme.  Le Père
me fait assez grande impression ;  un peu gêné qu'il me bénisse, mais
c'est sans doute parce qu'il sait que je vais voir Gide en le quittant.

Nous déjeunons, rue Vaneau, dans la chambre attenant à celle de
Gide ;  fort bien, d'ailleurs, servi par cette folle de Pommier que j'ai autre-
fois introduite dans la maison.  Gide cite quelques anecdotes illustrant
l'aptitude de C. à s'accommoder — voire à se réjouir — des contretemps.

Il a été très ému quand je lui ai raconté mes lectures de son œuvre, à
la Réserve de Sainte-Geneviève.

Marcel J. me disait hier que je devrais jouer auprès de lui le rôle
d'Eckermann.  Mais cela m'ennuie trop de reproduire les conversations,
et je n'ai pas une mémoire suffisante.  Je veux noter pourtant ce mouve-
ment :  pendant le déjeuner, la Pommier vient dire qu'une sœur quêteuse
est dans l'entrée.  Gide commence par ne vouloir rien donner ;  je sors un
billet de cinquante francs qu'il arrête au passage en protestant ;  il se
décide à tirer deux billets de dix francs, puis se ravise et n'en laisse partir
qu'un.  Il m'explique :  « Je me fais un cœur de pierre. »  Et comme je
proteste que cet argent sert sans doute à élever des enfants, il émet des
doutes sur la valeur de cette éducation.

*
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22 juillet, Paris.
Décidé avec Gide de partir pour le midi en avion, emmenant Isabelle.

Je rencontre chez lui Amrouche, qui me propose de travailler avec lui.
Je lui ai lu Le Palais d'Armide.  Il digérait péniblement les champi-

gnons que la Pommier lui a fait manger au déjeuner et auxquels j'ai
échappé.

23 juillet.
Visite à Schlumberger, guilleret et cordial.  Il semble heureux de mon

mariage.  Breitbach, avec qui je déjeune ensuite, et qui me donne une
belle vue d'Athènes par Mohr, m'explique d'où vient l'hostilité de Martin
du Gard.  Il craint que je ne le laisse pas détruire les pages du Journal qui
le concernent, et qui le font trembler (comme aussi Sch.) depuis des an-
nées.  Breitbach me dit :  « Dès que Gide sera gravement malade, garez
les papiers ;  et ne prévenez pas Sch. ni M. du G. qui arriveront aussitôt
avec un papier pour réclamer ces pages.  Je suis prêt, s'il le faut, à écrire
une protestation publique…  Je suis d'ailleurs plus tranquille depuis que
je sais que vous serez là. »

*
26 juillet.

Hier matin chez Gide, pour l'appartement ;  puis chez Gallimard pour
du fric ;  je déjeune avec Coppet, Rivet et divers gouverneurs de colonies.
J'aime beaucoup entendre et voir Rivet ;  et d'ailleurs reste muet durant
tout le repas.

L'après-midi chez Mariano Andreu, où me rejoignent les Jouhandeau
qui désirent depuis longtemps visiter la maison.  Tout le côté baroque et
musée a de quoi séduire un moment Élise — mais elle préfère vite à ces
splendeurs inhospitalières la simplicité relative de sa maison.

De nouveau chez Gide où, avec les jeunes B., nous élaborons le plan
d'attaque (la veille, visite odieuse au gérant de la rue Chanoinesse).
Je rentre avec eux à Neuilly et prépare avec joie mon déménagement.

28 juillet.
J'ai scrupule à tant déranger le vieux Gide, mais comment faire,

quand son intervention est indispensable pour l'appartement, pour les
places d'avion…  Hier matin, nous allons ensemble demander conseil au
gérant de la rue Vaneau, puis je le retrouve à la NRF, où il m'avait pré-
cédé pour faire le service du Thésée.  Je lui dis :  « J'ai enfin le mot que
nous avons si vainement cherché hier pour faire accepter de l'argent au
gérant : c'est le mot "honoraires". »  Il s'esclaffe en le répétant.
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Quelle allure jeune, quand il traversait le boulevard St-Germain avant
de me rejoindre.  J'hésitais à le reconnaître, nu tête, en complet clair, cou-
rant presque.

Le soir, de nouveau rue Vaneau, essayant de toucher Andrée Viénot
pour les places d'avion.  Je la vois quelques instants plus tard sur l'écran
du Cinéma Montparnasse, présidant une fête sportive quelconque, sûre-
ment heureuse d'être là.

29 juillet, rue Chanoinesse.
La Petite Dame et Gide sortent d'ici, où je campe depuis deux jours ;

enchantés tous les deux.  Dans le métro, Gide lit attentivement Virgile.
Ce matin, quelques instants avec Green ;  il me parle d'un déjeuner

avec Gide et C., quand elle avait quinze ans, et me raconte la maladresse
qu'il a commise alors.

Hier, dîné chez les Jouhandeau avec les Pères Laval et Couturier.
Qu'Élise est contente d'elle-même !  À peine arrivé, elle m'entraîne pour
me faire admirer les préparatifs du repas.  Et comme je garde mal mon
sérieux quand elle se lance dans ses tirades contre l'art moderne, les juifs
ou Éluard !  J'admire le sourire contenu du Père Couturier, mais, poussé
par Jouhandeau qui l'excite, je m'étrangle de rire sans qu'elle paraisse
vexée.  Je dis au Père C. :  « Ne pousserez-vous pas Caria à écrire ses
"Chroniques" ?  Il serait bon d'avoir la contrepartie. »  Les pères partis,
elle me raconte sa conversion.

Elle est si naïve, si entière dans son orgueil, si humaine dans ses
haines, que je me sens plein d'affection pour elle ;  une affection amusée,
sensible à tous ses travers, mais certaine.  Marcel me confie les Carnets
de Don Juan.

30 juillet.
Livre extraordinaire et par moments magnifique.  Ce que j'aime chez

Jouhandeau, c'est que ses passions ne sont pas subies, ou menées, organi-
sées, en vue de l'œuvre d'art, mais spontanées, irrésistibles, et que l'art ne
vient que de surcroît (mais leur ajoute beaucoup).  Je voudrais recopier
des passages admirables, mais me dis que j'aurai le livre un jour.

Il aimerait que je fasse des « morceaux choisis » de son œuvre, qui s'y
prête en effet à merveille.

2 août, Bruxelles.
Je devrais être à S[ouvigny] — et me voilà dans cette ville laide et

sombre, mais si bien achalandée…  J'ai trouvé une veste de tweed, grâce
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à l'avocat auquel m'avait adressé Gide.
Hier soir, téléphoné longuement à Marcel J. pour lui parler de son

livre, qu'A. ira lui porter demain (mon goût des expériences m'a suggéré
ce stratagème).  Il dit que s'il magnifie tout, il le doit à l'influence des
gens qui ont entouré sa jeunesse et pour lesquels toutes choses prenaient
ce caractère symbolique, allégorique, quasi sacré.  Et comme je lui disais
combien un tel livre témoigne de la vanité des passions, puisqu'à chaque
fois il s'engage et est toujours déçu, il me répond qu'au fond il n'aura
jamais aimé et recherché qu'une forme identique de l'Homme, l'Unique
— et que les corps ne servent que de prétexte (de support) à son lyrisme
et à son amour.

La Messuguière, 7 août.
Arrivé ici avant-hier avec Gide.  En avion jusqu'à Marseille, où Bal-

lard nous attendait pour nous mettre dans la micheline de Cannes ;  je
n'avais pas voulu le priver de cette occasion de nous rendre service.

Voyage très agréable avec le meilleur des compagnons.  Sa gentil-
lesse et sa jeunesse sont infatigables.

Ce matin à Cannes avec C. pour chercher au train Isabelle.  Bain vers
9 heures dans une eau tiède, moins agréable que celle de la piscine aux
Audides.  (Mais le climat des Audides, par la présence d'Herbart, est
chargé de nervosité.  Seule, la Petite Dame reste sereine.)

Vendredi 9.
Dès notre première nuit, j'ai dit à C. combien j'avais été brusquement

saisi, l'autre soir à Bruxelles, en me disant que dans deux semaines je
serais marié.  Deux choses :  peur de perdre ma liberté, peur de ne pas la
rendre heureuse ;  et je lui ai proposé d'attendre — mais elle dit qu'elle
est sûre que nous serons heureux ;  et elle qui avait tant de répugnance
pour le mariage, c'est elle aujourd'hui qui le désire le plus.  Une chose me
plaît :  la simplicité extrême, presque comique, de la cérémonie.

*
10 août.

Hier au dîner, nous parlions de Flaubert, et Gide me demandait si j'ai
beaucoup pratiqué sa Correspondance.  Je lui dis que je l'ai lue avec une
déception croissante.  Tant de peines pour cette œuvre qui nous attire si
peu aujourd'hui !  Il croit que le climat est pour beaucoup dans cette dif-
ficulté à écrire.  Je lui dis :  « Mais vous avez travaillé à Cuverville !  —
Très mal. »  Et il pense que Flaubert, dans un pays comme celui-ci, aurait
produit sans tant d'efforts.
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J'avais relu, le matin, dans les Reisebilder, les chapitres si méchants
sur Platen, qui ne font guère honneur à Heine ;  nous parlons du Journal
de Platen, et Gide le rapproche assez justement de certaines pages de
Jouhandeau ;  ce qui est plus juste encore en pensant aux Carnets de Don
Juan.

Après le dîner, Herbart vient me rejoindre au Grand-Pré.  J'étais
curieux de ce qu'il voulait me dire, qui est ceci :  il a su par la Petite
Dame que Gide avait été très peiné à la lecture de mes pages sur lui, que
j'avais imprudemment laissé subsister dans le manuscrit d'Adieu…  J'en
parle ce matin avec Gide, qui me dit qu'en effet ces pages l'ont gêné dans
les circonstances actuelles ;  qu'il s'est senti retenu dans son désir d'aban-
don à mon égard, et qu'il a craint de me voir contrarier le « retour » de C.
vers lui.  Il se souvenait de ce texte, mais non que ce fût moi qui l'avais
écrit.  Je lui dis que, depuis que je vis près de lui, je regrette de l'avoir
écrit, que d'ailleurs il ne doit pas paraître dans le recueil et que je vais
essayer de le retirer du volume de pastiches.  Il semble tout heureux et
me dit, en me prenant la main :  « Alors, je peux me laisser aller avec
vous ? »

12 août.
Il nous a quittés ce matin, un peu moins en forme que ces derniers

jours.  Nous avons fait tous trois, hier soir, une dernière promenade jus-
qu'à la chapelle Saint-Jean ;  promenade mélancolique.  Pour la première
fois, comme nous parlions de projets d'hiver, je l'ai senti las de voyager.
Il dit :  « L'Inde, la Chine…  Il est trop tard… »  Nous étions assis sur le
mur bas qui borde la promenade, contemplant le reflet de la lune sur la
mer, au delà de Cannes ;  je ne voyais pas son visage, mais C. me dit
ensuite que ses yeux exprimaient une étrange angoisse.  Et ce matin
encore, il lui disait (ce que je lui disais hier) que nous n'aurions peut-être
plus jamais de rencontres aussi paisibles.  À Paris, tout est différent.  J'y
pensais en l'écoutant lire un fragment de Saint-Évremond et, au retour de
la promenade, dans le bureau de la tour, nous raconter la première des
Mille et Une Nuits.

Je me suis lancé hier dans cette énorme lecture, encouragé par notre
décision de rester ici jusqu'au retour à Paris.  La maison s'organise, je me
réjouis de ce grand mois de liberté.  Chaque matin je lis Platon ;  j'ai déjà
lu Lysis, Charmide et Lachès ;  et veux me familiariser un peu mieux
avec la littérature grecque, en pensant à un voyage possible en Grèce.
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14 août.
Visite de Gérard Philipe, le jeune acteur de Caligula et de L'Idiot, que

j'avais remarqué dans Sodome et Gomorrhe, extrêmement sympathique,
et sans doute destiné à devenir un grand acteur.

Reçu hier une lettre de Lisa.  Je tiens plus à elle que je ne pensais.
Elle me dit que, le jour (en 1939 ?) où Thomas lui a parlé de C., elle a
prévu notre mariage.  Lettre aussi de Thomas qui me demande de le rece-
voir avec une jeune Irlandaise qu'il vient de découvrir sur un parapet de
la Seine.

24 août.
Nous nous sommes mariés le 20, en présence de Simon Bussy et de

Thomas (venu avec la jeune et volumineuse Irlandaise).  Je ne pouvais
souhaiter cérémonie plus simple, moins effrayante.  Le passage a été
insensible.

Hier, avec C., excellente journée de soleil à Cannes. Je dois malheu-
reusement rentrer demain à Paris pour des difficultés d'appartement.

Mardi 3 septembre.
Remonté quelques jours à Paris pour des difficultés d'appartement ;

jours pénibles à tous les égards.  Au retour, arrêt à Marseille.
Curieuse impression de reprendre, rue Vaneau, la chambre bleue qui a

été la mienne, et de me retrouver seul dans l'appartement (Herbart était à
l'autre extrémité).

La tristesse de ces jours ne relève pas de ce cahier.
*

24 septembre.
J'ai grand besoin de m'accrocher à un travail suivi — par exemple à

cette revision de l'Anthologie pour laquelle Gide me propose de l'aider (il
nous a lu excellemment des sonnets de Ronsard).  Faute de quoi, je traîne
sans aucun profit.  Tout contribue à cette errance, mais surtout je manque
de lieu où travailler — encore que Marie Laurencin m'ait aménagé un
coin de son atelier.  Elle a commencé à faire le portrait de C., qui ne pro-
met rien de bon.

Diverses visites, à Toesca, à Aubry — très intéressant sur Conrad ;
au Père Couturier, que nous revoyons demain.

27 septembre.
Première, très somptueuse, de La Symphonie pastorale.  Michèle

Morgan était auprès de nous, mais c'est à travers les images de l'écran
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que j'ai fini par aimer son visage.
Masque assez fatigué de Jean-Louis Barrault ;  je ne reconnais

Edwige Feuillère que de profil.  Pendant toute la projection, j'entendais
Gide renifler derrière nous.

Assez bon film ;  pas aussi parfait qu'on l'affirme.

Souvigny, 12 octobre.
Admirables journées d'automne ;  aussi belles que celles de l'automne

38, au seuil de l'année que je devais passer ici.  J'avais alors le cœur plus
calme, à peu près épargné encore par la passion…  Mais je veux croire
que tout est bien.

Sentiment extraordinaire de quiétude après les semaines de Paris si
instables et bousculées.  Nous faisons avec C. des promenades dans les
bois encore verts.  Je ne cesse de m'émerveiller qu'elle soit ici avec moi.
Je jardine, lis le troisième volume du Journal de Green, que celui-ci m'a
donné le 2 octobre, le jour de la cérémonie religieuse célébrée par le Père
Couturier, et où il nous a servi de témoin.  J'éprouve pour lui un très
grand attachement ;  j'aime cette voix sourde et secrète ;  il est un de ceux
avec l'intimité doit être aussi difficile que désirable ;  mais ce que je vou-
drais lire de son journal, c'est justement ce qui ne s'y trouve pas.

18 octobre.
Je retrouve à peu près la paix.

*
Reprenant rapidement Sylvie pour écrire les dernières lignes de mon

étude, je trouve ceci, qui me bouleverse :  « Si j'écrivais un roman,
jamais je ne pourrais faire accepter l'histoire d'un cœur épris de deux
amours simultanés. »

Ce roman, peut-être l'écrirai-je un jour ?  Ce sera mon histoire.
*

22 octobre.
L'affaire de l'appartement rebondit et fait, hélas, que je dois rentrer à

Paris, laissant en plan mes lectures — le Thomas Mann, le livre du Du
Bos sur Benjamin Constant, le Journal de celui-ci, et surtout ces Grandes
Espérances que je croyais avoir lues en entier à Henri IV, mais dont je ne
connaissais en fait que le début — quittant ce pays dans sa plus belle
saison, pour retrouver à Paris les ennuis des démarches, et peut-être aussi
la souffrance de certaines rencontres.

C'est Gide qui me répond quand je téléphone au Vaneau ;  il se
montre très ennuyé d'interrompre un travail dont C. lui a dit qu'il était
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bon, mais pourtant me demande de rentrer.
Comme j'étais libre, naguère…

Paris, 27 octobre.
Dimanche calme, délicieux.  Je ne serai pas sorti de la journée.  C.

vient de partir à la recherche de gâteaux, après que je lui ai lu les sept
chapitres d'Anacharsis (où il faudrait enlever beaucoup de détails inu-
tiles, et alléger le style).  Je suis infiniment plus heureux que ne me le
laissait espérer la scène de mercredi — un des jours les plus sombres de
ma vie — dans la chambre de cet Hôtel de Suède où je désirais loger
depuis si longtemps, et qui a failli m'être funeste.  Quelle détresse !  et
comme je m'étonnais d'être soudain si abandonné par les dieux !  Mais,
depuis trois jours, je recommence à croire au bonheur.

Hier, avec C., sa grand'mère et son père, au Théâtre Marigny, excel-
lente présentation des Fausses Confidences et de Baptiste.  Le spectacle
le plus français qu'on puisse rêver, et d'une réussite qui réjouit autant les
spectateurs qu'elle doit le faire pour les acteurs, pour Barrault surtout,
aux rôles multiples et écrasants.

4 novembre.
Tout l'après-midi, une admirable lumière.  Je sortais pour me prome-

ner vers le Jardin des Plantes, quand j'ai rencontré Thomas que j'accom-
pagne chez lui.  Il se prépare à partir en Angleterre et je le trouve dans
une « forme » que je ne lui ai jamais connue.  Je passe ensuite chez
Martin du Gard, mais ne le trouve pas ;  vais m'asseoir au Luxembourg,
muni du nouveau livre de Julien Blanc (le tome 2 de Seule, la vie) et de la
gazette de la Guilde du Livre qui contient mes pages sur Cabris ;  je suis
bien amusé de les relire aujourd'hui.  Arrêt à la fontaine Médicis, enfin
accessible et belle comme jamais sous les feuillages d'automne ;  retour
par le Bd Saint-Michel et les quais, dans une brume douce et dorée et
dans une quiétude d'esprit que je n'espérais plus connaître.  Mais je sens
mon équilibre revenir un peu plus chaque jour, à mesure que je m'attache
à C. davantage et oublie A. un peu plus.

Nous nous entendons merveilleusement, je suis de nouveau plein de
confiance et d'espoir.

Le jour de la Toussaint, nous sommes allés voir les Jouhandeau, avant
de dîner chez Christiane de Coppet, que nous accompagnons ensuite chez
le jeune pianiste hongrois (Géza Anda).  Le lendemain, Gide est venu
goûter ici.  Je lui fais connaître la traduction d'Hamlet par Ducis, qui
l'amuse beaucoup et dont il lit très drôlement des passages.  Il était tout
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ému de venir nous voir pour la première fois dans cet appartement que
j'espère tenir ferme dès demain.

Souvigny, 8 novembre.
Arrivé ici hier.  Ce matin, il neigeait.  Passé une partie de l'après-midi

à ranger mes lettres dans le meuble refait à cet usage.  Je reprends la
lecture des Grandes Espérances et du Benjamin Constant de Du Bos,
laissés en plan voilà quinze jours.  Je dois écrire une chronique sur le
Journal de Du Bos pour la Revue de la France Libre dont s'occupe
Jacques Blum, réapparu de façon très inattendue alors que je venais de
classer ses lettres et le considérais un peu comme disparu.

Je veux noter la longue et bonne conversation de mardi avec Martin
du Gard, que j'étais allé voir chez lui ;  pour la première fois, nous avons
parlé l'un et l'autre avec un certain abandon.  Il m'a surtout raconté ses
souvenirs de Berlin, du Berlin d'avant le nazisme, plein de facilités et de
misère, où il a joué pendant près d'un mois, dans l'Institut de Magnus
Hirschfeld, le rôle d'un médecin français, confessant les sujets les plus
extraordinaires et, parfois, sortant ensuite avec eux.  Entraîné par la
conversation, il se laisse aller à me donner des détails précis sur les rap-
ports des homosexuels allemands, qu'il semble avoir étudiés avec intérêt.
Je lui dis combien mon expérience, de ce côté, a été limitée, pour ne pas
dire nulle, tant la crainte régnait au moment de mon séjour.

*
9 novembre.

Avancé très largement la chronique sur Du Bos.
Nous avons parlé avec Martin du Gard du danger que courent les

stylistes, de tout sacrifier à l'élégance de la forme — et je me demande
s'il ne s'attaquait pas indirectement.  Nous étions en tout cas d'accord
pour trouver le Thésée de Gide agaçant par son écriture si recherchée,
dans un texte par ailleurs si rempli de tous les thèmes gidiens, si « testa-
mentaire », qu'on l'aurait souhaité parfait.

10 novembre.
Je ne me suis pas aperçu, quand j'écrivais avant-hier sur l'Allemagne,

qu'il y avait exactement dix ans que j'y arrivais pour la première fois.
C'est l'approche du 11 Novembre qui m'en fait souvenir :  j'ai fait ce jour-
là les démarches pour mon inscription à l'Université, et c'est en sortant de
là sur les Tilleuls que j'ai vu pour la première fois la relève de la garde.
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24 novembre, Souvigny.
Ces quinze jours de Paris ont été occupés par les derniers emménage-

ments et la reprise du travail de traduction pour Rot gegen Rot [de Joseph
Breitbach].  Vu, au cinéma, Jouvet dans Un Revenant et Bette Davis dans
L'Étrangère ;  jeudi soir, au Théâtre des Champs-Élysées, concert de la
Pléiade.  Pour la première fois je revoyais Élise en public.  À la fin du
concert, elle me faisait, de l'orchestre, de grands signes d'amitié.

Le même soir, la radio célébrait les soixante-dix-sept ans de Gide —
nous seuls n'y avons pas pensé, pas même le lendemain où nous sommes
restés assez longtemps avec lui (il nous parlait de l'égoïsme de Du Bos
dans ses aspirations à la sainteté).  Au moment où nous le quittons, il me
retient pour me demander s'il est vrai que j'ai publié en Suisse les pages
qu'il m'avait demandé de ne pas publier ;  or, il s'agissait en fait des pages
de journal sur Cabris.  Très heureux que je le rassure.  Sur sa table, toute
une série de photos récentes faites en Suisse.  C. dit :  « Il est pire qu'une
actrice. »

Il nous donne, après travaux d'approche d'Élisabeth, un très joli ta-
bleau de Jenny Bussy, qui va merveilleusement dans notre grande pièce.
En dépit des ennuis avec la concierge et des rages d'Isabelle (à d'autres
moments si mignonne), il fait si bon rue Chanoinesse que je n'ai aucune
envie de sortir.  J'aime en particulier les soirées devant le feu.  Un peu
plus tard, couchés au milieu de la pièce sur le matelas où de nouveau
nous campons, nous voyons les dernières flammes animer les grosses
poutres jaune citron.  Je m'attache chaque jour un peu plus à C.  Ma joie,
ce matin, quand elle m'a confirmé sa venue.

30 novembre.
J'écris ceci dans la chambre d'amis, où nous nous sommes installés (je

me rappelle l'hiver 38-39) ;  j'écris ceci dans la pénombre, il n'y a pas de
courant et je n'allume pas encore les bougies.  C. vient de repartir pour
Paris, où son père nous avait eu des places pour une représentation du
Roi Lear avec Laurence Olivier et la troupe anglaise.  Je reste ici quel-
ques jours encore pour terminer la traduction de Rot gegen Rot et me
contenterai de lire la pièce dans le volume acheté à Nice et emporté en
Corse en janvier 42.

J'ai achevé de lire le Benjamin Constant de Du Bos et achèverai ce
soir le Journal intime, après quoi je prendrai sans doute le livre de Fabre-
Luce sur Constant.  Lu aussi Le Spectateur français de Marivaux, dont
Arland voudrait que je tire des morceaux choisis pour la « Promenade » ;
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mais j'y prends un intérêt trop faible et trop volontaire.
Tout à fait heureux de nos journées communes, et soudain tout dé-

concerté de me trouver seul.  Il y a vraiment un âge où il faut être deux ;
quel bonheur que l'autre soit… elle.  Et pourtant, j'ai l'impression de lui
témoigner si mal ma tendresse.

3 décembre.
Achevé la traduction, que maintenant je revois.  Lu La Princesse de

Clèves et, hier soir, à haute voix, Boule de suif.  Quel écart entre ces deux
chefs-d'œuvre de la nouvelle !  Le second est exécuté avec tant d'applica-
tion que plus rien ne reste à faire pour le lecteur ;  l'autre, au contraire, où
tout n'est exprimé qu'à demi-mot, nous touche à la fois comme une confi-
dence et comme un écho.

Je rapporte de Launois, où je déjeune, un livre sur la censure sous le
Premier Empire ;  bon complément aux lettres de Napoléon que j'ai lues
tous ces soirs, et aux pages des Nouveaux Lundis sur Madame de Staël.
Je remets à un prochain séjour la lecture du livre de Fabre-Luce et des
lettres de Benjamin Constant à sa famille.  Je rentre à Paris demain.

Paris, 9 décembre.
Commencé à revoir la traduction avec Breitbach, qui a dîné ici

vendredi et nous a invités à dîner hier.  J'avais passé l'après-midi avec lui,
moitié travaillant, moitié bavardant.  Il est enfin terriblement (et doulou-
reusement) amoureux ;  son voyage en Allemagne, à la fin de la semaine,
doit décider de son bonheur.

*
Marie [Laurencin] me dit, tandis que nous attendons le métro :

« J'aime C., pas parce qu'elle est votre femme, ni parce qu'elle est la fille
de Gide.  Elle me plaît, elle est naturelle, spontanée, et elle a un juge-
ment très sûr. »  Hier, Breitbach me disait qu'il la trouvait très en beauté.

Mardi 17.
Martin du Gard vient goûter ici.  Discussions autour de Balzac, qu'il

n'aime pas, et que d'ailleurs il connaît mal.  Il lui reproche le peu de pro-
fondeur de ses personnages ;  et comme je lui oppose Vautrin, il dit qu'on
pourrait le peindre en quinze lignes.  Il critique aussi l'abus de la conven-
tion, de l'explication, la lourdeur de la psychologie — et, en face de ces
personnages qu'il ne juge pas plus vivants que ceux des dessins de Dau-
mier, il souligne l'autonomie, le caractère d'individus, des personnages de
Tolstoï (dont il a été nourri).  Et je dois bien lui accorder que les héros de



Jean Lambert :  Journal 145

Balzac n'ont pas grand secret, qu'ils sont souvent plus immuables encore
que ceux de Dickens — du Dickens des moindres romans — mais refuse
de méconnaître l'intérêt passionnant de certains récits, de l'histoire.  On
s'ennuie bien moins avec Balzac que ne le veut sa légende, sauf avec Les
Paysans, dont je lisais hier, dans le Vidocq chez Balzac de [Léon] Goz-
lan, que les abonnés du journal qui publiait ce roman réclamaient des
coupures et menaçaient de se désabonner.

Je trouve précisément des notes sur Balzac dans les Pages de Journal
de Gide que publie L'Arche (octobre 46).

Samedi.
Le lendemain, au cours du déjeuner, j'ai l'occasion de reparler de Bal-

zac avec Gide.  C'est lui qui a poussé Martin du Gard à en lire un ou deux
par an.  Il juge Les Paysans moins ennuyeux que je ne fais, bien moins
par exemple que Le Médecin de campagne.  Après l'avoir quitté, nous
rejoignons Élisabeth et la Petite Dame au garde-meubles, pour choisir des
objets de la succession Maus.  Il y a là un grand Bonnard que je ne par-
viens pas à admirer beaucoup, et que le Louvre va sans doute acheter.  Le
soir, Ballet des Arts, sympathiques par l'effort, mais sans résultat très
heureux.

*
Hier, chez Élisabeth, déjeuné avec Thomas.  Nous sommes à la re-

cherche d'une pièce à monter et je lui demande ses deux traductions de
Pouchkine, que Claude Francis doit nous lire ce soir.  Je passe ensuite
voir [Georges] Poupet, pour parler de traductions possibles (dont celle
des Deutsche Erzähler de Hofmannstahl).

Jeudi 26 décembre.
C., Inge et Andrée parties au cinéma, je suis seul avec Isabelle qui

dort dans la petite chambre.  Je viens d'installer le sapin, qu'une stupidité
de ma part (impossible d'ouvrir la pièce où nous l'avions déposé) a empê-
ché de garnir hier.  Je relis Il y a quarante ans, que Mamie Tit m'a donné
aujourd'hui, avec une photo d'elle.

Déjeuné au Vaneau.  Gide découpe l'oie magnifiquement mais rem-
porte avec prudence les cigarettes et les bonbons qu'il avait apportés en
venant déjeuner.  Je passe ensuite chez Marie L. qui me donne une pou-
pée pour Isabelle et trois dessins.

*
Souvigny, 31 décembre.

J'ai trente-deux ans.  Cela vaut qu'on inaugure un stylo (j'en ai hor-
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reur).  Le dernier doit dater aussi d'un 31 décembre, j'étais alors à l'Hôtel
de la Poste ;  tout misérable qu'il était depuis longtemps, je ne pouvais
pas m'en défaire.

Adrienne Monnier me disait hier qu'elle n'écrirait jamais ses mé-
moires, qu'elle manquait pour cela de méchanceté ;  je lui ai dit que j'en
doutais.  Mais surtout, elle assure qu'elle n'écrit pas volontiers, et que tout
ce qu'elle a vécu, ce n'a jamais été avec l'idée d'en écrire ensuite.  « Il y a,
lui dis-je, ceux qui doivent se forcer pour écrire et ceux qui ne doivent
pas se forcer.  — Vous ne devez pas être de ceux qui se forcent », me dit-
elle. J'essaye de la détromper ; et il est bien vrai qu'écrire m'ennuie de
plus en plus.

Ce matin, longue visite à Gide qui m'avait demandé de venir le voir.
Il me confie la première partie de l'Anthologie.  Je me réjouis de ce tra-
vail.  Au retour, j'entre à Notre-Dame, non pour me purifier du contact du
démon, mais pour voir le vicaire général.  Il y avait des choses non ré-
glées depuis le 2 octobre.

*
12, rue Chanoinesse.  7 janvier 1947.

Comme je me sens seul, ici, ce soir !  C. me manque plus que je
n'aurais jamais imaginé.

Mercredi 8.
Passé une grande partie de la journée au Vaneau.  À mon arrivée,

Gide m'entraîne dans sa chambre, où il me dit des choses extrêmement
gentilles (à propos de la lettre que je lui avais écrite de Souvigny).  Je lui
donne la prière d'Elseneur, où il me demande d'inscrire la date et mes ini-
tiales.  Je travaille ensuite avec l'insupportable Davet et essuye une petite
crise de larmes ;  déjeune dans un bistrot de la rue de Babylone, puis vais
voir Marie Laurencin, enrhumée et vêtue en Bourgeois gentilhomme.
Elle me donne plusieurs épreuves de gravures du Petit Bestiaire et des
Fêtes galantes.  Je passe prendre la table offerte par la vieille dame La-
biche et l'emporte au studio ;  bavarde un peu avec Élisabeth, puis nous
prenons le thé chez la Petite Dame, qui me signale une note de Grenier
sur le Beau Rôle.  Gide me parle d'un livre de Hermann Hesse dont il
conseille beaucoup la lecture — et la traduction [Le Voyage en Orient].
Réconciliation avec Davet, à qui je porte une tasse de thé.  Conversation
sur Weimar, à propos de la Lotte de Th. Mann.

Arrêt chez Gallimard pour des questions de traductions de Gide.  Puis
chez Poupet, où j'ai le plaisir de revoir [Alexandre] Toursky.  J'accom-



Jean Lambert :  Journal 147

pagne [Georges] Poupet chez lui, pour voir le volume (énorme) des
conteurs allemands.  Viendrais-je jamais à bout d'un tel travail ?

Je note tout cela avec ennui, mais la journée a été intéressante et
bonne.  Un peu déçu seulement de ne pas trouver de lettre de C. à mon
retour.

Vendredi.
Déjeuné hier chez Élisabeth avec Tania Lvov, la petite-fille de Tol-

stoï, qui rapporte de Cabris des nouvelles désespérées [de Mme
Mayrisch].  Avec ce pauvre corps déjà inexistant, tout un monde va
disparaître, que je regrette de n'avoir pas connu.  Ce n'est pas Andrée
Viénot qui va le ressusciter.

Nous prenons le café chez la Petite Dame, à qui Martin du Gard vient
faire ses adieux avant de partir pour Nice.  Il se plaint d'être toujours
dérangé par des visiteurs, mais ne se décide pas à les éconduire.  Il est
très fier que Siegfried ait dit de lui qu'il était un des rares hommes de son
âge qui renvoyaient l'ascenseur…  Je les quitte pour aller au studio écrire
à C. et chercher, en vain, dans le désordre de la bibliothèque, le livre de
Hesse.  Je vais ensuite chez Corinne [Bannier], puis chez le coiffeur, et
rentre travailler assez longuement à l'étude sur M[arie] L[aurencin].

Ce soir, j'amène à celle-ci [René] Lalou, qui veut lui demander d'illus-
trer un livre pour des bibliophiles américains.  Nous la trouvons très en-
rhumée, dans une ravissante robe de chambre de lainage à carreaux ;  non
coiffée, sans lunettes, elle ressemble curieusement à Adrienne Monnier.
Ses préférences pour le choix d'une œuvre vont à Ondine, et surtout aux
contes de Perrault.  Elle nous dit combien Goya l'a influencée.  Elle parle
de sa propre renommée avec une tranquillité déconcertante.

Dimanche 12.
Hier soir, j'étais dans la bibliothèque de Gide, quand il est venu m'y

rejoindre.  Il voulait avoir mon avis sur une lettre que la BBC lui a de-
mandée au sujet de Thomas.  Nous parlons ensuite de l'Anthologie, dont
il me remet la seconde partie.  Je lui récite quelques vers de Malherbe
qu'il me demande d'ajouter à son choix.  Il hésite à donner du Racine,
faute de rien trouver d'excellent en dehors des tragédies.

Au moment même où Élisabeth vient me chercher pour dîner, la Pe-
tite Dame vient chercher Gide de son côté.  Je lui avais donné auparavant
le numéro de la France Libre contenant mon article sur Du Bos, dont elle
m'a dit ce soir qu'elle le trouvait très bon, et Gide aussi.

Je vais ensuite avec Élisabeth au récital Janine Charrat, où je retrouve
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avec plaisir la petite Ethery Pagava.  Mais le gros succès de la soirée est
pour le jeune Jean Guélis, sympathique, beau, qui danse admirablement,
même dans Le Spectre de la Rose, si périlleux à danser après Nijinsky.

Samedi 18.
Très bonne conversation avec Gide avant son départ pour Genève.  Je

lui parle de notre projet, si je me lance dans un long travail de traduction,
d'aller passer plusieurs semaines à Ascona.  Il me conseille de traduire les
passages du journal de Hebbel ayant trait à la France, et je lui dis que
j'avais eu un moment l'intention de traduire ce journal (avec Thomas).
C'est par là qu'il est venu, lui, à l'œuvre de Hebbel, et aussi parce qu'au
moment où il a fait jouer son Œdipe à Vienne on lui a opposé Gyges und
sein Ring.  Un peu plus tard, il vient me rejoindre chez Élisabeth pour me
montrer quelques notes sur Hebbel qu'il vient de retrouver en cherchant
sa préface à l'Anthologie, et où il a cité précisément la phrase qu'il venait
de me dire.  Il a au plus haut point (mais je l'ai aussi) la chance de ces
sortes de hasards, de ces rencontres de lectures.

Il se plaint de très mal dormir et espère se reposer à Genève.  Il y tra-
vaillera à la préface et au Kafka que monte Barrault.

J'avais apporté mon article à Laurencin, que je trouve mal portante.
J'étais inquiet de son jugement ;  mais Suzanne [Moreau] me téléphone
qu'elle en est très touchée.

Lundi 27 janvier.
Diverses visites ;  Green jeudi, les Jouhandeau samedi.  Le reste du

temps, je travaille au Vaneau, d'où Gide est absent.  Achevé ma chro-
nique sur le Faust de Valéry.

Green me surprend beaucoup en m'assurant qu'il travaille sans plan
— et qu'il écrit au jour le jour le roman qui paraît déjà dans un hebdoma-
daire.  Quant à Caria, me parlant au téléphone de la conférence d'Artaud,
si pénible, et au début de laquelle il a lu des poèmes d'une obscénité dé-
chaînée, elle me dit très paisiblement :  « C'était presque pornogra-
phique. »

J'écris ceci d'une main glacée — et m'arrête.  Je déteste l'hiver.
Madame Mayrisch est morte lundi dernier à Cabris.  Nous partirons

pour Colpach vendredi.

Jeudi 6 février.
De vendredi à dimanche à Colpach, dans cette immense maison qui

fait penser au Château de Kafka, et où tout fonctionne grâce à des mains
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invisibles.  Rencontré là-bas Jules Delacre, le fondateur du Théâtre du
Marais, et le traducteur de la Rosalinde de l'Atelier dont j'ai gardé un si
vif souvenir.  J'espère bien que nous aurons à travailler ensemble, comme
j'espère bien aussi revoir le Luxembourg trop rapidement traversé.

Colpach va devenir une maison de convalescence, et tous ses trésors
seront dispersés.  J'étais heureux de le connaître une première et dernière
fois tel que l'ont connu ceux qui m'en parlaient comme d'un séjour en-
chanté.  Ce n'est certes pas Andrée Viénot qui pourrait continuer la tradi-
tion de cette maison, déjà très amoindrie après la mort du maître.

Nous sommes partis là-bas avec la Petite Dame, Élisabeth, Alix, deux
Viénot et l'ancienne amie de Jacques Rivière [Antoinette Morin-Pons],
relieuse d'art, insupportable petite bourgeoise, mais qui lit très bien dans
les lignes de la main.  Elle nous prédit à tous les deux une longue vie et
une union heureuse, et trouve chez moi un mélange à dose égale de senti-
ment et de sensualité.

*
Dimanche 9 février.

Déjeuné hier avec Gide et Heyd, l'éditeur de Neuchâtel.  Projet de sé-
jour, en mars, à Ponte Tresa, tout près de Morcote et de Lugano, où j'étais
l'an dernier à pareille époque, pour y travailler à la traduction du Morgen-
landfahrt de Hesse.

Heyd et sa femme sont venus nous voir ce matin.  J'aimerais être édité
par lui un jour.

Gide, Élisabeth et Whity viennent fêter ici les quatre-vingt-un ans de
la Petite Dame et les deux ans d'Isabelle.  Nous dînons au Vaneau et
allons tous à la Pagode.

C. est enceinte.
*

Jeudi 13.
Gide est très ému quand je lui annonce la nouvelle.  Il m'embrasse

avec une maladresse très touchante.  Il pense plus que jamais à un séjour
à Ponte Tresa.  Il a écrit à Hesse pour la traduction.

Dimanche 23 février.
Dimanche solitaire, ce qui ne m'était pas arrivé depuis bien long-

temps.  C. est partie hier pour Souvigny, où je pense la rejoindre jeudi, et
Isabelle est au Vaneau.  Je suis grippé depuis plusieurs jours.  Il neige, il
fait froid.  Les Lagrave ont pris ce matin l'avion pour Rio de Janeiro, où
ils arriveront demain en plein été.  Je n'y pense pas sans quelque mélan-
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colie.
Mais Caria, au téléphone, me dit que tout est souffrance en ce

monde ;  et comme je proteste, elle me parle de cette poule, la plus belle
de toutes, qu'hier encore elle caressait et embrassait — et qu'elle a dû tuer
(pour la manger).

*
Jeudi 27 février.

Je pars tout à l'heure pour S.  Intolérables maux de tête ;  de nouveau
des névralgies ?

Hier, avec Élisabeth, au Vieux-Colombier, nous avons vu La Course
des Rois de Thierry Maulnier ;  beau texte (quoique trop lourd de souve-
nirs classiques), mais distribution médiocre.

Avant, Gide, qui me fait manger une étrange pâte de dattes venue de
Bagdad, me parle des pages sur l'Île, qu'il trouve décevantes pour le lec-
teur (parce qu'on attend toujours quelque chose).  Mais il me dit qu'il
aime la façon dont j'écris.

Souvigny, 5 mars.
Ici depuis jeudi.  Un peu de neige, une belle journée, qui nous a per-

mis une longue promenade dans les bois, puis, aujourd'hui, la pluie ruis-
selle, un étang se forme à nouveau dans le grand pré.  Je voulais achever
de rentrer le gros tas de bois qui encombre la cour, et me voilà contraint à
terminer plutôt ma chronique sur Larbaud.

Gide m'écrit qu'il se réjouit « immodérément » du voyage en Suisse.
Et moi aussi, mais j'ose à peine croire que rien ne s'y opposera.

Vendredi 7 mars.
Revenu à Paris hier soir, après une attente de trois heures à Lamotte,

où j'ai achevé de lire un des volumes des Beautés de l'histoire des
voyages.  (Il s'y trouve une description très précise des licornes, à l'exis-
tence desquelles j'ai toujours cru.)

Cet après-midi, vu l'exposition Marguerite Audoux organisée par Jean
Loize (la « géographie » de cette œuvre s'étend jusqu'à Clémont) :  passe
ensuite à la NRF, d'où j'apporte les épreuves de sa Galerie intime à la
Petite Dame, chez qui je goûte avec Élisabeth et Gide.  Nous esquissons
les projets suisses ;  une lettre de Heyd m'apprend que l'hôtel de Ponte
Tresa n'est ouvert qu'à Pâques, je propose Ascona dont j'ai gardé un si
bon souvenir.  Gide se dit fatigué et pressé de partir.

Nous avions des costumes de tissu presque identique ;  il approche
une de ses manches de la mienne et, avec un de ses sourires savoureux,
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dit :  « Le bon goût… »  (Mais pour rien au monde je n'aurais mis,
comme il l'a fait, une cravate rouge avec la chemise écossaise verte et un
gilet de laine bordeaux…)

Je viens de relire ma chronique sur Larbaud ;  trop rapide, mais c'est
pour les lecteurs de la France Libre.

Un de ces derniers jours, à S., dans ma chambre, j'ai été pris d'une
brusque bouffée de tendresse en regardant le portrait de C.  Je n'aime plus
ne pas l'avoir près de moi.

22 mars, Ascona.
Arrivés ici depuis deux jours ;  nous avons eu la chance de pouvoir

prendre pension à la Casa Tamaro, mais logeons dans une villa, où Gide,
que nous venons d'aller chercher à Locarno, a également une chambre.
Hier, par temps radieux, à Lugano et Morcote ;  mais C. préfère Ascona,
où nous rêvons de nous installer pour l'hiver.  Aujourd'hui, il pleut, et j'en
profite pour commencer la traduction du Morgenlandfahrt.  Je lis (ou re-
lis, pour certaines parties) les Mémoires d'Outre-Tombe, et C. La Char-
treuse de Parme.

Mardi 25.
Pluie continuelle ;  ce qui me permet d'avancer dans la traduction,

dont Gide a voulu hier matin que je lui lise les premières pages.
Au goûter, il nous récite de grands fragments de Hugo (en roulant les

r à l'excès), et il chante des airs de Barbe-Bleue :
C'est un coup bien rude,
Rude à recevoir,
Malgré l'habitude
Qu'on en peut avoir…

Je lui récite le poème de Cocteau L'Envers et l'endroit, mais sa vieille
hostilité contre Cocteau reparaît vite.  Il va se remettre à l'Anthologie,
dont nous avons parlé ce matin.

28 mars.
Hier, en vélo, à Brissago et jusqu'à la frontière italienne avec C. et

Heyd, arrivé depuis deux jours.  Projet de voyage à Venise pour Pâques.
*

Samedi 29.
Spectacle étrange du lac couvert de brume et très agité.
Achevé de traduire le deuxième chapitre.
La tempête a agité le lac toute la journée.  Installés dans la biblio-
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thèque du dernier étage, devant une grande baie, nous voyions les deux
îles au loin dans la brume comme un tableau de Böcklin.  J'ai lu — pour
la dernière fois j'espère — devant Gide, C. et Heyd, Le Hêtre aux Juifs,
qu'ils ont trouvé très beau.  Après les précieuses remarques de Gide, je
crois que ce texte est arrivé enfin à son point de publication.

Gide reçoit un article de Combat, interview de Claudel où celui-ci
fulmine à nouveau contre lui, qui s'amuse énormément de tant de sotte
méchanceté.

Mardi 1er avril.
Pluie toujours.  Gide nous a lu dimanche sa préface à l'Anthologie,

pages admirables, et qui rendent d'autant plus touchants ses scrupules à
les publier.  Mais il a toujours eu auprès de lui des amis pour le dissuader
de faire paraître.  « Si je les avais écoutés, dit-il, je n'aurais jamais rien
fait.  Mon Immoraliste ne valait rien, mes Nourritures pas davantage… »
Et, avec l'âge, il devient de plus en plus scrupuleux ;  mais, pour ces
pages, il s'avoue plus capable de les détruire que de les récrire.  Après les
avoir entendues, je n'ai pu m'opposer qu'à — mais n'ai pu que m'opposer
à — celles sur Péguy, terriblement injustes ;  les exemples me manquent
ici, mais je veux lui montrer que Péguy peut être grand poète.  Il recon-
naît d'ailleurs qu'il n'a outré son attaque que par agacement des louanges
excessives d'un André Rousseaux entre tant d'autres.

4 avril.
Hier, journée radieuse.  Nous trouvons une villa à louer.  L'après-midi

à Ranzo.
Aujourd'hui, il pleut à nouveau, mais nous partons tout à l'heure pour

l'Italie.

Ponte Tresa, 8 avril.
Revenus hier soir d'un voyage assez exténuant par Côme, Bergame,

Brescia, Vérone, Vicence, Padoue — et Venise.  Aucune envie d'en rien
dire ici, sinon mon goût de l'Italie et ma joie à l'idée de vivre tout près de
ce pays où nous projetons déjà de retourner à Noël.  Un des épisodes les
plus étranges a été le concert improvisé deux soirs de suite, une fois à
l'accordéon, une autre à la guitare, sur la place Saint-Marc, par des gar-
çons qui lançaient l'un après l'autre un chant tout proche de l'Afrique,
avec des paroles sans doute extrêmement grossières, à en juger par les
rires des auditeurs.  Chassés des abords de la basilique par la police, ils
sont allés s'agglutiner autour d'une des grandes colonnes du quai.  Gide, à
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qui nous racontons la scène, nous dit que nous avons sans doute assisté à
une scène très rare et pour laquelle il aurait traversé la mer.  Nous le re-
trouvons ici, où il nous avait précédés et où il paraît s'être ennuyé ferme,
quoiqu'il y ait écrit une sorte d'histoire baroque (L'Arbitraire) qu'il nous a
lue ce matin.

Avec Heyd et C., avant le déjeuner, promenade en barque ;  et tous
les quatre, cet après-midi, en voiture dans la montagne, par de petits vil-
lages assez curieux.

Ascona, 13 avril.
Revenus à Ascona, qui nous plaît bien autrement que Ponte Tresa.

Avant-hier, nous sommes allés voir Hermann Hesse dans le charmant vil-
lage de Montagnola ;  nous avons trouvé Hesse extrêmement sympa-
thique, fin, cultivé, moins allemand que son œuvre ne le laissait pressen-
tir.  Il était très ému que Gide soit venu lui faire une visite.  Il a, dans le
visage, quelque chose de Jouhandeau (dont des nouvelles de Paris me
font craindre qu'il n'ait de nouveaux soucis).

21 avril.
Terminé hier la traduction du Morgenlandfahrt, pour laquelle Gide

est en train d'écrire une présentation.
Huit journées splendides, qui ne laissaient que peu de goût pour le

travail.  Presque chaque matin sur le lac, nous abordions à une plage
déserte où nous nous couchions au soleil.  Un autre matin, en voiture
dans les Centovalli (le jour de l'anniversaire de C.), Gide disait :
« Quand il fait aussi beau qu'aujourd'hui, j'ai envie d'embrasser tout le
monde. »

Hier, avec les deux Anglaises, visite de la très belle villa de l'île ;  re-
tour en voiture par Ronco et Arcegno.  Elles nous emmènent aujourd'hui
à Lugano.

Samedi 26 avril.
*

J'ai corrigé hier les épreuves d'Adieu, vive clarté.  Gide, à qui je les ai
lus, a aimé le Bonheur et la Lettre, et m'a donné de bons conseils.  Il a
lui-même achevé sa préface à ma traduction.

*
Mardi 6 mai, Souvigny.

Les huit jours passés à Paris achèvent de nous donner l'envie d'en par-
tir.  Je quitterai sans regrets la rue Chanoinesse, où j'abandonnerai quel-
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ques mauvais souvenirs.  Maman est très peinée par notre départ en
Suisse ;  mais c'est assez son habitude de voir d'abord le mauvais côté des
choses.  Par contre, aucune objection à ce que Gide vienne ici pour quel-
ques jours.  La seule possibilité qu'il y en eût m'amuse, quand je pense à
tous ceux qui ne rêvent que de l'inviter.  C'est lui qui m'a demandé, di-
manche, quand il pourrait venir.  Il m'a redit aussi qu'il était enchanté de
notre voyage.

8 mai.
Gide confirme son arrivée dans la lettre la plus gentille ; et moi, je

commence à écrire L'Homme.

9 mai.
Je relis Le Coup de Grâce ;  seule, une femme pouvait écrire avec tant

de hardiesse et de retenue.  Martin du Gard, à qui j'avais demandé
l'adresse de Yourcenar (je l'ai finalement par Breitbach), m'écrit hier qu'il
a pour elle « la plus grande estime ».

*
Paris, 16 mai 47.

Rentrés hier avec Gide, qui a passé trois jours à Souvigny.  Très belle
promenade avec lui vers les étangs.  Je crois qu'il a aimé le pays (la dé-
dicace qu'il a mise sur le premier volume de ses Œuvres complètes laisse
espérer d'autres visites) et que l'accrochage avec ma mère a été bon.  Il
nous a lu, un soir, dans ma bibliothèque, un acte de Marcel Achard.  Il se
trouvait bien dans cette pièce, où il a un peu travaillé à sa causerie d'Ox-
ford.  Nous avons revu ensemble ma traduction du Hesse ;  il est content
que le texte qu'il a préfacé ne soit pas médiocre.

19 mai.
Déjeuné hier et passé l'après-midi chez la Petite Dame, où je ren-

contre Madame Sternheim et Annette Kolb (que j'étais allé voir à mon
retour de Berlin, mais elle était souffrante et n'avait pu me recevoir).
J'aime beaucoup son allure un peu raide, un peu vieille Anglaise ;  l'autre
Annette devait lui ressembler ;  et précisément Madame Sternheim me
parle de Meersburg comme d'un lieu admirable et ranime mon désir de
connaître cet endroit où Annette von Droste-Hülshof est morte.

*
Jeudi 22 mai.

Hier, pendant que nous parlons d'affaires de traduction, Gide me dit
qu'il a ajouté mon nom à ceux des membres du petit comité chargé d'ad-
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ministrer son œuvre après sa mort et qui sont Martin du Gard, Schlum-
berger et le vieux Naville.  Je crois qu'il y aura du tirage entre nous pour
la publication du Journal…  Nous décidons que C. partira pour la Suisse
dès le mois d'août.  Lui et moi irons en Allemagne vers le 16 juin.

Nous allons goûter chez les Jouhandeau, où j'amène Élise à raconter
de nouveau son voyage en Italie.  Marcel me montre l'Essai sur moi-
même, enfin paru à Lausanne, et me donne à lire son histoire du coq.
Admirables souvenirs d'Élise allant rejoindre Dullin en premières lignes
pendant la guerre ;  elle se propose sérieusement d'écrire ses mémoires et
je l'y pousse de toutes mes forces.

Cet après-midi (après avoir vainement attendu Marie L. qui devait ve-
nir), je rends visite à Green dans son nouveau logis de la rue de Varenne.
Il parle avec mélancolie de l'Amérique — et du Paris de l'avant-guerre.
« Le passé, dit-il, est toujours triste ;  et d'autant plus triste qu'il a été
plus beau. »  Cela, justement, à propos de Gide, dont il pense qu'il doit
connaître, dans ses moments de solitude, de profondes mélancolies.  Je
lui parlais au contraire de ce goût de la vie, de cette curiosité toujours
aussi tendue, de ce refus de renoncer qui m'étonne tellement chez Gide ;
et Green se demandait s'il n'était pas plus beau de renoncer.

Jeudi 29, Londres.
Dès notre arrivée, Whity, venue nous attendre dans sa petite voiture,

nous fait faire de grands tours dans Hyde Park et Regent's Park ;  et,
après le dîner, dans le vieux Londres de la Cité, des quais, du Fishmarket.
Les rues sont laides, mais les jardins admirables ;  et ces petites maisons,
si individuelles malgré leur ressemblance, promettent un genre de vie qui
me plaît par-dessus tout.

Nous avons passé la journée d'hier dans Londres ;  déjeuné chez
Peggy R., puis cinéma, dans une grande salle solennelle et laide.  Les
gens aussi sont laids, mal vêtus ;  seuls, les tout jeunes enfants échappent
à la laideur future — et cette ravissante maison où nous sommes, à peu
près remise des chocs des V1, et prolongée par une grande pelouse
comme je rêve d'en faire une un jour à Souvigny quand nous nous y ins-
tallerons.

Samedi 31 mai.
Avant-hier à Windsor, énorme et peu intéressant (sinon cet hémicycle

de vieilles maisons, devant la chapelle, où l'on dit qu'étaient jouées les
Merry Wives).  Quel charme, par contre, dans les vieux bâtiments d'Eton,
où les jaquettes alternent si drôlement avec les vestes de sport, et où les
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écoliers semblent passer leur temps dans les rues ou sur les terrains de
sport.

Hier matin, seul, à Buckingham Palace, à l'heure de la relève de la
garde (l'orchestre joue du Franz Lehar), puis à Westminster Abbey.  Je
rejoins C. à la National Gallery où nous déjeunons avant de voir d'admi-
rables peintures :  les Florentins, les Titien, un curieux Dosso, de très
beaux Français (Manet surtout, et Chardin, et Renoir) et le Michel-Ange
inachevé où se trouvent les deux anges-garçons dont j'ai la reproduction
dans ma chambre.  Nous nous reposons ensuite dans Hyde Park avant de
partir — vainement — à la recherche de Thomas et de retrouver Whity
dans ses bureaux du British Council, où une petite « party » rassemble
des étudiants étrangers.  Journées torrides.  On rêve de baignades et
d'ombre.

Lundi 2 juin.
Samedi matin à Kew Garden, où d'admirables buissons d'azalées.  Le

soir à Hyde Park, où les orateurs et les couples d'amoureux se partagent
notre intérêt.

Hier, en voiture à travers le Sussex, jusqu'à une ravissante propriété
qui achève de me dégoûter de la ville.  À notre retour, nous trouvons ici
le sympathique Henri Bosco qui nous parle de Lourmarin, de Jean Gre-
nier et de Max Jacob.  Grenier s'est marié à Lourmarin, dans sa toge de
professeur, avec une rose à la main.

Gide et Élisabeth sont arrivés hier soir.
Bateau à Regent’s Park.

Mardi.
Avec Thomas, en bateau jusqu'à Richmond, par une chaleur de plus

en plus accablante.  Au retour, le spectacle grandiose des quais de
Londres, aux abords de Westminster.

Mercredi.
Un moment chez les Bussy, où nous retrouvons Gide et amenons

Thomas ;  puis une voiture qui contient déjà les Bosco nous amène à
Covent Garden, pour les très médiocres Sadlers Well's Ballets.

Dimanche 8 juin, Londres.
Nous revenons d'Oxford, où nous sommes partis jeudi matin avec

Gide et Madame Bussy, qui ne le lâche pas d'un pas.  Il a fait une excel-
lente conférence à Sommerville College ;  nous étions tous deux très
émus quand la directrice l'a présenté à l'auditoire, composé pour la ma-
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jeure partie d'étudiants de français ;  il était très ému lui-même en parlant
d'Oxford.  Nous le retrouvons ensuite dans le salon de la directrice, où il
se dit inquiet d'avoir seulement exprimé des banalités ;  mais moi qui
n'avais pas trouvé tellement excellent son texte quand il nous l'avait lu, je
l'ai écouté avec une attention jamais déçue.

Nous logeons (mal) à la Maison Française dirigée par [Hen-
ri] Fluchère.  Notre séjour à Oxford sera empoisonné par la difficulté de
trouver où manger.  Ce matin, quelques instants avant de prendre le train,
je courais les restaurants en compagnie d'Austin Gill, cherchant en vain
quelques sandwiches.  Nous rentrons ici avec le sentiment de réintégrer
notre maison.

Vendredi après-midi, le professeur d'Entrêves nous guide à travers les
collèges et le long de la rivière, jusqu'à la Tamise.  C'est un compagnon
charmant, italien devenu tout à fait anglais d'aspect et de façons.  Nous
prenons le thé dans son bureau de Magdalen, en face des vieux bâtiments
du moyen-âge et des pelouses qui font mon désespoir.

Hier, à 2 h 30, réception de Gide par l'Université dans un édifice ar-
rondi, le Sheldonian, où les bancs sont en amphithéâtre.  Quand tout le
corps universitaire est en place, les grandes portes s'ouvrent et Gide appa-
raît dans la robe rouge et grise qu'il porte à merveille.  L'orateur public
l'accompagne et prononce en latin un discours à demi humoristique.  Puis
tous deux s'avancent jusqu'aux pieds du vice-chancelier qui confère à
Gide le titre de docteur de l'Université, aux applaudissements très vifs de
l'assistance.  Gide prend ensuite place non loin de nous.  C'est fini pour
lui, mais suivent les rites de réception de toute sorte d'étudiants.  Nous
partons un peu avant la fin.  Gide, toujours en toge, traverse Oxford aux
côtés de la présidente ;  nous l'accompagnons jusqu'au collège, moi sous
l'attirail de sa cape, sa veste de laine, son chapeau.  Après le thé, nous
l'emmenons jusqu'à Worcester pour lui montrer le jardin, mais il est trop
tard et le portier nous refuse l'accès.  Gide nous dit avec son sourire en
coin :  « Il ne sait évidemment pas à qui il a à faire. »  Il nous quitte
devant la Maison Française.  Je laisse C. se reposer et vais jusqu'à Christ
Church, espérant entendre chanter les étudiants ;  mais j'arrive trop tard et
vais faire une dernière fois le tour au long de la rivière.

Après le dîner, j'assiste, dans les jardins de Lady Margaret Hall, à une
représentation de l'Hippolyte d'Euripide donnée par les jeunes filles de
l'école et quelques garçons ;  mais pas un beau visage à regarder, et on
gèle.  Les filles, en tunique légère, bras et jambes nus, continuent à réci-
ter leur texte où je ne comprends pas grand'chose.  J'abandonne d'ailleurs
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bien avant la fin.  Je me disais, en regardant ces vilains visages des filles,
combien l'on comprend l'homosexualité en Angleterre (sans toutefois que
j'aie eu le sentiment dont me parlait Gide, que les Anglais soient obsédés
par cette question et en parlent sans arrêt ;  de sorte que l'honneur qu'on
lui a conféré, invraisemblable voilà dix ans, semblerait lui avoir été fait
non pas « malgré », mais « à cause de ».  Je lui dis en riant que c'est sa
présence qui suscite ces conversations).

Il y a d'ailleurs eu quelques oppositions à son égard.  Mais Austin
Gill, avec qui j'ai passé une heure avant mon départ, me dit combien, de
1920 à 1935, l'influence de l'œuvre de Gide a été grande en Angleterre,
où le fait qu'elle soit si peu traduite s'explique par celui que ses lecteurs
connaissent presque tous le français.  Nous parlons d'une édition possible
des œuvres complètes et de l'importance qu'elle aurait pour le public des
non-professionnels, tant de questions qui touchent au plus près l'Angle-
terre s'y trouvant abordées, sinon tout à fait résolues.  J'objecte que des
livres comme Incidences ou Divers risquent d'intéresser peu un lecteur
anglais ;  mais Gill a raison de remarquer que l'important, ici, c'est la
méthode plutôt que son objet.  Aussi bien, on va publier toute l'œuvre de
Valéry.

Lundi 9 juin.
Vent violent et froid.  J'ai, depuis hier, une sorte de névralgie dans

l'œil droit, et suis peu réjoui à l'idée de devoir sortir pour retrouver Tho-
mas à la BBC, où d'avoir à improviser m'empoisonne.  J'ai tapé ce matin
quelques pages destinées au Figaro littéraire et que j'appelle :  « Les
vaches d'Oxford ».

Dans les poésies de Housman, C. trouve ces deux vers qu'elle consi-
dère comme une bonne épigraphe pour quelque chose que j'écrirais :

If young hearts were not so clever,
Oh, they would be young for ever.

Mercredi 11, Paris.
La grève des trains français ne nous a pas empêchés de rentrer hier

(j'aurais aimé avoir encore deux jours à Londres où le temps était enfin
frais et beau).

Nous étions à peu près seuls dans la Flèche d'or, où je donne à Gide
les pages sur Oxford.  Traversée d'un calme complet, pendant laquelle je
dors sur le pont.  Une voiture du British Council nous attendait à Calais
pour nous ramener à Paris à travers les belles campagnes de Normandie.
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Vendredi 13 juin.
À quelques minutes d'intervalle, Gide me donne et la Petite Dame me

lit ce qu'ils ont écrit de plus intime :  le petit livre que Gide a consacré à
sa femme, et que C. avait lu à Ascona, mais sans que son père se décidât
à me le laisser lire ;  et il me dit, en me le remettant, qu'il est de plus en
plus persuadé qu'il peut avoir confiance en moi.  Le texte de la Petite
Dame, ce sont les Strophes pour un rossignol, sorte de rejet lyrique d'Il y
a quarante ans, qu'elle avait d'abord écrit en vers, sous forme de com-
plainte, avant de leur donner cette forme de prose rythmée et très belle.
C'est là le seul lyrisme que j'aime, c'est-à-dire contrôlé par une extrême
attention dans le choix des mots.  Je dis à la Petite Dame :  « Ce qui me
plaît, c'est de vous découvrir si sentimentale, et que vous sachiez si bien
le cacher. »

Elle me parle d'Il y a quarante ans, qu'elle a tardé longtemps à écrire
(attendant premièrement que tous les personnages en fussent morts), puis
qu'elle a commencé, pour être interrompue par un voyage en Égypte, et
reprendre et mener à bout au cours d'une cure à Bex où elle était avec C.

Samedi 14.
Pierre Herbart, qui dîne ici, nous lit deux courts récits — excellents.

On a beau connaître toutes ses possibilités d'égoïsme et de cruauté, on ne
résiste pas à son envie de séduire ;  surtout, on se sent plein de confiance,
sans être même sûr qu'on a raison.

Vendredi 20 juin, Tübingen.
Arrivés ce matin à Strasbourg, où je vais revoir la cathédrale, plus

belle encore que je n'en avais souvenir, pendant que Gide rencontre un
garçon de sa connaissance (Roger Kempf) et en attendant qu'arrive l'auto
qui nous conduit ensuite à Tübingen.  Nous traversons — trop vite — de
beaux villages de la Forêt Noire.  Je ne retrouve pas ce pays sans émo-
tion.  Certaines villes, comme Freudenstadt, sont presque entièrement
détruites.

Déjeuner à la résidence avec le gouverneur et ses deux adjoints, dans
une opulence qui rend encore plus sensible la misère du pays.  Du moins,
la ville est intacte, toute peuplée d'étudiants en culottes ridiculement
courtes.

21 juin.
Revu hier soir, avec la même émotion, la Dernière Chance [de Leo-

pold Lintberg], qu'on donnait chez le gouverneur en présence des mili-
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taires et de leurs dames.  Contrairement à ce que je pensais d'abord —
comptant sur le pouvoir émotif de ce film — il ne serait pas bon, pas
malin de le montrer aux Allemands, car comment leur faire admettre que
le sauvetage de cette lamentable troupe humaine, la Française, la juive, la
petite fille de Galicie, vaille le sacrifice des seuls êtres qui mériteraient de
vivre :  l'Anglais, le jeune Juif, le prêtre du village tessinois ?  Comment
n'admireraient-ils pas plutôt la belle allure des soldats allemands qui évo-
luent en skis — et qui font d'ailleurs leur devoir — et comment leur faire
admettre, si elle peut être admise, la primauté de la pitié ?  Nietzsche est
passé par là, et je suis bien tenté de lui donner raison.

Dimanche 22.
Premier jour de l'été, mais sous la pluie.  Déjeuné hier avec le pro-

fesseur Delay, qui revient de Berlin ;  Gide m'apprend qu'il est l'auteur de
cette Cité grise que j'ai lu avec un peu d'ennui, mais une grande sym-
pathie.

L'après-midi, et après le dîner, je traîne dans le parc de la ville, au
long du Neckar, éprouvant plus péniblement ma solitude à chaque ren-
contre d'amoureux ;  puis vais au cinéma, pour un film d'ailleurs ridicule.

Déjeuner chez H.-P. Eydoux, qui a écrit de bons livres sur le Sahara
et remplit ici, assez paradoxalement, les fonctions de chef de la police.  Il
nous emmène sous une grosse pluie à la très belle abbaye de Beben-
hausen ;  puis, après avoir déposé Gide qui veut dormir (mais surtout ne
pas manquer le cinéma), nous allons jusqu'à Haigerloch, où deux églises
d'un baroque épanoui et presque charmant.  Nous nous arrêtons à l'un des
cimetières des victimes d'un camp de travail — une exploitation de
schiste qui se trouve de l'autre côté de la route, tout cela dans un vaste
paysage dominé par l'éperon où se dresse le vilain château de Hohen-
zollern.

Le soir, dîner à la résidence. W[idmer] parle de la formation de la
constitution wurtembergeoise, et de l'incapacité du gouvernement local
de former un ministère.  Nous avons vu, à Bebenhausen, la salle de ce
parlement d'opérette.  Je n'imaginais pas que quinze ans de centralisation
rigide aient pu laisser les divers « pays » allemands si soucieux de leur
autonomie ;  ils sont d'ailleurs ravis qu'on la leur retire, débarrassés alors
de toute responsabilité.

Mardi 24 juin.
Hier matin, avec René Cheval, que j'ai eu la surprise de retrouver ici

où il surveille les programmes de l'université, nous visitons la vieille
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ville, le séminaire protestant à la chapelle d'une simplicité ravissante, la
maison de Hölderlin, c'est-à-dire les deux pièces où il a vécu, dont l'une,
dans la tour, ouvre sur le Neckar — et terminons par la visite de la nou-
velle université, très vaste et somptueuse.  Nous déjeunons avec le jeune
[Dominique] Iehl, le fils de l'ami de Ch.-L. Philippe et de Marguerite
Audoux ;  il est lecteur à l'université et loge chez des Allemands.
Le tableau qu'il nous peint de la misère allemande est moins réjouissant
que les peintures officielles.  On fait beaucoup, ici — et, je crois, de
bonnes choses — pour la vie intellectuelle ;  mais les soins de l'esprit ne
peuvent pas être les premiers pour un peuple sous-alimenté.

L'après-midi, j'accompagne Gide dans une courte promenade au long
du Neckar ;  nous parlons du petit livre sur sa femme et des carnets non
publiés (il y en a deux, surtout, qui datent d'un séjour en Égypte, et qui
semblent assez « indiscrets »).  Il parle aussi de ses lettres et dit qu'on
sera bien surpris de ne rien trouver de ce qu'on attend ;  du jour où sa
femme a brûlé celles qu'il lui avait écrites, il n'en a plus écrit qui soient
vraiment importantes.  La seule correspondance amoureuse est avec un
gosse de Constantinople, qu'il n'a d'ailleurs jamais vu.

Nous allons au cinéma revoir Le Revenant ;  et montons, à la sortie,
dans l'auto qui nous emmène dîner et coucher à Kressbronn, sur le lac de
Constance.  Ce matin, avec Baratier, laissant Gide aller déjeuner chez
Koenig, nous allons à Meersburg que j'avais tant envie de voir.  Admi-
rable village au cœur des vignes.  Nous visitons le château (j'en parlerai
ailleurs, et des portraits d'Annette, qui semble avoir été très belle).  Après
le déjeuner, nous nous baignons dans le lac.  Gide vient nous retrouver
vers cinq heures, très satisfait de sa visite à Koenig.  Retour au long du
lac et par Rotweil.  Dîner chez Baratier, prolongé par une interminable
soirée.

Mercredi 25.
Ce matin à Stuttgart, dont le cœur est en ruines.  L'après-midi, par un

soleil à peine soutenable, je me baigne dans le Neckar.
J'achève de lire La Peste de Camus ;  livre parfois très beau, mais

décevant :  je veux dire qu'on attendait davantage.  Surtout, on ne peut
s'empêcher de penser que, sans Kafka, cette œuvre aurait été autre ;  chez
combien d'auteurs, aujourd'hui, son passage est perceptible !

Gide aurait grande envie de revoir Berlin.  K[oenig] lui offre de l'y
conduire en avion ;  mais il a grande crainte que les Russes n'en profitent
pour le rafler, et du même coup Herbart et Jef Last qui l'accompagne-
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raient.  Il raconte à ce propos des souvenirs de Russie, de Tiflis notam-
ment, assez extraordinaires.

Il me parle aussi de la naissance de C. (dont il n'a rien dit dans son
Journal) et se demande ce qu'en sait C.  Je lui dis combien elle a été
déçue en apprenant que son père n'était pas un assassin, et cette idée le
ravit.  La Petite Dame a toujours été au courant de tout, a tout favorisé ;
Théo, au contraire, en apprenant qu'Élisabeth était enceinte, a passé une
nuit dehors, désespéré, autant par jalousie, sans doute, que par une réac-
tion très traditionnelle, très bourgeoise, chez cet homme si « affranchi »
par ailleurs.  Il a énormément souffert aussi des sentiments de la Petite
Dame pour Madame Mayrisch.

Jeudi 26.
Visite des serres, du jardin botanique, de la bibliothèque et du musée

(art allemand moderne sans beaucoup d'intérêt).  En fin de soirée, bain
dans le Neckar avec Baratier.

Soirée très agréable au pavillon de chasse du gouverneur.

Samedi.
Hier en voiture à Munich, pour y conduire Gide qu'on accueille avec

enthousiasme.  Je serais volontiers resté, mais je suis sûr qu'il préfère être
seul — avec Jef Last et Herbart — pour s'abandonner plus entièrement
aux délices qu'il se promet de cette ville ravagée, où la Pinacothèque n'est
plus qu'un monceau de briques, mais où les jambes nues et dorées
semblent jaillir des ruines.  Et puis je pars tout à l'heure pour Rastatt.
Hier soir, dernier bain dans le Neckar, dernières courses dans la ville, ce
Tübingen sans passions.

*
Samedi 5 juillet, Paris.

Rentré hier par Mulhouse (à Altkirch, mon compartiment était arrêté
juste en face du petit jardin).  L'après-midi, à Fribourg, avec Maria
[Grossmann] ;  mais comme je suis vite lassé par ses bavardages !

À peine revenu à Paris, je ne rêve plus que d'en sortir.  Nous partons
demain pour Souvigny.  La réunion d'hier dans le jardin de la NRF n'est
pas faite pour que je regrette Paris.

*
16 juillet.

J'ai enfin reçu des nouvelles de Gide ;  je n'en avais plus depuis
Munich.  Nous devons passer la fin du mois ensemble à Écharcon.

*
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Écharcon, 22 juillet.
Nous sommes arrivés ici hier soir, conduite par Philippe Fontaine.  Le

château, de loin, fait penser au petit Trianon ;  de près, on reconnaît une
simple copie, d'ailleurs assez récente.  Le paysage, devant ma fenêtre, est
composé d'arbres superbes.  Je commence à « calibrer » les textes de
l'Anthologie.  Chaleur totale.

J'ai fait hier le service de presse d'Adieu, vive clarté.  Gide est venu
me chercher pour monter en voiture.  Il avait goûté rue Chanoinesse
dimanche avec les Grenier, puis dîné avec Enid [McLeod] et la Petite
Dame.  Après les avoir reconduits, nous allons chercher Thomas et pas-
sons la soirée dans le petit bal de la Montagne Ste-Geneviève où s'as-
semblent les plus curieuses et les plus laides déformations de la person-
nalité.  Nous sommes loin, certes, de Lesbos et d'Athènes.

Vendredi.
Chaleurs énormes.  Tous les soirs, on attend l'orage.  Il y a heureuse-

ment la cascade, l'étang et la rivière.
Je compte les vers de l'Anthologie et revois les textes sur l'Alle-

magne ;  il est possible d'en former un volume.
Gide travaille à son adaptation du Procès, dont il nous lit les pre-

mières scènes.

Lundi 28.
Journées torrides.  Je me mets dans l'eau à tout moment, mais la

pauvre C. ne peut pas faire de même.
*

Lundi 4 août.
Il y a un an, je partais en avion pour le midi avec Gide.  Au téléphone,

hier matin, il avait l'air tout heureux d'avoir bien travaillé à l'Anthologie.
Vendredi à Fontenay pour voir les Grenier.  Il y avait là [Pierre]

Martino, l'« autre » spécialiste de Stendhal.
Déjeuné hier à Saint-Cloud avec les Leenhardt ;  puis je vais chez

Breitbach, à qui je lis Le Jeu d'adresse, qu'il me conseille d'étendre un
peu ;  de toute manière, c'est impubliable avant longtemps.

Je lis à C. les fragments de Fiorenza traduits en 1939 ;  et ai envie de
continuer cette traduction.

Souvigny, 15 août.
Achevé de revoir entièrement l'Anthologie en marquant les titres ;  et

copié des pages pour Allotria (je suis presque décidé à conserver ce titre).
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Que dire de plus ?  Je suis heureux.

Paris, 21 août.
Il y a eu un an hier que nous nous sommes mariés.  C. est partie ce

matin pour Neuchâtel, et Gide m'entraîne ce soir vers Bayonne, chez les
Delay.

Miradour, 24 août.
On avait oublié le bruit de la vraie pluie.  Elle ruisselle ce matin sur le

beau pays vert et gris auquel on a quelque peine à appliquer la qualifi-
cation de « midi ».  C'est la Bretagne, c'est parfois la Sologne — ce n'est
pas (même, j'imagine, sous le soleil) l'éclatante et rude beauté de la Médi-
terranée.  Mais je me sens bien ici, accueillis par les charmants Delay et
par un télégramme de C. me disant qu'elle a fait bon voyage.

Le mien s'est passé seul ;  nous n'avions pu avoir de places, Gide et
moi, dans le même train, et je suis arrivé à Bayonne quatre heures après
lui.  Il y avait, dans mon compartiment, une femme de quarante-cinq à
cinquante ans qui se rendait à Lourdes et qui, à son réveil, appelait déses-
pérément :  « Jean !… Jean !… » — alors que j'avais vu son mari quitter
le train au départ ;  elle ne parvenait plus à se vêtir.  J'étais partagé entre
la pitié et le dégoût.

Gide raconte au dîner comment le père de Larbaud a commencé sa
fortune, à l'instigation de sa femme, Genevoise de tête solide :  comme de
nombreux Brésiliens et Argentins venaient mourir à Vichy, où les en-
voyaient leurs médecins lorsqu'ils désespéraient de les guérir, le père
Larbaud, alors petit pharmacien, apprit l'art d'embaumer les cadavres et
commença ainsi sa fortune ;  puis il acheta des terrains qui allaient être
expropriés, puis la Source St-Yorre…  Gide dit qu'il y avait chez Larbaud
un goût très vif de la saleté et de la grossièreté ;  qu'il ne s'endormait
jamais sans prononcer une certaine phrase composée des mots les plus
orduriers de la langue française, et qu'il recherchait les aventures les plus
sordides :  moyennant quoi il a donné une des œuvres les plus délicates
de notre littérature.

Dans sa jeunesse, il a tant dépensé qu'on lui a donné un conseil judi-
ciaire (je ne sais plus si c'est le terme) et qu'au moment de payer les frais
de l'héritage, il lui a fallu emprunter.

Pour la première fois, j'entends Gide jouer quelques mesures au
piano.



Jean Lambert :  Journal 165

Dimanche 24 août.
Hier à l'Étang Blanc et Hossegor.  Je n'avais pas revu l'Atlantique de-

puis 33 ou 34, et avais complètement perdu la notion de marée.  Au
retour, panne, qui nous arrête longtemps dans un garage où Gide lit paisi-
blement Virgile.  Il jubilait :  « Pensez donc qu'il aurait pu ne rien arri-
ver ! »  Nouvelle panne en montant la côte de Miradour ;  il faut pousser,
retenir, de sorte que nous arrivons vers minuit.

À la fin du déjeuner, Gide parle longuement de Chopin.  « Je ne crois
pas, dit-il, avoir, d'une manière générale, trop de suffisance, mais pour
Chopin je suis certain de le jouer tel qu'il l'aurait souhaité ;  c'est-à-dire
en tenant compte de toutes les indications qu'il a lui-même données. »  Il
regrette très vivement de n'avoir pas, au moment où il était le mieux en-
traîné, fait des conférences avec exemples sur la façon de jouer Chopin.
Il estime qu'on le dénature entièrement en insistant sur le pathétique, en
introduisant une fausse virtuosité, alors que Chopin est par excellence
l'artiste, le constructeur conscient (il le compare à Baudelaire).

Mardi 25.
Déjeuné au château de Rancé, chez un pianiste espagnol élève de

Falla ;  l'après-midi, Bayonne, Biarritz et St-Jean de Luz, où nous dînons.
Au déjeuner, récits très savoureux sur Francis Jammes.
Promenade sur l'Adour et le Gave de Pau, dans une barque menée par

un gamin bronzé et souriant ;  un énorme bonhomme rouge et répugnant
s'était proposé pour nous conduire, mais tout le monde m'a su gré (à
commencer par Gide) d'avoir insisté pour que nous choisissions le gar-
çon.  La lumière était une lumière de Loire.  Retour en voiture par le vil-
lage, où nous achetons des sandales.

Paris, vendredi 29.
Rentré avec Gide hier matin.  La veille, visite à la famille de Francis

Jammes, dans la vieille maison d'Hasparren où son souvenir est entretenu
avec une ferveur attendrissante.  Nous dînons à Bayonne et quittons à
regret les très charmants Delay.  Je sens que ce pays me reverra souvent,
et Miradour.

Gide était tout déconcerté, à son retour ici, de ne pas trouver Pierre
Herbart avec qui il doit aller faire un tour vers Cuverville.  Il me disait,
pendant que nous déjeunions chez Lipp :  « J'enrage d'autant plus que je
me dis que ce sont mes derniers beaux jours ;  cette pensée ne m'assom-
brit pas du tout, mais je voudrais d'autant plus profiter de ce temps qui
me reste… »  Je lui réponds :  « Il y a déjà si longtemps que vous avez dit
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la même chose ! »  Et je lui rappelle que nous l'attendons en Suisse au
printemps.

Dimanche 31 août, rue Chanoinesse.
L'autre soir, pendant que nous dînions avant d'aller revoir L'Étrangère

(mais nous sommes partis avant la fin), nous avons parlé des biographies.
Je croyais que le genre ne l'intéressait pas, mais bien au contraire :  il au-
rait même aimé en écrire.  Ce qui le déçoit, c'est qu'on n'y trouve jamais
ce qu'on aimerait savoir.  Une bonne biographie doit être féroce — sans
scrupules.  Il en donne comme exemple le Péguy de R. Rolland.  Mais à
tout il préfère les correspondances ;  me pousse à lire celle de Rousseau.
Il se demande s'il existe une correspondance d'Alain Gerbault (il me voit
lire une biographie de Stevenson, et me montre, le lendemain, d'admi-
rables photos de Stevenson aux îles, et aussi de Wilde et de Whitman).

L'après-midi, nous avions parlé du rôle de l'imagination en littérature
(parce que je lui avais dit, la veille, que je n'en avais pas).  Il me semble
que la plus pure imagination prend encore appui sur le réel, que les in-
ventions les plus exubérantes ont pour départ, comme dans le rêve, des
éléments vrais.  Gide dit qu'il y aurait un essai intéressant à écrire sur ce
sujet.

Tous ces derniers jours, j'ai été ému par sa bonté pour moi.  Je pense
qu'il aura pu aller aujourd'hui à Cuverville.  Hier soir, faute d'essence, ils
n'étaient pas encore partis.  Mais il me disait :  « J'accepte les contre-
temps avec une facilité qui m'est à moi-même incompréhensible. »

Cet après-midi, Mariano Andreu me montre les premiers tirages de
ses dessins pour le Thésée.  Je rapporte de chez lui mon portrait.  Prome-
nade au Bois.  Dans quelques jours, d'autres lacs.

Dimanche 7 septembre, Ascona.
Arrivé hier soir, après quatre très bonnes journées à Neuchâtel.  C. se

porte à merveille, et me voici mieux disposé à passer ce mois solitaire.
Un peu désemparé, hier, dans cette maison vide où les branches de gly-
cine envahissent les chambres ;  mais ce gentil pays m'accueillait par un
amas de provisions, thé, café, beurre, miel, pain, vin, confitures — dispo-
sé devant ma porte par les soins de Madeleine Masson que je vais revoir
ce matin du côté du Lido.  Je dîne avec elle ce soir.

Je m'ennuyais tant hier après dîner que je suis descendu à la (au ?)
« Grotto Chiodi » écouter la musique du bal ;  mais la joie des autres
renforçait ma mélancolie, un peu effacée ce matin par le grand soleil.
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Lundi 8.
Journée calme.  Ce matin, en bateau jusqu'à la plage, où l'eau était

délicieuse.  J'ai acheté un sécateur pour couper les branches exubérantes.
Écrit à C. et à Enid.

Vais-je savoir bien employer ma solitude ?

10 septembre.
Jardiné, lavé, nagé (à la petite plage qui est en contrebas de la route,

et d'où je rapporte du bois d'épaves pour mon feu), mangé, écrit quelques
lettres ;  vers cinq heures, je vais à Ascona, fais des courses, rencontre
Oprecht, m'arrête un moment sur le quai ;  rentre, un peu triste.

12 septembre.
Chaque jour, vers deux heures, le vent s'élève, et c'est encore plus

beau.
Hier à Lugano, d'où je rapporte l'Essai sur moi-même de Jouhandeau

et deux chemises.  Ce matin, de ma plage, je remonte avec du bois, une
serviette et un mouchoir arrachés sans doute à quelque lessive séchant au
bord du lac, un jour de grand vent.

15 septembre.
Énorme promenade, hier, en compagnie de Franz Pfeifer, jusqu'à

Purera ;  douches sous la cascade et sieste au soleil.  Admirable vue de
Ronco, et les premières lignes de l'Italie.  Nous revenons un peu ivres de
Nostrano.  L'été semble ne vouloir pas finir.

22 septembre.
Une des plus radieuses journées — mais je me traîne ici, tout plein de

contusions à la suite d'une chute de vélo faite hier du côté de Magadino,
sur l'autre bord du lac.  Je reste dîner chez Franz et bois si honteusement
de la grappa que je suis incapable de revenir jusqu'à la villa.  Pour la troi-
sième fois, je goûte sur la petite terrasse de Ranzo (salami) et Nostrano,
qui n'est peut-être pas entièrement étranger à la chute.  Pendant que je me
lave à un filet d'eau, la vieille et ses raisins (je raconte cela à C.).

À mesure que sa « délivrance » approche, je suis plus inquiet.  On lui
annonce un gros enfant.  Il va être temps de me redire le proverbe alle-
mand qui me laissait rêveur autrefois :  « Vater werden, das ist nicht
schwer ; Vater sein, dagegen sehr…  [Devenir père, ce n’est pas diffi-
cile ;  l’être, en revanche, très…] »

J'enrage de ne pouvoir me baigner ;  mais vraiment, je ne peux pas.
Et j'entends les cris de plaisir des nageurs…
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24 septembre.
Il pleut — et la pluie au Tessin, on sait ce que cela veut dire.
Je me lance dans le travail du scénario ;  je m'attends à y faire les

pires sottises ;  mais il y a quelques images autour desquelles je vois les
autres se grouper, et qui me servent de points d'appui.

Je commence aussi à prendre des notes pour cet Essai sur l'imagina-
tion que, dans sa lettre d'hier, Gide me pousse à écrire.

*
Mercredi 1er octobre.

Bien travaillé ces derniers jours.  J'ai achevé de taper le 1er acte de
Fiorenza — et je reçois ce matin une lettre de Thomas Mann me disant
son accord pour cette traduction ;  et j'ai largement avancé dans le scéna-
rio, tout en laissant certains points incertains (cela dépendra du metteur
en scène).  Terminé aussi les quelques pages que je me suis amusé à
écrire sous le titre de Journal du Lézard.

Je lis avec ravissement l'Orphée  de Supervielle ;  et, après le
Lawrence (lu d'un trait), un volume de nouvelles de Rosamund Lehmann.
Et je me suis plongé dans l'énorme livre de Joachim Maas, très beau, que
m'a prêté Hesse.

Seules, les soirées sont un peu pénibles.

Jeudi 16 octobre 47, Neuchâtel.
Nicolas est né ce matin à 3 heures, sans trop de souffrances pour C.  Il

est grand, gros ;  il paraît qu'il a de grands yeux bleus.

29 octobre.
Gide, Élisabeth et Isabelle arrivent demain ;  et je pars demain pour

Paris et peut-être Munich.
Hier, par une admirable journée d'automne, nous sommes allés déjeu-

ner à Valangin ;  puis, par La Chaux-de-Fonds, nous sommes montés jus-
qu'à La Brévine, le lieu de La Symphonie pastorale (où fut écrit Paludes).
Le soir, je lis à haute voix les pages du Grain où Gide parle de son hiver
là-haut et de son séjour à Neuchâtel.  « J'y ai passé, dit-il à peu près (à
Neuchâtel), un des plus heureux temps de ma vie » ;  et je suis bien près
de le redire à mon tour, si j'oublie les inquiétudes que me donnait l'ap-
proche de l'accouchement.  Je trouve cette petite ville ravissante, et je
l'aime :  j'y ai des amis parfaits, et c'est là qu'est né mon fils.

Fait la connaissance de Denis de Rougemont.
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Dimanche 2 novembre, Souvigny.
Avec quelle peine j'ai quitté Neuchâtel !  J'écris aujourd'hui à C. que

j'avais le sentiment d'émigrer très loin pour rapporter une fortune (ce qui
ne sera pas tout à fait le cas).  J'ai laissé là-bas ce qui m'est le plus cher ;
où que j'aille maintenant, plus jamais je n'y serai tout entier.

Hier, au cimetière, devant la tombe de grand'mère, je me disais :  Il a
fallu cette vieille femme pour qu'un petit enfant naisse au bord du lac de
Neuchâtel…

« Depuis que je t'aime, dit l'Ondine de Giraudoux, ma solitude com-
mence à deux pas de toi. »

Paris, 14 novembre.
Gide a reçu hier le prix Nobel.  Je me trouvais par grand hasard à la

NRF, où Marcel Jouhandeau signait son service de presse en face de
Rouveyre, quand on me l'a appris.  Jouhandeau m'écrit aujourd'hui :  « Tu
le savais — pourquoi ne pas me l'avoir dit ? » — mais je ne l'ai su qu'en-
suite.  J'avais déjeuné le matin avec Marie Laurencin.

Je profite de ce qu'Herbart téléphone à Gide pour parler à C., qui
tousse beaucoup.  Elle rejoindra Ascona demain — et moi dès les pre-
miers jours de la semaine prochaine, renonçant à attendre les papiers
pour la zone américaine et remettant le voyage en Allemagne en janvier.

Lundi 17 novembre.
Hier, au Petit Palais les « Trésors des Musées de Vienne », puis Le

Procès au Marigny.  Je suis déçu par la pièce, où Barrault lui-même ne
restitue absolument pas le personnage de Kafka.  Et puis, je n'aime pas
un théâtre où la machinerie occupe tant de place.

Déjeuné aujourd'hui avec les Delay.  Je vais passer ensuite une heure
avec Green, toujours aussi calme et serein, qui me pousse à traduire le
journal de Hawthorne.  Personne ne me donne une pareille impression de
paix — sinon Martin du Gard, que je vois ensuite avec le plus grand plai-
sir.  Nous parlons du rôle de l'imagination dans la création des person-
nages ;  il trouve que les romanciers actuels en manquent singulièrement,
et que surtout ils se pressent trop d'écrire, avant d'avoir laissé leurs créa-
tures gagner lentement de la consistance.  Il me parle du Taciturne, de
l'excellente impression que lui avaient faite les représentations de Stock-
holm, où la beauté du garçon était telle que toute la salle comprenait,
approuvait Thierry.  À Paris, l'acteur était tel que l'amour de Thierry de-
venait ridicule.  Je lui raconte le sujet du Coup de Grâce, qu'il trouve très
beau mais croit impossible à faire accepter par un public de cinéma.
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Mardi 18.
Hier soir, à l'Alhambra, excellents Ballets de Monte-Carlo, Constan-

tia (sur du Chopin), Les Biches et La Fille mal gardée.  Je fais un mot à
Marie Laurencin pour lui dire mon ravissement devant Les Biches, pour
lesquelles on a fidèlement repris ses costumes et son décor.  Très bons
danseurs, une troupe bien réglée — un excellent spectacle.

Une heure plus tôt, au téléphone, Marie me disait :  « Une dame est
venue m'interviewer, je n'ai pu parler que de Catherine… »

Déjeuné avec Thomas, peu pressé de regagner l'Angleterre.  Il m'a pa-
ru en assez bonne forme ;  toujours amoureux de la même femme, depuis
des mois déjà et, me semble-t-il, heureux de leurs rapports.  Moi, demain,
je serai à Ascona.

(À suivre.)



LES DOSSIERS DE PRESSE
DES LIVRES D’ANDRÉ GIDE

LE DOSSIER DE PRESSE
D’AMYNTAS

(I)

381-XLVI-1 JEAN DE GOURMONT
(Mercure de France, 15 août 1906)

On se souvient de l’étude qu'écrivit naguère M. André Gide sur les
avantages du déracinement, en contradiction avec M. Maurice Barrès.  Les
êtres comme les plantes ont besoin, pour s'améliorer, d'être transplantés :
ils trouvent dans une terre nouvelle un aliment nouveau.  Le petit livre que
M. Gide nous donne aujourd'hui, Amyntas, est comme une illustration de
cette idée.  Découvrir un monde différent, n'est-ce pas découvrir en soi un
être  différent aussi ?  Dès les premiers pas sur la terre d'Afrique « étrange,
immobile, impassible », un sentiment de tranquillité emplit l'âme et le
corps :  « Plus une inquiétude et plus une pensée », écrit M. Gide.  Qu'a-t-il
voulu jusqu'à ce jour ?  De quoi s'était-il inquiété ?  Et il dit très bien, le
long de ces pages, cette sensation de se trouver comme hors du temps et
hors de la vie :  hors de soi-même.

Obsédé par le désir de ce pays où il avait laissé un lui-même qu'il ne
connaissait presque plus, M. André Gide voulut, d'après ses souvenirs,
écrire un livre sur l'Algérie.  Mais de ce pays il ne se « remémorait que les
délices », et il résolut d'y retourner et d'y noter directement ses sensations et
ses impressions :  celles d’autrefois renaîtraient.  Ce sont ces sensations
personnelles qu'il a notées ici et qu'il nous livre dans leur spontanéité, leur
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élan, leur couleur et leur parfum.  En transcrivant ces notes, M. Gide nous
avoue n'y avoir presque rien changé :  ces pages sont la traduction directe
de sa sensibilité, ce sont des instantanés, dont il faut admirer la perfection
et la netteté.

Une philosophie se dégage de ce livre :  elle serait la recherche du bon-
heur et la culture de soi.  L'auteur n'aime que ce qui est sain, déteste toute
tare, toute maladie physique ou intellectuelle.  Il sait que dans la vie ce qui
est malade doit mourir et il n'a pas de fausse pitié pour les faibles.  On
reconnaît là une concordance entre les idées de M. Gide et celle de Nietz-
sche, et sans doute Nietzsche a-t-il précisé et fixé quelques-unes des idées
de M. Gide.  Il ne faut pas craindre de se laisser influencer par un esprit
supérieur :  la crainte de « l'influence » est  le signe d'une vanité très étroite.
Signe aussi du peu de confiance qu'on a dans son propre jugement.  Peut-
être n'a-t-on pas assez lu le petit roman de M. André Gide L’Immoraliste,
qui est plus qu'une transposition des idées de Nietzsche ;  on y trouve une
vraie méthode de vie pratique, sagement égoïste et sans hypocrisie.  Au
fond, c'est notre individualité qui est le centre de tout ;  les autres n’ont que
la valeur d'utilité que nous voulons bien leur donner.

Dans ces notes de voyage, M. André Gide ne parle guère que de lui-
même, puisque tout est lui :  l'atmosphère, le ciel, le paysage, et c'est le
charme de ce livre d'y trouver plus un homme qu'un écrivain.  En lisant ces
pages, on se sent comme harnaché et domestiqué par la société, et on se
prend à désirer fuir un peu sa vie de tous les jours :  trouver dans une atmo-
sphère nouvelle, en une terre nouvelle, un rajeunissement et surtout l'oubli
du passé :  « Tant de lumière absorbée puisse-t-elle donner un aliment neuf
à ma fièvre, plus de richesse à ma ferveur, plus de chaleur à mon baiser. »
Oui, de la force pour des curiosités et des sensations nouvelles, et puis ren-
trer dans son gîte, ranger ses images, en faire des gerbes et des  souvenirs.

Ces pensées, qui nous viennent en lisant le livre de M. Gide, remettent
en fusion des idées qui se sont trop facilement cristallisées en nous.  Peut-
être attache-t-on trop d’importance à la culture livresque :  il y a une autre
culture, celle qui s'inscrit sur la chair vive :  alors, parfois, fermer ses livres,
fermer sa porte derrière soi, partir, au lieu de demeurer dans son gîte à
ronger un sentiment ou un désir :  « Je veux m’étendre nu sur la grève ;  le
sable est chaud, souple, léger.  — Ah ! le soleil me cuit, me pénètre ;
j'éclate, je fonds, je m'évapore, me subtilise dans l'azur.  Ah ! délicieuse
brûlure ! »  Méprisons les petites morales, les petites craintes, les petites
amours, les petites haines des hommes :  soyons immoralistes.
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382-XLVI-2 LOUIS THOMAS
(Charivari, 31 septembre 1906)
Amyntas  (Mercure de France)

Ces notes de voyage sur l'Algérie, la Tunisie et le Sahara sont, dans leur
apparente simplicité, extrêmement savoureuses.  C'est la sensation, toute
nue, directe et sans aucun mélange de passé qui la déforme :  « Si le geste
insoucieux cueille chaque instant sans poursuite, l'instant inépuisablement
se répète ;  l'heure redit l'heure et le jour la journée. »

Peut-être que ma manie d'intellectualisme se refuse à suivre jusqu'au
bout cette chair qui veut oublier tout dans le délice du moment ;  peut-être
que la santé consiste à s'accorder au monde qui nous entoure, et que le goût
des voyages marque une faiblesse dont je suis exempt, vivant très bien en
quelque lieu que le hasard me pose ;  peut-être... mais peut-être aussi que
cela diffère seulement de moi-même, qui ne suis qu'un maladroit à côté
d'un artiste aussi  subtilement précis.  (Comme ce discours est d'un faible
intérêt !  Ce parallèle ne rime à rien.  Il suffirait de dire :  « Je  suis rempli
d'un grand étonnement à voir des choses dont je me sens incapable. »)

Ce livre ne peut être apprécié que par des personnes très sensibles.  Il
est d'une matière délicate et précieuse.  Peut-être qu'en écrivant ces lignes
je voulus un peu trop raisonner :  il faut goûter les choses exquises, mais
non les discuter.

LE DOSSIER DE PRESSE
DU JOURNAL

(X 1)

383-XVIII-22 PIERRE DRIEU LA ROCHELLE
(La Nación [Buenos Aires], 31 décembre 1939)

Le Journal d’André Gide
Sans doute vous a-t-on déjà parlé de ce journal dont la publication

entière a été le dernier événement littéraire avant la guerre.
Il couvre cinquante ans puisqu’il va de 1889 à 1939.  Une si vaste durée

                                                  
1  Les vingt et un premiers articles de ce dossier ont été reproduits dans les nos 59,
60, 67, 68, 74/75, 118, 139, 143/144 et 146 du BAAG.
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est le fondement le plus sûr de cette importante construction morale et in-
tellectuelle.  Il est difficile qu’après tant de croisements et de recroisements
de la pensée et de l’acte beaucoup de lui-même échappe à l’auteur.

A-t-il donc voulu tout saisir et tout exprimer ?  Je ne le crois pas, je
crois qu’il a toujours choisi.  Gide est dans la lignée de ces artistes français
qui sont juges si minutieux de leurs moyens et de leurs intentions et qui
attendent tout de la concision.  Ils voient plus d’effet dans la suggestion que
dans la manifestation détaillée de tout ce qu’ils savent sur eux-mêmes et
sur les autres.

Ils ont peut-être raison, car la confession la plus circonstanciée n’épuise
jamais le contenu essentiel d’un homme et il vaut mieux franchement re-
noncer à dire beaucoup que de prétendre avoir tout dit parce qu’on a révélé
tous les faits possibles et dans leur évidence la plus grosse.

J’ai connu un homme qui s’était mis en tête d’écrire une confession
comme jamais homme au monde n’avait osé.  Il voulait dire tout ce qu’on
cache.  Le résultat de son défi fut décevant comme l’est la réponse d’un
inculpé à l’interrogatoire mécanique d’un juge.  À quoi bon avouer le crime
si l’âme du crime continue à courir les chemins.

Gide, en laissant entrevoir chaque année tel ou tel aspect de lui-même, a
fini par déterminer à force de touches délicates un contour de son âme
beaucoup plus sûr dans son frémissement et sa vibration que s’il avait forcé
le trait et marqué des hachures tranchantes.

Cela ne l’a pas empêché d’être indiscret sur lui-même et sur les autres.
Mais, d’abord, son indiscrétion n’est vraiment cuisante que pour quelques
personnes de son entourage.  Or, un artiste ne doit pas tenir compte des sus-
ceptibilités de son entourage qui se trouve toujours frappé par le contrecoup
de tout ce qu’il produit.  Dans l’art le plus secret, les parents et les amis
sentent une violente révélation d’eux-mêmes à travers l’esprit de celui avec
qui ils ont fait des échanges profonds.  Je me rappelle un peintre qui avait
une femme fort jolie de corps et fort exquise d’âme.  Ce peintre était un
peintre de sens.  Jamais il ne peignait le corps de sa femme et il semblait
toujours retracer un modèle qui ne ressemblait en rien à ce qu’on pouvait
voir ou imaginer de cette délicieuse créature.  Pourtant, à la longue, de
tableau en tableau, cette abstention dessinait à nos yeux un dessin invisible
mais poignant de tous ces charmes intimement adorés.

Ce que dit et ce que ne dit pas Gide composent un long calcul qui
aboutit à l’œuvre la plus condensée et la plus représentative de toutes ses
œuvres.  Nul doute qu’il y mette son plus orgueilleux espoir au regard de la
postérité.  Il n’a pas tort, car en poursuivant cet effort apparemment
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nonchalant mais obstiné, il a suivi la loi la plus forte qui régit l’art français.
Les Français sont essentiellement en littérature des mémorialistes.  Ils

ne peuvent être autre chose, car ils attribuent trop d’importance à leur vie
personnelle pour parler d’autre chose que d’eux-mêmes.  Ils vivent d’abord
leur vie, ensuite ils la racontent, après l’avoir déjà commentée dans de
nombreux fragments.

De là que les chefs-d’œuvre de leur littérature sont des Mémoires dé-
clarés comme Les Confessions de Rousseau ou les Mémoires d’outre-tombe
de Chateaubriand.  Ou bien, si ce sont des romans, ils ont été écrits fort tard
comme ceux de Stendhal qui a fait Le Rouge et le Noir quand il avait
47 ans et La Chartreuse de Parme quand il en avait 54 ou 55.

Leurs meilleurs romans sont des Mémoires et leurs Mémoires sont leurs
meilleurs romans.  C’est ainsi que pour Gide L’Immoraliste et La Porte
étroite sont des œuvres plus réussies que Les Faux-Monnayeurs parce
qu’elles sont plus près de la confession et qu’elles annoncent comme des
fragments précurseurs cette vaste confession romancée qu’est son Journal.

Seuls, le procédé du journal ou celui des Mémoires donnent aux Fran-
çais cette puissance de la durée qu’on trouve dans les romans anglais ou
russes et dont la jouissance est accordée aux Allemands dans la musique ou
la philosophie.

L’écoulement du temps, surpris au jour le jour dans le journal ou re-
constitué dans les Mémoires romancés ou les romans mémoriaux, restitue
aux écrivains français les pouvoirs du rêve qui leur échappent dans beau-
coup de leurs autres œuvres de fiction ou même dans leur âge mûr.  Ils sont
trop occupés chaque jour de vivre leur vie pour s’absorber suffisamment
dans les personnages inventés.  Tout ce qu’ils peuvent faire c’est de dis-
traire cinq minutes pendant lesquelles ils noteront quelques lignes sur un
calepin ou d’attendre le commencement de la vieillesse quand le plaisir de
vivre ne sera plus assez fort pour disputer leur attention.

Stendhal a écrit ses romans, de son aveu, quand il ne pouvait vraiment
plus rien faire d’autre, parce qu’il était abandonné par les femmes et exilé
de Paris.  Flaubert s’est épuisé dans un effort de volonté insensé pour créer
dans son existence l’atmosphère de renoncement et de recueillement où des
Anglais comme Dickens, Thackeray, George Eliot, Meredith, Hardy, des
Russes comme Tolstoï, Dostoïevsky, Tourgueniev, Tchékhov se sont trou-
vés tout naturellement.  Il a fallu enfin à Proust la maladie pour lui per-
mettre de composer cette Recherche du temps perdu qui n’est peut-être pas
l’œuvre la plus vraie et la plus forte de la littérature française, mais qui
marque le point idéal où se rencontrent et se marient le plus exactement ces
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deux tendances contradictoires du génie français :  d’une part vivre très
personnellement, ne point sacrifier au rêve et au travail les occasions quoti-
diennes de sentir et de jouir et d’autre part, ne rien perdre de ce qui a été
vécu, le sauver de l’oubli, et le relater avec une précision qui sacrifie en-
core, du moins apparemment, le rêve parce qu’il représente une vénération
fanatique pour la chose vécue.

Après vivre, ce qu’un Français goûte le plus c’est de conter ce qu’il a
vécu.  Non sans l’avoir déjà commenté, au jour le jour, par la conversation
ou la notation brève du moraliste.

Avant qu’on eût inventé le journal ou les Mémoires, les Français
n’avaient le temps que d’écrire de courtes remarques sur la vie comme les
Maximes de La Rochefoucauld ou les Caractères de La Bruyère, ou les
Pensées de Chamfort, de Joubert, etc.

Et on retrouve dans leurs Mémoires, et leurs romans mémoriaux, la
trace du moraliste journalier ou du causeur friand d’anecdotes et de traits.

Qu’est-ce que la correspondance de Flaubert, si ce n’est un journal
peut-être supérieur à Madame Bovary et même à ces Mémoires que forme
L’Éducation sentimentale.  Stendhal a été tout cela :  causeur et mémoria-
liste, moraliste et épistolier.  Gide est aussi tout cela, après Proust.

Par tous ces caractères, l’écrivain français s’apparente étroitement au
peintre français.  Qu’est-ce que le réalisme des peintres français, si ce n’est
ce même besoin de noter la jouissance vécue, telle quelle ?  Ce matin-là, il
y avait une fine brume sur la Seine, qui interprétait subtilement la lumière
sur les feuillages :  Corot en jouit, puis nota sa jouissance (non, certes, sans
avoir amalgamé cette notation à la réflexion de tant d’années sur toute
l’austère difficulté de la construction picturale).

Cette même brume infusant la lumière, aurait précipité un Anglais dans
des imaginations sentimentales où cent figures de fable se seraient frôlées
et emmêlées.  Cette même lumière doucement combattue aurait rejeté un
Allemand vers les architectures de la musique.  Le Français s’en tient à
l’immédiat de la vision, auquel il attache un prix infini.

Ceci ne veut pas dire que l’art français ne fait pas rêver, ou ne rêve pas
lui-même.  Car, après tout, donner tant de valeur à l’instant, vouloir le fixer
comme un absolu, n’est-ce pas encore rêver ?

Il y a beaucoup de ce rêve-là dans le Journal de Gide.  Rêve affiné par
la profonde sensibilité musicale.  Certes, les écrivains sont plus souvent
près des peintres que des musiciens, mais ils sont parfois musiciens.  Sten-
dhal, Baudelaire étaient sensibles à la musique.  Gide aussi qui est bien le
contemporain et le frère de Debussy et de Ravel.
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LE DOSSIER DE PRESSE
D’ŒDIPE

(VIII 2)

384-XIII-12 BERNARD DORT
(Les Temps modernes, n° 68, juin 1951, pp. 2293-5)

Œdipe, par André Gide, au Théâtre Marigny
Il a donc fallu ces admirables représentations de J. Vilar pour que nous

nous rendions à l’Œdipe d’A. Gide, pour que, loin d’y sentir l’apprêt et la
contention, nous soyons charmés par sa jeunesse, son constant bonheur
théâtral.

N’est-il pas significatif que, de tous les écrits d’A. Gide, le Journal
excepté, ce soient ces trois œuvres empruntées à l’antiquité grecque qui,
aujourd’hui, témoignent le plus heureusement de son génie :  l'irrévéren-
cieux Prométhée mal enchaîné, l’impertinent Œdipe, le grave Thésée.
Gide met en question, interroge — il s’oppose.  La légende donnée, cette
légende qu’il s’est en vain épuisé à chercher tout au long de ses Faux-
Monnayeurs, le voici à son aise.  Il va s’en jouer, se prendre à ce jeu, et,
tout naturellement, toucher à l’essentiel.  Quitte, à la fin, par un ultime coup
de pouce à brouiller les cartes et à laisser entendre que cet « essentiel » ne
l’était peut-être pas, rien qu’une feinte, et qu’il faudrait chercher plus loin.

C’est en 1930 que Gide écrivit son Œdipe.  Vieux projet, sans doute,
mais qu’il ne reprit qu’aux environs de 1927, s’il faut en croire son Jour-
nal.  Il commençait alors à se déprendre, ou à faire semblant, de la littéra-
ture pure.  Le scandale du Voyage au Congo battait son plein.  Gide était
résolu à ne pas en rester là.  Le Journal de ces années est dominé par la
question :  qu’est-ce que l’Homme — comment choisir pour l’Homme ?
Anxieux de faire le point, de marquer une fois pour toutes ses différences,
et cela particulièrement vis-à-vis des croyants, Gide va s’efforcer de rédiger
une sorte de profession de foi, de bonne foi (c’est de cette époque que
datent les célèbres aphorismes « la foi tout court remplace la bonne… »).
Œdipe en est l’occasion toute trouvée.  On le sait bien :  Œdipe, c’est
l’Homme.  Mais cet Œdipe de Gide sera bien différent de celui de So-
phocle.  Lui empruntant son affabulation, il en refuse le pathétique.  Il ne
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s’agit plus d’émouvoir, mais de faire comprendre.  « Non parce que je suis
plus intelligent, mais parce que je suis d’une autre époque ;  et je prétends
vous laisser voir l’envers du décor, cela dût-il nuire à votre émotion, car ce
n’est pas elle qui m’importe et que je cherche à obtenir :  c’est à votre
intelligence que je m’adresse.  Je me propose, non de vous faire frémir ou
pleurer, mais de vous faire réfléchir. »  Loin d’essayer d’enrichir la tragédie
de Sophocle, se refusant, au contraire de Cocteau dans La Machine infer-
nale, à tout développement psychologique des personnages, A. Gide en
accentue encore la stylisation, jusqu’à la caricature — sauf pour Œdipe.
Aussi sa pièce se joue-t-elle sur deux plans :  en premier plan, Œdipe se
confessant et monologuant, ne dialoguant qu’avec lui-même, à la recherche
de « sa » vérité ;  derrière lui, tels des personnages de fresque réduits à une
seule dimension, Tirésias, Jocaste, Créon.  Ce que J. Vilar dans sa mise en
scène, comme Gischia dans ses décors, a admirablement mis en valeur.
Nous retrouvons d’ailleurs une construction dramatique semblable dans
l’Henri IV de Pirandello.

Une fois ce cadre donné, restait à opérer la transformation même que
visait Gide.  Œdipe demeure un drame religieux.  Œdipe est aux prises, non
avec les hommes, mais avec Dieu, avec les Dieux.  Sophocle nous prêchait,
par la bouche du Coryphée, une morale de respect et d’attente :  « Aussi
faut-il, attendant son dernier jour, ne proclamer heureux aucun être mortel
avant qu’il ait franchi le terme de sa vie, sans avoir souffert aucun mal. »
C’était peu en regard du pathétique et de la puissance de son Œdipe-Roi.
Dans une médiocre tragédie, Corneille s’avisa que le drame d’Œdipe mar-
quait la découverte par l’homme d’une causalité supérieure à celle de ses
actes et de ses pensées :

Mon souvenir n’est plein que d’exploits généreux ;
Cependant je me trouve inceste, et parricide,
Sans avoir fait un pas que sur les pas d’Alcide,
Ni recherché partout que lois à maintenir,
Que monstres à détruire, et méchants à punir.
Aux crimes, malgré moi, l’ordre du ciel m’attache,
Pour m’y faire tomber, à moi-même il me cache,
Il offre, en m’aveuglant sur ce qu’il a prédit,
Mon père à mon épée, et ma mère à mon lit.

L’Œdipe de Gide est, lui, le héros de la contestation infinie.  Heureux,
trop heureux, las de son bonheur, las de cette entente entre les dieux et les
hommes, il s’insurge contre l’ordre du ciel et celui de la terre à la fois.
Voici bien la pièce centrale de notre drame :  la volonté d’Œdipe.  Tirésias,
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les oracles, ne sont que trompe-l’œil.  C’est Œdipe seul qui veut son bon-
heur ou son malheur, et, par là, nier à la fois les hommes et les dieux, accé-
der à une liberté pleine et entière qui est celle de la connaissance.  Ce qui
ne va pas sans contradictions, celles-là mêmes qui apparaissent en clair
dans ce texte de Gide rédigé au moment où il écrivait Œdipe :  « Cette idée
de progrès de l’humanité qui maintenant domine ma vie nous amène à
comprendre que l’idée du bien, confortable, rassurante, et telle que la chérit
la bourgeoisie, invite à la stagnation, au sommeil.  Je crois que, souvent, le
mal (certain mal qui n’est pas le fait d’une simple carence, mais bien une
manifestation d’énergie) est d’une plus grande vertu éducatrice et initiatrice
que ce que vous appelez le bien…  Ce qui invite l’humanité au progrès est
précisément de ne pas se considérer comme une fin, mais bien comme un
moyen par lequel atteindre et réaliser quelque chose.  C’est là ce qui me
faisait dire à travers mon Prométhée :  “Je n'aime pas l'homme ;  j'aime ce
qui le dévore.” »  Œdipe aussi ne veut pas se figer, se satisfaire.  La quié-
tude tranquille de Créon, celle, plus pathétique, de Tirésias, la sienne
même, qui est celle d’un homme de pouvoir, l’ennuient.  Comme il est parti
de la cour de Polybe, il va, par un acte fou, s’élancer hors de la sienne, se
retrancher de son peuple, conquérir la seule chose qu’il puisse encore dési-
rer :  la nuit, l’obscurité.  Au lieu que, comme dans les tragédies de So-
phocle et de Corneille, il soit acculé à la découverte de son parricide et de
son inceste, l’Œdipe de Gide se jette furieusement dans leur connaissance
— il veut passionnément « rompre » ses amarres et, par un acte fou, échap-
per à l’ordre des hommes, à celui de Dieu aussi, déboucher dans une liberté
sans entraves, celle d’un perpétuel étonnement :  « Je ne sais quoi d’héro-
ïque et de surhumain me tourmente.  Je voudrais inventer je ne sais quelle
nouvelle douleur.  Inventer quelque geste fou, qui vous étonne tous, qui
m’étonne moi-même et les Dieux. »  Et voici sans doute à quoi rêve A.
Gide quand il parle d’une humanité qui ne se considérerait pas comme une
fin — ce qu’elle pourrait viser :  qui est le suicide.

On voit à quel degré se nouent dans cet Œdipe les différents fils de la
pensée de Gide.  Reste à dire qu’ils ne se dénouent pas, qu’Œdipe se clôt
sur une scène singulière, où notre héros, les yeux crevés, pacifié, quitte
Thèbes, allant droit devant soi, proclamant sa liberté :  « Je ne suis plus un
roi ;  plus rien qu’un voyageur sans nom, qui renonce à ses biens, à sa
gloire, à soi-même », guidé par la pure Antigone.  Quel est donc ce nouvel
Œdipe, satisfait de sa pauvreté, heureux enfin ?  Faut-il voir là une conclu-
sion « chrétienne » où s’exprime pleinement l’idée du rachat, par l’interces-
sion de la pure Antigone ?  A. Malraux, justement, disait à Gide :  « Œdipe
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échappe au Sphinx, mais c’est pour se laisser bouffer enfin par sa fille…
Vous devriez écrire un Œdipe à Colone, où Œdipe, avant de mourir, re-
pousserait même Antigone. »  Et Gide alors d’imaginer une rencontre entre
Thésée et Œdipe.  Rencontre que nous pouvons lire maintenant et où notre
Œdipe interprète bien étrangement son aventure :  « Et d’ailleurs, ce que je
voulais crever, ce n’était point tant mes yeux que la toile, que ce décor où
je me démenais, ce mensonge à quoi j’avais cessé de croire, pour atteindre
la réalité.  Et ce monde insensible (je veux dire incompréhensible pour nos
sens) est, je le sais à présent, le seul vrai.  Tout le reste n’est qu’une illusion
qui nous abuse et offusque notre sens du Divin. »  Œdipe, le fol Œdipe cite
Tirésias et parle d’expier, pour lui et pour les autres !  Ainsi A. Gide, quel-
que dix années plus tard, projette une étrange lumière sur son Œdipe, ré-
voque ce qu’il semblait y exprimer, le rend à l’indétermination et aux
hasards de la légende.  J. Vilar, seul, pouvait nous le montrer, impérieux,
partagé, monologuant envers et contre tous, héros et victime de sa lucidité,
acharné à vouloir le bonheur, un bonheur qui ne s’apaise pas.



Lectures gidiennes

Jocelyn VAN TUYL,  André Gide and the Second World War.  A
Novelist’s Occupation.  Albany (NY) :  State University of New York
Press, 2006.  Vol. rel., couv. ill., 23 x 15 cm, XII-256 pp., ISBN 0-
7914-6713-9, $ 65.

Le jeu de mots du titre ne cache pas le sérieux du sujet — il le libère.
Si Gide est plus que romancier à l’époque de la deuxième guerre, il
donne peut-être l’impression de vouloir se retirer du combat en même
temps qu’il reste très soucieux du résultat du conflit.  N’oublions pas
qu’il passe beaucoup de temps à parachever sa traduction de Hamlet et
qu’il voue des heures entières à l’étude de Virgile, son auteur favori.  Il
continue la rédaction de son Journal ;  il écrit des articles de presse ;  il
mettra au point son Thésée, récit qui reprendra les idées qui lui sont
chères depuis plusieurs décennies.

Retracer l’itinéraire intellectuel d’André Gide au cours des années
1940-1946, selon J. Van Tuyl, c’est analyser le rôle ambigu du person-
nage et mettre à jour les contradictions et les inconséquences qui, de
l’avis de ses amis les plus proches, révèlent un manque profond de sens
politique.  Innocent sans doute, Gide n’est ni historien ni écrivain engagé.
Ne voulant pas prendre parti, il n’est ni collaborateur ni résistant.  Cette
sincérité, écrit Van Tuyl, lui vaut de prêter le flanc à des attaques de tous
côtés.  L’évolution des opinions politiques de Gide est donc analysée ici
pour montrer en effet que Gide essaie systématiquement de voiler les
éléments inconvenants des écrits qu’il avait eu la maladresse de publier
au début de la guerre.  Il pratique des coupures dans le Journal ;  il
s’applique à une refonte subtile des Interviews imaginaires. Van Tuyl
met en avant la façon dont il se réinvente au cours de la guerre (ceci n’a
bien entendu rien d’étonnant :  croire que nos grands hommes sont des
êtres conséquents est souvent faux, mais il faut admettre que Gide y fait
figure exemplaire…).  Mais de ce fait la sincérité de Gide se trouve mise
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en doute lorsqu’il ajoute en avant-propos à la publication des Pages de
Journal en 1943 :  « Je voudrais donc que l’on n’accordât à aucune de
ces pages, et particulièrement à celles du début, d’autre valeur que rela-
tive :  si leur suite peut instruire, c’est à la manière d’un itinéraire intel-
lectuel, en marquant au sortir d’une ombre épaisse, les étapes d’un lent
acheminement vers la lumière. »  (Ici, peut-on ajouter, il est permis de
voir un écho de la Perséphone gidienne et de sa joie en face du renou-
veau du printemps — ô ironie :  à l’époque de la première représentation
il s’agissait symboliquement de l’URSS).  Destinées à appuyer la poli-
tique de De Gaulle, nous dit Van Tuyl, ces lignes cherchent à faire
excuser les erreurs du passé :  en tant que captatio benevolentiae elles
marquent le terrain que veut occuper l’écrivain, mais elles ne nous
éclairent pas nécessairement sur sa sincérité.  Une esquisse des moments
politiques et historiques les plus marquants permet à Van Tuyl de situer
les actions de Gide dans leur contexte.  Ses déplacements, ses voyages et
ses opinions nous sont connus par l’intermédiaire des documents et des
témoignages, mais Van Tuyl ajoute à leur nombre en évoquant plusieurs
écrits pour y révéler un sous-texte politique, caché sans doute pour des
raisons de censure.   D’abord :  six mois après avoir rompu avec La
N.R.F., Gide commence à publier ses Interviews imaginaires (novembre
1941 – juin 1942), où il communique à mots couverts une critique morale
de l’occupant et du gouvernement de Vichy.  C’est ainsi que même dans
le domaine de la grammaire on constate que le subjonctif est victime,
comme au moment de la Grande Guerre, de la mobilisation des protes et
des enseignants qui eussent pu veiller à l’honnêteté de la langue…
Ensuite :  à Tunis Gide partage une maison avec le jeune François
Reymond.  De nombreuses pages du Journal sont par conséquent consa-
crées au récit souvent mesquin des problèmes de conduite de cet ado-
lescent, réquisitoire auquel l’intéressé répondra plus tard, avec l’aide
d’Henri Rambaud, en donnant la contre-partie sous le titre L’Envers du
Journal de Gide.  Mais même si nous ne croyons à la vérité ni de l’un ni
de l’autre récit dans tous les détails, qu’est-ce qui nous autorise à y voir
plus qu’une historiette érotique déjouée ?  Cette allégorie domes-
tique, écrit néanmoins Van Tuyl, est motivée par deux raisons parallèles :
Gide veut expliquer l’attitude hostile de François sans s’inculper, et il
propose en même temps un modèle pour expliquer la chute de la France
sans que sa propre influence littéraire soit mise en cause.  Enfin :  Thésée.
Van Tuyl n’hésite pas à donner à ce récit une interprétation politique :
puisque Gide savait que De Gaulle prendrait bientôt le pouvoir (on
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aimerait bien savoir la date à laquelle Gide a eu une telle révélation), il se
servit de sa version de la légende de Thésée pour se refaire une position
politique.  Cette interprétation ne s’appuie pourtant que sur une opinion
inférentielle, et il me semble que les commentaires de Gide nous mènent
de façon beaucoup plus convaincante sur la voie autobiographique.
D’ailleurs Étiemble (dont l’opinion est citée par Van Tuyl) trouvait que
Thésée s’avérait plutôt fasciste, tandis que Dorothy Bussy (contrariée
peut-être par la misogynie du héros et de l’auteur) le comparait nettement
à Hitler.  En effet, Van Tuyl nous rappelle aussi certaines opinions
élogieuses de Gide à l’égard de Hitler qui datent de 1940, ce qui risque
de brouiller encore la piste.  Un dernier chapitre raconte l’épuration
d’après-guerre et analyse les relations de Gide et de ses adversaires.
Après le tumulte viendra le dernier ouvrage, posthume, Ainsi soit-il, que
Van Tuyl interprète, encore hasardeusement, comme la réévaluation des
idées qu’avait exprimées l’auteur en temps de guerre et comme son
ultime affirmation de solidarité de résistant.

Un paradoxe marque enfin le parcours de cet itinéraire :  Gide écrivait
dans De l’évolution du théâtre en 1904 une phrase dont il répétait sou-
vent le sens :  « L’art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté ».
Le problème, lorsqu’il s’agit de faire l’évaluation de ses opinions au
cours de la guerre, c’est de savoir si le silence est volontaire ou obli-
gatoire.

PATRICK POLLARD.

Valérie MICHELET JACQUOD, Le Roman symboliste, un art de
« l’extrême conscience » (Édouard Dujardin, André Gide, Remy de
Gourmont) 1.

Entre 1887 et 1895 paraît une série de romans qui relèvent de l’es-
thétique symboliste.  Or, alors comme aujourd’hui, la critique minimise,
voire rejette, le concept de roman symboliste.  Sans doute est-il un objet
paradoxal puisque, roman, il demeure tributaire du modèle réaliste, alors
que, symboliste, il rejette le récit au nom d’une immédiateté et d’une
pureté du langage.  Pourtant, des romans symbolistes ont été écrits dans
les deux dernières décennies du XIXe siècle et revendiqués comme tels
par leurs auteurs, en particulier par André Gide, qui dévoile dans une

                                                  
1.  Résumé, par l’auteur, de la thèse signalée plus loin dans la Chronique biblio-
graphique.
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lettre à Valéry son ambition de devenir le champion du genre.  D’autres
voix se sont également élevées pour faire une place au roman symboliste,
même petite, dans les manifestes consacrés au mouvement et les réfle-
xions sur l’évolution littéraire.  Adam, Moréas, mais aussi Gourmont,
Kahn ou Schwob tentent, chacun à leur manière, de donner au roman
symboliste une existence théorique.  Ces marques d’intérêt justifient la
réouverture de ce dossier délicat, ce que se propose de faire cette étude,
en cherchant à savoir comment le roman symboliste, par-delà son statut
paradoxal, a pu inscrire sa voix propre dans l’histoire des genres litté-
raires ?

À côté des tentatives de synthèse entre roman et poésie, comme celles
de Rodenbach, Poictevin ou Retté, et des récits explorant la dimension
mystique, voire ésotérique, du Verbe, à la manière des romans d’Adam,
de Bourges ou de Péladan, quelques symbolistes, et parmi eux le « pre-
mier Gide », ont choisi de faire œuvres des contradictions qui entravent
le genre dans un roman du roman exploitant ces obstacles théoriques par
leur transformation en sujet littéraire.  Des Lauriers sont coupés à
Paludes, Édouard Dujardin, André Gide, Remy de Gourmont et Marcel
Schwob mettent en scène un écrivain, ou un esthète, confronté à l’utopie
symboliste d’un roman poétique, et choisissent de faire de cette aporie
l’enjeu d’un récit autocritique.  S’ils renoncent au roman absolu du
symbolisme, qui continue pourtant d’alimenter les fantasmes littéraires,
ces romanciers représentent une autre face du mouvement, en cultivant
l’une de ses postures les plus créatives :  celle de l’« extrême cons-
cience ».  Chacun des récits autocritiques que présente ce travail s’attelle
en effet à discuter et à remettre en cause, par le biais du personnage-
artiste, les présupposés d’un symbolisme poétique et de son roman
absolu, ou « roman de l’être », et plus spécifiquement  l’idéalisme, l’au-
tonomie du langage, sa capacité à exprimer la pensée immédiate et celle
de l’œuvre à se justifier par la seule force de la composition et du style.
Ainsi, paradoxe ultime pour un roman qui ne cesse de penser ses limites,
le roman symboliste de l’« extrême conscience » se révèle un maillon
capital pour le dépassement du genre par lui-même.  En effet, il prépare
dans une certaine mesure l’expérience proustienne, les récits poétiques
du surréalisme ou encore le Nouveau Roman.

Ce travail est conduit en deux étapes.  Une première partie propose
une synthèse théorique et historique de la question, en partant de l’expo-
sition des problèmes qui minent le roman symboliste et qui résultent
d’une définition poétique du mouvement, pour recenser ensuite les solu-
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tions avancées à ce jour par la critique, et esquisser, dans le prolonge-
ment des études récentes, une approche du roman symboliste comme art
de l’« extrême conscience », se développant en réaction à l’idéal jugé
impossible du « roman de l’être ».

La seconde partie du travail montre, à travers les romans et les ré-
flexions critiques de quatre auteurs représentatifs de l’« extrême cons-
cience », comment ces écrivains éprouvent les grands principes du sym-
bolisme poétique et font évoluer l’idée du roman-poème et la posture de
l’artiste qui l’accompagne.

Dès 1887, Édouard Dujardin expérimente, avec Les Lauriers sont
coupés, les limites du projet de restitution de la vie intérieure par la mé-
diation de la conscience.  L’idéalisme, déjà mis en cause chez Dujardin,
fait l’objet d’une réflexion approfondie chez Remy de Gourmont.  Si
celui-ci loue la philosophie de Schopenhauer, il en montre surtout les
dérives potentielles, en condamnant un art qui tourne le dos à la vie.
Bien que fasciné par les mots et leur magie évocatoire, Marcel Schwob
illustre quant à lui le danger de s’y abandonner et de croire aux contes.
Finalement, c’est à travers les œuvres de jeunesse d’André Gide, des
Cahiers d’André Walter à Paludes, que la poétique de l’« extrême cons-
cience » est poussée jusqu’à ses limites, puisqu’elle débouche, dans
Paludes, sur la découverte d’un inconscient dominant aussi bien l’écri-
ture que la vie.  Alors que Les Cahiers d’André Walter et Le Traité du
Narcisse proposaient encore comme modèle de l’œuvre le récit a priori
et maîtrisé du symbolisme mallarméen, les récits suivants ne cesseront
d’exploiter la fêlure initiale des Cahiers, premier roman qui ne parvient
pas à atteindre cet idéal et laisse le récit à l’état de notes.  La dissolution
de l’écriture, entraînée par sa déclivité interne dès lors que le sens des
mots n’est plus garanti en soi, reflète la déclivité interne de la conscience,
qui se découvre irrémédiablement divisée et impuissante à exprimer le
Moi autrement que sous ses aspects multiples et changeants.

Roman impossible si on l’étudie en regard de l’esthétique essen-
tialiste du « roman de l’être », le roman de l’« extrême conscience »
conquiert pourtant sa place dans la marche du genre vers la modernité
dès lors qu’on l’envisage comme un récit exploitant ses contradictions et
ajustant sur elles sa poétique, témoignant de ce fait de la réalité d’un Moi
moderne toujours en mouvement et obligé de se réaliser à travers la
contradiction.
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ÉDITIONS ET RÉÉDITIONS
DE TEXTES DE GIDE

  André GIDE — Eugène ROUART, Correspondance.  Édition établie,
présentée et annotée par David H. WALKER.  Lyon :  Presses Universitaires
de Lyon, 2006.  T. I :  1893-1901.  T. II :  1902-1935.  2 vol. br., 21 x 15
cm, 637 et 617 pp., ach. d’impr. Sept. 2006, ISBN 2-7297-0795-6 et 2-
7297-0796-4, 32 + 32 €.  [Ces deux volumes constituent les cahiers an-
nuels servis à nos Membres au titre des années 2006 et 2007.  Tous nos
adhérents à jour de leur cotisation 2006 les ont reçus en même temps que le
n° 152 du BAAG.]
  André GIDE — Maurice DENIS, Correspondance 1892-1945.  Édi-

tion établie, annotée et présentée par Pierre MASSON et Carina SCHÄFER
avec la collaboration de Claire DENIS.  Paris :  Gallimard, coll. « Les
Cahiers de la NRF », 2006.  Vol. br., 20,5 x 14 cm, 424 pp., ach. d’impr. 9
oct. 2006, ISBN 2-07-078214-X, 25 €.  [À peine sortie des presses, cette
belle édition a valu à ses auteurs le prix Marmottan, décerné par l’Acadé-
mie des Beaux-Arts.]
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TRADUCTIONS

  André GIDE, Paludes.  Traducere din franceza de Lucian ZU P.
Bucarest :  Cartier, coll. « Biblioteca deschisa », 2006. Vol. cart. souple,
19,5 x 13 cm, 112 pp., ach. d’impr. Octobre 2006, ISBN 978-9975-79-410-
7, prix non indiqué.  [Nouvelle traduction roumaine de Paludes, qui avait
déjà été traduit en 1969, par Vladimir Colin, dans un volume des Editura
Pentru Literatura Universala qui contenait aussi Le Prométhée mal
enchaîné.]

LIVRES

  Margaret MEIN, Proust et ses contemporains  (Woodstock :  Glove
House Publishing, 2006, rel. toile bleu sous jaqu., 24 x 17 cm, XII-255 pp.,
ISBN 0-9552964-0-4, prix non indiqué) :  chap. III, « André Gide (1869-
1951) », pp. 83-121.
   André Gide, Catherine Pozzi, Jules Renard :  3 journaux intimes.

Textes choisis et lecture accompagnée par Jean BARDET, Josée YONNET et
Julien HARANG.  Paris :  Gallimard, coll. « La bibliothèque Gallimard »
(n° 185), 2006.  Vol. br., 18 x 12,5 cm, 352 pp., ach. d’impr. Sept. 2006,
ISBN 2-07-033943-2, prix non indiqué.  [Les pages qui « accompagnent »
cette « anthologie recommandée pour les classes de lycée » sont malheu-
reusement — pour ce qui est de Gide — bien décevantes et peu perti-
nentes…]
  Monique NEMER, Corydon citoyen. Essai sur André Gide et

l’homosexualité.  Paris :  Gallimard, 2006.  Vol. br., 20,5 x 14 cm, 304 pp.,
ach. d’impr. 4 oct. 2006, ISBN 2-07-077143-1, 21 €.
  Marco LONGO, Le Triangle en travesti. Le pièces giovanili di André

Gide.  Florence :  Leo S. Olschki, 2006.  Vol. br., 24 x 17 cm, XX-146 pp.,
ISBN 88-222-5570-4.
  273 occurrences de Gide aux index des tomes IX et X de la Corres-

pondance générale [1945-1950 et 1951-1958] de Roger MARTIN DU GARD
(Paris :  Gallimard, 2006, 2 vol. br., 22,5 x 14 cm, 528 et 592 pp., ach.
d’impr. 7 nov. 2006, ISBN 2-07-074077-3 et 2-07-074078-1, 45 et 49 €),
édition établie et présentée, comme pour le tome VIII, par Bernard
DUCHATELET.  On y lira notamment une lettre jusqu’ici inédite de R.M.G.
à Gide du 2 janvier 1948, et trois lettres à Dominique Drouin (décembre
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1951–février 1952) relatives à la protestation qu’avait élevée R.M.G.
contre la présence d’un pasteur à l’enterrement de Gide (il avait accusé la
famille Drouin d’avoir pris l’initiative de cette
  De nombreuses mentions de Gide dans le premier tome du Journal

de Jacques BRENNER (le romancier, essayiste et critique [1922-2001] qui
fut membre de l’AAAG et dont le BAAG publia plusieurs textes) :  Journal,
I :  Du côté de chez Gide (1940-1949), Paris :  Fayard / Pauvert, 2006, vol.
br. 23,5 x 15,5 cm de 792 pp., ach. d’impr. en octobre 2006, ISBN 2-
72021-515-5, 35 €.  L’édition comprendra cinq volumes, dont le tome V,
La Cuisine des prix (1980-1993), est paru en même temps que le tome I.

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Rosmarin HEIDENREICH, « André Gide et Félix Paul Greve :  le soi dans
l’autre », L’Autre en mémoire, dir. Dominique Lapierre (Les Presses de
l’Université Laval, 2006), pp. 27-43.

Anne-Marie BLANCHARD, « Sentiment d’existence et sexualité chez
Gide », Le Journal des psychologues, n° 239, juillet-août 2006, pp. 72-

Peter FAWCETT, « Father Figures », The Times Literary Supplement, 6
octobre 2006.  [Compte rendu des Correspondances André Gide-Marc
Allégret et André Gide-Maurice Denis.]

Michel CONTAT, « “Coming out” civique », Le Monde des livres, 20
octobre 2006, p. 9.  [Sur le Corydon citoyen de Monique Nemer.]

Michel WINOCK, « Chronique / L’année 1936 / Novembre :  André Gide
lance une bombe », L’Histoire, n° 314, novembre 2006, pp. 32-3.

David MARTIN, « Étude d’une œuvre complète :  Les Faux-Monnayeurs
d’André Gide.  Objet d’étude :  Le roman et ses personnages :  Visions
de l’homme et du monde », Nouvelle Revue Pédagogique — Lycée, n°
22, novembre 2006, pp. 38-49.  [Dans le cadre du dossier sur « Le
romancier et ses personnages ».]

Olivier BESANCENOT, « Quand Gide est stalinien… », Le Nouvel Obser-
vateur, n° 2192, 9 novembre 2006, p. 118.  [Commentaire d’une des
célèbres photographies où l’on voit Gide levant le poing à côté de
Vaillant-Couturier, à l’inauguration du boulevard Maxime-Gorki, à Vil-
lejuif le 29 juin 1935 — et non « en 1936 » comme l’indique la légende
du magazine, qui transforme d’autre part le boulevard en avenue…]

Michel CONTAT, « Pour l’art et pour le plaisir », Le Monde des livres, 1er

décembre 2006, p. 5.  [Sur l’anthologie des Cahiers de la Petite Dame
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éditée par Peter Schnyder.]
Emanuele KANCEFF, c. r. dans le n° 148 (janvier-avril 2006) des Studi

Francesi, pp. 190-1, des Correspondances Édouard Ducoté-André Gide
et André Gide-Marc Allégret, et du BAAG n° 148 (octobre 2005).

C. r. non signés, dans le n° 27 (juillet-septembre 2006), des nos 149 et 150
du BAAG, p. 193, et de Correspondances à trois voix de Gide, Louÿs et
Valéry, pp. 210-2.

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

Mlle Carine MENGE MBA a soutenu le 11 octobre 2005 à l’Université
de Nancy II une thèse préparée sous la direction de Mme F. Susini-
Anastopoulos et intitulée :  Approche dialogique d’André Gide et de Paul
Valéry : de l’intertextualité du Journal et des Cahiers à l’analyse de
l’expérience amicale dans la Correspondance.  Le jury, composé de Mme
F. Susini-Anastopoulos et de MM. Gilles Ernst, Michel Jarrety et Jean-
Michel Wittmann, lui a décerné la mention Très Honorable avec ses
félicitations à l’unanimité.

Mme Catherine GRAVET a soutenu le 13 octobre 2006 à l’Université de
Metz une thèse de doctorat, dirigée par P. Halen et consacrée à Alexis
Curvers et ses relations littéraires, qui comporte notamment un chapitre
assez substantiel intitulé « André Gide et Alexis Curvers » (pp. 619-59).
Le jury, composé de MM. P. Halen, A. Sempoux, F. Wilhelm et J.-M.
Wittmann, lui a décerné la mention Très Honorable avec ses félicitations à
l’unanimité.

Mme Valérie MICHELET JACQUOD a soutenu, le vendredi 20 octobre
2006 à 9 h, à l’Université de Neuchâtel (Suisse), une thèse pour le doctorat
de l’Université de Neuchâtel et de l'Université de Caen :  Le Roman
symboliste :  un art de l’« extrême conscience » (Édouard Dujardin, André
Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob).  Elle a obtenu les mentions
« Summa cum laude » (Neuchâtel), et « Très Honorable à l’unanimité et
avec les félicitations du jury » (Caen).  Composition de ce jury de co-
tutelle :  Daniel Sangsue (Université de Neuchâtel) et Alain Goulet (Uni-
versité de Caen), co-directeurs de la thèse, Patrick Labarthe (Université de
Zürich) et Jean-Michel Wittmann (Université de Metz), rapporteurs ;  J.-M.
Wittmann avait été désigné comme président du jury pour la partie fran-
çaise du rapport de thèse.



Les Comptes de l’AAAG

Voici, tels qu’ils seront présentés pour approbation à la prochaine
Assemblée générale, les comptes de l’AAAG, arrêtés pour l’exercice écoulé
et prévisionnels pour l’exercice en cours.

BILAN  FINANCIER  2006

RECETTES

En caisse au 31 décembre 2005 80 493,50
Cotisations 20 194,68
Ventes de publications 1 295,91
Dons 130,00
Subvention du CNL 2 000,00
Intérêts d’épargne 1 112,69
Excursion à Bruxelles 1 722,50

                      
106 949,28 106 949,28

DÉPENSES

Trésorerie 66,52
Secrétariat 382,12
Publications 39 461,36
Frais postaux 6 247,83
Manifestations 399,32
Excursion à Bruxelles 1 737,69

                      
48 294,84 48 294,84

                      
En caisse au 31 décembre 2006 58 654,44
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BUDGET  PRÉVISIONNEL  2007

RECETTES

En caisse au 31 décembre 2006 58 654,44
Cotisations 12 000,00
Ventes de publications 1 645,56
Subvention du CNL 2 000,00
Intérêts d’épargne 1 000,00

                   
75 300,00

DÉPENSES

Trésorerie 300,00
Secrétariat 2 000,00
Publications 50 000,00
Frais postaux 20 000,00
Manifestations 3 000,00

                   
75 300,00



Varia

ERRATUM  ***  Nos lecteurs ont
pu déplorer, dans notre dernier nu-
méro, l'absence de la page 738 (dis-
parue à la suite d'une opération
informatique), et nous leur devons
des excuses.  Cette page contenait
la légende de l’illustration de la
page suivante :  « Couverture de la
traduction estonienne des Faux-
Monnayeurs récemment parue à
Tallinn » et les deux « Varia » que
nous reproduisons ci-après.

RETOUR DE JEF LAST  ***
Au Cinéma du Monde, 42 boule-
vard Bonne Nouvelle à Paris (Xe),
a été projeté le 12 décembre der-
nier, en version originale sous-
titrée en français, le film documen-
taire de Pieter Jan SM I T, L’Ami
hollandais :  Jef Last et André
Gide.  Ce film de 75 minutes est le
résultat d’un travail de dix années

du réalisateur, qui raconte notam-
ment le voyage en URSS à travers
des lettres, des photos et des
images contemporaines des lieux
visités.  Le témoignage de Femke,
la fille aînée de Jef Last, occupe
une place importante dans le film.
Elle raconte sa jeunesse placée
sous le signe du communisme et
parle de l'effet du Retour de l'URSS
sur la pensée de son  père.   Au Ci-
néma du Monde, la projection du
film a été précédée d’une présenta-
tion de l’œuvre des deux écrivains
et suivie d’un débat entre le réalisa-
teur, les intervenants et la salle.
(Nous remercions notre Amie
Maaike Koffeman, de l’Université
Radboud (Nimègue), de nous avoir
communiqué ces informations.)

CHEZ NOS AMIS D’UZÈS  ***
Le Musée Georges Borias d’Uzès
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présente, du 12 septembre au 31
décembre, sous le titre De l’art
exotique aux arts premiers, une ex-
position d’objets africains et océa-
niens extraits de ses collections. —
Nous avons d’autre part appris que
Mme Catherine Gide a offert au
Musée le portrait de son père peint
en 1907 par Théo Van Ryssel-
berghe (et qui a figuré dans la
grande rétrospective du printemps
dernier à Bruxelles) ainsi que celui,
peint en 1765 par J.-Ph. Hackert,
de Théophile Gide, grand-oncle de
l’arrière-grand-père de l’écrivain.
Brigitte Chimier, conservatrice du
Musée, présentera ces deux ta-
bleaux dans un prochain numéro
d’Uzès musée vivant.

SOUVENIR DE DANIEL SI-
MOND  ***  Au cours du dernier
été a eu lieu à la Bibliothèque Can-
tonale et Universitaire de Lausanne
une petite exposition organisée par
le Centre de recherches sur les
Lettres romandes et consacrée à
Daniel Simond (1904-1973).  On
sait que Daniel Simond avait été à
l’origine de l’adaptation des Caves
du Vatican jouée par les Belletriens
de Lausanne en 1933.  Le manus-
crit de l’adaptation était présenté à
cette exposition ainsi qu’une lettre
de Gide à Daniel Simond et une
photographie des acteurs en com-
pagnie de Gide. [ J. C. ]

DE PONTIGNY À CERISY  ***

Deux « journées d’étude » ont eu
lieu à l’abbaye de Royaumont les
17 et 18 novembre, sous le titre :
Pontigny, Royaumont, Cerisy :  au
miroir du « genre ».  L’après-midi
du premier jour a été consacré à
Pontigny ;  notre Ami David STEEL
y a présenté une communication
sur Américaines et Anglaises à
Pontigny.

QUE DEVIENT PONTIGNY ?
***  On se rappelle les fameuses
Décades de Pontigny qui réunirent,
avant guerre, la fine fleur de la lit-
térature et de la pensée françaises.
Il y a quelques années, notre Asso-
ciation avait organisé une excur-
sion sur les lieux qu’avait notam-
ment fréquentés André Gide, mer-
veille de l’art cistercien.  Ce lieu
magnifique va-t-il devenir un
centre hôtelier ?  Il est question
d’un hôtel de 120 à 150 chambres,
qui assurerait une quarantaine
d’emplois.  Il y a, sur le plan cultu-
rel, des réticences qu’on imagine,
de la part des Amis de Pontigny qui
ont rassemblé cinq mille signatures
en faveur d’une solution plus cultu-
relle qu’un hôtel.  Affaire à suivre.

[ H. H. ]

TEMPO DI ROMA  ***  Un col-
loque scientifique, organisé à
l’Academia Belgica de Rome (avec
le soutien de l’Académie royale de
langue et de littérature françaises
de Belgique), aura lieu en septem-



194 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXV, 153  —  Janvier 2007

bre 2007 pour fêter le cinquantième
anniversaire de la parution du
grand livre d’Alexis Curvers, Tem-
po di Roma (Paris :  Laffont, 1957).
Ce sera l’occasion, comme nous le
signale la secrétaire du comité
scientifique du colloque, notre
Amie Catherine GRAVET (qui vient
de soutenir une thèse sur l’auteur),
de mettre en lumière l’énorme in-
fluence que Gide a exercée sur
Curvers.  (Voir sur Internet :
fabula.org.actualites/article14957.p
hp )

JACQUES-ÉMILE BLANCHE
***   Notre Ami Georges-Paul
COLLET, après avoir publié depuis
une quarantaine d’années de nom-
breux travaux sur Jacques-Émile
Blanche (et notamment la Corres-
pondance André Gide—Jacques-
Émile Blanche qui fut en 1979 le
huitième de nos Cahiers André
Gide et que compléta, chez Droz en
1982, un recueil de Nouve l les
Lettres de Blanche à André Gide)
vient de faire paraître chez Bartillat
une biographie admirablement do-
cumentée (Jacques-Émile Blanche,
le peintre écrivain, 568 pp., 28 €,
ISBN 2-84100-385-X).

GÉRARD OURY  ***  Il y a
quelque temps disparaissait Gérard
Oury, réalisateur-cinéaste et com-
pagnon dans la vie de Michèle
Morgan qui fut l’héroïne, entre
autres films, de La Symphonie pas-

torale d’après l’œuvre d’André
Gide.  Henri Heinemann a présenté
ses condoléances en son nom
comme en celui de notre Associa-
tion, et en a reçu remerciement.
Ainsi qu’il l’a raconté dans Le blé,
l’ivraie, Henri Heinemann avait in-
cidemment connu Michèle Morgan
(qui se nommait alors Simone
Roussel) par sa tante Gabrielle,
grand prix du Conservatoire et pro-
fesseur de piano de Michèle Mor-
gan, comme son fils d’ailleurs.  Ils
en avaient bavardé tous les deux
par téléphone il y a une quinzaine
d’années, et le souvenir de ces le-
çons de piano était encore vivace
dans la mémoire de l’artiste.

[ H. H. ]

ALAIN-FOURNIER  ***  Le
Conseil de Paris, à la grande satis-
faction de l’Association des Amies
de Jacques Rivière et d’Alain-
Fournier, a fait apposer une plaque
2, rue Cassini, avec l’inscription
suivante :  « Ici Alain-Fournier
(1886-1914) / a écrit Le Grand
Meaulnes / avant de disparaître sur
les Hauts-de-Meuse / le 22 sep-
tembre 1914 / Je cherche quel-
que chose de plus mystérieux en-
core… »  La cérémonie a eu lieu le
mardi 21 novembre dernier. [J. C.]

VINGT ANS  ***  Vingt ans :
c’est titre qu’Henri Heinemann a
donné à son dernier-né, recueil de
paroles poétiques où l’on retrouve-
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ra avec plaisir son goût de raconter
des histoires simples.  Gourman-
dise jamais démentie pour les mots,
joie à l’évocation des proches et
des familiers qui peuplent poèmes
et nouvelles de ce beau petit livre :
l’auteur est là, authentique, à tra-
vers ces images et cette musique.
Ce livre « spécialement composé
pour les vingt ans » de son petit-fils
a tout à la fois la grâce de la confi-
dence et le souffle d’une inspira-
tion où l’on voit la volonté d’en-
courager la vie et de signifier le
bonheur.  En effet, Henri Heine-
mann nous montre ici comment le
bonheur devient motif poétique :
bonheur simple d’une naissance,
d’une rencontre avec l’autre, bon-
heur de sentir la nature se révéler
au regard du poète.  Bonheur de
retrouver aussi la trace du copain
qu’il avait perdu au cours de la
guerre :  David et sa douleur,
David, révélant, par son destin, la
tendresse et la sensibilité du narra-
teur qui parvient à saisir la vérité
de l’instant dans le frémissement
d’un regard ou l’ébauche d’un sou-
rire.  Histoires du temps passé et
histoires du temps présent forment
l’architecture lumineuse et vivante
de cet hommage et de ce témoi-
gnage.  —  Henri HEINEMANN,
Vingt ans, Paris :  Groupe de
Recherches Polypoétiques [40 rue
de Bretagne, 75003 Paris], 2006,
vol. br., 21 x 13,5 cm, 88 pp.,
ISBN 2-904868-48-8, 15 €.  Le

livre peut être commandé chez
l’auteur, 59 avenue Carnot, 80410
Cayeux-sur-Mer, avec un chèque
de 15 € à l’ordre de AREPEP (port
compris). [C.D.]

THÉSÉE AU LOUVRE  ***
Une lecture du Thésée de Gide, par
Jean-Pierre Cassel, a eu lieu lundi
22 janvier à 20 h 30, à l’Audito-
rium du Louvre, dans le cadre du
cycle « Le dernier livre ».

PERSÉPHONE AUX CHAMPS-
ÉLYSÉES  ***  Après Le Roi
Candaule  à l’Opéra national de
Lorraine à Nancy en 2005, c’est au
tour de Perséphone d’avoir été à
l’affiche de l’actualité musicale
française, offrant au public, par-
delà les compositions de Zeumlisly
et de Stravinsky, les deux textes de
Gide.  Le 12 décembre dernier se
produisait au Théâtre des Champs-
Élysées Hélène Grimaud, « la pia-
niste aux loups », avec l’orchestre
et les chœurs Gulbenkian de Lis-
bonne, la meilleure formation du
Portugal.  Beethoven avait les hon-
neurs de la première partie avec la
Fantaisie pour piano, chœur et or-
chestre en ut mineur et le Concerto
pour piano n° 5 dit « de l’Empe-
reur ».  La seconde partie présentait
Perséphone en version concert.  La
surprise était de retrouver dans le
rôle de l’héroïne la pianiste elle-
même.  Récitante à la voix grave,
elle a bien servi le texte de Gide,
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loin du ton déclamatoire qui avait
été celui d’Ida Rubinstein, la créa-
trice du rôle, loin aussi de la ma-
nière dont Gide aurait lu son texte.
Certes la prosodie des vers gidiens
n’étaient peut-être pas tout à fait
respectée, mais c’était au bénéfice
d’une diction naturelle, pleine de
fraîcheur, en parfait accord avec la
musique.  La récitante adoptait par-
fois un certain détachement alors
qu’on aurait pu préférer un engage-
ment plus marqué pour cette héro-
ïne dont la caractéristique essen-
tielle est le don de soi.  L’orchestre
en grande formation et les chœurs,
quelque 150 choristes renforcés par
la Maîtrise de Radio-France,
étaient splendides de musicalité et
l’on comprend les propos de Gide
vantant les mérites de la partition
de Stravinsky, malgré les péripéties
qui avaient entouré la création de
l’œuvre.  Un seul bémol à cette
remarquable soirée :  la médiocrité
du ténor à qui était confié le rôle
d’Eumolpe, pourtant essentiel pour
comprendre l’itinéraire de Persé-
phone entre la terre et les enfers.

[J C.]

CATHERINE PEYROU (1930-
2006)  ***  En 1964, pour la
première « décade Gide » de
Cerisy, elle était au côté de sa mère
Anne Heurgon-Desjardins pour
nous accueillir.  Plus tard, c’est à
elle, co-directrice du Centre Cultu-
rel International, dont nous ne pou-

vons oublier la voix chaude et
rauque, qu'allaient toute notre sym-
pathie et notre reconnaissance pour
la gentillesse et la discrète effica-
cité avec lesquelles elle savait
organiser les rencontres ;  c’était
surtout en elle, qui était née le 18
décembre 1930 et avait donc vécu
les dernières décades initiées par
son grand-père dans l’abbaye dès
lors célèbre, c’était en elle que
demeurait vivante la charmante et
roborative convivialité de Ponti-
gny.  Catherine Peyrou nous a
quittés le 16 novembre dernier, un
mois avant son 76ème anniversaire.
Nous sommes nombreux, dans
l’AAAG, à saluer sa mémoire avec
l’émotion d’une amitié meurtrie, et
à présenter nos condoléances, ô
combien sincères, à Jacques Peyrou
son mari, à leurs enfants et leur
famille.

SOUVENIR DE PAUL ARBE-
LET  ***  Suite à la publication
dans notre dernier numéro de let-
tres adressées par Gide au grand
stendhalien Paul Arbelet qui lui
avait demandé de préfacer A r -
mance, le petit-fils de celui-ci a
bien voulu nous faire connaître
d’autres lettres, qui confirment que,
en 1915-1916, les deux hommes
ont bien travaillé ensemble au
Foyer Franco-Belge ;  et, à bord de
l’Asie  qui l’emportait en juillet
1925 vers Dakar, Gide écrivait
encore à Paul Arbelet pour lui pro-
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mettre de lui offrir, à son retour, le
manuscrit de sa préface…  Préface
pour laquelle, nous a aussi appris le
Dr L. Arbelet, avait d’abord été
pressenti Paul-Jean Toulet, qui en
écrivit quelques pages puis, fatigué,
se rétracta.

BERNARD FRANK (1929-2006)
* * *   L’écrivain et journaliste
Bernard Frank est décédé subite-
ment, le 3 novembre à Paris ;  né le
11 octobre 1929 à Neuilly, il avait
soixante-dix-sept ans.  Gide a tou-
jours été pour lui un des deux ou
trois écrivains les plus importants,
et il le citait souvent dans sa chro-
nique du Nouvel Observateur,
comme le BAAG l’a plusieurs fois
signalé. On aura remarqué que le
dernier chapitre de sa dernière
chronique — celle qu’il a remise au
journal la veille de sa mort et qui a
été publiée dans le n° du 9 no-
vembre — était consacrée à sa lec-
ture de l'anthologie des Cahiers de
la petite Dame qui venait de pa-
raître en collection de poche.

FRANCO SIMONE, STUDI
FRANCESI ET L’HUMANISME
EUROPÉEN  ***  Les 13 et 14
novembre derniers, dans la Salle
des Mappemondes de l’Académie
des Sciences de Turin, s’est tenu un
colloque, L’Umanesimo in Europa,
in ricordo di Franco Simone, qui a
réuni d’éminents universitaires ita-
liens, français et allemands dans le

souvenir du fondateur des Studi
Francesi  — dont Mme Enrica
Simone Forni a célébré le cinquan-
tenaire au cours d'une réception
donnée au Turin Palace dans la
soirée du 13 novembre.

B E R T R A N D  POIROT-
DELPECH  (1929-2006)  ***
Romancier (Le Grand Dadais, prix
Interallié 1958, La Folle de Litua-
n ie ,  1970, Les Grands de ce
m o n d e ,  1976, La Légende du
siècle, 1981, L’Été 36, 1984, Mon-
sieur le Prince, 1999…), essayiste,
journaliste (entré au Monde  dès
1951 — à vingt-deuxans —, il y
tint d’abord la chronique judiciaire,
puis la chronique théâtrale de 1959
à 1972, et enfin le feuilleton litté-
raire à partir de 1972 durant près de
vingt ans), membre de l'Académie
française (où il fut élu en 1986),
Bertrand Poirot-Delpech est mort,
chez lui à Paris, le 14 novembre
dernier dan sa 78ème année (il était
né le 10 février 1929 à Paris).
Après de nombreux articles sur
Gide (rappelons-en quelques-uns :
en 1973 et 1976 sur Les Cahiers de
la petite Dame, en 1977 sur L a
Maturité d’André Gide de Claude
Martin, en 1982 sur la correspon-
dance Gide-Blanche, en 1985 sur
L'Univers ludique d'André Gide de
Bertrand Fillaudeau, en 1986 sur le
livre d’Auguste Anglès, en 1988
sur la Correspondance de Gide
avec sa mère…), son avant-dernier
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livre fut le subtil et délicieux essai
qu’il intitula, en 2001 dans la col-
lection « L'Un et l'Autre », de deux
mots empruntés à Gide :  « J’écris
“Paludes” ».  Où il écrivait, lui :
« Je relis Paludes une fois l’an.  À
force, je le sais presque par
cœur »…

DÉDICACES  ***  M. Jean-
Étienne Huret, de la Librairie
Nicaise (9 rue de la Pompe, 75116
Paris, tél. 01.40.50.15.40, fax
01.42.88.40.57), met en vente plu-
sieurs volumes provenant de la
succession d’André Maurois :
L’École des femmes et Robert, éd.
or., rel. demi-chagrin brun à coins,
envoi à André Maurois, 120 € ;
Les Nourritures terrestres, Galli-
mard 1932, rel. demi-chagrin rou-
ge, envoi à André Maurois, 65 € ;
André Gide, Capitole 1928, envoi à
André Maurois, 80 € ;  Ch. Du
Bos, Le Dialogue avec André Gide,
Corrêa 1947, cart. bradel bleu,
envoi « Pour André et Simone
Maurois en souvenir de Charlie,
tendrement,  Zézette »,  40 € ;   id.,

Au Sans Pareil 1929, br., envoi
« Pour André et pour Simone, de
tout cœur, Charlie, Mardi 4 juin
1929 », 65 € ;  Jean Schlumberger,
Madeleine et André Gide, 1956,
cart. bradel gris, envoi « à André
Maurois à la recherche du vrai
Gide », 50 €.

APPEL POUR LA CORRES-
PONDANCE GIDE—VALÉRY
***  Une édition revue, corrigée et
fortement augmentée de la Corres-
pondance André Gide–Paul Valéry
est préparée par Peter Fawcett pour
paraître en 2008.  Nous faisons ap-
pel à toute personne détenant des
lettres ou billets inédits, ou d’autres
documents qui pourraient intéresser
cette correspondance, de bien vou-
loir prendre contact avec :  Peter
Fawcett, 19 Linden Drive, Leices-
ter LES 6AJ, Royaume-Uni
(peter@thefawcetts.plus.com).

[ Notes rédigées par Jean Claude,
Céline Dhérin, Henri Heinemann et
Claude Martin. ]
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Hommage
à

Albert Démarest
(1848-1906)

à l’occasion du centenaire de sa mort

Le 31 mars prochain, au Musée des Beaux-Arts de
Rouen, dans le cadre d’une exposition consacrée au
peintre Albert Démarest, cousin d’André Gide, aura lieu
un colloque, avec des interventions de Mme Coudert,
conservatrice du Musée, et de MM. Michel Drouin,
Henri Heinemann, Pascal Mercier et Jean-François
Minot.

Le matin sera réservé à la visite de l’exposition,
l’après-midi au colloque proprement dit.

Des cartes d’invitation parviendront à chaque adhé-
rent de l’AAAG vers le début du mois de mars — du
moins à ceux qui résident dans un rayon de 300 km
autour de Rouen ;  au delà, faire une demande auprès
d’Henri Heinemann (adresse en page 4 du présent
BAAG).
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OFFRE SPÉCIALE

Le CD-Rom
Édition génétique des Caves du Vatican d’André Gide

(conçu et présenté par Alain GOULET, réalisation éditoriale de Pascal
Mercier, réalisation informatique de Michael Pidd,

Sheffield :  André Gide Editions Project / Paris :  Gallimard, 2001)
a vu sa diffusion compromise, car il n’a été distribué nulle part, et les indi-
cations de commande n’étaient pas claires.  Aussi les Éditions Gallimard,
chargées de sa diffusion, et l’André Gide Editions Project de Sheffield, qui
l’a produit, proposent aux membres de l’AAAG de l’acquérir à 50 % de sa
valeur, soit 45 € au lieu de 90 €, TTC et franco de port.

Pour cela, découper ou copier le bon de commande ci-dessous, le
remplir et l’adresser avant le 15 mai 2007 à M. Jean Claude (trésorier de
l’AAAG, qui a bien voulu accepter de centraliser les commandes), 3 rue du
Chemin blanc, BP 53741, 54098 Nancy Cédex, avec un chèque ou un
virement au CCP de l’AAAG, Paris 25.172.76 A.

Le CD-Rom vous sera adressé par Gallimard fin mai.
[Configuration minimale requise :  PC, Pentium 400 Mhz, 32 Mo de RAM,
Windows 95 ou sup., Milliers de couleurs // Internet Explorer 5 ou supé-
rieur (fourni sur le CD-Rom) ;  Mac, PowerPC 400 Mhz, 64 Mo de RAM,
Winows 95 ou sup., Milliers de couleurs  // Internet Explorer 5 ou
supérieur (fourni sur le CD-Rom).]

 ————————————————————————————

BON DE COMMANDE
(à adresser avant le 15 mai 2007 à M. Jean Claude,

avec un chèque ou un virement)

M. / Mme / Mlle
Adresse :

commande        exemplaire(s) du CD-Rom Édition génétique des Caves du
Vatican d’André Gide au prix de 45 € l’unité, franco de port.




