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FRÉDÉRIC  CANOVAS

De l’allusion à l’aveu :
genèse d’un vice

ANS un essai paru dans la revue Le Divan quelques mois après
la publication de Si le grain ne meurt, Pierre Lièvre déclarait à
propos de Gide et de ce qu’il nommait les « secrets honteux » de

l’écrivain :  « Son œuvre demeure inintelligible tant qu'on les ignore.
Jusque-là, chez cet auteur tout est énigme, mais il y a deux mots à cette
énigme.  Ces mots sont uranisme et onanisme.  Tout en lui devient clair,
quand on les a rencontrés en lisant Si le grain ne meurt 1. »  Si l’« ura-
nisme » de Gide a fait très tôt et continue de faire l’objet de nombreuses
études, il nous semble que la critique n’a pas toujours donné à cet autre
« secret honteux » que constitue l’« onanisme » chez Gide toute
l’attention qu’il mérite.  L’objet des pages qui suivent est de remédier à
cette négligence ou en tout cas de tenter une étude qui démontre la place
essentielle que tient, dans quelques textes de l’écrivain, ce que ce dernier

                                                  
*  Je tiens à remercier les étudiants d’Arizona State University qui ont suivi mon
séminaire consacré aux débuts d’André Gide à l’automne 2004 sans qui les pages
suivantes n’auraient pas vu le jour.  Cet article leur est dédié.
1  Article disponible sur le site Gidiana : <http://www.gidiana.net/lievre.htm>

D
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a longtemps considéré comme un vice.  À l’instar du critique du Divan,
et à quelques réserves près, nous sommes d’avis que bien des pages de
l’œuvre de Gide — à défaut de son œuvre tout entière — demeurent
mystérieuses voire même inintelligibles si l’on ne prend soin de les
aborder à l’aune de ces « mauvaises habitudes » sous l’égide desquelles
l’auteur de Si le grain ne meurt a placé son projet autobiographique et
l’explication de sa vie et de son œuvre.  Rappelons que c’est justement
sur l’épisode de ses « jeux » en compagnie du fils de la concierge, « l’un
près de l’autre, mais non l’un avec l’autre », que s’ouvre Si le grain ne
meurt 2.  C’est dire l’importance que joue la révélation de ces « mau-
vaises habitudes » dans l’autobiographie de 1924.  Si, contrairement à ce
qu’écrivait Pierre Lièvre, « tout » ne devient pas forcément « clair »
lorsqu’on ramène l’œuvre de Gide à ces deux « secrets honteux » que
sont l’homosexualité et la masturbation, au moins la référence à cette
dernière, comme naguère l’uranisme, nous permettra-t-elle de percer
quelques secrets supplémentaires de l’œuvre gidienne et de compléter
une partie essentielle du portrait de son auteur.

Urien l’innommable
Dans le deuxième entretien radiophonique que Gide donna à la

Radiodiffusion française en 1949, Jean Amrouche demandait à l’auteur
du Voyage d’Urien d’expliquer « dans quelle mesure ce livre répondait à
des préoccupations personnelles, à des problèmes autres que purement
littéraires 3 ».  « Je vous permets toutes les questions, les plus indiscrètes
même », rétorqua Gide, ajoutant aussitôt :  « J’y répondrai, ou je n’y ré-
pondrai pas. »  Force est de constater que Gide ne répondit pas ce jour-là
à la question d’Amrouche, prétextant certaines difficultés à « [s]e re-
mettre [lui]-même, [à] [s]e remémorer l’état dans lequel [il] pouvai[t]
être » à cette époque 4.  Cette impossibilité à se souvenir de son état
d’esprit nous semble bien suspecte.  D’une part parce que, même si
comme il le confie à plusieurs reprises à Amrouche au cours de ces
entretiens il n’a pas la mémoire historique, Gide fait le plus souvent

                                                  
2  Souvenirs et voyages, Paris :  Gallimard, 2001, p. 81.
3  Éric Marty, André Gide :  qui êtes vous ?  avec les entretiens Jean Amrouche-
André Gide, Lyon :  La Manufacture, 1987, p. 160.
4  Ibid., p. 161.



Frédéric Canovas :  Genèse d’un vice 205

preuve d’une excellente mémoire lorsqu’il évoque ses souvenirs 5.
D’autre part, parce que cet « état », Gide l’a bel et bien consigné dans le
détail — comment peut-il l’avoir oublié ? — dans la deuxième partie de
Si le grain ne meurt :

À La Roque, l’avant-dernier été, j’avais pensé devenir fou, presque tout le
temps que j’y passai, ce fut cloîtré dans la chambre où n’eût dû me retenir
que le travail, vers le travail m’efforçant en vain (j’écrivais Le Voyage
d’Urien), obsédé, hanté, espérant peut-être trouver quelque échappement
dans l’excès même, regagner l’azur par-delà, exténuer mon démon (je re-
connais là son conseil) et n’exténuant que moi-même, je me dépensais
maniaquement jusqu’à l’épuisement, jusqu’à n’avoir plus devant soi que
l’imbécillité, que la folie 6.

Curieusement cette évocation précise de l’état dans lequel il se trouvait
au moment de la rédaction du Voyage d’Urien (c’est-à-dire durant les
mois de juillet et d’août 1892) se situe dans un paragraphe consacré à la
masturbation alors que cette évocation n’a rien à faire dans cette partie du
récit qui couvre l’année 1895, soit presque trois ans plus tard.  Que s’est-
il donc passé ?  C’est bien sûr l’évocation de la masturbation qui a fait
resurgir le souvenir des journées consacrées à l’écriture du Voyage
d’Urien.  Souvenir que Gide, contrairement à ce qu’il clame dans ses
entretiens avec Amrouche, est loin d’avoir oublié.  Ainsi si Gide refuse
d’évoquer pour ses auditeurs l’atmosphère dans laquelle il composa Le
Voyage d’Urien à La Roque, c’est moins parce qu’il éprouve des diffi-
cultés à se remémorer « l’état dans lequel [il] pouvai[t] être » à ce
moment-là que par crainte de devoir aborder l’épineuse question de la
masturbation à laquelle l’écriture du Voyage d’Urien paraît irrémédiable-
ment liée.  Aussi, si nous avons choisi d’aborder la question de la mas-
turbation chez Gide en commençant par le récit de 1893, c’est parce que
son auteur nous invite implicitement à le faire dans Si le grain ne meurt.
En effet, de toute l’expérience du Voyage d’Urien, c’est bien le recours
« maniaque » à la masturbation que Gide a retenu dans son autobio-

                                                  
5  Gide n’a aucun mal, par exemple, à se rappeler d’autres épisodes de sa vie aussi
lointains, sinon plus, que l’époque du Voyage d’Urien, comme l’attestent les
expressions « Je me souviens très précisément… », « Je me souviens aussi avec
une grande précision… » (Entretiens, p. 165).  De même, dans Si le grain ne
meurt, il n’a pas oublié cet « état d’estrangement » dans lequel il se trouvait au
moment où il écrivit Paludes (Souvenirs, p. 293, souligné dans le texte).
6  Souvenirs, p. 309.
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graphie et il y a fort à parier que le récit de 1893 n’apparaîtrait pas dans
l’autobiographie de 1924 si Gide avait renoncé à confesser son penchant
pour les « mauvaises habitudes 7 ».  Le quatrième livre de Gide brille
donc par son absence dans l’autobiographie de l’écrivain.  Le narrateur
de Si le grain ne meurt passe allègrement de l'évocation des mardis de la
rue de Rome à celle du premier voyage en Afrique en compagnie de
Paul-Albert Laurens.  Ce n'est que sous la forme d'une analepse, comme
nous venons de le voir, qu’il évoque finalement, bien plus loin dans son
récit, l’atmosphère de l’été 1892.  Cette réserve à l’égard de toute la
période de l’élaboration du Voyage d’Urien dont Gide a fait preuve tant
dans son autobiographie que dans ses entretiens avec Jean Amrouche se
manifeste également dans les pages de son journal.  Le récit de 1893 ne
fait l'objet que de trois mentions de quelques lignes chacune parmi les
quelque deux mille cinq cents pages que compte l'édition de la Pléiade du
journal et ces remarques ne nous apprennent rien sur les motivations et
l’état de Gide au moment de la rédaction du récit.  Le lecteur soucieux de
connaître l’état d’esprit de l’auteur et l’atmosphère de l’été 1892 est donc
contraint de se reporter aux différentes correspondances de l’écrivain.
Celle échangée par Gide et Maurice Denis, qui illustra le récit de trente
lithographies en couleurs, ne compte pas plus d’une dizaine de lettres
portant sur la période de son élaboration, témoignage précieux quant on
sait à quel point Gide se montre discret ailleurs lorsqu'il s’agit d'évoquer
son travail.  Bien qu’enrichissante pour ce qui concerne les questions édi-
toriales et celle des rapports entre le texte et l’image, cette correspon-
dance ne nous renseigne pas ou très peu sur la pensée de l’écrivain à cette
période 8.  Il convient donc de se reporter aux autres correspondances que
Gide entretient à cette époque :  il s’agit essentiellement des lettres
échangées avec les écrivains Henri de Régnier, Pierre Louÿs et Paul
Valéry, le peintre Jacques-Émile Blanche et l'éditeur wallon Albert
Mockel, chacun ayant joué un rôle plus ou moins significatif dans la
genèse du Voyage d’Urien.

C'est par l'intermédiaire de Blanche, en effet, que Gide aurait commu-
niqué à Maurice Denis son désir de voir ce dernier illustrer son récit 9.  Il

                                                  
7  Hormis, bien sûr, l’autre référence discrète au Voyage d’Urien dans la partie du
récit consacrée à Paludes (Souvenirs, p. 293).
8  Ces lettres sont reproduites dans le journal de Maurice Denis, Journal, t. I
(1884-1904), Paris :  La Colombe, 1957, pp. 104-10.
9  Nous avons analysé le rapport entre le récit de Gide et les illustrations de Denis
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était donc légitime que Le Voyage d’Urien et le nom du peintre nabi
reviennent dans la correspondance des deux hommes, bien qu’ils se
résument à une seule occurrence 10.  C'est parce qu'il prit l'initiative de
demander à Gide de lui donner certaines parties du texte pour la revue La
Wallonie qu’il dirigeait alors qu’Albert Mockel s’enquiert dans plusieurs
de ses lettres à Gide du sort du Voyage d’Urien.  Mais ici encore, Gide se
montre plutôt avare de commentaires comme s’il éprouvait, au moment
de livrer son texte à l’éditeur, des regrets voire même des remords 11.
C'est à la même attitude que le lecteur est confronté en parcourant les
lettres de Gide à Henri de Régnier.  Gide s'est rapproché de ce dernier
depuis que le poète lui a consacré deux articles élogieux dans La Wal-
lonie  de Mockel.  Reconnaissant, il lui dédie la première partie du
Voyage d’Urien  publiée en mai dans La Wallonie sous le titre de
« Voyage sur l’Océan pathétique ».  Vers le 10 août, Gide donne quel-
ques nouvelles de son travail à son correspondant qui s’enquiert de « ce
qu’[il] fai[t] » et de « cet Urrien [sic] qu’[il] aime déjà », mais c’est
surtout des illustrations de Denis dont il sera question dans la réponse de
Gide 12.  La correspondance avec Pierre Louÿs, parue tout récemment,
                                                                                                       
dans un article intitulé « Urien l’innommable, Gide l’insaisissable :  les noces
difficiles du texte et de l’image », Word & Image, n° 13 (janvier-mars 1997),
pp. 58-68.
10  Dans une lettre non datée, mais que Blanche situe en août 1892, Gide écrit :
« Je suis revenu deux jours à Paris pour causer avec Maurice Denis ;  Bailly lui
avait parlé de ces illustrations et il était enchanté du projet — nous nous sommes
parfaitement entendus et je pense qu’il fera des choses charmantes » (Correspon-
dance André Gide–Jacques-Émile Blanche 1892-1939, éd. Georges-Paul Collet,
Paris :  Gallimard, 1979, p. 64).  Les deux autres mentions du Voyage d’Urien
reviennent sous la plume de Blanche.  Dans une lettre du 3 juillet 1893, le peintre
indique à Gide qu’il serait « heureux de [lui] parler de [son] livre » (ibid., p. 70)
et le 13 juillet, il lui écrit plus longuement pour lui dire ce qu’il pense de ce livre
qu’il considère comme une « œuvre d’art » (ibid., p. 71).
11  Hormis quelques commentaires personnels, Gide se contente d’aborder des
questions éditoriales lorsqu’il s’agit du Voyage d’Urien.
12  André Gide–Henri de Régnier, Correspondance 1891-1911, éd. David J.
Niederauer et Heather Franklyn, Lyon :  Presses Universitaires de Lyon, 1997,
p. 46).  « Nous nous sommes bien entendus pour le projet d’illustration de mon
volume.  Je dis “illustration” faute d’un meilleur mot, mais nous voudrions faire
quelque chose de meilleur, qui nous amuserait beaucoup.  Denis m’a mené à leur
exposition de Saint-Germain qui va s’ouvrir dans quelques jours ;  il a là quel-
ques petites toiles et un plafond que je préfère à tout ce qu’il a déjà fait.  Comme
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évoque à plusieurs reprises le récit de 1893 quoique dans ses remarques
Gide se contente le plus souvent de mesurer les avancées de son texte
sans vraiment insister sur la matière de son travail.  Dans ses lettres à
Paul Valéry, Gide se risque plus volontiers à parler du Voyage d'Urien.
S’il prend les devants avec Valéry, c’est qu'il sait que les hésitations et
les défauts de son récit ne sauront résister à l’intelligence et à l’esprit
critique du poète.  Dans la lettre où il livre à Gide ses premières
impressions sur la lecture du Voyage d’Urien, Valéry écrit en effet :  « Le
principe ici [...] est d'être ton ami, de savoir à travers approximations et
indéterminés, ta formule un peu, puis parmi les lignes percevoir enfin ce
qui est de toi là-dedans 13. »  Le principe de Valéry nous servira ici de
mode de lecture pour mettre à jour la formule de Gide dans Le Voyage
d’Urien et révéler « ce qui est de [lui] » dans ce texte dont il a visible-
ment du mal à parler comme l’attestent, nous venons de le voir, ses écrits
et sa correspondance de l’époque.  Comment expliquer cette difficulté,
voire cette réticence, à évoquer les quelques semaines de l’été 1892 du-
rant lesquelles le jeune auteur se consacra à l’écriture des aventures de
celui qu’il baptisait dans une lettre à Pierre Louÿs « Urien l’innom-
mable 14 » ?

C’est à la mi-juillet 1892 que Gide quitte Maurice Quillot à Montigny
et se réfugie à La Roque pour échapper au « charme ambigu » de son
ami 15.  Gide écrit à Valéry : « Je me suis enfui de chez lui précipitam-
ment, tous deux absolument seuls dans la maison de campagne, nous
devenions libidineux, et mon ami provocant 16. »  Et Gide d’ajouter en
post-scriptum à une lettre adressée à Louÿs :  « Quant à Maurice, c’est
une petite garce racoleuse, un petit péché plus ou moins perpétuel 17. »

                                                                                                       
les lithographies de couleur qu’il veut faire pour encadrer les pages de mon livre
(et qu’il tirera lui-même pour être sûr du résultat) l’occuperont beaucoup, il veut
y songer dès maintenant — et je viens de lui recopier tout ce qui est déjà écrit, de
mon voyage. » (Ibid., p. 47).  Du 20 août au 10 septembre, Gide rejoint Henri de
Régnier en Bretagne, ce qui explique l’interruption de leur correspondance.
13  André Gide–Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, éd. Robert Mallet,
Paris :  Gallimard, 1955, p. 178, souligné dans le texte.
14  André Gide–Pierre Louÿs–Paul Valéry, Correspondances à trois voix 1888-
1920, éd. Peter Fawcett et Pascal Mercier, Paris :  Gallimard, 2004, p. 615.
15  L’expression est de Claude Martin in André Gide, Correspondance avec sa
mère 1880-1895, éd. Claude Martin, Paris :  Gallimard, 1988, p. 161.
16  Gide-Valéry, p. 167.
17  Gide-Louÿs-Valéry, p. 608.
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Le souvenir des « jours de fièvre et d’exaltation un peu trouble 18 »
auprès de Quillot poursuivent néanmoins le jeune auteur des Cahiers
d’André Walter :  Gide « ne retrouve pas la paix, écrit Claude Martin,
et lutte désespérément contre une hantise proche d’un état de posses-
sion 19 » :  la masturbation.  Il retrouve cependant au château de La
Roque la solitude et le recueillement dont il a tant besoin pour écrire :
« Enfin, je suis à La Roque ;  au moins j’y suis seul 20. »  C’est sous le
double signe de la solitude et de la difficulté que l’on peut replacer l’ex-
périence de l’écriture du Voyage d’Urien.  Un petit relevé chronologique
permet de reconstituer l’état d’esprit de Gide.  Dès le 9 mars, alors qu’il
en est encore à envisager son travail, il confie à Mockel :  « Comme c’est
difficile d’écrire.  Je ne parviens pas à oser commencer 21. »  Le 12 juil-
let, avant même de quitter Montigny, il commence à se plaindre de son
travail à Valéry :  « mon travail m’enchante et m’irrite 22 ».  Le 25, alors
qu'il vient d’entreprendre la rédaction de la première partie du récit, il
confie au même les difficultés auxquelles il est confronté :  « Je m’exas-
père sur une besogne très ardue 23. »  Quatre jours plus tard, c’est à Louÿs
qu’il écrit :  « je suis très abruti à cause d’un embêtement qui m’arrive
dans mon histoire 24 » ;  et le lendemain il lui lance :  « Urien l’innom-
mable va se faire envoyer à tous les diables […] les chimères sont bien
plus difficiles à ordonner que les réalités » pour lui reprocher le 31 :
« Tu n’as pas l’air de te douter combien c’est difficile d’écrire en
prose 25 ! »  Découragé par l’attitude de Louÿs, Gide se tourne alors vers
Valéry :  « Tu comprends, toi, comme c’est difficile d’écrire 26. »  Et dans
la même lettre, il ajoute :  « Ce travail est presque fini, du moins la partie
première.  Insupportable et horriblement difficile au début 27. »  Une
lettre à Henri de Régnier, vers le 10 août, confirme le caractère laborieux
de l'entreprise :  « Pendant les premiers jours, Urien refusait d’avancer et
                                                  
18  Correspondance avec sa mère, p. 161.
19  Ibid., p. 161.
20  Gide-Valéry, p. 167.
21  André Gide–Albert Mockel, Correspondance 1891-1938, éd. Gustave Van-
welkenhuyzen, Paris :  Droz, 1975, p. 62.
22  Gide-Valéry, p. 166.
23  Ibid., p. 167.
24  Gide-Louÿs-Valéry, p. 613.
25  Ibid., p. 615 et p. 616.
26  Gide-Valéry, p. 170.
27  Ibid., p. 169.
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a failli se faire fiche à tous les diables 28. »  À son retour à La Roque vers
le 10 septembre, s’acharnant à donner une suite à la première partie du
voyage, Gide revient, dans une lettre à Valéry, sur les obstacles à
franchir :  « Ici je suis “en proie” au travail […].  Je peine sur la seconde
partie ;  tout est horriblement difficile 29. »  Il parviendra tout de même à
terminer la plus grande partie de son récit durant la deuxième quinzaine
du mois d’octobre, excepté le prélude qu’il complètera sur épreuves au
printemps 1893, non sans quelques difficultés d’ailleurs :  « hier, j’ai fini
une chose très difficile, qui est le prélude de mon livre, écrit-il à sa mère
le 13 mai 1893 :  cela m’a donné beaucoup de mal et j’ai couvert bien du
papier 30. »

Attendre, attendre, attendre
D’un bout à l'autre, c’est-à-dire des premières notes à la correction

des épreuves, rarement l'écriture d’un texte aura été pour Gide la cause de
tels tourments, d’une telle agonie, peut-être parce que Le Voyage d’Urien
ne correspondait pas encore tout à fait pour son auteur à une nécessité.
C’est en tout cas l’analyse que Gide fait rétrospectivement dans son jour-
nal en 1910 :  « Je n’ai écrit aucun livre sans avoir eu un besoin profond
de l’écrire, Le Voyage d’Urien seul excepté ;  et encore il me semble que
j’y ai mis beaucoup de moi, et que, pour qui sait lire, il est, lui aussi,
révélateur 31. »  Le critique est en droit de s’interroger sur le motif qui, à
défaut de répondre à un « besoin profond », présida à l’écriture du récit
de 1893.  Il convient, avant même de tenter d’identifier cette partie du
« moi » que l’auteur du Voyage d’Urien dit avoir mise dans son récit, de
rappeler que Gide a entrepris son quatrième livre pour se distraire de
certaines choses qui le hantent et repousser leur évocation à plus tard :
« C’est “pour me reposer” — que je l’écrirais [sic], et comme un élan
pour des besognes plus fatigantes ! » confie-t-il à Albert Mockel dès le
mois de mars 1892 32.  Et trois semaines plus tard, le 30 mars, c’est à sa
mère cette fois qu’il avoue combien ces choses « sont horriblement
difficiles à faire » :  « je crois que j’écrirais [sic] d’abord mon Voyage au

                                                  
28  Gide-Régnier, p. 47.
29  Gide-Valéry, p. 172.
30  Correspondance avec sa mère, p. 184.
31  Journal 1887-1925, Paris :  Gallimard, 1996, p. 661.
32  Gide-Mockel, p. 63.
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Spitzberg 33 dont je t’ai parlé — pour me refaire un peu la main et m’en-
traîner — car le reste demandera un très grand recueillement, un grand
silence 34. »  Pour le « reste », il faudra donc attendre, comme le déplore
d’ailleurs Urien au terme de son voyage :  « […] je n’ai pas osé les [les
choses] dire ; / je m’en suis détourné — ah !  Madame — pardon ; / j’ai
préféré dire un mensonge. / J’avais peur de crier trop fort / et d’abîmer la
poésie / si j’avais dit la Vérité, / la Vérité qu’il faut entendre ; / préférant
de mentir encore / et d’attendre, — d’attendre, d’attendre… » (67 35).  Ne
sachant comment concilier vérité et esthétique, toujours attiré par la
poésie dont la langue et les images lui permettent de dissimuler la vérité,
ou en tout cas de la travestir, Gide se réfugie dans le mensonge ou les
demi-vérités et dans l’attente de jours meilleurs au lieu de se lancer dans
des confessions qu’il sait « horriblement difficiles à faire » mais aux-
quelles il songe pourtant depuis des années :

Gide a un aveu à me faire, écrit Pierre Louÿs en mai 1889 ;  je le sais, je
sais lequel, je vois ce qu’il veut me dire.  Ah !  pour notre estime à tous
les deux !  qu’il ne le dise jamais !  trois fois cette année il a failli tout me
dire.  L’insensé !  il ne voit donc pas ! — il parle par allusions qu’il croit
vagues et je l’en détourne, et je fais semblant de ne pas comprendre.
Pourquoi veut-il ?  Ah !  tout ce qu’il dira ne m’apprendra rien, mais qu’il
ne le dise pas qu’il ait la pudeur de me laisser l’ombre d’incertitude
d’avant les aveux ! […]  Cela le soulagerait peut-être… mais je ne veux
pas qu’il se soulage aux dépens de notre estime à tous les deux ;  et jus-
qu’au bout je ne lui laisserai rien dire, jusqu’au bout j’arrêterai la confes-
sion.  Oh !  l’horrible chose que de confesser ce qu’on aime 36 !

Si l’aveu de l’homosexualité, compte tenu de l’époque, du milieu
familial et des convictions morales et religieuses de Gide, représente un
défi extraordinaire pour un jeune homme de vingt ans, l’attitude intran-
sigeante de Louÿs 37 — sans doute indicatrice de la façon dont un grand
nombre de personnes proches de l’écrivain a pu réagir en de pareilles
                                                  
33  Premier titre du Voyage d’Urien.
34  Correspondance avec sa mère, p. 142.
35  Les chiffres entre parenthèses renvoient aux numéros des pages du Voyage
d’Urien dans l’édition de la Pléiade (Romans, récits et soties, œuvres lyriques,
Paris :  Gallimard, 1958).
36  Pierre Louÿs, Mon Journal (20 mai 1888–14 mars 1890), Paris :  Gallimard,
2001, p. 142.
37  Attitude qui, à notre avis, a dû jouer un rôle plus important qu’on a bien voulu
le dire dans la rupture entre les deux hommes.
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circonstances — ne pouvait que dissuader le jeune homme de se livrer à
des aveux 38.  On comprend dès lors pourquoi de telles confessions pou-
vaient lui apparaître aussi « horriblement difficiles à faire » et qu’il ait
préféré recourir à la place aux allusions — dont Louÿs n’est cependant
point dupe —, au mensonge ainsi qu’au silence.  Le silence, Gide ne le
brisera complètement qu’avec la publication de Corydon et de Si le grain
ne meurt 39.  Ainsi pendant les trente années qui précèdent sa décision de
passer outre l’interdiction implicite de Louÿs — révéler la vérité quant à
sa véritable nature —, c’est tantôt en faveur du silence, tantôt en faveur
de l’allusion que Gide optera.  Le Voyage d’Urien combine ces deux at-
titudes.  D’une part, le lecteur a souvent l’impression que Gide a préféré
se taire à l’instar de ses personnages :  « Morgain se tut » (23).  « Mor-
gain restait silencieux et triste, et comme je le suppliais de raconter ce
qu’il avait vu, il répondit que lorsqu’il le voudrait, il ne savait pas les
mots pour le dire » (36).  Le témoignage d’Urien, à la fin du récit, prend
d’ailleurs une signification particulière si on le rapproche de celui de
l’auteur confronté à ses propres difficultés d’expression telles qu’elles
sont constamment réitérées dans les lettres que nous avons citées plus
haut.

Je ne veux pas parler de nos travaux, ils étaient si pénibles, si durs, que
les raconter semblerait s’en plaindre.  Je ne veux non plus parler ni du
froid, ni de nos souffrances ;  — il serait dérisoire de dire :  nous avons
terriblement souffert, — tant ce qu’on s’imaginerait à ces paroles serait
moindre.  Je n’arriverais pas, par des mots, à dire cette suprême âcreté
de la souffrance ;  cette souffrance, je n’arriverais pas à la dire assez âcre
pour qu’en naisse comme une joie, un orgueil ;  ni du froid la morsure
enragée (62, nous soulignons).

Le double sens du mot « travaux » nous permet de voir dans ce passage
une référence métatextuelle au travail d’écriture du Voyage d’Urien,
d’autant que la richesse du lexique appartenant au champ sémantique de
la difficulté et de la souffrance coïncide exactement, nous l’avons vu,
avec l’état dans lequel se trouvait Gide pendant tout le temps où il tra-

                                                  
38  Les procès de Paul Bonnetain (1883) et d’Oscar Wilde (1895), pour ne citer
que ces derniers, ne furent certainement pas pour encourager Gide dans sa dé-
marche.
39  Sur le cheminement de Gide jusqu’à la publication de Corydon, voir l’article
de Daniel Moutote, « Corydon en 1918 », BAAG n° 78/79 (avril-juillet 1988),
pp. 9-24.
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vaillait à la rédaction de son récit.  D’autre part, Gide a parfois recours à
l’allusion dans Le Voyage d’Urien.  En effet, si dans la lettre à sa mère du
30 mars 1892 il déclare qu’il renonce provisoirement à confesser cer-
taines choses parce qu’elles sont « horriblement difficiles à faire » et
qu’il préfère dans l’intervalle se consacrer à ce qui deviendra Le Voyage
d’Urien, il semble que certaines de ces confessions aient trouvé à se ma-
nifester malgré tout — consciemment ou inconsciemment — au détour
de certaines pages du récit.  D’ailleurs, Gide n’avoue-t-il pas à Valéry, et
ce à deux reprises au moins, que son histoire est « insupportable et hor-
riblement difficile » à écrire, que « tout est horriblement difficile 40 » ?
La reprise du même vocabulaire pour évoquer deux projets littéraires
distincts (les fameuses confessions remises à plus tard et Le Voyage
d’Urien), ou en tout cas que Gide tient à distinguer l’un de l’autre, paraît
indiquer qu’il existe au moins sur le plan de la rédaction une convergence
certaine.  Certes Le Voyage d’Urien ne constitue pas l’aveu auquel Gide
désire se livrer mais il en porte déjà les prémisses.  Nous sommes d’ac-
cord avec Patrick Pollard pour dire qu’en dépit de certaines descriptions
complaisantes vis-à-vis de l’anatomie masculine, Gide n’établit aucune
distinction claire entre homosexualité et hétérosexualité dans le récit de
1893 41.  Comme l’indique Pollard, c’est plutôt entre les personnages qui
cèdent à la tentation et ceux qui savent y résister que Gide opère une
distinction dans ce texte.  Des deux « secrets honteux » auxquels Pierre
Lièvre faisait référence dans son essai du Divan, il faut donc bien re-
connaître que l’un (l’homosexualité, ou l’uranisme pour reprendre l’ex-
pression du critique) n’est pas vraiment présente dans Le Voyage
d’Urien.  Si Gide a passé l’homosexualité sous silence dans son récit, en
revanche l’onanisme (l’autre « secret honteux » cité par Lièvre) est bel et
bien présent dans le texte sous des formes tantôt explicites, tantôt plus
implicites, comme par le biais d’allusions par exemple.

Des saloperies indispensables
C’est essentiellement dans la première partie du Voyage d’Urien

consacrée aux désirs et aux tentations — partie qui, nous l’avons vu, fut
la plus « horriblement » difficile à écrire pour Gide — que l’on peut

                                                  
40  Gide-Valéry, pp. 169 et 172.
41  André Gide homosexual moralist, New Haven :  Yale University Press, 1991,
p. 308.
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recenser toutes les allusions à l’onanisme, qu’elles renvoient au plaisir
solitaire ou bien à la masturbation mutuelle.  C’est d’abord, « [d]evant
une porte, assis sur les marches du seuil », la description d’« un enfant
tripot[ant] sa hideuse mentule » où, sous le couvert d’un latinisme, se
dissimule à peine le fantasme (24).  Puis, trois paragraphes plus loin,
c’est au tour de l’évocation des activités nocturnes de certains membres
de l’équipage du navire : « À demi couchés sur le pont rêvent les mate-
lots et les mousses ;  et dans la nuit mystérieuse, tendant les bras vers les
rêveurs, ils se sont tordus de désirs » (25).  Le recours quasi systématique
aux octosyllabes dans ce bref passage ne parvient pas tout à fait à mas-
quer le réalisme de la scène.  Certes le narrateur se garde bien de nous
dire si les voyageurs dévorés de fantasmes parviennent à la jouissance
mais la torsion de leur corps ne laisse guère de doute sur la nature de
leurs activités.  Trois paragraphes séparent cet épisode de celui où quel-
ques passagers de l’Orion accompagnés de plusieurs membres de l’équi-
page s’apprêtent à « conter leurs embrassements de la nuit » (27).  Cette
tentative d’évocation des charmes du plaisir solitaire est vite interrompue
par Angaire qui s’y oppose de façon véhémente, attitude qui n’est pas
sans rappeler l’intransigeance dont faisait preuve Pierre Louÿs trois ans
plus tôt dans l’extrait du journal que nous avons cité 42 :  « Angaire
s’écria qu’il ne comprenait pas qu’on osât se mettre à deux pour faire ces
saloperies indispensables, et qu’en de tels instants lui se cachait même
des miroirs » (27).  Notons qu’en dépit de la condamnation d’Angaire et
d’un vocabulaire à connotation nettement négative, le texte mentionne en
passant le caractère « indispensable » de la masturbation, timide aveu qui
tente déjà de faire de l’auto-érotisme une pratique sinon légitime au
moins inévitable et quasi naturelle.  Enfin, bien que leur sens soit moins
clair, certaines références à des « voluptés anormales » (32) et à de
« fausses étreintes » (38) peuvent être entendues comme d’autres allu-
sions moins explicites à la masturbation mutuelle que ce soit entre parte-
naires du sexe opposé ou du même sexe.  Dans ces deux dernières allu-
sions, comme d’ailleurs dans les précédentes (« hideuse mentule »,
« saloperies indispensables »), Gide a recours à chaque fois à un terme
clairement négatif (« hideuse », « saloperies », « anormales »,

                                                  
42  Bien qu’il ait identifié Pierre Louÿs à Cabilor (voir lettre à Louÿs in Gide-
Louÿs-Valéry, pp. 619-20), nous sommes d’avis que Gide s’est inspiré librement
de plusieurs personnes à la fois pour composer les personnages du Voyage
d’Urien.
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« fausses ») qui associe la sexualité à quelque chose de malsain et fait de
la masturbation une forme dévoyée de la sexualité.  Mais comme l’a
montré Patrick Pollard, c’est plus généralement le désir même et la
concrétisation de ce désir, et non une certaine forme de désir ou de pra-
tique sexuelle (y compris l’homosexualité et l’onanisme), que stigma-
tisent certains personnages du Voyage d’Urien.

Les deux dernières parties du récit sont plus discrètes que la première
du point de vue de la sexualité et de celui qui nous intéresse :  il s’agit en
effet d’un retour vers l’état de pureté et d’abstinence.  Moins discrètes en
revanche nous apparaissent les riches descriptions du mal qui ronge le
corps des compagnons d’Urien dont nous ne retiendrons ici que quelques
symptômes :  sang « trop fluide […] s’échapp[ant] de toutes parts »,
« suint[ant] des gencives, des narines, des paupières, de sous les ongles »,
« taches livides » sous la peau, « gencives énormes, gonflées, tuméfiées
et spongieuses », « dents trop faibles qui branl[ent] dans leurs alvéoles »,
peau « déchiquetée », « os trop fragiles » qui se cassent, etc. (57-8).  La
vision des compagnons d’Urien est apocalyptique.  Peut-être parce qu’il
ne lui était pas permis d’évoquer franchement les pratiques sexuelles de
ses personnages dans le texte, Gide a transféré la crudité des images et le
luxe des détails de l’impossible évocation de la sexualité sur celle de la
maladie, établissant par là même un parallèle implicite entre l’un et
l’autre.  Mais de quelle maladie s’agit-il ?  Contrairement à ce que le
lecteur peut penser de prime abord, les symptômes mentionnés ci-dessus
ne résultent pas, dans le récit, des contacts entre personnes infectées de
maladies vénériennes telle que la syphilis à laquelle on songe évidem-
ment aussitôt.  Paradoxalement, Urien précise que la maladie dont souf-
frent ses compagnons provient « de l’absence même des voluptés » (56).
Comment expliquer — sinon par le fait que nous sommes ici dans un
récit aux limites du fantastique et dans un univers qui n’appartient pas à
la réalité où les relations de causes à effets ne sont plus garanties — que
les personnages puissent succomber à des maladies que l’absence de
partenaires ne leur a pas permis de contracter ?  Le saugrenu, dont Gide a
dit combien l’introduction dans la seconde moitié du Voyage d’Urien lui
paraissait importante 43, peut expliquer ce que notre esprit de lecteur
rationaliste ne parvient à réconcilier.  Il se peut aussi que l’absence de
cohérence de cet épisode trahisse un non-dit ou reflète un raccourci men-
                                                  
43  Voir les propos de Gide à Jean Amrouche (Entretiens, p. 161) et dans Si le
grain ne meurt (Souvenirs, p. 293).
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tal.  En effet, le mot « volupté » a parfois le sens de « jouissance » ou
d’« orgasme » chez Gide.  C’est le cas, par exemple, dans Les Faux-
Monnayeurs à propos de Boris et Baptistin 44 et, à plusieurs reprises, dans
Si le grain ne meurt notamment dans l’épisode en compagnie de Mo-
hammed où le narrateur affirme avoir « près de lui, cinq fois atteint la
volupté 45 ».  Or ce sens particulier du mot « volupté » modifie la phrase
du récit de 1893 :  la maladie issue de « l’absence même de voluptés » ne
signifierait plus forcément ce que nous suggérions plus haut, c’est-à-dire
un effet saugrenu ou un manquement aux règles élémentaires du réa-
lisme, mais pourrait se comprendre comme la manifestation clinique
résultant d’une certaine forme de sexualité à laquelle Gide, aux dires de
Roger Martin du Gard, continuait de s’adonner lui-même au-delà de
l’adolescence et donc peut-être jusqu’au moment où il écrivait Le Voyage
d’Urien « obsédé, hanté, [s]e dépens[ant] maniaquement jusqu’à l’épui-
sement » :

Étant enfant, note Martin du Gard, il avait essayé bien souvent de se cor-
riger de la masturbation, et notamment à une époque où il mêlait à sa
résistance une interdiction religieuse.  À cette époque, qui alla au-delà de
son adolescence, l’idée du péché était si forte ancrée en lui, qu’il avait le
sentiment d’atténuer sa faute lorsqu’il n’y avait pas jouissance complète.
Il en était arrivé à confondre le péché avec l’éjaculation.  Il était donc
arrivé à une adresse extrême dans l’onanisme, pour atteindre ce point
limite où la jouissance est presque atteinte, et où cependant l’éjaculation,
le spasme, n’est pas encore déclenché 46.

C’est donc le recours fréquent à la forme de masturbation que Gide pra-
tiquait lui-même, véritable maladie ou « cas pathologique » pour re-
prendre l’expression de Martin du Gard 47, qui pourrait être responsable
des symptômes qu’Urien décrit dans son récit.  Et assurément, la descrip-
tion des maux dont sont victimes les personnages du Voyage d’Urien
privés de partenaires sexuels ressemble à bien des égards à celles que
l’on trouve dans les traités médicaux et autres brochures de vulgarisation
consacrés justement à l’onanisme.

                                                  
44  Romans, p. 1097.
45  Souvenirs, p. 310.
46  Journal II, 1919-1936, Paris :  Gallimard, p. 233, nous soulignons.
47  Ibid., p. 232.
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Un paradoxe physiologique
Le récit de 1893 mentionne, sans pour autant décrire leur contenu, de

mystérieuses « brochures morales qu’Ellis avait distribuées » aux passa-
gers de l’Orion (44 48).  Quoi qu’il en soit, il n’est qu’à se référer au cé-
lèbre Livre sans titre de 1830 49, ouvrage accompagné d’illustrations qui
décrit par le texte et par l’image les ravages de la maladie causée par la
masturbation, pour constater combien les maux subis par ceux qui
s’adonnent au « vice solitaire » coïncident avec ceux décrits dans Le
Voyage d’Urien.  On y retrouve en effet les rêves affreux des compa-
gnons d’Urien, la fièvre lente qui les consume peu à peu, la nausée, la
perte des cheveux et des dents, les taches sur la peau, les crachements de
sang et jusqu’à cette mort dans des tourments horribles.  Aucun docu-
ment à notre connaissance n’atteste si Gide connaissait ou non cette
publication qui eut un succès considérable et fut plusieurs fois rééditée au
cours du XIXe siècle avec en épigraphe une citation de Samuel-Auguste
Tissot le célèbre auteur de L’Onanisme.  Il n’en demeure pas moins que
ce genre d’écrits, et notamment ceux de Tissot, faisaient non seulement
l’unanimité dans le monde médical mais dominait aussi l’éducation d’un
bout à l’autre de la société.  Comme le mentionnent Jean Stengers et
Anne Van Neck dans leur histoire de la répression de la masturbation,
« Tissot a réussi à s’imposer jusqu’aux sommets de l’esprit 50 ».  Et les
auteurs de citer Kant — auteur pratiqué par Gide dans sa jeunesse — qui,
dans son Traité de pédagogie (1803), jugeait que « [r]ien n’affaiblit au-
tant l’esprit aussi bien que le corps de l’homme que le genre de plaisir
auquel on se livre sur soi-même ;  il est tout à fait contraire à la nature
humaine 51 ».  Ce genre de discours, loin de faire exception, constituait au
contraire un véritable consensus traversant toutes les couches de la
société sans distinction de classe ou de religion, sorte de doxa à laquelle
le jeune Gide, étant donné les circonstances qui entourent son exclusion

                                                  
48  L’Immoraliste mentionne également « quelques brochures de vulgarisation
médicale » et les « petits traités moraux dont on avait agacé » l’enfance de
Michel (Romans, p. 384).
49  Le Livre sans titre avec seize gravures coloriées, deuxième édition, Paris :  L.
Maison, 1844.
50  Histoire d’une grande peur :  la masturbation, Bruxelles :  Éditions de l’Uni-
versité de Bruxelles, 1984, p. 105.
51  Ibid., p. 104.
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de l’École Alsacienne, a dû lui-même être exposé à un moment ou à un
autre 52.  Il semble d’ailleurs que, sa vie durant, l’idée que Gide se faisait
de la masturbation ait été marquée par ces discours pseudo-médicaux en
vogue tout au long du dix-neuvième siècle.  En 1921, à plus de cinquante
ans, Gide a beau justifier son recours à la masturbation devant Roger
Martin du Gard, il n’en est pas moins victime de préjugés qui n’ont plus
vraiment cours à cette époque, au moins dans les milieux bien informés :
« Il a beau se raisonner, note Martin du Gard, se dire qu’il compromet sa
santé, il estime que l’épuisement, si nuisible qu’il soit, est cependant pré-
férable, est cependant moins préjudiciable mille fois que cet état d’insa-
tisfaction dans lequel il resterait 53. »  En 1921, Gide connaissait déjà le
travail d’Havelock Ellis, notamment le deuxième tome de la Psychology
of Sex — la traduction d’Arnold Van Gennep remonte à 1908 — où il est
question en détail de l’« auto-érotisme ».  Le psychologue anglais n’avait
aucun mal à affirmer à cette époque que les milieux médicaux tendaient
désormais « à considérer la masturbation comme un acte normal 54 ».  Le
propos que Gide tient à Martin du Gard en 1921 démontre néanmoins
combien l’opinion de Gide est encore influencée par les travaux plus
anciens comme ceux de Tissot.  C’est dire à quel point, même chez un
esprit aussi éclairé et libéral que Gide, les ravages provoqués par les
discours répressifs condamnant la pratique de la masturbation n’en
finissaient pas de se faire sentir.

                                                  
52  La réaction du Dr Brouardel et de M. Brunig (directeur de l’École Alsacienne)
aux « mauvaises habitudes » du jeune André dans Si le grain ne meurt corres-
pond tout à fait au genre de traitements de l’onanisme que les spécialistes préco-
nisaient alors.  Pour le professeur Brémond, il s’agissait « de prendre mon bis-
touri le mieux aiguisé, devant des enfants adonnés à l’onanisme, pour les faire
renoncer à des pratiques dont la continuation aurait nécessité une opération soi-
disant indispensable » (Dr Félix Brémond, Les Passions et la santé, Paris, 1893,
p. 149).  Pour Bloch, la méthode consiste à « paraître devant l’enfant avec un
grand couteau ou des ciseaux, et à le menacer d’une opération douloureuse »
(Iwan Bloch, The Sexual Life of our Time in its relations to Modern Civilisation,
Londres :  Rebman Limited, 1908, p. 427, nous traduisons).  Pour Mgr Dupan-
loup, évêque d’Orléans, l’exclusion de l’établissement où a eu lieu le délit s’im-
pose :  « il faut une répression immédiate, impitoyable ;  et cette répression, c’est
l’exclusion » (De l’éducation, t. III, Paris :  Douniol, 1866, p. 437).
53  Journal II, 1919-1936, p. 232.
54  Études de psychologie sexuelle, t. I :  La Pudeur, la périodicité sexuelle,
l’auto-érotisme, Paris :  Mercure de France, 1908, p. 334.
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Gide avait peut-être des raisons plus personnelles de se méfier de ses
mauvaises habitudes.  Roger Martin du Gard a noté dans son journal à la
date du 6 mai 1921 les « précisions naturelles » que Gide lui donna ce
jour-là sur son « tempérament particulier » en matière de sexualité dont il
ressort que l’écrivain faisait un usage immodéré de la masturbation y
compris en présence de partenaires sexuels :

presque toujours, il n’atteint [l]e point final que chez lui, par la mastur-
bation […].  C’est donc insatisfait qu’il quitte le lieu où il vient de jouir,
trois, quatre, ou cinq fois même, en moins d’une heure.  Il est alors dans
un état d’énervement, d’incertitude, d’insatisfaction, qui lui est tellement
insupportable qu’il n’a qu’une idée :  rentrer chez lui et se masturber au-
tant de fois qu’il faudra pour atteindre le point final d’épuisement 55.

Gide se considère lui-même comme un « paradoxe physiologique » et n’a
pas peur d’employer le mot de « monstruosité » pour parler de son
recours exagéré à la masturbation 56.  Or une pratique telle que celle dont
parle Gide ne peut que susciter l’inquiétude des médecins et des psy-
chologues qui n’hésitent plus alors à parler de conséquences graves.
Même Havelock Ellis, en dépit de l’absence de toute condamnation,
précise que seule « la masturbation modérée est sans effet grave chez des
individus sains » et il ne fait aucun doute que le cas de Gide échappe
clairement à la catégorie dont parle ici Ellis 57.  Aussi, si le Gide des
années vingt continuait à percevoir une partie de sa sexualité comme une
« monstruosité », en dépit des avancées de la science, des progrès de la
morale et de sa propre évolution intellectuelle et morale, et ce au point
d’affirmer qu’« il s’était toute sa vie posé le problème sans pouvoir l’ex-
pliquer », « qu’il [lui] faudra quitter la vie sans avoir rien compris, ou
bien peu, au fonctionnement de [s]on corps 58 », on ose à peine s’imagi-
ner la perplexité et l’effroi auxquels a pu être confronté le jeune auteur du
Voyage d’Urien.  On comprend que la littérature ait pu lui apparaître
comme un moyen d’alléger le poids de ce « secret honteux » qui pesait
sur lui et de tenter à travers ses personnages d’exorciser, à défaut
d’expliquer, un comportement qu’il jugeait nuisible à sa santé et qu’il
condamnait moralement.  On comprend également beaucoup mieux pour-
quoi l’aveu auquel l’auteur du Voyage d’Urien désirait se livrer pouvait
                                                  
55  Journal II, 1919-1936, p. 232.
56  Ibid., p. 232.
57  Études de psychologie sexuelle, p. 345 (nous soulignons).
58  Journal II, 1919-1936, p. 233 et Si le grain ne meurt in Souvenirs, p. 310.
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lui sembler si « insupportable et horriblement difficile » à faire.  Car le
problème de l’aveu se pose de façon différente pour lui.  Il ne s’agit pas
seulement d’avouer son homosexualité — aveu déjà bien difficile à faire
à cette époque-là — mais de confesser une homosexualité — minorité
dans la minorité – orientée vers des partenaires bien plus jeunes que lui et
des pratiques, dans les conditions que nous avons détaillées plus haut,
jugées dangereuses pour la santé et moralement répréhensibles.  C’est
donc d’un triple aveu qu’il s’agit.

La conviction que sa sexualité représente une sorte de « paradoxe
physiologique » et de « monstruosité » s’accompagne chez Gide d’un
sentiment tout à fait original.  Loin de lui paraître seulement étrange et
monstrueuse, la sexualité en général lui semble également quelque chose
de tout à fait saugrenu :  « les pratiques de notre voisin nous paraîtraient
souvent aussi étranges, aussi saugrenues, et, disons :  aussi monstrueuses,
que les accouplements des batraciens, des insectes — et, pourquoi cher-
cher si loin ?  que ceux des chiens ou des chats » note-t-il dans Si le grain
ne meurt.  D’ailleurs, « [o]n a toujours grand mal à comprendre les
amours des autres, leur façon de pratiquer l’amour 59 ».  La conviction
que la sexualité est un phénomène pour le moins bizarre se double donc
du sentiment que cette même sexualité a quelque chose de fondamen-
talement saugrenu confinant à l’absurde, à plus forte raison lorsque cette
sexualité échappe aux normes établies.  Pour Gide, ce sentiment du sau-
grenu ne se limite pas à la sexualité mais englobe aussi le discours sur la
sexualité.  En effet, dans sa correspondance, l’auteur du Voyage d’Urien
mesure à plusieurs reprises tout ce que peut bien avoir de saugrenu et
d’absurde l’idée de vouloir évoquer la sexualité en général mais surtout
une sexualité qui se différencie de la norme et que l’auteur de Paludes
tentera deux ans plus tard d’aborder sous l’angle de l’idiosyncrasie.  Bien
entendu, dans les propos qu’il tient dans sa correspondance en 1892,
Gide ne désigne jamais la sexualité explicitement — et encore moins
l’homosexualité ou l’onanisme — comme la cause possible de l’absurdité
de son récit mais c’est elle qui nous semble sous-jacente dans la façon
dont il tente maladroitement de se dédouaner et, sentant toutes les cri-
tiques et les rejets qui pèsent sur lui et sur son œuvre, de se faire pardon-
ner à l’avance.

                                                  
59  Souvenirs, pp. 311 et 312 (nous soulignons).
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Quelques folies d’un goût détestable

Assurément, c'est bien le saugrenu et l'absurde qui caractérisent toute
la période d’élaboration du Voyage d’Urien.  Les deux adjectifs re-
viennent sans cesse sous la plume de l’écrivain dès les tout débuts.  Au
mois de mars 1892, c’est à Mockel, qui lui réclame alors un texte pour La
Wallonie, que Gide annonce le caractère absurde et fou de son entre-
prise :  « peut-être vous donnerai-je une folie que je veux écrire ;  cela
s’appelle Relation d’un voyage au Spitzberg.  J’ai peur que ce ne soit
idiot, mais ce sera peut-être charmant 60. »  Sitôt la rédaction entreprise,
c’est dans une lettre à Paul Valéry datée du 25 juillet, c’est-à-dire moins
d’une semaine après son arrivée à La Roque, qu’il confie :  « Je m’exas-
père sur une besogne très ardue et que je crains absurde d’avance 61. »  À
Maurice Denis, il écrit le 8 août en parlant de son récit :  « Vous m’écri-
rez, je vous prie, si vous ne trouvez pas ça trop saugrenu ;  je ne sais trop
qu’en penser moi-même 62. »  Et quelques jours plus tard, il évoque avec
Henri de Régnier la possibilité d’aborder « quelque travail moins saugre-
nu 63 ».  L'absurdité et le caractère idiot et saugrenu de l'entreprise ne
semble avoir d’égal que les efforts et la persistance de l’auteur pour la
mener à son terme comme si, en dépit des doutes et des scrupules, il lui
fallait cependant aller jusqu’au bout et fixer par l’écriture ces mots, ces
phrases et ces images « insupportables et horriblement difficiles » à dire
qui se présentent à son esprit de façon obsessionnelle et qui ne l’aban-
donnent provisoirement qu’une fois couchées sur le papier.  Quelques
semaines plus tard, le 28 octobre, Gide lance encore à Henri de Régnier :
« Ici, mon Voyage s'achève ;  il s'y trouve quelques folies que je crains
d'un goût détestable. »  « Goût détestable », « idiotie », « saugrenu »,
« absurdité », « folie » :  Gide n'a pas peur des mots pour qualifier son
récit.  Se doute-t-il qu’à travers son texte c’est son propre portrait qu’il
trace ?  Nous en avons la confirmation dans un autre texte écrit bien
après la crise qui suivra l’expérience du Voyage d’Urien et la découverte
de l'homosexualité.  Dans l’analepse contenue dans Si le grain ne meurt,
que nous évoquions plus haut, Gide réutilise en effet les mêmes termes
que ceux qu’il utilisait trente ans plus tôt pour définir Le Voyage d’Urien
                                                  
60  Gide-Mockel, p. 63.
61  Gide-Valéry, p. 167.
62  Journal, t. I (1884-1904), p. 104.
63  Gide-Régnier, p. 47.
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dans ses lettres à Mockel, Denis, Régnier et Valéry :  « À la Roque,
l’avant-dernier été, j’avais pensé devenir fou, presque tout le temps que
j’y passai, ce fût cloîtré dans la chambre (j’écrivais Le Voyage d’Urien),
obsédé, hanté, je me dépensai maniaquement jusqu’à l’épuisement, jus-
qu’à n’avoir plus devant soi que l’imbécillité, que la folie 64. »  « Imbécil-
lité » et « folie » sont donc associées aux fantasmes homosexuels que
seul le plaisir solitaire permet alors au jeune homme de dompter à défaut
d’assouvir.  L'analepse du récit autobiographique nous permet rétrospec-
tivement d’affirmer que la masturbation est assimilée, dans l’esprit de
l’écrivain, à une déficience mentale :  au mieux l’imbécillité, au pire la
folie avec, entre les deux, ces autres dangers que représentent l’« idio-
tie », le « saugrenu » et l’« absurdité ».  La reprise du même vocabulaire
à trente ans d’écart nous conduit à penser que c’est parce qu’il sent que
son récit comporte des références — discrètes certes mais bien réelles
cependant — à une sexualité aberrante que son auteur en dénonce,
comme pour se prévenir des critiques, le caractère absurde et saugrenu et
le qualifie à plusieurs reprises de folie et d’idiotie.  Aussi Gide voit-il
juste lorsqu’il confie dans son journal que l’écriture du Voyage d’Urien
ne correspondait pas à un « besoin profond ».  Au plus s’agissait-il d’un
sentiment vague et encore bien mal défini quoique assez fort pour durer
tout le temps de la rédaction du texte.  C’est aussi en ce sens que le récit
de 1893 représente un portrait fidèle de son auteur et que Gide peut
déclarer en 1910 :  « il me semble que j’y ai mis beaucoup de moi, et que,
pour qui sait lire, il est, lui aussi, révélateur. »

Comme certains passages du Voyage d’Urien et de la correspondance
de 1892 que nous avons commentés, la description que Gide a donnée
rétrospectivement de lui-même dans l’analepse de Si le grain ne meurt
porte la marque des discours répressifs et obscurantistes qui tout au long
du XIXe siècle combattent toute forme de sexualité en dehors du mariage
et de la procréation.  Les maux les plus souvent décrits par les différents
traités sur la masturbation se retrouvent en effet sous la plume de l’auteur
de Si le grain ne meurt.  Gide n’hésite pas, par exemple, à présenter ses
mauvaises habitudes comme autant d’« épuisants rêves 65 » susceptibles
d’amoindrir ses forces tant physiques que morales :  « n’exténuant que
moi-même, écrit-il, je me dépensais maniaquement jusqu’à l’épuisement,

                                                  
64  Souvenirs, p. 309.
65  Ibid., p. 309.
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jusqu’à n’avoir plus devant soi que l’imbécillité, que la folie 66. »  La
plupart des auteurs de traités consacrés à l’onanisme évoquent en effet
l’« état de faiblesse générale 67 », de « paresse intellectuelle » et d’« inap-
titude au travail 68 » qui résultent immanquablement du recours à la mas-
turbation :  le masturbateur est tout simplement « incapable du moindre
travail intellectuel 69 ».  Havelock Ellis persiste lui-même à penser
qu’« elle peut entraîner un affaissement nerveux général 70 ».  Le Diction-
naire de médecine du Dr Pierre-Hubert Nysten décrit l’« état d’abrutisse-
ment 71 » sur lequel elle débouche et le Père Debreyne fait de tout adepte
de la masturbation un « être abruti et dégradé 72 » alors que Jules Ren-
gade, à la suite de Tissot, continue de parler d’« imbécillité 73 », mots que
Gide reprend à son compte dans Si le grain ne meurt pour parler de lui-
même et de son état au moment où il travaille justement au Voyage
d’Urien 74.  La référence à la folie dans le passage de Si le grain ne meurt
laisse penser que Gide croyait encore au début des années vingt — car
c’est moins le jeune auteur du Voyage d’Urien que le quinquagénaire qui
parle dans cet extrait — à ce que les médecins des pays anglo-saxons
désignaient alors par l’expression « masturbatory insanity », c’est-à-dire
une forme d’aliénation mentale, de « folie », pour reprendre le mot de
Rengade, liée à la pratique de la masturbation 75.  Au milieu du XIXe

                                                  
66  Ibid., p. 309 (nous soulignons).
67  Article « Onanisme » in Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 10,
Paris :  Larousse, 1873, p. 1322.
68  Article « Onanisme » in Dictionnaire de médecine, t. 15, Paris :  Béchet jeune,
1826, pp. 426-7.
69  Grand Dictionnaire universel, p. 1322.
70  Études de psychologie sexuelle, p. 346.
71  Dictionnaire de médecine, Paris :  Baillière et Fils, 1839, p. 602.
72  Essai sur la théologie morale considérée dans ses rapports avec la physiologie
et la médecine, Bruxelles :  Vanderborght, 1844, p. 67.
73  La Vie normale et la santé, Paris :  Librairie illustrée, 1881, p. 95.
74  Voir pp. 120 et 309 et dans une lettre à Pierre Louÿs du 29 juillet 1892 in
Gide-Louÿs-Valéry, p. 613.
75  Voir Henry Maudsley, « Illustrations of a Variety of Insanity » in The Journal
of Mental Science (juillet 1868), p. 152, et Edward Henry Hare, « Masturbatory
Insanity :  the History of an Idea » in The Journal of Mental Science (janvier
1962), pp. 1-25.  Cette forme de folie est répertoriée en France par les autorités
compétentes.  À l’asile d’aliénés de l’hôpital de l’Antiquaille de Lyon, par
exemple, les comptes moraux dénombrent plus de soixante et onze cas de folie
attribuée à l’onanisme pour la seule année 1864 (Gilles Bollenot, « Les Fous à
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siècle, un Samuel Lammert n’hésitait pas à écrire que « [p]lus des trois
quarts des cas de folie sont dus aux effets de la masturbation 76 », et si
Freud, quelques décennies plus tard, ne condamnait plus la masturbation
au moins du point de vue médical, néanmoins persistait-il à penser
qu’elle pouvait provoquer des désordres névrotiques par un « mécanisme
inconnu dans lequel jouent à la fois l’excès et le caractère inadéquat de la
satisfaction sexuelle 77 ».

La vérité dans tous ses détails
On ne peut reprocher à Gide de tenir, sur les dangers de la mastur-

bation, le genre de propos qu’il tient dans ses écrits et ses conversations
avec Roger Martin du Gard.  Appartenant à la génération suivante de
celle de Gide et à un milieu familial moins porté vers la religion, Martin
du Gard voyait d’un mauvais œil le genre de commentaires dépassés et
de réticences dont Gide faisait preuve dans les conversations qu’ils
eurent à propos de Si le grain ne meurt tout au long des mois où l’écri-
vain tentait de trouver le ton le plus juste pour évoquer ses souvenirs de
jeunesse :  « Je lui ai dit qu’il semblait, dans tout cela, ne pouvoir se
détacher, lorsqu’il abordait certains événements sensuels, d’une espèce
de point de vue protestant de réprobation.  Je l’ai poussé à ne pas esca-
moter un tel sujet […] et qu’il ne fallait reculer devant aucun secret, mais
descendre jusqu’au plus profond, jusqu’au plus trouble abîme, et étaler la
vérité dans toute son intégrité 78. »  L’entreprise est risquée.  Gide s’en
rend compte à ses dépens :  « Ce n’est pas tant le doute et l’inconfiance
en moi qui m’arrêtent, note-t-il dans son journal en mars 1916, qu’une
sorte de dégoût, de haine et de mépris sans nom pour tout ce que j’écris,
pour tout ce que j’étais, pour tout ce que je suis 79. »  Rien ne nous in-
dique que c’est en pensant à des pratiques sexuelles particulières (comme
la masturbation par exemple) que Martin du Gard invite son interlocuteur
à adopter la plus grande franchise 80, mais il ne fait aucun doute que la

                                                                                                       
Lyon au XIXe siècle :  enfermement et thérapeutique » in Cahiers d’histoire, t.
XXVI (1981), p. 235.
76 La Préservation personnelle, Paris :  Ledoyen et Laroque jeune, 1847.
77 Gesammelte Werke, t. 8, Londres :  Imago, 1943, p. 342 (nous traduisons).
78  Journal II, 1919-1936, p. 171.
79  Journal 1887-1925, p. 943.
80  Pour Pierre Masson, « si Martin du Gard, dans une mise au point ultérieure, ne
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comparaison entre le projet de Gide et celui de Rousseau, autre adepte
des « mauvaises habitudes », est lourde de sous-entendus :  « La valeur
exceptionnelle de pareilles confessions n’atteint sa plénitude que s’il se
montre à nous, non seulement dans tous ses détails, mais avec une puis-
sance d’évocation et une intensité de vie profonde, sans autre précédent
que Rousseau » note Roger Martin du Gard 81.  Gide consigne aussitôt
dans son journal les reproches que lui a adressés Martin du Gard pour les
reprendre à son compte et les expliquer.  S’il désire se présenter à ses
lecteurs en toute franchise, il s’agit avant tout d’être franc avec soi-
même :  « j’ai escamoté mon sujet ;  crainte, pudeur, souci du public, je
n’ai rien osé dire de vraiment intime, ni réussi qu’à soulever des interro-
gations 82… »  La réaction de Gide ne se fait guère attendre.  Les cri-
tiques de Martin du Gard, qu’il estime justifiées du reste, ont un effet des
plus bénéfiques.  Ne vont-elles pas lui permettre de venir à bout de ses
réprobations et de ses réticences ?  « j’entrevois déjà tout ce qu’il faut
faire, et ce que mon livre peut devenir, grâce à vous ! » déclare-t-il, re-
connaissant, à son confident 83, et trois semaines plus tard, le 1er no-
vembre 1920, il note dans son journal :  « Je voudrais arriver à […] satis-
faire aux exigences de Martin du Gard 84. »  En considérant à la fois le
fait que Martin du Gard encourage Gide à « oser écrire tout ce qu[’il] lui
raconte 85 » et le fait justement que Gide lui raconte longuement, et à
plusieurs reprises, l’« importance capitale 86 » que joue la masturbation
dans sa vie intime, il est légitime de penser que Gide a tenté, comme il se
l’est promis à lui-même dans son journal, de « satisfaire aux exigences »
de Martin du Gard en révélant ses pratiques sexuelles les plus intimes.
C’est en tous cas la promesse qu’il fait à ce dernier :  « Gide m’a promis,
après une longue insistance de ma part, de rédiger sur ces particularités
physiologiques une note, aussi explicite que ce sera possible, et qui sera
                                                                                                       
parle plus que des “premiers chapitres” de Si le grain ne meurt, nous pouvons
tout de même nous convaincre que, dans ses reproches de discrétion adressés à
Gide, il visait la totalité de ce qu’il connaissait de ce texte, et non pas seulement
la teneur de la première partie » (Notice consacrée à Si le grain ne meurt in
Souvenirs, p. 1106).
81  Journal II, 1919-1936, p. 171 (nous soulignons).
82  Journal 1887-1925, p. 1110.
83  Journal II, 1919-1936, p. 173.
84  Souvenirs, p. 1112.
85 Journal 1887-1925, p. 1115.
86 Le mot est de Martin du Gard (Journal II, 1919-1936, p. 232).
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insérée quelque part dans ses confessions 87. »  Comme l’affirme Pierre
Masson, il est « difficile de voir en quoi Gide tint compte des remarques
de son ami 88. »  On sait cependant que l’autobiographie de Gide est un
texte très travaillé, plein « d’hésitation, de retours, de reprises 89 », et on
peut supposer que l’auteur de Si le grain ne meurt a repris justement
certains passages — notamment l’épisode capital de son expérience algé-
rienne avec le jeune Mohammed qu’il a commencé à rédiger dès le
21 juin 1910 90 — pour, vingt ans plus tard, « insister sur certains traits,
en tracer d’autres, qu[’il] avai[t] insuffisamment, ou qu[’il] n’avai[t] pas,
indiqués 91 ».

Les deux fragments manuscrits que nous avons conservés de cet épi-
sode portent les traces du travail de Gide et éclairent sa démarche lors-
qu’on les confronte au texte définitif.  Nous trouverons ci-dessous, dans
l’ordre chronologique :  (1) la version primitive de 1910 conservée dans
les archives de Catherine Gide et publiée pour la première fois par Pierre
Masson en annexe au texte dans l’édition de la Pléiade de Souvenirs et
voyages ;  (2) la version, datant probablement de 1920, qui se trouve dans
le manuscrit du texte conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques-
Doucet ;  (3) la version du texte telle qu’elle apparaît aux pages 140-1 du
troisième volume de la « nouvelle édition » imprimée par la Nouvelle
Revue Française en 1923 et reprise dans les éditions successives.

(1) Mais je demeurai longtemps ensuite dans une telle jubilation de la
chair que, rentré dans ma chambre d’hôtel, je me br. encore éperdument –
et bien qu’ayant déjà b. cinq fois avec Mohammed, jusqu’au matin j’en-
tretins en moi pour ainsi dire sans effort une volupté frémissante 92.
(2) Je demeurai longtemps ensuite, après que Mohammed m’eut quitté,
dans une telle jubilation de ma chair, que, rentré dans ma chambre d’hô-
tel, je me surmenai jusqu’au matin dans une sorte de rumination du plai-
sir, et bien qu’ayant déjà avec Mohammed cinq fois atteint le paroxysme,
jusqu’au matin j’entretins en moi, pour ainsi dire sans effort, une volupté

                                                  
87  Ibid., p. 233.
88  Notice consacrée à Si le grain ne meurt in Souvenirs, p. 1107.
89  Gide, dans Journal 1887-1925, p. 943.
90  Le 21 juin 1910, Gide note dans son journal :  « Écrit presque sans arrêt toute
l’après-midi (souvenirs sur Em-Barka, Mohammed d’Alger et le petit de Sous-
se) » (Journal 1887-1925, p. 643).
91  Souvenirs, p. 1106.
92  Souvenirs, p. 1112.
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frémissante 93.
(3) Je demeurai longtemps ensuite, après que Mohammed m’eut quitté,
dans un état de jubilation frémissante, et bien qu’ayant déjà, près de lui,
cinq fois atteint la volupté, je ravivai nombre de fois encore mon extase
et, rentré dans ma chambre d’hôtel, en prolongeai jusqu’au matin les
échos 94.

Une analyse détaillée des transformations qu’a subi ce fragment permet
d’affirmer que Gide a obéi à au moins deux mobiles différents.  Le
premier consiste à supprimer toute trace de vulgarité ou de familiarité
dans ses propos.  La suppression des expressions « se branler » et « bai-
ser », déjà amoindries par le recours à des abréviations dans le brouillon
de 1910, reflète un souci de la forme et une volonté de ne pas choquer.
Certes Gide veut pouvoir tout dire dans le moindre détail mais il est aussi
conscient qu’il pourra aller beaucoup plus loin dans la recherche de la
vérité s’il démontre vis-à-vis de ses lecteurs une certaine forme de res-
pect en se tenant à l’écart, par exemple, de la vulgarité et en adoptant au
contraire un langage plus approprié au sujet qu’il traite.  En revanche,
Gide ne souhaite pas recourir à une langue scientifique pour évoquer la
masturbation. Il rejette en effet le vocabulaire et le style des traités médi-
caux consacrés à la masturbation et leur préfère un lexique et des images
plus littéraires voire même aux accents poétiques.  Il s’agit avant tout de
décrire des comportements amoureux et il est normal que l’auteur ait
recours à un lexique appartenant au champ sémantique de l’amour tel
qu’on le trouve dans la littérature.  C’est ainsi que la référence à l’acte
même de la masturbation en compagnie de Mohammed est supprimée
pour être remplacée par l’expression « atteindre le paroxysme » dans la
version manuscrite de 1920, puis par l’expression « atteindre la volupté »
dans la version finale. De même, le verbe « se branler » suivi de l’ad-
verbe « éperdument » fait d’abord place au verbe « se surmener » puis à
l’expression plus littéraire « raviver mon extase » qui a l’avantage d’in-
sister sur le résultat du geste (la jouissance, l’orgasme) aux dépens du
geste lui-même tout en supprimant les connotations dysphoriques dont
les formes précédentes (« éperdument », « se surmener ») étaient em-
preintes.

Le désir de franchise est le second mobile qui motive les transforma-
tions que Gide a fait subir au fragment.  Ce besoin de sincérité se mani-
                                                  
93  Ibid., p. 1184.
94  Ibid., p. 310.



228 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV, 150 — Avril 2006

feste de deux façons.  D’une part Gide tient à affirmer clairement sa dif-
férence sexuelle :  celui que « le plus furtif contact satisfait 95 » distingue
ses propres habitudes sexuelles de celles d’autres homosexuels comme
Daniel, par exemple, dont il se dit « horrifié » par les pratiques 96.  « J’au-
rais crié d’horreur… » lance-t-il d’ailleurs dans Si le grain ne meurt en
évoquant une scène de sodomie entre ce dernier et Mohammed 97.  C’est
ainsi que la forme « avec Mohammed » du manuscrit de 1910 fait place à
la forme « près de lui » dans les deux versions postérieures.  Cette
dernière description est plus proche de la réalité que Gide tente de décrire
et donne davantage de cohérence au récit puisqu’elle fait écho à l’épisode
liminaire du texte en compagnie du fils de la concierge dans lequel Gide
insistait justement sur le fait qu’ils s’amusaient « l’un près de l’autre,
mais non l’un avec l’autre 98 ».  D’autre part, Gide souhaite aborder
l’idiosyncrasie sexuelle qui est la sienne, cette sorte de « paradoxe phy-
siologique », de « monstruosité », tel qu’il le confie à Martin du Gard,
dont il s’est « toute sa vie posé le problème sans pouvoir l’expliquer 99 ».
En effet, plus importante encore que son rejet de la sodomie en faveur de
la masturbation, c’est son impossibilité à trouver une satisfaction totale
auprès de son partenaire et le « besoin d’arriver à un total épuisement de
sperme » en se masturbant seul chez lui « autant de fois qu’il faudra pour
atteindre le point final d’épuisement » que Gide souhaite pouvoir révéler,
et ce de manière à répondre à son désir d’absolue vérité 100.  Dès lors, le
défi pour Gide consiste à pouvoir dire ces choses si « horriblement diffi-
ciles » à exprimer tout en parvenant à un texte qui réponde à la fois à son
exigence d’objectivité totale et à son souci du style et de la langue.  On
mesure aisément combien ce défi est grand et risqué le pari qui consiste à
penser que vérité et poésie sont compatibles.  On se souvient qu’Urien,
ayant « peur de crier trop fort / et d’abîmer la poésie / s[’il] avai[t] dit la
vérité » avait « préféré dire un mensonge » et attendre (67).  Trente ans
plus tard, le narrateur de Si le grain ne meurt refuse d’attendre et s’ef-
force par tous les moyens de dire la vérité au risque cette fois-ci « d’abî-
mer la poésie ».  À lire la version finale du fragment en question, Gide

                                                  
95  Ibid., p. 312.
96  Ibid., p. 312.
97  Ibid., p. 311
98  Ibid., p. 81.
99  Journal II, 1919-1936, p. 233.
100  Ibid., p. 232.
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s’en sort cependant plutôt bien.  Il parvient à décrire objectivement
l’étrangeté de son organisme en insistant à deux reprises sur ses carac-
téristiques (« je ravivai nombre de fois encore… » et « prolongeai jus-
qu’au matin les échos… ») sans sombrer dans la vulgarité ni dans un
discours trop technique et en maintenant au contraire une atmosphère
empreinte d’une certaine poésie qui s’exprime au travers d’euphémismes
à la mode symboliste et quasi mallarméens tels que « jubilation frémis-
sante », « atteindre la volupté », « raviver mon extase » et « prolonger les
échos » et du rejet, en fin de proposition, du complément d’objet « les
échos ».  Gide se débrouille en outre pour retrouver la concision et la
spontanéité de la version de 1910 que ses reprises avaient quelque peu
alourdies dans la version du manuscrit conservé à Doucet 101, tout en res-
pectant scrupuleusement la chronologie de ses gestes comme il le faisait
dans son récit méthodique à Martin du Gard, ce qui n’était pas le cas des
versions antérieures 102.

À l’issue de cet épisode, Gide est bien conscient qu’en dépit de ses
précautions oratoires il a pris des risques énormes en maintenant certains
détails dans son récit :

Je sais bien que certaine précision, que j’apporte ici, prête à sourire ;  il
me serait aisé de l’omettre ou de la modifier dans le sens de la vraisem-
blance ;  mais ce n’est pas la vraisemblance que je poursuis, c’est la vé-
rité ;  et n’est-ce point précisément lorsqu’elle est le moins vraisemblable
qu’elle mérite le plus d’être dite ?  Pensez-vous sinon que j’en parle-
rais 103 ?

Cette sorte d’épilogue est évidemment censée servir de pendant à celui
                                                  
101  Notamment en ayant recours à la condensation de deux expressions (« jubila-
tion de la chair » et « volupté frémissante ») que l’on trouve dans les versions an-
térieures et qu’il résume dans la formule « jubilation frémissante ».
102  Dans le fragment suivant, nous avons numéroté les différentes étapes qui ca-
ractérisent le comportement de Gide tel que Martin du Gard l’a consigné dans son
journal d’après les indications de Gide :  « et bien qu’ayant déjà, près de lui, cinq
fois atteint la volupté (1), je ravivai nombre de fois encore mon extase (2) et, ren-
tré dans ma chambre d’hôtel, en prolongeai jusqu’au matin les échos (3) » (nous
soulignons).  Notons l’utilisation de la conjonction de coordination « et » qui per-
met à Gide de distinguer l’étape (2) de la suivante.  Les deux premières versions
manquent de clarté et de rigueur chronologique à ce propos puisqu’elles inversent
les étapes et en suppriment une pour aboutir au schéma narratif suivant :  (3) +
(1) + (3).
103  Souvenirs, p. 310.
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qui se trouve inséré juste après l’évocation des « mauvaises habitudes »
du jeune André en compagnie du fils de la concierge au tout début du
texte :  « Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui
va suivre ;  je pressens le parti qu’on en pourra tirer contre moi.  Mais
mon récit n’a raison d’être que véridique 104. »  Les deux épisodes se
répondent en insistant tous deux sur la particularité sexuelle de l’auteur
— le fait de trouver son plaisir près de et non avec son partenaire — et
en se terminant sur une sorte de réflexion sur le danger que l’auteur peut
encourir à trop vouloir dire la vérité, réflexion qui nous semble moins
une façon de se faire pardonner un excès de franchise qu’un moyen d’an-
ticiper les attaques et de les exorciser.  Avec l’épisode en compagnie de
Mohammed, Gide peut désormais boucler son récit puisqu’il parvient
finalement à raconter ce qu’il avait commencé à dire dans les toutes
premières pages du texte sans vraiment oser aller très loin.  L’épisode
avec Mohammed permet à Gide d’expliciter ce que l’épisode avec le fils
de la concierge annonçait plus qu’il ne racontait.

C(r)acher le morceau

Ce serait une erreur de penser que pendant plus de trente ans, c’est-à-
dire de l’époque du Voyage d’Urien à celle de Si le grain ne meurt, Gide
n’a jamais tenté dans ses livres de révéler sa véritable nature et les détails
physiologiques qui ont fait de lui, d’après ses propres mots, un cas patho-
logique.  Un tel secret était trop lourd à porter.  Martin du Gard a dit
combien Gide « s’était toute sa vie posé le problème sans pouvoir l’expli-
quer 105. »  À défaut de l’expliquer, Gide a parfois effleuré le problème
dans ses textes même si ses allusions n’apparaissent jamais clairement.
Seule une lecture attentive permet de les révéler au détour d’une phrase,
d’une image ou d’une allusion.  Nous ne prendrons qu’un exemple, tiré
de L’Immoraliste 106.  Il s’agit de l’épisode, au tout début du récit, dans
lequel Michel est victime d’un premier crachement de sang.  En ayant
recours systématiquement à des pronoms démonstratifs et indéfinis, tels
que « ce », « cela » et « en », Gide établit une distance entre ces pronoms
                                                  
104  Ibid., p. 82.
105  Journal II, 1919-1936, p. 233.
106  Pour ce qui concerne « l’économie masturbatoire » du récit de 1902, voir l’ar-
ticle de Michael Johnson, « Écrire la maladie :  une lecture de L’Immoraliste »,
BAAG n° 131/ 132 (juillet-octobre 2001), pp. 380 et suivantes.
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et leurs antécédents (le sang, les crachements).  L’effet est immédiat.
Encouragé par l’ambiguïté des pronoms, l’ambivalence de la description
et du lexique utilisés par Gide, le lecteur peut en effet lire le fragment en
substituant au sens original un autre sens et voir dans cette scène où
Michel crache du sang une référence à la masturbation et à l’orgasme
sexuel (la scène se passe la nuit dans une diligence alors que Marceline
s’est assoupie) :

Je crachais ;  c’était nouveau ;  j’amenai cela sans effort ;  cela venait par
petits coups, à intervalles réguliers ;  c’était une sensation si bizarre que
d’abord je m’en amusai presque, mais je fus bien vite écœuré par le goût
inconnu que cela me laissait dans la bouche.  Mon mouchoir fut vite hors
d’usage.  Déjà j’en avais plein les doigts […] les crachats que je ne retins
plus vinrent avec plus d’abondance.  J’en étais extraordinairement soula-
gé.  C’est la fin du rhume, pensai-je.  Soudain je me sentis très faible ;
tout se mit à tourner et je crus que j’allais me trouver mal 107.

À travers la description de la « maladie » de Michel, il nous semble
que cet épisode révèle, pour les lecteurs attentifs, cette autre « maladie »
qu’est l’onanisme.  On comprend mieux dès lors pourquoi le narrateur
définit ce qui lui arrive comme quelque chose de « nouveau », « une
sensation bizarre » au « goût inconnu », adjectifs qui sont autant de
façons de nommer l’innommable, ce qui ne se dit pas.  Il n’en demeure
pas moins qu’à travers cet épisode, Gide a contourné l’interdit et à réussi
à dire l’innommable en décrivant implicitement, sans pour autant
choquer son lecteur, un état qu’il cherche depuis toujours à analyser 108.
Comme Michel, et pour reprendre une expression populaire, Gide a
finalement craché le morceau.  Quelques pages plus loin, Michel est pris
d’un nouveau crachement :  « tout à coup c’était venu.  Cela m’avait
empli la bouche…  Mais ce n’était plus du sang clair, comme lors des
premiers crachements ;  c’était un gros affreux caillot que je crachai par

                                                  
107  L’Immoraliste in Romans, p. 378.  Cette description est proche de celle que
Gide fait de ses éjaculations.  Voir le témoignage de Martin du Gard, Journal II,
1919-1936, p. 232.
108  Les dernières lignes de cet épisode coïncident étrangement avec la description
que Gide a donnée à Roger Martin du Gard de ses orgasmes :  « au moment des
jouissances, et particulièrement pendant les premières, la pâmoison est telle qu’il
perd toute conscience, comme dans un évanouissement. » (Journal II, 1919-1936,
p. 233).
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terre avec dégoût 109. »  Plus généralement, il est possible de dire que la
matière qui s’échappe de la bouche de Michel — l’organe de la parole —
est avant tout une référence à l’impossibilité d’articuler avec le langage
une identité qui se résume, comme le caillot de sang, à une matière
informe à la fois effrayante et dégoûtante :  « Je regardai.  C’était un
vilain sang presque noir, quelque chose de gluant, d’épouvantable 110… »
On comprend alors pourquoi, lors de son premier crachement, Michel
insiste tant pour « cacher » la matière qu’il « crache » :  « Ma première
pensée fut de cacher ce sang à Marceline.  Mais comment ?  — J’en étais
tout taché ;  j’en voyais partout, à présent ;  mes doigts surtout 111… »
Doigts et main criminels qui finissent par « tacher » l’honneur et ruiner la
santé de celui qui s’y abandonne.  « Jeux de mains, jeux de vilains » dit
le proverbe.  On sait comment se clôt l’épisode en question.  Michel se
précipite dans sa chambre pour « laver » et « faire disparaître » les taches
suspectes.  Marceline ne verra rien :  « si elle n’a rien vu c’est que je
cachais bien ;  n’importe ;  rien n’y fit ;  cela grandit en moi comme un
instinct, m’envahit 112… »  Rien n’y fait, en effet.  Même cachée, la vérité
ne demande qu’à être dite, criée, « crachée ».  Mais Michel, comme jadis
Urien, a encore « peur de crier trop fort / et d’abîmer la poésie / s[’il]
avait dit la Vérité » (67).  L’aveu si « insupportable et horriblement
difficile », dont l’origine remonte au moins à l’époque du Voyage
d’Urien, si l’on en croit les clins d’œil aux « voluptés anormales » et
autres « fausses étreintes », et que Gide hésite encore à faire dans les
pages de L’Immoraliste et même dans toutes premières phrases de Si le
grain ne meurt, se concrétise finalement trente ans plus tard moins d’une
quarantaine de pages avant la fin d’une autobiographie qui en compte
presque six cents 113.  Noter la place stratégique qu’occupent les épisodes
consacrés à la masturbation dans la structure générale de Si le grain ne
meurt, tout en rappelant que le premier va même jusqu’à éclipser l’évo-
cation de la petite enfance pour s’y substituer, revient à dire à quel point
ils jouent un rôle capital pour Gide.  Plus qu’aucun autre épisode de l’au-
tobiographie de Gide, ils constituent sans doute l’aveu le plus fort et le

                                                  
109  Romans, p. 383.
110  Ibid., p. 383.
111  Ibid., p. 378.
112  Ibid., p. 379.
113  Nous nous référons à la pagination de l’édition originale parue en trois
volumes.
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plus important parce que le plus difficile à faire, celui qui aura demandé
le plus de « recueillement », d’efforts et peut-être de sacrifices 114.

Même si, comme nous l’avons vu, la confession de Gide dans Si le
grain ne meurt n’est pas tout à fait dénuée de connotations négatives, de
réticences et de scrupules, elle a le mérite d’exister à une époque où le
seul moyen de parler de la masturbation consiste le plus souvent à
brandir un arsenal fait de menaces et de condamnations où entrent pêle-
mêle l’hypocrisie, les idées préconçues et les opinions les plus rétro-
grades 115.  Gide ose parler franchement de ce dont personne n’avait osé
parler avant lui depuis au moins Rousseau et, comme Rousseau, il le fait
à partir de lui-même et de sa propre expérience tout en mesurant à l’aune
des persécutions et des moqueries subies par son prédécesseur les consé-
quences qui peuvent découler de son choix et toutes les menaces qui
pèsent sur son propre nom et son œuvre.  Comme Havelock Ellis enfin
— et ce n’est pas là son moindre exploit — Gide aura contribué à sortir
l’onanisme du carcan des discours répressifs hérités du XIXe siècle pour
en faire une pratique ordinaire et une des formes de la socialité pour le
plus grand plaisir de Boris et de Baptistin qui, « naïvement émerveillés »,
ne voient dans leurs « pratiques clandestines » autre chose que « de la
magie » : « C’est le nom qu’ils donnaient à leur vice, pour avoir entendu
dire, ou lu, que la magie permet d’entrer mystérieusement en possession
de ce que l’on désire, qu’elle illimite la puissance, etc 116. »

                                                  
114  Correspondance avec sa mère, p. 142.
115  C’est le cas du Charlot s’amuse de Paul Bonnetain (Bruxelles :  Kistemae-
ckers, 1883).
116  Les Faux-Monnayeurs in Romans, p. 1097.
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WALTER  PUTNAM

Gide,
le texte bâtard

et la critique génétique

ŒUVRE gidienne, on le sait, contient les traces de sa propre
création.  Le plus souvent, au lieu d’effacer les marques de la
main du créateur afin d’obtenir une surface lisse et plate, l’au-

teur s’ingénie à les mettre en évidence pour la plus grande irritation du
lecteur.  La fiction gidienne affiche donc les conditions de sa propre
conception et de sa propre genèse.  Pour s’en convaincre, retournons
brièvement à Paludes.  Poussé par la curiosité d’Angèle, l’auteur du texte
intitulé Paludes, celui qui dit « je », fait la lecture à haute voix des deux
premiers paragraphes du Journal de Tityre.  Il interrompt sa lecture, puis,
il s’ensuit cet échange avec Angèle qui révèle assez clairement les
préoccupations de l’auteur :

— Oh !  C’est à peu près tout, lui dis-je, le reste n’est pas achevé.
— Des notes, s’écria-t-elle — ô lisez-les !  C’est le plus amusant ;  on

y voit ce que l’auteur veut dire bien mieux qu’il ne l’écrira dans la suite.
(92 1)

                                                  
1  Nous renvoyons à l’éd. des Romans, récits et soties, œuvres lyriques parue dans

L’
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Loin de fermer la porte de son bureau-atelier, Gide nous y invite car ce
sont les questions de métier qui l’intéressent par-dessus tout.  Au lieu de
forcer l’accès au laboratoire secret de la création, à la manière de Bernard
qui doit démonter la pendule contenant les lettres qui révèlent ses ori-
gines, l’action principale de l’écriture gidienne se déroule au vu et au su
de tous.  Si tout le monde assiste à l’avènement du texte, comment peut-
on même en contester l’authenticité et la légitimité ?  Le processus
d’écriture chez Gide n’est pas enveloppé de mystère ;  au contraire, il
aspire à une transparence qui n’est rivalisée que par un Raymond Rous-
sel… et encore.

Ceci m’amène à quelques considérations générales sur la place pro-
blématique de Gide devant la critique génétique.  Premièrement, à partir
du texte gidien, quel statut doit-on accorder à l’auteur lui-même et au
texte ?  Ensuite, est-ce que cette recherche scientifique des origines du
texte permet, limite ou exclut la possibilité de donner un contexte à
l’œuvre écrite ?  Enfin, comment peut-on situer Gide et sa notion du
bâtard par rapport à la critique génétique ?  Ces questions me semblent
d’autant plus importantes que Gide a toujours privilégié le monde des
possibles et refusé de limiter le sens de son œuvre au bénéfice d’un
processus qui consiste à engager le lecteur dans la construction du sens.

Partons d’une hypothèse :  la genèse du texte ramène inéluctablement
à la figure de l’auteur.  Dans son article intitulé « Du bon usage des
manuscrits », Michel Contat évoque un moment-clé dans le rôle accordé
aux manuscrits :  le codicille au testament de Victor Hugo qui, en 1881,
lègue tous ses manuscrits à la Bibliothèque nationale de Paris 2.  Par ce
geste, il constitue ainsi ses écrits en objets d’études scientifiques.  Ce don
permet aussi à l’auteur d’accéder à une forme d’immortalité puisqu’il
pourra désormais continuer à écrire pour ainsi dire par-delà la tombe.  Sa
figure n’est jamais fixée dans la mesure où son œuvre pourra toujours se
modifier et s’alimenter à la source de sa propre création.  Selon cette per-
spective, tout texte reste ouvert car il pourra toujours se combiner et se
recombiner au gré des variantes, des modifications et des brouillons.  Le
mythe d’un texte achevé et définitif recule devant la possibilité, voire la
certitude, que le texte de demain ne ressemblera guère à celui d’aujour-
d’hui.  Cette indétermination a plusieurs conséquences, mais surtout celle
du refus d’accepter son acte de décès.  Ce défi à la mort, digne de ce fou
                                                                                                       
la « Bibliothèque de la Pléiade » (Paris :  Gallimard, 1958).
2  Denis Hollier (éd.), De la littérature française, Paris :  Bordas, 1996, p. 998.
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qui se prenait pour Victor Hugo, signale l’ouverture d’une ronde de pos-
sibles textuels.  Mais surtout il attache de manière incontournable la
figure de l’auteur à ses écrits.  Un auteur n’écrit jamais une version défi-
nitive et absolue de son œuvre ;  il met en circulation un avatar d’un texte
qui en contient plusieurs autres.

Il existe, certes, une version que l’auteur a préférée comme certains
parents préfèrent malgré tout un enfant à tous les autres.  Cette préférence
ne nie pas le fait évident que tous les enfants d’une famille naissent des
deux parents, qu’ils soient des plus admirables ou des plus exécrables…
tous les enfants, sauf les bâtards qui sont d’origine inconnue ou inavou-
able.  La liberté qui en découle permet à Gide de faire l’éloge du bâtard,
ce qui n’est pas seulement une question de (pro)création ou de progéni-
ture.  L’évocation du bâtard met au centre de nos préoccupations la possi-
bilité de remettre en cause la parenté de toute création, qu’elle soit biolo-
gique ou littéraire.  On échappe ainsi à la contrainte de savoir qui sont ses
parents et, comme Bernard le dit si bien :  « Ne pas savoir qui est son
père, c’est ça qui guérit de la peur de lui ressembler » (933).  Cette liberté
provisoire existe également au niveau textuel car le domaine du père chez
Gide est aussi le royaume idéalisé des mots et des idées, la scène sur
laquelle peut avoir lieu le fameux dialogue gidien.  Il s’agit de donner au
texte la possibilité de circuler librement et sans attaches à son créateur.
C’est dans le dialogue que tous les possibles luttent et se battent pour leur
place.  L’auteur tient lieu de plaque tournante où tous les personnages à
tour de rôles se croisent, cohabitent et disparaissent.  Tout émane de lui.
L’auteur, selon Gide, serait celui qui contient non seulement la version
préférée ou préférable, comme le fils adulé, mais aussi des éléments plus
libres qui font irruption de manière inattendue dans le texte.

À travers le projet génétique, on peut poser le dilemme fondamental
de la création gidienne.  La relation entre l’écrivain et le critique suit en
parallèle l’opposition entre l’art et la sincérité.  L’écrivain qui se veut
artiste dans cette configuration serait celui qui refuse de tout dire, qui
résiste à la tentation de déverser dans son texte tout ce qu’il sait, tout ce
qu’il entend, tout ce qu’il pense.  Dans la préface à Paludes, Gide dit
clairement qu’il attend du public la révélation de son œuvre.

Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me
l’expliquent.  Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le
sens ;  car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si
nous ne disions que cela.  — On dit toujours plus que CELA.  — Et ce qui
surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir… (89)
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Dans un sens, Gide répond à l’idée positiviste largement répandue qu’un
écrivain maîtrise le sens de ses écrits avec lucidité et volonté.  Dans
l’opposition entre l’art et la sincérité, Gide privilégie toujours l’esthé-
tique qui, en littérature, revient le plus souvent à élaguer les branches les
moins intéressantes afin de garder et de mettre en valeur les pousses les
plus prometteuses.  L’artiste façonne son texte et, s’il exclut ou supprime
des éléments des versions antérieures, c’est qu’il les a jugés inférieurs ou
inadéquats.  En face de l’esthétique gidienne se situe la stratégie du tout-
dire, du refus de trier, autrement dit, le chemin qui mène à la sincérité.
Cette voie, Gide l’a bien compris en la projetant sur le personnage
d’Édouard, mène à l’impossibilité de faire de la littérature.  Les Faux-
Monnayeurs représentent dans l’œuvre gidienne l’aboutissement de ce
dialogue du créateur avec lui-même.

Le domaine de la sincérité est l’apanage des critiques génétiques.  En-
tendons par là le désir du critique, comme l’a pressenti le personnage
d’Angèle, de lire les pensées d’un auteur sans tout l’art qui les transforme
en texte.  Pour Angèle, l’acte d’écrire revient à poser des écrans entre le
texte et le lecteur alors que celui-ci souhaite avant tout capter à l’état brut
et au moment de leur conception les pensées authentiques et sincères de
l’auteur.  C’est le versant opposé du point de vue esthétique que Gide ré-
clame comme étant « le seul où il faille se placer pour parler de [son]
œuvre sincèrement » (Journal des Faux-Monnayeurs, 28 avril 1918).  Le
lecteur a beau chercher la lucidité, la clarté et la compréhension complète
du texte — le texte, surtout dans le cas de Gide, se replie sur lui-même.
L’oeuvre gidienne, tout en contenant très souvent sa propre critique, tend
un piège à celui qui chercherait un fil d’Ariane pour retrouver les sources
de la création.  Gide s’ingénie à mettre une vaste quantité d’écrans
narratifs entre le lecteur et son objet :  lettres, journaux intimes, dialogues
rapportés et toute la panoplie de techniques pour présenter indirectement
son récit.  Gide met en garde son lecteur à plusieurs reprises qu’il attend
de ce dernier la révélation de son œuvre jusqu’à lui accorder la respon-
sabilité du sens du récit.  Dans un sens, il n’est pas absolument nécessaire
que la critique génétique fournisse un inventaire complet des variantes du
texte dans la mesure où l’auteur les a déjà fournies lui-même.  Les
abîmes de la création gidienne contiennent un nombre quasi-illimité de
niveaux et de cercles concentriques à partir desquels élaborer un sens…
ou bien se perdre dans les méandres des textes possibles.

La critique génétique vise donc une méthode scientifique pour étudier
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la création littéraire à ses sources, autrement dit, pour bâtir une « science
des origines 3 ».  Cette généalogie conduit le lecteur à considérer les mul-
tiples avatars d’un texte qui figure sous son aspect publié, donc, définitif
selon les exigences des maisons d’éditions et des librairies.  Le lecteur
curieux, comme Angèle, peut consulter dans les éditions critiques les va-
riantes et les brouillons d’un texte en vue de connaître les intentions de
l’auteur à chaque étape de la création littéraire.  Cette démarche privi-
légie le processus plutôt que le produit.  L’œuvre littéraire vue sous cet
angle ressemble davantage à un jeu de meccano où le lecteur est invité à
construire un texte différent à chaque tournant de sa lecture et suivant sa
volonté, son goût et son imagination.  Il n’est plus consigné à son rôle
traditionnel d’interprète devant un texte établi car il peut modifier les
données mêmes sur lesquelles il fonde son interprétation.  Il est certes
difficile d’imaginer un grand nombre de lecteurs se livrant pleinement à
cet exercice de réécriture ;  son intérêt essentiel repose dans la possibilité
d’entreprendre une telle démarche plutôt que dans l’exécution d’une
version personnalisée de Madame Bovary ou des Faux-Monnayeurs.

L’utilisation la plus répandue de la critique génétique réside dans la
comparaison des variantes afin de déterminer, si possible, les raisons
pour lesquelles l’auteur a opté pour tel ou tel mot, telle ou telle phrase.
Pour chaque mot juste, il y en a des centaines d’autres (faudrait-il alors
les appeler « injustes » ?) que l’écrivain n’a pas retenus.  La langue de-
vient sous cet angle la matière première du récit et l’auteur celui qui
façonne son récit à partir de cette matière.  L’écrivain serait-il selon cette
perspective une sorte de pythie qui exprimerait le génie de la langue ?
Dans le meilleur des cas, ce genre d’interrogation permet d’aborder indi-
rectement le sens qu’on accordera au mot ou à la phrase que l’auteur a
retenus en les contrastant avec ceux qu’il a considérés, puis supprimés,
au cours de l’élaboration de son texte.  Angèle n’entend que le brouillon
du « Journal de Tityre » car la version achevée restera par définition ina-
chevée.  L’utilisation des manuscrits à des fins herméneutiques est
hasardeuse car le lecteur sera tenté de traiter toute variante comme un
lapsus et de la soumettre à une sorte de psychanalyse sauvage et abusive.
Cette démarche remet l’auteur au centre de nos préoccupations car c’est
lui qui est responsable des variantes.  Au lieu de proclamer la mort de
l’auteur, les partisans de cette approche le ressuscitent même et le
                                                  
3  Laurent Jenny, « Genetic Criticism and its Myth », Yale French Studies, n° 89,
1996, p. 9.
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gardent suspendu entre la vie et la mort afin de l’interroger sur ses pen-
sées intimes.  Tenir compte des rebuts suggère que les traces d’une inten-
tion première permettent un aperçu de l’auteur que le texte ne fait que
dissimuler.  Et un auteur reste une figure quasi-mythique dans notre
culture littéraire, celui qui possède des connaissances et des dons hors du
commun.  Qui dit « rimbaldien » ou « proustien » ou « sartrien » évoque
tout de suite un éventail de qualités associées à ces auteurs sans être obli-
gé de les nommer explicitement.  Un manuscrit émane incontestablement
d’un auteur et contient la marque indélébile de sa personne en tant que
site de création.  Le critique génétique établit le parcours de cet auteur
dans le temps et dans l’espace.  Il entretient donc la possibilité qu’un au-
teur soit multiple et changeant.  Entrer dans le monde des possibles chez
Gide revient à assister à ce fameux dialogue qu’il a toujours entretenu
avec lui-même et avec ses écrits.  Dans le fond, il s’agit pour le lecteur de
participer à l’élaboration du sens à partir du processus de création qui est,
par définition, instable et indéfinie.  Garder le récit ouvert à toutes les
interprétations éventuelles demeure une pierre d’angle de l’esthétique
gidienne.  Laisser dans le récit les traces de sa propre genèse relève de la
désacralisation du texte qui résiste aux tentatives de l’enfermer dans un
étau critique.  Toute la trajectoire de Gide qui aboutit aux Faux-
Monnayeurs repose sur la mise en évidence de ce principe d’incertitude.
Assister au dialogue qui a présidé à cette création garde l’auteur présent
et vivant.  Il a la responsabilité de tous les éléments qu’il ajoute à son
œuvre, comme de ceux qu’il en retranche.  La notion romanesque du
texte achevé était contraire à l’esthétique gidienne telle qu’il l’exprime
dans le Journal des Faux-Monnayeurs à propos d’un nouveau livre
hypothétique :

Celui-ci s’achèvera brusquement, non point par épuisement du sujet,
qui doit donner l’impression de l’inépuisable, mais au contraire, par son
élargissement et par une sorte d’évasion de son contour.  Il ne doit pas se
boucler, mais s’éparpiller, se défaire 4…

Le Journal des Faux-Monnayeurs, que Gide avait songé à une époque à
verser intégralement dans son roman, contient un journal de bord détaillé
du processus de création.  À moins de considérer le Journal comme étant
une partie supprimée du livre publié, son intérêt pour la critique géné-
tique demeure limité car il ne contient pas de passage supprimé du ma-

                                                  
4  Journal des Faux-Monnayeurs, Paris :  Gallimard, 1927, pp. 83-4.
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nuscrit du roman.  En revanche, il éclaire les débats internes de Gide au
cours de son travail et, par conséquent, fait partie du paratexte.  L’auteur
y privilégie l’énonciation avec ses qualités d’ouverture et de jaillissement
de l’esprit plutôt que l’énoncé qui est plus fermé, plus complet, plus
achevé.  On n’y échappe pas à la figure de l’auteur à cause de la forme du
journal où sa voix prédomine.  Les questions de métier qui le préoc-
cupent sont importantes aussi pour la critique génétique.

Le pacte autobiographique est un leurre, nous le savons depuis Phi-
lippe Lejeune, car un auteur devant le miroir de la page blanche ne peut
jamais être tenu de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.  Le
diable s’en mêle forcément, empêchant le porte-parole de la sincérité
totale de trouver son reflet sur la page écrite.  En principe, si le journal
est vraiment intime, c’est-à-dire, sans destinataire, il ne peut y avoir de
variantes, de suppressions, d’ajouts.  Nous savons qu’il en est tout à fait
autrement.  Un auteur peut tricher avec la chronologie, retournant en ar-
rière pour modifier tel ou tel détail en fonction des exigences de son récit
qui est toujours en état de devenir.  Le Journal de Gide ainsi que ses ré-
cits de voyage tels Voyage au Congo ou Le Retour du Tchad témoignent
de cette tentation de modifier le texte malgré les exigences de la sincérité.
La vérité reste aussi difficile à cerner dans le récit autobiographique que
dans l’œuvre de fiction.  Ce sont les attentes du lecteur qui diffèrent.  Le
journal séduit et fascine parce qu’on le croit le genre le plus ouvert car le
plus proche de la vie.  Chaque jour peut être bouleversé le lendemain.
Cette perspective est importante chez Gide qui brouille très souvent la
ligne qui sépare la vie privée et la vie publique… et les récits qu’il en
fait.  Le danger ici se trouve dans la tentation d’abandonner le fétichisme
du texte pour un autre fétichisme, celui tout romantique de l’auteur qui
conçoit, nourrit et met au monde un livre inspiré.  Le manuscrit se situe à
l’intersection de ces deux sphères.  Il garde les traces de l’écriture même
que l’auteur a laissée derrière lui.  Le manuscrit garde ainsi son « aura »,
pour reprendre la notion de Walter Benjamin.  Un manuscrit authentique
et original émane de la main du créateur à la différence de la reproduc-
tion mécanique de multiples exemplaires identiques du livre destinés au
grand public.  Ce lien reste intact lorsqu’il s’agit du manuscrit original.
Un appareil critique établi à partir du manuscrit et imprimé en annexe
d’un livre garde-t-il la même résonance ?  Savoir que Gide, dans Si le
grain ne meurt, appelait Madeleine par son nom propre avant de la re-
baptiser Emmanuèle pour la publication du livre, ne peut guère laisser le
lecteur indifférent.  L’intérêt de l’œuvre d’art réside dans son caractère
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unique qui la sépare de toutes les reproductions qu’on pourrait en faire.
Au lieu de chercher à renforcer la notion de pureté et d’intégrité textu-
elles, Gide s’ingénie à suggérer les possibilités et les limites du texte
bâtard dont la conception demeure d’origine inconnue et suspecte.



CLAUDE  FOUCART

Gide
face à l’œuvre de
Jouhandeau

L’attrait d’une « réalité particulière »

PRÈS avoir lu « la suite d’Élise », le texte que Marcel Jouhan-
deau fait paraître dans La Nouvelle Revue Française du 1er dé-
cembre 1931 1, André Gide tente, une dernière fois dans son

Journal, de cerner à nouveau l’essence de ce qu’il appelle « un art
accompli ».  Cet aveu est accompagné d’un profond regret :  « Combien
je me reproche de n’avoir point su trouver le temps de le fréquenter
davantage comme il m’y invitait souvent ».  En fait le texte sur Élise
traduit à la fois la nature curieuse des rapports entre les deux hommes et,
en même temps, l’attraction que l’œuvre de Jouhandeau peut avoir exer-
cée sur Gide.  À côté de ce texte, il y a aussi la lettre du 30 novembre
1931 qui contient, en partie, les jugements que l’on retrouve dans le
Journal.  Gide présente Élise comme un texte dans lequel, d’une part,

                                                  
1  André Gide, Journal 1926-1950, Paris :  Gallimard, 1997, p. 326.  Cette ex-
pression se retrouve dans la lettre qu’André Gide envoie à Marcel Jouhandeau le
30 novembre (Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, Paris :
Marcel Sautier, 1958, p. 33).  Élise fut publié en novembre et décembre 1931
dans La Nouvelle Revue Française, puis, comme volume, en 1933, et enfin dans
Triptyque (Paris :  Gallimard, 1942, pp. 101-57).

A
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rien n’est « inventé », mais qui, d’autre part, est le « reflet ému d’une
réalité particulière » qui, elle-même, ne se conçoit que comme quelque
chose d’« étrangement personnel » à l’écrivain.  D’où ce que Gide ap-
pelle « ce don de sympathie » qui est la « révélation à la fois de l’âme
qu’il reflète et de lui-même ».  Notons que Gide tient à cette définition
dans la mesure où on la retrouve tant dans le Journal que dans la lettre.

Élise est mise en parallèle avec les Veronicana.  Ces deux textes
semblent brusquement représenter un modèle d’écriture qui ferait partie
des lettres de noblesse de l’écrivain Marcel Jouhandeau.  Entre la paru-
tion du premier texte de Jouhandeau dans La Nouvelle Revue Française
en octobre 1920 2 (« Les Pincengrain. Histoire d’une famille champe-
noise ») et celle d’Élise en 1931, il y a bien un laps de temps durant
lequel Jouhandeau va non seulement faire la connaissance d’André Gide
en 1920, mais aussi trouver une certaine place parmi les écrivains qui
gravitent autour de Gallimard et de La Nouvelle Revue Française.  Dans
sa lettre à Jacques Rivière du 1er octobre 1920, Gide avoue, après la
lecture des Pincengrain et de Brinchanteau, que « Jouhandeau est un
numéro hors ligne » et qu’il « sort le roman de l’ornière, du premier
coup 3 », affirmation d’autant plus importante que les représentants de La
Nouvelle Revue Française sont justement à la recherche d’écrivains
capables d’incarner une nouvelle génération d’hommes de lettres et ainsi
de trouver leur place dans la nouvelle Europe 4.

Les rapports de Gide avec Jouhandeau vont alors reposer sur ce qu’il
faut bien appeler une mise en scène du monde littéraire.  Dans Jenseits
von Gut und Böse, Nietzsche avait posé une question qui trouve ici sa
réponse :  « Pourquoi le monde qui nous concerne, ne devrait pas être une
fiction 5 ? »  Toujours est-il que le monde est en quelque sorte transformé
« en scène et en représentation 6 ».  Ce n’est pas par hasard que Jacques
                                                  
2  Sur l’acceptation de ce premier texte par La Nouvelle Revue Française, voir :
Jacques Roussillat, Marcel Jouhandeau. Le Diable de Chaminadour, Paris :  Bar-
tillat, 2002, pp. 113-9.
3  André Gide – Jacques Rivière, Correspondance 1909-1915, Paris :  Gallimard,
1998, p. 622.
4  Voir :  Claude Foucart, « Lettres de Félix Bertaux à Max Rychner (1923-
1930) », BAAG n° 147, juillet 2005, pp. 339-65.
5  Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Munich : Deutscher Taschen-
buch Verlag, 1999, p. 55 (« Warum dürfte die Welt, die uns etwas angeht —,
nicht eine Fiktion sein ? »).
6  Suzanne Kusicke, « Alles Theater. Die Welt als Bühne und Vorstellung »,
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Roussillat consacre un passage important de sa biographie à ce qu’il
appelle l’« adoubement à la NRF 7 ».  En fait il faut bien constater que ce
« jeune homme » n’avait « encore jamais rien publié 8 », comme le sou-
ligne J. Rivière dans la lettre du 9 septembre 1920 adressée à André
Gide.  Mais, lorsqu’il s’agit d’attribuer en 1920 la bourse Blumentahl à
deux jeunes écrivains français ayant participé à la guerre, André Gide
propose à Edmond Jaloux le nom de Jouhandeau :  « Voici que je ren-
contre les écrits et la personne de Marcel Jouhandeau, très sympathique,
et tout jeune encore 9. »  Certes il qualifie de « déplaisant » Les Pin-
cengrain publiés par La Nouvelle Revue Française en octobre 1920.
Pourtant il ajoute :  « Cela me paraît très remarquable. »  Et le jugement
porté par Gide en 1931 sur l’œuvre de Jouhandeau se termine brusque-
ment par l’expression du regret de « n’avoir point su trouver le temps de
le fréquenter davantage comme il m’y invitait souvent 10 ».  Il existe bien
ce que, quelques jours après cette remarque sur ses liens avec Jouhan-
deau, Gide appelle « la sympathie 11 » avec laquelle il entoure « ceux qui
vont de l’avant sans crainte de blesser autrui », qui ont courage de
s’« aliéner nombre de gens » comme lui-même avec la publication du
Corydon.  Et cette « sympathie » repose sur une certaine vision de
l’activité littéraire, d’une prise de risques qui provoque, chez Gide, de
« l’admiration 12 ».  Plusieurs fois, Jouhandeau ne manquera pas de citer
un on-dit :  Gide aurait, « un an avant sans mort », « au cours d’une
interview », dit qu’il le considérait comme son « successeur spirituel ».
Jouhandeau tient, à cette occasion, à souligner au contraire sa diffé-
rence 13.  Il n’est donc point le « successeur spirituel 14 » de Gide.  Ces
incertitudes mettent en valeur le flottement qui existe en fait dans les
relations entre deux écrivains qui n’ont pas une vision commune de
                                                                                                       
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2 juillet 1999.  Voir à ce sujet :  Jörg Zimmer-
mann, « Mutmaßungen über die Regie des Lebens », Ästhetik der Inszenierung,
Francfort s. M. :  Edition Suhrkamp, 2001, pp. 113-8.
7  Jacques Roussillat, op. cit., pp. 113-25.
8  Ibid., p. 113.
9  Correspondance André Gide – Edmond Jaloux 1896-1950, Lyon :  P.U.L.,
2004, p. 246 (lettre du 11 octobre 1920).
10  André Gide, Journal 1926-1950, p. 326.
11  Ibid., p. 327 (30 novembre 1931).
12  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 10.
13  José Cabanis, Jouhandeau, Paris :  Gallimard, 1959, p. 196.
14  Ibid., p. 196,
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l’affirmation de soi en littérature.  Mais il faut aussi tenir compte de la
définition que Gide donnera de sa propre conception de la curiosité, en
1921, à propos de René Michelet :  il s’agit de faire un « effort vis-à-vis
de ce qui est différent » tout en ne se contentant pas de ce qu’il appelle
« le laisser-aller de soi-même 15 ».  Sur ce dernier point, il aura l’occasion
d’exprimer certaines réserves justement à propos de Jouhandeau.

Dès 1924, c’est  bien un dialogue  que Gide s’efforce d’instituer au
sein de cette amitié littéraire naissante. Si, d’une part, Jouhandeau en
appelle au rapprochement humain (« Êtes-vous le mien 16 ? »), Gide,
d’autre part, en revient à ce qu’il mettait en valeur dans ses remarques sur
le danger de publications comme le Corydon :  « la paresse du public »
qui « réduit commodément la “complexité” d’une œuvre qui est, aux
yeux de son auteur, “un produit de son esprit 17” ».  Or, en lisant Les
Pincengrain, Gide désire avant tout de mettre en valeur l’importance des
rapports de l’écrivain et de son public.  Deux obstacles apparaissent qui
sont susceptibles d’entraver les relations de l’auteur avec son public :  le
dépouillement du récit et « la qualité si indéfinissable, avoue Gide au
jeune écrivain qu’est Jouhandeau, de votre mysticisme ».  Il ne s’agit pas
d’un refus personnel de Gide qui ne se plaint pas du fait qu’ « on ne sait,
la toile de fond du récit, si c’est ou le ciel ou l’enfer 18 », mais bien d’une
mise en  évidence des obstacles qui empêchent de captiver les lecteurs.
Cette remarque faite par Gide sur « la paresse du public » doit faciliter
l’accès de Jouhandeau à son public, être un conseil bienveillant d’un
ancien à celui qui aurait pu devenir son disciple.  Gide revient d’ailleurs,
dans sa lettre du 9 janvier 1924, sur la difficulté d’ « obtenir du lecteur
une attention suffisante 19 ».

La lettre que Jouhandeau adresse à André Gide en septembre 1924
permet alors de mieux saisir ce qui sépare les deux hommes.  En effet
Jouhandeau revient sur Pincengrain et l’on peut alors comprendre
l’« admiration » qu’éveille en Gide un écrivain qui va « de l’avant sans
crainte ».  Jouhandeau adresse en fait une réponse à la lettre que Gide lui
avait envoyée le 9 janvier 1924 et il définit alors, en une phrase, sa

                                                  
15  Cahiers de la Petite Dame, t. I, Paris :  Gallimard, 1973, p. 68.
16  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit.,  p. 47 (28 mai
1924).
17  André Gide, Journal 1926-1950, op. cit., p. 328.
18  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 11.
19  Ibid., p. 11.



Claude Foucart :  Gide face à l’œuvre de Jouhandeau 247

conception de l’écriture et, par là même, des rapports avec son public :
« Préférence accordée à la réalité sur l’art 20 ».  Cette prise de position
remet en cause l’idée que Gide peut se faire de la nécessité d’atteindre
son public.  Jouhandeau a ce qu’il appelle une « fringale d’activité inté-
rieure » qui ne tient point compte a priori de ce public que Gide tient à
ne point exclure de la « fiction » nietzschéenne :  « Je n’ai jamais écrit
que pour moi 21. »  Cette situation de crise dans la mise en scène littéraire
débouche d’ailleurs curieusement sur un appel au « secours » de Jou-
handeau face au silence de Gaston Gallimard et enfin sur un « tête-à-
tête 22 » à la Villa Montmorency  en octobre 1924 que Jouhandeau quali-
fie de « causerie intime ».  Il va même plus loin :  « Vous me confessez.
J’éprouve le besoin de me montrer à vous. »  Marcel Jouhandeau résume
ainsi, en partie, la nature de ses rapports avec André Gide en insistant sur
le fait que Gide « se montrait volontiers protecteur, mais […] n’était pas
du tout apôtre ».  Car « jamais, il ne cherchait à vous convertir ».  Cepen-
dant Jouhandeau ne manque pas l’occasion de souligner l’« admiration
complète » que Gide pouvait avoir de son œuvre en citant une phrase de
l’écrivain :  « J’aime tellement Jouhandeau que je ne l’aime que parfait. »
Cette perfection, Gide tentera de l’imposer à Jouhandeau en soulignant,
chaque fois que cela lui semblera nécessaire,  la présence des dangers qui
le font sortir de sa « ligne 23 ».

La crise de 1924, issue de la publication  des Pincengrain, a permis
de clarifier, en partie, la situation et Gide n’hésite d’ailleurs à préciser ses
critiques et cela à l’occasion de la publication de « M. Sarcicet ou le
Crucifix de porcelaine » paru dans La Revue Européenne en 1924.  Le
schéma, qui sera développé  en 1931, fait déjà ici surface.  En effet Gide
affirme, d’une part, que la « valeur » et l’« originalité réelle » d’une
œuvre ne peuvent être comprises « facilement 24 ».  La « paresse » du
public est un élément indéniable de cette analyse de la « fiction » intel-
lectuelle, telle que Nietzsche l’avait résumée.  Mais, d’autre part, Gide
insiste sur le fait que la « réalité », telle que Jouhandeau l’a présentée
(« Rien ne vaut l’odeur de la réalité qui ne s’invente pas 25 ») risque d’ag-

                                                  
20  Ibid., p. 53.
21  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 53.
22  Ibid., p. 12.
23  Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, Paris :  Pauvert, 1977, pp. 112-3.
24  Ibid., p. 13 (Lettre du 31 octobre 1924).
25  Ibid., p. 53.
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graver la rupture de l’écrivain avec son public 26.  Étudier « la nature »,
c’est, aux yeux d’André Gide, « préférer l’indispensable » afin d’éviter
« une peinture trop pâle ».  Mais encore faut-il remarquer que ces
« conseils » n’empêche pas Gide de souligner sa confiance dans un
écrivain qui saura « tirer parti de ces études d’après nature ».  En résumé,
Gide adopte l’attitude définie le 30 novembre 1931 vis-à-vis des écri-
vains selon laquelle « les œuvres pacifiques ne sont pas, dit-il, mon fait ».
Et, à Coxyde en juillet 1924, il lit Les Pincengrain et résume ses im-
pressions en disant qu’il a « horreur de ça » et que ça l’« épate énormé-
ment 27 ».  Dans une lettre datant de cette époque 28, Gide reviendra sur ce
sujet.  Alors que Jouhandeau se refusait, en  septembre 1924, à « édulco-
rer ou imaginer », Gide insiste sur le fait qu’à son avis Jouhandeau de-
vrait prendre soin « de camoufler suffisamment son écorce », celle de son
livre !  La réflexion de 1931 sur le Corydon, qui, ne l’oublions pas, est
paru en édition courante en 1924 29, est donc bien présente.  Elle est une
sorte de ligne directrice qui conduit Gide à adopter cette attitude ambi-
valente, dans laquelle sont présents l’ « admiration » pour ceux qui
« vont de l’avant » et le sentiment qu’un « grand danger » peut menacer
l’écrivain qui se lance dans cette aventure. Mais, à côté de l’« admira-
tion », il y a aussi l’ « envie », et ce sentiment que toute « brimade » peut
avoir un « grand retentissement » sur la « carrière » de l’écrivain 30.
Comme le remarque très justement José Cabanis, « avouer Corydon im-
pliquait chez Gide un indéniable courage, […] mais il n’avait dû surmon-
ter aucun déchirement », alors que Jouhandeau « a ressenti directement
l’existence, la présence de Dieu » et qu’il ne peut « connaître drame plus
poignant, plus tragique, que de s’avouer qu’il en sera séparé à jamais 31 ».

Que l’année 1925 soit marquée par la mort, le 14 février, de Jacques
Rivière, ne peut que renforcer l’amitié qui lie Jouhandeau à Gide.  Les
deux hommes expriment leur douleur.  Gide, dans une lettre qui suit le

                                                  
26  Roger Martin du Gard ne manquera pas, à propos des Pincengrain, de souli-
gner, lui aussi, le danger de décourager le lecteur (voir :  Jacques Roussillat, op.
cit., p. 122).
27  Cahiers de la Petite Dame, t. I, Paris :  Gallimard, 1973, p. 200.
28  Ibid., p. 15.  Cette lettre a dû être écrite en réponse à celle du 6 août 1924
(p. 50) dans laquelle il annonce la destruction de certaines de ses œuvres.
29  André Gide, Journal 1887-1925, Paris :  Pléiade, 1996, p. 1559.
30  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 15.
31  José Cabanis, op. cit., 1959, p. 63.
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décès de Rivière 32, va profiter de cet échange de sentiments pour mar-
quer les limites qui le séparent de Jouhandeau :  «  Je crains de n’être pas
celui que vous croyez 33 », tout en l’assurant de la confiance qu’il a en
son avenir d’écrivain, après avoir lu « Dame Élie ou l’initiation amou-
reuse » parue dans La Nouvelle Revue Française en mars 1925.  Ce qui
frappe dans la lettre de Jouhandeau, c’est bien la rupture de ton par
rapport à celui adopté par André Gide.  L’accent est mis sur la « beauté
insolente de la mort » et le texte publié par La Nouvelle Revue Française
en avril ne fait que reprendre cette idée en parlant d’une « joie insolente
de la mort 34 ».  Dans cette période difficile, la mise en scène littéraire
s’efface devant l’expression de la fragilité humaine.  Tant Jouhandeau
que Gide s’efforcent de maintenir le dialogue de l’amitié qui prend le pas
sur toute autre question.  Pour Jouhandeau, il s’agit de réaffirmer le
« besoin 35 » de cette amitié qui justifie l’« appel » qu’il lance le 17 juillet
1926 36.  Pour Gide, l’essentiel est bien de souligner l’inquiétude qui le
poursuit :  « Je suis votre ami, n’est-ce pas 37 ? ».  Dans Parousie, en
1967, Jouhandeau résumera cette « attitude d’André Gide » comme « un
mélange bien dosé de protection et de déférence 38 ».  Le 30 décembre
1930, André Gide s’explique sur ses rapports avec Jouhandeau au mo-
ment où ce dernier traversait la crise provoquée par la publication des
Pincengrain.  « J’ai eu tout un temps avec lui une correspondance pathé-
tique […] que j’ai volontairement cessée du reste ;  il y aurait fallu plus
de temps, plus de chaleur de cœur aussi, plus de disponibilité d’esprit que
je n’en avais.  Il a très bien compris cela 39. »  Dans La vie comme une
fête publié en 1977 chez Pauvert, Jouhandeau semble avoir oublié ces
difficultés passagères et parlant de la « faculté d’accueil » d’André Gide,
il ajoute que Gide avait, pour son œuvre, une « admiration complète 40 ».
                                                  
32  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op, cit., pp.17-8.  Étant
donné la date de la mort de Jacques Rivière, cette lettre de Gide ne peut pas être
datée du 3 février 1925.
33  Ibid., p. 18.
34  Marcel Jouhandeau, « Jacques Rivière devant la mort », La Nouvelle Revue
Française, avril 1925, p. 452.
35  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 60.
36  Ibid., p. 62.
37  Ibid., p. 23.
38  Marcel Jouhandeau, Parousie, Paris :  Gallimard, 1975, p. 85.
39  Cahiers de la Petite Dame, t. I, op. cit., p. 122.
40  Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 112.
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Ce qui, en fait, semble avoir fasciné Jouhandeau, c’est en Gide « je ne
sais quelle majesté de l’être qui, dit-il, m’avait séduit 41 ».

Mais cette fragilité des rapports humains est supplantée par un rap-
prochement littéraire qui est d’ailleurs le reflet de la « tendresse 42 » que
Gide découvre en Jouhandeau, le prétexte en étant une rapide analyse de
Ximénès Malinjoude, conte écrit en 1924 43 et paru en 1927, pour être
ensuite repris  dans Contes d’Enfer II en 1955 et 1960.  Mais la situation,
ainsi créée, est  pour la moins curieuse.  Car il s’établit en quelque sorte
une entente sur l’existence de sujets communs et capables d’être publiés
par Gallimard.  Jean Paulhan, le 26 mai 1926, avait lancé à Jouhandeau
une proposition qui permet de mieux comprendre ce qui, à première vue,
semble intéresser tant Jouhandeau que ses confrères de La Nouvelle
Revue Française :  « Vous semble-t-il possible que nous donnions, par
exemple, quelques faits divers ?  Mais il faudrait éviter le pittoresque, et
les journaux de Paris, qui expliquent tout par l’amour et l’esprit 44. »
Dans la lettre qu’il adresse à André Gide, le 17 juillet 1926, Jouhandeau
avoue qu’à la lecture des Faux-Monnayeurs il s’est « bien amusé 45 ».
Car la scène consacrée, dans le roman de Gide à ce que Jouhandeau
appelle « le suicide de l’enfant » correspond à « un épisode » de Ximénès
Malinjoude qui n’est pas encore paru, mais qui aura pour épigraphe :
« Chacun se lève avec une petite préoccupation ; celle d’assassiner
Dieu 46. »  Pour la première fois l’œuvre de Jouhandeau semble vouloir
rejoindre celle de Gide et cela autour de la thématique du crime, du « fait
divers » pour reprendre l’expression choisie par Jean Paulhan et celle
employée dans le « Journal d’Édouard » après le « suicide du petit Bo-
ris » :  « […] je n’aime pas les « faits divers ».  Ils ont quelque chose […]
d’outrageusement réel 47… »  Cette affirmation n’est pas loin de rejoindre
l’idée que Gide se fait de l’attitude adoptée par Jouhandeau face à ce réel.

Parlant de ce qui devrait être un « fait divers », Jean Paulhan avait,

                                                  
41  Ibid., p. 220.
42  Marcel Jouhandeau., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 24 (6 juillet
1927).
43  Ibid., Contes d’Enfer, Paris :  Gallimard, 1955, p. 7.
44  Jean Paulhan, Choix de Lettres, t. I, Paris :  Gallimard, 1986, pp. 114-5.
45  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 62.
46  Ibid., Contes d’Enfer, op. cit., p. 11.
47  André Gide, Romans. Récits et soties. Œuvres lyriques, Paris :  Gallimard, «
Bibl. Pléiade », 1958, p. 1246.
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comme nous l’avons vu, bien pris soin de prendre ses distances par rap-
port à la banalité des sujets exploités en ce domaine par les journaux.
Jouhandeau utilise la forme du conte pour imposer ainsi non plus un
réalisme brutal, mais bien ce qu’il définira avec beaucoup de précision
dans les premières pages d’un autre conte, Les Funérailles d’Adonis
(1948), qu’il avoue d’ailleurs avoir « remis plus de dix fois sur le métier
en vingt ans 48 ».  Toujours est-il que le conte est, par définition, « invrai-
semblable », dans la mesure où l’on doit bien constater que « la vérité »,
telle qu’elle est ressentie par le lecteur, « ne rappelle rien de ce qu’on voit
tous les jours 49 ».  Car il n’existe de « vérité » qu’à partir du moment où
« la présence du témoin » permet d’avoir à notre portée « mille détails
que le manuscrit nous refuse ».  L’écrivain évite donc de composer un
récit.  Il aborde les faits « chronologiquement », c’est-à-dire tels qu’ils
« se sont, dit-il, présentés à moi » et non pas tels qu’ils se seraient dérou-
lés, ce qui supposerait l’existence d’une mise en place des faits par l’écri-
vain.  Il se donne donc comme le témoin involontaire d’une « réalité »
qui se livre « au hasard » et qu’il fait ainsi prisonnière 50.  André Gide
avait d’ailleurs, dès sa lettre du 9 janvier 1924 et cela à propos de
« M. Godeau intime 51 », parfaitement saisi ce qu’il appelle alors la
« géométrie » du récit tel que le conçoit Jouhandeau :  «  Seuls les
énoncés subsisteraient, […] seraient omises les démonstrations et les
preuves ».  Il reste ce que Gide appelle « la toile de fond du récit » qui
peut être « le ciel ou l’enfer ».

En ce qui concerne Ximénès Malinjoude, le « suicide de l’enfant »,
Jouhandeau crée bien une « toile de fond » qui va justement permettre au
narrateur de mettre en place une cérémonie de l’enfer.  Le choix que
Gide laissait à Jouhandeau est ainsi fait.  Et le thème du suicide ne s’ins-
crit pas dans l’évocation plus ou moins lointaine d’un fait divers qui se
retrouve dans Les Faux-Monnayeurs 52, mais il va s’inscrit dans une
vision mythique de la « réalité » qui, elle, échappe à la chronologie des
faits propre au conte chez Jouhandeau, pour cerner le sens même de
l’acte commis par Ximénès.  « L’incertitude qui planait sur ses ascen-

                                                  
48  Marcel Jouhandeau, Contes d’Enfer, op. cit., p. 7.
49  Ibid., p. 195.
50  Ibid., pp. 196-7.
51  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 11.
52  Pierre Masson, « Du bon usage du suicide :  Barrès, Bordeaux et Gide autour
d’un cadavre », BAAG n° 55, juillet 1982, pp. 335-46.
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dants paternels 53 » et le « parricide 54 » qui est au centre du mythe
d’Œdipe 55, se rejoignent et sont complétés par l’allusion à « l’œil
immense du Cyclope » que Ximénès « eût voulu percer de son dard 56 ».
Mais, comme souvent chez Jouhandeau, la mythologie chrétienne va se
fondre dans les fragments de la mythologie antique.  Et l’œil du Cyclope
devient la métaphore d’un ciel qui « l’épiait à son tour ».  Il nous intro-
duit dans un épisode mythologique, celui des Titans, « enfants du ciel et
de la terre 57 », celui du « combat de Titan 58 », d’un « Titan isolé dans un
univers métallique 59 ».

La « cruauté du Ximénès » dont parlait André Gide dans sa lettre du
6 juillet 1927 60, est alors au centre de tout ce conte qui repose sur ce
« cauchemar » qui « nous laisse plus près à la fois et du ciel et de l’en-
fer »61. Jouhandeau invente ainsi un univers qui est le reflet de ce qu’il a
appelé, dans Que tout n’est qu’allusion, « les deux aspects du Monde »,
« la terre et le ciel » qui « sont en nous 62 ».  Le rêve de Ximénès nous
plonge justement dans un univers au sein duquel « le dernier jugement
était consommé pour tout le monde 63 », « la mer » ayant « tout pris » et
« ne restait que le ciel en face d’elle ».  Isolé, Ximénès  constate que « le
monde peut-être pour son plaisir n’était qu’une cible 64 ».  Et le véritable
combat reste celui de Ximénès contre l’œil, c’est-à-dire  les deux témoins
du meurtre de Jupin :  « un seul témoin et Dieu 65 », ce « regard de l’invi-
sible 66 ».  L’« univers de la Nature » est alors, comme Jouhandeau l’af-
firme dans Que tout n’est qu’allusion, « tout entier représenté dans notre

                                                  
53  Marcel Jouhandeau, Contes d’Enfer, op. cit., p. 15.
54  Ibid., p. 15.
55  Karl Philipp Moritz, Götterlehre, Francfort s. M. :  Insel Verlag, 1999, p. 260.
56  Marcel Jouhandeau, Contes d’Enfer, op. cit., pp. 20-1.
57  Karl Philipp Moritz, op. cit., p. 20.
58  Marcel Jouhandeau, Contes d’Enfer, op. cit., p. 20.
59  Ibid., p. 62.
60  Id., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 24.
61  Ibid., p. 24.
62  Que tout n’est qu’allusion, Paris :  Gallimard, 1963, p. 13.  Voir Claude Fou-
cart, « Le journalier de Marcel Jouhandeau, genre original ? », Sur Marcel Jou-
handeau. Analyses littéraires, témoignages, anecdotes,  Limoges, 1992, p. 46.
63  Id., Contes d’Enfer ,op. cit, p. 29.
64  Ibid., p. 32.
65  Ibid., p. 48.
66  Ibid., p. 64.
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corps 67 » et  les yeux de Ximénès deviennent « des antres merveilleux,
brodés de forêts sournoises » par lesquels « le terrible amant de Dieu »
devait « tenter Dieu 68 », ses mains étant des « fleurs splendides, satellite
double 69 ».  C’est dans une « toile de fond » au sein de laquelle l’Enfer
refait surface comme dans Le Jugement dernier de Stefan Lochner avec
ses animaux , ces « oiseaux de la fenêtre de l’enfer 70 », que va se dé-
rouler la scène à laquelle Jouhandeau fait directement allusion dans sa
lettre à Gide.  Le suicide de Ximénès est le résultat d’une immense ma-
chination qu’il a expliqué à de Corbie :  « […] j’ai le pouvoir d’excom-
munier Dieu, en ne l’aimant pas 71. »  En poussant de Corbie à étrangler
Dieu, il amène ce dernier à l’étrangler lui-même et il a atteint son but qui
était de damner Dieu :  « C’est ce que je voulais.  Tu m’as tué :  Toi seul
en étais digne 72. »  L’idée même du suicide, tel que le conçoit Jouhan-
deau, se comprend alors mieux si l’on tient compte d’une remarque de
l’écrivain dans Être inimitable :  « Dieu est le Soi projeté dans l’infini de
tous les “moi” 73. »  Ce que Gide retient de ce conte d’Enfer, c’est
évidemment le fait que Jouhandeau arrive à la fois à faire éprouver sa
« tendresse » dans le portrait de cet enfant « naturel » qui souffrait avant
tout d’être « privé du secours et de l’affection » d’un père et aussi à
mettre en place un plan infernal, celui qui laisse l’enfant envisager de
tuer un jour ce père et qui l’amène à croire aux circonstances atténu-
antes, « puisqu’il ne le connaissait pas 74 ».  Il serait alors un « parricide »
hors de l’ordinaire et Jouhandeau de renvoyer alors à l’exemple d’Œdipe.

Dans les Faux-Monnayeurs, le suicide de Boris échappe à cette re-
construction d’une « toile de fond » dans lequel les paysages de l’enfer
illustrent ce combat intérieur dans lequel s’enferme Ximénès. Mais Gide
met, lui aussi, en place un monde qui, sous la forme du talisman, « pa-
raissait tombé du ciel ou plutôt surgi de l’enfer 75 », situation qui, même
s’il s’agit d’une « diablerie 76 », est proche de celle qu’il découvre chez
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76  Ibid., p. 1237.
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Jouhandeau, de ce « cauchemar […] plus près à la fois et du ciel et de
l’enfer ».  Boris « s’enfonçait très loin du ciel » et « il prenait plaisir à se
perdre ».  Et deux moments de ce dernier épisode des Faux-Monnayeurs
peuvent être mis en parallèle avec Ximénès Malinjoude.  D’une part,
comme le souligne Pierre Masson 77, il y a « la quête désespérée du
Père ».  Et, d’autre part, l’allusion à la « cruauté », « le premier des attri-
buts de Dieu », au fait de « sacrifier son propre fils pour nous sauver 78 ».
Il y a bien ce « message sans réponse 79 » aux pieds de Boris :  « dans ce
monde, Dieu se tait toujours.  Il n’y a que le diable qui parle 80. »
Raymond Mahieu souligne avec raison que l’écrivain n’a plus qu’à
« s’installer dans un espace qui ne soit ni celui du silence […] ni celui de
la diabolique saturation discursive 81 ».  Jouhandeau sera tenté par l’ex-
ploration de cette deuxième possibilité.  Comme Gide a su, dans sa lettre
à Jouhandeau du 6 juillet 1927 82, souligner l’importance de « la cruau-
té » et l’interrogation sur Dieu qui l’accompagne au centre de leurs deux
œuvres « cruelles », même si l’on se pose, à propos de Ximénès Malin-
joude, certainement une question proche de celle que Jean Paulhan, après
avoir lu Le Parricide imaginaire, adresse à Jouhandeau :  « Êtes-vous
parvenu naïvement à cet état de contemplation qui semble aujourd’hui
vous être à tel point naturel (ou bien par une méditation – dont peut-être
vous pourriez me dire l’origine, les divers moments, la fin 83… »

Toujours est-il que le dialogue entre les deux écrivains quitte le cadre
de la mise en scène première, celle qui lie le novice au maître, pour
devenir un échange non pas tant d’idées que de réflexions sur des sujets
qui certes ne sont point totalement communs, mais qui nécessitent une
attention permanente.  Car ils sont indispensables aux deux écrivains.
Rien n’est plus clair que l’ensemble des remarques qu’André Gide fait à
ce sujet dans sa lettre du 3 juin 1930 à Marcel Jouhandeau.  Il n’est plus
simplement question de donner des conseils à l’auteur des Pincengrain,
mais bien d’essayer de cerner au mieux la nature même des réactions
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ressenties à la lecture d’une œuvre comme Le Parricide imaginaire qui
paraît en 1930.  En fait André Gide s’efforce de décrire par le détail son
attitude face à une œuvre qu’il ne lit plus par hasard, mais qu’il choisit
d’approcher à un moment où elle « vient à point à ma soif 84 ».  La situ-
ation est curieuse, mais elle est aussi le reflet d’une attitude qui dépasse
le cadre de l’habituelle critique littéraire que Gide caractérise comme de
« l’indifférence » pour devenir l’expression d’une crise intérieure qui
secoue l’écrivain « jusqu’à de terribles profondeurs » et qui provoque une
situation exceptionnelle :  « je vous comprends profondément, mais je
n’avais pas besoin de vous ;  vous dérangez par trop mes pensées. »  Et il
devient alors impossible de juger une œuvre à l’intérieur des cadres
habituels de la critique.  Le Parricide imaginaire :  « Comment ne voir là
qu’un roman ? »  En réalité, l’œuvre de Jouhandeau est source de sensa-
tions et il ne peut plus s’agir de la considérer uniquement par rapport aux
œuvres d’autres écrivains.  De même que Jean Paulhan en arrivait à de-
mander directement à Jouhandeau le secret de cet « état de contempla-
tion » pour lequel il n’arrive point à trouver de critères valables qui per-
mettrait d’en découvrir « les origines », André Gide tente, pour la deu-
xième fois et cela après la lettre du 6 juillet 1927, de répondre à la même
question qui obsède Jean Paulhan :  « Comment pouvez-vous écrire […]
sans en crever d’abord, de tels livres 85 ? »  Et Gide parle de « l’état
mystique » de Jouhandeau, d’une « sorte d’ébriété de l’âme, qui, dit-il,
chez vous sont naturels ».  Jean Paulhan emploie le même terme !  Certes
André Gide reprend un terme qu’il employait déjà en 1927 et parle de
cette « tendresse » , « si exquise que tout le reste est oublié », c’est-à-dire
le « mélange d’abjection, d’horreur, de détresse ».  Mais là encore nous
en sommes arrivés à un point de l’analyse que Gide ne peut poursuivre.
La compréhension du livre de Jouhandeau demande, dit-il, « de le laisser
en moi se reposer ».

Pourtant Gide, face à ce « mysticisme » qu’il qualifie de « délire », de
« vertige », en revient à ce qu’il avait déjà dit dans ces premières lettres.
Face à « la qualité indéfinissable » de son mysticisme 86, Jouhandeau doit
tenir compte de l’importance de « sa vision de la réalité 87 ».  En juin
1930, André Gide veut essentiellement pratiquer ce qu’il appelle un
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effort de « préservation 88 », c’est-à-dire qu’il tient avant tout à ce que
Jouhandeau en arrive à ne pas lâcher « la bride ».  Et de citer un  exemple
de ce qu’il considère comme une erreur dans la mesure où il ne renonce
pas à la critique qu’il avait adressé en 1924 à Jouhandeau 89, en souli-
gnant qu’il s’agit d’« obtenir du lecteur une attention suffisante », ceci
n’étant possible que si l’écrivain, pour reprendre l’allusion faite par Gide
au théorème d’Euclide, ne se contente pas de ne retenir que les « énon-
cés », mais procède aussi aux « démonstrations » nécessaires, faute de
quoi l’écrivain ne fournit au lecteur qu’une « peinture trop pâle » de la
réalité 90.  La fonction du lecteur est ici d’autant plus importante que
Gide, lui-même, adopte une attitude ambiguë.  Si, d’une part, il est dans
la position du lecteur, il ne manque pas, d’autre part, de souligner la puis-
sance de ses propres réactions face au récit de l’écrivain et cela sous la
forme de confidences qui échappent totalement aux règles définies au
cours de ses remarques sur l’œuvre de Jouhandeau :  « Quelles écluses
secrètes ouvrez-vous dans mon cœur […] 91. »  Entre le secret des sen-
timents et le rappel des principes d’une écriture capable d’atteindre les
lecteurs, la lettre est là, chez Gide, pour permettre à la fois de préciser les
règles de l’écriture et, en même temps, pour permettre un dialogue qui
exprime les réactions cachées d’un lecteur privilégié.  Et, dans la mesure
où il n’existe pas de textes critiques composés par Gide sur l’œuvre de
Jouhandeau, l’impression par la lecture des lettres de l’écrivain est celle
d’un moment privilégié et passager dans la perception de l’Autre, avec
toutes les hésitations que contient justement cet effort pour saisir au fil de
la plume la réalité perçue et révélatrice d’un instant de vérité personnelle.
Gide ne manque d’ailleurs de souligner l’instabilité de ce jugement.
Dans la lettre du 3 juin 1930, il n’hésite à indiquer qu’« on est venu
l’interrompre » et que « le fil de ma lettre, dit-il, est rompu ».  Cet instant
de repos est aussi un temps de réflexion qui permet au critique de mieux
cerner ses sensations, le fait que le « mysticisme » de Jouhandeau le
« terrifie ».

Gide en profite d’ailleurs pour se livrer à une analyse de détail du
texte, pour citer les passages du Parricide imaginaire qui lui paraissent
dignes de critiques.  En effet deux exemples lui semblent ne point res-
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91  Ibid., p. 29.
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pecter les conseils donnés en 1924 et ne pas tenir compte de l’importance
à donner à la « démonstration » au sein du récit.  Il s’agit du « revire-
ment » de Binche et de celui d’Agnès, « reflet de celui du mari 92 ».
L’essentiel est bien, aux yeux de Gide, de mettre en évidence la « dé-
monstration » pratiquée par Jouhandeau sur un sujet qui préoccupe Gide
depuis  les Souvenirs de la Cour d’assises publiés en 1913, mais qui est
aussi, pour Jouhandeau, un « moment pour l’enseignement et l’édifica-
tion de tous », comme il le souligne au début de son récit sur « Les
amants de Vendôme » dans les Trois crimes rituels (1962) 93.

Le Parricide imaginaire se trouve placé dans le prolongement  de
Ximénès Malinjoude et en quelque sorte de la fin de Faux-Monnayeurs,
même si André Gide se garde bien d’accorder aucune attention apparente
au rapprochement établi par Jouhandeau lui-même.  Mais ne serait-ce
que, par le thème du parricide, les deux écrivains se retrouvent dans une
constellation d’idées dont témoigne l’emploi commun de terme comme
« le ciel » et « l’Enfer ».  Pourtant ce à quoi André Gide va accorder
toute son attention est à nouveau le résultat d’une réflexion sur cette
« mystique » propre à Jouhandeau, qu’il ne rejette pas intérieurement,
comme en témoignait la lettre du 9 janvier 1924 94, mais qui se doit d’être
contrôlée, ne serait-ce que pour satisfaire à cette entreprise de « préserva-
tion 95 » qu’André Gide se décide à mener en soulignant les « instants »
durant lesquels Jouhandeau semble « se laisser emporter mieux que par
votre ange ou votre démon, qui sait où ? ».  Il y a en effet le récit du
« revirement de Binche » et celui d’Agnès dans lesquels Gide avoue ne
pas se sentir « suffisamment soutenu, guidé, aidé 96 ».  Ce qui préoccupe
Gide, c’est bien la qualité de cet effort entrepris par Jouhandeau pour « se
couler dans un personnage », « s’introduire à la dérobée, s’avancer furti-
vement 97 ».  Dans le « revirement de Binche », Gide ne perçoit de toute
évidence que l’intrusion directe du narrateur qui explique plus la stratégie
de Binche, celle de « faire d’Agnès l’instrument de sa vengeance 98 »,

                                                  
92  Ibid., p. 30.
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94  Id., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 11.
95  Ibid., p. 31.
96  Ibid., p. 30.
97  José Cabanis, op. cit., p. 41.
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L’Imaginaire », 1967, p. 152.
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qu’il ne décrit l’évolution intérieure  du personnage, ce qui est encore
plus net dans « le monologue d’Agnès » où Gide « doute si c’est bien elle
ou vous, dit-il à Jouhandeau, que j’entends 99 ».  Le développement du
sentiment de la « vengeance 100 » chez Agnès est l’objet d’un débat inté-
rieur qui tient plus de la réflexion à haute voix que du véritable débat
intérieur que Gide découvre dans « le récit de la vision de Juste », dans
cet « évanouissement autour de lui du monde extérieur 101 », qui rend au
mieux ce sentiment d’être face à des personnages qui « se développent
patiemment en lui, vivent, se révèlent, se défont de tout accessoire »,
pour reprendre ici la définition que nous donne José Cabanis de ce pro-
cessus de création 102, de cette description d’un univers, celui de Juste, au
sein duquel « les murs de sa chambre s’évanouirent 103 », jusqu’au mo-
ment où « la Main Droite », « Présence, hallucination ou réalité 104 », va
saisir le pistolet.  Le crime n’est pas un acte logique, expliqué.  Car
justement « l’apparence qui seule intéresse les autres, parce qu’elle ne
dérange que le temps et l’espace qui leur appartient, n’a rien à faire avec
Dieu et avec moi 105 ».  Ce qui passe au premier plan, c’est cette main qui
« n’a tué que par amour 106 ».  André Gide découvre en cette scène l’ori-
ginalité de cet « état mystique » qui débouche sur une « sorte d’ébriété de
l’âme » et qui est « naturel » chez Jouhandeau 107.  Il y a toujours, comme
le remarque José Cabanis, ce « dessein avoué d’aller au-delà 108 » qui ir-
rite parfois Gide, mais qui aussi le fascine, même si parfois André Gide
se sent bien obligé de souligner  « quelques phrases assez fâcheusement
ambiguës 109 », comme le « Christ en bronze crucifié en plein ciel,
éblouissant de lumière avait de l’homme libre 110 » ou la scène au cours
de laquelle Hortensia  s’attaque à sa mère et « lui arrache maintenant une
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106  Ibid., p. 189.
107  Id., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 30.
108  José Cabanis, op. cit., p. 43.
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poignée de cheveux l’une après l’autre 111 ».
En fin de compte, Le Parricide imaginaire est une œuvre qui fascine

même Gide qui ira jusqu’à affirmer son admiration notamment à propos
du « récit des promenades de Juste avec sa mère 112 » qu’il qualifie de
« merveilleux 113 ».  Notons que Jouhandeau ne manque pas de souligner
l’importance de la lettre que Gide lui adressa le 3 juin 1930 qui est, à son
avis,  « l’une des plus belles lettres que j’aie reçu de lui 114 ».  De tout
évidence, la vision qu’a Jouhandeau de ce « merveilleux » est liée à « la
main de l’Éternel » qui est au centre de la description de l’ « imaginaire »
dans Le Parricide imaginaire et qu’il « ne lâche » pas 115.  Car Jouhan-
deau revient à plusieurs reprises sur ce qu’il avait décrit dans Le Parri-
cide imaginaire comme l’antagonisme existant entre « l’apparence » et la
présence de Dieu.  À Jacques Danon 116, il explique qu’il y a bien « des
problèmes que nous ne pouvons imaginer ».  Car, « nous sommes dans le
temps et l’espace qui sont des fictions inconcevables puisqu’ils sont illi-
mités ».  Et « on ne peut pas concevoir un temps qui n’a pas de com-
mencement et qui n’aura pas de fin ni un espace sans commencement ni
fin ».  D’où cette puissance de la Main de Dieu, de cet « Éternel » qui
« s’affirme jusque dans la conception matérielle du monde qui implique
le sublime ».  C’est ce « franchissement de la vie terrestre à la vie éter-
nelle », ainsi que Jacques Danon définit l’intention première de Jouhan-
deau dans ce passage à l’au-delà des choses, qui fascine Gide, même s’il
prend bien soin de corriger les outrances de style qui le dérangent dans
certains passages du Parricide imaginaire.  Pour l’essentiel, Marcel Jou-
handeau en est arrivé à la description de « l’action », telle qu’il la conçoit
et la résume en 1939 dans De l’Abjection 117.  Elle « ressemble à un crime
[…], à un défaut d’attention, à un manque de jugement, à une erreur
d’imagination ou à un écart de sensibilité confinant à la folie ».  À coup
sûr cette étonnante définition du « crime » a fasciné André Gide.
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112  Ibid., pp. 70-1.
113  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 32.
114  Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 219.
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La parution de Veronicana, en juillet 1931, dans La Nouvelle Revue
Française, est bien un moment important dans l’approche par André
Gide de l’œuvre de Jouhandeau.  Si les années précédentes ont été mar-
quées, chez André Gide, par une volonté d’aider son confrère à maîtriser
la description de ce monde mystique qui le fascine, il est évident qu’en
1931 nous nous trouvons devant une situation nouvelle.  Marcel Jouhan-
deau en a lui-même conscience lorsque, dans sa lettre adressée à Gide du
29 juillet 1931, il affirme :  « L’ère des contes est finie.  Je suis un autre,
moins amateur ou uniquement de l’essentiel 118. »  Depuis le début juillet,
André Gide est en train de lire Veronicana.  Il est plongé dans cette série
des anas, de pensées présentées comme de courts moments durant les-
quels la « pureté 119 » devient la caractéristique essentielle d’un récit
ayant « une réalité particulière », si l’on entend par là que l’écrivain n’a
« rien d’inventé », mais que l’ensemble est le « reflet » d’une « réalité
particulière » au sein de  laquelle on assiste à la « révélation à la fois de
l’âme qu’il reflète et de lui-même 120 ».  Comment ne pas retrouver ici un
modèle de ce « bien écrire » qui oblige le lecteur à « n’avancer qu’avec
lenteur 121 », ce que Gide souligne d’ailleurs en exprimant, à propos de
Jouhandeau, ces regrets de « n’avoir pas trouvé le temps de le fréquenter
davantage 122 ».  En effet Gide ne peut que condamner, comme au sujet
du « bien écrire », « ce que cherche, à l’ordinaire, le lecteur », cette
« sorte de tapis roulant qui l’entraîne 123 ».  Jouhandeau, pour sa part,
saisira l’occasion de cet appel à la lenteur pour proposer à Gide « une
intimité plus grande » et ainsi à transposer sur le plan personnel ce qui
devrait bien plus apparaître comme le désir de donner une certaine pro-
fondeur à la lecture, idée qui fait bien partie de la conception développée
jusqu’ici par Gide tout au long de ces efforts pour s’approcher au plus
près de l’œuvre de Jouhandeau.

Mais Jouhandeau a aussi bien compris la nature de l’intérêt que Gide
attache à ses dernières publications.  Si le temps des Contes est fini,
commence en fait celui d’œuvres qui se trouvent dans le prolongement
d’Élise et de Veronicana et qui, comme le souligne Jouhandeau dans sa
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lettre de décembre 1931 à propos de M. Godeau marié qui paraîtra, chez
Gallimard, en 1933, seront privées d’« affabulation » et rejoindront ainsi
Élise et Veronicana dans lesquels il s’agissait d’être, ainsi que l’affirme
Jouhandeau, « simple 124 ».  À ce niveau, Jouhandeau considère alors
qu’il atteint « la vérité » :  au « pittoresque » succède « une ligne droite et
étroite 125 » faite notamment de « réflexions » qui débouchent sur une
« unité intérieure 126 ».  Aller à « l’essentiel », c’est, comme Jouhandeau
l’affirme dans sa lettre du 29 juillet 1931, le fait d’« avoir bien placé ma
voix 127 ».  De toute évidence, il suffit de citer Veronicana ou le Bréviaire
de l’amitié pour s’apercevoir qu’« un grand sentiment, une grande souf-
france peuvent conduire à la même unité intérieure qu’une philosophie et
en tenir la place 128 ».

Cette fameuse « ligne droite et étroite » mise en valeur par Jouhan-
deau correspond bien en fait à ce que Gide, dès la lecture de M. Godeau
intime, en 1924, considérait comme la qualité essentielle de l’écrivain
Jouhandeau , cet « enchaînement des propositions d’Euclide », « sorte de
géométrie où seuls les énoncés subsisteraient, où seraient omises les dé-
monstrations et les preuves 129 ».  Jouhandeau saura d’ailleurs mettre en
valeur, auprès d’André Gide, les progrès qu’il est en train de faire dans ce
domaine de la composition de ses œuvres.  Il peut paraître curieux de
voir Jouhandeau s’efforçant de mettre en avant ses progrès et notamment
son effort pour arriver à « s’être dépouillé du moindre artifice litté-
raire 130 » et ainsi de répondre à l’appel d’André Gide du 30 juin 1933 :
« Je ne puis aimer Jouhandeau que parfait ;  mais, dès lors, c’est pas-
sionnément 131. »

Les rapports entre l’écrivain et son lecteur prennent une forme parti-
culière qui trouve par ailleurs son reflet dans l’attitude des deux hommes
et dans leur manière de concevoir cette situation qui devient exception-
nelle et influence ainsi le jugement porté par Gide sur l’écrivain.  En effet
Jouhandeau précise bien qu’à son avis « chez Gide, l’homme eut toujours
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le pas sur l’écrivain » et que « le prestige de l’un l’emportait sur celui de
l’autre », le résultat étant que Gide le « fascinait » et cela « seulement
avec son physique, avec son visage, son allure, sa personne 132 ».  Il ira
encore un peu plus loin et affirmera à Jacques Danon que les livres de
Gide ne l’ont jamais « fasciné 133 ».  Dans sa conversation avec José
Cabanis, Jouhandeau, il refusera de se considérer comme un disciple de
Gide sur le plan littéraire 134.  Et, toujours selon Jouhandeau, à son égard
« ce qu’il y avait de singulier dans l’attitude de Gide, c’était […] un
mélange bien dosé de protection et de déférence 135 ».  Mais l’attitude de
Jouhandeau est marquée par un besoin certain de cette protection qu’il
évoque non seulement comme une possibilité, mais qu’il réclame : 
« sentir votre regard appuyé sur moi de temps en temps me fortifie 136 ».
Il était « un réconfort 137 ».  Il s’agit en fait d’une répartition des rôles qui,
dans ce cas précis, ne se contente pas d’imposer le mentor comme source
de références et de perfection littéraires, mais qui met en évidence la
convergence qui s’affirme, surtout à partir de 1931, entre deux expé-
riences de la littérature dans lesquelles il est avant tout question, aux
yeux d’André Gide, de faire triompher « le bien écrire ».  Dans sa lettre
du 10 avril 1933, Jouhandeau prend d’ailleurs bien soin de mettre en
évidence ce que sera la structure de cette « arithmétique des valeurs mo-
rales 138 » qui deviendra l’Algèbre des valeurs morales publié en 1935.
Et il insiste sur le travail nécessaire pour « mettre au point » ce « petit
livre ».  Pourtant, en mai 1934 139, Jean Paulhan ne manquera pas d’expri-
mer certaines réserves.  Car « dans l’Arithmétique, malgré son titre, mal-
gré tout ce que ce titre annonce de rigueur et de méthodes communes »
en fait « aucune précaution » n’est prise « à l’égard du faux » et « aucune
limite ni barrière » ne sont dressées.

Mais André Gide est alors fasciné par tout autre chose dans la lecture
tant des Chroniques maritales (1938) que du traité sur l’Abjection (1939).
Un mot revient à deux reprises :  « angoisse » et cela tout d’abord à pro-
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pos des Chroniques maritales 140 et ensuite de l’Abjection 141.  Et c’est sur
le plan personnel que se retrouvent les deux hommes.  Il s’agit en effet
non plus simplement d’un jugement sur l’œuvre de Jouhandeau, mais
bien d’un sentiment beaucoup plus personnel qui découle tout naturelle-
ment de la lecture des Chroniques maritales, de cette œuvre qui décrit en
fait les moments douloureux de la vie conjugale de Marcel Jouhan-
deau 142.  N’oublions pas que le 17 avril 1938 est décédée Madeleine
Gide.  Et, dans cette année de deuil, le mot « angoisse » tombera une
troisième fois.  Dans le Journal d’André Gide, à la date du 7 octobre, ce
sont les événements politiques qui préoccupent Gide 143.  Mais la même
expression revient le jour anniversaire de son mariage 144 et enfin refait
surface le 21 novembre à un moment où Gide ne voit « partout que
promesse de mort pour tout ce qui m’est encore cher 145 ».  Toujours est-
il que dans cette atmosphère difficile à supporter André Gide ressent le
besoin, après la lecture des Chroniques maritales, de souligner à la fois la
différence de leurs « destins » et le souvenir « des débats affreux » qu’il a
lui aussi pu connaître en donnant au terme « affreux » ce qu’il appelle
« son plein sens 146 » ce qui laisse supposer l’existence d’une « douleur
morale » liée à un « acte repréhensible 147 » ?  Comme le souligne José
Cabanis, Jouhandeau, dans les Chroniques maritales, a partagé avec Gide
une « égale sincérité, et un égal courage à confesser publiquement, quand
il y avait lieu, le pire 148 ».  Que le débat doive échapper au discours, à
l’écriture devient ici une évidence.  Gide invite Jouhandeau à venir lui
« parler » et à la visite rue Vaneau succéda rapidement un « dîner » rue
du Commandant-Marchand, dîner auquel participa Claude Mauriac, ce
qui ne simplifie rien.  Lors de sa rencontre avec Claude Mauriac, le
9 novembre 1938, Gide avoue qu’il « a peur des silences, des regards de
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Caryathis 149 ».  Jouhandeau déclare, pour sa part, qu’il a gardé « des
impressions toutes différentes 150 » de celles que Claude Mauriac a
décrites.  En fait la critique reste ainsi aux portes de l’inexprimable, de
« l’affreux » pour reprendre le terme employé par Gide à propos de
l’Abjection.  Il est d’ailleurs curieux de constater que Jouhandeau,
parlant du moment où « Mme Gide » apprit que « Gide avait une fille »,
résume cette situation en disant que « rien ne pouvait être plus affreux
pour Mme Gide ».  Le même terme revient dans les réflexions des deux
écrivains.  Et Jouhandeau ne manquera pas, à l’occasion, de souligner
l’importance d’un autre événement :  « Gide avait eu un très grand cha-
grin quand sa femme a détruit toutes les lettres qu’il lui avait écrites 151. »
Il semblerait bien que ces souvenirs résument en quelque sorte les échos
de ces conversations que les deux hommes eurent en 1938 à la demande
d’André Gide.

Mais, dans les échanges épistolaires entre les deux écrivains, le terme
d’« angoisse » apparaît à propos de l’Abjection, c’est-à-dire de cette
œuvre avec laquelle, déclare Jacques Roussillat 152, « Jouhandeau saute le
pas, comme Gide avec Corydon en avouant son homosexualité ».  Jou-
handeau avouera lui-même que ce livre « a une très grande importance »
et qu’il « déclanche » en lui des « orages 153 ».  La comparaison avec le
Corydon de Gide demande d’ailleurs à être prise en considération avec
beaucoup de prudence.  Car Gide lit l’Abjection à un moment où il est
lui-même en train de réfléchir sur la nature de son propre aveu.  Le 12
mars 1938, Gide remet en cause le Corydon et la volonté qu’il avait eu de
« raffiner, ruser » et il ajoute que, dit-il, « si je pouvais le récrire, ce serait
tout différemment 154 ».  Et on peut s’étonner de voir alors Gide se par-
tager entre les critiques adressées au livre de Jouhandeau et la fascination
qu’exerce sur lui l’ensemble des remarques de Jouhandeau.  Certes, au
départ, il y a le « même désaccord », mais Gide avoue avoir « suivi une

                                                  
149  Claude Mauriac, Conversation avec André Gide, Paris :  Albin Michel, 1990,
p. 20.  Notons que Claude Mauriac indique que Gide, durant le dîner du 10 no-
vembre 1938, « attaque Jouhandeau de front » et « lui reproche ses articles anti-
sémites ».
150  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 40.
151  Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 114.
152  Jacques Roussillat, op. cit., p. 234.
153  Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 134.
154  André Gide, Journal 1926-1950, op. cit., p. 608.
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route combien différente 155 » de celle empruntée par Jouhandeau.  Dans
sa conversation avec Jacques Danon 156, Jouhandeau avait, pour sa part,
tenté de définir ce qui le différencie d’André Gide et même insisté sur le
fait que « beaucoup de choses » les « séparaient », sur le plan de l’homo-
sexualité :  la « formation protestante » de Gide et sa propre « éduca-
tion » qui avait été « catholique » et dont sa « sensibilité gardait la
marque » étant les deux points importants que Jouhandeau met en valeur.
Mais en fait l’essentiel est bien dans la fameuse « discordance 157 » sur
laquelle Gide revient justement dans sa lettre du 25 juillet 1939 au sein
de laquelle il ne fait que reprendre ce que Jouhandeau avait d’ailleurs
parfaitement appréhendé dans les jugements que Gide portait sur son
œuvre et qui mettaient en valeur ce que Jouhandeau lui-même appelle sa
« passion égale pour la sensualité et le mysticisme 158 », cette « double
optique » qui se caractérise par « une vie sensuelle extrêmement violente,
des raz de marée, des orages, des tempêtes » et, en même temps, « une
connaissance et une expérience profondes, complètes, sans lacunes, de la
vie intérieure ».  Toujours est-il que la lecture de l’Abjection en 1938
amène Gide à décrire à poursuivre sa propre réflexion sur l’homosexua-
lité ainsi qu’une témoigne ses remarques sur le Corydon.

Deux attitudes face à l’homosexualité se font face.  André Gide saura,
en janvier 1946 159, résumer son attitude en parlant du Corydon comme
du livre « le plus serviceable » de ses « écrits », non « le plus réussi ».
Car il se reproche « d’esquiver le scandale et d’attaquer le problème par
feinte procuration », la raison de cette attitude étant que, dit-il, « dans ce
temps, je n’étais assez sûr de moi-même » :  « Je savais que j’avais rai-
son ;  mais je ne savais pas à quel point… »  Dans De l’abjection, Jou-
handeau souligne au contraire « le sentiment d’exception » que, dit-il « je
suis parmi les hommes 160 ».  En même temps, il souligne sa « découverte
d’une espèce de solitude inespérée 161 » qui débouche, au fond de ce qu’il
appelle un « gouffre 162 », sur le sentiment d’« être isolé au milieu de

                                                  
155  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 42.
156  Jacques Danon, op. cit., p. 82.
157  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 42.
158  Marcel Jouhandeau, La Vie comme une fête, op. cit., p. 113.
159  André Gide, Journal 1926-1950, op. cit., p. 1017.
160  Marcel Jouhandeau, De l’Abjection, Paris :  Gallimard, 1939, p. 13.
161  Ibid., p. 149.
162  Ibid., p. 117.



266 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV, 150 — Avril 2006

toi », de se réveiller dans « l’angoisse » :  « Qui suis-je ?  qu’ai-je fait de
moi 163 ? »  Gide soulève la question et reprend le terme employé par
Jouhandeau :  « Pourquoi cette angoisse 164 ? »  Mais il s’agit, à ses yeux,
avant tout de mettre en garde Jouhandeau contre cette volonté qu’il
affirme d’être un « homme coupable 165 », un « demi-fantôme 166 ».  Pour
Gide, « la volupté n’a rien d’impur ».  Au contraire Jouhandeau se
considère comme « porté à la volupté d’un façon maladive » et parle de
« l’excès de mes pollutions 167 », Gide prenant bien soin, avec humour, de
lui souhaiter de ne point « guérir », tout en le mettant en garde contre le
danger d’« engager l’âme » par « imprudence » dans cette « volupté ».
Jouhandeau n’avait-il pas affirmé que « l’homme qui aime un homme
[…] préfère sa nature proprement humaine à la nature divine 168 » et
résumé son combat en réfléchissant sur la part de l’âme dans ce combat : 
« Où l’imagination a plus à faire, la part de l’âme est plus grande. »
Dans ce chemin Gide refuse de s’engager, mais il ne renonce pas à
considérer l’écrivain comme « quelqu’un – encore beaucoup plus —
admirable ».  La lettre du 25 juillet est ainsi une sorte de conclusion à un
débat qui porte plus sur la nature du discours, sur les outrances des
sentiments que sur la personne même de Jouhandeau qui n’est jamais
remise en cause jusqu’au moment où l’écrivain se lance imprudemment
dans un débat politique dans lequel Gide découvre, ainsi qu’il le dit dans
sa lettre du 27 septembre 1946, les « faiblesses » et « les erreurs » de
l’écrivain 169.  Le Péril juif (1937) et notamment le voyage en Alle-
magne 170 sont passés par là.  Mais, en fin de compte, André Gide l’as-
sure de sa « constante et fidèle affection » et il n’est plus question de
remettre en cause l’analyse gidienne de l’œuvre de Jouhandeau.

                                                  
163  Ibid., p. 101.
164  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 42.
165  Id., De l’Abjection, op. cit., p. 19.
166  Ibid., p. 14.
167  Ibid., p. 43.
168  Ibid., p. 48.
169  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 43.
170  Voir notamment Le Voyage d’automne de François Dufay (Paris :  Plon,
2000) et l’article de C. Foucart, « Le voyage secret de Marcel Jouhandeau ou de
l’anecdote au mythe amoureux », Confins, « Le voyage à Cythère », 1995,
pp. 110-8.



XAVIER  ACCART

André Gide
lecteur de René Guénon

Contexte et postérité
d’une interrogation métaphysique 1

ENÉ GUÉNON (1886-1951) est pour beaucoup l’auteur qui a
« influencé » Gide ;  celui dont l’illustre écrivain aurait dit :
« Mais si Guénon a raison, alors toute mon œuvre tombe… »

Une étude approfondie de la réception de ce métaphysicien par les
milieux littéraires de son temps 2 nous a permis de reconstituer le milieu
au sein duquel Gide découvrit son œuvre, le contexte historique dans
lequel ses interrogations furent, de son vivant, répercutées, et leur utili-
sation posthume.

*
                                                  
1  Nous remercions Guy Dugas qui nous a invité à écrire cet article.
2  Cette thèse de doctorat est sur le point de paraître :  Xavier ACCART, Guénon ou
le renversement des clartés — Influence d’un métaphysicien sur la vie littéraire
et intellectuelle française (1920-1970), Paris :  Edidit, 2005, 1222 pp. (préface
d’Antoine Compagnon).

R
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Gide ne semble pas s’être intéressé à l’œuvre de Guénon avant la
Seconde Guerre mondiale 3.  Son nom ne dut cependant pas lui être
étranger avant cette date.  Le métaphysicien avait joui dans les années
1920 d’une notoriété certaine.  Son Introduction générale à l’étude des
doctrines hindoues (1921) n’avait pas seulement enthousiasmé de jeunes
esprits comme André Malraux et Raymond Queneau, elle lui avait valu
une légitimité intellectuelle auprès de spécialistes de l’Asie.  Mais c’est
surtout Orient et Occident (1924) qui lui permit de se faire connaître d’un
large public.  Trois ans avant les remises en cause du système colonial
par Gide, Guénon y prenait parti pour une politique qui, au Maghreb en
particulier, tende vers l’association 4.  Gide avait probablement lu le nom
du métaphysicien dans la presse des années 1920 ou entendu parler de
ses thèses au cours de ses échanges avec les jeunes gens du Grand Jeu 5.
À la différence de certains de ses contemporains, comme Daniel Halévy,
Gonzague Truc, Léon Daudet, Oscar V. de Lubicz-Milosz qui lurent avec
beaucoup d’intérêt l’œuvre de leur cadet, il fallut toutefois attendre l’an-
née 1943 pour que Gide se plonge dans ses « remarquables » ouvrages.

                                                  
3  Précisons tout de suite que le nom de Gide n’apparaît jamais dans l’œuvre de
Guénon.  Ce dernier ne s’intéressait aux écrits littéraires que lorsqu’ils présen-
taient une dimension ésotérique ou spirituelle (ainsi il commenta certains écrits
d’un auteur traduit par Gide :  R. Tagore).  Nous n’avons trouvé qu’une occur-
rence du nom de l’écrivain dans la correspondance du métaphysicien ;  évoquant
la revue To-Morrow dans laquelle une traduction d’un de ses articles était annon-
cée sans qu’il en eût été informé, il notait :  « […] il semble qu’il y ait là-dedans
des choses assez mélangées, puisque j’y vois la mention d’un article d’André
Gide » (lettre de René Guénon à Henri Hartung, le 6 avril 1950).
4  « En somme, dans bien des cas (et nous pensons surtout ici à l’Afrique du
Nord), une politique d’“association” bien comprise, respectant intégralement la
législation islamique, et impliquant une renonciation définitive à toute tentative
d’“assimilation”, suffirait probablement à écarter le danger [du panislamisme], si
danger il y a ;  quand on songe par exemple que les conditions imposées pour ob-
tenir la naturalisation française équivalent tout simplement à une abjuration (et il
y aurait bien d’autre faits à citer dans le même ordre), on ne peut s’étonner qu’il y
ait fréquemment des heurts et des difficultés qu’une plus juste compréhension des
choses pourrait éviter très aisément […] » (René GUÉNON, Orient et Occident,
Paris :  Trédaniel, 1987, p. 110, voir aussi p. 39). 
5  Avant la fondation du Grand Jeu, Pierre Minet dit avoir emmené Daumal et
Lecomte chez différentes personnalités dont Pierre Klossowsky.  Gide, présent,
écouta attentivement Daumal parler de métaphysique et d’ésotérisme (Pierre
MINET, La Défaite, Paris :  Éditions Allia, 1994, p. 185).
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Au début de la guerre, l’écrivain s’était installé à Nice d’où il avait
collaboré à la NRF de Drieu La Rochelle jusqu’en avril 1941.  Il était
ensuite parti pour Tunis en mai 1942, puis à Alger en mai 1943.  Après
avoir été reçu par le général de Gaulle le 25 juin 1943, il avait gagné le
Maroc.  Gide entretenait de longue date des liens d’amitié avec un
Européen installé à Fez et entré en islam :  Guy Delon alias Si Haddou ;
il avait séjourné chez lui dès 1932 6.  Guy Delon travaillait pour
l’American Fondouk, à Fez, où il résidait avec sa sœur.  Ce dispensaire
pour animaux avait été fondé dans les années 1920 par une riche Amé-
ricaine, sensible au mauvais traitement des bêtes de somme.  L’écrivain
Paul Bowles y travailla autour de 1934.  Ces deux hommes se connurent
d’ailleurs probablement par Robert Levesque, également ami de Gide.
Bowles et Delon entretinrent des liens d’amitié avec Charles Brown qui
resta des années à la tête de l’American Fondouk 7.  Sa proximité avec les
Marocains lui suscita toutefois l’hostilité de certains membres de l’orga-
nisation, en particulier de son supérieur immédiat, le colonel Charles
Williams.  Ce Suisse fortuné, amateur d’art, devenu musulman avait fait
construire une villa dans les alentours de la ville où il résida jusqu’à la fin
des années 1930.  Sa sœur étant mariée à un haut personnage allemand, il
fut cependant prié de quitter le pays à la déclaration de guerre.  Brown
laissa alors la gestion de sa maison à Guy Delon.  Gide, lors de ses
séjours précédents chez ce dernier, avait eu l’occasion de connaître un
autre Européen islamisé :  Farroul.  À la différence de Delon qui était un
personnage plutôt timide, réservé et moins intellectuel (mais apprécié
pour sa bonté), Farroul entretenait des discussions spirituelles de haut
niveau avec certains de leurs amis épris de métaphysique.  Apprenant que
Gide arrivait à Alger, Delon lui télégraphia en 1943 chez François Bon-
jean aux éditions Baconnier et lui proposa, en accord avec Farroul, de
venir loger à la villa Brown.  Gide s’arrêta d’abord à Casablanca où il fut
accueilli par Farroul qui avait alors le grade de capitaine.  Il séjourna
ensuite à Rabat chez Christian Funk-Brentano où il retrouva Jean Denoël.

                                                  
6  Voir BAAG n° 61, janvier 1984, p. 57.  Si Haddou était homosexuel comme la
grande figure littéraire française.  Il n’est pas possible de dire si, comme Louis de
Cuadra, l’ami du jeune Massignon, il entra en islam afin de continuer à adorer
Dieu « sans contrition de vie, à l’Omar Khayyam ».  Delon avait un frère, Paul,
qui fut pendant la guerre chez Gaston Baty au Théâtre Montparnasse.
7 Paul BOWLES, Mémoires d’un nomade, Paris :  Quai Voltaire, 1989, pp. 223-9 ;
et entretien de Xavier Accart avec Ahmed Sefrioui à Rabat le 23 mai 1998.
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Il arriva finalement à Fez, en octobre 1943, et s’installa à la villa
Brown 8.  Delon, bien que résidant au Fondouk, veilla au bon déroule-
ment de son séjour.  Il fut aidé en cela par M. Robert, un colon de la
région qui s’était converti à l’islam sous son influence 9.  C’est dans ce
cadre que Gide rencontra Pierre Georges qui lui fit découvrir l’œuvre de
Guénon 10.

Cet Européen islamisé était la figure la plus marquante de ce
qu’Henri Bosco a appelé le « petit monde mystique [de Fez] 11 ».  La
lecture de Guénon l’avait incité à rompre avec l’Occident moderne et à
s’installer dans une société traditionnelle 12.  Dans un premier temps, ce
jeune ingénieur avait décidé avec quelques amis de s’établir sur une île
de l’archipel de la Société (Océanie).  Il y était parti avec un autre lecteur
de Guénon, Joh. Jak. Jenny 13.  Mais les autochtones chassèrent (par des
pratiques de sorcellerie dit le récit) les jeunes “guénoniens” de leur île 14.
Pierre Georges revint fin 1935 ou début 1936, estimant que la tradition
locale était dégénérée.  Guénon qui avait été mis au courant, un peu
tardivement à son goût, fut soulagé que cette entreprise n’eût pas de
conséquences plus graves 15.  Il adressa alors Georges à Titus Burckhardt
                                                  
8  GIDE, Journal, t. II, Paris :  Gallimard, 1997, pp. 971, 976, 980.
9  Gide se réfugia chez lui lors des émeutes nationalistes de février 1944.
10  Sur Georges consulter :  Xavier ACCART, Henri Bosco – René Guénon :  la ré-
ception de la doctrine guénonienne par un écrivain, 1996 ;  Abderrahman BURET,
« René Guénon et la voie de l’islam », France-Asie, n° 80, janvier 1953,
pp. 1167-9 ;  lettre d’Ahmed Sefrioui à Xavier Accart, le 7 août 1996 ;  Ahmed
SEFRIOUI, « Souvenirs d’Henri Bosco », Cahiers Henri Bosco [Aix-en-Provence],
n° 28, 1988, p. 66-70.
11  Lettre d’Henri Bosco à Jules Roy, le 21 septembre 1944 (Henri BOSCO,
« Lettres à Jules Roy 1942-1969 », Cahiers Henri Bosco, n° 25, 1985, p. 152).
12  Nos sources sont en partie orales.  Nos informations proviennent notamment
d’entretiens réalisés à Rabat et à Fez avec Ahmed Sefrioui et Abd al-Wahid
Duval.
13  Lettre de Guénon à Vasile Lovinescu, le 14 avril 1936 (inédite).
14  Sur cette aventure consulter :  Abderrahman BURET, « René Guénon et la voie
de l’islam », René de BERVAL (dir.), « René Guénon : sa vie, son œuvre »,
France-Asie [Saïgon], n° 80, janvier 1953, p. 1167-9 ;  lettre d’Ahmed Sefrioui à
Xavier Accart, le 7 août 1996 ;  Ahmed SEFRIOUI, « Souvenirs d’Henri Bosco »,
Cahiers Henri Bosco, n° 28, 1988, p. 66-70.
15  « […] en somme, cette expédition de Tahiti a été plutôt malencontreuse, et il
est regrettable qu’elle ait été entreprise sans réflexion suffisante et qu’on ne m’ait
pas demandé tout de suite ce que j’en pensais ; enfin, je crois qu’on doit s’estimer
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qui se trouvait à Fez.  Pierre Georges se rendit dans l’ancienne cité dans
l’espoir de trouver une confrérie soufie qui lui permette de suivre le
cheminement initiatique auquel il aspirait.

Pierre Georges, devenu Si Abdallah, épousa une Marocaine et suivit
l’enseignement de la confrérie Derqawa.  Il se consacra dès lors à la pra-
tique spirituelle.  Sous la direction du cheikh Tadili 16, il approfondit la
lecture de l’Insan al-Kamil d’al-Gîlî et les Foutouhat al-makkiyya d’Ibn
Arabi 17.  Il passait l’essentiel de ses journées dans une minuscule mos-
quée de quartier, ce qui lui valut le surnom de « l’homme du Dhikr ».
Bosco le décrivit comme

un homme d’aspect ascétique, et toujours vêtu avec soin.  Causeur étince-
lant, il était d’une distinction exquise, et l’aisance même. Arabisant et
sanskritisant studieux, il accédait directement aux textes.  Cependant,
chez lui, aucun pédantisme, et encore moins de prosélytisme.  Il entourait
la foi la plus aiguë de la plus avenante modestie 18.

Ahmed Sefrioui (un fils de la médina, devenu haut fonctionnaire, qui le
connut personnellement) nous l’a décrit comme un homme sérieux,
ponctuel, uniquement voué à la recherche de Dieu.  D’après son témoi-
gnage, Pierre Georges fut admis, cas rares pour des Européens, à « l’in-
térieur » de ces confréries.

Bernard Duval, Guy Delon et M. Robert, des Français islamisés,
contribuèrent d’abord à sa vie matérielle.  La situation économique étant
devenue moins propice, il accepta pendant la guerre un emploi au musée
du Batha.  En 1945, atteint de tuberculose, il fut nommé Directeur des
Arts Indigènes à Meknès dont le climat lui était plus favorable.  Bosco a
évoqué la dernière visite qu’il lui rendit en mai 1946 « dans sa si modeste
maison de la Medina 19 ».  Dans une pièce sombre qui avait pour seul

                                                                                                       
heureux que cela se soit terminé ainsi sans plus de dommages… » (lettre de
Guénon à Vasile Lovinescu, le 14 avril 1936).
16  Le cheikh Sidi Mohammed ben Ali at-Tadili naquit aux environs de 1870.  Il
devint grand maître de l’ordre des Derqawa à Fez puis à al-Jadida.  Le fils de
Farroul, un autre de ces Européens islamisés, épousa une de ses descendantes.
17  Les Éditions Traditionnelles devaient d’ailleurs publier significativement :
CHEIKH-TÂDILÎ, La Vie traditionnelle c’est la sincérité, Paris :  Éditions Tradi-
tionnelles, 1960, pp. 5-7.
18  Henri BOSCO, « Trois rencontres », Hommage à André Gide, numéro spécial
de La Nouvelle Revue Française, novembre 1951, p. 277.
19  Lettre d’Henri Bosco à François Bonjean, le 4 mai 1946.
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mobilier une natte et un coussin, Si Abdallah était allongé dans sa
djellaba blanche 20.  En dépit de l’état avancé de sa maladie, il était d’une
« admirable sérénité ».  Guénon qui lui écrivait chaque semaine, lui avait
envoyé le manuscrit des Principes du calcul infinitésimal.  Georges
mourut le 2 juillet 1947.

Pendant la guerre, plusieurs lettrés français vivant au Maroc entrèrent
en contact avec lui :  Henri Bosco, François Bonjean, Abderrahman
Buret 21.  Bosco lui-même le fit connaître à Pierre Prévost, cofondateur
avec Bataille de la revue Critique.  Tous furent très marqués par cette
figure.  Bosco considérait qu’il avait atteint un haut degré de réalisation
spirituelle 22.  Pierre Prévost, qui passa deux journées entières auprès de
lui, avoua que personne ne l’avait jamais autant impressionné à tous
points de vue.  « La conclusion la plus immédiate de ces visites fut qu’il
était indispensable qu[’il] lise et médite l’œuvre de René Guénon 23. »
Rentré en France, il insista ainsi auprès de Bataille pour consacrer dans le
premier numéro de la revue Critique un long article au Règne de la
quantité et les signes des temps (Gallimard, 1945).  Georges fit égale-
ment forte impression sur André Gide, comme en témoigne une page de
son journal écrite en octobre 1943 :

Si Abdallah, converti à l’Islam et sanskritisant, me fait lire les livres de
René Guénon.  Que serait-il advenu de moi si j’avais rencontré ceux-ci au
temps de ma jeunesse, alors que je plongeais dans la Méthode pour
arriver à la vie bienheureuse et écoutais les leçons de Fichte, du plus do-
cile que je pouvais 24 ?  Mais, en ce temps, les livres de Guénon n’étaient
pas encore écrits.

Il poursuivait :

                                                  
20  BOSCO, Diaire du 21 septembre 1958 (Claude GIRAULT, « L’inconnu de Sites
et mirages (2) », Cahiers Henri Bosco, n° 26, 1986, pp. 167-9).
21  Pour plus de détail sur le milieu d’Européens islamisés, sur les contacts avec
les milieux littéraires du Maroc, on peut consulter notre livre à paraître (supra).
22  Pierre PRÉVOST, Pierre Prévost rencontre Georges Bataille, Paris :  Jean-
Michel Place, 1987, p. 118.
23  Ibid., p. 116.
24  Breton s’interrogeait en 1953 :  « Il est curieux de conjecturer en quoi l’évo-
lution du surréalisme eût pu être différente, si par impossible un tel concours ne
s’était refusé… » (André BRETON, Entretiens 1913-1952, Paris :  Gallimard,
1952, p. 111).
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À présent, il est trop tard ;  « les jeux sont faits, rien ne va plus 25. »  Mon
esprit sclérosé se plie aussi difficilement aux préceptes de cette sagesse
ancestrale, que mon corps à la position dite « confortable » que préco-
nisent les yogis, la seule qui leur paraisse convenir à la méditation par-
faite ;  et, à vrai dire, je ne puis même parvenir à souhaiter vraiment celle-
ci, cette résorption qu’ils cherchent et obtiennent de l’individu dans l’Être
éternel.  Je tiens éperdument à mes limites et répugne à l’évanouissement
des contours que toute mon éducation prit à tâche de préciser.  Aussi bien
le plus clair profit que je retire de ma lecture, c’est le sentiment plus net et
précis de mon occidentalité 26 ;  en quoi, pourquoi et par quoi je m’op-
pose.  Je suis et reste du côté de Descartes et de Bacon.

Il concluait :
N’importe !  Ces livres de Guénon sont remarquables et m’ont beaucoup
instruit, fût-ce par réaction 27.  J’admets volontiers les méfaits de l’inquié-
tude occidentale, dont la guerre même reste un sous-produit ;  mais la pé-
rilleuse aventure où nous nous sommes imprudemment lancés valait la
peine qu’elle nous coûte, valait la peine d’être courue.  À présent, du
reste, il est trop tard pour reculer ;  nous devons la mener plus avant, la
mener jusqu’au bout.  Et ce « bout », cette extrémité, je tâche de me per-
suader que c’est Dieu, fût-il atteint par notre ruine.  Il faudrait sans doute
la « position confortable », pour mener à maturité ma pensée.  En atten-
dant, je persévère dans mon erreur ;  et je ne puis envier une sagesse qui
consiste à se retirer du jeu.  Je veux « en être » et dût-il m’en coûter 28.

Ces interrogations revinrent périodiquement dans la conversation de
Gide jusqu’à sa mort.  Henri Bosco et François Bonjean en témoignèrent.
Bosco le rencontra à Rabat par l’entremise de leur ami commun, Jean
Denoël.  Lorsqu’il orienta la discussion sur Guénon, Gide, d’ordinaire si
posé, s’anima vivement comme s’il abordait « le sujet d’une affaire
                                                  
25  Drieu La Rochelle très marqué par Guénon écrivait de son côté :  « Certes, il y
a dans les couvents des mystiques, et même sans doute de vrais initiés qui
connaissent la voix de la Délivrance.  Mais c’est trop tard pour moi, je suis trop
vieux pour devenir un véritable athlète spirituel.  Alors, il faut que je me fasse
une mort volontaire, stoïcienne » (Pierre DRIEU LA ROCHELLE, Les Chiens de
paille, Paris :  Gallimard, 1964, p. 218).
26  Il réaffirmait oralement cette position le 8 octobre 1949 (Les Cahiers de la
petite dame, t. IV (1945-1951), Paris :  Gallimard, 1977, p. 148).
27  De même, Berque jugeait « ce personnage, très éclairant pour [lui], parce que
dans une certaine mesure, “antipodique” quant à l’Orient » (lettre de Jacques
Berque à François Bonjean, le 28 août 1958).
28  André GIDE, « Feuillets retrouvés », Terre des hommes, 20 octobre 1945, p. 8.
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personnelle 29 ».  Il alla même jusqu’à s’écrier :  « mais si Guénon a rai-
son alors toute mon œuvre tombe ».  Bonjean se fit l’écho de propos sem-
blables (infra).  D’après Théophile Briant, Gide tenta également de ren-
contrer Guénon au Caire, lors d’une tournée de conférences en 1945,
mais se heurta, comme d’autres, à une fin de non-recevoir 30.  En juil-
let 1947, Jean Grenier (qui chercha également à s’entretenir avec Gué-
non 31), après un moment passé avec Gide, notait :  « Toujours Guénon,
le mystère ? ».  Le maître de Camus interrogea Maria van Rysselberghe
qui lui répondit :  « s’il y avait quelque chose, je le saurais 32 ».  En
octobre 1949, celle-ci rapporta d’ailleurs une réflexion de Gide qui
confirmait celle consignée dans le journal 33.

Au cours de l’année 1944, les interrogations de Gide au sujet de
Guénon alimentèrent les conversations des milieux littéraires installés en
Afrique du Nord, d’autant qu’il fut durant son séjour algérois le centre de
la vie littéraire 34.  Jean Denoël encouragea ainsi Bosco à parler du
« célèbre hindouiste » à Gide 35.  Comme Bonjean, Émile Dermenghem
s’en entretint probablement avec le futur prix Nobel 36.  Camus, Edmond
Charlot, Max-Pol Fouchet (qui devait déjà beaucoup à Guénon 37) furent
très certainement marqués par cet intérêt de leurs aînés.  D’autant que la
participation de Guénon au dossier spécial des Cahiers du Sud « L’Islam
                                                  
29  Henri BOSCO, « Trois rencontres », Hommage à André Gide, numéro spécial
de La Nouvelle Revue Française, novembre 1951, pp. 276-9.
30  Théophile BRIANT, « René Guénon », Le Goëland [Paramé], n° 99, janvier-
mars 1951, p. 3.  Beaucoup d’autres écrivains tentèrent de le rencontrer dans sa
retraite de Duqqi ;  sur ce point consulter :  Xavier ACCART (dir.), L’Ermite de
Duqqi, Milan-Paris :  Archè, 2001.
31  Il avait rencontré Guénon dans sa jeunesse à Paris (voir notre livre à paraître).
32  Jean GRENIER, Carnet 1944-1971, Paris :  Seghers, 1991, p. 46 (le 20 juillet
1947).
33  Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV (1945-1951), Paris :  Gallimard, 1977,
p. 148.
34  Max-Pol FOUCHET, Un jour, je m’en souviens…, Paris :  Mercure de France,
1968, p. 121.
35  Henri BOSCO, « Trois rencontres », Hommage à André Gide, numéro spécial
de La Nouvelle Revue Française, novembre 1951, p. 276-9.
36  Comme beaucoup de lecteurs de Guénon, mal à l’aise dans leur époque, Émile
Dermenghem, un ami et très proche collaborateur du métaphysicien, avait connu
par cœur des passages des Nourritures terrestres (1897) dans sa jeunesse.
37  Lettre de Max-Pol Fouchet à René Daumal, le 20 octobre 1940 (Pascal SIGO-
DA, « Daumal et la revue Fontaine », Pascal SIGODA (dir.), René Daumal, p. 205).
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et l’Occident » (août-septembre 1935), put nourrir leur recherche d’une
redéfinition de la culture méditerranéenne incluant l’autre rivage 38.
L’Arche, une revue basée à Alger et patronnée par Gide, se fit ainsi
l’écho de l’œuvre de Guénon :  Aimé Patri prit prétexte de la parution du
Règne de la quantité et les signes des temps pour présenter l’œuvre du
métaphysicien en mars 1946 39.

Gide lui-même contribua à faire connaître ses réflexions à un public
plus vaste.  En octobre 1945, il reçut d’Alger des papiers parmi lesquels
se trouvaient quelques feuillets de son journal.  Probablement fut-il heu-
reux de relire des souvenirs de son séjour à Fez.  L’évocation de ses en-
tretiens avec Si Abdallah et les méditations auxquelles ceux-ci l’avaient
conduit, lui parurent particulièrement dignes d’intérêt.  Le mois même où
il reçut ces feuillets, il les publia dans Terre des hommes.  Cet hebdoma-
daire d’information et de culture internationales avait été lancé un mois
avant (le 29 septembre 1945) avec un avant-propos de l’écrivain.  Les
rédacteurs de cette publication pressentaient les menaces de l’après-
guerre ;  ils se donnaient pour mission de défendre une certaine vision
humaniste.  Dès mars 1946, un journaliste de la presse francophone
du Caire relevait dans un numéro de La Semaine égyptienne consacré à
Gide, le jugement de ce dernier sur Guénon 40.

Cette réception contribua à promouvoir une vision de l’œuvre de
Guénon bien différente d’une critique politique naissante.  En novembre
1946, Gilbert Mury attaqua ainsi l’auteur de La Crise du monde moderne
(1927, réédité chez Gallimard en 1946) dans Europe 41.  Mury accusait
l’œuvre du métaphysicien (qui se tint soigneusement en retrait de toute
politique et critiqua sévèrement le racisme et l’antisémitisme hitlériens 42)

                                                  
38  Edmond Humeau put ainsi écrire à la mort des deux hommes :  « René Guénon
mieux que Gide et que Léautaud ou que quiconque de cette génération accomplit
cette mission d’accueil et d’intégration qui caractérise la vertu française de l’uni-
versel » (Edmond HUMEAU, « René Guénon – Sinclair Lewis », Arts, 19 janvier
1951, p. 2).
39  Aimé PATRI, « À propos de René Guénon », L’Arche [Alger], n° 14, mars-avril
1946, pp. 147-52.
40  GALIS, « Moments d’André Gide avec l’idée de Dieu », La Semaine égyp-
tienne [Le Caire], n° 7-8, mars 1946, p. 36.
41  Revue à laquelle avaient pourtant collaboré dans les années 1920 de futurs
zélateurs de la pensée « traditionnelle » :  Bonjean, Dermenghem, Luc Benoist,
Ananda Coomaraswamy.
42  Sur ce point voir notre livre à paraître (supra).
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d’être solidaire des régimes autoritaires 43.  De façon symptomatique,
Gide avait quelques mois auparavant commenté très durement les écrits
de ce jeune philosophe.  En décembre 1944, il avait réagi à un article
paru dans l’hebdomadaire communiste Action.  Mury y écrivait à propos
de Montherlant :  « Qu’importent les divagations des solitaires 44 ! »  Le
futur prix Nobel de littérature commentait :  « Les nazis ne pensent pas
autrement.  Ô Dante !  Ô Pascal !  Et nous voyons cette funeste doctrine
infecter les esprits de ceux-là mêmes qui prétendent s’y opposer 45. »  En
janvier 1945, peu avant de publier ses impressions au sujet de l’œuvre de
Guénon, Gide poursuivait :

Toute pensée non conforme devient suspecte et est aussitôt dénoncée.  La
terreur règne, ou, du moins, s’efforce de régner.  Il n’est plus de vérité
qu’opportune ;  c’est-à-dire que le mensonge opportun fait prime et
triomphe partout où il peut.  Les « bien-pensants » seuls auront droit à
l’expression de leur pensée.  Quant aux autres, ils se taisent, ou sinon…
[…]  C’est sans doute grâce à un totalitarisme anti-nazi que l’on pourra
triompher du nazisme ;  mais demain, c’est contre ce nouveau confor-
misme qu’il importera de lutter 46.

*
La coïncidence de la mort du prix Nobel (19 février 1951) et de la

mort de Guénon (8 janvier 1951) contribua à l’exploitation des réflexions
de Gide à propos des ouvrages du métaphysicien, d’autant qu’elles
avaient été reprises en 1950 dans l’édition du Journal 1942-1949 chez
Gallimard 47.  Dès le premier trimestre 1951, Théophile Briant rappro-
chait ces deux auteurs 48.  En mars, dans La Revue de la Méditerranée,
François Bonjean citait implicitement une conversation avec le célèbre
écrivain (qui n’était toutefois pas nommé) au sujet de Guénon :

À ce sujet, je ne saurais me défendre de rapporter un mot de l’un de nos
plus illustres écrivains alors qu’il venait d’approcher un guénonien déjà
avancé dans les voies de la concentration et de l’attachement-détache-
ment.  « C’est quelque chose d’affreux, comprenez-vous !  s’exclama-t-il

                                                  
43  Gilbert MURY, compte rendu de La Crise du monde moderne, Europe, no-
vembre 1946, pp. 114-7.
44  André GIDE, Journal, t. II, Paris :  Gallimard, 1997, p. 1003.
45  Ibid.
46  Ibid., pp. 1009-10.
47  André GIDE, Journal 1942-1949, Paris :  Gallimard, 1950, pp. 195-6.
48  Théophile BRIANT, « René Guénon », Le Goëland [Paramé], n° 99, janvier-
mars 1951, p. 3.
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avec la pointe d’humour dont il excelle à marquer ce genre de confi-
dences.  Si Guénon a raison, je me suis trompé et j’ai contribué à tromper
les autres !  Ma vie, mon œuvre, tout est à refaire !  Or je ne me sens
plus les forces qu’il faudrait pour un tel retournement !  Qu’en pensez-
vous ? »  Tout se trouvait, en effet, suspendu au si et « retournement »
était le terme technique.  Cette vie, cette œuvre à refaire, était-ce seule-
ment le cri d’un clerc ou celui du monde ?  Que répondre ?  Touché de
pareille spontanéité, j’observai, sur le même ton enjoué, que révolte, né-
gation, blasphème sont considérés par l’Inde comme un oui voilé, « un
feu recouvert par la fumée, un miroir par la poussière, un embryon par
l’amnios ».  Un autre verset de la Gîtâ, que je ne citai point, me revient en
mémoire :  « Suprêmes sont les sens, souverain sur les sens est le mental,
souveraine sur le mental est la volonté intelligente ;  ce qui est souverain
sur la volonté intelligente, c’est Lui 49 ! »

Les propos rapportés par le romancier de l’islam se rapprochaient fort de
ceux évoqués par son ami Bosco dans le numéro d’hommage à Gide de la
NRF, paru en novembre 1951 50.  Bosco y complétait les pages de journal
datées de 1943 par le récit d’un échange avec son aîné.  Cet article com-
mandé par Paulhan est particulièrement intéressant.  Bosco et Paulhan
(tous deux appartenant à la génération de Guénon) avaient commencé à
se passionner pour l’œuvre du métaphysicien peu avant le déclenchement
de la Seconde Guerre.  Le lecteur averti peut lire dans ce texte un hom-
mage à Guénon autant (sinon plus) qu’un hommage à Gide.  Dans cette
perspective, les réflexions introductives de Bosco prennent tout leur sens
et jettent un éclairage sur la réaction de Gide à la lecture de Guénon.
D’une part, cette façon allusive correspondait bien à l’esprit subtil de
Paulhan et de Bosco et à l’approche qu’ils avaient de l’œuvre de Guénon
comme participant à un domaine réservé.  D’autre part, cette dernière se
trouvait ainsi associée à celle du littérateur le plus célèbre de son époque.
N’était-ce pas là, analogiquement, reconnaître l’influence discrète mais
profonde de cette œuvre dans les milieux littéraires de son temps ?

À partir de là, sans forcer le trait, le métaphysicien devint pour le
grand public l’homme qui avait « influencé » Gide.  Cela fut particuliè-
rement flagrant dans le cadre de la réception du René Guénon (1953) de
Paul Sérant (qui eut un écho médiatique important).  Son éditeur fit

                                                  
49  François BONJEAN, « Souvenirs et réflexions sur René Guénon », Revue de la
Méditerranée, Alger, mars-avril 1951, p. 219.
50  Henri BOSCO, « Trois rencontres », Hommage à André Gide, numéro spécial
de La Nouvelle revue française, novembre 1951, pp. 276-9.
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même concevoir un bandeau publicitaire où il était fait mention de l’inté-
rêt de Gide.  La quatrième de couverture commençait par cet extrait du
journal :  « Que serait-il advenu de moi, si j’avais rencontré les livres de
Guénon au temps de ma jeunesse ? ».  André Brissaud fit de cette ques-
tion le titre d’un article publié dans Arts.  Ses premières lignes poursui-
vaient la citation de Gide et il concluait cette entrée en matière en s’in-
terrogeant :  « Qui est donc René Guénon pour avoir ainsi bouleversé
l’auteur des Nourritures terrestres 51 ? »  Alors que s’ouvrait une décen-
nie cruciale pour le mouvement de décolonisation au cours de laquelle
allaient s’exacerber les malentendus entre Européens et peuples orien-
taux, plusieurs publications tournées vers les rivages de l’Union Fran-
çaise répercutèrent ces propos.  Dans La Vigie marocaine, Camille
Pignol mettait en exergue une citation de Gide 52.  La page du journal qui
avait déjà été reprise en 1952 dans L’Égypte nouvelle 53, était à nouveau
publiée dans un numéro spécial de France-Asie consacré à Guénon 54 ;
Abderrahman Buret s’en faisait l’écho dans le même périodique.  En
1954, c’était au tour d’André Préau d’évoquer l’épisode dans les Cahiers
du Sud 55.  On pourrait multiplier les exemples.

La décennie suivante, les propos de Gide furent même répercutés à la
télévision (en mai 1962 et en août 1966) ;  le hiératique Monsieur Rey-
mond qui avait introduit le sculpteur Étienne-Martin à la lecture de
l’œuvre de Guénon, citait la fameuse interrogation du journal et y répon-
dait en affirmant qu’il aurait eu une éthique et une philosophie tout
autres 56.  À la même époque, un échange assez vif, qui se développa
dans les colonnes de la Revue de métaphysique et de morale, donna lieu à
un commentaire du mot de Gide par Jean Wahl.  L’origine du débat était

                                                  
51  André BRISSAUD, « Gide : “Que serait-il advenu de moi si j’avais rencontré les
livres de Guénon au temps de ma jeunesse ?” », Arts, 8-14 mai 1953, p. 5.
52  Camille PIGNOL, « Devant le René Guénon de Paul Sérant », La Vigie maro-
caine [Casablanca], 12 juillet 1953.
53  L’Égypte nouvelle [Le Caire], 8 février 1952.  Sur le contexte dans lequel elle
parut, on peut consulter :  Xavier ACCART (dir.), L’Ermite de Duqqi, Paris :
Archè, 2001.
54  On y trouvait également le récit de l’échange entre Bosco et Gide.
55  André PRÉAU, « Sur René Guénon », Cahiers du Sud [Marseille], n° 324,
août 1954, pp. 298-300.
56  Jean-Marie DROT (réalisateur), « Voyage au pays des demeures avec Étienne-
Martin », L’Art et les hommes, diffusé sur la première chaîne le 6 mai 1962 (re-
diffusé le 18 août 1966).
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l’article d’un universitaire pakistanais se réclamant de la pensée de
Guénon, sur la différence entre les perspectives occidentale et orientale.
Les Nourritures terrestres étant à ses yeux l’ouvrage qui avait eu l’influ-
ence la plus considérable sur le meilleur de la littérature occidentale au
cours de la première moitié du XXe siècle, il analysait la réaction de Gide
— représentant l’Occident — face à l’œuvre de Guénon — incarnant à
ses yeux l’esprit oriental 57.  Il en dégageait les grands traits :  « la mul-
tiplicité aux dépens de l’unité ;  l’individualité aux dépens d’un monde
absolu ;  l’intelligence analytique, la passion et les sens, c’est-à-dire
l’âme et le corps, aux dépens de l’esprit ».  Askari regrettait que Gide,
après sa lecture des ouvrages de Guénon, ait choisi « de persévérer dans
ses erreurs ».  Jean Wahl réagit devant le schématisme de son collègue
pakistanais.  Il écrivait :

[…] quand Gide reconnaît qu’il n’a pas de réponse à apporter aux argu-
ments de Guénon, mais que les jeux étaient faits et qu’il était trop âgé,
nous ne voyons guère ce qu’on peut en conclure pour l’Occident en
général, et, d’autre part, nous voyons bien, et qui a connu André Gide
voit bien, ce qu’est l’arrière-pensée de cet auteur, et nous le comprenons
bien aussi quand il ajoute :  « L’Occident fait des erreurs, mais l’Occident
nous convient ». 

Puis, il formulait des réserves sur la façon dont Askari caractérisait Gide :
« Définir me plaît par-dessus toute chose ».  Mot extrêmement peu carac-
téristique ;  car il faut bien se rappeler que Gide a été un être de chan-
gement, et que particulièrement dans [Les Nourritures terrestres] ce n’est
pas du tout aux définitions qu’il s’intéresse.  Il n’est pas tellement en fa-
veur de l’intelligence analytique que l’auteur le croit ;  et il peut bien lui
être arrivé de dire qu’il était du côté de Bacon et de Descartes ;  mais
quant à nous, nous ne le croyons qu’à moitié […].  On nous dit que Gide
ne s’intéresse en aucune façon à un monde absolu et illimité qui ne per-
met pas la définition.  Or, dans bien des passages, Gide aperçoit, au-delà
des individus, une région, une zone qui est celle de l’illimité avec laquelle
parfois, de façon mystérieuse, nous entrons en contact.  Sans doute il
semble que l’amour de Gide se porte d’abord vers la multiplicité.  Mais
cela reste une question de savoir si cet esprit qui ne s’est jamais arrêté,
s’est arrêté à la multiplicité 58.

                                                  
57  Muhammad Hassan ASKARI, « Orient et Occident :  Ibn Arabi et Kierke-
gaard », Revue de métaphysique et de morale, janvier-mars 1963, pp. 1-18.
58  Jean WAHL, « Quelques réflexions », Revue de métaphysique et de morale,
janvier-mars 1963, pp. 19-20.
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Cet échange est intéressant dans la mesure où il manifeste le caractère
emblématique qui a pu être donné au mot de Gide qui, face à l’œuvre de
Guénon, se sentit conforté dans son occidentalité.

On trouve aujourd’hui dans les notices de dictionnaires et dans
beaucoup d’études sur Guénon la référence à Gide 59, souvent présenté
comme ayant été « influencé » par le métaphysicien 60.  Dans son roman
The Chessmaster and his moves (1988), Raja Rao met en scène une dame
guénonienne, Mme de la Fosse, qui, pour démontrer l’autorité de Gué-
non, cite le constat de Gide :  s’il l’avait connu plus jeune, sa vie aurait
été différente 61.  Cela résume bien l’utilisation qui a été faite du ques-
tionnement d’un des écrivains les plus célèbres de son temps.

L’écho de ces quelques lignes du journal apparaît quelque peu dispro-
portionné au regard du phénomène de réception mineur qu’elles repré-
sentent.  Si Gide fut ébranlé par sa lecture de Guénon, son œuvre n’en
subit pas l’« influence » ;  il en avait déjà écrit l’essentiel et, en fin de
compte, il se sentit au contraire conforté dans l’amour des formes et de
son existence individuelle.  Cette réception de Guénon fut aussi relative-
ment tardive si on la compare à celles, beaucoup plus profondes, de
cadets de Gide comme Raymond Queneau, Antonin Artaud ou René
Daumal.  Elle joua pourtant comme un formidable argument médiatique
et devint un lieu commun du discours sur Guénon à partir des années
1950, au moment où l’ampleur de son influence fut reconnue.

                                                  
59  Signalons, entres autres, une exégèse de la déclaration de Gide dans : Kathleen
Ferrick ROSENBLATT, René Daumal au-delà de l’horizon, Paris :  José Corti,
1992, pp. 78-89.  Beaucoup de publications s’y réfèrent : Françoise BONARDEL,
« Poésie et Tradition. Artaud lecteur de Guénon », in Antonin Artaud 1 (« Mo-
dernité d’Antonin Artaud »), Revue des lettres modernes, 2000, p. 119 ;  Gabriel
ASFAR, René Guénon :  A Chapter of French Symbolist Thought, the 20th

Century, Princeton University, Departement of Roman Languages and Litera-
tures, 1972, pp. 360-1 ;  Pierre-Marie SIGAUD, René Guénon, Lausanne :  L’Âge
d’Homme, « Dossier H », 1984, pp. 268-9 ;  André BLAVIER, Documents Que-
neau, in Temps mêlés [Verviers], suppl. aux nos 45 et 46, été 1990  (selon lui, si
Queneau a lu et relu Guénon c’est pour y trouver la faille, cette faille que Gide
subodorait dans son œuvre sans pouvoir la déceler, ce qui l’agaçait) ;  Lucien
MÉROZ, René Guénon ou la sagesse initiatique, Paris :  Plon, 1962, 245 p.
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ANTON  ALBLAS

Lecteur et lecture
I *

Ô toi qui me liras, qui m’aimeras alors que j’aurai
cessé de vivre, toi que j’aime et pour qui j’écris…

Journal, mai 1915.

I jusqu'ici nos analyses ont visé, pour la plupart, le fonctionnement
du Journal du point de vue du diariste, nous voulons changer ici
d'optique et aborder le texte un peu différemment.  Nous allons

mettre l'accent sur le lecteur du Journal, c'est-à-dire l'approcher comme
un texte destiné à être lu.  Ce changement de perspective va nous per-
mettre d'apercevoir plus concrètement le Journal comme un texte litté-
raire, un texte qui s'insère à côté de Si le grain ne meurt dans « l'espace
autobiographique » que forme l'ensemble des textes gidiens.

Nous pouvons tout de suite envisager de nombreuses questions aux-
quelles nous pourrions espérer trouver des réponses dans les pages qui
suivent.  Par exemple, pourquoi le Journal est-il souvent plus intéressant,
pour le lecteur, quand il nous livre les menus détails, la minutie de la vie,
tandis que, quand il devient thématique — nous pensons à l'année 1916
                                                  
*  Les précédents articles d’Anton Alblas sur le Journal de Gide ont paru dans les
nos 139 à 143/144, 146 et 147 du BAAG.
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et aux années 1930 — il a tendance à perdre un peu de son intérêt ?
Deuxième question :  peut-on isoler un moment, ou du moins une pé-
riode, où le Journal devient un texte fait pour être lu ?  Le Journal cesse-
t-il de fonctionner pour le diariste à un moment donné et, du coup, com-
mence-t-il de fonctionner pour un public ?  Et, question annexe, peut-on
parler de Madeleine, la femme de Gide, souvent inscrite dans le texte
sous les initiales « Em. », comme une destinataire privilégiée, ou virtu-
elle, du Journal ?  Et dès qu'on évoque la question des lecteurs du
Journal, une autre, primordiale celle-ci, s'impose :  quelle place le Jour-
nal occupe-t-il dans l'œuvre de Gide ;  et que peut attendre le lecteur
d'une lecture du Journal ?  Cette dernière question va nous permettre
d'approfondir ce que nous avons appelé la « facette » à la fois unique et
révélatrice qu'offre le Journal à l'intérieur de « l'espace autobiogra-
phique » gidien.

Nous allons diviser notre discussion en trois parties.  D'abord, ana-
lyser les commentaires de Gide sur la destination et la publication du
Journal ainsi que les moments où il interpelle un lecteur virtuel.  Ensuite,
mettre le Journal en comparaison avec Si le grain ne meurt afin d'essayer
de voir comment, par rapport à l'autobiographie de Gide, le Journal fonc-
tionne pour le lecteur.  Et enfin étudier le Journal comme un texte faisant
partie, pour le lecteur, de « l'espace autobiographique » gidien, avec, pour
finir, une tentative de lecture du Journal selon quelques pistes de lecture
que nous aurons, auparavant, esquissées.

Lecteur
Il n'est peut-être pas surprenant qu'en ce qui concerne le Journal, une

des premières questions que pose le néophyte soit celle-ci :  Gide savait-
il, écrivant au jour le jour dans ses carnets, que leur contenu serait un jour
livré au public ?  Toute la vérité du Journal semble, dans un premier
temps, soumise à cette question ;  le choix semble inéluctable :  soit Gide
savait qu'on publierait ses carnets, et donc tout le Journal pourrait être
taxé d'artifice ;  soit il l'écrivait pour lui-même, et le Journal est du coup
authentique — un « vrai » journal en somme.  Il y a aussi des variations
sur ce schéma.  Pour nuancer un peu ces propos on peut dire qu'au début
de la pratique le diariste ne pense sans doute pas à un lecteur éventuel, à
l'idée que son journal verra le jour — du moins pas de la même façon
qu'un autobiographe —, et ce n'est que par la suite, quand sa réputation
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littéraire ou autre est établie, qu'il commence à entrevoir, en écrivant, le
lecteur virtuel.  On peut même postuler une sorte de jeu de la présence-
absence de l'autre au moment de l'écriture :  bien qu'il sache que son jour-
nal sera publié, le diariste fait en sorte qu'en écrivant il « oublie » — une
espèce de mauvaise foi qui, finalement, l'arrange 1.  Ou, autre solution, il
existe, pour le diariste, un lecteur intime, quelquefois même inscrit dans
le texte, pour qui il écrit — c'est moins encombrant qu'un public et a
l'avantage de fournir un destinataire quand même.  Où peut-on ranger le
diariste Gide ?  On peut, à vrai dire, trouver des exemples et commen-
taires gidiens pour soutenir à peu près chacune de ces hypothèses.

Commençons par celle qui est sans doute la moins nuancée :  la forme
journalière considérée comme artifice par rapport au journal « authen-
tique ».  On se rend compte assez vite, en étudiant la question, qu'il est
plus ou moins impossible d'exclure le lecteur du Journal.  Disons mieux :
le Journal n'exclut quasiment jamais le lecteur.  Même au début, quand la
pratique a toutes les chances de ne pas être « faussée » par le lecteur,
Gide, si ce n'est qu'après une hésitation initiale, rédige ses notes de façon
à ce que l'œil étranger arrive à les suivre.  Deux exemples nous suffiront
pour montrer comment le réflexe d'écrivain — réflexe qui fait que l'écri-
vain est d'abord et surtout un être qui veut communiquer quelque chose
— prend le dessus chez Gide.

La note en date du 14 novembre 1890 a sans doute été écrite en deux
temps.  Gide, ayant passé les derniers jours avec Pierre Louÿs, prend son
carnet pour en faire un résumé.  Voici le paragraphe qui, dans un premier
temps, en résulte :  « 11, 12, et 13 novembre :  trois journées extraordi-
naires, que je note simplement et sans en rien dire car je m’en souvien-
drai quand même ;  puis Louis s’en souviendra pour moi 2. »  Si Gide en
était resté là on pourrait effectivement parler de l'exclusion du lecteur.
Car qu'est-ce que nous, lecteurs, savons de ces « trois journées extraor-

                                                  
1  Voici comment Éric Marty en parle :  « il me semble […] que ces deux mou-
vements apparemment contradictoires, cacher son journal tant qu'on l'écrit, et le
publier après coup, peuvent cohabiter :  le désir de publication est un phénomène
d'après-coup qui n'entame pas l'intentionnalité première de l'écriture.  Précisons
encore cette remarque :  celui qui écrit son journal peut savoir que ce qu'il trace
sera publié sans, pour autant, que l'intentionnalité qui préside à son écriture en
soit avertie […]. »  (Éric Marty, L'Écriture du jour :  le Journal d'André Gide,
Paris :  Seuil 1985, pp. 204-5 ;  Marty souligne.)
2  Journal, t. I, p. 121 (14 novembre 1890).
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dinaires » — à part le fait qu'elles ont été… extraordinaires ?  Rien, si ce
n'est, information inutile, que le diariste s'en souviendra.  Autrement dit,
le diariste est le seul à pouvoir comprendre — certes, il y a souvent
ellipse dans le Journal, mais rarement à ce point-là.  Ce qui est révélateur
c'est que Gide, par la suite, décide de détailler, assurément d'une façon
élémentaire mais le geste en dit long, les « trois journées » :  on trouve
effectivement, par la suite, un résumé de ses mouvements, résumé qui
s'étend sur une vingtaine de lignes 3.  C'est-à-dire que Gide revient sur
son choix initial de ne « rien dire » justement, nous semble-t-il, pour lais-
ser son texte ouvert au lecteur.

Et on trouve à peu près le même scénario dans la note en date du
1er janvier 1896 — Gide est, à l'époque, en Italie avec Madeleine.  Le
deuxième paragraphe de la note commence par un questionnement à
propos du destinataire :  « Ce matin admirable promenade aux Cascine…
Raconterai-je l’histoire du bouquet ?  Non.  Pour qui serait-ce ?… »  Et
Gide lui-même de répondre :  « Non pour moi qui m’en souviendrai
usque ad finem 4. »  Là encore la cause lui semble entendue :  pas besoin
de noter quoi que ce soit à propos de ce bouquet car le journal est pour
moi seul et moi je « m’en souviendrai usque ad finem ».  Et qu'est-ce
qu'on trouve par la suite ?  Rien de moins que l'histoire du bouquet !

Les pauvres petites roses sont là et je les regarde sans cesse — des petites
roses de pauvre — achetées à un pauvre.  J'ai été maladroit et brutal et
n'ai pas compris tout d'abord ce qu'il y avait d'exquis dans la volontaire
modestie de ce don.  Je pensais que Madeleine trop faible n'avait pu se
défaire de la persistance d'un pauvre à lui offrir sa marchandise.  Précisé-
ment je lui avais apporté des roses-thé la veille 5.

Même si Gide ne livre pas, au lecteur, un récit détaillé de ce qui s'était
passé, nous, lecteurs, avons assez d'informations pour qu'il y ait un sens à
cette note.  Et, en ce qui concerne le Journal de Gide, on peut rarement
dire le contraire.  Autrement dit, le Journal ne se présente pas, même à
ses débuts, comme un texte qui fonctionne uniquement pour son auteur ;
Gide laisse toujours une place pour le lecteur — qu'il soit virtuel ou
autre.

Notre deuxième cas de figure évoquait la possibilité d'un changement
d'attitude envers le destinataire une fois que le diariste sait que sa célé-
                                                  
3  Ibid., p. 122 (note du 14 novembre 1890).
4  Ibid., p. 208 (1er janvier 1896).
5  Ibid.
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brité assurera la publication de ses écrits intimes.  Ce cas présuppose une
pratique sinon totalement du moins partiellement insouciante du lecteur
au début et, à un moment ou à une période donnée, un changement — à
l'insu du diariste ou en toute connaissance — une fois que la publication
est assurée.  En ce qui concerne Gide, il faut se rappeler tout de suite que
la première publication de fragments du Journal commence dès 1893 —
quoiqu'il faille souligner aussi qu'il ne s'agissait là que de fragments
sélectionnés par Gide lui-même 6.  Le vrai début de la publication du
Journal en tant que tel commence, lui, avec la publication des Œuvres
complètes, volumes qui ont été publiés pendant les années 1930.

Peut-on donc déceler un changement, à un moment donné, dans la
pratique journalière gidienne ?  C'est une question qui n'a pas de réponse
évidente.  Certes, et comme nous l'avons montré dans nos chapitres sur la
genèse, le Journal évolue ;  mais doit-on attribuer ces changements à la
présence grandissante, chez le diariste, du lecteur ?  Ce qui est sûr c'est
que dès 1916 Gide évoque la possibilité d'une publication plus ou moins
intégrale de ses carnets — et cela dans le Journal même :  « Si ces car-
nets viennent au jour, plus tard, combien n'en rebuteront-ils pas, en-
core…  Mais combien j'aime celui qui, malgré eux, à travers eux, voudra
demeurer mon ami 7 ! »  Et de même en 1924 :  « Si plus tard on publie
mon journal, je crains qu'il ne donne de moi une idée assez fausse 8. »
Certes, les tournures sont hypothétiques, mais on peut voir que la possi-
bilité a bel et bien été entrevue par Gide.

Ce n'est qu'en 1932, c'est-à-dire avec le début de la publication du
Journal par cahiers en appendice aux Œuvres complètes, que Gide se
rend compte et note, dans le Journal, que le fait de le publier a modifié le
sens de sa pratique :  « Depuis longtemps ce carnet a cessé d’être ce qu’il
devrait être :  un confident intime.  La perspective d’une publication, fût-
elle partielle, de mon journal […], en a faussé le sens 9. »  Si la mention
« depuis longtemps » est, pour nous, d'une imprécision exaspérante, en
1936, cette fois-ci à l'époque de la publication des « Pages de Journal »

                                                  
6  Voir Anton Alblas : Le Journal de Gide : le chemin qui mène à la Pléiade
(Centre d'études gidiennes, 1997) pp. 15-9.  Nous ne nous attardons pas, ici, sur
la chronologie de la publication du Journal, sujet que nous avons traité en pro-
fondeur justement dans notre ouvrage mentionné ci-dessus.
7  Journal, t. I, p. 926 (7 février 1916).
8  Ibid., p. 1245 (13 février 1924).
9  Journal, t. II, p. 357 (« Valmont », 30 mars 1932).
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dans La Nouvelle Revue française, Gide renouvelle son propos :
La fâcheuse habitude que j’ai prise ces temps derniers de publier dans La
N.R.F. quantité de pages de ce journal […] m’a lentement détaché de lui
comme d’un ami indiscret à qui l’on ne peut rien confier qu’aussitôt il ne
le redise 10.

Donc selon Gide une modification de sa pratique, une fois certain que ses
cahiers seront publiés, a bien eu lieu — propos qui sont également ap-
puyés par un témoignage de Claude Mauriac suite à une conversation
entre les deux hommes à propos de leurs pratiques journalières respec-
tives 11.  On trouve, d'ailleurs, quelques indices qui semblent montrer que
Gide essaie de combattre les effets néfastes, sur sa pratique, de la publi-
cation de ses écrits journaliers.  En 1949, par exemple, il note, toujours
dans le Journal, qu'il s'efforce d'oublier le sort probable de ses écrits pour
retrouver les habitudes d'autrefois :  « Il faudrait […] ne plus du tout
penser à la publication possible de ce que j'écris ici 12. »  Si ce passage
apparaît peut-être comme une tentative de relégitimer la pratique du jour-
nal — on pourrait également le lire comme une sorte de pacte entre
l'écrivain et la forme journalière, nous y reviendrons —, ce qui est certain
c'est que Gide ressent le poids de la publication, et cela depuis au moins
1932.  Autant dire que pour Gide il y a un avant et un après :  au début sa
pratique est moins marquée par le lecteur et, avec le temps, le lecteur
devient plus présent.

En résumé, nous pouvons constater déjà un certain flou en ce qui
concerne l'attitude de Gide envers son lecteur.  Si, dès le début de sa pra-
tique, c'est-à-dire dès les années 1890, le lecteur ne semble pas exclu, en
même temps, compte tenu des propos de Gide à la suite de la publication,
le diariste semble admettre qu'un changement dans sa pratique a eu lieu
précisément parce qu'il se rend compte, en écrivant, de la présence d'un
lecteur éventuel.  La question du lecteur est, on le voit déjà, loin d'être
simple.

Et cette question se brouille encore plus lorsqu'on constate que Made-
leine est souvent perçue par Gide comme une lectrice, sinon réelle, du
                                                  
10  Ibid., p. 521 (« Cuverville », 16 mai 1936).
11  Dans son livre sur Gide, Claude Mauriac recueille ce propos de son interlocu-
teur :  « Un jour, j'ai pensé que mon journal pourrait être publié.  Dès lors, il est
devenu autre, malgré moi… »  (Claude Mauriac, Conversations avec André
Gide :  extraits d'un journal, Paris :  Albin Michel, 1951, p. 24.)
12  Journal, t. II, p. 1070 (4 janvier 1949).
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moins idéale du Journal — on pourrait alors parler d'un destinataire
intime 13.  Cette position privilégiée que tient Madeleine dans le Journal
n'est sans doute pas surprenante quand on se rappelle que le premier texte
de Gide, construit en grande partie de fragments de ses premiers cahiers
journaliers, est un livre dédié à celle qui était, à l'époque, sa cousine ger-
maine — nous parlons ici, bien sûr, des Cahiers d'André Walter.  C'est
beaucoup plus tard, en 1904, dans une préface à De Biskra à Touggourt,
qu'on trouve les premiers indices de cette position privilégiée de Made-
leine à l'intérieur du Journal.  Car pour la publication de ces notes de
voyage Gide rédige une préface qui commence ainsi :

pour M.A.G.  Je recopie ici, je ne sais pour qui d'autre que vous, ces notes
à demi effacées.  C'est pour vous que je les écrivis dans l'interminable
ennui de la route, après que je vous eus laissée à Biskra 14.

De même que pour la préface de La Marche turque, publiée pour la
première fois en 1914 :

À Em.  Pour vous j'arrache à mon carnet de route et je copie, en post-
scriptum aux insuffisantes lettres que je vous adressais de là-bas, ces
feuilles plus insuffisantes encore 15.

Et si, certes, ces préfaces ne font pas partie, à proprement parler, des
notes journalières, leur ton est assez révélateur ;  et il y a d'autres pas-
sages ici et là dans le Journal qui font référence à Madeleine comme une
lectrice privilégiée.  Dans une note du 10 octobre 1914 par exemple,
Gide fait un rapprochement entre d'un côté les lettres écrites à sa femme
et de l'autre son Journal pour s'excuser d'un « silence » de celui-ci :
« Mes lettres à Em. ont pris la place de ce journal 16. »  Et en novembre
1915 ce sont les conversations avec sa femme qui remplacent les notes
du Journal :

Il y a beaucoup de choses que j'aurais voulu noter sur ce carnet ;  le temps
me manque ;  puis il arrive aussi que, à les raconter d'abord à Em., mon

                                                  
13  Ailleurs, nous avons utilisé ce terme — en anglais « intimate addressee » —
pour parler du rapport entre le diariste et ses cahiers (voir Anton Alblas, « Dear
Diary :  Gide and his Journal », Australian Journal of French Studies, Vol. XXXV
n° 3, sept.-déc. 1998, pp. 348-59).  Ici, bien sûr, c'est une autre espèce de destina-
taire intime :  le destinataire est intime puisqu'il s'agit d'un des intimes du diariste.
14  Journal, t. I, p. 294 (« De Biskra à Touggourt :  décembre 1900 »).
15  Ibid., p. 766 (« Avril [1914] »).
16  Ibid., p. 878 (10 octobre 1914).



288 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV, 150 — Avril 2006

besoin de les relater ici s'exténue 17.

Et en 1916, évoquant la suppression d'une partie du Journal qu'il vient de
déchirer — notes qui auraient raconté une « crise » avec Madeleine —,
Gide note que « à vrai dire, ces pages lui étaient adressées 18. »  Il est
d'ailleurs vrai que la décision de publier le Journal de 1889-1939 dans la
collection de la Pléiade n'était sans doute pas sans rapport avec la mort de
Madeleine, survenue en avril 1938.  Si Madeleine est une lectrice privilé-
giée, sa mort rend le geste de publier le Journal moins problématique, il
ne s'agit plus d'une trahison.  Et c'est aussi à ce moment-là, quand Gide
reprend son écriture journalière après son deuil, c'est-à-dire en août 1938,
qu'il fait un autre parallèle révélateur entre sa femme et son Journal :
« Depuis qu’Em. m’a quitté j’ai perdu goût à la vie et, partant, cessé de
tenir un journal qui n’aurait plus pu refléter que désarroi, détresse et
désespoir 19. »  Est-ce uniquement le fait qu'il est dans un état de détresse
qui lui fait abandonner son Journal ?  Ou est-ce qu'il a, en perdant sa
femme, du même coup perdu une lectrice — même si cette lecture-là
serait sans doute restée virtuelle ?  Là encore nous sommes obligés de
constater qu'il est impossible de trancher.  À tout le moins peut-on dire
que l'idée d'un destinataire intime, d'un lecteur — ou en l'occurrence
d'une lectrice — n'est pas totalement étrangère à l'écriture journalière
gidienne.

Un dernier cas de figure est celui d'un lecteur inscrit dans le texte
même du Journal.  Rappelons que la technique d'interpeller le lecteur,
qu'il soit nommé ou non, est souvent employée par Gide dans ses œuvres.
Sans doute l'exemple le plus célèbre est celui des Nourritures terrestres,
livre qui s'adresse, grammaticalement, à un certain Nathanaël.  Dans le
Journal on trouve également, à certains moments, un lecteur/destinataire
inscrit directement dans la diégèse.  C'est en 1915, à la fin de la longue
description faite de sa chambre, qu'on trouve la première interpellation
d'un lecteur futur :

Plus loin par quel effort insurmontable de l'amour, est-ce toi que j'entre-
vois (car l'espoir ne peut abdiquer en mon cœur) au-delà des pleurs et du
deuil — ô toi qui me liras, qui m'aimeras alors que j'aurai cessé de vivre,
toi que j'aime et pour qui j'écris 20.

                                                  
17  Ibid., p. 901 (Dimanche 7 novembre 1915).
18  Ibid., p. 951 (« Cuverville », 15 septembre 1916).
19  Journal, t. II, p. 610 (« Paris », 21 août 1938).
20  Journal, t. I, p. 888 (31 mai 1915) ;  fin de note très près d'un passage des Nou-
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Et sur le même thème on ne peut pas ne pas citer le projet de préface qui
se trouve dans la note en date du 1er août 1934 :

Compagnon de ta solitude, jeune homme qui plus tard me liras, c’est à toi
que je m’adresse.  Je voudrais que tu puises dans mes récits force, cou-
rage et conscience et mépris pour les fausses vertus.  Ne sacrifie pas aux
idoles 21.

Difficile à dire s'il s'agissait là d'un projet de préface pour des écrits
journaliers, mais si c'est le cas le lecteur du Journal devient du coup un
peu moins virtuel — c'est-à-dire qu'il prend quelques traits certains :  il
est jeune et de sexe masculin 22.

Mais où tout cela nous mène-t-il ?  Approche-t-on de plus près d'une
réponse à la question de la destination du Journal ?  Force est de consta-
ter qu'à cette question-là, pour ce qui concerne le Journal de Gide, il n'y a
pas de réponse définitive.  Même celle qui est proposée par Marty dans
son étude du Journal, à savoir que Gide pouvait « savoir que ce qu'il
trace sera publié sans, pour autant, que l'intentionnalité qui préside à son
écriture en soit avertie 23 » nous semble réductrice.  C'est une variation, à
vrai dire, de la proposition selon laquelle le diariste joue le jeu :  au mo-
ment d'écrire il feint d'ignorer la présence d'un lecteur.  Mais, on l'a vu,
dans les passages que nous avons glanés d'un bout à l'autre du Journal il
n'y a pas de recoupement possible.  Il existe, en effet, une multitude de
positions de Gide sur cette question.  Donc il nous paraît impératif d'es-
sayer d'aller au-delà de cette dichotomie lecteur/absence de lecteur.  Il
faut, d'après nous, au lieu de se demander si Gide savait ou non que son
journal serait publié, faire ressortir comment le Journal fonctionne à la
fois pour le diariste et pour le public — et c'est bien sûr le deuxième
terme de cette paire qui nous concerne à présent.  Et là encore il ne s'agit

                                                                                                       
velles Nourritures :  « toi qui, plus tard, peut-être me liras — c'est pour toi que
j'écris ces pages » in Romans, récits et soties, œuvres lyriques  (Paris :  Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958) p. 253.
21  Journal, t. II, p. 469 (1er août 1934) ;  à noter que la version originale de 1939
en Pléiade parle d'« écrits » et pas de « récits ».  Là encore on trouve un passage
des Nouvelles Nourritures (voir ibid., p. 300).
22  C'est encore dans Les Nouvelles Nourritures que l'on trouve un passage qui
suppose un lecteur jeune et de sexe masculin :  « J'écris pour qu'un adolescent,
plus tard, pareil à celui que j'étais à seize ans, mais plus libre, plus accompli,
trouve ici réponse à son interrogation palpitante » (ibid., pp. 256-7).
23  Éric Marty, op. cit., p. 205 ;  Marty souligne.
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pas d'établir un avant et un après :  acceptons comme hypothèse que si
Gide a très tôt établi une certaine idée du Journal, c'est aussi que cette
idée comprenait une place pour le Journal dans son œuvre.  C'est en jux-
taposant le Journal avec l'autre grand texte autobiographique, Si le grain
ne meurt, qu'on appréciera l'importance de cet aspect du Journal.

Le Journal comme contre-mémoires
Récit rétrospectif à pacte autobiographique, Si le grain ne meurt, c'est

là un point indiscutable, vise un lecteur 24.  Et même si, à l'intérieur du
texte, Gide semble vouloir nous faire croire que ses mémoires ont été
écrits au courant de la plume — « J'écrirai mes souvenirs comme ils
viennent, sans chercher à les ordonner 25 » — le lecteur attentif n'est pas
dupe.  Les études de Philippe Lejeune ainsi que la notice et les variantes
établies par Pierre Masson dans la dernière édition de la Pléiade le
montrent :  Si le grain ne meurt est un texte hautement composé 26.  C'est-
à-dire que Gide assemble son texte à dessein pour parvenir à certaines
fins — ce qui ne veut pas dire que le récit explique, sans ambiguïtés, la
vie du narrateur :  Gide a pris soin de laisser, pour emprunter deux mots à
Lejeune, « l'explication ouverte 27 ».

Mais pour l'autobiographe cette composition, voire la forme que doit
prendre son récit, a des inconvénients.  Ainsi on trouve, dans le récit
même de Si le grain ne meurt, tout un tas de gémissements à propos de la
forme autobiographique.  Si ces inconvénients ont certes un rôle à jouer
dans la fabrication d'une certaine ambiguïté du récit — Lejeune soutient

                                                  
24  Nous partons, on l'aura déjà compris, des études de Philippe Lejeune sur Si le
grain ne meurt.  C'est-à-dire :  Exercices d'ambiguïté :  lectures de Si le grain ne
meurt (Paris :  Lettres modernes, 1974) et Le Pacte autobiographique (Paris :
Seuil, [1975] 1996).
25  Si le grain ne meurt in Souvenirs et voyages, édition présentée, établie et anno-
tée par Pierre Masson avec la collaboration de Daniel Durosay et Martine Sagaert
(Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001), p. 91.  Et une vingtaine
de pages plus loin Gide insiste encore :  « Je ne compose pas, je transcris mes
souvenirs tout comme ils viennent […] » (p. 114).
26  Voir, par exemple, la Notice par Pierre Masson in ibid., notamment les
pp. 1097-8.
27  Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 180.
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que, même si Gide s'en plaint, ces inconvénients en fait « l'arrangent 28 »
—, les problèmes que pose le récit autobiographique pour Gide ne sont
pas moins réels.  Ces problèmes, ou inconvénients, pourraient se résumer
ainsi :  le récit linéaire, en obligeant l'autobiographe à donner des
contours à ses propos, le force, du même coup, à simplifier.  La vie, dans
toute sa complexité, même vue rétrospectivement, échappe à un récit de
ce genre.  Regardons les deux passages clés.

Le premier, dans le chapitre VII de la première partie de Si le grain
ne meurt, se trouve à la fin d'une description de la bibliothèque du père et
des « découvertes » qui y ont été faites — en l'occurrence la poésie de
Henri Heine.  Gide décrit sa lecture de ces poèmes « étendu sur le tapis »,
mais quand il s'agit de donner au lecteur un aperçu de ce que représentait,
pour le jeune homme de seize ans, la poésie de cet écrivain, l'autobio-
graphe renonce tout de suite :

Mais que peut-on raconter d'une lecture ?  — C'est le fatal défaut de mon
récit, aussi bien que de tous les mémoires ;  on présente le plus apparent ;
le plus important, sans contours, élude la prise 29.

Le deuxième passage est celui qui se présente comme une postface de la
première partie.  Nous le reproduisons in extenso :

Roger Martin du Gard, à qui je donne à lire ces Mémoires, leur reproche
de ne jamais dire assez, et de laisser le lecteur sur sa soif.  Mon intention
pourtant a toujours été de tout dire.  Mais il est un degré dans la confi-
dence que l'on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ;  et je cher-
che surtout le naturel.  Sans doute un besoin de mon esprit m'amène, pour
tracer plus purement chaque trait, à simplifier tout à l'excès ;  on ne des-
sine pas sans choisir ;  mais le plus gênant c'est de devoir présenter
comme successifs des états de simultanéité confuse.  Je suis un être de
dialogue ;  tout en moi combat et se contredit.  Les Mémoires ne sont
jamais qu'à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité :  tout est
toujours plus compliqué qu'on ne le dit.  Peut-être même approche-t-on
de plus près la vérité dans le roman 30.

Retenons, dans ces deux passages, trois points à propos des inconvé-
nients de la forme autobiographique :  d'abord le caractère amorphe
(« sans contours ») de ce qui est à raconter.  Ensuite, la nécessité, en des-
sinant, c'est-à-dire en élaborant un récit, de choisir — et du coup, sans
                                                  
28  Ibid., p. 175.
29  Si le grain ne meurt in Souvenirs et voyages, op. cit., p. 215.
30  Ibid., p. 267.
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doute, d'élire certains faits comme représentatifs.  Et enfin, la simultané-
ité des états dialoguant entre eux, et par conséquent, leur complexité, qui
résiste à l'explication.  C'est surtout ce dernier qui suscite l'intérêt chez
les commentateurs de Si le grain ne meurt.  Pour Christian Angelet par
exemple, « la forme simple des mémoires ne saurait traduire la cohabita-
tion des contraires 31 ».  Ceci pour ensuite suivre Gide dans son affir-
mation que c'est par le biais du roman que l'artiste peut serrer de plus près
la « vérité » ;  cela parce que c'est dans les romans que Gide peut faire
jouer les contradictions de son être.  Mais c'est aussi justement une des
libertés qu'offre le Journal.  C'est-à-dire que pour nous le Journal a, lui
aussi, un rôle à jouer — et pas des moindres — dans la découverte de la
« vérité » gidienne.

Reprenons les trois points que nous venons de signaler et essayons de
voir la pratique journalière gidienne justement par rapport aux limites
auxquelles Gide lui-même se heurte en écrivant ses mémoires :  le Jour-
nal, en somme, comme des contre-mémoires.  Au lieu de composer, de
veiller à ce que les notes prennent des « contours » convenables, le
Journal offre à son auteur la possibilité de faire fi de tout ce qui est
« contours » pour laisser libre jeu à ses notations.  Mieux, Gide fait en
sorte que son écriture journalière résiste à ce qu'il appelle une « conve-
nance artistique 32 ».  « Oser écrire sans ordre 33 », c'est ainsi que Gide se
défie lui-même.  Du coup le caractère amorphe du Journal devient — par
rapport à Si le grain ne meurt — une de ses qualités les plus précieuses.

L'absence d'ordre, la contradiction, l'exigence d'écrire le « n'importe
quoi » et même la vitesse de l'écriture, tous ces composants de l'écriture
de la notation telle que nous l'avons étudiée s'inscrivent en faux contre le
récit linéaire.  Le passage suivant, tiré d'une note du 9 janvier 1933, ré-
sume bien cet aspect de la pratique gidienne :

Dans l'impossibilité d'un travail continu, je voudrais du moins écrire rapi-
dement ici telles qu’elles se présentent, les pensées qui me tourmentent ;
sans souci de les ordonner, et sans crainte de me contredire 34.

Ainsi, en juxtaposant ces aspects de la « notation » journalière avec les
limites que Gide rencontre dans son autobiographie, nous commençons à
                                                  
31  Christian Angelet, « Autobiographie et Roman » in André Gide 9 :  Regards
intertextuels (Paris :  Lettres modernes, 1991) pp. 109-17 et 110.
32  Journal, t. II, p. 616 (26 août 1938).
33  Journal, t. I, p. 745 (19 mai 1913).
34  Journal, t. II, p. 397 (9 janvier 1933).



Anton Alblas :  Lecteur et lecture 293

apercevoir un sens au Journal qui le hisse tout à fait au premier rang des
textes gidiens :  il prend en effet les attributs d'une autobiographie idéale.
Si, comme le soutient Angelet, la « forme simple des mémoires ne saurait
traduire la cohabitation des contraires », en revanche le « sans souci », le
« sans crainte de [se] contredire » des écrits journaliers leur donne un rôle
tout à fait réel à jouer.  Autrement dit, si Gide, écrivant ses mémoires, est
en porte-à-faux, le Journal se présente comme sinon une solution du
moins une autre façon de cerner sa vérité à lui.

De même pour notre deuxième point, à savoir la constatation que
dans un récit comme Si le grain ne meurt « on ne dessine pas sans
choisir ».  Pour le Journal, au contraire, Gide ne choisit pas — « dans ce
carnet je dois prendre le parti de tout écrire 35 » — et il ne « dessine » pas
non plus.  Il faut simplement « écrire, et n'importe comment 36 ».  C'est
ainsi que Gide évite le bien-écrire — « qu'ai-je affaire ici de bien
écrire 37 ? » — et ne se soucie pas non plus des redites :  « Si dans les
pages de ce journal on trouve parfois des redites, je n’en ai cure.  Je pré-
fère répéter que laisser perdre 38. »  Le tout pour empêcher que ses notes
ne prennent l'aspect d'une « mise au point littéraire 39 », ne reflète « au-
cune préoccupation littéraire 40 ».  Ceci, notons-le tout de suite, ne veut
pas dire qu'on ne trouve pas de passages du Journal qui sont bien écrits ;
c'est plutôt que Gide n'est pas contraint par la nécessité de bien écrire, de
faire en sorte que ses pensées prennent des tournures littéraires.

Enfin, troisième point, il y a la difficulté, dans un récit linéaire, de
prendre en compte la « simultanéité des faits ».  Sur ce point un passage
du Journal écrit pendant la rédaction de Si le grain ne meurt nous est
révélateur.  Le 5 octobre 1920 Gide note une conversation qu'il a avec
Jacques Raverat qui vient de lire une partie de l'autobiographie.  Pour
Raverat aussi, le récit, « pour vouloir être clair, simplifie un peu trop [les]
gestes, ou du moins les ressorts de ceux-ci. »  Et Raverat de continuer :

Dès qu'on vous connaît bien, on comprend que tous les états que, par
souci d'art, vous peignez comme successifs peuvent être chez vous
simultanés ;  et c'est précisément cela que les récits de vos Mémoires ne

                                                  
35  Journal, t. I, p. 952 (16 septembre 1916) ;  nous soulignons.
36  Ibid., p. 444 (« Mercredi », [mai] 1905).
37  Ibid., p. 1178 (« Hyères », 11 juillet 1922).
38  Journal, t. II, p. 249 (« Cuverville », 26 janvier 1931).
39  Journal, t. I, p. 164 (3 juin 1893).
40  Journal, t. II, p. 605 ([février] 1938).
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font pas sentir 41.

C'est justement ce « souci d'art » que Gide réussit à dépasser dans son
Journal.  Et si on ne peut pas dire, sans doute, que le Journal peint « tous
les états » simultanément, il parvient du moins à les faire jouer, les uns
contre les autres, pour produire une écriture qui a toutes les chances de
témoigner de la complexité de l'être.  « L'être de dialogue 42 » trouve,
dans la dialectique qui s'installe entre les différentes parties, voire des
différentes notes, une forme qui correspond à merveille à sa personne.
Toute la complexité que Gide n'arrive pas à démêler dans son autobiogra-
phie peut s'étaler dans ce que nous pouvons du coup appeler ses contre-
mémoires.

Et c'est là la raison pour laquelle le Journal, aux mains de Gide, prend
une valeur particulière, et particulièrement révélatrice.  C'est dans cette
correspondance entre la pratique du journal, telle qu'elle a été élaborée
par Gide, et le personnage gidien lui-même.  Rappelons que c'est Gide
lui-même qui se décrit comme une « cohabitation […] des extrêmes »,
des « tendances les plus opposées 43 ».  Et si la pratique du journal lui
reste si chère tout au long de sa vie c'est qu'il sait non seulement que ses
« contradictions » y trouveraient leur expression idéale mais aussi qu'à
l'avenir ses lecteurs pourraient sinon réconcilier du moins reconstituer
tous ses « extrêmes ».  C'est du moins l'avis d'un de ses meilleurs amis :

La complexe personnalité de Gide sera d'autant plus difficile à cerner,
que, depuis bien longtemps, tout ce qu'il écrit dans ses carnets, voire dans
ses lettres, c'est avec la hantise du jugement qui, « à l'advenir », sera porté
sur lui.  Tout est plus ou moins intentionnel, — et même les contradic-
tions.  Tout concourt à tracer de lui un portrait en pied, non seulement de
l'homme qu'il est (et qu'il s'applique à découvrir, à comprendre et à dé-
crire loyalement), mais de l'homme qu'il croit être, et qu'il s'efforce d'être,
et qu'il voudrait qu'on pense qu'il a été 44.

                                                  
41  Journal, t. I, p. 1111 (5 octobre 1920) ;  nous soulignons.
42  Voir également les notes des 8 février et 9 octobre 1927 (Journal, t. II, pp. 22
et 48) où on trouve la devise, très gidienne :  « Je ne suis jamais, je deviens ».
Voir aussi, pour « être de dialogue » la note en date du 20 janvier 1919 (t. I,
p. 1100).
43  Journal, t. I, p. 1100 (20 janvier 1919).
44  Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide 1931-1951 (Paris :  Gallimard,
1951) pp. 127-8 ;  nous soulignons.  La référence « à l'advenir » est une allusion à
un passage de Montaigne que Martin du Gard a mis en exergue à son chapitre :
« Tibère avoit plus de soing d'estendre sa renommée à l'advenir, qu'il n'avoit de se
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Le Journal, pour insister sur la remarque que Martin du Gard fait sur les
« contradictions », a le potentiel de devenir un énorme « exercice d'ambi-
guïté », et du coup d'être plus à même que n'importe autre texte de capter
l'être gidien dans toute sa complexité.  Et c'est là que le lecteur du Jour-
nal prend toute sa valeur.  Car c'est lui qui, par le geste de lire le Journal
non comme une série de fragments sans rapport entre eux — lecture tra-
ditionnelle du journal — mais comme un ensemble significatif, comme
une « somme », pour citer un autre mot de Martin du Gard, donne au
Journal un sens comme œuvre en lui-même 45.  Autrement dit, le Journal
prend un sens au-delà de ses parties constituantes ;  ce n'est plus, une fois
que la lecture a lieu, une collection de fragments, mais, et grâce juste-
ment à la façon dont Gide conçoit sa pratique journalière, un texte
capable de recenser l'auteur dans toute sa complexité.

Une précision toutefois à propos du qualificatif « littéraire ».  Nous
avons nous-mêmes utilisé ce terme pour décrire le Journal — notre but,
dans cette étude, est, après tout, d'essayer de concevoir le Journal comme
un texte littéraire.  Et nous voici soulignant le fait que Gide évite que son
écriture ne reflète aucune « préoccupation littéraire ».  Clarifions donc ce
qui peut sans doute prêter à confusion.  Quand Gide parle de vouloir évi-
ter toute « préoccupation littéraire » dans son écriture, il parle de sa façon
d'écrire le Journal au jour le jour — l'écriture littéraire est le contraire de
la « notation ».  Quand nous qualifions le Journal de texte littéraire, c'est
pour insister sur le sens que prendront les notes dans l'ensemble.  C'est,
bien sûr — c'est ce que nous essayons de démontrer dans cet article — le
lecteur qui permet au Journal d'accéder à son statut littéraire.

Une précision toutefois à propos du qualificatif « littéraire ».  Nous
avons nous-mêmes utilisé ce terme pour décrire le Journal — notre but,
dans cette étude, est, après tout, d'essayer de concevoir le Journal comme
un texte littéraire.  Et nous voici soulignant le fait que Gide évite que son
écriture ne reflète aucune « préoccupation littéraire ».  Clarifions donc ce
qui peut sans doute prêter à confusion.  Quand Gide parle de vouloir
éviter toute « préoccupation littéraire » dans son écriture, il parle de sa

                                                                                                       
rendre estimable et agréable aux hommes de son temps. »
45  Dans une lettre à Gide écrite à l'époque de la publication du Journal 1889-
1939 Martin du Gard écrit, effectivement, que le Journal « fait très “Somme” »
(André Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance, Paris :  Gallimard, 1968,
t. II, p. 185 [« La Redoute », 31 août 1939]).
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façon d'écrire le Journal au jour le jour — l'écriture littéraire est le
contraire de la « notation ».  Quand nous qualifions le Journal de texte
littéraire, c'est pour insister sur le sens que prendront les notes dans l'en-
semble.  C'est, bien sûr — c'est ce que nous essayons de démontrer dans
ce chapitre — le lecteur qui permet au Journal d'accéder à son statut litté-
raire.

D'un point de vue purement formel, ce qui différencie l'autobiogra-
phie d'un récit de nature journalière est, pour citer Lejeune, la « perspec-
tive rétrospective du récit 46 ».  Et en ce qui concerne les commentaires
que fait Lejeune sur le pacte autobiographique, nombre d'entre eux sont
également valables pour le journal.  Mais si le pacte autobiographique
implique un « contrat passé entre l'auteur et le lecteur 47 », quelles sont
les conséquences, pour ce pacte, si le statut du lecteur, comme c'est le cas
dans le Journal, est lui-même problématique ?

Nous voyons, justement en raison de la relation ambiguë entre Gide et
son lecteur, un déplacement de ce lecteur.  Gide effectue, en effet, une
sorte de substitution.  Afin de remplacer l'élément problématique de ce
rapport, à savoir le lecteur, afin de fournir un substitut pour ce lecteur,
Gide établit un contrat, pour ne pas dire un pacte, entre lui-même (l'au-
teur) et la forme journalière qui, elle, est représentée par le support de
l'écriture (le carnet).  Autrement dit, en ce qui concerne le Journal, il
existe un pacte entre le diariste et le carnet lui-même.  Si nous avons
étudié ce déplacement ailleurs 48, nous tenons à donner ici quelques com-
mentaires pour montrer l'étendue de ce phénomène chez Gide.

C'est d'abord dans le langage dont Gide se sert pour parler de sa pra-
tique que nous apercevons ce contrat.  Rappelons, nous en parlons dans
notre chapitre IV, toute la gamme de qualificatifs qu'emploie Gide pour
décrire le rapport entre lui-même et son carnet ou cahier.  Gide « cause »,
« converse » et « s'entretient » avec son carnet, et il déplore aussi le fait
qu'il le « délaisse », qu'il est « distrait » de son cahier.  Il dit aussi voir
l'écriture du Journal comme une « contrainte » qu'il « s'impose » et parle
également de son habitude de « confier [au] carnet [ses] pensées 49 ».  Il
nous semble donc que toutes ces manières d'évoquer son rapport à ses

                                                  
46  Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 14.
47  Ibid., p. 26.
48  Ce rapport entre le diariste et le support de ses écrits est, en effet, le sujet de
notre article « Dear Diary :  Gide and his Journal » (op. cit.).
49  Journal, t. II, p. 252 (1er février 1931).
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carnets peuvent être vues comme un déplacement d'un contrat, d'un rap-
port, avec le lecteur. Au lieu de s'engager, à l'instar de Rousseau, à
« montrer à [s]es semblables », autrement dit à ses lecteurs, « un homme
dans toute sa vérité 50 », Gide, lui, s'engage vis-à-vis de la forme journa-
lière, ou, plus concrètement, du carnet.  En effet, on trouve des commen-
taires assez particuliers à propos de ses rapports avec les carnets.
Comme en 1910, quand il songe à changer de carnet :  « puisque préci-
sément, ce cahier est rempli, en commencer un autre où je m'entraînerai,
où je cultiverai de nouvelles relations 51. »  Les « relations » entretenues
avec un carnet sont comme une espèce de ruse dont Gide se sert, sans
doute même à un niveau subconscient, pour cacher à ses propres yeux la
relation ambiguë qu'il a avec son lecteur.  Pour évoquer cette « relation »
nous avons inventé, dans un article de 1998, le terme « destinataire in-
time 52 ».  Le carnet se présente comme le destinataire intime pour l'écri-
ture journalière ;  on pourrait même spéculer que le carnet a pris le relais
après le décès de l'autre destinataire, lui aussi intime mais dans un autre
sens, Madeleine Gide.

L'autre point que nous voulons évoquer brièvement c'est le rôle du
lieu dans les deux textes.  Nous avons déjà exploré le rôle que le lieu peut
jouer à l'intérieur de la pratique journalière gidienne.  Le lieu, que ce soit
un lieu investi d'un certain sens ou simplement le geste d'écrire le lieu est,
c'est ce que nous avons essayé de démontrer, quelquefois aussi important
pour Gide en tant que diariste que l'écriture de l'instant :  le moment de
l'écriture.  Par contraste avec le Journal, quel rôle le lieu joue-t-il dans Si
le grain ne meurt ?  Ce qui est intéressant, et peut-être un peu inattendu,
c'est que le lieu est également un élément important dans l'autobiographie
de Gide.  À un premier niveau, il y a au moins deux moments dans le
récit où Gide révèle le lieu où il écrit, et cela presque de la même façon
qu'un journal :  « à Cuverville où j'écris ceci » ou dans le « jardin de
Cuverville, où j'écris ceci 53 » — rappelons que la formule « où j'écris
ceci » revient souvent dans le Journal.  Mais plus intéressante est sans
doute l'organisation de son récit — surtout dans la première partie.

                                                  
50  Premier paragraphe du premier livre des Confessions.
51  Journal, t. I, p. 664 (novembre 1910) ;  Gide souligne.  Ou, autre exemple :
« Depuis longtemps ce carnet a cessé d’être ce qu’il devrait être :  un confident
intime » (t. II, p. 357, 30 mars 1932).
52  Voir note 13.
53  Si le grain ne meurt, in Souvenirs et voyages (op. cit.), pp. 90 et 140.
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Plutôt que de s'en tenir à une chronologie stricte dans ses mémoires,
Gide organise son récit justement autour des lieux — c'est parce que,
selon lui, ses souvenirs lui viennent ainsi.  Que ce soient l'appartement de
la rue de Médicis à Paris, la maison de la rue Lecat à Rouen, les maisons
à Cuverville ou à Uzès, les premiers chapitres de Si le grain ne meurt se
lisent en effet comme une succession de lieux.  Ceci permet à l'auteur de
jouer, dans certaines tournures de phrases, sur le déroulement de son récit
et le déroulement de sa vie.  Par exemple, dans le deuxième chapitre,
Gide termine une description de sa grand-mère d'Uzès ainsi :  « C'est peu
de temps après qu'elle quitta définitivement Uzès », pour ensuite com-
mencer la section suivante sur une phrase à double sens :  « Avant de
quitter Uzès avec elle, je veux parler de la porte de la resserre […] 54. »
De même dans le chapitre V où, après avoir parlé de l'appartement où il
habitait rue de Tournon à Paris, le biographe dit vouloir ajouter quelques
souvenirs avant de « déménager » son récit :  « Deux autres souvenirs se
rattachent encore à l'appartement de la rue de Tournon :  il faut vite que
je les dise avant de déménager 55. »  Autrement dit, le temps du récit se
confond, comme c'est souvent le cas dans le Journal — c'est là une des
bases de notre concept d'« autobiographie parfaite » —, avec le temps de
l'événement raconté.  Au-delà donc du rôle fondamental joué par le lieu
dans ses mémoires, il est à noter que ce jeu sémantico-temporel a l'effet
de souligner le fait que le biographe ne fait que raconter ses réminis-
cences tel qu'il s'en souvient au moment de les écrire.  Et Gide met
l'accent sur cet aspect de son écriture d'un bout à l'autre de son récit.
Ainsi Gide souligne la présence de l'écriture — les deux bouts de phrases
« où j'écris ceci » ne sont qu'une autre manifestation de cette tendance.
On trouve donc des parallèles, et à plusieurs niveaux, entre le Journal et
Si le grain ne meurt.  Le lieu s'avère être un principe organisateur
important dans les deux textes.

                                                  
54  Ibid., p. 113.
55  Ibid., p. 166.



ROBERT LEVESQUE

Journal inédit
CARNET  XXXVII

(26 août 1945 — 27 avril 1946 1)
(Suite)

[Paris, 10 octobre 1945.]

Remis tous mes bouquins en ordre ;  ils se font nombreux.  La biblio-
thèque de F. s’y est ajoutée…  Nulle envie de rouvrir mes anciens jour-
naux, ni de poursuivre le souvenir de F. ou de Leplanquais en relisant
leurs lettres ;  cela viendra plus tard.  J’ai seulement relu les lettres de
Max Jacob (une vingtaine, toutes datées de 1927).  Porté à Adrienne
Monnier mon Solomos.  Elle ouvre le bouquin et tombe sur La Femme de
Zante.  Un rapide coup d'œil, puis un cri :  « Ah !  mais c’est étonnant.
On est du premier coup pris par le sujet, ça me botte, quel ton, quelle
familiarité, quelle grandeur.  1820 !  C’était la grande époque, celle de
Melville, de Gottfried Keller…  Je sens que ce bouquin sera une révéla-
tion.  Comme d'ailleurs ce que vous nous avez déjà donné.  C'est de la
grande poésie, et point trop hermétique ou respectueuse de formules, de
mots d’ordre comme celle que l’on fait aujourd’hui.  Les poètes grecs

                                                  
1.  Les cahiers I à XXXVI et le début du cahier XXXVII (1931-1945) ont été
publiés, depuis juillet 1983, dans les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, 98 à 111,
113, 117, 118, 128, 129, 133, 134, 137, 139 à 141 et 143/144 à 149 du BAAG.
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que vous nous avez fait connaître ont un air de grande littérature. »  Con-
versation charmante, et sur les livres et sur les difficultés de la vie
matérielle.  Vingt ans de connaissance ont créé des liens entre nous.  Me
voici maintenant assis en tête à tête à la petite table de la patronne à la
place où, collégien encore, je voyais toutes les gloires du temps…  Après
la fermeture de la boutique, resté à causer avec Saillet, qui est devenu
l’homme de confiance.  Très savoureux causeur, non sans sévérité pour
toutes les gloires de la « Résistance » et les nouveaux poètes qui la font
au génie et qui nous submergent.  C’est toute une mafia.  La chose nou-
velle et intéressante, c'est que le public commence à se fatiguer…  Il y a
trop de surenchère et de trucs.  Pour la première fois, on voit la poésie
rapporter de l’argent.  C’est une vraie industrie.  Dîner chez une amie de
Michel.  Bombance.  Nous étions de nouveau tous les quatre.

4 oct.
Je suis ravi d’être à Paris.  Je m’y retrouve et je le découvre.  Il me

semble ne pas l’avoir quitté, et en même temps je crois le voir pour la
première fois.  À chaque instant, je tombe en arrêt devant un monument,
une boutique, et sans risquer de me faire écraser par un cabriolet comme
jadis Stendhal car les voitures ne sont pas encore bien nombreuses dans
la ville.  Ces jours d’octobre sont merveilleux ;  l’accord des feuillages
est inouï :  les platanes, les ormiers sont d’or vif, et les marronniers d’un
bronze flamboyant ;  quantité de vignes-vierges se sont mises à pousser.
Les quais, la vue classique du Louvre, du Pont Neuf m’ont serré le cœur
de joie et d’adoration.  Je parlais sans cesse à Athènes de la beauté de
Paris, mais je ne savais point qu’elle fût si étonnante.  Je me disais l’autre
jour, sur le Pont Royal, que la beauté de Naples que je viens de revoir
n’est absolument rien près de Paris ;  ce n’est pas une ville…  Entré au
Louvre, là encore saisi d’émotion.  Bien que peu de salles soient
ouvertes, il faudrait y retourner.  Il me semblait que F. m’accompagnait
encore.  On a eu l’idée de réunir dans trois salles (disons à l’usage des
Américains) les tableaux les plus célèbres du musée.  On voit l’Olympia
non loin d’un Poussin (on les a merveilleusement nettoyés).  La plupart
des rapprochements imprévus fait que les tableaux s’entrefont valoir.  On
les redécouvre.  On est soudain pris de la plus haute considération…
Mais les quais étaient si merveilleux, le matin où je fus au Louvre, que
j’hésitais presque à y entrer.  Paris est à lui seul un musée.  Et puis il y a
les visages.  (Le métro, en ce sens, est inouï ;  la beauté de la jeunesse est
saisissante.)  Soirée extrêmement belle à un club de cinéma.  Jean-Louis
Barrault présentait cinq films de Chaplin.  Cela me reportait à mes années
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d’étudiant car j’avais vu alors tous ces films au Vieux Colombier, Mlle
Charlot, Charlot s’évade, L’Usurier, Charlot patine, Charlot policeman.
Écrasé par la beauté, le style, la ressource, l’humanité, le style.  Un tel
acteur est l’honneur de notre temps.  Curieux public.  Sans doute la jeu-
nesse des écoles.  Assez de santé et de simplicité dans la mise.  Tous ces
enfants riaient de joie — pour eux, Charlot (celui de la première manière)
était tout nouveau.  Cette jeunesse, qui n'est point celle que j'ai connue,
me déconcertait un peu ;  elle m'a paru peu mystique, un peu durcie…
Mais il est difficile de porter un jugement.  Il est certain qu’ils ont vécu
dans un monde tout à fait différent.  Fait de nouveau des courses dans
Paris.  Traversé l’île Saint-Louis.  Je ne puis me lasser de la ville.  Tout
est cher, bien que j’aie perdu tout à fait le sens de l’argent.  Déjeuné avec
Jacquemin et Matton (lequel retourne à Athènes en emportant une « va-
lise ».  C’est en ce moment le seul moyen de rentrer.  On est autrement
bloqué.  Les avions américains ont cessé le trafic.  Le cargo turc mensuel
ne prend pour ainsi dire pas de passagers, et il y a des gens inscrits depuis
des mois…  Il se pourrait que je fusse bloqué pour des mois.  Mais je
crois à ma chance, et d’autre part appelé par le « devoir » — puisque j’ai
promis de revenir, je ferai tout pour rentrer d’ici un mois).

Entrevu Gide qui nous procurait un billet de Barrault pour assister au
gala de Charlot.  Il ne sort point et travaille sans arrêt.  Deux mots sur
Solomos.  Il n’a pas lu encore toutes les traductions, mais le livre lui
paraît bon.  Il voudrait m’en parler à loisir.  Toujours frappé par le « côté
Valéry », au point qu’il compte parler de Solomos s’il prononce à
Athènes sa conférence sur Valéry, en ajoutant que c’est grâce à moi qu’il
connaît ce poète.  Pour le moment, le voyage à Athènes est bien
problématique.  Gide aimerait autant passer tout le mois de novembre à
Paris, et arriver en décembre en Égypte où il est annoncé.  Cela ne l’em-
pêcherait pas peut-être de passer en mars à Athènes avant de regagner
Paris où il voudrait diriger les répétitions d’Hamlet.

Visite à Frère qui me raconte sa vie de prisonnier et me questionne
sur la Grèce.  Toujours une certaine intensité dans le regard, et une façon
ardue d’envisager le travail.  C’est un peintre sans aucun doute, je ne sais
s’il deviendra grand.  Il insiste avec beaucoup d’amitié pour faire un
nouveau portrait de moi.  Il a, je le vois, besoin de faire de la figure.

Visite à Queneau à la N.R.F.  Je lui avais envoyé en août mon
Sikelianos.  Reçu avec beaucoup de cordialité, sans compliments, mais
considéré.  Selon lui le bouquin est bon…  Comme je fais allusion à mon
Solomos et au Seferis qui va suivre en avouant que je cherche un déposi-
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taire pour écouler en France ces bouquins, Queneau se montre curieux de
les voir, car, dit-il, puisqu’il existe plusieurs volumes on pourrait créer
une collection d’auteurs grecs, Gallimard pourrait reprendre les ouvrages
d’Athènes en changeant la couverture…  Queneau en parlant prend qq.
notes ;  il lui paraît possible que mille volumes de mes deux bouquins
soient acceptés par Gallimard — et en ce cas, s’il y avait collection, le
Sikelianos 2 aurait plus de chance d’être imprimé.  Queneau me demande
si je pourrai aussi remettre d’autres volumes :  un Kavafis, par exemple.
— Il existe, dis-je, la traduction Yourcenar déjà, je crois, acceptée par la
N.R.F…

Excellent matinée hier :  emmené Jacques chez le tailleur ;  parcouru
le faubourg St-Honoré ;  émerveillé par l’élégance des boutiques.  Visité
l’exposition des Portraits français.  Essayé d’initier Jacques.  C’était à la
galerie Charpentier.  Un merveilleux Perronneau, plusieurs toiles
empruntées au Louvre.  Déjeuné aux Halles.  Michel et Jacques étaient
là.  Nous avions invité Matton.  Beaucoup de plaisir — je l’ai déjà dit —
à retrouver la table française, beaucoup plus riche, savoureuse, variée que
celle des Grecs.  Sans doute on a de tout à Athènes, mais rien, vu la
pauvreté du pays, n’est de première qualité.

[Considérations sur MM. Merlier, Milliex, Losfeld, et l’Institut
français d’Athènes.]

21.
France reconquise.  Bonheur d’être à Paris.  Je suis allé ce matin voter

en famille.  Première fois de ma vie, mais c’était le « referendum ».
Curieux de savoir demain le nombre des abstentionnistes.  Nombreux
sont les gens dégoûtés (ne l’étais-je pas moi aussi jusqu’à présent ?).  À
part cette sortie, resté à la maison tout le jour.  Être tranquille à la maison
est déjà pour moi une volupté.  Temps souvent dévoré par les journaux et
hebdomadaires.  Besoin de me mettre au courant — jusqu’au jour où
j’enverrai tout promener.  Durant six ans je n’avais pas ouvert un journal
(durant l’occupation, par principe et pour m’éviter des sujets d’écœure-
ment).  Aucun désir de collaborer à des hebdomadaires, bien que genti-
ment sollicité.  J'ai l'impression que mon style ne passerait pas.  La
moindre page me coûte trop de peine (et surtout de préparation).  Je
n’écris pas pour être lu dans le métro…

Visite à Stoisy.  Toujours vivante et agitée, remplie de nouvelles.
Revu Schlumberger, devenu très amical, dépouillant son ancienne timi-
                                                  
2.  Sic.  Très probable lapsus calami de R. L. pour Seferis.
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dité.  S'intéresse à ma vie grecque.  (Est-ce toujours le Robert déchaîné
qui revient ?…)  Parle assez peu de lui (mais c’est une première ren-
contre).  Heureux de mes bouquins.  « L’autre jour, me dit-il, Gide m’a
spécialement téléphoné :  “Je viens d’avoir une grande joie, j’ai revu
Robert Levesque”. »

Posé chez Frère ;  il termine un croquis destiné à préparer un portrait.
Soirée à Médrano avec Jacques et Michel.  Grande joie, et dans l’attente
et dans cette soirée.  Le cirque m’avait beaucoup manqué.  Plusieurs nu-
méros remarquables :  un jongleur, Paolo.  Deux acrobates efflanqués,
mal vêtus et pathétiques à force de gaucherie, de maigreur.  Entrain ex-
traordinaire de Marie Valente au milieu de ses enfants :  deux adolescents
et une fille.  Plaisir d’approcher les chevaux à l’entracte.  Passage des
Tardy à Paris ;  nous les avons beaucoup vus ;  ils prenaient leurs repas à
la maison.  Détails sur la mort de René.  On sentait chez les T. le plaisir
de retrouver la France et la famille, toutes choses dont on fut si long-
temps privé et qu’on pensait ne jamais revoir.  Visible considération des
T., personnes cependant formalistes et bien-pensantes qui durent long-
temps nous prendre pour des hurluberlus.  Ils voient à présent de quel
côté (l’avant-garde) se trouvaient les gens humains…

Reçu un mot charmant de Noël 3 (je lui avais adressé Solomos).
Assisté à une conférence qu’il faisait à un groupe d’instituteurs ;  il parle
de façon poignante des rapports sympathiques, de la communication qui
doit s’établir entre maître et élèves ;  du coup je me sens justifié, car c’est
la base de mon enseignement ;  il m’arrive de peu préparer mes cours et
de commettre maints oublis, mais du moins j’essaie toujours de trans-
mettre ce que je sens.  À l’issue de la conférence, Noël court à moi ;  il
m’emmène chez lui ;  joie de faire ensemble un trajet de métro ;  il est
toujours aussi fervent — et nous avons dix ans de souvenirs.  Tout ce
qu’il me dit s’adresse à moi…  Nous arrivons au parc Monceau dans un
splendide appartement.  La poésie aujourd’hui nourrit son homme, et
Noël est devenu poète national.  Jeanne me reçoit ;  on me présente au
directeur du British Council.  Maison pleine de fleurs, livres de luxe,
tableaux.  Jeanne n’est plus la petite provinciale.  Mais Noël malgré son
élégance est demeuré assez simple.  Me déconseille de publier chez Gal-
limard, l'étrangleur.  Me parle d'un éditeur suisse qu'il représente à Paris,
dont les travaux qu’il me montre sont fort beaux, et qui paie largement
sans nous lier par un contrat…  (Il se trouve aujourd’hui, je l’apprends de
                                                  
3.  Noël Mathieu (Pierre Emmanuel).
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toutes parts, que la littérature rapporte ;  les éditeurs courent après les au-
teurs.  Il y a surenchère, mais ça ne durera pas.)  Gill, l’Anglais reçu par
Noël, paraît un grand lettré.  Noël se met à lui expliquer ce qu’est
Solomos, et il le fait avec tant de maîtrise, de profondeur, ses vues sont si
justes, ses citations si heureuses que j’en suis confondu.  « Tu comprends
mieux Solomos que moi ! » lui dis-je.  Son improvisation est vraiment
géniale.  Comme il sait lire, comme il sait exprimer d’un texte la moelle !
Grande joie d’être compris, deviné, expliqué.

Rendu visite à Queneau qui m’avait donné rendez-vous.  Vraiment
sympathique, mais j’avoue qu’il me suffit d’avoir l’estime de la maison
Gallimard, puisqu’elle accepte de me publier ;  je prie qu’on trouve bon
que je retire les manuscrits acceptés.  Un peu estomaqué ;  ce ne sont pas
des procédés de débutants.  Heureux (il y a un fond de sadique et de
justicier chez moi) de parler de ces jeunes auteurs qui se plaignent
horriblement de Gallimard sans oser dire en face leur dégoût…

Cré-sur-Loir, 23.
J’écris dans une chambre d’auberge, étant venu passer deux jours près

d’Henri et d’Anna.  Merveilleuse cuisine à la crème, bœuf de Touraine,
poulets du Mans.  Je prends contact avec la France de tout mon corps.  Il
m’est assez difficile d’écrire quoi que ce soit à Paris ;  les jours s’enfuient
inexplicablement et je veux me sentir en vacances tout en remplissant
mon temps.  Visite à Marx pour le mettre au courant de l’incident
Losfeld.  […]

Revu Claude 4 (en ce moment secrétaire particulier du Gal de Gaulle).
C’était au Flore, où il m’attendait.  Atmosphère littéraire plutôt sympa-
thique (beaucoup moins « métèque » que feu Montparnasse), tout le
monde là est jeune, on voit défiler les gloires actuelles, Sartre et Simone
de Beauvoir, Max-Pol Fouchet, Thierry Maulnier (lequel écrivait un
article).  Au premier abord je ne reconnus pas Claude, plus maigre et
jaune que jamais, ressemblant surtout à son père ;  lui aussi, sans doute,
dut me trouver changé (de plus, bien que très fort liés, nous n’avions eu
en 39 qu’un mois ou deux pour nous connaître…).  Il m’apporte deux
livres :  une étude sur Cocteau (La Vérité du Mensonge) et un essai sur
Balzac.  Me déconseille lui aussi de publier chez Gallimard, mais pense
qu’à présent, la guerre étant finie, il n’y a pas beaucoup de raisons pour
éditer en Suisse…  Prépare une réponse à La France byzantine de

                                                  
4.  Claude Mauriac.
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Benda ;  il m’en fait voir les épreuves ;  il veut prendre la défense
d’Alain, de Gide, etc. en tant qu’hommes, car, dit-il, Benda en prend trop
à son aise avec nos maîtres !  Une certaine assurance chez Claude, un
certain air d’absence mais qui se prend au sérieux, et tout cela, très indé-
finissable, m'a un peu gêné.  Je voudrais bien faire erreur.  Ému qu’il
évoque avec la plus extrême netteté nos adieux en 39 dans un taxi qui
m’emmenait à la gare de Lyon, lui en soldat tout palpitant à mes côtés
tant il lui semblait que mon départ vers le soleil était merveilleux et tant
sa vie de mobilisé, dans Paris obscur et humide, lui paraissait atroce.
« Jamais je n’ai tant envié quelqu’un, me dit-il, et qui eût dit que nous
nous séparions pour six années et que nous manquerions ne pas nous
revoir ! »  Je dois avouer que les livres de Claude, qui contiennent çà et là
un paragraphe brillant, une intuition exquise, un coup de sonde assez
neuf, d’une façon générale me semblent un bavardage sans relief, sans
style, sans mordant ;  c’est souvent du journalisme, et qui enfonce des
portes ouvertes.  Les citations abondent, mais terriblement rebattues.
Claude a l’air de les découvrir et de nous faire la leçon.  Tout cela est
gênant.  Il semble jeune et peu formé, et terriblement insensible à l’art
(chez les autres) ainsi qu’aux masses du discours, au volume des mots
lorsqu’il prend la plume.  Il avoue d’ailleurs écrire vite ;  cela se sent de
reste.  J’ai un besoin immense d’admirer ceux que j’aime, et les bouquins
que je viens de lire m’ont déçu.  Que dire à Claude ?  Je demanderai à
Gide s’il partage mon avis.  Bien que sans doute il se rende directement
en Égypte, Gide me parlait l’autre soir (au téléphone) de son grand désir
de voyager avec moi.  « Ce serait, dis-je, un appendice à “André Gide en
voyage”.  — Eh !  oui, quel bon morceau.  Je l’ai relu dernièrement.
C’est excellent.  Je l’avais avec moi en Algérie.  Il faudra bien le publier
quelque part, ça en vaut la peine. »

Visite très sympathique à L’Arche, ma revue.  Charlot et Amrouche
me reçoivent comme un type de la maison, on me communique des
épreuves, des poèmes d’Elytis et mon Katsimbalis sont sur le point de
paraître dans un numéro groupant Gide, Valéry, Jouve, Spender.  Beau
début…  On est tout prêt à accepter mille Solomos et mille Seferis qui
seraient rachetés à l’Institut et vendus aux libraires (on me paierait assez
largement).  J’accepte la proposition et télégraphie à Athènes ;  la diffi-
culté sera de transporter les bouquins.  Projet d’un  numéro consacré à la
Méditerranée :  il s’agirait de faire le point et d’étudier en quoi l’homme
méditerranéen peut encore apporter qq. chose à la notion nouvelle de
l’homme qu’il nous faut construire.  Le sujet me plairait (on voudrait
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faire un travail sérieux).  Je causais dernièrement avec Seferis du mes-
sage actuel des Grecs ;  jusque dans leurs défauts anarchiques, et qui
s’opposent à l’américanisme, il y a une leçon, et puis leurs défauts sont
des défauts humains.  J’ai dû laisser qq. mots là-dessus à Athènes.

Passé à Terre des Hommes, le journal d’Herbart dont les bureaux sont
installés au « Palais Berlitz » (on y trouvait avant guerre une kermesse
hantée de gamins…).  J’allais à ce journal non pour offrir de la copie,
mais voir Étienne 5.  Toujours charmant et spontané bien que marié et
père de famille.  Nous descendons ensemble du journal, traversant les
Tuileries et causant de littérature (Étienne va faire paraître un bouquin, le
Journal d’un adolescent).  Beaucoup de joie à le trouver si frais et gai.
Noël lui disait :  « Dire que bientôt, on pourra se promener avec Ro-
bert ! »  Les amis que j’avais gardés du collège ayant disparu, je dois à
présent regarder comme anciens ceux qui datent d’avant la guerre.
Importance de s’attacher à des gens qui ne changent pas, ou plutôt qui
font sans cesse des progrès.  Joie de retrouver Laleure et d’évoquer avec
lui Spetsai.  En voilà un qui n’a pas renoncé, malgré la guerre, la capti-
vité.  Fort bien installé dans un appartement que lui offre son père, mais
ne voulant pas vivre en oisif, il vient d’entrer chez Denoël comme
lecteur.  Je suis certain qu’il va ainsi apprendre mille choses et pouvoir
s’affirmer.  Vu jouer Lorenzaccio chez Baty.  C’est un beau drame,
meilleur qu’il ne m’en souvenait.  J’étais avec Michel et Jacques.  Malgré
la pompe des costumes, la science des éclairages, un certain arbitraire
dans le découpage des scènes, le texte domine tout.  Certains endroits
sont shakespeariens.  Heureux en causant avec Jacques de le trouver sen-
sible à cette œuvre, et capable même d’en discerner le meilleur.

Paris, 8 novembre.
Rapidités des jours.  Je butine un butin qui, je l’espère, me nourrira.

Par tous mes pores je jouis de Paris.  J’avais un excessif besoin de
voyage, de détente ;  je ne trouve pas honteux d’être ici affairé sans tra-
vail…  Les trois jours de Cré furent calmes ;  lu dans le train, au retour,
L'Étranger de Camus.

Visité le Salon d’Automne.  Salles immenses.  Un beau Braque.  Les
derniers (?) Besnard bien confus.  Salle entière de Matisse, je pensais à la
joie qu’aurait eue Tsaroukis.  Vu jouer avec Frère et Michel Meurtre
dans la cathédrale.  Excellente soirée (Claudel, paraît-il, est jaloux.  « Il
m’a tout pris », déclara-t-il).  Intérêt dramatique de la pièce, malgré la
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métaphysique du sujet et du texte.  Dawson me l’avait fait lire en 39 ;  je
m’aperçus l’autre soir que je n’y avais pas compris grand’chose.  Le
drame de Beckett est au fond celui de tout homme (sauver son âme,
pièges de l’ambition, du martyre même etc.).  Le grand art est d’insérer
dans l’humain tout sujet particulier.  Conduit Jacques à l’Atelier de
Delacroix où sont exposées dix toiles prêtées par le Louvre.  Heureux de
voir Jacques se diriger spontanément  vers l’appartement du duc de
Mornay et la Nature morte aux homards.  Joie quant à moi d’ouvrir les
yeux, de les sentir plus capables de discerner.  Été avec Leleure voir la
comédie de Bourdet, Vient de paraître.  Je voulais lui montrer qq. chose
sur l’édition puisqu’il est de la partie.  Le premier acte seul est bon (âpre
et traitant de contrats etc.), ensuite on tombe dans le vaudeville.  Mais la
manière des interprètes, l’esprit du décor, des costumes étaient exquis,
tels que seul Paris peut en fournir.  J’avais un peu besoin de cette crème
fouettée.  Une fois suffit.  Par obligation, fait une visite à Ducoux, lequel
est un représentant des « intérêts » de Merlier ;  pour comble d’ennui,
nous habitons face à face ;  médiocrité du type, démagogue et phraseur.
Obligé de rester deux heures avec sa femme, à qui Ducoux me confie.
Phrases creuses, sentiments hypocrites, couplets transparents.  Type
d’odalisque.  Amusé de trouver dans la voix, les yeux etc., des airs de la
femme de Milliex, et dans les théories fumeuses et sentimentales le reflet
de Mme Merlier.  Drôle de clique, se donnant de l’importance, masquant
ses intérêts sous les grands mots de France et de Grèce.  Tout dans leurs
dires sonne horriblement faux…

Visite à Garanger ;  il arrive à soixante ans sans avoir rien fait ;
depuis vingt ans (du temps de notre philo) il annonce des œuvres qui
n’arrivent jamais.  Je voulais le voir surtout pour parler de F.  Je dois
d’abord lui annoncer sa mort.  La réaction n’est pas des plus vives, ou
plutôt le jugement est aussitôt sévère.  Garanger est surtout sensible à un
certain snobisme que F. mettait en avant pour se défendre, sans doute, et
exprimer son mépris des humains.  Il n’a pas vu la grandeur qui se ca-
chait sous cette attitude et les dons exceptionnels dans le domaine cri-
tique.  Il est vrai que sous un certain angle F. a raté sa vie pour avoir
voulu peut-être la trop réussir, ou plutôt pour avoir visé un succès qui ne
dépend pas de soi-même.  Au demeurant, accueil affectueux et simplicité
véritable de Garanger.  Certaines notes que j’ai retrouvées de Fernand et
qui datent de 1927 montrent la grande admiration qu’il avait alors pour
son prof, lequel d’ailleurs le traitait avec distinction.  Soirée au Vieux
Colombier, où Benda devait défendre La France byzantine, son dernier
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bouquin dans lequel il attaque Gide, Valéry, Proust, Alain, comme des
décadents, des gens mettant « la forme par-dessus le fond ».  J’avais de-
mandé à mes frères de m’accompagner.  Nous formions une garde du
corps pour Gide, qui assista lui-même à la causerie.  Mais rien ne se
passa.  Tout le monde fut morne et décevant.  Pas même de violence.
Une suite de citations tronquées ou mal comprises.  À chaque instant on
avait envie de produire une objection.  Les réflexions les plus sottes sur
la poésie, le roman.  Méconnaissance absolue des lois de l’esthétique.
On ne peut reprocher aux artistes de n’être pas des philosophes (l’intéres-
sant, d’ailleurs, c’est que les meilleurs aujourd'hui ont au moins une
teinture de philo…).  À la sortie du théâtre, dans le hall (Claude y était) il
se forme un embouteillage autour de Gide, mes frères en sont respon-
sables car Gide veut dire un mot à chacun ;  le public (assez amorphe),
voulant entendre des oracles, formait un cercle impossible à franchir.

Visite à Gide le lendemain matin.  Consterné, ainsi qu’Herbart, par la
médiocrité de Benda, apitoyé aussi par son air de petit vieillard chevro-
tant.  Le même soir, Sartre prononçait un discours sur l’existentialisme,
lequel avait attiré tout Paris ;  on se battait pour entrer.  « C’est là qu’on
aurait dû aller, s’écriait Herbart en rappelant la piteuse assistance de
Benda.  Vous vous rappelez Les Deux Cortèges de Soulary ?  Et la mère
de l’enfant sourit au nouveau-né… »  Gide avait une heure libre parmi
ses affairements.  Comprenant de reste mon désir d’obtenir un nouveau
poste, il aimerait me voir dans une chaire en Allemagne où le travail,
pense-t-il, est passionnant car il s’agit de reciviliser ce pays.  Se dit tout
prêt à m’appuyer.  (Assez horreur des militaires et nombreux Français
que je trouverais là-bas.)  Je ne désire aucun pays en particulier, je désire
très exactement me plonger qq. part à titre d’expérience et voir la réac-
tion — quitte à ne pas prolonger le bain.  Gide m’offre un album sur
Poussin qu’il vient de préfacer ;  par malheur les œuvres de l’Ermitage
(celles qu’on vit au Palais de Tokyo), scènes de l’Arioste, manquent ;  à
la réouverture du Louvre Gide fut d’ailleurs un peu déçu par les Poussin
qui y sont (et bien que nettoyés) ;  il ne pense pas que ce soient les meil-
leurs.  Il n'a pas vu, il est vrai, Le Triomphe de Vau légué par Jamot,
récemment exposé je crois, et qui est inouï.  Gide revient sur sa joie à lire
Virgile ;  quelques vers de l’Énéide lui suffisent ;  tant de perfection l’en-
chante.  Certes, c'est de la littérature, mais quel art !  il n'y a pas mieux.
Et puis, ça se lit comme un roman.  Il emporte Virgile un peu partout
quand il sort.  Cherche un moment la photo d’un gosse de Bordeaux qui
est venu s’offrir, et qui fait de temps en temps le voyage de Paris.  Pour
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écrire Thésée (dont il veut me prêter le manuscrit, mais craignant que je
ne sois déçu, que je ne dise :  Ah !  Gide, ce n’est plus ça, ce n’est plus
Gide), il a beaucoup lu Glotz et Picard.  Rien dans son œuvre n’est ima-
ginaire.  Strabon (les mœurs des Crétois) l’a emballé.  « Il y a là quatre
pages étonnantes, me dit-il, mais dont j’ai fait l’usage le plus discret. »
Toujours amusant de constater les découvertes de Gide ;  ce sont parfois
des lacunes qu’il comble — mais du premier coup il va plus loin que
tous.

Visite à Blanc, installé dans un assez bel appartement parmi des
livres, des souvenirs.  Curieux, cet ancien bat’ d’Af’ devenu littérateur.
Je le trouvai au premier moment éteint, soucieux.  Je crois que tout ce
succès, ce demi-luxe est chancelant, transitoire.  Ne s’intéresse qu’à lui, à
ses querelles d’éditeur, aux ragots de confrère.  Quand il aura épuisé
définitivement ses souvenirs de gosse malheureux, de prisonnier, etc., on
doute qu’il puisse créer qq. chose.  Je viens de lire de lui Seule, la vie…
C’est sobre, et au fond ça se lit avec intérêt (on attend toujours qq.
obscénité), mais ce n’est point de l’art, nulle construction ;  on voit tout
au plus se dérouler un chapelet d’événements.  La nature même de l’au-
teur, violent et tendre, bagarreur et sentimental, m’est, au fond, antipa-
thique.

Avec tous mes frères, été voir Le Dictateur de Charlot.  Admirable
soirée.  Sottise des critiques qui se sont dits déçus.  Évidemment le fas-
cisme a, depuis 1938, dépassé les bornes de l'horreur et le film ne pouvait
le prévoir — mais quelle revanche, combien les marionnettes sont mon-
trées à nu, quel rythme, quelle invention !  Voici donc les gens qui nous
faisaient trembler — et que les foules admiraient sur l’écran des cinémas.
Cette œuvre est grande.  Charlot, une fois de plus, se montre le plus
grand créateur de formes et de mythes que nos jours connaissent.  À la
fin du film, un discours pacifiste et ridicule, mais surajouté, je pense, à
titre de propagande américaine.

13 nov.
Beaucoup vu Frère, qui a continué de me faire poser.  Bon prétexte de

conversation, ce qui d’ailleurs favorise le peintre qui peut ainsi voir son
modèle au naturel.  Je me livre très volontiers à ce garçon attentif ;  res-
pectueux de tous les balbutiements, je me sens à l'aise pour divaguer ;  je
raconte ma vie d'Athènes, mes efforts, mes ambitions.  Je fais aussi le
récit de mes soirées parisiennes, de mes conversations…

Soirée exquise aux Ballets Russes ;  troupe nouvelle, héritière de Dia-
ghilev et se présentant aux Champs-Élysées :  La Forêt de Tchaïkovsky,
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Jeu de cartes (Stravinsky), Les Forains (Sauguet).  Pour faire plaisir au
public (c’était le dernier des galas), on ajoute Le Lac des cygnes et Le
Spectre de la Rose.  Beauté des couleurs et des formes.  Rien ne me plaît
plus que la danse.  Plusieurs des danseurs déjà habiles (et encore beaux)
promettent beaucoup.  Encore un certain manque de cohésion dans la
troupe qui reste jeune.  J’étais avec Michel et son amie.

Vu un soir avec Laleure le Caligula de Camus.  C’était au Th. des
Arts où je fus voici vingt ans voir Hamlet avec Pittoix (ça durait, je crois,
cinq heures), un merveilleux jeune homme plein de fougue, de douleur,
et canaille, railleur (Gérard Philipe) tenait le rôle de l’empereur.  Œuvre
elle aussi existentialiste, il y a de la thèse, des idées, mais ça passe la
rampe, théorie de l’absurde.  Homme prisonnier ;  pour affirmer la liber-
té, il n’y a que l’excès, l’intempestif.  Là-dedans, amertume et cependant
désir d’action.  On revient vite à Pascal.  Tout cela dérange assez mon
harmonie, mais c’est d’un art qui s’impose.

Ayant reçu un rapport de Losfeld, je le portai à Lucet.  Par un hasard
étrange Gide venait à l’instant de quitter le service ;  il y était venu parler
de moi…  On commence quelque peu à parler de mon travail.  Mais c’est
quand j’aurai quitté Athènes qu’il sera à peu près publié.  À ce moment
on voudra m’engager davantage, mais bonsoir.

Passé à la boutique d’A. Monnier, longuement parlé à Saillet.  Beau-
coup de modestie, un progrès lent et difficile, caché sous une certaine
amertume et la plus grande sévérité pour les confrères.  Assez de sponta-
néité, d'ailleurs, malgré le pessimisme.  Au demeurant terriblement borné
à la littérature, et parisienne…

Retrouvé Gide le soir, à qui je rapporte Thésée.  Prodige de jeunesse.
« C’est craquant comme du bois vert, lui dis-je.  Quelle verdeur, quel
cynisme ;  tout est rapide, cela court.  — Oui, dit-il, c’est peut-être un peu
court (j’ai laissé de côté Pirithoüs.)  — On pense d’abord :  c’est Œdipe
qui recommence, mais on voit bien qu’Œdipe est dépassé.  — Oui, dit-il,
j’ai senti qu’il fallait exploiter la rencontre de Thésée et d’Œdipe dont
jusqu’alors personne n’a parlé… »  Nous nous rendons ensuite avec Her-
bart dans une salle privée, où pour dix personnes Delannoy présentait
L'Éternel Retour de Cocteau.  Admirables images, beauté des acteurs,
merveille de détail.  Les œuvres d’art très accomplies, celles dont la
forme s’efforce d’être sans défaut, me touchent par-dessus tout.  Il y a
dans ce film et la peinture de l’éternel amour, et la mer de Tristan, et la
laideur bourgeoise de la famille, les bateaux, les mystères du château, de
la nuit, je ne sais quel air du large et quel désespoir.  Les Américains, me
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dit-on, sifflèrent ce film à Rome ;  ils n’y peuvent rien comprendre, mais
surtout tant de beauté et tant de références secrètes ne peuvent que les
rendre jaloux.

Tandis que Gide rentrait en voiture, Herbart et moi revenons à pied à
travers le Champ de Mars.  « On attend beaucoup de vous, me dit-il.  Je
l’entends dire par des gens très bien.  — Oh !  dis-je, il y en a dix ou
vingt qui connaissent mon travail.  Mais j’ai du moins choisi les gens à
qui je l’ai envoyé.  C’est ce qu’il faut.  Les autres suivront. »  Lamenta-
tions sur le côté morne et incompréhensif des jeunes Parisiens.  La ville,
pourtant toujours admirable et même davantage, comme une rescapée, est
devenue comme insensible à l’aventure.  Moi-même pourtant, ce soir-là,
à minuit rencontrai qq. chose.  Il y eut le lendemain un déjeuner commun
suivi de qq. heures assez douces.  J’étais entre temps occupé et exaspéré
par un échange de télégrammes avec Merlier.  Charlot (l’éditeur de
L’Arche) consentait à racheter mille Solomos et mille Seferis, mais le prix
exorbitant, les tergiversations de M., ses contradictions (le fond de l’his-
toire était sans doute son désir d’imprimer ses propres œuvres avec les
bénéfices faits sur mon dos) manquèrent tout faire manquer.  J’en fus
réduit au chantage :  annoncer que si un accord ne pouvait survenir, je
faisais réimprimer les bouquins à Paris ;  la chose était possible, on me
l’offrait.  Pris de peur, il accepta le prix proposé, mais déclarant qu’on ne
me verserait pas de droits.  Belle affaire :  je ne comptais sur rien.  (À
Paris, au contraire, les littérateurs sont maintenant cousus d’or, j’aurais
gagné une somme assez ronde.  Mais qu’importe !)

Conduit un dimanche les gosses de Madeleine au zoo de Vincennes.
J’en attendais peut-être plus de joie.  Toujours émerveillé par la grâce des
girafes.  Ce sont de vraies donzelles, bondissantes, apeurées.  La fauverie
m’a paru un peu maigre.  Déjeuné chez les parents de Denise Laroque.
Le père, magistrat retraité, mais resté l’esprit vif, curieux.  Visité au Tro-
cadéro les salles romanes.  Réussite admirable.  On sort de là plein de
respect pour les Primitifs français.  J’étais assez bien préparé à voir ainsi
St-Savin, Vicq, Tavant, etc., ayant étudié avec assez de passion ces
œuvres l’an dernier pour les présenter à Athènes.  Je ne m’attardai point
cependant dans les salles ;  je voulais plutôt me mettre dans l’œil certains
ensembles (et les couleurs que j’ignorais).  Je souhaitais terriblement que
Fernand fût près de moi ;  c’est seulement avec lui que j’aurais eu plaisir
à m’attarder devant ces fresques et à échanger des remarques.  Il me
restait du temps ;  je parcourus les « Monuments français » ;  mes cours
portèrent jadis sur la sculpture française ;  j’ai quelque peu visité les ca-
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thédrales.  De très loin, à travers les salles, je mettais aussitôt un nom sur
les œuvres…

Vu jouer, le soir avec Jacques, Les Enfants du paradis, le film qui fait
courir Paris.  C’est l’histoire de Robert Macaire et du mime Debureau.
Des longueurs, mais des scènes d’une grande beauté.  Visage émouvant
de Barrault.

Soirée curieuse (et riche) chez Joannidès, ami de Katsimbalis, et que
Jean Grenier me recommandait d’aller voir, Grec d’avant-garde, ancien
éditeur du Voyage en Grèce.  Heureux que je lui donne des nouvelles
d’Athènes.  Daniel-Rops était là.  La soirée chez Joannidès se prolonge
infiniment.  Nous avons mille amis communs.  Je raconte les aventures
Parthénis.  Une conférence que Milliex avait faite la veille sur les intel-
lectuels grecs pendant la guerre fut, paraît-il, assez décevante.  Monod
qui présentait l’orateur souligna que sûrement M. l’Ambassadeur (qui
était présent) tiendrait à cœur de remercier Milliex de son œuvre en
Grèce, etc.  L’ambassadeur se tint coi.  C’est un malin ;  il sent venir le
vent.  Je l’avais vu (malgré moi) le matin même, allant chercher mon visa
de sortie.  Il me demanda (lui, l’ancien champion de la Gauche) pourquoi
je n’écrirais pas des articles dans Carrefour (le nouveau Candide).  Il me
loua fort de mes travaux.  Solomos (envoyé par Merlier) était sur la table,
non coupé.  Il voulut m’offrir un de ses bouquins :  je fus alors baptisé de
Lhuilier…

Revu Thomas qui me demande avec insistance qq. chose pour Terre
des Hommes dont il assure la direction littéraire.  (Je propose les poèmes
de guerre de Cambas, pour lesquels, le soir même, j’écris une préface.)
Visite au Louvre ;  plaisir immense dans la galerie d’Apollon ;  certains
objets du trésor de la Couronne, vases, vaisselles, le tout taillé dans
l’onyx, l’agate, l’améthyste, me donnent une joie que je n’eusse pas
attendue.  Très sensible aux belles matières, à la perfection des lignes.  Je
sentais là le labeur des plus grands artisans.  Seuls les vases chinois
m’avaient donné tant de bonheur.

Revu Noël très affairé, débordé par le travail, la gloire.  Convenons
de l’édition de Sikelianos dont il va se charger ;  nous fixons en gros les
lignes du contrat ;  il me remet un chèque de 40 000 fr.  Passé voir Jean
Bertrand qui habite auprès.

Grand déjeuner familial, très réussi ;  amusement de mettre le couvert
tandis que Michel s’occupe du menu et des vins.  J’aurai eu bien du
plaisir à manger et à boire durant ce voyage, moins peut-être par gour-
mandis que par joie de retrouver la France.  Coup de téléphone de
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Johnny.  Soudain il ressuscite.  Je l'emmène dîner à la maison.  Vieilli
quelque peu.  Habillé avec une élégance rare.  Raconte mille aventures
incohérentes.  Téléphone à Gide qu’il veut aussi revoir.  Nous partons en
taxi (un papier mystérieux permet à John de prendre des voitures…).  La
soirée se prolonge durant deux heures, et vraiment étonnante.  Gide, plus
jeune que jamais, écoute, ravi.  Que croit-il de toutes ces prouesses ?  Le
plus clair cependant est que John paraît victime de la police ;  comme il
sait trop de choses, on l’a à dessein compromis.  Malgré la gloire qui le
couvre, etc., il n’en est pas moins en liberté provisoire.  Il faudrait
pouvoir dire un mot au Garde des sceaux.

Vu l’exposition Laurens ;  sculpture sortie de Picasso.  Visite au père
de Paule Boyer, ma collègue d’Athènes.  Visite aussi à Joseph Baruzzi :
assez de plaisir à le revoir.  Heureux qu’il avoue me trouver « grand »
(moralement parlant).  Des gens revenant du Brésil où ils ont passé tout
la guerre lui ont paru au contraire assez diminués et rétrécis du point de
vue intellectuel…  Par convenance, fait une visite à Moré.  C’est un
cadavre ambulant.  Lui aussi trouve Claude trop sûr de lui.  Soirée chez
Laleure ;  nous entendîmes une conférence de Caillois sur le danger du
verbalisme.  Rien que de connu, mais prononcé avec chaleur.  (Je pensais
sans cesse à mes illustres collègues d’Athènes.)  Moins vulgaire que
Fernandez, moins brillant aussi, Caillois est à coup sûr intelligent et hu-
main.  Laleure m'emmène souper chez lui ;  on monte du champagne.  Il
me met dans les mains le curieux manuscrit d’un clown, écrivain du
dimanche ;  ce cahier naïf n’est pas sans poésie.  On y sent l’influence de
Rabelais (dans les morceaux truculents) et de La Fontaine (dans des
fables qui veulent s’adresser à tous les âges).  Mais il y a de la grâce
parmi les gaucheries.  L’auteur est sûr de devenir célèbre.  On pourrait
peut-être choisir dix ou quinze pages pour une revue.

Lu Alcyon d’Herbart (nouvelle assez belle, toujours du trouble ;  peut-
être trop d’art, cette fois, pour une matière si mince).  Lu de Bolle un
bouquin sur Valéry ;  heureux d’y trouver des vues sur la poésie assez
semblables à celles de Solomos, et des réflexions sur Eliot bien près de
celles que je notai sur Seferis…

21 nov.
Extrême rareté des moyens de transport.  Le ministère, trouvant

inutile de me voir trop souvent, déclare qu’on me fera signe si quelque
bateau ou avion s’annonce pour l’Égypte.  Rien de direct, naturellement,
pour la Grèce.  Me voici donc bloqué, pas mécontent de cet exil dans
Paris ;  ce sont là des vacances et je sens bien que dans ce farniente je me



314 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV,150 — Avril 2006

prépare à des travaux…  Zut pour l’Institut, puisqu’aussi bien on n’a
jamais su engager personne qui puisse me remplacer (littérature, histoire
de l’Art…).  L’important cependant est de retourner à Athènes ;  j’ai
promis d’écrire deux anthologies des poètes (Eygolf, Charlot).  Je vois
assez grand ;  un bouquin pourrait embrasser les hymnes byzantins, la
poésie crétoise, les chants populaires.  Un autre se limiterait aux contem-
porains (il serait de moindre importance).  Je sais par bonheur à qui
m’adresser ;  je ferai travailler mes « nègres ».  J’aurai plaisir à joindre
des notices ;  je sens en ce moment que je me charge comme une pile
électrique.  Mes traductions antérieures pourront d’ailleurs figurer plus
ou moins dans mes anthologies.  Ressorti mon Kavafis ;  supprimé tout le
début, trop pédantesque et assez incomplet.  Fait dans le cours de l’étude
qq. ratures, mais assez peu.  M’étant senti tout à fait incapable de « re-
penser » ce livre (peu désireux non plus d'ajouter d'autres pièces aux
quarante poèmes que j'ai traduits), j'ai décidé de publier tel quel (aver-
tissant le public que je laisse de côté l’œuvre « historique » et « morale »
pour m’en tenir seulement au poète de la volupté).  Sur ce qui est de la
«volupté », j’aurais pu, il est vrai, essayer d’en dégager mieux l’essence
tragique, insister sur le drame de vieillir, etc.  Mais encore une fois tout
eût été à reprendre… et je n’en sens point l’envie.  Depuis qq. jours,
occupé avec Henri à la dactylographie de l’Odyssée.  J’ai envie de la
proposer en même temps que Kavafis.  Cela pourrait faire deux petits
volumes.  Les dessins de Ghika ne sont point finis ;  une édition illustrée
entraîne à de grands frais.  Certains me conseillent de publier d’abord le
texte seul.  (J’espère aussi que L’Arche pourra en donner des fragments
avec mon introduction.)

(À suivre.)



Le Journal
de Jean Lambert

(Extraits, suite 1)

Dimanche 16 août [1942].
Passé six jours à Paris, heureux de retrouver la ville doublement

déserte (mais que d'uniformes allemands !).  Dimanche à Chantilly avec
Andrée, jeudi à St-Germain, où je dîne avec Thomas et sa femme.  Tho-
mas me lit le début du roman où il me fait paraître et parler, et qui ne
m'enchante guère.  Je lui dis tout net :  « Cela ne m'intéresse pas ;  et non
particulièrement ce que tu écris, mais toutes les œuvres de ce genre.  Je
le lis et le lirai à cause de toi, mais rien ne m'y attire. »  Il y a pourtant
une excellente nouvelle de lui dans La N.R.F. d'août [Le Précepteur] ;  la
première des trois que Gallimard lui fait réunir en roman et qui vont
paraître.

Mardi à la NRF où nous décidons, avec le vieux Groethuysen plus

                                                  
1.  Voir les deux derniers numéros du BAAG.
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dégoûtant que jamais, de traduire à nous deux, Thomas et moi, des ex-
traits du Journal de Hebbel.  Mais j'aurai le temps, avant de recevoir ce
bouquin, d'avancer la traduction du roman de Breitbach (dont je m'étonne
de n'avoir aucune nouvelle).  Je pense m'installer à Paris fin octobre, dans
le petit hôtel de la place Dauphine où a logé Thomas et qui sera chauffé
en hiver.  J'ai senti comme jamais à quel point Paris m'est nécessaire.

*
Mardi 25 août.

Pas enchanté par l'édition des Remarques ;  même, en les recevant, un
peu déçu.  On a beaucoup trop étiré le titre sur la couverture, de nou-
velles fautes se sont glissées, l'ordre des vers n'a pas été rétabli dans le
quatrain de Rimbaud ;  et là où, pour ne pas froisser Schlumberger, j'ai
supprimé la phrase sur les mousses, le typographe a fait sauter deux
lignes, pour se donner ensuite toute la peine du monde à espacer le reste,
ce qu'on remarque d'emblée.  Puis je finis par trouver que cela n'a pas tel-
lement d'importance ;  et ce texte m'ennuie.  Seul est bon le chapitre VII.

*
31 août 42.

Thomas trouve que j'ai fait la part trop belle à Schlumberger ;  mais
seul l'enthousiasme pouvait légitimer une telle entreprise.

*
Souvigny, 3 septembre 42.

Installé dans la grande pièce, plus fraîche que ma chambre ;  et, sur ce
même bureau où, en août 39, j'écrivais à Breitbach (que je ne connaissais
pas) pour lui offrir de traduire son bouquin, le plus surprenant des
hasards fait que je traduis aujourd'hui ce livre.  Était-ce le même ?
Sans doute, puisque voilà dix fois qu'il le recommence.  De page en page,
j'admire un peu plus la sûreté de sa composition, la stricte simplicité du
style, et surtout la justesse de ton des dialogues, où pas une fausse note.
Le lecteur est tellement ému par ces premiers chapitres qu'il ne lui par-
donnerait pas de s'être laissé prendre pour rien.

*
Souvent pensé à C. ces jours-ci ;  Schlumberger me dit qu'elle est en-

core en Savoie et que ses projets pour l'hiver sont incertains.  Je découpe
dans un journal de modes le portrait de son père par Jacques-Émile
Blanche, où je retrouve beaucoup de ses traits à elle, surtout dans les
yeux.  C'est le portrait au grand feutre haut à la Pascal.
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Lundi 19 [octobre].
Roger M. du G. m'envoie une carte si chaleureuse que je ris tout seul

en la lisant.  Cela seul suffirait à me récompenser.
*

Première journée de travail au ministère.  J'aurais aimé plus de flotte-
ment :  or, sans cesse arrivaient de nouvelles communications à traduire
d'urgence. Intéressant, d'ailleurs.  Quel tirage pour le recrutement des ou-
vriers français destinés à l'Allemagne ;  ils préfèrent s'engager dans l'ar-
mée ;  et pour qui connaît les goûts militaires des Français, cela signifie
quelque chose.
Dimanche 25.

*
Mercredi, dîné avec Thomas et Colette, que je vais voir aujourd'hui à

St-Germain.
Jeudi, passé voir Adrienne Monnier et Saillet, qui me disent que

Rousseaux a parlé des Remarques dans un Figaro récent ;  curieux de
voir cet article, qu'ils me procureront.  Je trouve enfin Fontaine, que je
donne à Andrée, et les Pensées de Joubert, que Saillet avait achetées le
matin même.

*
Impossible de trouver une chambre ni place Dauphine, ni rue

Monsieur-le-Prince ;  d'où la nécessité de m'installer ici [à Montmartre],
au moins pour plusieurs semaines.  Or, on peut tout au plus y vivre —
pas même :  y dormir, et jamais je ne réussirai à travailler dans une de ces
chambres aux tapisseries violentes, sur une étroite table ronde et bran-
lante, sans rien où mettre mes bouquins — et je reçois de la NRF le gros
volume II du Journal de Hebbel que j'entreprends de traduire avec
Thomas.

Dimanche à St-Germain par un beau temps frais.  Je devais y retrou-
ver le jeune Allemand, ami de Jünger, que Thomas veut me faire
connaître, mais il était consigné pour la journée.

Dès mon arrivée, Thomas me parle de la note sur Annette [von
Droste-Hülshof], qu'il trouve bien supérieure à la traduction ;  puis me lit
les quatre scènes écrites de sa pièce, le Sénevé.  Autant j'avais été réfrac-
taire au roman, autant je suis d'accord avec ces scènes, d'ailleurs injou-
ables, sans que rien les écarte matériellement de la scène, mais par leur
contenu même et leur forme.

Promenade au long de la terrasse, d'où la vue sur Paris me semble
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moins belle que la première fois :  c'est que, depuis, j'ai connu Cabris ;
puis à travers la forêt, où les allées de châtaigniers sont à l'extrême limite
de leur beauté.  Après un délicieux goûter, une heure de bonne causerie.
Colette me parle de ses travaux avec Jouvet ;  c'est une petite fille remar-
quablement attachante.  Au retour, quelques heures désespérantes à
Montmartre dans le vent et la pluie.
Jeudi 29 octobre.

En passant chez Adrienne Monnier, où Saillet me donne le numéro du
Figaro dans lequel Rousseaux parle des Remarques, je rencontre Jean
Grenier et sa femme.  Il est professeur à Lille mais habitera Paris, je
souhaite le revoir.

*
Souvigny, 1er novembre.

Schlumberger me recopie sur une carte des passages de l'article de
Rousseaux, en faisant sauter les réserves, ce qui m'amuse d'autant plus
que j'ai l'article intégral sous les yeux.  Il dit des tas de choses aimables
sur la distribution du livre en zone libre.  Je ne sais si l'article favorisera
la vente, mais il est d'un grand poids en ce moment où, par la force des
choses, ou par pénurie, Rousseaux est considéré comme le grand critique
et son feuilleton hebdomadaire comme le « Lundi » (ou le « Samedi ») de
ce temps ;  je le vois encore davantage par ce que m'en écrivent les gens
de la zone libre.

*
Samedi 7 novembre.

Hier au Deutsches Institut, où m'avait demandé de passer celui qui
s'était chargé d'envoyer mon bouquin à Gertrude Dürwald et à Maria
[Grossmann] ;  le livre n'est d'ailleurs pas encore parti, par crainte de la
censure :  il m'explique que Schlumberger n'est pas considéré comme très
collaborationniste…

*
Cet après-midi en Sorbonne, inscription pour l'agrég, puisqu'au minis-

tère on me laisse la liberté de suivre les cours.  Amusé de retrouver la
fiche remplie pour la première fois voilà dix ans, pour le premier certi-
ficat.  C'est un peu relâché comme études…  Pas grande émotion à re-
trouver ces lieux, et guère plus, quelques instants après, quand je passe
devant le lycée et regarde les fleurs dans la cour.  Rien n'a changé, et
surtout pas le carillon de la Tour Clovis, qui sonne trois heures quand je
passe, et dont j'ai tant de fois maudit ou béni les notes célèbres.  Dix ans,
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un souffle.  Il en reste quoi ?  Suis-je du moins un peu mieux formé ?
J'étais bien plus sérieux alors.

*
Mercredi 11 novembre.

Les Allemands occupent toute la France, sous couleur de défendre la
Corse et les côtes de la Méditerranée.  Hitler offre à Pétain (qui, dit-on,
proteste) de revenir à Versailles.  J'aimerais voir la tête de certains à
Marseille.

*
Lundi

Un mot très cordial de Groethuysen me parlant des Remarques et me
demandant où en est le Hebbel, au moment où je vais l'abandonner.  Il
m'invite à passer le voir, j'en profiterai pour lui porter le Hêtre.

*
Mardi 24 novembre 42.

Commencé à lire la traduction (bien faite, par Maurice Betz) du Jour-
nal de Jünger [Jardins et routes] dont Breitbach avait reçu un exemplaire
à Marseille ;  il est plusieurs fois question de lui dans ces pages sous le
nom d'Hercule.  Je regrette, à cette lecture, de n'avoir pas rencontré
Jünger, aujourd'hui dans le Caucase :  il était à l'hôpital quand j'aurais pu
le faire et, brusquement, a été envoyé à l'autre bout du continent.  Les
premières pages de son journal, où il parle de ses travaux au jardin, me
rendent d'un coup la nostalgie de la campagne et de la vie qu'on y mène,
et me font juger plus étrangère encore à ma vraie nature mon existence
actuelle dans un air artificiel.

*
Samedi 28 novembre.

*
Jean Pagès qui arrive de Lyon m'apporte d'assez sombres nouvelles.

Breitbach, qui figure sur une liste noire allemande, se cache dans un
village ;  Viénot est de nouveau prisonnier « préventivement », et c'est ce
que Schlumberger voulait me faire comprendre quand il parlait d'un
traitement à Vals ;  il est également probable qu'Herbart est arrêté ;  et
enfin, une carte d'É. M. me fait savoir que F. Neumann a été séparé de sa
femme, donc aussi interné, et j'imagine le désespoir de la pauvre Ma-
dame Neumann.

*
Mardi 1er décembre.

J'oubliais :  samedi, en passant sous les arcades qui prolongent l'Ins-
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titut vers la droite, nous avons rencontré Arletty, toute encapuchonnée de
fourrures grises, promenant un chien noir drôlement tondu.  C'est la
première fois que je la voyais elle-même, et ne l'ai reconnue qu'à la
réflexion.

*
Également avec les Thomas, hier soir, visite à un jeune Allemand

[Klaus Valentiner], ami de Jünger, soldat de deuxième classe, installé
quai Voltaire dans un étonnant studio de théâtre.  Il est d'origine à demi
danoise et nous parlons de l'admirable petit pays.  Le courage du roi en
face des Allemands quand ils ont voulu hisser leur drapeau sur l'École
militaire ;  quant à la reine, elle est toujours malade pour trop manger.

*
Causerie rapide, très intéressante, avec Groethuysen à la NRF.  Il se

déclare enchanté que je traduise le Britting [Histoire d’un gros homme
qui s’appelait Hamlet] et m'accorde quatre mois pour ce travail, quand je
craignais de ne pas même en avoir deux.
Lundi 7 décembre.

Samedi, quelques instants rue de l'Odéon, où j'achète pour l'anniver-
saire de Thomas les lettres de Baudelaire à sa mère.  J'apprends par
Saillet que Ballard est à Paris, et mon désir instinctif de ne pas le ren-
contrer me renseigne amplement sur la qualité des sentiments que je lui
porte.  La vérité est que je me méfie, me défie de lui.  Je connais trop son
manque de désintéressement pour lui accorder une amitié sans ombrage ;
ce que je lui dois, si je ne le lui ai pas déjà largement rendu, m'interdira
de parler librement sur son compte ;  mais il n'est pas non plus impossible
que tout casse une bonne fois, au risque de me faire passer pour un
monstre d'ingratitude.  Saillet me rapporte une de ses gaffes que je soup-
çonne d'être volontaires, comme il en fait parfois avec une certaine mé-
chanceté :  il demande à Saillet avec une manière d'innocence, après lui
avoir demandé des nouvelles d'Adrienne Monnier :  « Ah, vous n'êtes pas
mariés ? »

Le projet d'édition de Gide, Valéry, Saint-Exupéry se heurte à la
roublardise de Gallimard, infiniment plus subtile que celle de l'autre
marchand de papier.

Quelques minutes avec Thomas à son hôtel.  Il me lit la « prière
d'insérer » de son Précepteur qui paraît ces jours-ci, et nous convenons
que la rédaction de ces notices ou avertissements, qui permettent un coup
d'œil général sur l'œuvre dont déjà on s'éloigne, est le travail le plus
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agréable de tout le métier.  Je lui parle rapidement de l'essai que j'écrirai
peut-être sur l'orgueil et la modestie ;  mais, dans ces conversations
superficielles, tout sujet se dissout.

*
Mardi 8 décembre.

Dans le métro, un homme lit Adolphe ;  et je vois que c'est aujourd'hui
l'anniversaire de Benjamin Constant.  Hasard, ou hommage ?

Schlumberger m'écrit : « Que dites-vous de Ménalque mangeant le
pain de la dissidence dans la ville du Bey ? »

*
Mercredi 9.

Hier soir, au Français, première de La Reine morte de Montherlant,
entre deux alertes.  Le spectacle commence avec un grand retard, devant
une salle à demi vide, dans l'affolement des ouvreuses, des spectateurs
haletants et le vibrement ininterrompu des sonneries.  La même atmo-
sphère tendue persistera durant toute la soirée, encore plus étouffante
durant le dernier acte, à cause du dernier métro qui passe cinq minutes
après la fin ;  tout cela ajouté à la crispation générale née du spectacle lui-
même.

La pièce est du très bon Montherlant ;  il a trouvé dans les données
historiques déjà mises en œuvre par plusieurs prédécesseurs l'occasion
d'exprimer ses idées favorites traditionnelles :  relations entre pères et
fils, mieux vaut mourir que de vivre médiocrement, la difficulté d'être
noble, pourquoi est-ce toujours les hommes qui se font tuer…

Nous attrapons de justesse le métro, qui s'arrête à St-Germain-des-
Prés pour une nouvelle alerte ;  à pied tout au long de la rue de Rennes,
accrochés par des agents quand nous arrivons à Montparnasse ;  ils nous
obligent à entrer dans une maison dont l'abri est absolument vide et dont
la concierge nous engueule (elle a raison) ;  nous attendons, assis dans
l'obscurité sur une marche, la fin de l'alerte, qui sonne trois minutes plus
tard.  Nous rentrons en possession de nos papiers en versant chacun
quinze francs.

*
Vendredi 11 décembre.

Vu Ballard quelques instants hier chez Lipp.  Il m'avait téléphoné,
ayant eu mon numéro par Thomas rencontré à la NRF.  Je le trouve en
compagnie de Robert Kanters.  Nous nous faisons l'un et l'autre aussi
cordiaux que possible, mais il y a décidément quelque chose de cassé.  Il
est trop malin — et pas assez.  Le soir même, je trouve une carte de
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Schlumberger qui me dit :  « Ballard m'a paru aigri… »  Quand je le
regardais en face, notamment en le quittant, il détournait les yeux.  Faut-
il qu'il soit médiocre psychologue pour qualifier Thomas de « joyeux
fumiste » !  Et comme je proteste, il emploie de grands détours pour justi-
fier son expression.

*
Dans le numéro de juillet des Cahiers, première partie de ma « Lettre

d'Ajaccio ».  Que c'est lointain !  Et le numéro de novembre aurait conte-
nu « Bonheur d'une nuit d'été », si un premier censeur ne l'avait refusé
parce qu'il y voyait une histoire d'inceste.  Je ne pensais pas que les der-
nières lignes pussent amener une pareille confusion.  Enfin, Ballard a mis
les points sur les i et retourné le manuscrit à Massa, qui l'a accepté.
Quand même, je ne donnerai pas cela à lire à Souvigny.

*
Lundi 14 décembre.

Thomas me donne sa traduction du Cœur aventureux qui vient de
paraître et où je recherche aussitôt les pages émouvantes sur la mère
retrouvant ses deux fils morts, qui m'avaient tant frappé quand je les ai
lues à Cabris cet été.  Il est enchanté des Lettres de Baudelaire à sa mère
que je lui ai données.  Fin de soirée assez mélancolique ;  nous parlons
des pays où nous voudrions vivre, et je dis la Provence, de préférence
encore à la Sologne (la campagne aux environs de Grasse).  Thomas dit
les Vosges, Colette St-Raphaël et Andrée Souvigny.  Tout ce que nous
prêtons de nous-mêmes aux paysages.

*
Mercredi 16 décembre.

État d'irritation presque continu, qui me rend assez souvent morose
vis-à-vis d'Andrée, ce dont je suis désolé dès qu'elle n'est plus là.  Mais il
faut bien m'en convaincre et m'y résoudre :  je ne suis acceptable que
dans la solitude ;  et donc je m'irrite surtout de ne pouvoir plus souvent
être seul.  Vraiment, en dépit d'une apparence assez aimable, un sale
caractère.

*
L'an dernier, à pareille date, je donnais ma démission ;  aujourd'hui,

on me démissionne avec tous ceux qui étaient entrés au ministère dans
les mêmes conditions que moi.  En même temps on me propose de me
reprendre.
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Vendredi 18.
Fausse alerte.  Rien n'est changé.  Juste le temps de regretter que soit

déjà supprimée cette situation en somme pas désagréable et qui me laisse
une liberté relative.

Passé hier voir Colette [Thomas] à la bibliothèque de l'École, où je
mettais les pieds pour la seconde fois, la première était pour assister à un
oral du concours ;  j'avais alors rencontré Guéhenno.  J'emmène Colette
vers le boulevard.  Elle parle de ses premières années parisiennes, de la
façon dont elle s'arrange avec Thomas…  Nous déjeunerons ensemble
demain.  Son Précepteur sort ces jours-ci.

Je tiens à rester ici, ne serait-ce qu'à cause de la bibliothèque qui
contient quelques bonnes choses, dont les Lettres du Président de
Brosses ;  Goethe et Stendhal m'ont donné envie de les connaître.

*
Lundi 21 décembre.

Samedi, matinée de soleil ;  quitté le bureau vers 11 heures pour aller
prendre chez Le Soudier le Faust et les deux Goethe retenus pour les
dactylos ;  heureux d'avoir pu trouver le Faust de la Insel, réédité l'an
dernier.  Petites rues autour de St-Sulpice et de St-Germain, exposition
Valery Larbaud.  La dernière signature qu'il ait pu donner est tracée en
bâtonnets, il est plus qu'à demi paralysé.  Une amusante photo avec
Fargue et les deux sœurs Monnier.  C'est l'homme dont l'apparence ré-
pond le moins à ce qu'on en attend par ses livres :  tant de grâce émou-
vante dans la pensée, et une telle lourdeur de corps.  Son animal préféré
est l'hippopotame.

Je retrouve Thomas dans le petit cabaret de la rue des Poitevins ;  le
quitte vers deux heures pour aller voir Les Inconnus dans la maison,
l'excellent film que je cherchais à connaître depuis le mois d'août.  Tho-
mas me demande si je tiens toujours mon journal.  Importance du journal
non seulement comme libération, mais comme engagement ;  et, à ce
dernier point de vue, d'une double manière — ce que je voudrais montrer
dans l'essai sur le « beau rôle ».

Rêves.  Précision des détails absolument neufs, non empruntés à une
réalité déjà connue de moi ;  et, en ce sens, force imaginative.  Mais en
même temps, absence d'imagination en ceci que rien ne s'élève vraiment
au-dessus du réel, tout demeure vraisemblable ;  un peu étrange, certes,
mais toujours possible.  Ainsi, la nuit dernière, quand je visitais l'une
après l'autre les pièces de cette grande maison où nous allions habiter.
Qui, nous ?  La famille, en tout cas, était nombreuse, et il y avait une
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chambre pour chacun.  Chaque pièce avait un ameublement et un décor
distincts, harmonieux, avec parfois un rien de solennité bourgeoise.  Je
revois mal les détails ;  je sais seulement que la chambre qui m'était des-
tinée contenait deux divans, ou plutôt deux sofas identiques et placés de
part et d'autre de la porte.

Je reste stupéfait par la richesse de nos rêves, leur ordonnance, leur
intelligence ;  ils sont beaucoup moins illogiques qu'on ne pense et
témoignent d'une activité spirituelle infiniment supérieure à celle de l'état
de veille.  C'est comme si l'attention empêchait tout.

*
Mardi 22 décembre.

Journée froide et pluvieuse.  À midi, je ne rentre pas à l'hôtel, me
nourris de pain et de pommes et commence la lecture du Journal de Du
Bos ;  avec toujours le même agacement et le même émerveillement
devant l'heureuse rigueur de ce style qui n'est pas simplement délicat.

*
Mercredi 23.

Représentation de Richard III chez Dullin, dans son Théâtre de la
Cité, l'ancien Sarah-Bernhardt.  Je suis un peu déçu ;  comme chaque fois
qu'il dispose de moyens plus vastes, Dullin fait un peu moins bien.
J'avais gardé un souvenir très fort du Richard III de l'Atelier.  Le combat
final, sur l'étroite scène, entre deux combattants, suggérait des profon-
deurs de bataille beaucoup plus fantastiques que la bagarre, d'ailleurs
bien réglée, entre une vingtaine de figurants.  Je n'ai pas oublié non plus
les clameurs du vieux spectateur qui criait du haut des combles, emporté
par son ardeur patriotique (c'était pendant l'hiver 1940), au moment où
Richmond va être vainqueur de Richard :  « Vas-y, tue-le, sale Hitler !
Vive la France et l'Angleterre unies contre l'Allemagne ! »

*
Souvigny, 24 décembre 42.

Voyage de six heures pour faire 190 kilomètres.  Mais aussi, quelle
récompense par la joie d'être ici, de trouver les parents à peu près en bon
état et la maison décorée des verdures de Noël.  Rien ne me réjouit
comme l'idée de la soirée à venir ;  et cela vaut d'un coup les sacrifices
nécessités par la vie familiale réendossée.  Je mesure combien j'étais seul,
à Marseille, pour la nuit de Noël 1940.

*
Mardi 29.

Reçu hier vingt exemplaires des Remarques, auxquels Schlumberger
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avait joint pour Andrée un Saint-Saturnin où il l'appelle « heureuse sœur
du meilleur des frères ».  Ce soir, à la NRF, traversée par de lamentables
spécimens du genre pensant, Groethuysen me donne d'assez déplorables
nouvelles de Madame Mayrisch, qui s'attend à ne pas dépasser l'année
qui vient.

Je dois interrompre la traduction du Britting, pour lequel on n'a pas
encore reçu l'accord de l'éditeur allemand ;  et Groethuysen me donne en
attendant une nouvelle d'Arnim qui serait jointe aux trois autres nouvelles
déjà éditées avec une préface de Breton et des illustrations de Valentine
Hugo, et à une autre, traduite par Béguin.  Peu emballé par ce travail.

*
31 décembre 42.

Dans le Journal de Du Bos, des pages parfaites sur Joubert, qui me
prouvent que je ne rapprochais pas à tort Joubert et Du Bos quand je
lisais la correspondance du premier.  En particulier, un passage excellent
sur la fausse modestie, où Du Bos montre combien ce sentiment était
étranger à Joubert.  Et cela me ramène au sujet de pensées autour duquel
je voudrais écrire un Traité du beau rôle auquel je songe depuis long-
temps — dès le temps où j'écrivais ou même projetais d'écrire la Fugue et
pensais à lui donner pour titre le début du vers d’À Notre-Dame de
Chartres :  « Quand nous aurons joué… ».  J'y parlerais aussi des rap-
ports de l'œuvre et de la vie, de l'importance du journal, de l'être et du
paraître, choses que je n'ai fait qu'effleurer dans les Remarques et qui
sont pour moi essentielles.

Rien ne me passionne autant — non, peut-être même pas l'œuvre —
que ces documents qui environnent l'œuvre et sauvent quelques bribes de
vie.  Ces temps-ci, j'ai lu presque uniquement des journaux, correspon-
dances et biographies :  sur Goethe, Constant, Stendhal, Annette [von
Droste-Hülshof], Hebbel, Keller, Wagner et Nietzsche ;  et je projette de
lire, l'année qui vient, la correspondance entre Goethe et Schiller, le Jour-
nal de Constant et les lettres à lui de Julie Talma, le Journal de Stendhal,
celui de Baudelaire et les lettres à sa mère, le Journal de Delacroix.  Je
peux le dire, il y a longtemps que l'homme, plus que tout, m'intéresse.

*
L'année passée n'est pas vide.  J'ai peu écrit, sauf les Remarques, mais

j'ai connu de belles journées, plus ou moins gardées dans ces cahiers.
Je regarde comme belle entre les belles celle de la promenade à St-
Vallier avec Catherine et, deux jours plus tard, avec elle aussi, celle de
Nice, et la montée à Cimiez.  Je n'ai pas beaucoup parlé d'elle ici, mais
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n'ai guère cessé d'y penser.  C'est à cause d'elle qu'un hiver à Paris me
paraissait si souhaitable, jusqu'au jour où j'ai su qu'elle n'y viendrait pas.
Je pense à nos adieux à la gare de Nice, quand elle m'a demandé de
passer au « Vaneau » pour savoir si elle était revenue, et je la vois s'éloi-
gner en courant, dans la robe blanche rapportée de Grèce, pour aller tenir
sa promesse :  se baigner pour moi.  Et je pense aussi à la stupidité, par-
fois, de la vie, qui nous amène à rester de longs temps loin des com-
pagnies les plus chères, et ne nous rapproche d'un ami qu'en nous éloi-
gnant de ce que nous aimons.  J'ai vingt-huit ans depuis hier, et je m'en
moque ;  mais combien d'années encore pour être vraiment heureux ?

*
1er janvier [1943], minuit 30.

Que la première [page] écrite dans la nouvelle année soit pour ce
cahier ;  il est à peu près pour moi le seul témoignage que j'existe.  Je
place cette année sous le signe de l'Athéna du Ve siècle dont j'ai trouvé la
photo au Louvre, au nez ébréché mais de formes pures et qui témoigne, si
la beauté n'est pas toujours un gage de sagesse, que du moins la sagesse
s'accompagne d'un dépouillement qui confine à la beauté.  « La sagesse,
dit Joubert, dont la voix tient le milieu, comme une voix céleste qui n'est
d'aucun sexe. »

*
Jeudi 14.

Ce matin, cours sur Schiller, puis je déjeune avec Thomas dans le
bistrot où nous rejoint Colette.  Je profite d'une absence de celle-ci pour
passer à Thomas le cahier précédent — septembre à décembre 42 — ;  je
sais tout le ridicule qu'il y a à faire lire si tôt ces pages personnelles, mais
j'ai besoin qu'il me dise où j'en suis.

*
Lundi 18 janvier.

*
En fin de soirée, quelques très bons moments chez V[alentiner].  Son

frère et lui, d'une gentillesse totale, et parfaitement préservés de toute
l'exaltation sauvage qui les a entourés ;  ce qui s'explique, au moins pour
Klaus V., par le fait qu'il a vécu hors de l'Allemagne depuis quatre ans.
Sa description de Hitler montant en première ligne, un fusil à la main, et
dégradant les officiers qui n'ont pas fait l'impossible ;  sa face creusée,
vieillie, hallucinante.  Récits du Caucase, où Jünger est en ce moment ;
mais il va rentrer à Paris en février.  Sur Cocteau et Montherlant, que
Klaus a connus par Jünger.
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Mardi 19.
Groethuysen, que je vois à la NRF pour le Britting et avec qui je

rentre ensuite en métro, me parle longuement des deux dames de Cabris,
Madame Mayrisch et la Petite Dame, dont Élisabeth Herbart me donnait
hier des nouvelles, ainsi que de Pierre Herbart, de Catherine, toujours à
Nice, et de son père, toujours à Tunis.

*
Samedi 23.

*
Cet après-midi, avec Thomas, chez Jean Lescure qui m'avait écrit hier

et chez qui nous trouvons un jeune éditeur belge ; il emporte le manuscrit
d'Annette . Il dirige une collection de textes classiques pour laquelle
j'écrirai peut-être une préface à La Vénus d'Ille (Télémaque et Paul et
Virginie étaient déjà pris).

J'ai eu plaisir à faire la connaissance de Jean Tardieu, au bon visage
rose et tout juvénile, encore qu'il soit plus vieux que je n'imaginais. Je lui
dis comme j'ai admiré les traductions de Hölderlin qui terminent Accents.

*
Vendredi 29.

*
Je passe à l'Institut allemand, où je reprends les deux exemplaires

destinés à Gertrude Dürwald et à Maria Grossmann et qui ne sont jamais
partis ;  après un arrêt à la bibliothèque de l'Institut, où je prends
plusieurs Britting et les Afrikanische Spiele [de Jünger], je vais retrouver
V[alentiner] qui se chargera de ces envois.  À l'exemplaire de G. D. je
joins une édition sur beau papier des Autres Rhumbs, les Mauvaises Pen-
sées étant déjà introuvables.

Dans le dernier numéro des Cahiers reçu ce matin, fin de la « Lettre
d'Ajaccio » où sont dites des choses que j'aurais préféré garder pour les
pages en cours. Schlumberger m'écrivait hier que Ballard rayonne depuis
que Fontaine n'arrive plus sur le continent. Aussi un mot de Jean Grenier
qui annonce l'envoi de ses Inspirations méditerranéennes et que je dois
rencontrer lundi.

*
Vendredi 5 février.

*
Au déjeuner, nous parlions de prénoms, Andrée [Lambert] dit :

« J'aime bien Catherine ». Et moi je pense : Et moi aussi.
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Samedi 6 février 43.
Au moment où je vais quitter Jean Grenier, j'apprends que l'ami qu'il

va entendre soutenir sa thèse est [Eugène] Susini ;  de sorte que le plus
pur des hasards, d'ailleurs préparé par nos deux rendez-vous ratés du dé-
but de la semaine, m'offre de voir le couronnement de cet énorme travail
de quinze années, dont le sujet (Franz von Bader) me plongeait dans la
stupeur lorsque j'entendais Susini en parler à Berlin.  J'ai plaisir à le
revoir.  Il m'avait téléphoné, me dit-il, à Marseille, après que je lui eus
écrit à la suite de son passage aux Cahiers.  Il pare assez mal les attaques
de Tibal, de Bréhier, de Boucher :  la conscience du labeur qu'il a fourni
lui donne assez d'assurance pour juger vaines ces critiques, qui ne sont
qu'un des éléments de la cérémonie.  Je le reverrai à Pâques.

*
La gentillesse de Grenier est telle, quand il me parle de ce que j'écris,

que je reprends confiance en moi-même ;  et je vois qu'il ne m'est pas
tellement indifférent qu'on me soutienne.

Sa collection de brouillons d'écrivains, si intéressante par les réac-
tions qu'elle suscite ;  sans parler, si le brouillon est authentique, de ce
qu'on peut apprendre sur le mécanisme créateur de chacun ;  et sans
parler non plus des remarques graphologiques favorisées par une écriture
qui s'offre à l'état le plus pur.

*
Jeudi 11 février.

Matinée employée à taper des pages de la traduction dans la chambre
de Thomas.  Je déjeune avec lui et Delarue, puis une heure de cours ;  je
tape de nouveau, passe un moment avec Audisio dans son bureau, avenue
de l'Opéra, où nous parlons des Cahiers et de Fontaine.  Il avait été
question de publier cette revue en zone libre, parallèlement à celle qui
doit paraître encore à Alger ;  mais ce n'était pas une bonne solution.
Audisio avait plusieurs choses à paraître là-bas, dont un volume d'essais
sur la poésie dans la collection inaugurée par mon bouquin.  Il me dit
avoir vu plusieurs articles sur celui-ci ;  et Secrétain, qui m'écrit ce soir,
m'annonce que le sien, destiné aux Cahiers, a été perdu en cours de route
par le messager qui l'emportait, et qu'il doit maintenant le refaire.

Une carte de Schlumberger, qui retravaille à Delphine, et une de
Bertelé, toujours aussi touchant, qui annonce la parution de l'anthologie
poétique à laquelle j'ai travaillé l'an dernier.

*
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Lundi 22 février.
Samedi, une lettre de la NRF me proposait, pour la traduction,

4.500 frs, plus le pourcentage sur la vente ;  ce soir, un mot de Groe-
thuysen me demande si c'est suffisant, et me propose de venir en parler
avec lui.  En même temps, une carte de Schlumberger m'offre de m'ins-
taller au Vaneau, dans l'appartement de la Petite Dame, ce qui serait
l'idéal.

*
Mardi 23.

À la NRF, j'obtiens de Parain qu'ils donnent 5.000 frs.  Je retrouve
Groethuysen dans le bureau de Paulhan, où aussi Jean Vaudal ;  puis
arrivent des gens, Tardieu, Guillevic, [Armand] Robin à la tête d'oiseau
nocturne, Arland, que j'ai plaisir à connaître et qui me demande de lui
envoyer quelque chose pour Comœdia ;  ce sera les « Trois voyageurs »,
que je lui destinais d'ailleurs un peu en les écrivant.  Le vieux Groe-
thuysen parle très drôlement de la famille Schlumberger, du style lugubre
qui y règne, de cette raideur triste qui explique certains côtés de notre
Jean Schlumberger — ceux-là même dont je ne pouvais rien dire.
Jeudi 25.

Hier, déjeuné chez Marc Schlumberger ;  nous arrêtons les plans de
l'installation rue Vaneau, où je suis passé ce matin.  Poussière et désola-
tion, mais la femme de ménage, que je vais voir aussi, va remettre un peu
de propreté.  Je déjeune avec Thomas, qui rêve d'un voyage au Thibet.

Quelques instants chez Adrienne Monnier, que je trouve équipée en
parachutiste, casquée de toile, sac au dos, très inquiète du sort de Saillet
qu'elle craint de voir partir en Allemagne.  Yves-Gérard Le Dantec, le
spécialiste de Baudelaire et de Verlaine, vient demander à copier sur
l'unique exemplaire de la maison des Poésies de H. M. Levet.
Samedi 27 février.

Hier, Gallimard m'écrit qu'il aurait aimé publier les Remarques et ter-
mine :  « Je voudrais en tout cas que vous sachiez que cette maison sera
la vôtre quand il vous plaira d'y entrer. »  Rien ne pouvait me faire au-
tant plaisir.  J'ai toujours pensé (comme un rêve) que je serais publié sous
la célèbre couverture blanche à raies noires et rouges ;  mais cela me pa-
raissait très difficile — et voilà que Gallimard lui-même me l'offre…
Une de ces semaines où des joies vous surviennent de toute part, ce qui
donne presque l'illusion du bonheur.  Ce soir, en me renvoyant la traduc-
tion du premier chapitre d'Hamlet [de Britting], Groethuysen me dit qu'il
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la trouve excellente.
*

1 bis rue Vaneau. Lundi 1er mars 1943.
Je viens d'écrire à Madame Van Rysselberghe pour lui rendre compte

de l'installation.  Hier, vers cinq heures, sur le balcon, un chaud soleil de
printemps.  Après le goûter, j'ai expliqué à Andrée, d'après les photos, les
mystères de la famille.  Elle n'a pas semblé trop s'émouvoir en apprenant
que Catherine était la fille de Gide.

Nous sommes allés dîner à St-Germain ;  soirée très bonne devant le
feu.  Thomas approuve l'article sur Marseille, que je suis allé donner ce
soir à Comœdia.  Coïncidence, une fois de plus :  c'est le lundi 1er février,
en attendant d'aller rejoindre Jean Grenier, que j'ai acheté les Mémoires
d'un Touriste et y ai trouvé les pages qui m'ont donné l'idée de cet ar-
ticle ;  et c'est lundi 1er mars que je vais le remettre, sans d'ailleurs trouver
Grenier plus que la première fois.

Ensuite, à la NRF, pour voir Parain et faire faire l'attestation d'emploi
comme traducteur, pour le recensement.

*
Vendredi 12, Paris.

Lettre de la Petite Dame, tout à fait d'accord pour qu'Andrée vienne
me rejoindre chez elle, et se réjouissant que les portraits de Laforgue, de
Nietzsche, de Rimbaud « ne se trouvent pas en face d'étrangers qui n'ont
rien à leur dire ».

Lescure m'écrit que le Hêtre a toutes chances (il dit 90 %) d'être
publié par l'éditeur belge.

*
Lundi 15 mars.

Hier soir, premier dîner ici avec les Thomas et Mlle Dulong ;  c'était
bien agréable ;  j'ai toujours le même plaisir à recevoir des amis qui me
plaisent.  Thomas évoquait le dernier dîner qu'il avait fait à la même
place qu'il occupait hier ;  Gide était à la mienne, il y avait aussi Pierre
Herbart.  C'est ce soir-là que Gide a parlé de son émotion en lisant Atha-
lie, en particulier aux deux passages que j'ai repris dans « Les Nourri-
tures célestes ».  Quand Gide est retourné chez lui, Herbart a dit :  « Il va
se réciter Athalie tout seul. »

Vu Marcel Arland à Comœdia.  L'article sur le Vieux-Port est trop
long, ne convient pas pour un journal d'actualités.  Je l'enverrai aux
Cahiers.  J'emporte un Simenon [Le petit docteur] dont Arland voudrait
que je parle, et prendrai aussi un Claudel ;  et ce roman, Le Village pathé-



Jean Lambert :  Journal 331

tique [d’André Dhôtel], dont Thomas parlait avec enthousiasme l'autre
jour à St-Germain, et dont il pensait que j'y trouverais des échos assez
fraternels.  Mais je n'aime plus guère les comptes rendus faits au hasard
des arrivages.
Jeudi 18.

Dans la petite chambre de Catherine, ses cahiers d'écolière, des pho-
tos qui me ravissent — avec Martin du Gard, avec Herbart, et l'une, peu
nette, assise auprès de son père qui a le bras passé sur ses épaules, devant
un grand paysage de montagnes.  Sa culotte de cheval.  Les livres qu'elle
a là-haut sont en majeure partie des livres de nature, études sur les in-
sectes, la vie des rats ou de la truite ;  je me souviens que Thomas
racontait qu'elle prenait un crapaud dans ses mains à Cabris.  Je découvre
les faits les plus menus de son enfance.  Deux albums entiers lui sont
consacrés, depuis sa naissance jusqu'en 1939.  Je suis surpris de voir
comme elle a peu changé ces dernières années, comme, dès ses quatorze
ans, elle ressemblait déjà à la grande fille qu'elle est aujourd'hui.  On la
voit à cheval, ou en maillot sur le bord du petit bassin des Audides.  Par-
tout, je la retrouve émouvante de naturel et de santé.

Dans la chambre de sa grand'mère, ses premiers chaussons et sa pre-
mière boucle de cheveux sont soigneusement conservés avec ceux de sa
mère ;  et sur un carnet sont relevés tous ses « mots ».  Ce souci de préci-
sion, de ne rien abandonner à l'oubli, aurait plu à Goethe.  Je me plais à y
voir un dérivé des habitudes de Gide (le journal).  Tout a de l'importance.
Je trouve aussi, avec le petit livre de la Petite Dame, les numéros de La
N.R.F. où ont paru ses notes de lecture sur Gide, Laforgue, Péguy,
Edmund Gosse, que j'ai grand appétit de lire.

*
Vendredi 26 mars.

Pronostics sur la vie actuelle de Gide en Tunisie.  Je l'imagine très
attentif à rendre les services qu'il peut.  Discussion sur son christianisme,
que Thomas affirme très profond et que Groethuysen ni moi ne réussis-
sons à croire essentiel pour lui.  Les pages de Numquid et tu… me pa-
raissent le fruit d'une exaltation toute passagère ;  et il ne prend de l'Évan-
gile que ce qui favorise sa pensée.  Groeth le dit incapable de prier, et
Gide lui a fait un jour l'aveu de son désespoir du fait que, sur lui, le tra-
gique n'a pas prise.  Sa mort :  impossible de penser qu'elle puisse se
produire un jour.

Je relisais cet après-midi dans son Journal les pages sur Marc Allé-
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gret, et celles où il parle de Groeth, quand celui-ci l'aidait à revoir la tra-
duction des Nourritures.  Lu aussi, dans un vieux numéro de Mesures,
l'essai de Groeth sur l'Encyclopédie.  Il y a plaisir à rencontrer le soir
ceux dont ou sur lesquels on vient de lire quelque chose.  Paris seul offre
ces rencontres.
Lundi 29.

Samedi soir, à St-Germain, Thomas disait, comme nous venions de
parler de Paulhan :  « Il se pourrait que tu fasses la même chose que lui
un jour. »  Mais je disais que cela m'ennuierait de devoir parler à tant de
gens.

*
Jeudi 1er avril.

Lu hier soir le seul Schlumberger dont je n'avais pu prendre connais-
sance [Les Fils Louverné] (mais il reste encore Le Mur de verre).  Je ne
regrette pas de n'avoir pu en parler ;  cela se rattache au Camarade infi-
dèle, à cette sorte agaçante de romans dont Saint-Saturnin d'ailleurs pro-
cède et que Schlumberger aurait sans doute continué d'écrire s'il n'avait
pas eu Gide auprès de lui.

Dans le Journal de celui-ci, je vois notée la répugnance d'Allégret à
raconter deux fois une histoire, fût-ce devant des auditeurs dont aucun ne
la connaît ;  je suis pourtant à peu près sûr qu'il ne racontait pas pour la
première fois l'histoire de Catherine, encore que j'aie admiré la sponta-
néité, l'allant avec lesquels il racontait ;  ou bien, ç'aurait été par une divi-
nation particulière, et parce qu'il sentait que rien ne pouvait me plaire
davantage — que j'étais l'auditeur par excellence de cette histoire ?
Vendredi 2.

Je ramène Thomas de la NRF ;  nous dînons ici, puis je lui lis les
pages sur l'île ;  après quoi il me lit, lui, le début d'une nouvelle qui s'ap-
pellera « La Messe ».

Mon manque à peu près total d'imagination :  je ne peux parler que de
ce que je vois ou ai vu.  Thomas dit que j'y réussis.

On reconnaît qu'un texte est fait à l'aide de souvenirs à l'abondance
des détails inutiles qui n'apportent rien à l'histoire ;  celui qui invente
choisit, ou plutôt n'invente que les éléments dont il aura besoin (encore
qu'il y ait profit à présenter aussi des détails en apparence inutiles quand
on veut donner l'impression de « vécu » :  car la vie aussi charrie beau-
coup d'inutile).

*
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Samedi 10 avril.
Jeudi, visite à Schlumberger.  Je le voyais chez lui pour la première

fois.  L'accueil de la concierge.  Comme je suis moins rosse que je n'ai-
merais l'être, je ne raconte pas ici l'histoire du dîner chez son fils.

Vendredi soir, dans le bureau de Paulhan, une heure très intéressante
en écoutant Jacques Madaule exposer le plan d'une bibliothèque centrale
du monde, dont un Japonais a conçu le projet jusque dans les plus minces
détails ;  bibliothèque de conservation plus que d'utilité immédiate, où
seraient emmagasinées, pour les mettre à l'abri d'une guerre future, les
productions intellectuelles du monde entier.  Entreprise internationale,
mais strictement à l'écart de la politique, qui ne dépendrait même pas des
gouvernements pour la question financière, puisqu'elle se fonderait et vi-
vrait par subventions, lesquelles seraient dépensées dans les pays mêmes
qui les auraient données et pour acheter les livres de ces pays.  Très inté-
ressé par l'exposé de Madaule, que je me souviens d'avoir vu à Berlin en
avril 38.  Il y avait encore Groethuysen, Paulhan, très habile à retenir
chez lui un cercle d'auditeurs, sa femme, le stupide Charles Braibant avec
lequel Thomas s'ennuyait tant à sa bibliothèque de la Marine, et le jeune
Jean-José Marchand qui me dit avoir parlé, dans Confluences, d'« Adieu,
vive clarté » et de « Bonheur d'une nuit d'été ».

Nous sortons en groupe ;  sommes arrêtés, à l'angle du boulevard St-
Germain, par un couple, une femme outrageusement fardée et un gros
homme aux yeux mi-clos, à qui Paulhan nous présente, que je prends
d'abord pour Pierre Renoir, qui nous serre et retient la main dans sa main
molle et tiède ;  je commençais à maudire cet arrêt et à faire des adieux,
quand la dame fardée a dit :  « Léon-Paul assurait que nous vous trouve-
rions encore… »  Le gros homme est donc Fargue, et j'ai une douce émo-
tion à l'apprendre.  Un peu plus tard, comme, en le quittant, Marchand lui
dit :  « Très honoré », Fargue proteste :  « Ne parlez pas d'honneur.
Comme dit le populo :  À la revue ! »

Marchand m'accompagne rue Vaneau, où je lui donne un bouquin.
Intelligent, certes, et surtout très au courant de cette vie des lettres où je
suis si novice.  Il me demande si je ne suis pas d'Action Française, parce
qu'on a parlé là de moi à plusieurs reprises.  Il connaît avec précision
l'âge de tous les gens, même de Herbart (dont une lettre de la Petite
Dame nous annonce la venue mercredi).
Lundi 12 avril.

Samedi soir, Schlumberger, qui dînait ici, me décrivait la villa que
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Gide avait fait construire sur des plans de son invention et qui était à peu
près inutilisable, toute en couloirs et escaliers, avec un vestibule énorme
destiné à recevoir le Triomphe de Cézanne de Maurice Denis, aujourd'hui
au Musée du Luxembourg, un double escalier, les poutrelles de fer appa-
rentes, selon l'idée de l'époque qu'il ne fallait rien dissimuler, supports ou
tuyaux.  La façade était à l'image du propriétaire, sans autres ouvertures
que d'étroites fentes pareilles à des yeux mi-clos.  Gide avait veillé sur-
tout à ce que son bureau fût muni d'une sortie dérobée qui lui permettait
de fuir à la dernière minute.

Je lis à Schlumberger les pages sur l'île.  Au moment où il va partir,
peu avant 11 heures, alerte — dont nous attendons la fin en l'écoutant lire
une cinquantaine de pages d'Il y a quarante ans.  Faite dans cette maison,
devant les portraits de ceux dont elle parle, Flaubert, Baudelaire, La-
forgue, Verhaeren, et surtout faite par Schlumberger, cette lecture très
émouvante rend plus évidente encore la beauté ingénue de ces pages.

Pendant que je le reconduis rue d'Assas, nous parlons de la Petite
Dame, du jour où elle a avoué, toute rougissante, qu'elle avait écrit ses
souvenirs sur son amour pour Verhaeren.  Elle vient de composer une
sorte de suite, le Rossignol, poème en prose dans la forme des Dialogues
avec le corps endormi.  Nous parlons ensuite de Mérimée, de l'absence
totale de fantastique dans La Vénus d'Ille, puis de Du Bos — si Gide
parle si cruellement de lui dans son Journal, c'est pour se venger du Dia-
logue avec André Gide —, enfin de Joubert, dont il me signale l'édition
des Carnets intimes ;  mais j'ai peu de goût pour m'y lancer après la lec-
ture pénible des Pensées.  Quand je quitte Schlumberger à sa porte, il est
minuit.  Je n'ai pas eu l'occasion de lui parler de Catherine comme je
voulais le faire.

Pierre Herbart est arrivé hier matin, a dîné ici le soir.  Il apporte des
nouvelles de C., en pleine forme et en pleine beauté (mais je la trouve
autre que belle).  Le soir, nous parlions sur la terrasse, quand la concierge
vient nous raconter la visite d'une dame affolée qui demandait des nou-
velles de Gide, parce qu'elle venait d'apprendre qu'il avait été touché lors
d'un bombardement de Tunis.  Une minute plus tôt, nous parlions de lui,
nous demandant quelle était sa vie et trouvant qu'une mort là-bas serait à
la fois très stupide et très belle.  Ce matin, Schlumberger téléphonait, ne
savait rien.  Mais nous sentons une fois de plus tout ce qui disparaîtrait
d'un coup avec le vieux Gide.  Moi-même qui le connais peu, j'éprouve
pour lui une sorte d'admiration affectueuse, qui fait que sa mort me tou-
cherait directement.
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Samedi 17 avril.
Beaucoup à noter ces jours-ci ;  mais je n'en ai pas le courage, il fait

trop beau, ni assez de mémoire, notamment pour les deux excellentes
causeries, jeudi avec Herbart (ses aventures en Espagne), hier à la NRF
avec Groethuysen.  Paulhan s'est précipité sur moi et m'a entraîné dans
une pièce vide pour me parler d'un poste d'interprète à Château-Thierry,
au sujet duquel je vais voir, ce matin, Debu-Bridel, sans le rencontrer.  Je
revenais d'une épuisante et magnifique promenade à la Vallée-aux-
Loups.  J'y accompagnais Herbart pour l'aider à en rapporter les tableaux
que la Petite Dame a hérités d'une amie de Félix Fénéon — et en rentrant
ce soir, je trouve le numéro des Cahiers où un portrait de Fénéon par la
Petite Dame.  Fénéon est là-bas, chez le docteur Le Savoureux qui a
« soigné » Du Bos.  Délicieuse façade sur le parc, rose et blanche avec de
multiples volets vert sombre ;  le joli escalier double dans le vestibule.
Gravures romantiques et une belle série de portraits de Chateaubriand.
Pendant que les héritiers discutent, je m'allonge dans l'herbe au soleil,
puis lis deux des Portraits imaginaires de Pater, que Du Bos a sans doute
lus au même endroit.  Pater était le plus familier de ses familiers.  Fait la
connaissance d'Alix Guillain, qui entraîne du premier regard ma sympa-
thie.  Odeur des premiers lilas au soleil ;  tulipes et myosotis.

*
Jeudi 22 avril.

Tous ces jours-ci, grand plaisir à revoir Pierre Herbart, en compagnie
de qui j'ai déjeuné aujourd'hui, avec Thomas pas vu depuis des semaines.
Sa très vive intelligence n'empêche pas H. d'être l'homme le plus confiant
que je connaisse ;  et sa confiance appelant la vôtre, on lui parle vite avec
abandon.  Je regrette de ne pas l'avoir fait davantage ;  mais nous aurons
le temps lorsque nous réaliserons l'aventure qu'il propose :  partir en
yacht, pendant plusieurs années, dans les mers du Sud.  Je lui dis :
« Nous emmènerons Catherine, elle fera la cuisine. »  À quoi il répond :
« Pas de femme à bord.  Sur un bateau, il faut être chaste.  Nous emmè-
nerons un mousse pour la cuisine. »

Autre projet pour les années nouvelles :  J.-J. Marchand, en m'appor-
tant le numéro de Confluences où il parle des deux petits textes anciens,
me propose de fonder une revue du genre Mesures ;  mais son titre, qui
serait Qualité, n'a rien qui me séduise.  Ce serait renoncer d'avance à rien
publier de nous-mêmes, sinon en nous exposant aux ironies les plus
légitimes.  Mais cette idée de revue me séduit.

*
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Paris, dimanche de Pâques, 25 avril 43.
J'écris ceci dans la petite chambre rose de Catherine (à Cabris, on fête

aujourd'hui ses vingt ans).  Je m'y suis installé pour travailler, elle est
plus claire que ma chambre et me plaît mieux.  J'ai regardé des livres
d'images, écrit assez longuement aux Guignard ;  j'ai été tenté quelques
instants, ce matin, d'exposer à R. G. ma situation du côté religieux, puis y
ai renoncé, par impossibilité de tout dire.  Aussi bien, il n'y a pas là pour
moi un poids intolérable, et je ne suis pas assez certain, pour risquer cette
franchise, que de parler ait jamais rien arrangé.  Il est sept heures.  Le
premier rayon de soleil de toute la journée vient caresser le mur rose.
C'est assez pour emporter la tristesse de ce long jour de solitude.

*
Mardi 4 mai.

Hier, à la Galerie Charpentier, concert de la Pléiade.  Trois belles
valses romantiques de Chabrier, un concerto pour deux pianos de Stra-
vinsky, du Poulenc et du Satie.  Poulenc jouait, avec Jean Françaix et
Soulima Stravinsky.  Si une bombe était tombée sur cette salle, elle aurait
fait disparaître une centaine des meilleurs artistes de nos jours.  Je recon-
nais, ou on me fait reconnaître, Éluard, Braque, Marie Laurencin, Valen-
tine Hugo, Bérard, Dullin plus bossu encore qu'à la scène, Valéry perdu
dans son cache-nez anglais.

*
Samedi 8 mai 43.

À St-Germain, chez Thomas, rencontre d'Ernst Jünger, qu'accompa-
gnait (pour le surveiller, suggère Humeau également présent) le directeur
de l'Institut franco-allemand [en fait Gerhard Heller].  Je suis content de
n'être pas déçu.  La simplicité de Jünger se rehausse de ce qu'on connaît
de lui et des éclats discrets d'une très profonde culture.  Il fait sa nourri-
ture d'auteurs français :  Tallemant des Réaux, les successeurs de Dide-
rot, Léon Bloy, que de rares Français connaissent comme il semble le
faire.  Il parle très honorablement notre langue et sa parole, du moins en
français, ne se perd pas dans ces détours pointilleux où s'engage souvent
son écriture.

Quelques vues sur la guerre, plus nettes et mieux :  plus nettement
exprimées qu'on ne pouvait l'espérer.  Le caractère de guerre civile de
cette lutte.  Vues du Caucase, d'où il revient ;  il était dans la région où se
passent Les Cosaques de Tolstoï.  Il a été frappé par le dévouement mi-
respectueux, mi-fraternel du peuple de là-bas.

Je lui dis ce qui m'a surtout attaché dans son journal de route :  les



Jean Lambert :  Journal 337

premières pages, où il parle des plantes et de son jardin.  Tout ce à quoi,
répond-il avec mélancolie, la guerre l'a arraché.

Ni lui ni son compagnon ne semblent très affectés par la chute de
Tunis et de Bizerte, s'inquiétant seulement du sort de Gide, dont il parle
avec une grande sympathie.  C'est ici, chez la Petite Dame, qu'il a ren-
contré Gide et Schlumberger avant la guerre.

Son intérêt pour les hommes de guerre connaissant bien leur métier,
comme le prince de Ligne ;  il assimile la perfection de ce métier à celle
du métier d'écrivain.  Son intérêt aussi pour les hommes du XVIIe siècle
français, Pascal, Retz :  « À cette époque, dit-il, je me serais sans doute
occupé de politique. »  Pascal et Rimbaud représentent pour lui les deux
seuls types où se réunissent les éléments nordiques et latins, ce qu'il
appelle la profondeur et la ligne (le contour).
Dimanche 9 mai.

*
Ce que Jünger disait hier des personnages des Falaises de marbre

qu'on a si diversement identifiés :  le Grand Forestier a passé pour Bis-
marck, pour Hitler, pour Staline ;  et c'est Staline, dit-il, qui s'en rap-
proche le plus, les vivants ne faisant que ressembler plus ou moins aux
types imaginés par les artistes.
Jeudi 13.

Écrit à Arland, à [Émile] Danoën pour lui dire le bien très inattendu
que je pense de son livre [Cerfs-volants].  Travaillé une partie de la mati-
née à revoir et à taper la traduction.  Tout à l'heure, Groeth et Alix Guil-
lain viendront pour continuer la révision de ce texte.

*
Dimanche 23, Paris.

Une lettre de Ballard débordante d'affection ;  il a besoin de moi.  Si
je réussis dans la démarche dont il m'a chargé, les Cahiers me trouveront
du génie jusqu'à ma mort.  Aussi, un petit livre envoyé par Jünger, Ge-
heimnisse der Sprache, dont je lis les pages consacrées à un voyage en
Dalmatie et où son goût des plantes et des insectes s'exerce à plaisir.  Je
lui écris pour lui demander quelques précisions sur des noms de plantes
dans l'Histoire d'Hamlet.

*
Dimanche 30 mai.

Remis hier le manuscrit complet du Britting à Groethuysen que je
vais voir dans son indescriptible taudis, où d'ailleurs on se sent aussitôt à
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l'aise, mais sans souhaiter y vivre.  Je trouve en rentrant une lettre de
Brice Parain me proposant de traduire un volume de 450 pages sur la
musique allemande, de quoi occuper des vacances, et même un peu plus.
31 mai.

Passé l'après-midi d'hier à St-Germain, où Thomas lit le premier cha-
pitre de son roman, que je suis content de trouver meilleur que dans la
version primitive, celle qu'il m'avait lue au mois d'août.  Mais il se lance
dans une entreprise bien difficile, la plus difficile peut-être pour un ro-
mancier — faire vivre parallèlement trois héros du même âge et de carac-
tères voisins.

*
Jeudi 3 juin, Ascension.

Alternances de pluie, de vent et de soleil.  À part une courte sortie
dans la matinée vers St-Germain-des-Prés pour acheter des gâteaux et des
fleurs, j'ai passé la journée ici à écrire des lettres (Ballard, Schlumberger,
Lescure et Julliard qui demande un texte pour sa collection « Littéra-
ture ») et à taper les pages sur l'île, que je pense envoyer à Julliard pré-
cisément.

Avant-hier, à la NRF, Groeth m'a dit qu'il avait été question, dans la
séance de l'après-midi, de ma collaboration à La N.R.F. nouvelle for-
mule ;  et il se trouve que cette collaboration, qui m'aurait dans des temps
normaux rempli de joie, est entravée aujourd'hui par des considérations
très délicates.  Je ne ferais pas grande difficulté à donner une traduction,
par exemple celle du Hêtre ;  mais je suis retenu ici par l'opinion prévue
de certains, dont Schlumberger, plus que par une opposition personnelle ;
et par conséquent…

*
Concert de la Pléiade :  Couperin, Debussy et le très remarquable

Socrate de Satie (récité par Pierre Bertin).  Je me trouvais, auprès de
Jean-Aubry, derrière le cadavérique Roger Lannes, nerveux, agité, à qui
une chaise instable donnait beaucoup d'inquiétudes.  Un peu parlé avec
Arland, Roy que je verrai après-demain, aperçu Ducreux mais sans pou-
voir le saisir.  Retour à travers les Tuileries avec Groethuysen, exception-
nellement soigné, qui me parle d'Élisabeth et de son mariage.

Ce soir, à l'Institut allemand, soirée pour le centenaire de la mort de
Hölderlin ;  essais très maladroits et très peu convaincants pour faire de
Hölderlin un des chantres de cette Europe que les Allemands prétendent
organiser aujourd'hui.  Du moins, une excellente musique (quatuors de
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Beethoven, dont je ne profite pas assez, étant arrivé en retard).  J'allais
partir un des premiers, lorsqu'une porte s'ouvre devant moi à deux bat-
tants, découvrant une table immense, chargée de sandwiches et de gâ-
teaux ;  je laisse passer quelques secondes, puis participe activement à la
ruée.  J'avais le sentiment d'une récupération, et seule la crainte d'être
remarqué me dissuadait de remplir mes deux poches.  Je n'en ai rempli
qu'une, pour Andrée.  En redescendant le grand escalier, je dissimulais de
mon mieux cette poche gonflée, anxieux à la fois de ne rien laisser voir et
de ne rien abîmer.

*
Jeudi 10 juin.

Après le déjeuner, quelques moments à la terrasse du Flore avec
Claude Roy.  Sa réputation de gentillesse est fondée sur une remarquable
aptitude à faire plaisir ;  ce n'est pas de la flatterie, et je n'aimerais pas
employer ici le mot d'habileté.  On a d'ailleurs tout intérêt à le croire sin-
cère.  Ainsi, il me dit — mais non, je ne vais pas recopier ici ses louanges
surprenantes ;  d'ailleurs, le temps m'oblige à la modestie.

Roy est de ces gens qui me donnent courage, et devant lesquels je
voudrais avoir fait beaucoup plus que je n'ai encore fait.  Il parle de ma
nonchalance à écrire :  j'aimerais qu'il n'y ait que nonchalance dans le fait
que j'ai de moins en moins envie d'écrire.  Je lui parle un peu du Traité
du beau rôle pour me sentir engagé à lui donner forme quelque jour.

*
Lundi 14.

Matinée de pluie et de vent, après la très belle journée de Pentecôte ;
mais la soirée est de nouveau belle.  J'ai travaillé au jardin, bêché, repi-
qué des tomates, taillé les treilles et les rosiers, cueilli des cerises.  Inter-
rompu par la visite des deux curés, le goûter.

Je me casse la tête pour établir une liste d'écrits empruntés aux Pré-
ludes et augmentés d'écrits plus récents, pouvant former un volume de
nouvelles.  J'en suis ce soir à ceci (liste ci-jointe), L'Art de la Fugue cons-
tituant le morceau de résistance.  J'écarte Les Nourritures célestes comme
trop critiques et le Bonheur comme trop voisin de la Fugue.  Le titre gé-
néral pourrait être Des violons de village, et je voudrais écrire, pour clore
l'ensemble, une nouvelle qui s'appellerait ainsi.
15 juin, Paris.

Par les quais, je rejoins la NRF, où Groeth me rend la traduction
revue ;  j'y trouve un mot de Thomas.  La secrétaire de Gallimard me
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demande de rédiger une note biographique pour le futur catalogue des
auteurs de la maison ;  c'est d'autant plus comique que je n'y ai rien
publié encore.

« Dites ce que vous avez fait de votre jeunesse…
— Ah, que vous êtes cruelle ! »

Lundi 21 juin.
Et voici, une fois encore, la « dernière nuit avant l'été ».  Je lis à

Andrée quelques cantiques de la Cantate ;  les plus beaux sont ceux de
Fausta, celui de la Chambre intérieure et celui du Peuple divisé.  J'en-
tends encore le vieux Schlumberger nous les lire, l'an dernier, à Viénot et
à moi, à la fin de cette journée de tempête que devait couronner la nuit
d'été la plus pure.  C'est deux jours après que j'ai fait la connaissance de
Catherine.  La verrai-je dans quelques semaines ?  Je le désire et le re-
doute tout ensemble.  Je crains beaucoup de nourrir des songes.  Je me
sens si peu digne qu'elle m'aime, et ne sais même pas si elle pense à moi.
Et moi-même, est-ce que mes imaginations amoureuses ne sont pas le
fruit de l'absence ?  Et malgré tout, j'essaye de croire que tout peut arri-
ver :  l'an dernier, ai-je imaginé que je lirais cette Cantate dans la maison
de sa grand'mère, et dans le grand exemplaire de son père ?

*
Jeudi 24 juin.

*
Retour ici pour recevoir Schlumberger.  C'est assez mortel, ce face à

face.  Herbart a raison :  avec Schlumberger, il faut faire quelque chose,
marcher, couper du bois, mais la conversation est une épreuve redou-
table.  Il reste que j'avais plaisir à le revoir aujourd'hui ;  c'est la troisième
année que nous nous rencontrons le jour de la Saint-Jean.  D'accord avec
lui, je décide de ne pas faire l'énorme traduction proposée par la NRF et
qui encombrait tout mon horizon.  Dès lors, je me sens tout allégé ;  et
j'aurai bien assez à faire avec la publication du Britting et, si tout s'ar-
range, du Hêtre et des Violons de village.

*
Dimanche 27 juin.

Avant-hier, rencontré Gaston Baissette qui m'accompagne jusqu'à la
NRF où je vois le vieux Léautaud, chargé de provisions pour ses chiens
(je pense qu'il en a toujours).

Remis ce matin l'article pour Comœdia [« Essais sur le roman »],
dont je ne suis pas du tout enchanté.  J'ai besoin de plus de liberté dans
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tous les sens.  Thomas assure que ces exercices sont bons ;  ils me pa-
raissent très fastidieux.

Lettres à André Dhôtel, Roger Lannes, Thérèse Aubray, Souvigny et
Catherine (le 27 juin 42).  Nous allons maintenant goûter chez Mlle Du-
long, puis je dînerai avec Schlumberger, non sans redouter un peu l'ennui
si cordial de ces rencontres.
Lundi 28 juin.

Hier soir, conduit à Austerlitz Schlumberger obligé de quitter Paris
d'urgence pour aller aider Breitbach ;  on arrête de plus en plus.  Après en
avoir parlé avec Groethuysen, il m'incite à lire les grands poèmes d'An-
nette pour les joindre au Hêtre, ce qui ne m'enchante guère :  c'est retar-
der d'autant la publication de celui-ci.  Je commence à douter qu'Annette
reçoive cette année la satisfaction espérée voilà cent ans.

Marie-Hélène Dasté m'écrit que deux places m'attendront mercredi
pour Le Viol de Lucrèce [d’André Obey].  Je téléphone pour la remercier,
et ne reconnais pas sa voix que j'avais tant aimée au théâtre.  Coup de
téléphone à Arland, qui trouve mon article très bon.  Lettre de la Petite
Dame qui annonce la venue d'Herbart et pense remonter à Paris en oc-
tobre prochain.

*
Jeudi 1er juillet.

Hier soir, Le Viol de Lucrèce, vu de trop près pour que le joli décor
ait tout son effet, et joué sur un rythme ralenti souvent exaspérant.  Mais
c'est une assez bonne chose et M.-H. Dasté y est très remarquable, dou-
loureuse à souhait ;  et cette belle voix tragique et chaude.  Nous ne di-
rons rien des jambes des jeunes valets ;  on n'avait pris garde qu'à leurs
jolies figures, sans se soucier de regarder plus bas, et ils étaient « chaus-
sés » de collants noirs…

Pierre Herbart est arrivé ce matin et m'annonce ce soir qu'est arrivée
aussi l'amie de Catherine que la Petite Dame m'avait annoncée ;  et enfin
C. elle-même, qui ne croyait trouver ici ni lui, ni elle.  Je ne l'ai pas en-
core vue.  Elle a apporté un bouquet de roses pour Andrée [Lambert].
Elle va loger dans le studio, qui lui est d'ailleurs destiné.  Je suis assez
ému de la retrouver.

Visite interminable de Humeau, si brave garçon qu'on ne peut pas lui
en vouloir.  Il me propose un poste à l'Office français d'informations.

Étrangement à plat ces jours-ci.  La moindre marche me tue.  Hier
soir, au retour du théâtre, je pensais avec terreur qu'il allait falloir monter
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six étages, l'ascenseur ne fonctionnant plus.  Ce qu'il faudrait :  rester al-
longé sur le sable entre deux bains.  Ballard, vu hier, m'assure qu'on peut
aborder à Porquerolles.  Mais que seront ces vacances ?
Vendredi 2.

Le hasard a voulu que je puisse voir, à quelques heures d'intervalle, le
visage de C. (vraiment resplendissante, toute dorée et pleine de vigueur)
et l'original du portrait de son père par J.-É. Blanche où, sur la foi d'une
reproduction, je croyais si bien la reconnaître.  J'ai été assez déçu par le
portrait lui-même — et comment se fait-il qu'il soit daté de 1912, quand
il montre un Gide de trente ans ? — mais énormément intéressé par la
reproduction d'un portrait du même Gide à dix-huit ans, où le modèle est
si moderne d'aspect, de vêtements et jusque de visage, qu'on dirait un
jeune homme d'aujourd'hui.  Devant les portraits de Claudel, de Maeter-
linck, de Jammes surtout, on se dit que seul Gide est resté jeune.

Je veux retourner avec C. à cette exposition de l'Orangerie pour com-
parer les deux visages.  Je n'y ai pas trouvé les grandes choses qu'on
m'avait annoncées ;  les meilleurs morceaux sont les portraits ;  encore
leur valeur me paraît-elle surtout historique ou anecdotique (les portraits
de Morand, Giraudoux, Drieu, Montherlant, la silhouette du jeune Coc-
teau, de Radiguet, le Proust et la Comtesse).  Une série de belles jeunes
femmes en gris :  c'est d'ailleurs le même modèle qui reparaît d'une étude
à l'autre.

Quelques instants de marche avec C. sur le boulevard, jusqu'au Flore ;
arrêt pour manger des gâteaux et chez le chemisier pour prendre mon
short enfin terminé.  Il suffit que je sois avec C. pour me sentir pleine-
ment heureux, immunisé contre tout ennui.
Lundi 5 juillet.

Je tiens ce journal par contrainte.  Je me laisserais volontiers emporter
par le courant, assez rude tous ces jours-ci ;  mais j'ai pitié de ma vieil-
lesse, qui trouvera ici matière à de petites joies rétrospectives.

*
La journée d'hier, ce dimanche, a été parfaite, couronnée par un ciel

d'été.  Je suis sorti vers dix heures avec C. que j'ai emmenée à l'Oran-
gerie.  Nous sommes tombés d'accord pour préférer la petite nature morte
aux roses de Noël que j'avais remarquée la première fois.  Nos secondes
préférences différaient un peu, les siennes se portant vers l'un des grands
tableaux de Désirée en robe d'argent, les miennes vers le portrait plus
réduit d'une jeune fille en robe de mousseline blanche, appuyée au rebord
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d'un lit formé par une simple barre noire.  Quant à la ressemblance avec
le portrait du Musée de Rouen, elle m'a paru de plus en plus lointaine.

Nous nous arrêtons dans le jardin, auprès d'un kiosque où l'on sert,
sous le nom de jus de fruit, une vulgaire orangeade.  Nous y sommes
seuls, il fait bon, tout me paraît aimable, et plus que jamais et plus que
tout C. qui, me voyant pensif, dit :  « A penny for your thoughts.  — Est-
on obligé de les dire ?  — Non.  — Les voici quand même :  je pensais
que j'avais plaisir à être avec vous. »

Par les quais, nous gagnons, près de St-Germain, la pâtisserie où nous
retrouvons Andrée dont nous prenons la place dans la file, et avalons
plusieurs gâteaux, resquillant avec allégresse et sans aucun remords.
Déjeuner rapide rue Vaneau, départ rapide pour St-Lazare.  Après-midi à
St-Germain, dans la forêt.  Le contraste entre les cheveux blonds, la peau
dorée de C. et les cheveux sombres, le teint très pâle de Colette.
Nouveaux gâteaux, nouveau resquillage (léger) de C. ;  goûter somptueux
chez les Thomas.

Au retour à Paris, avant le théâtre, quelques instants de repos dans le
petit square Louis XVI, où C. examine nos mains et découvre que j'ai,
comme elle, plus d'esprit que de cœur.  Andrée, tout au contraire ;  et au
contraire aussi Herbart et Thomas, dont j'examine les lignes cet après-
midi.

Nous n'avons pas pu avaler plus de deux actes de Solness le cons-
tructeur, d'une indigence consternante quant au texte et quant au jeu.
Notre troisième acte se passe au Flore, devant les gâteaux rapportés de
St-Germain qui prolongent encore quelques instants les délices de la
journée.

Thomas, que je retrouve cet après-midi au Mahieu où il vient travail-
ler chaque jour, dit qu'il trouve C. très transformée, épanouie.  Il parle de
la femme de Gide et dit combien elle a toujours tenu la première place
dans la vie de celui-ci.  Elle a brûlé toute la correspondance de Gide, qui
notait dans son Journal :  « Je comptais sur cela pour me défendre dans
l'avenir… »  Resteront, pour cette défense, les pages mêmes de ce journal
qui n'ont pas été publiées.

Halte chez Adrienne Monnier pour prendre quelques livres retenus.
Elle m'a trouvé entre temps les quatre volumes du Théâtre de Claudel.
Puis à Comœdia, où Arland m'explique que l'article sur le roman, qui
devait paraître samedi, est encore à la censure, le directeur ayant eu des
inquiétudes.  Je dois faire deux nouvelles chroniques, une sur quelques
romans [de Lucien Maulvaut et d’Elsa Triolet], une autre sur les lettres
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de Joubert à Fontane.  Nous parlons des îles, Arland me décrit Port-Cros
et, pour la première fois à mes yeux, il s'anime.
Samedi 10 juillet.

Avant-hier, ce nouveau Renaud et Armide [de Cocteau], en compa-
gnie de C., avec laquelle je rentre ici prendre le thé avant de repartir chez
le dentiste.  Le matin, après être passée à la NRF pour commander la
série des Thibault, j'étais allé voir Hic à l'Office français d'Informations,
où j'irai peut-être travailler sous peu.  Puis déjeuné avec Andrée près du
Palais-Royal.

Une lettre d'Hélène Rytmann me demandait de l'héberger ici, mais
tout est pris, même du côté Gide ;  nous n'avons pas pu loger les
Guignard, mais ils viennent dîner chaque soir avec nous.

*
Lundi 12.

Le soir, à onze heures, conversation avec C. à travers la cour, d'un
balcon à l'autre.  Nous parlions de La Reine morte.  Je lui ai fait connaître
R[omain] G[uignard], à qui elle avait envoyé, sur ma demande, un
Supervielle l'an dernier.

Projets de départ en Bourgogne, la semaine prochaine, pour assister
au mystère monté par Copeau dans la cour des Hospices de Beaune.  Je
me suis mis d'accord aujourd'hui avec Arland pour en parler dans Co-
mœdia et avec M.-H. Dasté pour avoir une place retenue à la représen-
tation ;  et j'écris ce soir à l'ami de R. G., que j'ai rencontré l'autre jour,
pour lui demander de me retenir une chambre à Dijon.

*
Jeudi 15.

Réussi à chiper encore ce jeudi au ministère.  Le dernier ?  J'ai passé
ce soir un petit essai de traduction à l'Office d'Informations.  Je ne sais
comment je vais sortir de l'enchevêtrement où je me trouve ;  il faut
beaucoup d'adresse, ou au contraire un grand laisser-aller, et ne pas trop
craindre de tirer sur les ficelles.

L'excellente lettre envoyée des Vosges par Thomas a ensoleillé ma
matinée.  Écrit à Thomas, à Secrétain, à Issoudun ;  téléphoné à Colette
qui viendra me prendre demain soir (Th. m'avait justement écrit de la
« sortir »).  L'après-midi à Comœdia pour prendre un livre.

*
Dimanche 18.

Je suis entré au ministère le 17 octobre ;  l'aurai-je quitté le 17 juillet ?
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J'ai quitté Marseille le 23 juillet 42 ;  y reviendrai-je le 23 juillet 43 ?
*

Vendredi soir, dîné ici avec Colette Thomas, puis à la présentation,
dans le petit théâtre de la rue Vaneau, de La Danse de Mort de Strind-
berg.  Nous n'avons pas pu tenir au delà du premier acte.  Terminé la
soirée au Flore, où Colette me parle très ouvertement des débuts de ses
rapports avec Thomas et de sa tentative religieuse.

Hier, Thérèse Aubray, qui me fait rater la rencontre de Michaux
invité à la même heure par Herbart.

*
Lundi 19

Journée passée en courses ;  ce matin, à dicter à Comœdia un mauvais
article fait trop vite.  J'en suis si mécontent que je me garde de téléphoner
à Arland pour connaître son avis.  Dernière séance de dentiste, puis je
rentre ici pour recevoir Schlumberger.  Après dîner, Tabou à la Pagode.
J'achève de faire ma valise.  Il est minuit.

*
Mâcon, 22 juillet.

De la journée d'hier, mon compte rendu sauve quelques aspects offi-
ciels, mais de nombreux souvenirs plus particuliers le débordent.
D'abord, j'ai eu le plaisir de parler un moment avec Copeau, à qui Marie-
Hélène Dasté me présente.  C'était après la messe dans la grande chapelle
des Hospices ;  j'avais un peu somnolé pendant le sermon trop drama-
tique du Père Panici, mais la cérémonie était belle.  Ensuite, dans la cour,
les évêques, le cardinal, l'abbé de Cîteaux se sont groupés sur l'estrade
pour une bénédiction multiple.  C'est un peu après que j'ai vu Copeau.
Nous parvenons à nous joindre au petit groupe privilégié qui visite les
salles des tapisseries et peut voir le grand Van der Weyden, seule pièce
de cette valeur, je pense, qu'on puisse aujourd'hui voir en France libre-
ment.

*
Avant la représentation du miracle, une cérémonie étouffante à Notre-

Dame et promenade vers les remparts, jusqu'à ce que le carillon nous
ramène aux Hospices.  Le seul mauvais moment de cette journée solen-
nelle a été la soirée au salon, soirée morne, somnolente, où personne
n'osait se retirer bien que tous tombassent de fatigue.

Ce matin, avant mon train, quelques instants encore aux Hospices
pour revoir la cour abandonnée et reconnaître le disposition du plancher
dressé sur des tonneaux, et pour jeter un dernier coup d'œil dans la cha-



346 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV, 150 — Avril 2006

pelle, où le cardinal dit la messe.
Arrêt à Tournus, où j'admire beaucoup l'église aux énormes piliers et

la jolie façade de l'église de la Madeleine.  De place en place, et d'abord
dans le petit café près de la Saône où je trouve du lait et du beurre, je
jette l'esquisse du compte rendu.  C'est seulement peu avant mon départ
que je découvre, près de la grande église aux pierres roses, la tour an-
cienne dans laquelle Thibaudet est né et, dit une plaque, a écrit une partie
de son œuvre ;  ce qui me rassure, car dans la dernière chronique je par-
lais un peu au hasard de sa « tour bourguignonne ».

Tout à l'heure, j'ai parcouru un peu Mâcon, mais sans ardeur ;  je n'ai
même pas eu le courage d'aller jusqu'au faubourg de la Madeleine, où
m'attirait pourtant le vers d'Aragon :

 … Lamartine
 Rêve à la Madeleine entre les pommiers doux.

Ici, rien ne m'accroche à Lamartine, pas même sa maison natale.  Je me
couche pour essayer de récupérer tout le sommeil perdu et d'être dispos
pour aborder Marseille.
Marseille, vendredi 22 juillet.

Il y a du plaisir à mener à bien un projet qui paraissait un peu fou :
ainsi de ce voyage.

*
Lundi 26 juillet.

Trop à dire, et trop peu de temps ;  ce qui est une bonne chose.  Ac-
cueil très excellent.  J'ai déjeuné samedi chez Marcou avec Baissette et
Hélène.  Aux Catalans ces deux jours malgré l'énorme foule.  Dîné hier
chez Agnès P.

J'avais vu Pierre Herbart quelques instants à son arrivée de Paris.
Histoire mystérieuse de clef perdue.  Je trouve le grenier bouleversé,
quelqu'un a dû s'y réfugier pendant plusieurs jours.  S'il ne faisait si
chaud, je mènerais une petite enquête auprès de la concierge et des voi-
sins.  Le tableau des Saintes-Maries a disparu ;  je trouve en revanche un
grand bidon d'alcool à brûler qui me permet de faire mon thé comme
autrefois.  Je continue à loger dans l'atelier d'Ém[ilienne] avec qui je
bavarde une heure de temps en temps.  Ici, il fait à peu près frais ;  le gre-
nier est inhabitable ;  mais, ô miracle, cette chaleur est favorable au cac-
tus rapporté d'Ajaccio, que je retrouve magnifique.

C'est la fin de l'Italie.  J'allais écrire hier que la Sicile est à peu près
conquise, et on apprend aujourd'hui que Mussolini démissionne.  Grosse
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émotion heureuse dans le peuple d'ici, tellement proche par ailleurs du
peuple italien.
27 juillet.

Pas le temps de parler de la soirée d'hier avec Madame Neumann,
mais elle n'est pas sans importance :  c'est la première fois que je parlais à
quelqu'un de mes sentiments pour C.  Je souhaite de ne pas regretter un
jour cet abandon.

*
Porquerolles, 29-30 juillet.

Bain du matin dans la calanque de l’Oustau de Diéu, côté pleine mer.
Toute cette journée, et encore cet après-midi, j'aurai été triplement en
fraude :  restant dans l'île quand je n'ai plus le droit d'y être et me
baignant, nu, en territoire interdit.  Plus abandonné qu'un naufragé et, ce
matin surtout, éprouvant assez vivement ma solitude.  J'avais tort, l'autre
soir chez Madame N., quand je prétendais ne jamais sentir le besoin d'un
autre être ;  ce besoin, au contraire, est assez torturant, surtout dans les
moments d'exaltation en face d'une belle chose.  Et c'est bien C. que je
souhaite à tout instant auprès de moi ;  c'est elle dont j'imagine les
réactions et le sourire.  Je suis de plus en plus consterné au souvenir de ce
que j'ai dit à Madame N., un peu sous l'effet du vin ;  et elle a trop bonne
mémoire, et là plus que jamais, pour que j'espère qu'elle oubliera ces
confidences aussi rapidement que la mer effacera, sur le sable de la
plage, les initiales que j'y ai tracées.

*
Mardi 3 août.

Ém. M. avait déjà deviné.  Quel plaisir de lui parler librement de C.
Le déjeuner chez la concierge du Ravitaillement a été le plus agréable

de tous ceux d'ici.  Je remercie les dieux de m'avoir donné d'être partout
(ou presque) à mon aise.

Dernier bain aux « Bains chauds » où, avec Breitbach, nous avons
travaillé au Hêtre.  Temps sombre qui se résout en orage.  Je quitte la
Provence sous la pluie.
Paris, samedi 7.

*
Hier, à la NRF, un petit être rachitique, mal habillé, portant sous le

bras un exemplaire du Sang noir.  J'allais lui demander par quel privilège
il en avait trouvé un :  or, c'était Guilloux lui-même.

On me parle du Prix de la Pléiade.  Groeth me pousse à écrire quelque
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chose.  C'est une gageure, mais cela me force à travailler, et j'écris au-
jourd'hui la première page du Traité du Beau Rôle.  Je crois avoir enfin
trouvé la forme, en imaginant celui à qui ce traité est destiné :  auditeur
idéal, mais auquel je verrais assez les apparences du garçon de dimanche
dernier.
Jeudi 12 août.

Commencé hier à travailler à l'O[ffice] F[rançais d’] I[nformation],
sans lâcher encore le ministère, où je vais le matin et quelques heures
l'après-midi.  Mais en même temps, Arland m'offre de prendre à Comœ-
dia la place de Masclary qui s'en va.  Je suis étonné et content de cette
proposition ;  je demande quelques jours pour réfléchir, mais compte ac-
cepter, quitte, en septembre, à cumuler O.F.I. et Comœdia, comme me le
conseille Edmond Humeau avec qui je déjeunais ce matin.

Mercredi 18.
Passé trois jours à Souvigny pour le 15 Août.  Bonnes journées,

encore qu'à chaque seconde le calme de la maison tout entière se trouve
menacé.  La veille de mon arrivée, une crise extrêmement violente, à
nouveau redoutée lundi matin au réveil ;  mais la journée a été calme.
Andrée restera là-bas, ce qui lui fera moins regretter d'abandonner l'ap-
partement où la Petite Dame va rentrer.

*
Dimanche 29 août.

Les deux questions se sont réglées presque en même temps, celle du
transfert de papa à la maison de santé, celle de mon autorisation d'embau-
chage.  Le médecin de l'O.F.I. m'a découvert un cœur très sensible, ce qui
fermera la bouche à ceux qui m'en croient dépourvu.

Herbart, sur les conseils de Groethuysen, me recommande la pru-
dence dans l'affaire Comœdia, craignant que je ne m'expose à ce qu'on
me reproche d'y avoir travaillé.  Grenier, chez qui je passe l'après-midi à
Fontenay, me conseille d'accepter, disant que les autres refusent toujours
à votre place ce qui ne leur est pas offert.

Passé une partie de la nuit à boire de la fausse vodka avec Herbart,
Marianne Becker et ses amis.  Vers deux heures du matin, nous mangions
des échalotes et du pain trempé dans l'huile d'olive et, pour faire plaisir à
Marianne, je jouais les Joyeux garçons au piano.

*
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3 septembre.
Andrée est revenue hier pour quelques jours, et en même temps est

arrivée Élisabeth Herbart, précédant de peu la Petite Dame.  J'émigre et
viens de m'installer dans la chambre de Gide.  Je n'imaginais pas dormir
un jour dans son lit.
6 septembre.

On a vaguement annoncé, sans certitude, que Gide avait été arrêté
puis relâché par Giraud.  Je regrette toujours de n'avoir pas réussi à ren-
contrer les deux jeunes gens, probablement anglais, qui sont venus me
demander de sa part à plusieurs reprises la semaine passée.

La Petite Dame et Catherine arriveront dans quelques jours.  Je pense
m'installer dans l'appartement libre du second étage, où j'ai d'abord hésité
à prendre un co-équipier ;  mais la solitude vaut qu'on la paye.

*
Mardi 14.

Mussolini a été délivré de sa prison par des parachutistes allemands.
Admirable rebondissement de théâtre.

À Comœdia, le travail avec Arland devient très agréable.  Arland est
beaucoup plus ouvert et plus confiant.  De tous ceux à qui j'ai fait lire la
Fugue, c'est lui qui m'en a parlé avec le plus d'intelligence et de sympa-
thie.  Tout ce qu'il en dit est juste :  que le personnage du narrateur dé-
vore les autres personnages, que l'ironie, la maîtrise continuelle l'em-
pêchent de s'abandonner lui-même au jeu, que le décalage est trop grand
entre la lenteur de l'ensemble et la brusquerie de la fin.  Ce texte ne peut
compter que comme une promesse, et c'est un peu à ce titre qu'il veut le
proposer à Gallimard, alors que je répugnais à faire ainsi mon entrée dans
la maison.

Pierre Herbart me pousse beaucoup à envoyer quelque chose au
concours de la Pléiade, et je me remets au Traité.  Mais j'ai si peu de
temps pour un travail qui demanderait tant de calme, de réflexion et de
soins !

Nous commençons à être inquiets au sujet de Catherine, qui devrait
être ici depuis trois jours.  Herbart ayant entendu parler, dimanche, d'un
accident de chemin de fer, j'ai téléphoné à la gare, sans recevoir de ren-
seignements.  Je descends demain m'installer au second étage.
Samedi 18 septembre.

Vu pas mal de gens ces jours-ci à Comœdia :  le vieux Léautaud,
Paulhan ;  bonnes conversations avec Grenier, avec Arland, avec Claude
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Roy que je vais voir dans l'étonnant logis qu'on vient de lui prêter, et où
je fais la connaissance de Queneau.  Hier enfin, dans le métro, Valéry,
qui bougonne en sourdine.

Nouvelles de Gide par Martin du Gard :  il était toujours à Alger
quand il a envoyé ce message par la Croix-Rouge.  Mais de Catherine
rien encore, sinon la certitude que les trains ne fonctionnent plus depuis
huit jours là où elle se trouve, pour des raisons militaires.  Avec une hâte
infernale à mettre les choses au pire, j'imaginais déjà qu'elle était morte,
et les suites de sa mort…  Mais [le pianiste Karlrobert] Kreiten, à Berlin,
est bien mort.  Ils l'ont tué pour « attitude anti-nationale ».  Je n'imagine
que trop le désespoir de Rose-Marie, de la grand'mère.  Ils ne savent pas
quel artiste ils viennent de faire mourir.

*
Jeudi 23 septembre 43.

Je montais au sixième pour emprunter quelques livres — c'est la
Petite Dame qui me reçoit, si ratatinée que, la surprise aidant, je ne l'ai
pas reconnue au premier instant.  Elle se dessèche sur elle-même comme
une petite pomme ;  peut-être aura-t-elle atteint, même avant de mourir,
la consistance d'une pincée de poussière.  Elle m'a paru aussi plus sourde
que l'an passé ;  et sa surdité lui donne parfois le même air d'incom-
préhension qu'à Audisio.  J'ai remarqué encore qu'elle ressemblait par
moments à Schlumberger.  Par ailleurs, toujours aussi alerte et décidée.

Claude Roy me disait ce matin :  « C. me parlait avec tant d'admi-
ration de sa grand'mère. »  (Le slogan familial :  La Petite Dame est
étonnante.)  Je me demande à quel point Herbart a raison quand il dit que
C. admire sa grand'mère mais ne l'aime pas.
Samedi 25 septembre.

Hier, Arland vient me prendre pour aller au vernissage du Salon
d'Automne ;  mais nous nous attardons si bien autour d'un reste de rhum
qu'il est trop tard pour gagner le quai de Tokio et que nous restons ici ;  et
surtout, Arland me parle avec tant d'ouverture de la question Comœdia
que je lui raconte à mon tour mes hésitations au moment d'y entrer, les
conseils de Groethuysen, la visite à Grenier.  Or, c'est Arland lui-même
qui, sachant mon amitié avec Groeth, avait parlé à celui-ci des difficultés
possibles (réaction extrêmement nette de Mauriac).  Il pense que le jour-
nal a fait tout ce qu'il pouvait pendant deux ans pour défendre la pensée
libre et que, la partie étant jouée désormais, il n'a plus grande raison de
continuer.  Mais comment disparaître ?  Si c'est de lui-même, c'est laisser
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entendre qu'il avait des choses à se reprocher et disparaissait par pru-
dence ;  si c'est sur l'ordre des Allemands, cela s'accompagnera de sanc-
tions certaines contre les collaborateurs.  Arland prétend qu'ils n'oseront
rien contre lui-même ;  il reste que son rôle est jugé très défavorablement,
à la fois par les Allemands, qui l'accusent d'avoir coulé La N.R.F. (on l'a
accusé, au congrès d'écrivains de Weimar, de faire de Comœdia l'organe
de la dissidence en zone occupée) et par les Français, qui estiment que la
seule autorisation de paraître rend un journal suspect.

Il attend — et j'attends — beaucoup de la réunion qui rassemblera ces
jours-ci Paulhan, Mauriac, Schlumberger et lui-même.  « Réfléchissez,
me dit-il, à ce que peut être ici notre devoir… »

Ayant besoin, pour ma chronique sur Madaule, de quelques préci-
sions au sujet de Du Bos, je monte questionner la Petite Dame — et
aussitôt tout se met au point.  Elle me prête l'article qu'elle a publié en
août 41 dans Le Figaro et auquel Schlumberger a répondu dans une de
ses chroniques.
Dimanche 26 septembre.

Excellent, l'article de la Petite Dame, plein de rigueur, de clair-
voyance et de tendresse ;  où je relève ceci :  « Ce n'est pas un des
moindres bienfaits de son amitié que de nous laisser de nous-mêmes un
souvenir qui nous hausse à nos propres yeux. »

*
28.

Hier soir, représentation de Césaire et d'Orages ;  où je retrouve
Schlumberger.  Explications sur mon entrée à Comœdia.

La jeune Compagnie des Sept a joué excellemment Césaire :  quant
au Strindberg, d'abord très déçu par l'allure lamentable et grotesque im-
primée à la pièce, je laisse Herbart me convaincre qu'elle était dans les
intentions de l'auteur lui-même.  Durant le retour en compagnie de la
Petite Dame, très séduisante sous un tricorne vénitien et une grande cape
brune, Pierre Herbart me raconte une étonnante histoire sur Du Bos ren-
contrant Gallimard dans un bordel de petites filles et dont le premier mot,
après un instant de gêne réciproque, est :  « Comment va Jeanne ? »

Monté un moment chez la Petite Dame, dont je voulais avoir l'avis sur
ma chronique.  C. est arrivée hier.  Tandis que je lisais, je la guettais qui
parcourait Comœdia, puis qui a dressé l'oreille et fini par écouter.  Est-ce
vrai, ce que dit Herbart, qu'elle se défie de tout ce qui n'est pas futile ?
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Jeudi 30.
Déjeuné hier avec Schlumberger.  Je crois que tout malentendu est

aboli au sujet de Comœdia, et plus particulièrement au sujet d'Arland,
avec qui Schlumberger avait parlé la veille au théâtre.  Je préfère qu'il en
soit ainsi ;  mais avec Schlumberger, on se sent aussitôt coupable.
Samedi 2 octobre.

Schlumberger me téléphone qu'il fait envoyer ici les Œuvres com-
plètes de Gide et qu'il vient de me dédier une farce inédite publiée dans le
prochain volume de son théâtre.  Cela s'appelle Le Marchand de cer-
cueils, et je l'ai lu à Marseille.  Est-ce une heureuse façon de me
convaincre que son œuvre n'est pas toujours tragique ?  Car il s'agit bien
d'une farce, mais le titre est funèbre, et Breitbach dirait qu'il rend à mer-
veille l'atmosphère de l'œuvre entière.  Il reste que les deux intentions me
réjouissent.
Dimanche 3.

Visite de C. qui expose ses plans de travail.  Mais je n'arrive pas à
croire à sa vocation.

*
Dimanche 10.

Je n'ai eu le temps, cette semaine, ni de noter le déjeuner avec Ber-
telé, toujours compassé, toujours amical et un peu ridicule, ni la ren-
contre avec Fieschi au café Véfour ;  mais veux au moins garder une
trace de ma première rencontre avec Jouhandeau, hier, à la dernière répé-
tition de travail, ou « avant-générale », du Sodome et Gomorrhe de
Giraudoux.  Je savais que ma place se trouvait dans sa loge et attendais ;
mais j'attendais un type très grand, sur la foi d'une photo où il dépassait
sa mère de très haut, et hésitais à le reconnaître dans l'homme qui atten-
dait près de moi, qui pouvait être lui par le visage mais non, à mon avis,
par la taille ;  pas plus que ne pouvait être Élise la créature aux yeux
creux, fardée comme une patronne de maison close et très vulgairement
distinguée qui l'accompagnait.  Pourtant, quelqu'un venait lui parler de
Minos ;  et enfin lui-même donnait son nom au contrôle.  J'ai pu lui dire
comme j'étais heureux de le connaître.  Je crois que cette rencontre très
souhaitée aura un grand prix pour moi.

Nous parlons de Giraudoux ;  Jouhandeau dit qu'il le connaît un peu
mieux depuis un an ;  il est surtout touché par la tendresse contenue qu'il
laisse deviner plus qu'il ne l'exprime.  Et pour la première fois, en écou-
tant Sodome et Gomorrhe, je m'aperçois, et Jouhandeau lui-même prend
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conscience, des affinités qui le relient à Giraudoux.  « Il y a là, lui ai-je
dit, bien des choses qui doivent vous sembler toutes proches. »  Tout ce
que dit Lia du masque et du visage, on le trouvait déjà dans l'Algèbre.

À l'entr'acte, Élise me fait des discours sur sa préférence du Nouveau
Testament à l'Ancien ;  elle a dépassé, pour sa part, le christianisme et se
sent de plus en plus proche des païens.  Je n'arrive pas à décider si elle est
vraiment sotte, et moins encore à comprendre l'attachement que lui porte
Jouhandeau, sinon comme une sorte de défense contre lui-même.  Il la
comble de soins et, quand je les quitte à l'Étoile, il ne dit pas :  « Vous
viendrez me voir » mais :  « Vous viendrez nous voir ».  Or, je n'ai envie
de retrouver que lui seul.  Cette rencontre m'a rempli d'une allégresse qui
m'accompagne durant le trajet des Champs-Élysées à la rue Vaneau, par
une nuit à la fois claire et brumeuse où traverser la Seine paraît être le
plus grand bonheur.

La pièce de Giraudoux est belle, beaucoup plus que ne disait Roland
Purnal avec qui j'en parlais le matin.  Tout y est, paroles, décor, vête-
ments et silhouettes de personnages, d'une pureté un peu insoutenable.
Le premier acte assez lourd, si Giraudoux peut l'être ;  mais la fin, à me-
sure qu'elle s'accélère, prend une grandeur tragique comme chaque fois
que l'homme ne compte plus que sur lui seul.  Tout cela aussi peu
biblique que possible, mais avec cette familiarité divine dont je parlais au
sujet de Claudel et qui fait croire que Giraudoux à son tour est converti.
Au reste, nulle envie d'en dire davantage, puisque mon plaisir, hier, de-
vait sa plénitude à ceci :  que je n'avais pas à me demander, pour l'écrire
ensuite, ce que j'en pensais.  (Je note simplement l'analogie de la struc-
ture avec celle d'Électre :  couple numéro 1 et couple numéro 2, couple
comique de Samson et Dalila — dans le rôle de laquelle on imaginait
Madeleine Ozeray — et, ici comme là, le rôle du jardinier qui monologue
à nouveau au début du second acte, ce qui donne le sentiment que
Giraudoux se refait désormais lui-même.)

Jouhandeau m'a parlé de Schlumberger, qu'il semble assez bien
connaître, avec même une affection assez vive.  Jamais Schlumberger ne
m'a parlé de Jouhandeau, ni de René Crevel, dont Jouhandeau dit qu'il lui
était très attaché.

J'ai reçu la grande édition des œuvres de Gide.  Certes, je n'imaginais
pas, quand j'allais demander ces volumes l'un après l'autre, le jeudi, à la
Réserve de Sainte-Geneviève, que je les recevrais un jour de Schlumber-
ger et les rangerais dans la maison de Gide ;  non plus que je n'imaginais
que, le même jour, et avant de faire la connaissance de Jouhandeau, je
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passerais quelques instants avec Herbart et sa femme, avec Madame Van
R., et irais dans le bureau de Gide, en compagnie de sa fille, choisir un
volume de Corneille pour lire Suréna que je vais voir représenter cet
après-midi au Théâtre Français.
Lundi 11 octobre.

L'autre lundi, reçu la visite des deux jeunes gens qui m'avaient
vainement cherché voilà quelques semaines.  Ce sont deux Hollandais
envoyés par Jef Last, qui reviennent de Marseille où ils espéraient
s'embarquer sur un bateau suisse à destination de l'Amérique.  Ils n'ont pu
avoir accès au bateau et sont remontés ici, à peu près sans argent et sans
papiers valables.  Il est dangereux pour eux de loger dans un hôtel.
Herbart, que je fais descendre, les héberge quelque temps dans les petites
chambres de Gide, mais nous voyons mal comment les tirer d'affaire.

*
Mercredi 13.

Arland me dit que L'Art de la Fugue est accepté en principe à la
NRF ;  on le publierait à tirage un peu restreint et sur bon papier.  Je n'ai
jamais souhaité mieux et pourtant ma joie a été courte.  Est-ce parce que
l'œuvre est déjà trop ancienne pour que je lui reste très attaché ?
Je considère depuis longtemps qu'elle ne m'appartient plus.

On la publiera seule, sans l'encadrer des textes pris aux Préludes et
des deux textes plus récents.  Je pense d'ailleurs faire des coupures.  Cela
doit donne un livre de l'importance d'Antarès [d’Arland], qui est une si
bonne chose.

(À suivre)
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LE DOSSIER DE PRESSE
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(I)

368-XLIV-1 LOUIS DE SAINT-JACQUES
(La Plume, 1er mars 1897, pp. 150-4)

Expertises, IV. —  Les Douze Chansons de M. Maeterlinck
et Le Voyage d’Urien suivi de Paludes de M. Gide

S'il plaisait de tenter le jeu, banal à tout jamais, du classique parallèle,
il ne serait point difficile peut-être de trouver entre les deux ouvrages qui
actuellement nous occupent sinon d'exactes similitudes, tout au moins
des différences en nombre suffisant.  Deux objets, quels qu'ils soient,
sont toujours comparables l'un a 1'autre, puisqu'ils ont cela de commun
d'être constitués par une certaine portion de matière dans 1'espace et
qu'ils en détiennent des qualités.  Ainsi je pourrais dire que la nouvelle
brochure de M. Maeterlinck, en arborant les dimensions oblongues d'un
cahier de musique, s'écarte, par le format, des livres que nous donna pré-
cédemment cet auteur, tandis que M. Gide, en acceptant le grand in-18
ordinaire, renonce maintenant aux carreaux de cuisine dont il s'était fait
une spécialité.  Mais je préfère me placer à un point de vue plus littéraire
et constater que les Chansons de M. Maeterlinck sont mortes au lieu que
le Voyage d'Urien et Paludes s'efforcent de ne point mourir.  […]

J'estime très haut M. Gide ; il est un des nouveaux venus de qui l'on
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est en droit d'attendre de belles réalisations, et déjà il nous donna un peu
plus que des promesses :  Le Voyage d’Urien et Paludes nous montrèrent
chez lui cette anxiété si intéressante du jeune homme qui cherche sa voie,
angoisse que tous nous ressentîmes quand, après en avoir délibéré avec
nous-mêmes, nous résolûmes d'entrer dans la vie.  Il me semble que dans
son volume, M. Gide nous livre au moins une part de ses propres délibé-
rations, le problème vital 1’attire, et, s’il n'arrive pas encore à en trouver
la solution complète, ses efforts n’en demeurent que plus louables parce
qu’ils furent persévérants.  Ce faisant, plus que bien d’autres, il fit vrai-
ment œuvre d’art.  En effet, Schopenhauer le remarque avec justesse 1 :
« Le résultat de toute conception purement objective, donc aussi de toute
conception artistique des choses, est une nouvelle expression de l'essence
de la vie, une nouvelle réponse a cette demande :  qu’est-ce que l’exis-
tence ? —  Chaque véritable œuvre d’art bien réussie répond à cette ques-
tion à sa manière et toujours juste...  Son but propre est de nous montrer
la vie et les choses telles qu’elles sont réellement; seulement, dans la
réalité, elles ne peuvent être comprises par tout le monde, parce qu’une
foule de conditions accidentelles, objectives et subjectives viennent les
voiler.  C'est ce voile que l’art écarte. »  M. Gide n’a pas écarté le voile ;
mais, et c’est là son éloge, il s’y est essayé.  Et, certes, il n’avait pas
besoin de nous expliquer sa tentative à l’aide de cette préface qu’il a pris
la peine d’écrire en rééditant les aventures d’Urien.  Le livre lu, on dé-
couvre aisément soi-même l’émotion qu’il représente et que l’auteur
résume très bien du reste en une seule phrase qu’il est bon de citer :  cette
émotion « n’est point une émotion particulière ;  c’est celle même que
nous donna le rêve de la vie, depuis la naissance étonnée jusqu’à la mort
non convaincue ;  et mes marins sans caractères tour à tour deviennent ou
l’humanité tout entière ou se réduisent à moi-même. »  Cette conception,
si je ne me trompe, dérive strictement de celle de Schopenhauer que nous
venons de transcrire.  Mais cette coïncidence, pour être curieuse, n’est
pas étonnante :  M. Gide a du goût pour les idées générales, il n’est donc
pas extraordinaire qu’à l’occasion de l’une d’entre elles, il se rencontre
précisément avec un des philosophes modernes qui les ont le plus aimées.

De cette rare qualité d’esprit qui pousse M. Gide à se préoccuper avec
passion de pure métaphysique, il résulte une autre conséquence plus
grave qui doit lui être reprochée :  il oublie que les conditions de l’œuvre
                                                  
1  Arthur Schopenhauer, le Monde comme Volonté et comme Représentation,
Compléments du livre III, ch. XXXIV.
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d’art ne doivent pas être les mêmes que celles de l’œuvre philosophique,
et, perdant l’exacte notion de ces différences essentielles, il arrive qu’il
n’en tient plus compte :  il abstrait trop.  Bien qu’ils agissent et qu’ils
voyagent, Urien et ses compagnons ne vivent pas.  Aucun signe distinctif
ne les sépare les uns des autres.  Leurs discours ne sont d’ordinaire que
des jeux de rhétorique.  On sent toujours que M. Gide demeure le méca-
nicien qui fait mouvoir leurs rouages, ils ne sortent jamais de leurs atti-
tudes de marionnettes.  Et, privés d’une âme qui leur appartienne, ils ne
peuvent pas nous retenir.  Quant aux décors qui les entourent, à part ceux
de la mer Glaciale, ils nous laissent tout aussi froids.  La course errante à
travers l’océan Pathétique se prolonge mortellement d’une île imaginaire
à une ville irréelle, d’une ville illusoire à une île qui n’est pas.  La dérive
sur la mer des Sargasses s’accomplit de même sorte.  Seule, la marche
vers le pôle parvient à se dramatiser.  Le tort de ces explorations diverses,
c’est qu’elles accusent trop l’emploi du même procédé, la description du
paysage symbolique, c’est-à-dire du site qui n’existe pas.  L’ouvrage de
M. Gide ne contient pas, en effet, autre chose qu’une série de tableaux
dont tous les éléments sont bien empruntés à la nature, mais dont l’aspect
rigide et morne nous révèle qu’ils ne sont pas vécus :  il me plairait de les
nommer des tableaux métaphysiques.  Le principe sur lequel l’auteur
s’est appuyé pour les construire mérite par son originalité qu’on lui prête
quelque attention.  « Il semble juste » à M. Gide « qu’une émotion que
donne un paysage puisse se resservir de lui — comme d’un mot — et s’y
reverser tout entière, puisqu’elle en fut à l’origine enveloppée... Le mani-
feste vaut l’émotion intégralement... ;  émotion et manifeste forment
équation ;  l’un est l’équivalent de l’autre.  Qui dit émotion dira donc
paysage ;  et qui lit paysage devra donc connaître émotion.  Une émotion
naît... non, elle est.  Elle est depuis aussi longtemps que toutes choses qui
la manifestent.... sa vie est le besoin même de se manifester...  C’est
l’émotion qui choisit elle-même son manifeste.  Cette fois elle choisit le
paysage — pourquoi ?  parce que pourquoi ne l’avait-on pas déjà choi-
si ? »  — Ainsi l’émotion serait indépendante de nous, elle serait « issue
de Dieu », « sa mort serait impossible », par suite elle serait éternelle, ce
serait une véritable entité.  Et non pas une entité morte, mais une entité
douée d’une activité sans terme, vivante et se manifestant sans cesse au
gré de cette même activité.  M. Gide a-t-il bâti cette théorie pour expli-
quer son livre, ou bien a-t-il écrit son livre pour confirmer cette théorie ?
Que l’on prenne l’une ou l’autre de ces deux hypothèses, peu importe, le
paradoxe qu’il présente est ingénieux, mais il n’est guère soutenable.
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Pour lui donner une apparence de raison, M. Gide a dû tourner une diffi-
culté sérieuse :  il a fallu qu’il évitât de nous définir exactement ce qu’il
entendait par le mot émotion.  Il espérait ainsi, sans éveiller notre atten-
tion, donner librement carrière à son penchant pour la métaphysique, en
douant l’émotion, phénomène tout subjectif, d’un être que, par elle-
même, il lui est impossible d’avoir ;  car il n’y a d’émotion que là où il y
a un sujet connaissant.  Si moi, sujet connaissant, je considère un
paysage, ce paysage, la chose est sûre, me fournira une émotion.  Mais
cette émotion n’était pas contenue dans le paysage, elle n’était pas en
dehors de lui, non plus.  Cette émotion n’existait pas avant que je me
fusse représenté le paysage.  Simplement elle est née en moi à la suite de
cette représentation, et sitôt que j’en eus connaissance, elle se transforma
en notion.  Mais émotion, notion ou représentation, tout cela dépend de
moi-même, et tout cela, sans moi, n’existerait pas.  Toutes ces choses ne
sont que des modes de mon activité intellectuelle; elles sont en moi et
pour moi des manifestations de mon moi, elles n’ont rien de fixe qui leur
soit propre, et toutes varieront à mesure que le moi qui les conditionne
variera.  C’est pourquoi il n’est pas vrai de dire que «  le manifeste vaut
l’émotion intégralement ».  Le même paysage ne donne jamais la même
émotion, car pour qu’il y ait une émotion, il faut que je regarde le
paysage ;  et suivant l’état d’esprit dans lequel je me trouverai, ou le de-
gré de sensibilité qui sera le mien au moment où je l’aurai en ma pré-
sence, étant d’ailleurs supposé que rien ne change dans le paysage, mon
émotion revêtira les formes les plus diverses :  le paysage ne sera que
l’occasion d’une émotion dont je suis l’acteur.  L’émotion est le résultat
de cette rencontre de mon moi avec le paysage.  Par suite, elle ne se
reproduira intégralement et identiquement qu’à cette double condition :
que le paysage ni moi, nous n’ayons varié, et que la rencontre de mon
moi avec le paysage s’effectue toujours de la même façon.

On ne peut, sur une erreur, échafauder une œuvre parfaite ;  qu’elle se
produise en art ou en philosophie, elle empêche une édification solide, de
même qu’en mathématiques elle ruine tous les calculs.  Le Voyage
d’Urien est la meilleure des preuves que, malgré son incontestable talent
et ses belles qualités de style, M. Gide a échoué dans son essai de dé-
monstration pratique du théorème faux qu’il avait formulé.  Il voulut en
faire l’application à « cette émotion même que nous donna, le rêve de
vie, depuis la naissance étonnée jusqu’à la mort non convaincue ».  Il
tenta de l’exprimer par des paysages, au lieu d’en animer Urien et ses
compagnons d’infortune.  Il eut enfin cette ambition de réaliser dans ses



Les Dossiers de presse des livres d’André Gide 359

marins tour à tour l’humanité entière ou sa propre conscience.  Mais cette
émotion devant la vie, il ne pouvait fatalement la concevoir que sous la
forme particulière qu’elle prenait dans son intelligence.  Et comme né-
cessairement encore cette émotion, ou plutôt cette notion, était abstraite,
en la réduisant en paysages, il ne créait que des paysages abstraits.  Ils
sont abstraits, par suite ils ne sont point dans la nature ;  composés en
vertu d’un artifice, ils sont tout artificiels.  Ainsi, quand M. Gide voulut
dépeindre l’ennui de vivre, il mena ses tristes errants sur la mer grise des
Sargasses, parce que, pour lui, ce manifeste valait cette émotion intégra-
lement.  Mais si, pour moi, cet ennui est plutôt le désert Arabique, ou la
Champagne crayeuse, ou les immenses solitudes de la Sibérie désolée, la
mer des Sargasses ne m’évoquera pas l’ennui de vivre, je ne m’intéresse-
rai qu’au décor extérieur, c’est-à-dire à la mer des Sargasses en tant que
mer des Sargasses, et j’exigerai de M. Gide qu’il m’en donne une
description fidèle comme s’il y était allé.  Or on voit trop qu’il n’y est pas
allé.  On voit aussi qu’il est gêné de son procédé même :  il ne sait trop
comment sortir de son océan Pathétique, puisque, en réalité, il n’y a au-
cune raison pour qu’il en sorte, la série des tableaux pouvant être indéfi-
nie ;  et quand il gagne le pôle, on s’aperçoit tout au contraire qu’il est
proche du terme, tant la hâte de finir se révèle sous les mots.  Car le style
de M. Gide est un style singulier.  Non pas que j’attache à cette épithète
un sens péjoratif ou une signification désobligeante ;  bien loin de là, je
considère qu’en le qualifiant ainsi, je lui décerne un grand éloge :  nous
devons tous nous efforcer d’avoir un style qui soit le nôtre et pas celui
d’un autre, et c’est pour avoir acquis ce mérite que celui de M. Gide est
en tout point singulier.  J’en connais peu où les mots vivent d’une vie
plus intense.  Ils se construisent en phrases bouillantes de passion conte-
nue :  ils se renforcent en s’assemblant. Je tiens que ce don n’est pas ordi-
naire.  Et je suppose qu’il provient sans doute du tempérament nerveux
de l’écrivain.  Grâce à lui, le voyage d’Urien se colore d’une certaine
vie :  sous la froideur des paysages, des crispations et des exaltations se
montrent ;  ce sont, quoi qu’il en dise, celles-là même de M. Gide, ou
c’est du moins parce que nous voyons que ce sont elles que nous nous
intéressons à ce livre, et qu’il nous plaît, malgré l’erreur capitale qui
présida à sa composition.

La nervosité que laisse percer Urien se déploie tout à son aise dans
Paludes, fantaisie en six chapitres étiquetés chacun d’un jour de la se-
maine, suivis d’une table des phrases les plus remarquables et clôturés
par une postface qui ne figurait pas dans l’édition originale.  Cette post-
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face répond à la dédicace légèrement pince-sans-rire « Pour mon ami
Eugène Rouart j’écrivis cette satire de quoi ? »  Nous y trouvons cette
confidence que le livre fut écrit par un jeune homme passionné, après un
an de maladie et de voyage au pays de la lumière, loin de notre civilisa-
tion absurde et selon ce plein optimisme que procure la convalescence.  Il
fut écrit comme un soulagement, pour rire ;  comme une préface, pour
annoncer le prochain volume de M. Gide à paraître sous ce titre :  Les
Nourritures terrestres ;  comme une satire enfin de « ces hommes du
Nord qui croient toujours qu’au-dessus du bien se pourrait obtenir quel-
que mieux préférable ».

Comment Paludes ou le traité de la contingence annonce-t-il les
futures Nourritures terrestres ?  je ne saurais préjuger.  Mais que l’auteur
ait voulu rire, je n’en disconviens pas.  Qui plus est, j’avoue que son rire
me semble influencé par cette longue maladie qui lui fut antérieure, de
telle sorte qu’il est parfois morbide et grimace au lieu de s’épanouir.  Je
reconnais que M. Gide a dû énormément s’amuser tandis qu’il travaillait
à son livre, je regrette qu’il n’ait pas eu pitié de ses lecteurs submergés à
la fin sous les flots de son ironie.  Ils en furent si affectés que, paraît-il,
ils ne comprirent rien à Paludes puisqu’une postface devint utile pour le
leur expliquer :  c’est du moins ce que prétend M. Gide, et j’ai peur, à ce
point de vue, qu’il ne les ait trop sévèrement jugés.  Si, nous autres lec-
teurs, nous ne sommes pas tous des génies, nous ne sommes pas cepen-
dant tous d’absolus imbéciles; et les œuvres de M. Gide ne sont pas vrai-
ment si abstruses pour que de toute nécessité elles aient besoin d’éclair-
cissements.  Du reste l’avant-propos de Paludes le déclare :  « Si nous
savions ce que nous voulions dire nous ne savons pas si nous ne disions
que cela.  — On dit toujours plus que CELA...  Attendons de partout la
révélation des choses ;  — du public, la révélation de nos œuvres. »
Alors pourquoi se plaindre ensuite « des protestations infinies » soule-
vées par son livre, et pourquoi s’irriter de « n’avoir pas été compris ».
Vous dites vous-même que ce qui vous intéresse dans Paludes « c’est ce
que vous y avez mis sans le savoir ».  Pourquoi donc ne voulez-vous pas
admettre que mes commentaires, fussent-ils stupides, ne vous révéleront
pas « cette part d’inconscient » que vous « avez mis dans votre livre, et
ce que vous voudriez appeler la part de Dieu » ?  Je suis votre public,
écoutez-moi, même si je déraisonne ;  car si je déraisonne, il se peut que
votre livre en soit la cause et vous aurez ainsi appris par moi que dans
votre œuvre était la déraison :  je vous aurai rendu service.  Si vous avez
le sentiment de la justice, vous m’en serez reconnaissant.  Que M. Gide
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me pardonne donc d'oser discuter la qualité de son rire.  Il est trop conti-
nu et trop toujours le même, il rappelle le rire hystérique qui finit par
inquiéter, tant il se prolonge, et il résulte d’un genre de comique qui ne
varie pas assez :  le comique dans les mots.  Ce comique n’exige que de
l’esprit et quelque souplesse de style consistant en des rapprochements,
des oppositions, des transpositions ou des cadences ;  il suffit d’avoir
étudié sa langue et de savoir s'en servir.  Mais il y a deux autres comiques
qui sont d’un ordre plus élevé :  c’est le comique dans les caractères et le
comique dans les situations, que, seule, l’observation de la vie nous per-
mettra de percevoir.  Paludes ne nous présente le deuxième que rarement,
par exemple la soirée chez Angèle ;  quant au premier, il en est complè-
tement absent.  Ce Je qui parle tout le long du livre, en lui-même n’est
pas risible ;  Angèle et ses amis, non plus.  C’est que Je est un individu
malade, tandis qu’Angèle et ses amis sont des êtres insignifiants.  La per-
sonnalité de l’un est plutôt tératologique, au lieu que celle des autres
demeure à peu près amorphe.  Ceux-ci pèchent par défaut, et celui-là par
excès.  D’où, un manque d’harmonie dans l’ensemble, et un déséquilibre
général qui s’aggrave de ce que tous ces personnages sont plus ou moins
artificiels.  M. Gide les a songés, il ne les a pas vus :  son Je est impos-
sible.  Il a voulu nous conter « l’histoire de la maladie qu’une idée cause
dans tel esprit ».  Et il est tombé dans une erreur analogue à celle que j’ai
critiquée à propos du Voyage d'Urien.  Pour lui, en effet, l'idée est,
comme l’émotion, en ce sens qu’elle est en dehors de nous et qu’elle fait
partie du royaume de Dieu.  « Elle est dévoratrice et se nourrit de nous;
nous ne sommes ici que pour lui permettre de vivre... et elle vit à nos
dépens... nous sommes voués à l’idée. »  Ainsi le paysage est voué à
l'émotion.  « Nous ne nous sauverons pas de cela ;  on ne s'échappe pas
de Dieu :  Dieu nous possède infiniment.  Dévouons-nous donc a
l’Idée. »  Il serait oiseux de discuter une telle métaphysique, étant donné
qu’elle se borne à affirmer sommairement.  Mais, de même que pour
Urien, nous voyons dans Paludes à quoi elle aboutit :  simplement à des
efforts vers la vie.  Toutefois ne l’en blâmons pas.  Car cette préoccupa-
tion de vivre est ce qui fait de M. Gide une des personnalités les plus
intéressantes de la génération qui vient.  C’est elle, si elle persévère, qui
le dégagera de toute cette littérature dont il s’embarrasse.  J’entends ici
par littérature ce goût pour les formes oratoires et emphatiques, ce pen-
chant vers l’artificiel et le factice, cette inclination pour des paradoxes
philosophiques et des raisonnements hasardés, en un mot cette imagina-
tion qui se souvient trop de la science puisée dans les livres et qui gâte
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fâcheusement ses plus sincères élans.  Il faut que M. Gide oublie ce qu’il
a appris.  Lorsqu’il se sera baigné dans la nature, à la source de la jeu-
nesse éternelle, il deviendra superbe et vigoureux.  La noblesse de son
style aura gagné en ampleur.  Il aura rejeté les attitudes forcées, les sur-
sauts trop brusques, les tournures conventionnelles ou même irrégulières
qui parfois le détériorent.  Mais la passion l’animera selon des lignes
belles et pures.  Alors M. Gide n’aura plus devant la vie l’émotion grêle
et la lassitude triste d’Urien et de ses marins ;  il ne sera plus convales-
cent ainsi qu’il fut au moment de Paludes.  Il comprendra que la vie est
claire, simple et logique.  Il saura la chérir pour elle-même et non plus
pour de pénibles théories idéologiques.  Et nous-même, qui déjà l’aimons
beaucoup, si tous ces vœux se réalisent, nous n’aurons plus à l’ennuyer
de nos critiques, et nous l’aimerons encore plus que maintenant.

369-XLIV-2 ANONYME
(Le Chat Noir, 1er juillet 1893)

Le Voyage d’Urien
Les artistes et les amateurs attendaient avec impatience l’apparition

du Voyage d’Urien, que la librairie de l’Art indépendant vient de mettre
en vente cette semaine.  Ce livre, édité avec beaucoup de luxe et de goût,
et typographié d’une façon supérieure, est d’un écrivain dont il est inu-
tile, croyons-nous, de rappeler les antécédents :  M. André Gide, l’auteur
des Cahiers d'André Walter.  Un très subtil artiste, également bien connu
des délicats, M. Maurice Denis, l’a semé de délicieuses lithographies —
qui sont autant de poèmes ajoutés à ce texte si poétique.  Il est à regretter
qu’on ait aussi rarement l’occasion de signaler la naissance d’une œuvre
d’art comme celle-ci.

370-XLIV-3 LUCIEN MUHLFELD
(La Revue Blanche, n° 24, octobre 1893, pp. 244-7)

M. André Gide illustre une tout autre manière.  Et c'est pourquoi je
m’exaltais sur la saveur diverse de la prose française actuelle.  M. Saint-
Pol-Roux, et dans des genres diversement voisins M. Remy de Gour-
mont, M. Léon Bloy, M. Camille Mauclair, développent des littératures
riches de passés et de lointains, chargées de gemmes et de gloires...

Des sultans droits parmi les hallebardes
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Les ont chargés de fruits inconnus aux étrangers…
Du côté opposé de l’horizon, une théorie d’autres s’avance, en dé-

marche réservée et gracieuse.  Ils aiment une correction classique, d’un
classique très moderne, très à eux, fort de mille conquêtes personnelles
d’idée, de vocabulaire et de syntaxe, sans rien du laisser-aller ignorantin
de Pierre Loti, mais tout de même directement issu de La Bruyère, de
Fénelon, de Chateaubriand, de Renan.  Le plus prestigieux représentant
de ce jeune groupe serait M. Léon Blum, si les belles lettres le souciaient
davantage.  Mais est-ce pas comme une fatalité que le désir de la gloire
littéraire manque à tous ceux qui notifient la présente Revue ?  Et pour-
tant ce désir, un peu ridicule et suranné, est nécessaire aux progrès défini-
tifs de l'écrivain.  — Nommant M. Léon Blum, il faut nommer M. Pierre
Louÿs.  Ils sont jeunes, et il y a quelques années, signaient déjà des
choses délicieuses.  Quels lycéens invraisemblables durent-ils être !
Voici une confidence de M. Gabriel Séailles, le maître de conférences de
la Sorbonne.  Examinateur au baccalauréat ès lettres en 188*, il eut à cor-
riger la dissertation philosophique de M. Léon Blum.  C'était une médi-
tation « sur le Bonheur ».  M. Séailles ébloui et stupéfait tendit la copie à
son collègue, l’examinateur de sciences, qui lui dit après lecture ces
simples mots :  « C'est un enfant de dix-sept ans qui a écrit cela ?  Oui ?
Alors, c'est un monstre. »  C'était un prodige, simplement.  À peu près au
même âge, M. Gide publiait Les Cahiers d'André Walter, où traînait du
mauvais goût, mais qui contenaient des morceaux de pure délicatesse, et,
plus curieux, décelaient des ruses de vieil ouvrier du livre.  Puis Gide,
Blum et Louÿs fondèrent La Conque, qui édita des vers plutôt médiocres.
M. Gide, pour revenir à lui seul, publia il y a deux ans, je crois, Le Traité
du Narcisse, théorie du symbole, livret de quelques hautes pages, d’un
écrivain maître de soi, de qui l’on pouvait tout espérer.

André Gide, réalisant les promesses d’alors, vient d’éditer, avec le
concours du dessinateur abscons et charmant, Maurice Denis, Le Voyage
d’Urien, fiction mélancolique, languide et transparente comme la mer des
Sargasses.

Un aimable confrère, auquel je ne dénierai nulles qualités sauf peut-
être celles qui font l’écrivain, M. H. Bérenger, avait cherché, sans la trou-
ver, une formule artistique qui donnât « le roman de l’Action ».
M. André Gide l’a trouvée sans y penser.  Des jeunes gens s’embarquent,
las sans doute de spéculation :  « Quand l’amère nuit de pensée, d’étude
et de théologique extase, fut finie... »  Ils voguent, descendent à des îles,
à des plages.  Des civilisations, des mirages, des voluptés retiennent les
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uns, découragent les autres.  L’ardeur de la vie se réalise non dans l’ac-
tion qu’ils ne trouvent pas à employer, mais dans la volupté.  Les plus
fermes, poursuivent, désolés, sans but que de respecter leur ardeur, et,
ascètes, voguent vers une Mer glaciale.  Regardez la vie d’une âme ornée
et ardente.  Elle vous fera honte et vous voudrez partir.  Mais pour
quelles Croisades ?  Peut-être faut-il séparer sa vie intellectuelle de sa vie
sociale, sous peine d’avatars qui, au lyrisme près qui nimbera toujours de
nobles individus, évoquerait assez ceux de Paturot, de Bouvard et de
Pécuchet…

Les épisodes du Voyage d’Urien, précisent par d’ingénieuses et sug-
gestives « correspondances », comme disent les mystiques, les étapes
morales qui aboutissent au scepticisme ou à l’ascétisme, ce scepticisme
qui se refuse.  L’Île de la Volupté est d’un Télémaque moderne exquis.
Mais le chapitre des Esquimaux est plus parfait.  L’artiste a obtenu une
manière menue et conforme de décrire ces homuncules :  « Les Esqui-
maux sont laids ;  ils sont petits ;  leurs amours n’ont pas de tendresse ;
ils ne sont pas voluptueux et leur joie est théologique ;  ils ne sont ni
méchants ni bons ;  leur cruauté n’est pas émue.  Le dedans de leur hutte
est noir ;  on peut à peine y respirer ;  ils ne travaillent ni ne lisent ;  ils ne
sommeillent pas pourtant ;  une petite lampe allumée troue un peu la nuit
des veillées ;  comme la nuit est immobile, ils n’ont jamais su ce qu’est
l’heure ;  comme ils n’ont pas à se presser, leurs pensées sont lentes ;
l’induction leur est inconnue, mais sur trois maigres points posés ils dé-
duisent une métaphysique ;  et la suite de leurs pensées jusqu’au bout
ininterrompues, descend de Dieu jusqu’à l'homme :  leur vie devient cette
suite ;  ils mesurent l’âge qu’ils ont au point où ils sont parvenus.  Ils
n’ont pas de langue commune ;  ils calculent infiniment.  Ah !  je pour-
rais encore en dire, car je les ai très bien compris.  Ils sont rabougris, leur
face est camuse, parce qu'ils n’y font pas attention.  Leurs femmes sont
sans maladies ;  ils font l’amour dans les ténèbres.  Je parle des Esqui-
maux sensés ;  il en est qui, à l’aube du jour solennel, coupant le cours
des syllogismes s’en vont sur la mer gelée et dans la neige un peu fondue
chasser le grand renne et le morse. »

Avais-je pas raison de dire La Bruyère et Fénelon ?  Et je demande :
Un amoureux de lettres peut-il avoir lu cette page, que je me félicite
d’avoir entière citée, sans vouloir faire, avec André Gide et Maurice
Denis, le tour de cet Océan Pathétique et de cette Mer Glaciale ?  Ils ne
s’ennuieront pas, comme dit l’autre.  Les images sont troublantes, et le
texte est d’une merveilleuse, d’une lamentable, d’une obsédante sérénité.
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371-XLIV-4 HENRY MAUBEL
(L’Art Moderne, n° 15, 15 avril 1894, pp. 115-7)

La Voyage d’Urien
par André Gide 2

« Je crois nos âmes très mystérieuses, dit M. André Gide, peut-être
qu’elles sont heureuses et que nous ne le savons pas 3 ! »

C'est à la recherche de tout ce que nous ignorons de nos âmes et de ce
bonheur qui dort sans doute au fond de nous, que vont les voyageurs de
ce voyage d’une tristesse énigmatique et solennelle.

Chez M. André Gide, la tristesse est religieuse.  On dirait, en usant
d’une expression de Maeterlinck, que « son âme n’a pas encore souri »,
tant le mystère l’occupe.  Il apporte à la vie une ardeur sacrée.

On se souvient des Cahiers d'André Walter dont on a signalé ici l’ap-
parition anonyme il y a quelques années 4.  Dans ces cahiers de journal
intime, le cahier blanc et le cahier noir, c’est une lutte violente pour déga-
ger des brumes la passion.

Qu’est-ce donc qui nous pousse à rechercher les causes et nous tient
dans un état d’oppression jusqu’à ce que, un peu de cette chaleur d’âme
s’étant changée en lumière, nous soyons délivrés, pour ainsi dire, de l’ex-
cès de nous-même ?…

N’est-ce pas un tel état de crise qui produit les plus belles exalta-
tions ?  et chez un homme qui ne se cloître en aucune doctrine, songez à
ce que sera l’expansion libre, l’aplanissement d’une telle ardeur aux
régions fraîches et sous le climat pur de la pensée.

Ne disons pas que la crise est résolue dans Le Voyage d'Urien, car un
poète de la puissance de M. Gide ira au-delà, mais déjà on assiste à une
ascension lente et pacifiante du cœur, et le sensible et l'intellectuel se
réharmonisent dans ce livre au point d’en faire une transfiguration de
la vie.

Au fronton du volume le nom de M. André Gide s’accote à celui de
M. Maurice Denis, un jeune peintre dont on a vu des tableaux aux XX et à
la Libre Esthétique.  Comme les pèlerins de la fable, mêlant leurs pen-

                                                  
2  Un volume paru à la librairie de l’Art Indépendant, à Paris, illustré par Maurice
Denis.
3  Les Poésies d’André Walter.
4  Voir L’Art moderne, 1892, p. 171.
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sées et leurs courages, le peintre et l’écrivain ont communié en cette
œuvre-ci.  Les évocations graphiques de M. Denis approchent intime-
ment le texte, elles en annoncent les pensées.  Dès que nous ouvrons le
livre elles retiennent nos regards.  Elles sont comme les ombres projetées
du livre au seuil des pages où leur geste fidèle nous conseille de nous
arrêter et d’écouter.

Urien, « hanté d’un désir de voyage, repoussant dans le passé sa rêve-
rie consumée », est descendu rejoindre ses compagnons.  Ils se sont em-
barqués pour le pôle.  Le vaisseau fabuleux qui les emporte, « laissant
derrière lui le port, les jeux et le soleil tombé, s’est enfoncé dans la nuit
vers l’aurore ».  Et voici qui montre leur disposition d’esprit à l’entrée du
voyage :

« Nuit sur mer ;  — nous avons causé nos destinées.  Nuit pure ;
l’Orion vogue entre des îles ;  — la lune éclaire des falaises ;  — des
récifs bleus se sont montrés ;  le veilleur les a signalés ;  le veilleur a
signalé des dauphins ;  ils jouaient au clair de lune ;  prés des récifs ils
ont plongé pour ne plus reparaître ;  les roches bleues luisent faiblement
sous les flots.  Des méduses illuminées montent s’épanouir à l'air noc-
turne lentement de la mer profonde, fleurs des mers remuées par les flots.
Les étoiles rêvent.  Nous, penchés à l’avant du navire, près des cordages
et sur les flots, tournant le dos aux équipages, aux compagnons, à tout ce
qui se fait, nous regardons les flots, les constellations et les îles.  — Nous
regardons passer les îles, disent les hommes du bord qui nous méprisent
un peu, lorsqu’en se regardant ils oublient qu’eux sont les passagers et
que ces choses-là demeurent — pareilles derrière notre fuite.

« Aspects changeants des massifs de falaises, et les promontoires
allongés qui chavirent — berges !  métamorphoses des berges — nous
savons maintenant que vous restez ;  c’est en passant que l’on vous voit
passantes, et votre aspect change par notre fuite malgré votre fidélité.  Le
veilleur de nuit signale des navires.  Nous, penchés sur les flots depuis le
soir jusqu’au lever du jour, nous apprenons à discerner les choses qui
passent entre les îles éternelles. »

Ainsi, pénétrés de la gravité de leur entreprise et taciturnes devant la
mer, Urien et ses compagnons voguent vers leur avenir.  Mais ils
avancent à travers un océan de désirs et, à peine en ont-ils franchi les
premières latitudes, que leurs visages se lèvent à l’ombre d’une profonde
souffrance.  Ils côtoient des rivages enchanteurs où le navire fait de fré-
quentes escales et, à chaque fois, les matelots reviennent à bord plus fié-
vreux et troublés.  Le tableau de leurs nuits d’insomnie, nuits de tortu-
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rantes délices où « ils se tordent de désir » fait songer à certains noc-
turnes des Cahiers d’André Walter, et c’est ici que ce voyage vers des
communions suprêmes évoque les moralités légendaires de Lohengrin et
du Vaisseau-fantôme symbolisant l’attachement de la pensée à la terre.

S’il est pitoyable de ne pas croire jusqu’au bout comme cette petite
Elsa dont l’impatiente curiosité brise la foi, il est douloureux de donner à
croire sans trouver le cœur fidèle où reposer le rêve errant.  C’est ce qui
fait la mélancolie de Lohengrin quand il va pour reprendre son voyage
vers le Graal.

C’est un perpétuel départ.
La scène des adieux se fait moins déchirante à mesure qu’on dérive et

que les voix s’éteignent, les voix de la rive et le geste précipité des mou-
choirs pleins de larmes qui battent le ciel comme des ailes jusqu’à ce que
le soir tombe et les endorme…  Mais, alors, se sentant bien seule, la pen-
sée s’avoue sa lassitude et regrette la douceur de ce qu’elle a laissé der-
rière elle et, pour peu que le ciel soit sombre ou qu’une langueur en des-
cende, il lui semble qu’elle ne pourra pas aller jusqu’au bout du voyage :

Ces chères mains qui furent miennes,
Ô ces mains, ces mains vénérées,
Leur ombre fraîche sur mes yeux,
Leur silence sur mes pensées !

De ces vers, écrits naguère par André Walter, Urien et ses compagnons
se souviennent et leur âme s’abrite en ce souvenir, y cherchant des forces
pour résister aux tentations qui les assaillent pendant la traversée de
« l’océan pathétique ».

La passion qu’ils croyaient épandue et perdue dans cette immensité,
se ramasse pour des retours dangereux.  C’est un remous de l’eau qui se
déchire à quelque roc dans les fonds ;  la clameur isolée d’une vague sous
le navire qui tangue, clameur folle des flots légers qu’un désir a trop rap-
prochés du bord et, craignant d’avoir le vertige, ils se cramponnent au
garde-fou :  la vague, crêtée d’écume bruissante, passe en course furieuse
à leurs pieds et va se dérouler au loin.

Ils se sont tenus.  Ils se sont raidis.  Ils ont eu la sensation de leur
force.  Ils ont remporté sur eux-mêmes une grande victoire.  Mais quel
vide elle leur laisse !  Les tentations ont passé, le calme est venu ;  mais
un calme si morne que c’est presque la mort.  « Sur les soleils décolorés
tombent les cendres du crépuscule et les petites pluies de l’ennui sur les
grands souffles du désir. »

Ce n'est pas ce qu’ils espéraient de leur effort.  Se seraient-ils trom-
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pés ?  auraient-ils mal gouverné ?  Ils ne voulaient certainement pas l’as-
cétisme.  Ils ne s’étaient pas enfermés ;  ils ne s’étaient pas détournés.  Ils
allaient généreusement vers le but à travers toutes les apparences dési-
rables et, sans vouloir s’y arrêter parce qu’ils devaient aller au delà, ils
ont pourtant éprouvé le réconfort du climat.  Les apparences luxurieuses
leur nourrissaient l’imagination.

Maintenant, ils regrettent d’être allés au delà, puisque leur âme brisée
par une résistance excessive tombe dans l’inertie.

En négligeant la passion, ils se sont dépouillés de toute sensibilité.  Ils
ont quitté l’océan pathétique pour le fleuve d’ennui.  La petite pluie
froide du spleen les pénètre.

Heureusement, ce n’est que l’ennuagement d’une métamorphose.
Quand l’esprit se retire du monde extérieur, la vie, d’abord, paraît gla-

cée et nous savons que le prime aspect d’un tableau, les premières pages
d’un livre offrent de la froideur quand le tableau et le livre sont profonds.

Le fleuve où vogue Urien est profond.
Tandis qu’il en regarde fuir l’eau sous le bateau, l’eau, tout à coup, se

plisse, s’entr’ouvre en rideau et, du fond de ce fleuve qui ne semblait
receler que le vide, l’image des voluptés remonte vers lui, renversée en
mirage.  La vie s’est transposée.

À cette minute vraiment commence le voyage.  Ils ont trouvé les
passes vers le monde absolu où résonne l’accord humain et la dernière
partie du livre, à travers des paysages de pureté ardente, est comme le
cantique des cantiques de la pensée.  Ne voulant plus pour guide que leur
exaltation, ils s’enfoncent vers ce pôle inexploré de la vie dont le magné-
tisme les affole et alors l’illusion, Ellis, le cher fantôme de vie, la voya-
geuse étrange qu’ils avaient abandonnée boudeuse et malingre sur les
berges du fleuve, revient, belle de toute son âme, avec une tendresse
chaste vers Urien et lui parle :

« Urien, Urien, triste frère, que ne m’as-tu toujours rêvée !  — Sou-
viens-toi de nos jeux de jadis.  Pourquoi voulus-tu, dans l’ennui, recueil-
lir ma fortuite image ?  Tu savais pourtant bien que ce n’était pas l’heure
et que ce n’était pas dès là-bas que posséder était possible.  Je t’attends
au delà des temps où les neiges sont éternelles ;  ce sont des couronnes de
neiges et plus de fleurs que nous aurons.  Ton voyage va finir, mon frère.
Ne regarde plus vers jadis. »

C'est sous l’empire de ces paroles d’annonciation qu’ils reprennent
leur marche pénible jusqu’à ce qu’ils arrivent au mur de glace qui borne
l’intelligence à l’infini.  Ils y trouvent le corps d’un désespéré qui est
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mort là, emprisonné dans sa pensée et n’ayant rien compris.  Peut-être
qu’il est mort parce qu’il avait cessé de croire en lui.  Ceux qui n’ont pas
perdu la force naturelle qu’on appelle la foi ou l’amour verront encore
d’autres contrées.  Mais, pour l’instant, ils sont bien las et ils s’occupent
seulement à cette pieuse besogne de transporter le cadavre inconnu sur la
rive attendue, au delà du mur de glace, au bord d’un lac apathique où ne
souffle aucun vent.  On y trouve, à défaut du ciel qu’on rêve, le repos et
l’oubli.

Je viens de faire la paraphrase du Voyage d'Urien ;  j’ai essayé d’en
raconter les faits spirituels et leur mélodieuse gradation, d’en raconter la
pensée.  Mais, peut-être, m’entraînant à ma propre pensée, l’ai-je fait
d’une façon infidèle.  Mettons que j’ai partagé ici l’impression d’une lec-
ture, et que peut-on donner de plus à propos d’œuvres en présence des-
quelles ce qu’on appelle ordinairement le critique grimacerait misérable-
ment.  On parle d’une œuvre d’art pour dire qu’on a éprouvé une joie
nouvelle en y entrant et comment pendant un instant de l’esprit on y a
vécu.  Je ne pourrais pas raisonner cette communion.

Je pense que personne n’a traduit en un livre d’une aussi harmonieuse
composition, par un langage tellement simple et merveilleux pourtant
comme un musical langage de songe, tous nos silences, nos gestes
d’ombre et la musique des appels mystérieux du fond de nous-même.
Les figures qu’on y voit sont des figures colorées de la substance de la
vie, des physionomies d’âmes, des âmes apparentes et elles expriment
plus intensément que telles incarnations positives, le pathétique du drame
humain.

372-XLIV-5 CAMILLE MAUCLAIR
(Mercure de France, n° 44, août 1893, pp. 361-4)

Le Voyage d’Urien 5

Deux familiers du rêve, Maurice Maeterlinck, André Gide.  J’entends
qu’ils possèdent tous deux la puissance mystérieuse de faire continuelle-
ment allusion, et dans les plus simples paroles, à une signification spé-
ciale des événements, qui s’étend sur le versant de silence de leur vie
comme un paysage abstrait, se prolonge comme un écho taciturne, et
                                                  
5  Le Voyage d’Urien, par André Gide, décoré par Maurice Denis (Librairie de
l'Art Indépendant).
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n’est connaissable que d’eux seuls.  Leur vision est obéissante à un
miroir supérieur :  ils sont les deux êtres les plus essentiellement mys-
tiques que j’aie encore rencontrés, car le mystère n’est point chez eux une
dévotion, un refuge ou une confiance, mais réellement une condition
vitale, et ce que j’affirmerai une nécessité organique.  Aussi une ombre
les protège, et la confuse prescience d’une fiction, je ne sais quel don au-
thentique d’intangibilité — le sentiment sous-jacent que rien ne leur peut
parvenir qu’à travers un invisible et immuable cristal.

Je ne sais pas de noblesse plus véritable que celle-ci, conférée par le
sort, l’harmonie naturelle de l’être, le jeu hautain de la destinée.  Il y a
élection :  et nous sommes parallèles à ces âmes élues, mais nous ne les
touchons jamais de la nôtre, et nous sentons lucidement que cela nous est
interdit.  Nous ne sommes jamais avec les privilégiés comme nous leur
paraissons être, et eux-mêmes ignorent que nous ne pouvons pas les tou-
cher, et ne conçoivent même point que nous ne le puissions :  ainsi ils
demeurent revêtus de solitude, par le fait de leur inconscience d’un
monde, sans isolement.  Et tout l’apparat des passions, de la pitié, de la
luxure et des autres conjonctures humaines apparaît en eux comme figé
aux profondeurs de la diaphane glace d’un pôle, et contemplé par trans-
parence.  Il n’y a rien à faire à tout cela, et la faculté de nous découvrir
nous-mêmes n’est pas toujours accordée, par le décret des clartés inté-
rieures, à notre désir de nous retrouver.

Les deux solitaires dont je parle siégent aisément en face d’eux-
mêmes :  l’aîné avec plus de méditation tragique, le second avec plus de
douceur passionnée.

Si je viens à parler présentement du Voyage d’Urien comme de la
récente efflorescence que de lui-même nous confia M. André Gide, je
n’en dirai rien plus tendrement que ceci, qu’il y a tracé le chemin de
notre douloureux exil avec une calme divination de notre souffrance, et
qu’ainsi il nous a révélés à nous-mêmes, en appelant Urien notre fantôme
familier.  Ce long voyage à travers la vie et vers une enfin authentique
exaltation se dénoue selon notre intime dramaturgie, et descend comme
un fleuve la dérivation de notre sensibilité à l'invisible.  Voilà où aimer
un tel livre, qu’il contente à la fois notre souvenir des événements et
l’espérance que nous confère l’illusion de notre finalité.  Que, s’éveillant
du songe de son existence végétative, Urien convoquant ses passions et
ses mélancolies les dresse en spectre, nominalement, autour de sa tris-
tesse, qu’avec elles il commence son pèlerinage vers la pierre milliaire de
sa destinée, qu’il s’attarde aux ports chimériques de l’Orient, aux jardins
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de l’éternelle Armide, au languissant désert des Sargasses, ou qu’enfin il
s’achemine vers un pôle immaculé pour y découvrir, devant l’inanité du
paysage, que le véritable but était sa résolution de s’en décerner un, tou-
jours il se donne un gage de vivre, et se conforme au respect de sa
conscience jusqu’à implorer d’elle seule le contentement de sa sen-
sibilité.

Admirable et pénétrant symbole, qu’Urien parvenu au pôle suprême,
au point d’orientation de l’existence, y découvre un cadavre tenant un
papier vierge d’écriture !  Ainsi le hasard rejette à ses pieds la dépouille
insignifiante de la matérialité de son rêve, et lui en fait constater silen-
cieusement l’ironie.  Je pense que vivace auprès de ce cadavre gît une
vérité universelle.  Nous sommes les gardiens d’un spectre que nous
n’avons jamais vu, et de son absence s’épanouit son prestige ;  il n’est
permis à l’esprit de se dévouer qu’à une immatérialité, non point à son
témoignage.  Ainsi nul symbole ne trouve sa valeur en soi, mais en sa
raison d’être :  et les symboles sont parfois des objets, comme le spectre
ou l’épée, et parfois ils sont des êtres vivants.  Nous sommes souvent les
symboles les uns des autres, et nous nous commentons intermédiairement
les uns les autres.  Nous projetons nos ombres et nos reflets, et récipro-
quement nous nous éclairons et nous nous obscurcissons :  c’est ainsi que
se colore notre vie, et que prend naissance l’élection de nos sympathies.

Nous ne savons pas de qui, parmi nos semblables, nous sommes les
intermédiaires, mais nous le pressentons par un sursaut spécial de nos
affinités.  Nous sommes des accumulateurs d’émotions, mais nous ne
pouvons surprendre en nous-mêmes l’instant où l’échange s’y accomplit.
Ainsi notre vie est livrée au ressentiment, et ceux qui l’éprouvent le plus
souvent sont plus rapprochés de la connaissance que ceux qui l’éprouvent
moins fréquemment ;  l’instinct reste le maître de notre isolement et le
dispensateur de nos contacts, et il n’est point de méthode qui surpasse en
validité le conseil de sentir le plus possible.  Penchés sur nous-mêmes,
nous écoutons des voix confuses; les unes viennent d’autrui et nous
parlent personnellement.  Les autres viennent de nous-mêmes et parlent à
autrui :  et d’autres ne viennent point de nous et ne parlent point à nous,
mais elles nous traversent comme des vases poreux ou des membranes
sonores, et celles-là sont les plus précieuses.  Elles ne nous appartiennent
pas, et nous ne devons pas les retenir :  mais elles doivent être transmises
aux autres hommes et nous devons même nous mettre en route pour les
restituer à ceux à qui elles sont destinées.  L’expression esthétique est le
moyen suprême de cette restitution.  Ainsi l’œuvre d'art est toujours un
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message.  Et ce message peut être adressé de l’avenir au présent, comme
l’ombre d’un objet peut être visible avant lui-même, s’il est caché par un
détour.  Une circonstance peut nous voiler l’avenir, mais l’avenir parle
cependant en passant par-dessus elle ;  et cette parole s’affranchit du
futur comme du passé.  Elle retentit et chante ou elle veut.

Je crois que toutes ces significations émanent des péripéties mêmes,
apparemment extérieures, du nouveau livre d’André Gide.  J’aime les
avoir puisées dans l’ordonnance même de ces paysages.  En ses précé-
dents ouvrages, il s’était révélé un pur métaphysicien.  Les Cahiers d’An-
dré Walter restituaient une âme d’adolescent exquise, endolorie et pas-
sionnée, avec des éveils d’intellectualité fiévreuse et lucide.  Les Poésies
en criaient le désarroi et l’indéfinissable tristesse.  Le Traité du Narcisse,
le premier ouvrage signé, instaurait une théorie du symbole illustrée d’un
exemple légendaire, née d’une conscience vivifiée de l’ancienne spiritua-
lité anglaise et allemande, hésitante entre Carlyle et Novalis, entre Fichte
et Emerson.  Je ressens une joie secrète à voir ce cristalliseur de rêves
s’ébrouer présentement dans un livre d’imagination pure, et jaillir en
mille reflets de nature, de paysages et de prestiges, avec une maîtrise
constante de soi et de son art.  Cette œuvre de métaphysicien poète fleurit
par transparence un cortège de désirs, et jamais ces désirs ne surpassent
l’instrument où la volonté de l’écrivain les fait chanter, mais il apparaît
au-dessus d’eux, et les dompte aisément avec le doigté d’un sourire.

Il faudrait remercier André Gide de mêler l’œuvre à la théorie, et de
ne point dédaigner de s’appliquer à une pure fiction, à un récit fabuleux
et circonstancié, s’il ne trouvait en sa délicieuse faculté de réalisation le
plus noble et désirable des suffrages.  Le sens du caché lui est instinctif et
organique :  j’ajoute qu’il est suprêmement écrivain.  Il convient de re-
connaître que dans ce temps quelques jeunes hommes écrivent excellem-
ment.  Je crois qu’un maître seul pourrait parfaire une prose aussi délicate
et belle, que l’Eustase et Humbeline de M. Henri de Régnier, aussi ex-
quise de grâce que celle de MM. Maurice Barrès et Paul Hervieu, aussi
forte et vivante que de M. Élémir Bourges ou de M. Marcel Schwob,
aussi éclatante que celle de M. Remy de Gourmont, aussi passionné et
chantante que celle de M. Maurice Beaubourg.  Ce sont là des déposi-
taires du génie de notre langue, et ils en connaissent merveilleusement les
ressources.  Mais pour conserver au Voyage d’Urien l’harmonie cons-
tante, étrange et diaphane, qui l’élève au pur lyrisme de l’initiale à la
suprême parole, avec je ne sais quelle beauté prophétique, il a fallu que
M. Gide trouvât en lui-même une musique inconnue, et comme une éma-
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nation si frissonnante de sa conscience qu’elle situe son style en un
domaine inaccessible, et lui accorde une originalité et une résonance spé-
ciale, qui n’est point celle des artistes accomplis que j’ai pris plaisir à
citer, mais s’avère d’une armoirie personnelle.

J’en déchiffre avec joie le hautain vestige en ce volume dont j’ai peut-
être mal transposé le charme impressionnant et l’indicible distinction, pas
avant du moins d’avoir rendu à Maurice Denis le fraternel hommage qui
lui est dû, pour avoir transposé, en d’adorables interprétations de songe-
rie et de tendresse, le luxe de son imagination sereine et délicate au fas-
tueux caprice qui vient de conférer à M. André Gide l’indéniable dignité
d’un prince des lettres.

373-XLIV-6 PAUL ADAM
(Entretiens politiques et littéraires, 10 juillet 1893, pp. 89-93)

[Gide, Le Voyage d’Urien ;  T. de Wyzewa, Valbert]
Qui contestera sérieusement les désastreux effets des [mot manquant]

gouvernementales sur des cerveaux rares comme ceux de MM. Gide et
Wyzewa ?  Celui-ci compte quelque trente ans, et celui-là quelque vingt.
Les deux extrêmes de la génération présente viennent de s’unir par leurs
voix pour juger la sensation que leur offre l’aspect du monde.

À lire leurs volumes, Le Voyage d’Urien et Valbert ou les Récits d’un
jeune homme, on prend bien peu de réconfort.  L’un et l’autre nous pré-
sentent des âmes scrupuleusement sarclées de toute foi parasite, de toute
fièvre créatrice.  Ils ont la cervelle bréhaigne et vieillotte comme le fut
cette épouse d’Abraham dont l’Écriture nous entretient. […]

L’Urien de M. Gide est bien ennuyeux.  Il voyage à travers des pays
sans couleurs.  Les îles où il fait escale ne le retiennent pas, mais cela
tient à l’inexpérience du batelier.  La misère du décor vers où il dirige le
vaisseau engage bien à n’y pas atterrir.

Ce volume donne d’ailleurs un fâcheux pastiche de la littérature qui
fleurissait au temps de l’Empereur Napoléon.

Les mobiliers que nos tapissiers restituent actuellement, et les toilettes
anachroniques des élégantes inspirèrent sans doute à M. Gide la pensée
d’écrire cet opuscule larmoyant.

La stérilité de son âme navre le lecteur.  Aussi le brave artiste qui des-
sina des motifs pour cet essai a-t-il reproduit uniquement des person-
nages chauves afin de montrer cette aridité du dernier.  C’est d’ailleurs
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une fâcheuse manie qu’arborent les nouveaux dessinateurs, de copier mal
les imperfections des vieux bois et des antiques images.  Ces effigies
d’autrefois nous séduisirent par la pureté linéaires de certains contours, la
perfection d’une courbe humaine, non parce que le nez des personnages
était camard et les yeux en boules de loto.  Celui-ci qui œuvra pour
M. Gide a la sinistre habitude de placer dans les visages l’œil gauche au
N.-O. de la figure et le droit au S.-E.-S.  C’est excessif, et d’autant moins
pardonnable que deux ou trois des images où les yeux ne paraissent pas,
présentent des sensations agréables.

Au vrai, Le Voyage d’Urien eût dû être illustré par ces artistes en che-
veux dont la renommée se perd.  Quand ma grand-mère mourut, je
ramassai au fond des tiroirs maintes boîtes plates qui, ouvertes, laissaient
apercevoir, sous un verre, des tombeaux surmontés d’urnes et flanqués
d’une dame en deuil pleurant dans des voiles tragiques.  Ces admirables
paysages généralement ombrés d’un saule étaient obtenus par un assem-
blage adroit des cheveux ayant appartenu au mort.  Des devises enguir-
landaient le motif :  Voilà tout ce qui me reste !  À bientôt !!  Chère
Aimée !  Laure !!  etc…  Je préférerais actuellement quelques aphorismes
de M. Gide, sous ces reliques de famille.

Cet excellent écrivain, avec Le Traité du Narcisse, nous avait valu de
beaux espoirs.  Vraiment pourquoi les ensevelir dans la triste métaphore
où il s’est complu cette fois ?

La femme qui paraît en ce symbolique voyage porte une ombrelle
d’un écarlate trop violent.  Cela signifie que des sentiments un peu en
retard choquent notre mode de penser.  L’ombrelle écarlate ne manque
jamais aux mains des enfants dont nous meublons notre ennui.

Mais Urien, comme Valbert, demandent trop à ces péronnelles.  Il ne
les faut avoir près de soi que pour fermer les yeux.  On les travestit alors
au gré des illusions.  Les dames sont des cassettes vides.  Il faut mettre
quelque chose dedans.  MM. Urien et Valbert semblent des gens très
pauvres.  Ils secourent en vain des tirelires qu’ils ne savent pas combler.
Elles ne rendent forcément aucun son.

Cette piteuse littérature, aveu de stérilité formelle, dérive du dégoût
où nous ont mis les résultats nuls de tant d’efforts devanciers.  Nos en-
fances s’écoulèrent parmi les souvenirs de l’Empire Second, et nous as-
sistâmes aux colères républicaines blâmant le 2 décembre, la Ricamarie,
le Mexique, et Sedan.  D’arrogants orateurs ont donné la Semaine San-
glante, Fourmies, le Tonkin et Panama.  L’inutilité de l’effort nous est
apparue dans cette comparaison à laquelle assista notre vie.  […]
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374-XLIV-7 SAINTE-CLAIRE
(La Plume, 1er août 1893)

[…] Le Voyage d’Urien, par André Gide et Maurice Denis, est lui
aussi une très curieuse manifestation d’art nouveau :  sur un texte un peu
obscur mais hautement littéraire du premier, le second a brodé des illus-
trations lithographiques qui feront hurler les poncifs et peut-être se fâcher
les dogmatiques purs.  Je sais la sottise des premiers et les raisons plau-
sibles des seconds ;  le parti-pris de déformation qui a fait de M. Maurice
Denis un chef d’école fournira à tous des motifs de critique justifiée.  Et
après ?  Si le jeune peintre a atteint le but qu’il voulait atteindre, félici-
tons-le quand même pour la somme de beauté qu’il apporte :  les épines
ont toujours rendu plus désirables, parce que plus dures à cueillir, les
roses sauvages.
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AUTOGRAPHES

En vente à la libr. Arts et Autographes (J.-Em. Raux, expert, 9 rue de
l’Odéon, Paris VI), une l.a.s. de Gide à Guillaume Besnard, 24 novembre
1931, 1 p. in-4°, 200 €  :  « Je vous informe que je suis d’accord que
vous perceviez 7,70 % pour la France (Paris excepté) et 7 % pour
l’étranger pendant la tournée de la compagnie Pitoëff qui jouera
Œdipe. »

Offerte (400 €) par la Librairie Éric Castéran, 26 rue de Taur à
Toulouse, une l.a.s. de Gide à Jacques des Gachons, 23 février 1900,
4 pp. :  Il vient de recevoir les épreuves de Rouart et de Bataille qu’il va
corriger aussitôt.  Il conseille à Des Gachons de « bien revoir les
épreuves des notules de Ghéon ;  négligeant les détails il laisse parfois
passer de graves erreurs de noms propres. »  Il évoque Théo Van Ryss-
elberghe, avant de s’intéresser à la revue L’Hémicycle  « qui est du plus
charmant aspect » et à L’Ouragan, revue dans laquelle il a remarqué « la
grâce de quelques “Odes Vernales”  […].  Celles dont vous m’envoyez le
manuscrit sont d’un tour heureux et d’une souplesse harmonieuse.  Je
suis prêt à les présenter à La Revue Blanche ou au Mercure, si cela peut
être agréable au jeune Pierre de Querlon. »  Mais il se demande s’il ne
serait pas préférable de solliciter Pierre Louÿs « à qui précisément je vois
qu’elles sont dédiées et dont la recommandation serait de bien autre
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importance que la mienne. »  Il aimerait rendre visite à Des Gachons
mais il se remet mal d’une grippe :  « en attendant, L’Hémicycle peut me
compter, non seulement parmi ses amis, mais aussi, s’il le veut bien, par-
mi ses abonnés » et il ajoute que le Docteur J.-C. Mardrus souhaite
également s’abonner.  En p.-s., à propos de Bataille qu’il ne semble guère
apprécier :  « Je vous en prie ne faites plus le service à Bataille, même de
ce numéro. »

Au catalogue de la vente organisée à Drouot le 3 mars dernier, n° 15 :
3 l.a.s., 3 1/2 pp. in-8° et 2 1/2 pp. in-12, 2 env. jointes, est. 80/100 €.  À
sa cousine.  I.  26 octobre 09. Relative à des manuscrits intéressants
qu’elle aurait découverts, « d’un livre d’heures qui éclairerait avec une
netteté singulière l’état d’âme et d’esprit d’un huguenot au temps des
persécutions religieuses…  Ce livre d’heures est-il… assez important ou
intéressant pour mériter une publication intégrale…  Cette publication
serait, aujourd’hui, d’une opportunité pressante ;  il est intolérable de
laisser accoler ces deux mots :  protestant et antipatriote ».  —  II. Paris,
4 nov. 09 :  « J’attends donc votre retour à Paris et un signe de vous qui
me fera accourir ».  —  III. Lettre d’excuse, il ne lui sera pas possible de
l’attendre jusqu’à 3 heures.  [Le catalogue n’identifie pas la « cousine »
correspondante de Gide, mais on a lieu de penser qu’il s’agit de la com-
tesse Paul de Charnizay (née Marguerite de Flaux).]

Offerte (350 €) sur Internet  par la librairie Bibliofolie, une l.a.s. de
Gide à Roger Allard, 1 p. in-4°, 1er septembre 1919 :  « Votre Spectateur
continue d'être excellent.  J'ai plaisir à lui faire de la propagande et vous
prie d'inscrire parmi vos nouveaux abonnés Mme Mayrisch de Saint-
Hubert, Dudelange (Luxembourg), et Mme Théo Van Rysselberghe
(Paris) ».  Joint, le tapuscrit, de 210 pp., d’une biographie de Gide, sans
titre ni nom d’auteur, demi-rel. toile.

Passée (200 €) à une vente d’autographes et manuscrits du 14 dé-
cembre dernier, une l.a.s. de Gide, 1 p. in-8° du 28 janvier 1924,  au po-
ète Maurice Delorme,  qui désirait faire entrer Gide dans son Anthologie
des Poètes :  « Les renseignements biographiques ne sont sans doute pas
bien utiles dans une vie aussi peu mouvementée que l’est la mienne. »
Jointes, une carte postale signée, adressée le 23 février 1933 du Lavan-
dou à Misia Sert, où il regrette son éloignement de Paris, et une carte de
visite paraphée.

Offerte sur le site Internet www.historyforsale.com ($ 849 [sic !]),
une l.a.s. de Gide à Raymond Bonheur :  « Lundi soir.  /  Mon cher Bon-
heur  /  Malheureusement ce jeudi  /  je ne puis vous recevoir  /  à déjeu-
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ner ;  mais venez  /  entre 2 1/2 et 3 heures.  /  Nous nous acheminerons  /
ensemble vers l’avenue  /  de Villars.  /  Bien amicalement votre  /  André
Gide. »

Vendue (500 €) sur le site Internet www.autographe.org (catalogue
n° 53), une l.a.s. de Gide à André Breton, 2 pp. in-8°, en-tête de La Nou-
velle Revue Française, datée « Mardi » (Paris, 1920 ?) :  « Mon cher
Breton, Est-il hors d’espoir d’obtenir et indiscret de solliciter de vous
deux places pour la séance Dada de demain… je compte bien m’y
amener en double… mon neveu et un ami à lui qui sont parmi vos plus
attentifs écouteurs… »

LETTRES INÉDITES

« “De la part d’un ami sans visage”.  Agostino J. Sinadino (1876-
1956), un poète sans profil :  Correspondance inédite avec André Gide »,
présentée par Paul-André Claudel, Studi Francesi n° 147, septembre-
décembre 2005 [paru en février 2006], pp. 565-98.  [17 lettres 1909-
1934, dont 5 de Gide et 12 de Sinadino, toutes inédites jusqu’ici.]

TRADUCTIONS

André GIDE, A Sinfonia Pastoral.  Tradução de Carlos CORREIA
MONTEIRO DE OLIVEIRA.  Porto :  Ambar, « Colecção Literatura
Universal », 2006.  Vol. br. sous couv. ill., 23,5 x 15,5 cm, 101 pp.,
ach. d’impr. Janvier 2006, ISBN 972-43-1035-3  [Traduction portu-
gaise de La Symphonie pastorale.  Le même traducteur a publié en
2004, chez le même éditeur, une traduction des Faux-Monnayeurs.]

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Emanuele KANCEFF, « Bulletin des Amis d’André Gide, nos 145, 146 et
147 », Studi Francesi, n° 147, septembre-décembre 2005 [paru en
février 2006], pp. 671-2.
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NOS AMIS PUBLIENT…  ***
Le roman de Jean-Marie ROUART,
Le Scandale (Gallimard, 176 pp.,
15 €), est à la fois réaliste et
émouvant, en même temps que
révélateur du climat raciste qui
régnait encore dans le profond
Sud des États-Unis pendant les an-
nées trente.  Parce qu’un homme
blanc, Jim, aime une femme noire,
Angela, et prend du plaisir avec
elle ;  parce qu’il sait des choses
sur un certain Robert, qui vise la
députation, il va être maudit par la
population, les édiles, les églises
et même les Noirs.  Malgré son in-
nocence, malgré la charité d’un
prêtre catholique, Jim, à cause du
racisme, marche inexorablement à
la mort.  Bien écrit, non sans so-
briété, mais selon une construction
dramatique impitoyable, le livre
montre un sens peu commun de la
justice et du respect humain chez
l’auteur.  C’est un beau et grand
roman.

[H. H.]

À CUVERVILLE  ***  Du nou-
veau à Cuverville, au cimetière
plus précisément.  Grâce aux soins
vigilants des enfants de Jacques
Drouin et de leur cousin Jacques
Folz, sept tombes, celles de Made-
leine et André Gide, de Marcel
Drouin, de Jeanne Drouin, de
Georges Rondeaux, de Jacques
Drouin, de Dominique et Hélène
Drouin ont été restaurées.  Elles
en avaient besoin, compte tenu
des ravages que la pluie, notam-
ment, avait provoqués.  Ces sept
tombes ont donc retrouvé leur
blondeur initiale et des inscrip-
tions à nouveau clairement visi-
bles.  À noter que les deniers com-
munaux n’ont pas eu à régler les
frais :  la famille s’en est intégra-
lement chargée.

[H. H.]

PALUDES  AUX QUARTS
D’HEURE  ***  Nous avons
malheureusement eu trop tard
l’information pour signaler à nos
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lecteurs que, les 9, 10, 11, 16, 17
et 18 février dernier à 20 h 30, au
Théâtre des Quarts d’Heure (10,
square des Cardeurs, Paris XX), la
Compagnie SÜI donnait une série
de six représentations de Paludes,
dans l’adaptation et la mise en
scène de Julien Turgis, avec Nico-
las Bouvard (le personnage prin-
cipal), Valérian Grunberg (Tityre,
Richard, Martin), Vincent Marie
(Hubert, Alexandre), Claire Prada-
lié (Angèle, Roland) et Joël Ker-
Shann.

MAURICE LEVER (1935-2006)
***   Le grand dix-huitièmiste
Maurice Lever, qui fut membre de
l’AAAG à la fin des années 70,
est mort le 27 janvier dernier à
Paris, dans sa 71ème année.  Il était
né à Neuilly, le 8 août 1935, mais
a vécu son enfance et son adoles-
cence en Égypte, à Alexandrie
d’où il revint en France en 1950,
pour y poursuivre des études qu’il
conduisit jusqu’à une thèse de
doctorat ès lettres sur Charles
Sorel.  Après s’être consacré à de
longues recherches bibliographi-
ques sur les romans français du
XVIIe siècle, il donna dix ans de
sa vie à l’étude des papiers de fa-
mille du marquis de Sade — étude
qui aboutit à plusieurs éditions
d’inédits et à une énorme biogra-
phie de l’auteur des Cent vingt
journées de Sodome (Fayard,
1991, 914 pp.).  Puis, après

plusieurs livres importants (L e
Sceptre et la Marotte, histoire des
fous de cour, 1983, Les Bûchers
de Sodome, histoire des « infâ-
mes », 1985, Canards sanglants,
naissance du fait divers, 1993,
Théâtre et Lumières, les spec-
tacles de Paris au XVIIIe siècle,
2001, tous chez Fayard), il acheva
en 2004 une monumentale biogra-
phie de Beaumarchais (trois vo-
lumes, quelque 1500 pages).  Ce
qui ne l’avait pas empêché de
publier en 2000 une biographie
d’Isadora Duncan, roman d’une
vie (Perrin).

DÉDICACES  ***  Récemment
passés en vente (expert, M. Cour-
voisier), quelques précieux exem-
plaires :  Les Caves du Vatican,
éd. Gallimard 1933, rel. demi-
maroquin brun avec coins, avec
envoi « à Maurice Sachs, que
l’Amérique nous a rendu enfin.
En souvenir des répétitions au
Studio des Champs-Élysées.  Bien
cordialement, André Gide.  22 oct.
1933  » (1000 €).  Les Poésies
d’André Walter, éd. Libr. de l’Art
Indépendant 1892, rel. bradel
demi-percaline bleue avec coins,
avec envoi « à Anatole France, en
respectueux hommage, André
Gide » (1400 €).  Paludes, éd.
Libr. de l’Art Indépendant 1895,
1/6 ex. sur Chine hors comm., rel.
plein maroquin vert, filets dorés,
dos orné, dentelle intérieure, dou-
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blure et gardes d'un charmant pa-
pier orné de grenouilles plongeant
dans une eau couverte de nénu-
phars sans fleurs, tête dorée, étui,
avec envoi « à Madeleine, André
G.  Sic Tityrus Orpheus.  Virgile »
(10 500 €).  —  Et à la grande
vente de la collection Pierre Berès
(Drouot, 16 déc. 2005) sous le n°
187 (est. 1000/1500 €), un exem-
plaire de La Ville radieuse (Bou-
logne, 1935) avec cet envoi :  « à
André Gide / … « mais ce que les
hommes ont fait de la terre pro-
mise — de la terre accordée… il y
a de quoi faire rougir les dieux. »
/ avec ma très vive sympathie / Le
Corbusier / janvier 1936. / et je
souhaite qu’un homme comme
vous, ayant incliné son esprit sur
la grande misère du temps, mais
ayant acquis la certitude qu’il faut
en changer, trouve dans le fait
techniquement objectif de cette
« ville radieuse » des thèmes
d’une vie neuve que le roman peut
révéler aux lecteurs qui ne savent
pas lire les plans. » (est. 1000/
1500 €)

OSCAR WILDE SOCIETY
***  On nous informe et prie de
faire savoir que vient d’être fon-
dée   la   branche   française  de  la

Oscar Wilde Society, dont les ob-
jectifs sont « de promouvoir l’in-
térêt et la connaissance de l’œuvre
et de la vie de Wilde, et plus spé-
cialement d’éclairer les liens qui
rattachent l’auteur à la France, sa
littérature, sa culture et sa réa-
lité ».  « Des réunions seront régu-
lièrement organisées et tous les
membres inscrits sur notre mailing
list en seront tenus informés par
l’envoi d’un bulletin électronique
mensuel intitulé Rue des Beaux-
Arts,  consacré à l’actualité de
Wilde, mais également à ceux
qu’il a connus, en particulier aux
artistes “fin de siècle” qu’il fré-
quenta ou rencontra à Paris.  Ce
bulletin sera bilingue ».  L’ins-
cription est gratuite, mais est com-
plémentaire de l’adhésion à la
société mère (consulter le site
www.oscarwildesociety.co.uk) qui
donne droit au service de deux
journaux imprimés, Intentions (bi-
mestriel) et The Wildean (semes-
triel) et du journal électronique
The Oscholars (consulter le site
www.ir ishdiaspora.net) .  —
Adresse de la branche française :
OscSoc@aliceadsl.fr.

[Notes rédigées par Henri Heine-
mann et Claude Martin.]


