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Pages retrouvées 



Nous reproduisons ici trois textes d'André Gide qui 
n'avaient jamais été réimprimés depuis leur publication. 

Le premier est l'avant-propos que Gide écrivit en 1924 
pour une édition à usage scolaire de Si le grain ne meurt (v. 
la Correspondance Gide-Bussy, t. /,p. 495 ), qui parut en 
1925 : Si le grain ne meurt ... / by André Gide 1 Edited by 1 
V. F. Boyson 1 with a Preface by the Author 1 Oxford 1 At 
the Clarendon Press /1925 (un vol. rel. toile grise, 17 x 11 
cm, 112 pp.). Le texte (pp. 7-80, titre courant des pp. 
impaires : Jours d'enfance) y était précédé de l'Avant
propos (pp. 3-5) et suivi d'une postface de l'éditeur (André 
Gide and his work, pp. 81-2), de notes (pp. 83-91), d'un 
lexique français-anglais (Vocabulary, pp. 93-110), de la 
traduction de Phrases and Idioms (pp.JJ0-2) et de cartes 
fragmentaires des départements du Calvados et du Gard. 
En frontispice, une photographie de Gide (contemporaine 
de l'édition). 

Qu'il s'agit d'extraits d'une œuvre à venir, le titre du 
volume ne l'indiquait pas, mais seulement une mention en 
fin de texte : Copyright Librairie Gallimard. Complete 
edition to be published by the same (p. 80), et la première 
phrase de la postface de V. F. Buyson : In this fragment, 
with its suggestive tide, M. Gide tells us something of his 
childhood ; but not ali. Le texte publié est en fait celui des 
trois premiers chapitres de Si le grain ne meurt tels qu'ils 
avaient paru dans La NRF defévrier, mars et mai 1920 
avec quatre importantes coupures (aux pp. 167-8, 175, 
652-6 et 664-6 de la revue) et de nombreuses variantes de 
détail prouvant que le texte fut revu et corrigé par Gide lui
même. 

La Lettre à Gabriel Audisio sur le langage a paru dans 
le n ° 230, de décembre 1940, des Cahiers du Sud, et 
Défense de la Langue française est le texte des cinq chro
niques que Gide publia sous ce titre dans le supplément 
littéraire du Figaro des JO et 28 décembre 1946,18 janvier, 
8 février et 29 mars 1947. 



Avant-propos 
pour une édition anglaise 

de 
Si le grain ne meurt 

(1925) 

par 

ANDRÉ GIDE 

CES récits d'une enfance française sauront-ils intéresser de jeunes 
Anglais? Lorsqu'ils me furent demandés pour former un livre de 
cla%c, je fus non moins étonné que flatté. Puis je rétléchis à tout 

l'attrait qu'avait pour moi, à cet âge, cc que l'on mc racontait des enfants 
des autres pays- de l'Angleterre en particulier. 

Un des regrets de ma vie (où je ne regrette que peu de choses, encore 
que j'en puisse déplorer beaucoup) c'est de ne pas avoir passé quelques 
années de ma jeunesse dans un collège d'Outre-Manche. La pratique des 
sports surtout m'y eût plu ; et certaine façon de camaraderie, qu'à Paris 
nous ne connaissons guère. Je pense que les écoliers anglais qui me 
liront n'envieront guère la vic que menait alors un petit écolier de France; 
mais la peinture que j'en fais les aidera peut-être à mieux apprécier leur 
bonheur. Les mœurs, il faut le dire, ont changé, les jeux, les costumes, et 
bien des choses dont j'ai souffert ont été heureusement réformées, cer
taines à l'instar de l'Angleterre. Du reste je n'ai garde de penser que, dans 
cette comparaison, l'Angleterre ait partout l'avantage, et que nous n'ayons 
rien ici qui soit digne de l'inspirer. J'estime qu'entre peuples civilisés il 
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est utile de se connaître, que chaque nation trouve à gagner dans la fré
quentation de ses voisines, que le profit des bonnes relations est presque 
toujours réciproque, et qu'il n'est jamais bon de se cantonner à soi. 

Un autre regret, corollaire du premier, c'est de n'avoir appris l'anglais 
que très tard Si je puis le lire à présent sans peine, j'ai dû renoncer à l'es
poir de ie parler jamais couramment ; et cela me désole, car j'aime beau
coup l'Angleterre, et certains de mes meilleurs amis sont anglais. Il est 
vrai qu'ils parlent le français à merveille; mais n'est-il pas mortifiant de 
ne pouvoir leur rendre la politesse ? 

La dernière année de la guerre, revenant du Havre à Paris, je me 
trouvai au wagon-restaurant, assis en face d'un officier de l'armée an
glaise, encore jeune ; son beau visage exprimait une si douce et souriante 
sympathie, que j'aurais donné je ne sais quoi pour pouvoir m'exprimer 
couramment dans sa langue. Je le regardais en souriant aussi, mais ne 
pouvais trouver rien à lui dire. Il n'avait plus qu'un bras. Je songeais aux 
horreurs de la guerre. Visiblement, lui de même cherchait à me parler, 
mais sans doute ne savait-il pas le français. Le train traversait des vergers 
que bordait la Seine ; et, comme on était au printemps, la campagne était 
toute fleurie. À la fm, dans un grand effort, et se penchant vers moi : 

- A very nice country to fig ht for, dit-il. 
Les larmes me montèrent aux yeux. Mais il ne put savoir, parce que 

je ne pus l'exprimer en anglais, combien m'avait ému sa simple phrase. 
Jeunes écoliers français, apprenez vite l'anglais; jeunes Anglais, ap

prenez tôt notre langue, pour ne pas rester cois, comme je fis, hélas, et 
bien péniblement, ce jour-là. 



Lettre 
sur le Langage 

par 

ANDRÉ GIDE 

Cabris, le 5 décembre 1940. 

Mon cher Audisio, 

Au cours des jours tragiques où nous vivons, quel oasis que votre 
livre ! En lisant La Leçon d'Abrard 1, je songeais irrésistiblement à cer
tain entretien de Gœthe, non avec Eckermann mais avec Soret, en date du 
2 août 1830. Notre révolution de juillet excitait beaucoup les esprits qui, 
de tous les pays, s'intéressaient au destin de la France. Donc Gœthe, en 
accueillant Soret, s'écriait : 
«- Eh, bien! Que pensez-vous de ce bouleversement? Le volcan 

est en éruption ; le monde en flammes. C'en est fait des discussions et 
des débats à huis clos. 

- Oui, vraiment, répliquait Soret, c'est une effroyable aventure. 
Mais, d'après ce que nous savons, l'on ne pouvait s'attendre à mieux d'un 
pareil ministère, et si la famille royale ... » 

Mais Gœthe l'interrompit aussitôt : 
« - Mon très cher ami, je vois que nous ne nous comprenons pas. Je 

1. La Leçon d'Abrard (Éd. Charlot, Alger) dont les Cahiers du Sud ont publié 
des fragments essentiels (n° octobre 1940). Cette lettre nous est communiquée 
par André Gide, aux fms de publication. 
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ne vous parle pas de ces gens-là. n s'agit de bien autre chose ; le grand 
débat qui vient d'avoir lieu, entre Geoffroy de Saint-Hilaire et Cuvier à 
l'Académie, en séance publique, voici qui est de haute importance.» 

Oh ! parbleu, vous pensez bien que je ne cherche pas, en rappelant ce 
trait, à« minimiser» (comme on dit abstraitement aujourd'hui) la gravité 
des événements tragiques qui viennent d'endeuiller la France. Nos cœurs 
en resteront meurtris. Mais tout de même, en lisant votre petit livre, je ne 
pouvais me retenir de penser : Attention ! la vie de la langue française 
importe autant que celle même du pays. Et puis, ici, je suis sur mon ter
rain. rai voix au chapitre. J'ai qualité pour déclarer que vos réflexions 
sont celles d'un sage et que ce que vous nous dites est bien dit. 

Quel solide terrain que la philosophie, en regard des sables mouvants 
de la politique ! L'on peut douter de tous les témoignages humains sur 
lesquels on construit l'histoire, mais pas de ceux que nous fournit involon
tairement le langage. L'âme du peuple s'y livre ; et lorsque le langage est 
malade, c'est le peuple qu'il faut soigner. 

Certes vous avez raison d'avertir, d'alarmer même ... mais, entre nous, 
et encore que vos réflexions soient pertinentes, la langue française n'est 
pas si malade que ça! Elle tend à l'abstraction, je vous l'accorde; elle y 
tend à l'excès ; mais seulement par la faute de quelques-uns des écrivains 
qui l'emploient. Et vous avez raison de dénoncer ce danger ; mais il ne 
me paraît pas que le peuple français soit moins ingénieux que naguère à 
redonner saveur et vigueur à l'expression de ses passions, de ses senti
ments, et disons même : de ses pensées. Il invente admirablement de 
surprenantes métaphores. Anonymes trouvailles. De qui « bourrage de 
crâne»? De qui« en écraser», pour peindre l'active opération du som
meil ? De quoi rendre jaloux Montaigne. 

Je n'ai pas mon Essai sur Montaigne sous la main (car pour les Essais 
de Montaigne, c'est un trésor dont je ne me sépare pas volontiers) mais 
m'étonne d'avoir pu donner un sens dépréciatif à la phrase de cet Essai 
que vous citez: «Nombre de mots qu'emploie Montaigne étaient tout 
frais sortis de la frappe. » Comment me serais-je élevé contre ce qui 
m'apporte un plaisir extrême ? Et j'eusse parlé tout de même du vocabu
laire de Ronsard. En ce temps, le poète généreux disposait à son gré d'un 
lexique surabondant et, de plus, « frappait » des mots nouveaux avec une 
audace qui ne nous est aujourd'hui plus guère permise. ll est dans le 
génie de notre langue de faire prévaloir le dessin sur la couleur. ll est vrai 
que cette tendance à la précision, qui lui est propre, entraîne une limita
tion souvent regrettable aux yeux du poète ; chaque mot, sans plus de 
halo, de diaprure, dit ce qu'il veut dire et pas plus. Le traducteur souffre, 
qui sans cesse doit opter entre les multiples évocations d'un vocable 
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étranger (de Shakespeare ou de Keats, par exemple), de ne pouvoir qu'à 
l'aide de périphrases encombrantes, transplanter avec ses ramures, dans 
notre terroir, la touffe épaisse d'un« Kissed away »,d'un« full threated 
ease »,ou, s'il veut maintenir certain rythme et respecter la concision, 
mettant en pot français l'arbuste, ne nous l'offrir plus qu'ébranché. 

Je parle en botaniste; mais combien me plaît tout ce que vous dites en 
marin. J'ai souvent pensé que nous nous trouverions mieux à l'aise si 
nous avions adopté comme programme, plutôt que « la terre et les 
morts» de Barrès,« la mer et les vivants», à la manière aventureuse et 
hardie des Anglais. En effet, notre ignorance du large et de nos colonies, 
de tout ce qui a trait à la navigation est honteuse... À propos de cette 
honte, et de Conrad que vous citez fort heureusement, je puis en raconter 
une bien bonne : Tant par amitié pour le grand romancier que poussé par 
une amie, je m'étais lancé dans la traduction du Typhon. Projet téméraire, 
car je suis peu versé dans les choses de la marine. Nombre de termes 
techniques me manquaient, auxquels j'aurais dû recourir sans attendre 
votre sage objurgation. Lorsque ma traduction parut dans La Revue de 
Paris, je reçus une lettre d'un jeune officier de marine qui, fort aimable
ment, me signalait mes inexactitudes. Profitant aussitôt de son obli
geance, je pris rendez-vous avec lui. Il vint un soir avec toutes les notes 
qu'il avait prises pour m'aider à corriger nombre d'erreurs. Malheureu
sement je transcrivais sous sa dictée, et lorsqu'il m'expliqua: 

- Ici, vous employez un terme vague : appareil central, tandis que 
nous avons un mot précis : servo-moteur ... 

C'est merveilleux, m'écriais-je, ravi. Et j'écrivis, et j'imprimai : 
cerveau-moteur. 

J'en rougis encore. 
Mais je reviens en arrière. Je ne puis trouver que naturel (et, partant, 

ne pas déplorer trop) que s'obnubile dans l'esprit des hommes la première 
image d'un mot pris d'abord dans un sens métaphorique. Citant à l'appui 
le mot« muscle», vous regrettez que son emploi n'évoque plus le« petit 
rat» (musculus) qu'il signifiait à l'origine, s'il faut en croire les philoso
phes. « Petit rat » est charmant, je vous l'accorde ; mais gênerait beau
coup s'il intervenait lorsqu'il s'agit d'anatomie, paraîtrait nettement im
propre pour tout autre muscle que le biceps. Ce dépouillement qui per
met à la pensée de s'élancer comme un coureur qui, pour plus d'agilité, se 
dénude, n'est du reste nullement propre au français : c'est le fait de toutes 
les langues. Vous pouvez, en poète, regretter que la pensée, chez les 
Français, se dégage trop vite appauvrie de l'image qui d'abord la rendait 
comme perceptible à nos sens, lui prêtait vie, désormais abstraite, sans 
plus de couleur ni de joie. Il est vrai. Mais cette dépouille mortelle 
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qu'elle abandonne, qui nous retient de nous en ressaisir ? Nul n'est bon 
écrivain qui ne sait regonfler les termes, fût-ce les plus fripés. 

Non, je ne puis croire souhaitable que la pensée demeure attachée à 
l'image qui d'abord sert à l'appréhender. L'esprit n'a pas à s'y attarder. Il 
passe outre ; comme le mathématicien n'a pas à garder présents les 
calculs que nécessite l'établissement d'un problème. L'exemple même 
que vous empruntez à Montaigne et que vous admirez : « gosier ferré à 
glace » n'est admissible que par demi-oubli de la métaphore première. 
Certes, il y a danger dans la « désincarnation >> de la langue, mais danger 
également dans le mariage indissoluble et l'engagement perpétuel de l'es
prit dans les liens de la chair. Les poètes ne sauraient se passer d'images; 
mais je compte sur eux pour inventer des incarnations toujours nouvelles 
et changer, comme Aladdin allait criant « des vieilles lampes contre des 
neuves » - quitte à faire rendre aux vieilles, en les frottant, leur secret. 



Défense 
de la Langue française 

par 

ANDRÉ GIDE 

Notre langue maternelle est un patrimoine commun qu'il appartient à 
chaque écrivain d'illustrer et de défendre. Des lecteurs, en gmnd nombre, 
sc passionnent aux questions de syntaxe ct de grammaire ; j'en eus la 
preuve, récemment encore, lors d'une discussion ouverte avec André 
Billy, dans les colonnes du Figaro. Quantité de lettres à cc sujet mc par
vinrent. En chaque Français cultivé sommeille un Vaugelas, prêt à sur
sauter devant le mésusage des mots ou les tournures fautives ; cc qui est, 
certes, rassurant. Certains censeurs font bonne garde ct sont applaudis 
comme il sied ; mais il me paraît que, souvent, ils s'en prennent à des 
vétilles, ou à des fautes contre lesquelles il est a<>scz vain de protester 
lorsque l'usage courant les consacre ct qu'elles sont en passe d'être com
munément admises. Exemple : l'emploi de quelconque, lequel devrait 
toujours suivre le substantif auquel il sc rapporte ; la règle est formelle; 
était formelle, mais nombre d'écrivains ou l'ignorent, ou passent outre, et 
parfois des meilleurs, et depuis longtemps. Dès 1927 Malraux ne crai
gnait pas d'écrire (Les Conquérants) : « Il a été attaqué par de quel
conques voyous. » Je sursaute encore chaque fois que je rencontre cet 
abus ; mais chaque fois un peu moins haut. Je pense qu'il n'y a qu'à l'ad
mettre (chez les autres du moins). On s'y fait; de même qu'à l'enclave, à 
la suite de« avec», qui d'abord parut si hardie lorsque les Goncourt, pour 
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la première fois, la risquèrent: «avec, sur ses épaules, un fagot». De 
même l'emploi de « avant » pris absolument, au sujet de quoi Littré écrit 
fort sagement : «Des grammairiens ont taxé d'incorrection cette phrase : 
sa méchanceté est aussi grande qu'avant. L'usage est contre eux. » Rien 
à faire contre l'usage ; il prévaut ou prévaudra tôt ou tard ; tout au plus 
les bons écrivains peuvent-ils, doivent-ils, par le cramponnement aux an
ciennes formes, mettre un frein à l'évolution trop rapide du langage. À la 
triste faveur de la guerre et des troubles affreux qui s'ensuivent, les forces 
désagrégeantes et dissolvantes l'emportent de beaucoup sur les conserva
trices ; il importe donc d'autant plus que celles-ci restent en perpétuel 
état d'alerte. 

Les reportages bâclés de médiocres journalistes, les incorrections de 
leurs compte-rendus cursifs ou de leurs traductions hâtives des « commu
niqués » de langue étrangère, m'alarment moins que les moindres trébu
chements des auteurs notoires, et que l'on souhaiterait pouvoir toujours 
être proposés comme modèles. Toutefois, je déplore qu'une censure sévè
re ne soit pas appliquée aux textes, par exemple des « sous-titres » de 
cinéma qui, trop souvent, étalent des fautes grosières et les inculquent en 
quelque sorte au public. De même, les speakers de la radio imposent trop 
souvent une prononciation défectueuse. Ces émissions ne devraient-elles 
pas être impeccables? Est-il admissible de voir accréditées, encouragées 
par elles, de grossières erreurs : comme de faire entendre la double 
consonne de Hollande, de voie ferrée (que le speaker consulte Larousse 
ou Littré), ou lep de dompteur. La radio consacre ces fautes, leur prête un 
caractère déplorablement officiel. Mais je reviens aux fautes écrites. 

Il m'est souvent arrivé de me tromper moi-même et l'on a relevé dans 
mes livres de nombreuses erreurs. Aussi bien tout ce que je dis à propos 
du langage, qu'on veuille bien se persuader que je le fais sans outrecui
dance ; mais je reste extrêmement sensible à certaines subtilités de notre 
langue française et souffre du mésusage de celles-ci. C'est ainsi que le 
mot« autrement » me paraît fort spécieusement indiquer parfois une note 
de surenchère : « Certaines clauses de ce traité me paraissent autrement 
graves », mais nombre d'auteurs, aujourd'hui, croient devoir écrire : 
«Autrement plus graves ». Le plus me paraît pour le moins inutile et 
nettement inélégant. Je signale cette faute, car c'est une faute, n'est-ce 
pas ? parce qu'elle n'est pas particulière à un auteur ; son emploi tend à 
se généraliser. Et je signalerai de même, et pour les mêmes raisons, 
l'emploi de « aussi » pour « si » : « ces erreurs, aussi graves qu'elles 
soient..»,« aussi fâcheux que cela puisse être ... ». 

J'ai gardé pour la fin une faute qui me paraît importante, mais parti
culièrement difficile à dénoncer, car ce n'est pas dans les imprimés qu'elle 
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se trouve ; du moins pas encore. On ne la lit point ; on l'entend, et de 
plus en plus, et dans les conversations du meilleur monde, je veux dire 
dans la société des gens cultivés ou prétendus tels. Il est malséant de 
protester lorsque j'entends une femme (car il me semble, et je ne sais 
pourquoi, que ce soit une spécialité presque uniquement féminine), une 
darne dire: « Pour ne pas que ». Ce serait l'affaire du mari de la re
prendre ; mais il importerait d'abord qu'il y fût sensible lui-même ; et 
puis... Les ménages désunis se reconnaissent souvent aux « cuirs » de 
l'épouse. Il m'est parfois arrivé, passant outre la bienséance et le silence 
de l'époux, de marquer quelque étonnement lorsque j'entendais dire : 
« J'ai réprimandé cet enfant pour ne pas qu'il recommence » ou « Je lui ai 
mis son gros manteau pour ne pas qu'il s'enrhume » (à remarquer que 
cette fautive expression ne s'emploie guère qu'à la troisième per:sOnne). 
Et tout aussitôt, en riposte à ma remarque : « Mais comment, selon vous, 
doit-on dire ? » Et le « pour qu'il ne recommen~ pas », « pour qu'il ne 
s'enrhume pas », que je proposais à la place, était jugé plat, prétentieux et 
sans vigueur. J'en venais à battre en retraite, à douter si j'avais raison de 
protester. Question que je soumets aux lecteurs ... 

n 
Il n'était pas dans mes intentions de donner une suite à mon article du 

Figaro du 10 décembre ; encore qu'il restât beaucoup à dire et que notre 
langue française me. parût en grand besoin ·d'être défendue, mais je lais
sais ce soin à de plus compétents que moi qU:i manque, sur ce point 

· comme sur quantité d'autres, d'assurance Ge dirai pourtant tout à l'heure 
pourquoi je me méfie un peu des spécialistes et de leur rigueur) ; puis, si 
ces questions de langage me paraissent meriter d'occuper notre attention, 
elles sont loiri d'être les seules et il me déplai.nùt de paraître, à cause 
d'elles, en dédaigner ou négliger d'autres, 11us8i importantes sans doutè, et 
assurément plus urgentes, sur lesquelles pourtant je n'ai pas à me pronon
cer. Mais un si grand nombre de lettres, reçues àJ'occasion de cet article, 
me pressent de ne pas rn 'en tenir là et soulèvent tant de questions, que me 
voici presque· tenu, ne fût-Ce que par politesse, d'y répondre .. Parmi ces 
lettres, il en est ùne du général X, où èette phrase, au surplus, me rassure: 
«D'aucuns trouveront cela puéril, alors que tant de graves souèis nous 
étreignent. Mais moi je pense qu'à une époquè où il importe avant tout de 
nous re-civiliser, il est de haute importance de commencer parnous 
efforcer de maintenir pure notre belle langue, qui est ·le véhicule, dans le 
monde, de la pensée française. » 

Tant que vous voudrez, mon général, redirai-je avec le poète. 
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* 
Je vais tâcher d'abord d'apporter un peu d'ordre dans ce très abondant 

courrier, qui me prouve une fois de plus combien ces questions de lan
gage et le souci de bien s'exprimer tiennent à cœur aux Français. Com
ment alors se fait-il que notre langue, nonobstant, se corrompe ? Ne 
serait-ce pas aussi qu'elle paraît se corrompre aussitôt qu'elle change et 
qu'elle évolue ; aux yeux de certains tout au moins, qui souhaiteraient 
sans doute la voir se figer. Le français n'est pas une langue morte; et, 
partant, nous devons accepter qu'elle se modifie; pas trop rapidement, 
souhaitons-le ; mais si nous y pouvons quelque chose, ce ne sera pas en 
protestant indistinctement contre toutes les innovations, dont certaines me 
paraissent assez heureuses, mais seulement et d'autant plus énergique
ment contre celles qui la dénaturent et l'avilissent. 

Fermons cette première parenthèse G'en ouvrirai plus d'une) et com
mençons par nous débarrasser des quelques correspondants qui s'amusent 
à relever des incorrections dans le texte même de mon premier article. J'y 
disais: «Ces émissions (de la radio) ne devraient-elles pas être impec
cables. » Or, d'après Littré, m'écrit-on,« impeccable» ne devrait pas se 
dire des choses, mais seulement des gens. Et deux correspondants me 
persuadent que « irréprochables » eût mieux valu. J'encaisse, avec 
sourire. 

Un autre me reproche« notoires» ; d'après lui l'on ne devrait pas dire, 
ainsi que j'ai fait : « des auteurs notoires » ; et je crains bien que mon 
correspondant n'ait raison. Le souvenir d'un livre d'Ernest Lajeunesse, 
Les Nuits, les Ennuis et les ... Ge ne sais plus quoi) de quelques notoires 
contemporains (titre auquel il ne me souvient pas que personne ait alors 
trouvé à redire) m'induisit en erreur. «En toute rigueur, me dit le docteur 
de G., notoire ne devrait jamais se dire d'une personne, mais uniquement 
d'une chose, d'un fait ou d'un événement. Marcel Proust a bien écrit que 
M. de Norpois était un diplomate notoire ; mais, dans sa correspondance, 
il regrette cette erreur et reconnaît que l'expression est fautive. » Je fais 
de même aussitôt; sans trop de honte, ne m'étant jamais donné pour 
«impeccable». 

* 
Un grand nombre des lettres revient sur la question soulevée par moi 

au sujet de la locution « pour ne pas que ». J'en avais donné deux 
exemples ; un troisième me revient à l'esprit, que l'on me pardonnera de 
citer, en dépit de son irrévérence, car il me paraît particulièrement révéla
teur, sorti de la bouche d'un enfant. Son institutrice, à l'école du di
manche, lui peint les souffrances indicibles du Crucifié, insiste sur le 
percement cruel des mains et des pieds par les clous, et le petit d'argüer 
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alors : « C'était aussi pour pas qu'il tombe. » ll avait tort évidemment de 
supprimer le« ne » ; (je passe outre l'indécence de la réflexion) mais, 
évidemment, cette façon de s'exprimer était pour lui plus naturelle et bien 
autrement expressive que toute autre qui nous paraîtrait, à juste titre, plus 
correcte. Or, à ma grande surprise, si nombre de mes correspondants 
s'indignent du« pour ne pas que», un nombre presque égal l'admet (ou 
l'admettent) et le défendent si pertinemment que bientôt je vais me laisser 
convaincre. 

Cette locution, souvent entendue, je disais que je ne l'avais encore ja
mais vue écrite ; mais un correspondant me signale qu'il vient de la ren
contrer dans Kœnigsmark (1926) où Pierre Benoît fait dire à sa princesse : 
«Je tournais la tête pour ne pas qu'il me vît me tordre de rire» -locu
tion qui paraît particulièrement choquante dans la bouche d'une princesse, 
encore qu'étrangère. 

Ce même correspondant me recommande« un petit dictionnaire rai
sonné », que je ne connaissais pas encore : Le Péril de la langue fran
çaise (1910), de l'abbé Clément, professeur à la Faculté catholiqùe des 
Lettres de Lyon,« auquel, dit-il, je me reporte souvent. malgré qu'il four
mille d'erreurs ». Je passe outre le « malgré que », contre lequel il est 
vain de lutter; mais n'aurait-il pas été préférable d'écrire: « ... les er
reurs y fourmillent » ? Question. 

À propos de « quelconque » placé devant le substantif, les avis sont 
partagés. Certains correspondants l'approuvent et me font remarquer que 
l'épithète n'a pas toujours même valeur, suivant qu'elle précède ou suit le 
mot qualifié ; qu'un « grand homme » n'est pas nécessairement un 
«homme grand ». Chose curieuse : je le savais déjà ! et qu'entre un 
«paralytique général» et un« général paralytique», il y a une nuance. 
(En passant, je proteste à neuf contre cette absurde expression, à peu près 
admise aujourd'hui, pour désigner un malade atteint de paralysie générale. 
Pourquoi ne pas dire aussi bien: un« phtysique galopant», et. pendant 
qu'on y est. un« délirant tremens»?) Je ne nie pas que« un quelconque 
individu » ne soit pas l'équivalent exact de « un individu quelconque » : 
je disais simplement que, hier encore, la règle était stricte, de ne jamais 
placer « quelconque » avant le substantif, et qu'aujourd'hui cette règle 
n'est plus observée, ce qui me paraît regrettable. Que d'abord l'on enfrei
gnît cette règle, exceptionnellement, en vue d'un effet de surprise, il se 
put ; cette hardiesse, devenue d'usage courant, ne cause plus surprise au
cune, mais simplement (si j'en juge par moi) une pénible impression de 
complaisant laisser-aller, de veulerie. Il en va de même pour quantité de 
«hardiesses». Rien ne se fane plus vite, en art, que la surprise: l'on ne 
s'étonne pas longtemps. 
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Cédant à l'aimable insistance des lecteurs, j'inscris donc en fin de cet 
article un « à suivre », et d'autant plus volontiers qu'il me semble n'avoir 
encore presque rien dit 

m 
n y a ceux qui, comprenant trop vite, ne comprennent pas bien. J'avais 

protesté contre l'emploi abusif, aujourd'hui fréquent, de aussi dans le sens 
de quelque ou pour (là où le simple si conviendrait) : « une erreur, aussi 
grave qu'elle soit», citais-je, en déplorable exemple, relevé chez un fort 
bon auteur. Or voici qu'un correspondant de Lourdes s'écrie : « Qu'il est 
dommage que le critique littéraire du Figaro, qui a rendu compte de 
l'attribution du Prix Interallié, n'ait pas eu sous les yeux votre article de ce 
matin dans le même journal, cela lui aurait évité une remontrance a pos
teriori pour sa phrase : Comment trouver un jury pacifique quand le 
lauréat est aussi manifestement ... ! » La phrase citée me paraissant par
faitement correcte, mon correspondant de Lourdes me permettra de lui 
rétorquer ladite remontrance. Dans quantité de cas (pour signifier telle
ment), si et aussi peuvent être employés presque indifféremment, ne se 
distinguant l'un de l'autre que par une nuance si subtile que souvent la 
seule euphonie et le rythme de la phrase pourront dicter la préférence. 
Mme de Sévigné, parlant d'un éventail, écrivait : « Je n'ai jamais rien vu 
de si joli », mais aurait aussi bien pu écrire : {< d'aussi joli ». Dans la 
belle phrase de Valéry que me propose un autre correspondant, toutes les 
exigences se trouvent satisfaites : rythme, euphonie et distinction sub
tile: «Jamais et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un es
pace de temps si bref, une telle fermentation des esprits ... » Ce qui dis
tingue dans cette phrase le aussi du si, c'est que, après : une aire aussi 
restreinte, nous devons sous-entendre: que la nôtre. 

* 
Le flot des lettres reçues me submergeait déjà. Je m'attends à en re-

cevoir de nouvelles à propos de ma seconde chronique, où j'ai employé 
nonobstant adverbialement et d'une manière absolue, ce qui, me dit-on, 
est absolument fautif. Je pourrais m'autoriser d'un exemple de Pascal, 
cité par Littré ; mais, dans le précieux petit livre que me signalait un cor
respondant: Le Péril de la langue française (dont l'auteur est l'abbé Cl. 
Vincent, et non l'abbé Clément) et qu'un très obligeant ami du Figaro 
vient de m'envoyer, je lis : ·«Nonobstant, employé d'une façon absolue et 
adverbialement, pour signifier néanmoins, malgré cela, doit toujours être 
précédé de ce : Il savait que je n'y serais pas, et il est venu ce nonobs
tant. » Dont acte et excuses. Mais on n'obtiendra jamais de moi que 
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j'écrive : « ce nonobstant». 
Je rougis de trouver dans ma chronique un phtisique avec un y. L'au

rais-je corrigé si j'avais pu voir les épreuves? Je reste aussi peu sûr de 
l'orthographe que la marquise de Sévigné ou que Proust et dois souvent 
recourir au dictionnaire. « Soignez vos phrases ; quant à l'orthographe, 
c'est affaire au prote », disait-on. Un bon prote est un bienfait des dieux. 
Celui du Figaro est excellent, n'en doutons pas ; c'est par déférence qu'il 
n'a pas osé corriger quelqu'un qui, pourtant, se sent lui-même « trop mal 
instruit pour instruire autrui», comme disait Montaigne. 

Une des plus longues et des plus intéressantes lettres de mon courrier 
m'est adressée par « un vieux correcteur typographe (cinquante ans de 
pratique)». Il se plaint que souvent les auteurs« ne sachent pas profiter 
de l'aide obscure (si je puis ainsi dire) que leur apporte un professionnel 
averti et consciencieux ; en effet, ajoute-t-il, j'ai très fréquemment ob
servé que lesdits auteurs (et surtout les plus ignorants) n'acceptaient pas 
les corrections du professionnel. » Ils ont grand tort, assurément ; mais 
je me souviens de la fureur de Francis Jammes, lorsque, après avoir deux 
fois rétabli le mot oronge (et, la seconde, ayant eu soin d'écrire en marge, 
au crayon rouge: «Je dis 0 R 0 N GE», c'est-à-dire de la couleur du 
champignon de ce nom), il lut, dans le livre imprimé, corrigé pour la 
troisième fois par le prote trop consciencieux : « le pantalon orange des 
soldats». Je me souviens également de ma lutte vaine pour maintenir le 
masculin dans le charmant texte de La Fontaine que je citais, où celui-ci, 
dans sa Psyché, parlant des pélicans, s'extasie sur la beauté de leur plu
mage qui« paraît carné, et tire sur le couleur de rose vers la racine» (tout 
de même que Molière écrivait : « des lèvres d'un couleur de feu surpre
nant » ). N'empêche que le bon prote a toujours, presque toujours, raison. 
Mais le bon prote se fait rare. J'aime entendre celui-ci me dire : « Quel 
métier ingrat, monsieur ! Et comme il faut l'aimer pour le pratiquer pro
prement aujourd'hui ! À mon âge, je puis continuer, quoique désabusé ; 
mais les jeunes, que feront-ils? Pourront-ils réagir? J'en doute quand je 
parle métier avec certains confrères. » Toute ma reconnaissance à celui
ci. 

Il me signale dans sa lettre quantité de menues incorrections qui 
deviennent toujours plus fréquentes et insiste particulièrement sur les plé
onasmes. Je ne puis m'indigner autant qu'il fait devant le : « au jour 
d'aujourd'hui » populaire, et ne suis nullement choqué par le vers : 

Et TUJUS n'avons à TUJUS que le jour d'aujourd'hui, 
que l'abbé Vincent juge « inadmissible ». Ce pléonasme de Lamartine 
me paraît conscient, volontaire et singulièrement expressif. Il n'en va pas 
de même des : « monter en haut », « descendre en bas », si commu-
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nément entendus. Quant au ridicule « né natif » qui, je crois, subsiste 
encore en quelques provinces, l'abbé Vincent ne le mentionne même pas. 
Ces abus sont condamnables, mais méritent d'être étudiés dès qu'ils se 
généralisent car ils paraissent répondre à une sorte de secrète réclamation 
de l'esprit. Certains (les pléonasmes) marquent un besoin d'insistance : « 
Voyons voir» ... ; d'autres sont simplement l'effet d'un glissement, d'une 
contagion : « Se souvenir de » contamine « se rappeler » et le «je m'en 
rappelle» sévit. J'ai déjà signalé (dans mon Journal) la curieuse assimi
lation de« faire attention» à« prendre garde» ; hier encore j'entendis au 
restaurant un« faites attention de brûler votre robe», dit à une dame qui 
passait trop près d'un poêle ; écho du « fais attention de tomber », que 
j'entendais une mère dire à son marmot, dans le Midi. 

Avant de passer outre et de n'y plus revenir, que l'on me permette de 
transcrire ici les remarques fort pertinentes d'un correspondant au sujet du 
« quelconque » précédant le substantif, nonobstant la règle absolue. « Ce 
vocable, me dit-il, change ici de fonction. Tant que l'adjectif ne comporte 
ni comparatif, ni superlatif ; tant qu'il ne peut être attribut, il reste vrai
ment indéfini. Mais il devient qualificatif quand il peut être superlatif 
(très quelconque) ou comparatif (plus quelconques les uns que les 
autres); comme ces certaines gens du célèbre dialogue de Molière 
cessent d'être indéfmies quand un démonstratif les identifie. » Du jour où 
l'on a commencé d'admettre« très quelconque »,il est devenu légitime de 
placer cet adjectif avant le substantif. 

IV 

Me voici découragé ; au point que je doutais si je reprendrais ces chro
niques, leur donnerais suite promise ... oui, découragé par un livre, un 
« Cours de grammaire française et de langage français », que je ne 
connaissais pas encore, où l'auteur, Maurice Grevisse, répond à toutes les 
questions flottantes ; y répond si pertinemment que je n'aurais qu'à le co
pier pour satisfaire aux inquiétudes et aux doutes de mes plus scrupuleux 
correspondants. Je les invite à s'adresser directement à ce remarquable 
ouvrage, dont la troisième édition « revue et augmentée » a paru l'an 
dernier (la première est de 1936). Le Bon Usage 1 nous est modestement 
présenté« surtout comme un recueil de références où l'on puisse trouver, 
outre les rudiments de la grammaire», les renseignements «propres à 
éclairer nombre de difficultés » (autant dire : toutes) « auxquelles on se 
heurte ... quand on a souci de parler et d'écrire correctement » le français ; 

1. Paul Geutlmer, édit Librairie Orientaliste, 52, rue V avin, Paris (6C). 
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mais les abondants exemples dont s'épaissit ce volume de près de 900 
pages sont si pertinemment choisis que Le Bon Usage se lit avec autant 
d'amusement et de ravissement (si j'en juge par moi) que l'admirable 
Syntaxe française du dix-septième siècle, de Haase (trad. Obert), 1a Sé
mantique, de Bréal, ou la Vie des mots, de Dannesteter. 

* 
M. Grevisse ne consent pas à considérer le français comme une langue 

figée. Il dénonce les incorrections, les infractions aux règles précédem
ment admises, mais sans s'élever contre elles de parti pris ; sans non plus 
pour cela les approuver toujours. Il ne légifère point ; il constate. Il fait 
le point : « suivant avec une hardiesse circonspecte (c'est moi qui sou
ligne) l'évolution du langage», dit-il dans un Avant-Propos. 

Pour nombre de ces locutions qu'un« puriste» est peut-être en droit de 
considérer comme fautives, il remarquera d'abord qu'elles« ne figurent 
dans aucun dictionnaire », que telle autre façon de s'exprimer« serait 
certes préférable » et plus conforme aux règles établies ; mais que ces 
locutions,« quoique condamnées par Littré, par Faguet», par X ... ou par 
Z ... , « se sont répandues, non seulement dans la 1angue parlée, mais aussi 
dans la langue écrite». Et lorsque, pour l'inélégant de manière à ce que, 
par exemple, nous le rencontrerons sous la plume de Hugo, de Gautier, de 
F1aubert, de Maupassant, de Villiers de L'Isle-Adam, de Barrès ... , nous 
devrons mettre bas les armes ; nous pourrons certes nous défendre de 
l'employer, mais renoncerons à le proscrire. 

Il en ira pareillement des « malgré que », des « par contre » et même, ô 
horreur ! des « se rappeler de » au sujet de quoi M. Grevisse écrit, après 
en avoir relevé chez de bons auteurs quelques emplois abusifs : « ces 
exemples montrent que la tournure popu1aire Je m'en rappelle, dans la
quelle l'influence de Je m'en souviens est manifeste, tend à s'implanter 
dans 1a langue littéraire». Je sais bien que 1a qualité des exemples im
porte ici plus que leur nombre, et Grevisse ne craint pas de citer quantité 
d'écrivains récents dont certains seront tout étonnés de l'autorité qu'illeur 
confère. Je sais bien, aussi, que certains des grands auteurs que cite Le 
Bon Usage, en justification du pénible de manière à ce que, n'ont eu 
recours à cette expression que de manière familière et l'auraient bannie, 
espérons-le, d'un écrit de style soutenu... N'importe : s'il y a danger à 
laisser la langue s'avilir, s'aveulir, il y a danger presque aussi grand à 
maintenir artificiellement des formes désuètes, et à favoriser ainsi l'écart 
grandissant entre la langue écrite et le parler vulgaire. 

« Sans doute, continue Grevisse, il lui manque actuellement (à 1a locu
tion: Je m'en rappelle) la sanction du bon usage, mais il semble bien 
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qu'elle doive finir par s'imposer.» Qu'elle ne le fasse pas trop vite, c'est 
tout au plus ce que nous pourrons obtenir ; et nous nous y efforcerons. 
M. Grevisse ajoute judicieusement : « Remarquez d'ailleurs que le tour 
Je m'en souviens a été, lui aussi, à l'origine, un solécisme, et qu'il a ce
pendant pris la place du tour, autrefois seul régulier: Il m'en souvient. 
Remarquez en outre que se rappeler de s'impose d'autant plus sûrement 
que l'emploi de se rappeler comme transitif direct n'est pas possible avec 
les compléments me, te, nous, vous. On ne peut pas dire: Je me te rap
pelle »,etc., « et cela favorise le progrès des tournures Je me rappelle de 
toi » ... ou l'emploi qu'en fait Flaubert, dans la phrase : « Remercie de ma 
part Mme Robert, qui a bien voulu se rappeler de moi. » 

Nombre de mes correspondants reviennent inlassablement sur des 
questions ressassées et rassises. C'est rebattre un fer refroidi. Quant à 
moi, j'y renonce. Au surplus, sur certaines (être court de ou être à court 
de, par exemple),je me suis déjà prononcé. Passons outre. 

Quant à la question qui m'est posée par tel autre : « Pouvez-vous justi
fier cette phrase, lue dans votre article du 28 décembre: Je crains bien 
que mon correspondant n'ait raison. Ce ne, qui n'est pas négatif, me 
choque chaque fois que je le rencontre »,je laisserai Maurice Grevisse y 
répondre : « On met ordinairement ne quand le verbe de la subordonnée 
exprime un effet que l'on craint de voir se produire». D'où les nuances, 
suivant que domine la cfainte ou l'espoir, le souhait dans l'un ou l'autre 
sens. Toutefois, M. Grevisse croit devoir préciser, soucieux sans cesse de 
présenter, non des règles souvent désuètes, mais l'état actuel du bon 
usage: «Certaines propositions subordonnées que la logique présente 
comme positives peuvent prendre néanmoins la négation ne. L'emploi de 
ce ne explétif, contre lequel s'élèvent les grammairiens logiciens, n'a 
jamais été bien fixé et tend à disparaitre. Dans l'usage littéraire, comme 
on pourra le voir par les exemples cités, il est le plus souvent facultatif ; 
la langue parlée, en tout cas, se débarrasse de plus en plus de cette par
ticule parasite. » 

Nous voici bien loin du petit livre de l'abbé Vincent: Le Péril de la 
langue française (dont je parlais dans une chronique précédente), qui 
cite, mais pour les condamner, quantité de menues phrases à demi fau
tives de grands auteurs du siècle dernier, lesquelles M. Grevisse pourra 
bien relever également, mais dans un esprit tout différent et simplement 
comme témoins de l'évolution de la langue. Si l'abbé Vincent écrit : 
« Chateaubriand, le maître incomparable de la prose moderne, forge des 
mots, viole les règles de la syntaxe», c'est pour s'en plaindre. Songez 
donc : « il emploie pleuviner pour bruiner». Puis, s'en prenant à Lamar
tine : « Il semble ignorer que voilà désigne ce qui précède et que voici 
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annonce ce qui suit. Jocelyn écrit dans son journal: 
Voilà ce que j'ai dit à ma mère aujourd'hui. » 

Que Lamartine préfère, au voici, plus correct, un voilà, par évident souci 
d'euphonie, c'est ce dont Cl. Vincent n'a cure. 

En revanche, il cite avec approbation, parce qu'elles vont dans son 
sens, telles admonitions de Maurice Donnay, merveilles de cacographie: 
« Votre langue, vous devez la connaître jusque dans ses racines : ne ba
lancez donc pas à étudier le latin... Un grand commerçant, un grand 
industriel, cela ne lui nuit pas, s'il a de l'étymologie. » 

Poussant jusqu'à l'absurde son acte d'accusation, Cl. Vincent dénonce 
certaines abréviations qu'il semble prêt à déplorer: un général, pourun 
capitaine général; soldat de l'active, de la territoriale; un peintre qui 
expose (sous-entendre : ses tableaux) ; une dame qui reçoit (sous
entendre: des visites), etc... «Tout récemment, à l'Académie française, 
M. P. Bourget se servait du verbe banaliser, pour rendre banal», lisons
nous dans son Introduction au Péril de la langue française. Il y a là, 
n'est-ce pas, de quoi grandement s'alarmer; et nous reconnaîtrons avec 
lui, dans l'emploi d'archipel pour archipelagos, un triste effet de la fu
neste« loi du moindre effort». 

À l'ordinaire, je me méfie des « Dites ... » et « Ne dites pas ... ». Après 
quoi, va-t-on bien écrire? Correctement, peut-être; et encore? ... Je me 
souviens de ce petit livre que je vis, au temps de ma jeunesse, étalé tout 
ouvert à la devanture d'un libraire de Genève : en regard du « ne dites 
pas: jouer le piano», se dressait un impératif: «toucher le piano». 

Car s'il y a profit pour la pensée à se soumettre à de certaines règles, 
- et notre belle langue est, à la bien prendre, une admirable maîtresse de 
logique, de convenances et de discrimination, - il ne faudrait pourtant 
pas la présenter comme si hérissée de chausse-trapes, si féconde en tra
quenards et en embûches, que l'étranger (auquel nous ferions bien de pen
ser parfois) n'ose plus se risquer à l'apprendre ou a l'employer ; mais bien 
persuader celui-ci qu'elle n'est point si farouche qu'elle ne se laisse appri
voiser par qui l'aborde sans impertinence, avec amour et tout le respect 
qui convient. 

Et maintenant, comme je ne voudrais point laisser mes lecteurs sur la 
fàcheuse impression que je déserte le camp de la résistance et suis prêt à 
tous les acquiescements, je dirai mon étonnement devant cette phrase, lue 
dans le journal où l'on s'attendrait le moins à ce genre de surprises (25 
janvier 1947) : «Que pèsera le plus dans la balance de la justice: les 
conclusions du commissaire du gouvernement, ou les dénégations et la 
personnalité même de Hardy ? » (Étrange faute à laquelle Maurice Gar
çon fait écho dans son discours à l'Académie, où nous lisons: «Que me 
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vaut tant d'honneurs? ».) Ici, du moins, Grevisse cesse d'accueillir et ce 
qu'il dit nous rassure : « Dans quelques interrogations directes de tour
nure impersonnelle, on peut mettre que comme sujet neutre (exemples) ... 
En dehors de ces cas, on emploie obligatoirement: Qu'est ce qui». 

Et, pour nous amuser un peu, relevons dans le même journal, même ar
ticle, cette phrase qui, pour ne contenir aucune faute de français, n'en est 
pas moins hénaurme : « ... le sabotage des chemins de fer qui permit, en 
juin 1944, à de nombreuses divisions allemandes de ne jamais arriver à la 
tête de pont de Normandie». 

(À suivre.) 

v 
Dans une précédente chronique, je donnais, en exemple de pléonasme 

populaire, l'expression: «Voyons voir». Plusieurs correspondants pro
testent : d'après eux, le voir de cette locution n'est pas un verbe, mais 
bien un adverbe et devrait s'écrire voire, équivalent du verum latin. 
Voyons voir (ou voire) signifierait donc: Voyons vraiment. 

Au surplus, je lis dans Littré, à la fin de ses abondantes remarques au 
sujet de voir (verbe), cette citation de Caillères (Bon et mauvais usage, 
Il) : « Il y a une façon de parler fort ordinaire parmi les bourgeois de 
Paris, et même parmi les courtisans qui ont été élevés dans la bourgeoisie, 
c'est lorsqu'ils disent: voyons voir, au lieu de dire: voyons. » Mais Littré 
n'ajoute à cette citation aucun commentaire. 

Selon un autre correspondant, la méprise ne porterait pas sur voir, mais 
sur le voyons, qui ne serait pas, dans cette locution, l'impératif du verbe 
voir, mais de l'ancien voyer, ou voier, «dont on se servait autrefois pour 
dire aller, et dont nous avons conservé les composés envoyer, convoyer, 
fourvoyer, etc. C'est de ce verbe voyer (aller par voies et chemins) qu'est 
dérivé le mot voyou, si usité aujourd'hui ». Je transcris ici la citation de 
Quilard (Études sur le langage, p. 168) que me fournit l'excellent Cour
rier de Vaugelas, 1er octobre 1879; lequel ajoute: « Selon moi, le voyez 
(ou voyons) de l'expression Voyez voir est tout simplement un veuillez 
dont la prononciation a défiguré l'orthographe. » Quoi qu'il en soit : que 
voir (pour voire) soit, non un verbe, mais un adverbe, ou que voyons 
signifie allons, ou soit là pour veuillons, il n'y aurait pas là pléonasme, et 
mon exemple est mal choisi. J'aurais dû citer plutôt certaines locutions 
populaires qui font ma joie, comme cette injure des anciens cochers de 
fiacre, aujourd'hui beaucoup plus rare dans la bouche des chauffeurs de 
taxis : « vilain pas beau ! », ou« des vertes et des pas mûres »,qu'on 
n'entend plus guère, ou est-ce que j'écoute moins ? Pléonasmes, à n'en 
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pas douter, mais savoureux et contre lesquels je ne saurais m'indigner, car 
ils n'abîment nullement la langue. 

Tout ce que je disais plus haut m'invite à considérer l'écart qui se pro
duit entre la langue écrite et la langue parlée, favorisé souvent par une 
prononciation défectueuse. Un mot prend la place d'un autre, de sonorité 
semblable ou presque, et sans que celui qui l'emploie se rende compte de 
son erreur. C'est ainsi que, dans quelques éditions de Malherbe, le mot 
orra (futur du verbe ouïr) se trouve remplacé platement par un aura 
(futur du verbe avoir) dans les vers admirables : 

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, 
Si ce n'est pour danser n'orra plus de tambours. 

De ces substitutions je pourrais citer maint exemple ; je n'en donnerai 
qu'un, qui ne fut jamais dénoncé, que je sache. Il me fut signalé par 
l'éminent philologue Michel Bréal. D'après lui, le texte primitif de la cé
lèbre chanson : 

était: 

Au clair de la lune 
Mon ami Pierrot ... 

Au clair de l'allume, 
mot désuet, que nous ne connaissons plus que par son diminutif allu
mette. Ce mot rimait correctement avec 

Prête-moi ta plume. 
La lune l'a supplanté, entraînant tout le cortège des attributs du Pierrot, 
lequel, au début de sa carrière, n'était pas plus « lunaire » que Colombine 
ou qu'Arlequin. 

Si grande que puisse être l'autorité de Bréal en ces matières, je crains 
que son interprétation ne soit plus ingénieuse et amusante qu'exacte ; car 
est-il admissible que le mot allume n'ait laissé aucune trace dans l'ancien 
français, ou que, s'il en a laissé, Littré, non plus que Lacurne de Sainte
Palaye, ne nous en signale aucune? tandis que Littré cite des exemples 
du mot allumette employé dès le quatorzième siècle, puis par Villon et 
d'Aubigné. 

Combien de fois notre oreille nous trompe ! je me souviens du mau
vais tour que me joua la mienne, au cours des corrections apportées à ma 
traduction du Typhon, de Conrad. Celle-ci parut d'abord en livraisons 
dans la Revue de Paris. Un officier de marine s'offrit aimablement à re
voir avec moi ce texte où, me disait-il, quelques erreurs s'étaient glissées. 
Il s'agissait de termes techniques que j'étais peut-être excusable de ne 
point connaître... « C'est ainsi, m'apprit-il, que vous avez employé les 
mots appareil central, dans l'ignorance du terme exact: servo-moteur. » 
-«Merveilleux ! »,m'écriai-je, éperdu de reconnaissance, en écrivant 
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cerveau moteur. Ce n'est qu'à la seconde édition que j'ai pu corriger cette 
balourdise. Non écrite, elle passait inaperçue. 

Et parfois, ces calembours inconscients glissent dans une langue étran
gère. C'est ainsi que les crieurs publics, à Londres, auraient longtemps 
commencé leurs annonces par un« 0 yess ! 0 yess! »inexplicable, qui 
ne serait que le « Oyez ! Oyez ! » français qu'ils répétaient sans le 
comprendre. En confirmation de ceci, Littré cite cette phrase de Vol
taire : « Oyez n'est plus usité qu'au barreau ; on a conservé ce mot en 
Angleterre (où il est prononcé ôièce); les huissiers disent ois sans savoir 
ce qu'ils disent. » (Comment. Corn., Poly. III, 2.) Exemple aussi connu et 
souvent cité que cet autre : la station londonienne, tête de ligne de cer
tains omnibus, Elephant Castle, devrait son nom à l'enseigne d'une an
cienne auberge, À l'Infante de Castille, depuis longtemps disparue. Un 
sens absurde est venu habiter cette sonorité désaffectée, à la manière dont 
le bernard-l'hermite emplit une coquille vidée. 

Mais cette longue digression, dont je m'excuse, n'a rien à voir avec le 
bien écrire. J'y reviens ; ou du moins au bien parler. 

Nombre de mes correspondants s'en prennent aux speakers de la radio. 
Je ne suis pas à même de l'écouter assez souvent pour oser affirmer rien 
de précis à ce sujet ; mais il me semble que, justement alarmée, la direc
tion a obtenu ces derniers temps des émissions plus satisfaisantes ; elles 
devraient être parfaites, exemplaires, telles que le public écouteur est en 
droit de les exiger. Or je dois avouer que les critiques dont on me fait 
part me consternent. Qu'est-ce que ces correspondants reprochent surtout 
aux speakers ? Les liaisons !... Certains supportent mal que, nommant 
notre chef d'État, le speaker laisse entendre le t du prénom et prononce 
Vincen Tauriol. Et ce n'est pas seulement à la radio qu'on en a. Au cours 
d'une soutenance de thèse en Sorbonne, le président du jury n'a-t-il pas 
fait entendre un « Espri Thumain » dont un autre correspondant n'est pas 
encore remis. Le plus surprenant (pour moi) c'est que ce même corres
pondant me félicite d'avoir« protesté contre l'excès des liaisons dans le 
langage actuel», alors que, tout au contraire, le nombre des hiatus dus à 
l'omission des liaisons (à la scène et particulièrement dans les pièces en 
alexandrins) me consterne. Je pensais être à peu près le seul à en souf
frir ; mais voici qu'un heureux hasard jette sous mes yeux un article de 
François Le Grix (Écrits de Paris) où je lis, avec une satisfaction des plus 
vives : « La Comédie-Française ... est devenue, par une contradiction 
étrange, une école de désarticulation du langage. On y supprime délibéré
ment les liaisons ... On prononce, sur ce plateau: "Je sui allé ... Il n'est pa 
encore arrivé". Ne croyez pas que ce soit le fait d'un acteur. Presque tous 
en sont là. » Et pas seulement à la Comédie-Française. 
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J'ai lu ces lignes avec une sotte de reconnaissance, car, lors des repré
sentations d'Antoine et Cléopâtre, j'avais indiciblement souffert de cette « 
désastreuse consigne, qui voudrait, continue Le Gri:x, assouplir, peut-être, 
un jeu trop conventionnel. Mais à quel prix ! » 

D'autre part, je lis et relis, avec intérêt et profit, les observations de J .-
L. Barrault au sujet des hiatus et des liaisons dans sa remarquable édition 
de Phèdre, observations savantes, nuancées, que je serais prêt à approuver 
si une dernière phrase de lui, en manière de conclusion, n'éveillait en moi 
des épouvantes : « Rappelons encore que les liaisons doivent être faites 
au minimum. » Et sans doute, par ces derniers mots, Barrault veut-il dire 
qu'elles doivent être indiquées tout juste et pas plus qu'il ne faut pour évi
ter l'hiatus interdit. Je l'approuve ; mais les acteurs ne vont-ils pas s'au
toriser de ce minimum ? Le fait est que la plupart d'entre eux trouvent 
plus simple de ne plus faire de liaisons du tout. Le résultat est désas
treux. L'alexandrin, surtout, en pâtit. Du reste tout conspire à sa ruine : 
on le hache, on le rompt en dépit des fins de vers ou des césures, on 
invente des enjambements pour insensibiliser la rime ; on a honte de lui ; 
on s'ingénie à le dissimuler. Il faut qu'il passe inaperçu. 

Ajoutons qu'il a déjà contre lui maints poètes. Je louerai ceux-ci d'in
nover (Ars non stagnat) ; mais les nouveaux modes lyriques, mais l'aban
don des règles anciennes, de toutes règles prosodiques préétablies, de tout 
rythme constant et le dédain de la mesure précipitent dans le passé des 
normes sur lesquelles longtemps l'essor ravissant prit appui. Pour nombre 
de jeunes gens, feu l'alexandrin paraît une forme surannée, pour la re
connaissance de laquelle leur oreille reste d'autant moins préparée qu'il 
n'est plus d'usage, paraît-il, dans les lycées et collèges, d'apprendre « par 
cœur». Or c'est, je crois, par où la génération d'après guerre diffère le 
plus essentiellement de celle qui l'a précédée : l'inconfiance en l'avenir 
et, partant, le non-souci de la durée. La poésie la plus récente n'a nul sou
ci de retenir, de se faire retenir ; et de là l'abandon de tout ce qui pourrait 
apporter aide à la mémoire, sur quoi la poétique d'hier était basée. (On en 
peut dire autant de la musique d'où toute phrase mélodique, susceptible 
de s'imposer au souvenir, est bannie.) 

* 
Certains amis anglais, des mieux cultivés, m'affirment que ce mal dont 

je me plains ici sévit de même sur la scène anglaise où grand nombre 
d'acteurs, plus soucieux de « naturel » que d'art, interprètent les textes 
poétiques de telle sorte que les vers soient méconnaissables. Mais 
Shakespeare sort de ce traitement moins endommagé, je pense, que notre 
mélodieux Racine. 
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Si j'en juge d'après mes correspondants, ce n'est plus l'hiatus, c'est la 
liaison qui gêne et que l'on incrimine. Aussi bien, par protestation, ver
sant dans un excès contraire, je ne crains pas de dire « trois heure s'et 
demie» et de faire sentir l'h aspirée plus fortement sans doute qu'il n'est 
de mise à Paris (v. Littré) ; car, c'est un fait: on ne la marque à l'ordi
naire plus du tout ; autant d'h aspirées, autant de pénibles hiatus, ou 
même parfois de vers faux. Tenez, je vous le demande : était-il plus 
belle occasion de prononcer l'h à la manière forte, que le nom même de 
Hitler? Eh bien ! je fus à peu près le seul à le faire ; et lorsqu'il m'arri
vait, dans un texte, de devoir parler, hélas! du hitlérisme, le prote corri
geait aussitôt ce qu'il considérait comme une inadvertance et qui, pour
tant, était parfaitement conscient et voulu de ma part. J'ai dû céder et 
accepter : l'hitlérisme. 

P.-S. - Tai craint d'effaroucher mes lecteurs en disant aussitôt que Maurice 
Grevisse, l'auteur de la remarquable grammaire intitulée Le Bon Usage, que je 
louais dans ma dernière chronique, est un Belge. Cet ouvrage est édité à Gem
bloux (Belgique) par J. Duculot; la librairie orientaliste de la rue V avin, Paul 
Geuthner, que j'indiquais, n'en est que le dépositaire. Et je me promettais d'y 
revenir, car cet amour pour notre langue rencontré chez des étrangers m'émeut et 
j'y puise un grand réconfort. Que nous trouvions parmi les Wallons quelques-uns 
des plus valeureux et des plus compétents défenseurs du français ne me surprend 
pas beaucoup, n'ayant certes pas oublié le rôle important de la Belgique au temps 
du symbolisme. 

C'est également à la Belgique que nous devons la collection « Le Français 
d'aujourd'hui» (édit. Baude, Bruxelles) et« Bien écrire et bien parler» (13 vol. 
déjà parus), La vivante histoire du français, de Fernand Desonay, et d'Armand 
Bottequin, les judicieuses et exhaustives compulsations : Difficultés et finesses de 
langage et Le Français contemporain. 

Dois-je ajouter que nous devons au Danemark la magistrale Grammaire histo
rique de la langue française, de Kr. Nyrop, dont nous attendons encore le 5• 
volume ? Dépositaire français : Alphonse Picard, éditeur également de la Syn
taxe française du dix-septième siècle, de lecture si exaltante (à mon avis du 
moins), dont l'auteur, A. Haase, est un Allemand; le traducteur, M. Obert, un 
Russe. « C'est vraiment une chose bien flatteuse pour les Français », dit Petit de 
Julleville dans la préface de ce beau livre, « que cet amour déclaré que tant 
d'étrangers portent à notre langue ». Un tel amour oblige : continuons à le 
mériter. 

A.G. 



L'espace de l'ennui 
ou l'ennui de l'espace ? 

par 

ABDELKHALEQJAYED 

Entre le désir et l'ennui notre 
inquiétude balance. 

GIDE 1• 

On ne peut pas penser l'être gidien de façon abstraite et déracinée, il 
faut l'aborder comme un être ancré dans un milieu, en interaction 
avec lui. Les problèmes psychologiques sont transposés en ter

mes d'espace, ils habitent le paysage. Chez l'auteur de Paludes, tom cc 
qui s'exprime en termes topologiques s'inscrit dans une trajectoire à la 
fois physique et morale, extérieure et intérieure, réelle et symbolique. 

On constate aisément une récurrence massive du thème de l'ennui 
dans les romans de Gide. En effet, il n'existe pas un seul récit où l'on ne 
s'ennuie pas. L'ennui est partout dans l'œuvre de fiction ; il ruisselle de 
partout, il suinte au long de tous les éléments du décor : il est présent 
clans les objets inertes, dans les éléments du paysage en lequel on ne 
relève aucune volonté d'existence, dans la parole des personnages, dans le 
banal du vécu quotidien, etc. Gide a bien connu l'ennui, l'ennui non en 
tant qu'attitude, mais en tant que conviction. L'ennui gidien est de deux 
sortes, un ennui essentiel, c'est-à-dire sans cause extérieure, faisant partie 
intégrante de la nature de l'être ; et un ennui existentiel, qui dit la faille 
de l'homme et de son propre espace, et sa triste impuissance d'atteindre. 

Le décor est l'un des éléments qui interviennent fortement dans la 
cristallisation de l'ennui. Ou plus exactement, l'espace est ce qui révèle le 
plus ce thème capital qui est l'envers indispensable et inséparable du désir 

1. Les Nourritures terrestres, IV (Romans ... , Pléiade, p. 202). 
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comme l'indique fort bien l'épigraphe de cette étude. Le sentiment d'en
nui se trouve précisément soumis am modes de catégorisation des no
tions de temps et d'espace. Notre attention ici sera centrée uniquement 
sur la deuxième catégorie, à savoir l'espace. 

Le Traité du Narcisse s'ouvre sur un besoin existentiel de se mirer, de 
se voir : « Ah ! ne pas pouvoir se voir ! un miroir ! un miroir ! un mi
roir ! un miroir ! » (Romans ... , p. 3). L'ennui résulte dans un premier 
temps d'une incapacité de se voir. Narcisse s'ennuie parce qu'il ne peut 
trouver des« contours», une enveloppe chamelle, une forme à son âme 
qui flotte douloureusement sans existence. L'ennui émane dans un se
cond temps du « négativisme » spatial qui l'entoure et le ceinture. Nar
cisse est en effet encerclé par une effrayante et envahissante grisaille qui 
« terrorise » le paysage, masque de son voile l'illimité et installe l'être 
dans le double malaise de l'infmi et de l'opaque : «Il n'y a plus de berge 
ni de source ; plus de métamorphose et plus de fleur mirée ; -rien que 
le seul Narcisse rêveur et s'isolant sur des grisailles. » (Ibid.). 

L'ennui dérive ainsi de l'atmosphère terne, monotone et grise qui plane 
sur ce paysage fluvial décoloré à travers lequel se dit la kénose du moi et 
du monde. La description de l'espace est en effet dépréciative : le 
paysage est « morne >>, « léthargique », « horizontal » ; l'horizontalité 
étant liée ici au diffus et à la mort. L'eau est maussade et grise, une eau 
« poesque » qui mélancolise le regardant et en traduit l'ennui. Cette eau 
sombre, miroir impur pour le jeune Gide, matérialise une phase d'angois
se, d'éclatement du moi, d'incertitude sur l'avenir et d'indécision du de
venir. Le paysage remplit ici une fonction psychologique essentielle : il 
symbolise la part de rêve et de malaise que contenait alors la vie du futur 
auteur des Nourritures terrestres. 

Le fleuve est donné à lire comme un miroir sans tain, où « rien ne se 
ve"ait derrière». Narcisse se penche telle une fleur pour voir se refléter 
et défiler les choses sans cependant pouvoir se voir lui-même. ll voit se 
refléter dans l'eau fleurs, troncs d'arbres, fragments de ciel bleu,« toute 
une fuite de rapides images qui n'attendaient que lui pour être, et qui 
sous son regard se colorent». (p. 4). Le paysage est un ensemble d'élé
ments figés en attente d'un regard reviviscent. La fonction du regard de 
Narcisse est nettement spatialisante. Le regard fait exister les choses, les 
colore ; et comme par un coup de baguette magique l'espace s'étale 
devant le spectateur, s'exhibe sous les modes du maximum et du pluriel : 
«Des collines s'ouvrent et des forêts s'échelonnent au long des pentes des 
vallées. » (Ibid.). 

Le regard met en evidence un rapport d'exclusion, non d'englobement. 
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La symbiose intime s'est déchirée, une distance s'est instaurée entre le 
«je » et le monde. Ce blanc ou cet écartement établi entre le moi-corps 
immobile et une succession d'objets imparfaits est rhétoriquement mis en 
œuvre : Narcisse est seul face à une pluralité d'objets. À la stase de l'œil, 
à sa paralysie inquiète s'opposent le mouvement du monde et sa mobilité. 
L'ennui découle justement d'une disharmonie entre le sujet humain et le 
cadre spatial où il se trouve. 

Il y a dans ce petit traité un mouvement de propagation explicite et ir
réversible : la beauté se propage de Narcisse au monde. Mais les choses 
de ce monde, constate douloureusement Narcisse, sont imparfaites ; elles 
semblent regretter le paradis perdu, ce petit jardin ayant contenu les cho
ses les plus parfaitement épanouies. Tout y était parfait, tout y fleurissait, 
tout y était immobile. Tout était, dans une absolue insouciance du deve
nir. Les objets étaient comme châtrés de tout espoir de devenir tellement 
ils étaient parfaits. 

Unique, asexué, immobile et central, Adam vivait seul dans ce petit 
jardin fermé. Il venait toujours écouter la Vérité que contenait un arbre à 
longues racines et à énorme feuillage : l'Y gdrasil. Comme Narcisse plus 
tard, Adam se sent à l'étroit dans ce paradis aux formes immobiles. Et 
comme Narcisse plus tard, il se rend compte que son regard est créateur 
d'espace, que son seul regard donne naissance aux formes. Il est le centre 
du monde, mais ne peut se voir lui-même, ni se mirer. Son ennui croît de 
jour en jour ; il vient donc à la fois de l'incapacité de se voir, d'embrasser 
son image et des figures immobilisées de ce monde. Pour mettre fin à 
cette langueur maladive qui pèse sur lui, Adam décide de produire une 
dissonance dans cette féerie qui se suspend à son regard. Un geste suffit : 
briser un rameau d'Ygdrasil... L'arbre de la Vérité craque, la Vérité s'ef
fondre, s'éparpille, se perd. Adam se scinde en deux, la femme naît, et 
imprimé en elle le désir. L'Homme s'altère, chute loin du lieu paradisia
que, désormais utopique, qu'il avait connu, et se disperse dans l'infini nu
mérique d'un monde imparfait. L'Être ne coïncide plus avec le Paraître. 
L'apparence dérobe la Vérité qui semble perdue à tout jamais. 

L'Homme d'avant la chute vivait dans un état de conscience vision
naire dans lequel les sens ont accès à l'éternité et où l'esprit n'est pas 
conscient des limites qui astreignent le Temps et l'Espace. La chute de 
l'Homme est synonyme d'une perte de l'harmonie avec le monde. Elle ac
tualise le glissement douloureux de l'être à l'existence dans les détermina
tions du temps et de l'espace. Celui-ci se fragmente, la perception im
posant des bornes à la sensibilité. Le monde se fractionne en temps et en 
espace où toute vision trouve ses limites. La surface des choses n'en re
flète plus la vérité. Aussi l'œil du poète ne doit-il plus s'arrêter à la face 
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apparente de l'objet, mais essayer d'en sonder la profondeur. Le poète 
gidien renonce à se regarder car l'image est « inembrassable » ; et tout 
effort pour la posséder la déchire: «Mais Narcisse se dit que le baiser 
est impossible,- il ne faut pas désirer une image ; un geste pour la pos
séder la déchire. » (p. 10). 

Le Voyage d'Urien s'ouvre sur l'évocation de l'une des principales cau
ses qui ont préparé et contribué à l'explosion de l'être au dehors : l'ennui 
des longues et amères nuits de pensée et d'études laborieuses, l'ennui qui 
résulte également d'un amour insensé du rétrospectif qu'Alain identifie à 
la mort: «De quel obscur sommeil me suis-je éveillé, dit Alain, de quelle 
tombe ? » (p. 18). 

L'ennui s'est développé dans l'espace clos, enténébré et isolé du reste 
de l'humanité où Urien et ses compagnons gâchaient leur vie à penser 
Dieu: 

Et qui dira quelle ténébreuse vallée joint au monde où l'on vit notre cham
bre haute où l'on rêve - vallée si âpre et si mystérieuse que je pensais que 
j'allais y mourir, si ténébreuse que mes yeux, lorsque je parvins devant la 
grande mer souhaitée, prirent les flots pour des lumières. (p. 45). 
L'ennui, né de l'isolement, et que sécrète la claustration, est dégoût de 

vivre, dégoût de la vie, donc inaptitude à la vie à force de dégoût. Il est 
aussi absence de divertissements auxquels l'esprit s'abandonnerait, absen
ce d'intérêt porté aux choses du monde, absence intérieure de foi, de force 
et de volonté de vivre. 

C'est en réaction contre l'ennui, cette apparence de vie à laquelle il 
manque la vie, qu'Urien et ses compagnons ont décidé de voyager, d'aller 
voir ce qui se passe ailleurs, croyant romantiquement que le bonheur est 
de-hors. Mais dès le treizième jour, l'ennui resurgit; il est lié cette fois
ci à un négativisme spatial et s'accorde parfaitement à la couleur du pay
sage maussade. L'atmosphère du récit, contrairement à toute attente, de
vient langoureuse, les lieux et les objets se dérobent devant les voyageurs. 
Le récit étale un diagramme de paysages momes et de lieux maudits. 
Après la ville des mouches et des derviches hurleurs sur les marchés pu
blics, les voyageurs atteignent le royaume empesté d'Haïatalnefus qu'ils 
quittent difficilement mais pour ensuite s'enliser dans le «fleuve boueux 
de l'Ennui 2 ». L'ennui se constitue en spectacle. Il domine tous les élé
ments de l'espace tristement vide où la vie s'égoutte et se perd irrémédia
blement. 

2 Nous voulons signaler ici qu'après Baudelaire et Mallarmé, Gide ajoute 
souvent au mot « ennui >> la noblesse d'une majuscule pour en faire à la fois l'en
vers de la passion et la source de l'art (Voir également/sabelle, p. 638). 
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L'ennui est lié à l'effondrement spatial, matérialisation de l'écroule~ 
ment intérieur des voyageurs, car le mal ne vient pas uniquement de l'ex~ 
térieur mais aussi de l'absence intérieure de la force de franchir les dis
tances qui les séparent des objets. La première ville où ils débarquent est 
« grande mais morte » : les mosquées sont en ruine, les minarets cassés, 
les murs effondrés, les maisons fermées, les rues désertes... Le seul signe 
de vie qu'ils y trouvent est « une intolérable touffeur ». L'indétermination 
du projet les met dans cette affreuse alternative : se contenter d'un lieu 
fixe mais coupable, ou égrener un chapelet de lieux insaisissables, se con
traindre à la claustration ou poursuivre cette « autre chose » qui n'existe 
finalement qu'en rêve : 

Sera-ce ici que nous trouverons un Heu qui devant nous ne se dérobe, ou 
s'il demeure enfm ne nous attire coupablement ? ou penchés sur le pont du 
navire, les regardant se dérouler, devrons-nous toujours errer devant les plages 
et les plages ? (p. 28). 

L'ennui résulte à la fois d'une indétermination du désir (que justifie l'er
rance) et d'une résistance au désir : 

Depuis nous avons vu des plages, des végétations insensées, des jardins 
traversés d'eaux tièdes, des palais, des terrasses dominatrices dont le souvenir 
fait notre désespoir ; nous avons vu tous les sourires, tous les appels, et nous 
n'avons pas repondu. (p. 45). 

L'ennui devient finalement signe dé l'épreuve du rien. Urien et ses com
pagnons repoussent les appels de la-terre; le désir frappait à leur porte, 
mais ils refusaient d'ouvrir, animés par des volontés de résistance. lls ne 
trouvent au long de leur errance qu'ennui, désœuvrement et amertume. 
Pour Max Lindegger, l'ennui résulte de toutes ces invitations rejetées: 

Tout le récit raconte des invitations déclinées. Toutes les merveilles 
tentent l'équipage de l'Orion, mais les voyageurs les évitent Parmi les îles du 
Sud, ils s'exercent contre l'appel des sirènes ; au pays des femmes et de leur 
fabuleuse reine Haïatalnefus, ils échappent à la peste de la volupté au prix 
d'un ennui ineffable ; dans les plaines qui bordent la Mer des Sargasses, ils 
s'aguerrissent contre l'ennui du vide ; dans les régions polaires, où le bateau 
brûle pour écarter toute idée de retour au passé, ils se mesurent à la souffrance 
physique et au désespoir 3. 

Tout dans le paysage grossit l'image terrifiante de l'ennui qui s'empare 
irrémédiablement des voyageurs. Une fois le désir vaincu, l'ennui occupe 
tout, « s'étend sans fin sur la mer grise ». 

Gide transpose sous forme de paysage fluvial pauvre l'échec des 
voyageurs dans leur recherche d'« autre chose » qui pourrait les satisfaire 

3. Max Lindegger, L'Hésitation chez André Gide, Zurich: Joris Druck Vg, 
1972,p. 36. 
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et briser leur ennui. L'immobilité cauchemardesque de l'eau figure l'abo
lition extérieure de l'être et marque la fin de la croyance en l'être. Le rêve 
fmissant s'exprime directement à travers des formes immobilisées dans le 
paysage, les ombres graves qui tombent et pèsent aux âmes des voyageurs 
constituant le mode sensible du néant 

À mesure qu'on avance dans la lecture du récit, l'eau au départ claire 
et lumineuse absorbe matériellement des ombres. En suivant le destin de 
l'eau dans Le Voyage d'Urien, nous constatons qu'il y a de la part de Gide 
comme une volonté d'obscurcir le paysage aquatique, d'en faire une tom
be aux ombres, une tombe à tout ce qui chaque jour meurt en soi. 

Au lieu de favoriser la communication entre les êtres, l'ennui l'inter
dit: «Nous restâmes trois jours à regarder les berges en silence .. » (p. 
42). Il n'y a pas non plus de communication entre la nature et l'homme. 
C'est par ennui que les personnages la regardent passer comme un décor 
neutre et froid. L'ennui qui se lit dans chaque élément du paysage envahit 
l'âme des voyageurs, les frappe d'aphasie et instaure une vitre séparatrice 
entre eux ; leur silence, autre figure de clôture, est signe de leur mort La 
bouche se crispe sur elle-même comme pour interdire et refouler au de
dans toute tentation expressive. 

Rien alentour où l'être puisse résorber son ennui : humidité, brouil
lard, voile d'opacité, ciel pâle, froid cadavérique, et à défaut d'aurore, 
« une aube grelottante et navrée ))... Tous ces élémentS frappés d'un 
coefficient d'indécision donnent l'impression d'un paysage morbide mé
lancolisant. Les voyageurs ne mettent dans les éléments du paysage vers 
lequel ils se tournent que les sentiments qu'ils portent en eux. 

Dans cet espace« ascétique», le passé menace de resurgir à tout mo
ment. Pour pouvoir n'exister que dans la fulguration de l'instant ne faut-il 
pas au préalable couper tout lien avec le passé ? « Aucun des autres ne 
me voyant plus, comme je n'avais plus de forces et que je sentais le passé 
revenir, la tête dans les mains je pleurai misérablement. » (p. 43). Aucun 
être viril dans les paysages du Voyage d'Urien ; urie grande partie des 
événements de ce récit se passe d'ailleurs en mer, dans des paysages mous 
où l'on ne rencontre que rarement des matières dures. Gaston Bachelard a 
judicieusement écrit qu'<< une âme molle ne peut imaginer une matière 
dure 4 ». La virilité s'exprime à travers des métaphorès puisées dans 
l'énergie compacte. 

Pour déguiser l'inanité de l'espace, les voyageurs se livrènt à un jeu à 
vertu pharmaceutique ; ils inventent des phrases « vaines » pour « ma
quiller )) le paysage mou et décoloré : 

4. G. Bachelard, La terre et les rêveries d8 Jo. volonté, p. 203. 
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Les compagnons revinrent Wl à un, et quand tous dans la barque nous fû
mes de nouveau rassemblés. nous senllmes si bien chacm1le désespoir de tous 
les autres, que nous n'osions pas demander si tel non plus n'avait rien vu; 
mais chacWl, par décence, déguisait d'une vaine phrase l'inanité de sa vision : 

« J'ai vu, j'ai vu, dit Aguisel, des bouleaux nains en enfùade sur Wl tumu
lus ardoisé. 

Moi, dit Éric, dans une plaine de sable, des sauterelles broutant l'herbe 
amère. 

-Et vous, Urien? dit Axel. 
-Un champ semé de pimprenelles. 
-Morgain? 
-Des forêts de pins bleus sur le bord d'Wle mer. 

Y dier? 
Des carrières abandonnées ... ,. (p. 44). 

C'est à ce moment de crise que les voyagems commencent à se poser 
des questions : quelles significations contiennent ces paysages momes et 
désagrégés ? Que signifie l'homme au milieu de cette décomposition spa
tiale ? « Que signifie notre plaine si morne à ce moment de notre histoi
re ? ou que signifions-nous dans la plaine ? » Par l'emploi de l'adjectif 
possessif« notre», Urien s'approprie le paysage maussade, l'intériorise en 
quelque sorte, en fait le reflet de son paysage intériem. La frontière entre 
le moi-corps et le monde s'éclipse. Le « négativisme » spatial, qui est 
comonné immédiatement par le resmgissement brusque du passé, est bel 
et bien la matérialisation d'un écroulement intérieur : 

Mais autour de nous maintenant tout cède, tout se désagrège, et nous ne 
sentons plus nos courages. Voici que le tranquille passé en nous comme Wl 
regret monte. Nuit majestueuse et profonde où notre extase s'est éperdue; 
textes de vérité, souvent où frissonnait une flamme métaphysique ; algèbres 
et théodicées, études ! nous vous avions quittées pour autre chose, ah ! pour 
autre chose vraiment (p. 45). 
La traversée difficile d'un chapelet de paysages mélancolisants est 

mortelle. L'ennui évapore Ellis qui «devenait toujours moins réelle et 
paraissait s'évanouir» (p. 50). Yvon, Aguisel, Hélain, Lambègue sont 
incurablement« malades d'ennui» (p. 51). Viennent ensuite les paysages 
des montagnes mouvantes et émouvantes du pôle nord. Les voyageurs 
sont comme motivés par une volonté antivégétale de durcir le paysage, de 
le blanchir aussi, par une volonté de vivre d'instinct dans un matérialisme 
de la pureté et de la limpidité. Le Voyage d'Urien représente à cet égard 
un exemple riche en images relevant de l'imagination du mouvement dif
ficile, du mouvement angoissant. L'écroulement des montagnes de glace, 
objets dressés, est symboliquement catastrophique pom le moi. La 
décomposition émouvante de ces objets irisés matérialise l'écroulement 
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du principe de la vie e~ la mise en doute de la virilité des voyageurs. Inu
tile de rappeler que c'est l'eau, matière féminine par excellence, qui fait 
chaVirer les géantes montagnes de glace. · · 

Les voyageurs sont gelés de chasteté. Celle-ci se défmit dans le Voya
ge de manière physique comme Wl phénomène de simple rétention, autant 
néfaste qu'anti-naturel. Rien n'a pu amollir leur résistance, ni assouplir la 
rigidité du chaste. Tout en eux rebute le. désir. Les paysages asthéniques 
du roman constituent l'une des défenses les plus sûres contre l'invasion du 
désir. L'humidité, la froideur sensible, le grelottement qui les caracté
risent matérialisent Wl manque de générosité sentimentale. 

Les images de la vie végétale sont absentes dans ce paysage glacial, 
fait unique111ent de figures immobilisées et pétrifiées: · Ce monde glacé et 
vide plonge l'être dans un état de frayeur et accentue l'impression d'une 
mort universelle : « Le scorbut dont nous commencions tous à souffrir 
nous retenait accablés sui le pont du navire, tremblant de peur de mourir 
avant d'avoir fini nos tâches.» (p. 57). 

Le morne débouche inévitablement sur le maladif et le morbide. Tout 
dans le texte concourt à faire du pôle nord un espace lugubre et d'anéan
tissement masochiste de soi. Ce paysage pur, éclatant de blancheur 
même s'il est hostile à l'organisme humain, sera entaché, ensanglanté par 
Éric. Cet autre acte criminel trahit chez celui-ci une répugnance pour la 
sexualité: 

Ce fut une épouvante d'année ; nous étions honteux du vacarme, et sur
tout lorsque nous vîmes tous les œufs malheureux délaissés, plus maintenus 
contre la pierre, dégringoler de la falaise. Cela fit tout le long du roc, les 
coquilles s'étant brisées, d'horribles traînées blariches et jaunes. Certaines 
couveuses plils dévouées tentèrent en s'envolant d'emporter l'œuf entre leurs 
pattes, mais leur œufbientôt échappé s'était éclos sur la mer bleue. L'eau des 
vagues s'était salie. Nous étions confus du désordre et nous enfuîmes en gran
de hâte, car de toutes parts commençait à s'élever l'odeur affreuse des cou
vées. (p. 55). 
ll n'est désormais pas un seul lieu qui n'incarne l'ennui. Même les hut

tes d'Esquimaux, où un phénoménologue lirait un besoin existentiel de 
s'abriter contre l'agressivité du dehors, sont comparées à des tombeaux. 
L'âme et le cotps sont enfermés dans ce dedans noir et étouffant où l'« on 
peut à peine[ ... ] respirer». . 

L'espace est dévorateur. La vie s'y écoule doucement, s'y perd. Ses 
îles sont empestées, ses marais développent la langueur. Le regard y perd 
sa saveur. C'est aussi un chapelet de « terres méchantes » (p. 56) où font 
défaut herbes fraîches et voluptés douces. Espace hostile qui amenuise et 
étiole l'être qui s'y aventure : « Et cet acharnement du dehors où 
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s'amusait l'âme ravie usait nos forces à la longue. »(p. 56). L'étau du 
monde se resserre sur les voyageurs, la mer se regèle et enlise le navire : 
« les glaces d'heure en heure plus serrées menaçaient incessamment de le 
briser » (p. 57). Le paysage prend une forme meurtrière plus explicite, il 
devient paysage-vampire. Voici à quoi il réduit Paride: «Il était sans 
cheveux, sans barbe ; on voyait blanches sur le plancher ses dents au
tour de lui crachées. Sa peau s'était déchiquetée. » (p. 58). La mort de 
l'être est doublée d'une mort du paysage. Celui-ci agonise peu à peu sous 
le regard angoissé et pétrifié des quelques survivants de l'aventure « spa
tiale » ; toutes les formes de vie sont gelées, tout devient immobile et 
silencieux. La neige s'étend comme un linceul naturel sur le paysage mo
ribond qui ne semble avoir d'autre fonction que celle de signer l'absurdité 
de la recherche, de soi comme d'« autre chose». 

Les voyageurs sont allés chercher ailleurs d'autres soleils. Mais loin 
de les arracher à l'ennui de leurs existences étroites, l'exotisme leur a servi 
à l'exprimer. Le paysage fait peser plus lourdement sur l'homme la sensa
tion de son propre néant 

Les compagnons dUrien ont fui l'ennui pour le retrouver partout où 
ils vont sous des formes beaucoup plus angoissantes. L'ennui leur est 
consubstantiel. La monotonie est un attribut de l'être. Elle ne devient 
ennui que quand elle sert à qualifier la neutralité de la matière. Mais en
nui, monotonie, morbidesse, mélancolie et langueur maladive, ne veulent
ils pas tous, en fin de compte, dire la même chose ? 

L'ennui revêt deux formes distinctes dans La Tentative amoureuse: il 
dérive d'abord d'un excès de bonheur que suit immédiatement après un 
retombement de ferveur et d'enthousiasme, rendant vaine et impossible 
toute action, banal ou absent le désir. L'ennui est donc l'une des lois ma
jeures de l'Amour chez Gide. 

L'ennui découle également du décalage qu'il y a entre deux états oppo
sés : un état vécu, celui des « moroses pensées » et de « la solitude dou
loureuse », et un état rêvé, imaginaire, celui de la joie de l'immanence 
ouverte : décors oniriques et euphoriques, sables luisants, ciel azuré ... 
L'ennui est également relatif ici à l'espace étroit et fermé où l'être gâche 
sa vie à penser. Il ne s'abolit que par et dans le passage de l'état vécu à 
l'état rêvé, de« la chambre de nos pensées» (Le Voyage d'Urien, p. 66) 
au « dehors » sensible. Ce glissement ne se fait que par et dans l'oubli « 
d'hier et de tant de religions inutiles » (p. 72). 

l,e seul paysage mélancolisant dans La Tentative amoureuse, c'est la 
mer : «Ils s'ennuyaient devant la mer » (p. 75). L'ennui devant la mer 
actualise une répugnance pour la matière molle et liquide, pour tout ce 
qui rappelle l'image de la mère, la mer et l'eau ayant une valeur franche-
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ment maternelle et maternante. 

L'espace dans Paludes est un diagramme stérile de marécages humi
des qui mettent mieux en relief l'ennui des existences amoindries. Le but 
que semble poursuivre Gide dans ce chef-d'œuvre est de mettre en scène 
l'ennui, de le constituer en spectacle, de le représenter avec tant de gri
saille. L'objectif du livre est de déranger le lecteur en lui présentant avec 
tant de précision la conscience de son propre ennui. 

Cet état de vide morne y est nettement présenté comme la conséquen
ce immédiate d'une absence de mouvement et d'action. ll est tour à tour 
synonyme d'inaction, de répétition et de monotonie. Le mouvement est 
renouvellement continu des sensations, il est principe de vie et d'activité. 
La leçon qui se lit en filigrane dans ce livre est la nécessité de remuer 
âme et corps en les livrant à l'aventure du« dehors». L'ennui se traduit 
essentiellement à travers la maussaderie et l'étroitesse du cadre spatial. 
Tout dans ce récit a une existence amoindrie : les plantes poussent en 
pot, les arbres sont rabougris, le vécu quotidien est banal, les êtres tour
nent en rond, les personnages ne connaissent d'autre lieu que le salon 
d'Angèle ... , bref: Paludes est un texte riche en images de la stase et de 
l'arrêt, d'une physique d'oppression et de resserrement : eaux stagnantes, 
lieux étroits et fermés, plafonds bas, figures circulaires... Ces images ne 
sont pas seulement descriptives, elles ont une valeur explicative dans la 
mesure où la vie est communément assimilée au mouvement et à la mo
bilité. 

La description des marécages et des paysages gris, dont on ne relève 
que des marques de maussaderie ou des catégories maléfiques comme 
l'inerte et le médiocre, a pour rôle de mettre en scène le paysage intérieur 
d'un Gide paralysé, muet, inactif et incompris. Elle a aussi pour rôle de 
remettre en cause le symbolisme stagnant du premier Gide, enfermé sur 
lui-même dans son petit monde intérieur. 

Ce qui domine dans la description des paysages de Paludes, ce sont le 
crépuscule, le brouillard, un ciel trouble, la brume, les nuages, bref : tous 
ces éléments qui installent l'être dans le double malaise de l'immensité et 
de l'étroitesse. Si Baudelaire exprime l'ennui en donnant la sensation 
d'une distance, d'une surface infinies, Gide, lui, le traduit par des images 
de claustration exprimant le sentiment de l'infranchissable : 

fai traversé de grandes landes, de vastes plaines, d'interminables éten
dues ; même en les collines très basses, la terre à peine soulevée y semblait 
encore endormie. faime errer au bord des tourbières ; des sentiers y sont 
faits où la terre tassée, moins spongieuse, est plus solide. Partout ailleurs le 
terrain cède et sous les pieds l'amas des mousses s'enfonce ; pleines d'eau les 
mousses sont molles ; des drainages secrets, par places, les assèchent ; il 
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pousse alors dessus de la bruyère et une espèce de pin trapu ; il y rampe des 
lycopes ; et l'eau par places est cantonnée en flaques brunes et croupies. 
J'habite les bas-fonds et ne songe pas trop à me hisser sur les collines, d'où je 
sais bien qu'on ne verrait rien d'autre. Je ne regarde pas au loin, bien que le 
ciel trouble ait son charme. (p. 108). 
Les images des marais, des cercles, les nombreuses mentions de ter

mes suggérant l'emprisonnement (étroit, refermé, entouré, petit, exigu, 
clos), les diverses indications architecturales matérialisant l'oppression et 
la claustration (salles voûtées, cours misérables et fermées, tour, chambre 
trop petite, enclos, muraille, corridors, parois invisibles, porte fermée ... }, 
tout cela fait persister l'ennui, et amplifie son volume terrorisant. 

La matière est close et tassée sur soi sans volonté d'étirer ses tissus. 
Tityre vit prisonnier au milieu de son marais. Les autres se plaisent dans 
un espace « taillé court » ; ce lieu physique et moral très restreint figme 
simplement le conformisme : 

Il y a des gens qui sont dehors tout de suite. La nature frappe à leur porte 
: elle ouvre sur l'immense plaine, où, sitôt qu'ils sont descendus, s'oublie et se 
perd leur demeure. Ils la retrouvent au soir, quand ils en ont besoin pour dor
mir ; ils la retrouvem aisément Ils pourraient, s'ils voulaient, s'endormir à la 
belle étoile, laisser leur maison tout un jour, l'oublier même pour long
temps. - Si vous trouvez cela naturel, c'est que vous ne me comprenez pas 
bien. Étonnez-vous plus de ces choses ... Je vous assure que, quant à nous, si 
nous envions ces habitants si libres, c'est parce que, chaque fois que nous 
avons bâti dans la peine quelque toit pour nous abriter, ce toit nous a suivis, 
s'est placé dès lors sur nos têtes ; nous a préservés de la pluie, il est vrai, mais 
nous a caché le soleil. Nous avons dormi à son ombre ; nous avons travaillé, 
dansé, baisé, pensé à son ombre ; -parfois, tant la splendeur de l'aurore était 
grande, nous avons cru pouvoir nous échapper au matin ; nous avons voulu 
l'oublier ; nous nous sommes glissés, comme des voleurs sous du chaume. 
non pour entrer, nous, mais pour sortir - subrepticement - et nous avons 
couru vers la plaine. Et le toit courait après nous. Il bondissait à la façon de 
cette cloche des légendes après ceux qui tentaient d'échapper au culte. Nous 
ne cessions d'en sentir le poids sur nos têtes. (pp. 142-3). 

Le toit est la matérialisation spatiale du conformisme et de la captivité. TI 
engendre chez l'être un sentiment d'angoisse comparable à celui « d'un 
poitrinaire dans une chambre trop petite, d'un mineur qui veut remonter 
vers le jour, et du pêcheur de perles qui sent peser sur lui tout le poids 
des sombres ondes de la mer!» (p. 143), images chères à l'univers fan
tastique d'Edgar A. Poe. 

L'ennui découle à la fois de l'idée de stagnation, de la passivité du 
sujet et de son manque d'appétit et de volonté. Ainsi Paludes est-il une 
remise en question du sédentarisme stérile, et du milieu puritain qui con
traint l'être à mener une vie répétitive et invariable. Gide s'élève contre la 
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banalité du vécu quotidien, contre la résignation à la médiocrité et contre 
l'inaction. «Paludes, écrit Ruth B. York, is obviously a voice raised 
against stagnation, banality, routine, resignation, illusions of action 5• » 

On ne sort pas ; -c'est un tort D'ailleurs on ne peut pas sortir ; -mais 
c'est parce que l'on ne sort pas. On ne sort pas parce que l'on se croit déjà 
dehors. Si l'on se savait enfermé, on aurait du moins l'envie de sortir. (p. 
113). 

Sortir d'où ? Des habitudes de la vie quotidienne, de la monotonie, de la 
répétition, de la solitude, de soi-même, de l'univers gris où nous vivons 
uniformément à la merci de la société qui nous impose ses règles et ses 
lois. Repousser les murs qui se mpprochent, comme dans les contes cau
chemardesques de Poe, subtiliser soi à cet immense toit, le sortir de la 
tombe: 

Seigneur ! Seigneur ! nous sommes terriblement enfermés ! et que 
ma voix me revint tout entière de la voûte. -Angèle ! Angèle ! que ferons
nous à présent? Tenterons-nous encore de soulever ces oppressants suaires 

ou nous accoutumerons-nous à ne plus respirer qu'à peine à prolonger 
ainsi notre vie dans cette tombe ? (p. 144). 
Il est donc urgent de convertir son être, de le remodeler au contact de 

l'extérieur pour mettre fin à toutes ces années d'ennui mortel. Faire 
éclater tous les cercles fermés, rejeter toutes les contraintes, et agir, ouvrir 
son être à la fois à l'autre-que-soi et à l'autre-en-soi, échapper au contrôle 
répressif du surmoi familial et social, libérer tous les instincts rentrés. 

La fonction principale du faux prophète dans El Hadj consiste à casser 
l'ennui de la longue route qui mène le prince et ses serviteurs de la capi
tale du sud vers un lieu indéterminé du nord. El Hadj est désigné par le 
prince pour faire oublier aux voyageurs l'ennui de la longue traversée du 
désert, celui-ci étant la concrétisation même de la vanité des choses et de 
l'absurdité du voyage, le symbole de la vacuité à la fois spatiale et spiri
tuelle, de la dissémination, de l'ermnce mortelle: 

Mais vous, prince, vous êtes bien mort ; moi-même je vous ai couché 
dans la mobilité des sables ; le vent a soufflé ; les sables ont coulé comme 
les vagues des grands fleuves ; et qui sait à présent le lieu de votre errante sé
pulture ? - Est-ce vous qui meniez votre peuple au désert ? ou étiez-vous 
mené vous-même par quelque autre ? qu'avez-vous rencontré dans la plaine ? 
- n n'y a rien. (p. 345). 
Le peuple part sans destination précise ni but déterminé : « On ne 

savait ni pour quoi ni pour où » (p. 346). Seul le prince sait jusqu'où il 
faut aller, et il n'en parle à personne. Le voyage se fait sur un axe verti-

5. R. B. York, « Circular Patterns in Gide's "Soties"», French Review, n° 
34,p.337. 
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cal, du bas vers le haut, du sud vers le nord. Et entre les deux points ex
trêmes de ce voyage vertical (une capitale du sud et une fausse mer du 
nord) s'étend le vaste désert. L'âme du peuple, nous dit le texte, « s'ac
coutumait à n'avoir devant soi qu'une interminable étendue » (p. 346). 
Le désert, cette « mer embrasée » (p. 350), aux sables lumineux ne conte
nant que ruines et ossements, s'étale interminablement devant les voya
geurs. La caravane y avance « comme une barque sur les flots », elle 
avance irrémédiablement vers la mort et le néant. Cela commence par 
des figures de dessèchement et de ruine : os blanchis, coquilles vidées, 
traces effacées par le vent. Le désert est un espace kénotique. L'être y vit 
l'expérience intuitive de la mort sèche. Le paysage est affecté par des 
attributs sensibles qui disent la déchéance. Les thèmes du poussiéreux, 
du desséché, du flétri ... forment tous l'infécondité de cette aventure qui a 
lieu dans un décor déshérité, informe et désordonné, et dont les traits es
sentiels sont ceux de la privation dans toute son énergie. 

Le prince et ses compagnons supportent fatigue, soif et ennui parce 
qu'ils espèrent trouver au-delà du sable embrasé les « objets », des « ob
jets » qui ne se dérobent pas mais se donnent, se proposent à leurs prises. 
La fonction dEl Hadj consiste alors à faire oublier aux voyageurs l'ennui 
de la longue traversée du désert, en chantant les jardins et la richesse des 
paysages qui les attendent au bout du voyage : 

Les profondes forêts, les ravins, l'odeur des feuilles et des mousses, les 
brumes du matin, du soir, la fraîcheur de la nuit, l'aménité du jour et sur les 
prés l'humidité délicieuse[ ... ], les travaux plus aisés; la volupté plus sourian
te; l'azur plus clair, l'air moins brûlant, la nuit moins enflammée. (p. 352). 
L'espace de convoitise, l'espace dont rêvent les voyageurs est un es-

pace « pléthorique » et harmonieux qui s'exhiberait sous le mode du 
maximum et qui offrirait tout ce qui fait défaut dans le désert, c'est-à-dire 
une diversité symphonique, non discordante, de lumière, d'odeurs, de par
fums, de verdure, de fraîcheur et de voluptés douces. 

Les voyageurs ont donc fui un espace dont les objets ont perdu toute 
virtualité énergétique. Ils ont fui un décor pauvre qui n'a plus aucune 
possibilité de couleur, de richesse, de tonus. Ils espèrent rencontrer au 
bout de leur voyage toutes les formes botaniques de l'humide : arbres, 
buissons, forêts, feuillages épais ... , toutes ces formes qui apportent à la 
dureté matérielle la garantie tonique de son efflorescence. 

L'espace rêvé est un espace de substances compatissantes (eau, ver
dure, fraîcheur ... ) capables de mettre fin au malaise de l'écartement que 
vivent les voyageurs dans leurs rapports aux objets. 

On change de lieu dans l'espoir de trouver« autre chose», mais mal
heureusement, au-delà du sable embrasé, on ne trouve absolument rien, 
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sinon une substance « incréée», «ni tout à fait solide, ni tout à fait li
quide, mobile sous [son] pied ... » (p. 358). Ce quEl Hadj trouve au bout 
du voyage, ce« n'était, non, ni de la terre, ni de l'eau ... , une espèce de li
mon, de vase, qu'une mince croûte de sel recouvrait, qu'argentait fai
blement la lune[ ... ]. J'enfonçai dans une abominable fange molle.» Au
delà du sable brûlant, s'ouvre une plaine terne et mystérieuse. 

Le paysage est en effet un composé mystérieux et répulsif de matières 
molles. Inutile de rappeler ici la grande répugnance de Gide pour le 
visqueux en particulier et pour les substances molles en général. En se 
mélangeant, l'eau et la terre « se sexualisent » ; d'où la répulsion de l'être 
gidien pour l'eau fangeuse ... 

L'ennui atteint ici son point culminant. Par un renversement dans la 
logique de la relation topologique contenu/contenant, toute la maussade
rie du paysage envahit le moi-corps. «Il me semblait que m'envahît, 
qu'en moi s'étendît, s'ouvrît une désolation sans larmes, plus vaste encore 
et aussi morne que le désert. » (p. 358). 

L'ennui correspond dans L'Immoraliste à la fois à un mal de vivre et à 
une recherche vaine d'un espace capable sinon de satisfaire le désir, au 
moins de le nommer. La seule issue de l'insatisfaction d'un désir impos
sible à combler, l'unique aboutissement de l'indétermination d'un désir 
innommable, c'est le tableau final d'un être immobilisé, qui frise la mort 
des sens. Au bout de sa course l'être gidien se voit contraint de se refer
mer sur lui-même, car il ne trouve pas dans la réalité extérieure la possi
bilité d'un investissement susceptible de le mobiliser par rapport à un ob
jet autre que lui-même. Michel ne sait alors où aller, dans les deux sens 
du verbe déictique, propre et figuré. Parvenu à ce point-limite qu'est Sidi 
b. m., il reste immobilisé, au bord du néant, ne sachant où donner de la 
tête. 

L'ennui est précisément décalage entre un projet et sa réalisation. Ce 
décalage est vécu comme une forme d'emprisonnement à la fois spatial et 
temporel. En témoigne l'isolement géographique de Michel au bout de sa 
course infernale dans un petit village au sud de l'Algérie. 

Le voyage de l'immoraliste, ponctué de phases d'allégresse sensuelle 
et de phases de langueur et d'ennui, est une chute morale. Il dessine par
faitement la déchéance du protagoniste, attiré sans la moindre volonté de 
résistance vers le vide. Aussi le héros semble-t-il habité par une cons
cience très aiguê du néant 

La leçon qui semble se dégager de son parcours géographique est qu'il 
est impossible de se « saisir » dans l'infmi du monde. La répétition épui
se progressivement tous les désirs. À l'enthousiasme succède l'échec dé-
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mobilisateur. L'objet de quête de Michel se résout dans un processus de 
répétition. Dès lors, l'ennui résultant de ce constant va-et-vient entre 
investissement et désinvestissement manifeste l'impossibilité où se trouve 
le désir de se fixer. Son seul et unique lieu possible devient le vide lui
même. Les personnages gidiens font tous un constat d'échec, celui d'une 
tentative de combattre l'ennui et le vide qui leur sont comme consubs
tantiels, en se détournant d'un milieu moral, mélancolisant et « féminin », 
en vue, croient-ils, de se« saisir» d'eux-mêmes. Transporté dans le re
gistre du sensible, ce besoin de se ressaisir de soi et du monde devient 
goût des horizons et des lointains vierges et réparateurs. Ils partent à la 
recherche de soi, et simultanément d'un espace qui pourrait révéler leur 
véritable être. Seule Alissa parcourt le chemin inverse : elle se détourne 
de soi. Son but initial est en effet la dépossession de soi. Au début du 
récit, l'ennui est à la fois nostalgie de trouver Dieu et dégoût du monde 
terrestre. Et parce qu'Alissa ne saura pas trouver la porte étroite qui mène 
au royaume de Dieu, son ennui deviendra corrélatif du regret du monde 
sensible. Surgiront alors des accidents psychologiques : états de « séche
resse » s'exprimant à travers des manifestations physiques, habits chroma
tiquement tristes, coiffure rigide, mutisme, enfermement solitaire. Com
me dirait Roland Barthes, Alissa pratique « une conduite ascétique d'auto
punition 6 ». Elle marque son« deuil» dans ses vêtements, sa coiffure, 
ses habitudes, ses lectures. L'ennui prend ainsi toutes les formes du deuil. 
Il semble dresser devant l'Autre (Jérôme) le spectacle de l'évanouisse
ment d'Alissa qui ira jusqu'à sa mort sûre. 

Toutes ces formes de l'ennui confrontent le personnage à l'épreuve 
d'un vide qui le fige dans l'incapacité de ressentir la présence du véritable 
objet de son amour et de son désir. Alissa s'isole dans sa petite chambre 
dépouillée pour se consacrer à la vie de retraite. Elle transforme ses rap
ports avec l'espace en s'enferment volontairement dans sa chambre dé
nudée. 

Alissa abandonne ainsi l'univers « social » : famille, amis, biens ... , 
pour le monde de la Règle. Elle se voue à une existence ardue. Sa cham
bre matérialise bien la translation spatiale qu'exige le sacrifice. La « sain
teté» se fait spatialement tangible. La vie spirituelle et morale de l'hé
roïne est conçue en termes d'espace : domaine isolé, haut perché, loin
tain, clôturé et interdit par une série de frontières. L'étroitesse du champ 
optique et mental apparaît à tout propos. Les images du resserrement 
spatial abondent, les images d'une physique d'oppression surabondent. 
La Porte étroite se donne à lire comme le roman de la clôture topologique 

6. R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux., Paris : Seuil, p. 41. 
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et donc de la restriction morale, car toute pensée est spatialisée. C'est le 
roman de l'encoquillement, de l'évitement des contacts, du repli. Le re
gard de l'Autre doit être matériellement obstrué ... 

Le vide, autre figure de l'ennui, se construit sur la recherche utopique 
du paradis que le prêtre et les livres de piété décrivent sous l'aspect eu
phorique d'un paysage magnifié. Ce vide, une fois échouée une telle re
cherche, s'étend sur tout l'espace qui sature l'être. Il décolore et le sujet et 
son environnement spatial. 

L'ennui d'Alissa met en scène le mal d'enfermement intérieur qui 
mène l'être à l'épuisement et à la mort si un lien ne peut être noué avec le 
monde extérieur. 

Avec l'exemple d'Alissa Gide a voulu concrétis-er, spatialiser même, 
l'écart qu'il y a de l'homme à Dieu et faire basculer l'individu de consi
dérations ancrées dans l'au-delà vers celles concernant le monde terrestre 
et sensible. 

Comme dans plusieurs autres romans, l'ennui revêt dans Isabelle plu
sieurs formes : il est vécu simultanément comme un vide douloureux, la 
marque d'un écart entre une expectation et une déception, un retombe
ment de ferveur, trou dans l'écoulement du temps, banalité du vécu quo
tidien, « négativisme » spatial... Comme la plupart des premiers écrits de 
Gide, Isabelle est un récit de l'ennui. Une intolérable détresse s'empare 
de nous au fil de sa lecture. Un écran isolateur s'interpose entre nous et le 
monde extérieur. L'ennui, tel que Gide le définit, est une série de « dé
tresses intolérables » qui s'emparent brusquement du sujet et « dys
fonctionnent » son humeur. C'est une opération brusque et rapide qui 
convertit en un clin d'œil la joie en tristesse. L'ennui dérive d'une pe
santeur du temps qui est en réalité celle de soi. 

L'ennui, nous dit toujours Gide, c'est « une vapeur fuligineuse » qui 
surgit brusquement du fond de l'âme et s'interpose, telle une vitre sépara
trice, « entre le désir et la vie ». Une espèce de mur translucide sépare 
douloureusement le sujet du reste de l'humanité, et l'enlise dans une atti
tude observatrice, sans possibilité d'émotion. Tout effort pour démolir ce 
mur est vain, ou catastrophique pour le moi : 

Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces détresses intoléra
bles à quoi je fus sujet de tout temps ; elles s'emparent de nous tout à coup ; 
la qualité de l'heure les déclare ; l'instant auparavant tout vous riait et l'on 
riait à toute chose ; tout à coup une vapeur fuligineuse s'essore du fond de 
l'âme et s'interpose entre le désir et la vie ; elle forme un écran livide, nous 
sépare du reste du monde dont la chaleur, l'amour, la couleur, l'harmonie ne 
nous parviennent plus que réfractés en une transposition abstraite : on cons
tate, on n'est plus ému ; et l'effort désespéré pour crever l'écran isolateur de 
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l'âme nous mènerait à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la folie ... 
(p. 638). 
L'ennui s'assortit d'une sensibilité aiguë à la banalité du vécu quoti

dien qu'aucWI divertissement ne résorbe, et d'Wie désolante vacuité spatia
le. Il se définit par l'absence absolue de divertissement auquel l'être 
s'abandonnerait et par l'absence d'un décor amical. En effet, la Quart
fourche, théâtre des événements du récit, est Wl domaine engourdi et cou
pé à tout jamais du reste de l'humanité. Cest un espace assoupissant par 
la molle tiédeur de son air et par sa torpeur végétale. La description géo
graphique de ce domaine pluvieux et continuellement humide abonde en 
images du resserrement : le pays est tortueux, plein de montées et de des
centes abruptes ; la lanterne de la voiture minable qui emmène Gérard de 
la station du Breuil-Blangy au château des Floche n'éclaire de droite et de 
gauche qu'une haie continue, touffue et haute, haie qui entoure, ceinture, 
enferme et étouffe ... 

Lieu où ne pénètre que quelques reflets navrés de soleil, espace déco
loré et vacant, la Quartfourche n'invite point à la ïete. Au contraire, elle 
épuise progressivement l'attente et refroidit l'ardeur. À l'enthousiasme de 
Lacase succède immédiatement la déception démobilisatrice : 

Un ennui sans nom commençait de peser sur moi. [ ... ] Quand, ce soir-là, 
je me retrouvai seul dans ma chambre, une angoisse intolérable m'étreignit 
l'âme et le corps ; mon ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie 
me séparait du reste du monde, loin de toute passion, loin de la vie, m'enfer
mait dans un cauchemar gris, parmi d'étranges êtres à peine humains, à sang 
froid, décolorés et dont le cœur depuis longtemps ne battait plus [ ... ]. Tétouf
fe ici. (p. 625). 
Les Floche, à l'esprit desquels correspondent parfaitement l'étroit et le 

réduit, sont matériellement et moralement englués dans ce lieu mélan
colisant qu'est la Quartfourche: 

Nous avons pris ici des habitudes, à nous enfermer loin du monde, un 
peu ... en dehors de la circulation. Rien n'apporte ici de ... diversion. [ ... ] 

Moi je suis accoutumé au réduit ; à dire vrai, je m'y sens mieux ; il me 
semble que ma pensée s'y concentre. (pp. 613-4). 
L'ennui émane également de l'immobilisme : l'environnement du 

personnage semble mort, frappé d'inertie. Gérard vit dans ce lieu désolé 
et isolé du reste de l'humanité l'épreuve d'un blanc, l'expérience d'un arrêt 
qui est aussi Wie stase, au propre comme au figuré. 

L'ennui traduit l'insatisfaction du sujet face aux éléments offerts par 
les données de son environnement. L'expression de l'ennui comme mou
vement de représentation d'un vide douloureux produit par Wl arrêt de 
l'écoulement du temps et par Wie vacuité spatiale se spécifie comme le 
déplaisir d'Wie impuissance à communiquer. On communique d'ailleurs 
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rarement chez Gide. D'où le très peu de dialogues dans son œuvre fictive. 
Les personnages sont comme frappés d'aphasie. Ils sont sans voix. « Sitôt 
après le repas », le baron de Saint-Auréol « s'enfermait dans un silence 
de momie » (p. 618). 

L'ennui se pénètre ici d'idéologie, il remet en question un milieu social 
dégradé. Les Floche et les Saint-Auréol, ces derniers s'étant financière
ment amenuisés, ne vivent pas; ce n'est qu'une apparence de vie à la
quelle il manque la vie: «Non, ce n'était pas le sommeil, mais la mort 
dont je sentais déjà le ténébreux engourdissement glacer mes hôtes ; et 
moi-même, une angoisse, une sorte d'ho"eur m'étreignait.» (p. 647). 

L'ennui est également l'équivalent de la mort dans la vie, c'est une 
demi-mort, le ténébreux engourdissement de la mort qui gèle les habitants 
de la Quartfourche qui croient vivre alors qu'ils ont déjà un pied dans la 
tombe. La lettre d'Isabelle renforce ce rapprochement: «Tu sais qu'ici 
je vis captive[ ... ]. De quel cachot je m'échappe[ .. .]. J'étouffe ici,je son
ge à tout l'ailleurs qui s'entrouvre ... J'ai soif. .. » (pp. 639-40). 

Gérard est beaucoup plus catégorique. Pour lui, la Quartfourche est 
irrémédiablement un espace maladif, voire morbide où ne parviendrait ja
mais ni« printemps», ni« vents du large», ni« parfums voluptueux», ni 
« musiques aérées ». Il va même jusqu'à l'identifier à une tombe : «De 
quelle tombe aviez-vous su vous évader! Vers quelle vie? »(p. 647). 

Absence de communication et de contact, vacuité spatiale, banalité du 
vécu quotidien, trou dans l'écoulement du temps, indétermination du désir 
et résistance au désir ... , tels sont les éléments importants qui interviennent 
fortement dans la cristallisation de l'ennui dans l'œuvre romanesque de 
Gide. 

L'ennui découle surtout d'un décalage ironique entre l'état réel du 
paysage alentour et la perception enthousiaste que le personnage en avait 
jusqu'alors. Gérard ayant vécu dans un lieu enténébré et triste, parmi des 
« fantômes », tombe amoureux du portrait d'Isabelle, et du coup oublie 
son ennui et celui de l'espace extérieur: «Ma pensée, soudain trop oc
cupée d'elle, échappait à l'ennui» (p. 636). Tout redevient beau et vivant 
aux yeux de Lacase. Il s'enthousiasme devant un décor terne et inerte, un 
décor fait de mousse, de feuilles pourrissantes et de buissons pourprés. À 
la fin du récit, Gérard est confronté à l'épreuve d'un vide construit sur 
l'absence réelle de l'objet rêvé et désiré parfait et sublime. Son enthou
siasme refroidit, son expectation est déçue. L'ennui resurgit de nouveau. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, nous retrouvons toutes les formes de 
l'ennui que nous avons pu déceler jusqu'à maintenant, ou presque. L'es
pace y est générateur d'ennui. Dès la première page de ce roman, la pen-
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sion remplit sa fonction essentielle de lieu producteur d'ennui ; c'est un 
espace clos qui encellule, emprisonne et suffoque : « Et quant au puîné, 
le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour. » 
La pension est identifiée un peu plus loin à une « boîte » où l'on respire à 
peine. Il y règne une odeur puritaine très spéciale. L'atmosphère de la 
pension est« si austère qu'il semblait que les fleurs y dussent faner aus
sitôt». Austérité, immobilisme, grisaille, étroitesse du cadre, absence de 
communication, mutisme, gêne d'argent .. , tout concourt à faire de la pen
sion Azaïs un lieu où se développe rapidement un ennui mortel. 

Sordide, froid, inerte, enténébré, clos, l'espace se resserre négative
ment sur le personnage jusqu'à l'étouffer. Vedel« court; il se démène, il 
n'est presque jamais à la maison. Je [ArmandJ comprends qu'il étouffe 
ici ; moi j'y crève. » (p. 1127). L'ennui qui se développe dans la pension 
est mortel. Armand s'étiole de jour en jour dans sa petite chambre, décor 
d'élection du spleen : « Il s'aigrit à rester enfermé tout le jour » (p. 
1140). 

La pension est non seulement un lieu étiolant, c'est aussi un espace 
« schizophrénant ». Il scinde l'être qui y vit en deux : « Quoi que je 
[Armand] dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arrière, qui 
regarde l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se .fiche d'elle et la sif
fle, ou qui l'applaudit. » (p. 1229). 

La plupart des personnages sont saturés de morale et d'éducation pu
ritaines, « et jusqu'à la nausée » (p. 1223). Le puritanisme et les « va
leurs» traditionnelles nourrissent et intensifient l'ennui. Bernard« étouf
fe dans cette chambre» de la pension. Armand se compare à un« vase 
funèbre » en attente de pleurs. La Pérouse est amené à réduire son espace 
vital. Il est de plus en plus recroquevillé dans des lieux étroits. L'image 
de son resserrement spatial matérialise excellemment son asphyxie mo
rale : au début du roman, La Pérouse occupe un appartement spacieux, 
mais froid et enténébré, puis ille quitte pour un entresol avant de se con
tenter d'une petite pièce à la pension, en attendant la tombe. 

L'ennui s'empare des personnages qui ne se déplacent pas et/ou qui 
incarnent les « valeurs » traditionnelles, qui sont englués moralement et 
physiquement dans leurs habitudes quotidiennes comme dans le cadre 
étroit dont ils dépendent. Ainsi l'ennui intervient-il comme une mise en 
cause de l'enlisement spatial et de l'acceptation des compromissions de la 
médiocrité. Seuls les personnages en marche échappent à l'emprise de 
l'ennui. Le dehors a, à cet égard, une vertu désennuyante : 

Le soleil brillait ; un air vif nettoyait les arbres de leurs dernières feuilles ; 
tout paraissait limpide, azuré. Édouard n'était pas sorti de trois jours. Une 
immense joie dilatait son cœur ; et même il lui semblait que tout son être, 
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enveloppe ouverte et vidée, flottait sur une mer indivise, un divin océan de 
bonté. L'amour etle beau temps illimitent ainsi nos contours. (p. 1191). 
L'excès de bonheur qui ne peut être suivi que par un retombement de 

ferveur engendre également un ennui maladif qui mène« à tous les cri
mes, au meurtre ou au suicide, à lafolie ... » (Isabelle, p. 638). À bord du 
bateau qui les emmène sans destination précise, Lilian et Vincent vivent 
l'épreuve de l'ennui mortel qui va entraîner la mort de la femme des 
grands espaces et affoler le fils aîné du juge. 

Si la curiosité quelque peu malsaine et continuellement excitée cons
titue un paradis pour Lafcadio, l'ennui représente son enfer. Le héros des 
Caves du Vatican est un être de nulle part, sans terre, sans liens hérédi
taires, sans obligations à l'égard de personne. Il prend en horreur soumis
sion et indécision et confie au hasard le soin de décider de sa vie aventu
reuse. Dans le train infernal où il commet son acte gratuit, Lafcadio 
parcourt du regard l'ennui fait humanité mesquine et commune : 

Quel ennui règne dans ces lieux ! se disait Lafcadio dont le regard indif
férent glissait au-dessus des convives sans trouver figure où poser. Tout ce 
bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone de ce divertissement qu'est la 
vie, à la bien prendre ... Qu'ils sont donc mal vêtus ! Mais, nus, qu'ils seraient 
laids !... (p. 849). 
Après la poussée criminelle qui a envoyé Amédée au ciel, Lafcadio 

ressent le brusque vide de sa vie après une série d'aventures intenses. Sa 
vie redevient banale et déprimante ; de là provient l'ennui qui va planer 
sur lui: 

Il s'avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bientôt envahit son 
âme, car il ne tenait rien en si grande honte que l'ennui, ce mal secret dont les 
beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessité, l'avaient 
préservé jusqu'alors. (p. 846). 
L'ennui se donne à lire comme la face inverse de la curiosité, laquelle 

semble être le moteur intérieur de Lafcadio, son vice et sa volupté. L'en
nui symbolise le retombement de ferveur, la mise en échec d'un flamboie
ment d'aventure, le retour au banal déprimant du vécu quotidien. Pour 
mettre fin au brusque vide de sa propre vie, Lafcadio lâche les rênes de 
ses impulsions et assiste en spectateur cynique au dénouement de cette 
affaire. Voulant échapper à tout prix à l'emprise de l'ennui, Lafcadio 
« passe outre » ordre, habitudes et lois sociales. Il veut disposer libre
ment de soi-même et« par luxe, par besoin de dépense, par jeu», le pro
tagoniste agit sans motif connu en précipitant par la portière le voyageur 
qui se trouvait en face de lui, dans cet espace mobile et modificateur à la 
fois qu'est le train. 

L'espace dysphorique (atone, gris, indifférent, neutre, inéveillé) est un 
des éléments les plus importants qui interviennent activement dans la 
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cristallisation de l'ennui comme phénomène psychologique. L'ennui gi
dien s'éprouve et se construit comme manque d'appétit à vivre dans cette 
apparente absence de cause qui marque moins la fatalité du péché originel 
ou d'une constitution que l'avènement moderne d'une forme de conscien
ce intériorisant un manque à communiquer. L'ennui est le lieu d'expres
sion d'une certaine absence d'objet qui est en fait celle de soi. 

L'ennui procède essentiellement de l'introduction du vide dans l'espa
ce et de là répétition dans le temps. Forme d'abandon aux événements 
quotidiens qui ne sont plus construits mais subis, forme d'abandon aux 
passions par la défaite du principe directeur et de la tension de l'âme, l'en
nui dérive également d'une préférence de la recherche du plaisir à son ac
complissement L'ennui est ainsi défmi comme l'écart impossible -à meu
bler entre ce qu'on attend de cette recherche et ce qu'il en advient. 

S'expriment conjointement dans l'ennui la vacuité mélancolisante de 
l'espace qui n'offre plus de nouveautés au personnage et l'indétermination 
du désir qui est dans le même temps résistance au désir. L'ennui gidien 
s'articule aussi à la théorie pessimiste de Schopenhauer pour exprimer le 
rejet d'un milieu social jugé incolore, décadent et épuisé. 

L'ennui c'est aussi l'attente douloureuse du «rien», qu'il s'agisse d'une 
perte objective ou d'une absence indéterminée. Le déplaisir dans l'ennui 
est l'impuissance d'une communication parce que l'objet est trop loin, par
ce qu'il s'est dissous dans un aplatissement du relief de toutes choses, 
parce qu'il est sans prises, parce que l'appétit manque à le saisir. 

L'ennui dans l'œuvre de fiction de Gide est étroitement lié à la pro
blématique d'un désir se cassant de ne pouvoir se fixer à un objet dont le 
statut est d'être insaisissable. 

L'ennui désigne une impasse à laquelle se confronte le personnage 
dans sa recherche d'« autre chose». Cette impasse l'enlise dans une atti
tude passive et contemplative. Il survient là où il y a accident sur le par
cours du bonheur. Pour« réobtenir »l'image inverse de l'ennui, il faut 
conquérir la réalité sans l'illusion. Cela ne peut se faire que dans le silen
ce imposé au désir d'« autre chose», c'est-à-dire par la résistance à la ten
tation du dehors et de l'ailleurs. 





ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 
CARNET XXXI 

· (31 juillet 1943-9 janvier 1944, suite 1) 

18 sept. 
Continué d'écrire ce matin de 6 à 8 heures sur la volupté ; il me restait 

de l'élan d'hier soir ; bien qu'ayant fort songé à ces questions, je ne me 
savais pas si savant... Emmené Mlle B. visiter l'atelier d'Apartis. Élytis 
était là, qui posait. Les poèmes de guerre, qu'il n'a pas achevés mais qu'il 
essaie de me raconter, seront, je crois, beaux. Je lui dis qu'il se hâte. Il 
en a encore pour deux mois. 

Rencontré Engonopoulos, que je désespérais de voir, le seul homme 
qui puisse m'aider à comprendre Kavafis. Je le verrai ce soir. Je serais 
allé coucher n'importe où pour le saisir une heure ou deux. 

Croisé des convois à pied de marins italiens, interminables, escortés 
seulement d'une ou deux sentinelles. Beaucoup de ces garçons (sales, 
barbe de deux jours) sont torse nu, ils ont rendu jusqu'à leur chemise et 
certains sont même en caleçon. Tout cela lamentable. Les gens se com
portent dignement, et les plaignent. 

Papatzoni (le meilleur homme de lettres ami de M.) m'avoue combien 
la conférence sur Palamas l'a atterré (Mme A. me disait la même chose 
l'autre soir ; j'étais allé lui lire un peu de Kavafis). De tout côté les gens 
s'avouent déçus; l'autre reste inébranlable et gonflé de son importance. 
Je crains qu'il ne me croie jaloux de ses succès. 

1. Les cahiers 1 à XXX et le début du cahier XXXI ont été publiés, depuis 
juillet 1983, dans les n"' 59 à 66, 72, 73, 76, 81,94 à 96, 98 à 111,113 et 117 du 
BAAG. 
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19 sept. 
Passé hier trois heures avec Engonopoulos ; densité admirable de sa 

conversation. Insiste surtout sur la passion chez Kavafis qu'il oppose à la 
légèreté alexandrine. Insiste aussi sur la tradition byzantine, m'explique 
de façon lumineuse ce qu'est l'école de Constantinople (personne n'en 
parle). Tout cela va m'obliger à modifier un peu mon travail. Mais au 
fond je n'avais pas fait de contre-sens. Certaines indications que je don
nais sur l'Antiquité, il me suffira de les prolonger, d'en montrer la survie à 
Byzance. C'est en somme un chaînon nouveau de ma démonstration ... 

Journée toute littéraire; je ne peux plus, pour le moment du moins, 
me passer de travail. Point gêné par les révélations d'Enganopoulos ; 
c'est bon signe ; je pourrai sans peine les incorporer. Il suffira d'intro
duire un chapitre, après l'histoire d'Alexandrie, sur Byzance... Revenu à 
la charge après le déjeuner ; j'ai eu l'impression que je pourrais faire un 
livre entier sur Kavafis, je me retiens, je ne veux donner que la fleur. 
Curieux désir : à la fois de toucher le plus brûlant de la sensualité, et par 
là me confesser, ainsi que conserver la décence. Quelle bonne occasion 
de dire certaines choses ! Le désir de troubler la jeunesse n'est pas trop 
loin de moi . 

... On me rapporte ce mot de Dimaras, le plus grand éloge, paraît-il, 
qui puisse sortir de sa bouche : « Le petit Levesque m'a étonné. » 

22. 
Je l'ai dit souvent, Kavafis est mon réservoir ; je peux dire comme de 

sa part une quantité de choses qui me tiennent à cœur et que vraiment je 
n'aurais su comment placer. Comme je crois à un certain destin profond, 
je ne suis pas étonné d'avoir rencontré ce poète : nous étions faits l'un 
pour l'autre. Encore peu profité de la campagne. Je sens que mon travail 
doit passer d'abord. J'ai perdu tant d'années, tant flâné, que j'éprouve un 
ardent besoin de rattraper le temps perdu, de sauver tout de même 
quelque chose des expériences de ma jeunesse. En 37, à Pontigny, quand 
je montrai à Martin du Gard mon Sermon sur la Pureté et le Voyage sur 
la Volga, il les lut avec intérêt et me dit : « C'est bien, mais pour le 
travail d'une année c'est peu ... » Or, pour moi c'était beaucoup, puisque 
les années suivantes j'écrivis encore moins Ge me lançais exprès dans des 
voyages pour avoir quelque chose à dire ... en les racontant). 

Bien avancé, et préparé la tâche de demain (KavafiS et l'Histoire). Si 
je marche à ce train, je pourrai lire toute l'étude à S. avant mon départ. 

Je suis allé finir l'après-midi chez Sareiannis et j'ai résisté au désir de 
lui emprunter des bouquins. Il faut que rien ne vienne m'arracher à l'uni
vers kavafien. Beaucoup causé de Kavafis. On n'a jamais fmi d'en par-
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1er ... Parlé de l'amour chez Dostoïevsky. Beaucoup de plaisir dans ces 
conversations avec S. Sagesse, intelligence, information (connaissance 
remarquable des Anciens). La conversation« géniale» d'Enganopoulos 
me satisfait pourtant davantage. ll est passionné, et doit se tromper plus 
souvent que S., mais il met de l'amour et du feu dans tout ce qu'il dit et 
vous entraîne à sa suite. Aucunement encore profité de la nature ; aucu
nement cherché l'amour ; je ne connais personne ; il fait nuit à sept heu
res, les gens disparaissent. Leur grande occupation, c'est le trafic ; je 
n'aurais rien pour leur plaire. Je me cramponne à mon étude ... Il est 
grand temps de sauver quelque chose du néant. 

23. 
Réveillé avant cinq heures ... je me mis à écrire d'un trait de plume. 
J'ai déjeuné chez le brave K. Trouvé dans la chambre qu'il me prête 

pour la sieste les poèmes d'un Péruvien sur la guerre d'Espagne, présentés 
par Aragon. Parcouru avec intérêt, pour comparer le poète en question 
(que l'on dit grand) avec ceux que je traduis - ils n'y perdent pas. 
Intéressé aussi par les ressources du traducteur qui, à vrai dire, m'ont sem
blé pauvres. Depuis que je prends la plume avec tant de constance, mon 
œil et mon oreille sont devenus bien exigeants, et parfois féroces. Je paie 
ainsi ma sévérité envers moi-même. Après la sieste, en attendant au 
jardin que K. descendît, écrit currente calamo trois pages de bloc sur l'uti
lisation sensuelle des épitaphes. Quand mon travail est préparé, j'arrive 
presque du premier coup à trouver la forme défmitive. Les quelques thè
mes qu'il me reste à traiter : Kavafis et Browning, la morale, le prosaïs
me, l'art, les sensations tactiles, l'esthétisme, je les sens en fusion dans ma 
tête ; souvent je relis mes petits papiers ; ces sujets qui en moi coha
bitent, je pressens qu'ils vont se pénétrer. Ainsi, sans avoir fait aucun 
plan, laissant mon travail foisonner comme une plante, j'aboutirai à une 
œuvre assez charpentée. J'intercalerai quelques pages sur Constantinople 
sans toucher rien de l'édifice. Il est six heures ; j'arrive chez moi ; la 
nuit est sur le point de tomber ; moment un peu mélancolique... Je ne 
peux voir Sikélianos avant deux jours, il écrit sans broncher une étude sur 
V alaoritis ... 

J'ai erré durant une heure, en long et en large, éperdument, dans l'uni
que rue du pays ; il faisait noir ; je ne .voyais que des ombres ; parfois la 
silhouette d'un enfant aux jambes nues tirant une charrette de fagots ; ces 
gosses qui tout le jour s'attellent à ces voitures deviennent merveilleuse
ment bronzés et musclés. Acheté une bouteille de vin doux - non point 
pour me pocharder, mais je me suralimente. Attendant en ce moment 
mon dîner, je suis heureux qu'il tarde, car je compulse avec infiniment de 
joie mes notes. Tout est dans ces petits papiers. Le tout est de savoir s'en 



232 Bulletin des Amis d'André Gide - XXVI, 118 - Avril 1998 

servir. 
24 sept. 

Réveillé ce matin à trois heures. C'est un peu tôt pour commencer la 
journée. Brassé et rebrassé mon sujet en attendant le petit jour, puis écrit 
sans peine un parallèle entre Browning et Kavafis. À huit heures, ma 
journée était finie- du moins sentais-je le besoin d'un long arrêt pour 
retrouver l'alacrité du style et de la pensée... Quand on arrive à la fin d'un 
travail, on a derrière soi tant de bases jetées, tant de raisonnements, de 
citations, qu'avec un minimum de moyens on arrive à de grands effets. Je 
bénéficie maintenant de la vitesse acquise. Je fmirai tout d'un coup, sur
pris d'être à la fm ... Impression de nécessité quand on entreprend et pour
suit un travail viable. Pourquoi s'inquiéter ? ... 

Descendu à six heures à Kephissia. Trouvé Pierre P. à la terrasse d'un 
café ; longuement causé ; malheur d'avoir vingt ans aujourd'hui. Fait un 
saut chez les Sikélianos. « J'arrive d'Athènes, me dit-il, tout le monde m'a 
parlé de votre Solomos ; je ne suis pas étonné qu'il soit bon. Oui, dit 
sa femme, on dit que c'est le meilleur qui existe. Je suis ïachée de ne pas 
l'avoir encore vu. » Je promets le manuscrit qui est dans ma valise. 

25 . 
... Classé une dernière fois mes denières notes; j'attends que l'étin

celle en jaillisse ... Je m'amuse d'avance à penser que des gens préféreront 
Kava[ts à Solomos, et inversement. Losfeld met au-dessus des autres mes 
traductions de Kavafis. 

J'ai fait avant le déjeuner une courte promenade (combien le grand 
soleil m'exalte !) durant laquelle me sont venues des idées sur Sikélianos, 
les premières (nécessité de relire Ronsard). J'admire l'ordonnance de 
mon esprit. Sikélianos apparaît maintenant que Kavafis peut lui céder la 
place ... 

J'ai adoré jadis me lancer en plein soleil à bicyclette, sitôt après le 
déjeuner. Je me consumais d'amour sur les routes, la lumière m'aveuglait. 
La chaleur sèche de l'été me dévorait, me brûlait Inutile de parler de mes 
rêves de littérature. Je lisais jour et nuit Tour à tour, je me sentais plein 
de promesses, de force et je doutais de moi-même ; les grandes œuvres 
m'écrasaient... Toutes ces impressions d'étés savoyards, et de bien d'au
tres (été de Bretagne en 26, très important), m'assiègent en ce moment 
dans ma chambre que les volets fermés maintiennent fraîche. Comme 
elle est proche encore, cette enfance, cette adolescence où je sentais tous 
les miens dans la maison de vacances faire la sieste. Moi-même, à cette 
heure-là, sans doute, avant de m'endormir, étais-je dévoré de mes soucis 
d'œuvre future... Ensuite, il fallut en rabattre ; malgré la direction que je 
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m'étais donnée, à laquelle je tenais la main, je parus m'enliser dans la pa
resse. Bien que Gide m'eût dit: «Je te fais le plus long crédit. Tu fais 
une maturation lente», et Fernand, en 38 encore : «Tu n'es pas encore 
né ... » Bien que Gide répétât à Papa : « Il faut lui faire confiance » (et 
qu'il admirât du même coup son extrême patience, et tolérance, à mon 
égard), j'en arrivais parfois à me sentir bien faible et inutile ... 

... Mon long séjour au Maroc (en 33) pendant lequel je n'arrivai même 
pas à tenir un journal tant la sensation m'envahissait, avec dix ans de re
tard, c'est lui qui m'a permis de définir la volupté comme je viens de le 
faire. Je suis curieux de voir ce qu'en diront les gens. Les mots de Sachs 
jadis m'avaient fort amusé: «Près de Maritain, j'ai envie de me conver
tir ; près de vous, j'ai envie de faire l'amour, il s'échappe de vous un 
rayonnement sexuel. » 

26 . 
... Ce qui me reste à écrire n'est pas difficile, mais je me retiens ; j'ai 

peur de succomber à un certain entraînement. J'ai cependant annoncé à 
Alexis, qui est venu passer une heure ce matin avec moi, que dans quatre 
jours je pourrai lire mon travail à son oncle. Aussitôt il me demande d'as
sister à la lecture ; même il retardera son départ pour Athènes ... 

Travaillé tant bien que mal ce matin ; déjeuné de bonne heure ; 
j'avais besoin de me refaire. La propriétaire, partie pour la journée, 
m'avait laissé un repas froid. Je suis maître de la maison. J'ai toujours 
goûté une sorte d'exaltation à me sentir seul. (C'est qu'à vrai dire je ne le 
suis guère, maintenant moins que jamais, tout possédé par mon travail.) 
Raconté sommairement à Alexis, que cela semblait amuser, comment j'ai 
mis quinze ans à me préparer à écrire. 

Deux heures de travail après la sieste. J'ai tort de m'inquiéter: une 
fatalité m'entraîne. Le dernier mot de mon étude existait quand j'ai pris la 
plume pour la première fois ; ce dernier mot que j'ignore encore, de lui
même il naîtra. 

Fini l'après-midi chez S. Je voulais surtout vérifier une phrase de Ri
varol. Je dus, pour la chercher, parcourir tout un volume. A chaque ins
tant je tombais en arrêt. Quel homme ! Intelligence perçante, goût sûr, 
présence d'esprit, don de la formule. Je professais un culte pour lui, mais 
j'avais oublié qu'il fût si grand. (Sur plusieurs points, annonce Baude
laire ; ils ont une intelligence voisine.) Ce dimanche s'est passé sans 
heurt. Ma vie est trop calme. Cela n'est pas mauvais pour le travail... 
mais cela n'est pas vivre. Comme Rivarol parle bien du goût! On croit 
les critiques sévères, méchants, dit-il, mais non, « ils ont reçu vingt bles
sures avant d'en faire une». Certains mauvais auteurs nous causent une 
souffrance physique. Malgré nous, nous devenons à leur égard méchants. 
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Rien ne me rend plus féroce que l'absence de valeur qui mendie des lou
anges, et veut s'imposer. 

27. 
Terminé ce matin sans hésitation mon étude ... Mon premier désir, en 

tout cas, est une orgie de lecture. J'irai fouiller la bibliothèque de S. Mon 
patient travail rn 'a préparé à considérer d'un œil neuf le style des autres. 

Je commencerai sans tarder à m'occuper de Sik:élianos ; à me faire 
tout poreux pour l'accueillir. Son mysticisme (que je crois très« librairie 
Chacomac ») sera difficile à avaler ... 

Appris deux choses : combien dans le silence de la campagne on tra
vaille deux ou trois fois plus qu'en ville (et avec moins de fatigue), et que 
je suis moins paresseux que je ne pensais. Quand mon idée est mûre, je 
sens l'obligation, le devoir de la mettre au jour et, pour ce faire, sacrifie
rais tout au monde. 

«Faire exactement ce qu'on a voulu. » C'est ce qui m'est arrivé avec 
mon Solomos, mon Kavafis. D'une façon générale, devenir exactement 
l'homme qu'on a rêvé d'être. C'est ce qui est en train de m'arriver. Je 
comprends maintenant que mon départ dans l'inconnu en 1941, cette 
plongée dans le vide (je suis, malgré moi, retombé sur mes pieds) n'ont 
pas été vains. Je voulus tout quitter pour me trouver enfin moi-même. 

Fini l'après-midi assez extraordinairement chez Sikélianos. Il avait 
près de lui un jeune critique à l'air souffreteux, jusqu'à présent admirateur 
enragé de Kazantzaki, et qui vient de faire un article pour briser son idole. 
Il s'est tout d'un coup aperçu que son dieu était faux, que cette fameuse 
Odyssée (malgré de beaux passages) était une œuvre toute fabriquée. 
Exactement mon impression ; j'eus là-dessus une explication assez vive 
avec Ghika. Toute la presse, paraît-il, tombe à bras raccourcis sur ce 
jeune homme ; on voit de la vilenie dans son article alors qu'il a fait 
seulement preuve de sincérité. Sik:élianos, heureusement, le soutient. Je 
n'ai jamais su moi-même si j'ai accepté ou non de traduire quelques mor
ceaux de l'Odyssée pour illustrer les beaux dessins de Ghika. Nous avons 
traduit ensemble deux ou trois morceaux, à vrai dire assez bons. Mais ce 
travail se continuera-t-il ? L'album des dessins n'est pas encore complet. 
Ce qui m'effraierait le plus serait de présenter le poète au public préci
sément je doute qu'il soit un poète. Mais homme de lettres habile, certai
nement 

Après le départ du critique, Sik:élianos et moi partons en promenade ; 
le crépuscule approche. Mon but était de le faire parler de lui-même, de 
son œuvre, de son passé. Il y vient tout seul. (Me parle à plusieurs repri
ses de mon « admirable Solomos »,et de l'émotion qu'il a eue hier de 
retrouver, à travers ma traduction, les vers du poète enfouis dans sa mé-
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moire. Il m'en récite de longs morceaux, ainsi qu'un morceau de l'Inferno 
(chant XXX), rencontre de Dante avec Ulysse et Diomède partant pour 
dépasser les portes d'Hercule.) 

Me raconte que ses premières œuvres, il les publia sans y mettre son 
nom ; il rêvait de n'être pas connu; il eût voulu que ses vers anonymes 
(ou hiéronymes) parussent une émanation du Cosmos, un chant de la 
terre. Lorsque son nom fut discuté, imprimé dans des articles, il en 
éprouva une gêne immense - puis, résolu à être connu des hommes, il 
s'appliqua à dépasser cette célébrité... Curieuse révélation sur V alaoritis, 
personnalité considérable, à la fois homme politique et poète, d'une acti
vité prodigieuse, possédant comme nul autre les racines et la source 
même de la langue. Leucade, d'où il était originaire (comme Sikélianos), 
a gardé des régions toujours fermées aux Turcs et où s'est conservée 
étonnamment la langue la plus ancienne ; les vocables homériques res
tent courants dans les villages. Beauté des habitants ; il y eut des immi
grations crétoises. Fréquents tremblements de terre. «J'ai été bercé par 
eux, me dit-il. On me disait que c'était un bruit de l'armoire, j'en avais 
peur. Mais quand je compris qu'ils venaient de la terre, ma joie fut im
mense, je me sentais moi-même empli de volupté, remué du bonheur 
même des éléments. De même, la pensée de la mort qui fait pendant à 
mon amour de la vie, bien que ne m'ayant jamais quitté, ne m'a point 
attristé ; elle est sans peur ; elle est joyeuse ; il y entre de l'amour. Une 
partie éternelle que je sens en moi aime la mort et la croit nécessaire à la 
création.» Méthode de travail: au grand air, associé aux éléments ... -
même les moindres poèmes, portés plusieurs années, Sikélianos les sent 
lentement germiner. Fait peu de ratures et de corrections, mais c'est que 
durant des nuits d'insomnie il lui arrive d'écrire et de récrire dans sa tête 
des vers, comme faisait Rousseau pour ses phrases. Les auteurs qui l'ont 
le plus influencé : les Anciens ; lit Pindare tout à fait couramment ; se 
sent très près de lui ; aimerait en parler... Ne se croit pas mystique, du 
moins pas de façon chrétienne ou métaphysique ; tout ce qu'il sent, il pré
tend que cela tient à la terre et que c'est de là qu'il faut partir. (Il se doute 
bien que c'est sur le mysticisme que je serai le plus récalcitrant. Me 
propose d'écrire quelques notes sur lui-même et sa formation pour me 
guider.) 

«La peur de la mort telle qu'elle s'exprime dans la chanson populaire 
grecque m'a toujours choqué ; dès mon enfance, je la trouvais matéria
liste. Leucade n'est pas vraiment une île, mais une Chersonèse ; elle 
s'appuie d'un côté à l'Azarnanie ; à l'occident, c'est la mer Ionienne dans 
toute sa largeur ; il n'y a plus devant elle que la Sicile. Les tempêtes de 
Leucade sont prodigieuses de fougue, d'intensité ; l'océan n'en a pas de 
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pareilles. C'est du cap de Leucade que Sappho s'est jetée dans la mer ; 
les Pythagoriciens en ont fait un symbole : c'est de ce cap que l'âme doit 
s'élancer dans l'abîme pour trouver de l'autre côté Apollon qui lui tend la 
main et l'accueille dans un monde nouveau» (scène représentée dans la 
Basilique de la Porte Majeure). 

28 . 
... Écrit au galop les notes sur Constantinople ; je n'ai pas eu un ins

tant pour les relire ; je les mettrai au point demain - jour fatal où j'ai 
promis de lire mon étude ... 

Été rendre visite à Drossinis. C'est Mme S. qui m'avait proposé de 
faire sa connaissance. Je tombais des nues : je le croyais mort depuis 
longtemps. Ce fut comme si on m'avait offert de rencontrer Henri de 
Bornier. J'allai donc ce matin voir un petit vieillard de 90 ans, que je 
trouvai dans son fauteuil en train de lire Homère. «C'est un roman», me 
dit-il. Aux murs du salon pendent des toiles de quatre sous, comme dans 
toutes les maisons grecques ; on m'avait cependant vanté la collection du 
poète. Il est resté étonnamment jeune et lucide. « J'ai trop de mémoire, 
me dit-il, je ne peux pas oublier les choses désagréables. » Cependant 
l'on sent- et toute son œuvre le reflète - un homme qui fut à l'abri de 
la grande souffrance ; sentimental, idyllique, champêtre, au demeurant 
fort riche, possesseur de villages, ce qui lui donnait l'occasion chaque an
née de voir de près la nature et les paysans. « Mon ami Palamas, me dit
il, qui était un petit homme comprimé, sorte d'édition elzévirienne, 
toujours dans les livres, venait me consulter quand il devait décrire un 
paysage : "Quelle sorte d'arbres, me disait-il, poussent au bord d'une ri
vière?" "Comment, lui demandais-je un jour, quand tu étais jeune, à 
quatorze ans, tu n'es jamais sorti de Missolonghi pour voir la campagne ? 
-Oui, un jour je me suis décidé à sortir, j'ai quitté la maison, traversé la 
ville et, arrivé aux dernières maisons, un gros chien s'est jeté sur moi. 
Alors je suis rentré chez moi et ne suis plus jamais sorti." C'est ce gros 
chien, conclut Drossinis, qui empêcha Palamas de connaître la nature. 
Notre mesure à tous deux, me dit-il, fut uniquement française ; nous ne 
connaissions pas d'autre langue. Nous eûmes un grand bonheur d'être 
décorés ensemble de la Légion d'honneur en 1924. On a traduit de mes 
vers, de mes romans pour la jeunesse, en français. Très tôt on a traduit de 
mes poèmes ; j'avais vingt ans ; je reçus une lettre de François Coppée 
que je fis encadrer. Quel honneur! quelle coquetterie pour un jeune 
homme d'être publié à Paris ! Je revois encore mon nom publié en gros
ses lettres. Dernièrement, je retrouvai une lettre de Sully Prudhomme ... 
Toute ma bibliothèque est française. Je suis allé à Paris il y a vingt ans, 
mais c'était en été, l'Académie était fermée (est-ce que maintenant elle 
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continue de siéger ?). Quelle tristesse pour nous tous que la chute de 
Paris ! » Il cherche à portée de sa mairi, panni de petits agendas, celui de 
l'année 1940 et me montre à la date du 14 juin le mot Paris entouré d'une 
bande noire faite au crayon. « C'était un jour de deuil ; j'ai beaucoup 
pleuré. » Assez longriement, mais sans vanité, il me parle de ses livres, 
des traductions qu'on en a faites en six ou huit langues. Qui les lit 
aujourd'hui ? 

Cela me rendait un peu mélancolique, moi qui, à mon tour, me sens 
sur le point d'entrer dans la carrière. Je pensais cependant que ce vieillard 
n'avait pas connu la vraie littérature, qu'il était demeuré sur les petits 
coteaux. (Il fait une grimace quand je lui parle de KavaflS.) Il a vécu au 
temps du symbolisme, et admire Prudhomme et Coppée ; pas étonnant 
que lui-ménie soit à peu près oublié. Me demande de revenir le voir, et 
ceci avec la plus grande aménité. «Vous êtes pour moi, me dit-il, la jeu
nesse et la France. » Se mit à ma disposition pour me parler de Palamas ; 
il l'admire passionnément, en se plaçant toujours au-dessous de lui. 

Ravi de trouver dans Technique de Larbaud (pp. 31-32) quelques re
marques sur les« fiches». Toute mon expérience de ces derniers mois 
s'y confirme. « Quelquefois, il vous est arrivé, en les déplaçant, en les 
rapprochant, de découvrir l'explication d'un point jusqu'alors obscur dans 
la biographie de votre auteur ; le motif d'un voyage, par exemple ; ou 
bien encore la source d'un passage, dans une lecture faite un an, deux ans 
avant la composition de ce passage... Ces fiches, c'est la vie même de 
votre auteur, la vie de son esprit, la vie intime de son génie, ses démar
ches dans l'ombre, ses mobiles inconnus de lui-même, qu'elles vous font 
apparaître ! » 

Autre visite littéraire, le soir. Tr.le linguiste me conduit chez son ami 
Délis, dont je n'avais jamais entendu parler, et encore moins lu aucun 
vers. Il y a là, dans le petit jardin, S., ancien ministre à Washington, qui 
me déclare : . « Sans hyperbole - et vous savez comme elles sont fré
quentes chez nous -je peux dire que Délis est aujourd'hui notre meilleur 
poète. Je vous lirai de ses vers, je vous les ferai pénétrer. » Délis, 
homme de soixante-dix ans, portant beau, est un grand vieillard ; l'aspect 
de son visage est léonin, empreint de noblesse virile, mais une cataracte 
dont il souffre en ce moment apporte à son expression un air brumeux et 
presque absent. Très savoureux pour moi de le comparer à Drossinis. 
Beaucoup plus moderne, il va sans dire ; me parle de Kavafis dans les 
termes les plus justes. Il en sent le rythme secret (ce n'est pas si fré
quent). S. qui est son ami, son mécène, a sorti trois petits livres qui sont 
toute l'œuvre de Délis : « J'ai souvent honte, dit-il, d'avoir trop écrit Il 
existe déjà tant d'œuvres, et si belles. Pourtant, dans mes vers, je concen-
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tre tant que je peux. J'essaie de dire en quatre vers ce que d'abord j'ai ex
primé en cent Je veux une forme pleine. Souvent, il me faut abandonner 
des vers qui me plaisent, que je trouve beaux ; la poésie est faite de sacri
fices. J'ai d'autres œuvres prêtes, mais j'hésite à les publier. » Inutile de 
dire combien ce langage m'émeut Combien j'aurais plaisir à revoir cet 
homme, à prendre contact aussi avec son œuvre (bien que j'aie toujours 
peur -j'en ai tant souffert - de la dispersion). L'entretien dura long
temps, mais fut souvent rempli par les questions que me posait Tr. C'est 
un homme un peu à la Danton, assez brutal d'aspect, vieux garçon, riche, 
qui a consacré toute sa vie à l'étude du démotique et à sa défense; c'est le 
meilleur grammairien de la Grèce. Je l'avais souvent rencontré sans qu'il 
fit beaucoup attention à moi. Tout à coup, il daignait me remarquer. 
J'étais fier de ma conquête. Comme il arrive souvent, ces gens à l'air sau
vage, quand ils sont mis en confiance, montrent le fond de leur pensée, 
leurs richesses. L'entretien m'enchanta, sans que je fisse rien pour briller. 
Tr. me reconduisit dans la nuit assez avant sur mon chemin, puis eut 
l'idée de m'inviter à dîner; je dus décliner l'offre, car ma logeuse m'at
tendait 

30 sept. 
Lu Brand, et Quand nous nous réveillerons d'entre les morts ; je 

viens tard à Ibsen ; je ne connais que la moitié de son œuvre. Celle-ci, 
découverte trop tôt, n'aurait pu me toucher aussi profondément qu'aujour
d'hui. J'admire, certes, les problèmes qu'il pose - et qui sont les nôtres 
de chaque jour - mais encore plus les élans de la poésie, les symboles 
(oiseaux de mer, glaciers, etc.) qui traversent ses drames. Puissamment 
ils concourent, et beaucoup plus que la doctrine même, à nous jeter au 
cœur de l'aventure humaine. Le« Tout ou rien» de Brand, si inhumain. 
Être un individu, c'est bien, mais il faut être aussi un homme. Piège de 
l'abnégation. Difficulté du parfait dépouillement Lorsqu'en théorie, en 
1941, j'avais tout donné, je n'étais pas dupe au point de ne pas sentir qu'il 
me restait encore des attaches. Ce ne sont pas les grandes choses qu'il est 
le plus difficile d'abandonner. Il est facile d'abandonner d'un seul coup 
tout à la fois. Le difficile, c'est le sacrifice « au détail » quotidien. 
Quand nous nous réveillerons me rappelle La vraie vie est absente de 
Rimbaud. L'important est de vivre, de ne pas tarir notre source profonde. 

Visité hier le laboratoire de Saréiannis. Bonheur d'entrer dans un 
monde nouveau : celui de la pathologie des plantes. Regardé sous le mi
croscope quelques cellules de champignons. Et aussi, sur une feuille de 
vigne, des champignons et leurs parasites. Chaque organisme vivant a 
son ennemi ; le remède le plus fréquent pour soigner les plantes est de 
développer le parasite du microbe infectant. 
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Visité le petit musée de l'Institut ; joie de voir des bêtes ; étonné que 
1a belette, la fouine soient si petites (mais elles étaient grecques ; en Sa
voie, je les voyais beaucoup plus grosses. Il est vrai que j'avais vingt
cinq ans de moins). Quelques papillons- un seul très beau, vert et noir, 
du Brésil. Nostalgie du Muséum de Paris. Regardé à la bibliothèque 1a 
foule des publications qui arrivaient, avant la guerre, de tous les points du 
globe. Admiré une œuvre en trois volumes sur les champignons, parue 
en 1865 et due aux frères Tu1asne. C'est le plus beau travail sur laques
tion. Ces deux frères, avec un soin, un talent, un don incroyable d'obser
vation ont dessiné à la loupe (ou même à l'aide du microscope) toutes les 
formes des champignons, leurs spores, leurs aigrettes, les détails de leur 
intérieur ; je n'ai rien vu de plus lyrique, d'une fantaisie à la fois plus lo
gique et plus imprêvue. La perfection du dessin rappelle Pisanello ou 
Vinci. Le jeu du crayon : blanc, noir, gris, et toutes les nuances pos
sibles, l'imbrication des lignes, le délié de certaines d'entre elles, leur 
complication, me plongeaient dans une sorte d'ivresse. Satisfait qu'à deux 
ou trois remarques que je fis en examinant les champignons au micro
scope, Saréiannis me dise : « Voilà une observation de naturaliste ; vous 
savez regarder. » 

Je lui lus le soir mon étude. Profit immense. Une nouvelle fois j'ai 
oublié d'enlever les échafaudages. Mes longues considérations sur 
Alexandrie, l'Anthologie, alourdissent le sujet, et au fond demeurent in
complètes ... L'étude en elle-même a été trouvée bonne ; surtout l'analyse 
de la volupté (pas un mot qui ne soit d'expérience). Au cours du travail, 
remarqué des redites, des points un peu vagues, des traces de mots d'au
teur ... Je suis certain que cette lecture à haute voix, qui dura près de deux 
heures (!), a bien valu dix lectures que j'eusse faites dans le silence de ma 
chambre. J'ai aperçu d'un coup la plupart des faiblesses, ainsi que les 
bons endroits. Le plus sage serait de laisser dormir le manuscrit quelques 
jours ; je le verrai ensuite d'un œil neuf ; le médiocre et l'inutile tombe
ront, je crois, comme branches mortes. Souci tenace de la perfection ... 

]er octobre. 
J'avais si peu lu cet été que je puis maintenant dévorer des bouquins 

avec une grande virginité, et sans fatigue... Ferai-je seulement une vraie 
excursion avant mon départ ? J'en doute. J'ai la flemme, point de curio
sité, et surtout je manque d'un compagnon (avantage des gens mariés : 
les trois ménages qui ont habité cette maison avant moi ont visité tous les 
environs). Passé un moment hier chez Sikélianos, puis visite, de 
nouveau, à Délis. Tâché de le faire parler de poésie. Ce que je lui fais 
dire montre qu'il s'y entend. Je me prépare ainsi à lire son œuvre. J'ai un 
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peu peur d'être déçu. Je veux dire que j'aimerais tant faire une décou
verte, et avoir envie de le traduire ... 

Je lis ce matin Solness le constructeur, beau drame de créateur qui a 
tout sacrifié a.utour de lui pour bâtir son œuvre- et lui-même. Combien 
tous les problèmes d'Ibsen deviennent concrets, combien ils se nouent et 
sur un plan autre qu'intellectuel... . Repensé à Kavafis ; je me retiens de 
relire mon travail. ll faut qu'il se dépouille, qu'il se simplifie ; on n'avan
ce qu'à force d'échecs, de demi-réussites etc. (c'est toute m:on histoire). 
J'ai naturellement plus souffert des faiblesses de. mon travail que je n'ai 
été fier de ses qualités. Utilité de montrer ses manuscrits : on voit les ré
actions d'autrui ; surtout on se voit dans un miroir ... 

2 oct. 
Goinfrerie de lecture. Passé plusieurs heures dans la bibliothèque de 

Saréiannis. Emporté des bouquins chez moi : les Souvenirs de voyage de 
Gobineau, lus jadis à Moscou ; aujourd'hui, connaissant la Grèce, je les 
goûte beaucoup mieux (je préfère tout de même Stendhal). Un coup d'œil 
aux Études de Rivière, beaucoup lues jadis. Là critique s'est mise à m'in
téresser prodigieusement.. (Je pense sans cesse à améliorer mon Kava
fis.) Grande joie à lire les Baudelairia.na d'Asselineau dans le volume de 
Crépet. · 

Terrifié à l'idée que les Allemands quittant Naples font tout sauter. ll 
nous faudra vivre de souvenirs après la guerre, hélas ! S. me disait qu'une 
bombe est tombée sur la Scala de Milan. Toute une époque s'en va ... Ex
cellent discours de Valéry aux élèves du lycée de Sète (Variété IV). 
Comme il voit bien que le problème de cette génération (et singulière
ment en France) sera de sauver l'esprit et la culture. Que de menaces au
tour de nous. Un mot de Gœthe lu ce matin m'a fait peur: « ll n'est rien 
de plus effrayant que l'ignorance agissante » ... 

3 octobre. 
Dimanche tout entier à ta lecture. Ravi par les Nouvelles asiati

ques de Gobineau. Terrible nostalgie de la Perse, de Kaboul. J'en viens à 
trouver mon séjour en GrèCe bien long. Cinq ans ! Mais il a fallu tout ce 
temps pour que je puisse y découvrir un 1iUjet d'intérêt. Je me plairais
et me suis plu -à cent endroits plus qu'en Grèce : en Italie, en Russie, 
au Maroc. Toujours, chez les Grecs, je ne sais quoi me gêne. C'est pour
tant le pays où j'ai lié le plus d'amitiés .... Relu les préfaces de Baudelaire 
à Poe, et les textes de Poe sur la poésie ; je prépare enfm mes cours de 
cet hiver. Beaucoup tiré de L'Expérience poétique de Renéville. Tous les 
problèmes y sont nettement posés, depuis Novalis jusqu'aux Surréalistes. 
Combien Soloinos, tout seul, avait découvert de choses ; moi-même 
(bien que peu initié), je n'ai pas fait trop d'erreurs dans mon travail. Ce 
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bouquin de Renéville va me pennettre d:aborder la « philosophie » de 
Sikélianos avec plus de compréhension. Etonnant, comme je viens tard à 
cenaines choses (la poésie, par exemple), je ne crois pas que ce soit un 
mal... Promené ce matin jusqu'à Ekali. Ce soir, de sept à neuf, chez les 
S. à qui je rends leurs livres. 

Je vois venir l'hiver, et mes cours, elles longues soirées avec toutes 
sones de sentiments ... Je continuerai, je crois, de lire, et avec des buts 
précis. Taperai sans doute dans les bouquins de Séféris (étonnant, 
comme il reste présent ; les jeunes écrivains le regardent comme leur 
maître) ... Je crains que l'atmosphère ne soit assez lourde, la vie difficile. 
Le mieux sera de travailler. Tâcherai de m'offrir une bonne robe de 
chambre qui me fasse aimer la maison ... 

4 oct. 
Je m'étais réservé cette matinée pour relire mon Kavafis. Au fond, je 

préfère être à Athènes pour cela ; l'éloignement, le changement de vie me 
donneront du recul. Il y aura, je le sais, dans la première relecture de ce 
travail, des endroits, des détails qui me feront mal. Je devrai être à l'affût 
de ces fausses notes ... etc. J'ai la plus grande ambition pour cette étude. 
Je veux en enlever toute trace de pédantisme, de citations rares. Je dois 
me convaincre que le meilleur, le plus intéressant est ce qui vient de moi. 
Précisément ma propre pensée, çà et là, demande d'être mûrie, mise au 
point... Toute la nuit siffla le vent. La matinée est nuageuse. Temps rêvé 
pour la marche. Parlé hier chez les S. des prisonniers français. Situation 
terrible dont ils n'avaient guère idée. Épouvantable hypothèque pour 
l'avenir du pays. 

Après avoir écrit ces lignes, je n'ai pu résister à la tentation de repren
dre mon manuscrit. Impression assez bonne. Supprimé çà et là quelques 
traces d'érudition, des rapprochements à la Thibaudet. Tout ce qui tient à 
Alexandrie ( « votre fresque», disait Saréiannis) devra seulement être sug
géré. Mais les influences anglaises, capitales à mon sens, il me paraît 
difficile (et imprudent) de les alléger. 

J'étais descendu à Kefissia faire mes adieux à Drossinis, par malheur 
souffrant. 

J'écris ceci dans le jardin public. Sans doute jadis fut-il voluptueux. 
Assez dépenaillé aujourd'hui, occupé en partie par des camions. On y 
creuse même en ce moment des tranchées. Avant-hier qui était samedi, je 
vins rôder le soir dans le jardin. Dést;t et mon. 

Pontigny. Quatre ans de cela. Etrange mois de septembre à l'abri 
dans une oasis. Je regrette mon journal d'alors. Que l'automne était 
belle ! Je faisais du vélo, je pillais la bibliothèque. Conversations, pro
menades ne me manquaient point Il me semblait jouir des derniers jours 
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de la civilisation (en tout cas de ceux de Pontigny), je le faisais avec dé
lices. Je m'entendais à merveille avec Mme G., restant de parti pris très 
XVIIIe, très Du Barry dans la Terreur. Il souffle un vent tour à tour frais 
et tiède ; je me souhaite au Luxembourg, incendié jadis en octobre de 
dalhias ... 

Athènes, 5 oct. 
Rentré ce matin de bonne heure. Voyage en horrible guimbarde, tassé 

et encombré de mes sacs. À sept heures j'étais chez moi, prenant par un 
merveilleux soleil mes quartiers d'hiver dans ma chambre qui me parut 
charmante... Écrit longuement à Paris (j'avais de quoi raconter)). Une 
lettre de Maman, une autre de Michel m'attendaient; par bonheur, une 
valise part demain. Maman me paraît bien surmenée. Le cœur n'est pas 
tout à fait d'aplomb. Michel me dit des choses charmantes sur mon tra
vail. Il me connaît bien. Par intuition, il devine très bien ce que je veux 
faire. « L'œuvre que tu feras sera, je crois, avant tout une œuvre joyeuse. 
Si ces poètes t'ont plu, c'est que tu as su trouver beaucoup de joie en eux. 
Tu as le sens du bonheur, de la jouissance, de la mise à profit de la vie. 
On doit retrouver cette impression dans tout ce que tu feras. J'ai hâte de 
te lire. » 

Fait hier soir une promenade dans les champs avec Mme Sikélianos. 
Causé de politique, et de son mari ... Sikélianos à 7 h arriva d'Athènes; 
dîner avec le couple; donné quelques coups de sonde, posé des ques
tions. Le livre de Renéville m'a orienté. Il y a tout de même dans le côté 
« mage » (malgré ma méfiance de rationalité) quelque chose d'assez 
étonnant, et qui a traversé des siècles puisqu'on le retrouve chez les autres 
poètes et les mystiques de tous les âges. Il me faut à mon tour m'initier 
(je le ferai avec méfiance, retenue, peur de la fausse philosophie ; j'ai eu, 
heureusement, une teinture, un aperçu de la vraie). Je commence à entre
voir les difficultés du sujet 

Après le dîner, quand nous fûmes, Sikélianos et moi, en tête à tête, il 
alla quérir dans sa chambre des recueils de notes, couchées sur un papier 
magnifique de sa grandiose écriture et sans lesquelles il ne saurait voya
ger. C'est là sa Bible, sa doctrine. Ces morceaux sont des fragments or
phiques (commentaires d'Olympiodore), des textes de Pythagore, des 
pensées d'Héraclite, des fragments de Pindare... Il les lit de la voix la 
plus sonore et· improvise une traduction. Certains de ces morceaux, il 
faut l'avouer, font frissonner, on y trouve la pensée la plus boUleversante 
dans une forme qui éblouit. Je ne pense pas qu'une séance comme celle
ci soit accordée à n'importe qui ... Il va se mettre à un Prométhée délivré. 
C'est là le sujet si net et si pressant dont il me parlait en mai. Il a beau
coup relu Eschyle ces derniers temps. 
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6 octobre. 
Très agréable, et même émouvante, visite, hier soir, à Valaoritis. Tout 

à fait transformé, le visage épanoui, détendu, plus rien de l'air sombre et 
ténébreux (nerveux, surtout) de jadis. La joie vraiment rayonne sur son 
visage. Il ne fait que la découvrir ; il lui semble revivre sa vie ; tout lui 
paraît nouveau. Il déborde de force ; il s'est mis à s'intéresser passionné
ment à toutes choses, et surtout à autrui. Il est entré dans la sérénité, il l'a 
conquise (vingt-deux ans). Il m'explique sur quel état de nervosité, de 
dégoût, il se traînait ces dernières années, incapable de travail suivi et de 
se donner tout entier. Il lui semblait avoir touché le fond de l'abîme 
quand soudain, en lisant la Psychologie individuelle d'Adler, il rencontre 
l'analyse d'un cas assez semblable au sien. Cela l'arrête, le fait réfléchir, 
il prend la plume, éprouvant le besoin de chercher au fond de sa cons
cience les points névralgiques ; cet examen terminé, ille soumet à E., qui 
lui demande trois séances de psychanalyse, après quoi il déclare: «Il ne 
reste plus rien de ce que votre tableau signalait ; vous avez libéré votre 
libido.» Valaoritis pense au fond s'être guéri lui-même (ce que je crois la 
vraie méthode 1 ). Ce qui m'intéressait était l'aspect nietzschéen de sa joie. 
Pleine conscience et libération. Il en arrivait à deviner la généalogie de 
la morale, méprisant son passé craintif, ses complexes morbides, et 
louant avec ivresse la vie large, équilibrée, qu'il vient de découvrir. 
C'était un beau spectacle ; je faisais un retour sur moi-même qui veux 
être un « spéciiliiste du bonheur ». Je sais que durant des années j'ai of
fert à ceux qui me voyaient un tableau rayonnant de la joie. Je ne pense 
pas, d'ailleurs, avoir perdu cette propriété... (J'ai essayé de dire un peu 
l'essence de cette joie en faisant l'analyse de la volupté dans mon Ka
vafis.) 

Valaoritis reçut son ami C. Je me lance dans une assez longue des
cription de Naples et de la baie. J'avais besoin d'en parler pour revoir tout 
cela. Causons de poésie; mon Sikélianos (quand j'en parle) s'ellrichit. 
Éternel présent de la Grèce chez Sikélianos ; tout sur le même plan ; son 
amour du peuple. « Les grands poètes grecs ont eu ce sens du passé, les 
uns pour en jouir et le prolonger dans leur propre vie, les autres pour s'en 
sentir accablés (Séféris). » Cette remarque de Valaoritis m'ouvre tout à 
coup les yeux. Je vois très nettement comment Séféris à la fois continue 
la tradition de son pays et y apporte un nouveau drame. Le guerrier 
retrouvé intact dans les fouilles de Leucade pendant l'enfance de Sikélia-

1. Père suicidé. Grave crise de neurasthénie de V alaoritis à la suite du décès 
de son petit garçon. Ayant divorcé, sa femme était chargée de l'enfant {Note 
ajoutée au crayon parR. L. sur son carnet.] 
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nos ; il contempla durant quelques secondes un héros d'Homère. Éternel 
présent Je commence à voir se grouper quelques anecdotes, quelques 
traits pour composer mon portrait. 

10 oct. 
Je me désintéresse de ma vie, ce qui fait que je n'écris rien. Mes jours 

sont tout occupés à dévorer des volumes sur l'orphisme, le delphisme, 
Éleusis. Je m'initie aux cultes de Dionysos, à son histoire, etc. J'ai pillé 
la bibliothèque d'archéologie. En même temps, je prépare mon cours sur 
«Adonis et la poésie». Depuis plus d'un an, j'ai beaucoup pensé à ces 
problèmes (je les ai à peu près revécus) et n'aurai guère de peine à en par
ler. Je voudrais passionner mes élèves ... Déjà je commence à être habité 
par Sik:élianos. J'admire comme je peux prendre toutes les formes (Téo
tokas trouvait hier mes traductions de Kavafis absolument fidèles au 
rythme). Je pense infmiment au dionysiaque. Ce n'est d'ailleurs pas d'au
jourd'hui. En 36, à Lyon, je rêvais d'un mémoire sur « le dionysiaque 
chez Hugo». Wahl m'en dissuada. Relis en ce moment l'Hyperion de 
Holderlin qui, à Lyon précisément, me transportait. Tous les livres dont 
je fais à présent nourriture, ou que je découvre une nouvelle fois, je les 
connais depuis dix ou quinze ans. C'est toute une histoire qu'en trans
parence je retrouve ; mes voyages, mes conversations avec Fernand, les 
notes que je prenais, tout cela est inscrit en marge des classiques. Ils sont 
vraiment des provinces de moi-même. 

15 oct. 
Uniquement occupé de poésie, ou de travaux d'approche. Heureux 

refuge. Cela m'empêche de penser à la guerre, à la hausse insensée des 
prix qui nous prépare misère et famine. Excitation des partis politiques. 
« Guerre d'Espagne généralisée »,pensais-je au début des hostilités. Au
jourd'hui on sent que chacun prend JX>Sition, et que la fm de la guerre ne 
finira rien du tout. Heureux d'être occupé ; je m'étais fait un style de ma
nière à pouvoir dire n'importe quoi, le jour venu; je m'étais fait aussi un 
arsenal de lectures. Je me sens à présent soutenu dans mes recherches par 
tout un passé. Obscurément, je me dirigeais vers moi-même... Été hier 
soir aux « jeudis » d'Embiricos. Sans doute ce qu'il y a de plus poétique 
ici. Je retrouve les amis et quelques autres ; pour personne je ne suis un 
inconnu. Trop d'honneur. On me met Baudelaire entre les mains, et je lis 
Le Jet d'eau ... 

17 oct. 
Lu ce matin dans le Jardin Royal Victor Hugo, le philosophe de Re

nouvier- fort mal écrit, mais citations bien classées. Me prépare à relire 
les derniers poèmes, si souvent repris depuis dix ans. Je lis Hugo, évi
demment, en fonction de Sikélianos. Le soleil dévorait le jardin ; rentré 
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chez moi, continué de lire ; arrangé quelques strophes de C. Je l'ai sou
vent noté, pour traduire un poème j'ai besoin d'un certain état, plus exac
tement il faut que certains mots s'organisent, que leur musique assemblée 
m'oblige à prendre la plume. Cela n'arrive pas tous les jours. 

Conférence au Théâtre d'Hérode; Sikélianos parlait de Valaoritis. Il 
me parut fatigué, vieilli (il s'était teint les cheveux) ; sa voix, forte à rem
plir l'hémicycle, parfois s'enrouait; il s'embrouilla dans quelques phra
ses. Tout cela était triste ... Il lut fort bien de longs morceaux de Valaori
tis, fort déclamatoires mais faits pour lui plaire (ainsi qu'au public ramas
sant avec frénésie les moindres allusions patriotiques). Tout Athènes 
était là. Serré des mains, et rentré à cinq heures finir Renouvier et relire 
(après dix ans, je pense, c'était à Sainte-Geneviève) Un ennemi du peuple. 
J'avais un bon souvenir de cette œuvre ; je le lisais au moment de la 
« conversion » de Gide ; aujourd'hui je suis loin de la préférer. Elle man
que de poésie, de symboles. Bien charpentée pourtant. Satire de la dé
mocratie, de la « masse compacte ». Serait à comparer avec le merveil
leux Coriolan. Mot de la fin : l'homme le plus fort est le plus seul. 
J'aime que l'idéaliste auquel vont les sympathies d'Ibsen garde pourtant 
les ridicules, les naïvetés de cette sorte d'hommes. Mais Stockmann est 
vraiment courageux, pas du tout avachi comme Jalmar. Je m'ocupe pas
sablement, et ne suis pas sans m'instruire ; pourtant je sens un peu de 
vide dans mon existence. J'ai sans doute la nostalgie de la« création». 
Patience ! en ce moment je me prépare, et cela doit être un peu long. Le 
travail (celui où l'on donne son sang) est le plus sûr enchantement, il 
apaise, il épuise notre force errante d'amour. 

20oct. 
Longuement stationné à la bibliothèque de l'École ; parcouru des bou

quins sur les Mages, Hermès, les Sibylles... Déniché un très gros volume, 
tout récent, Couroi et Courêtes ; bien que ne touchant pas directement à 
mon sujet, je ne résiste pas au plaisir de l'emporter chez moi. J'ai déjà sur 
ma table l'énorme volume des Dionysiaques de Nounos. Amusement, 
délice de lire depuis plusieurs jours Psyché. Je dois me replonger dans 
La Fontaine et son hellénisme pour pouvoir en parler au sujet d'Adonis. 
J'ai beaucoup lu Psyché jadis (vers vingt ans), comme tout La Fontaine 
(sauf les Contes). J'en sais encore par cœur des phrases. Cette lecture 
pour l'amour de l'art me délasse des livres documentaires. Terminé mes 
lectures concernant la poésie ; il me faudra classer mes notes, diviser tout 
cela en « leçons » ... 

Travaillé avec Valaoritis à lire le Testament d'Éleusis de Sikélianos, 
texte capital où il prend position contre le monde moderne et proclame le 
retour à la Nature, ou plutôt à la Terre Oa Mère), expliquant la valeur 
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symbolique des mythes de la Grèce. Nous n'avons pas !e temps de fmir 
ces textes lus jadis à des adeptes sur les lieux mêmes d'Eleusis. Ces pa
ges me permettent de comprendre certains poèmes (La Voie sacrée, par 
exemple) et me préparent aux pièces mystiques. Je suis, de plus, apte à 
comprendre les allusions, les références, grâce à mes lectures historiques. 
Je sens qu'un beau jour, lorsque j'aurai tout lu, les thèmes de mon étude 
vont cristalliser, mais celle-ci (au moins pour sa préparation) sera longue 
à bâtir. Soirée à lÉcole. Petit vin. Il y avait Apartis, impayable drôlerie. 
Suivant l'usage de Normale, les archéologues chantent des chansons des 
plus grosses, où je ne sais trouver ni sel, ni musique... J'ai devant moi 
plusieurs journées entièrement occupées. Je ne pourrai rien lire. Tou
jours peur d'être débordé. Lorsque mes cours reprendront, il me faudra 
quelque discipline pour pouvoir mener mes études critiques. C'est cepen
dant là le but actuel de ma vie, mon grand remède contre le dégoût de 
l'époque. 

21. 
Passé près de cinq heures ce matin chez Mme C. à revoir sa traduc

tion. Rien ne m'amuse davantage. Elle m'avoue sa surprise d'avoir dé
couvert ce qu'est le travail du style ; elle n'eût jamais imaginé qu'il 
demandât tant d'effort. Le plus amusant, c'est que nous traduisons avec 
tant de sérieux un ouvrage écrit au petit bonheur (et qui pourtant ici a la 
réputation d'être soigné). Tout est permis au prosateur grec: l'impréci
sion, l'incohérence, les répétitions. À la fm, on se sent attristé. Obliga
tion de supprimer la moitié des épithètes ; ils accumulent des mots sans 
raison. Ne pas avoir de prose 1 cela fait frissonner. 

Visite à Ombiricos; m'offre sa collaboration pour traduire certains 
textes de Sik:élianos. Avoue avoir repensé à ma lecture du Jet d'eau; il a 
relu plusieurs fois ce poème: «Votre interprétation, me dit-il, s'imposait 
à moi». Un autre visiteur déclare que ma lecture révélait toute une tradi
tion ... Discussion de Tsaroukis sur le réalisme. L'art oriental, dit-il, que 
l'on prétend décoratif et irréel, me paraît beaucoup plus vrai que l'art tout 
abstrait des Florentins. Leurs figures privées de la vie sont moins réelles 
que les monstres de l'Assyrie. Ceci rejoignant cette remarque que, pour 
faire vrai, il faut faire faux (cf. le théâtre), et que les poètes, par leurs 
moyens détournés, symboliques etc., atteignent la vérité plus profondé
ment que quiconque ... 

22 oct. 
Encore fait passer ce matin des examens. Cherché une photo de Mon

therlant pour un libraire qui voudrait l'exposer. Cela m'amusait, car 
j'écrirai un jour une sévère étude sur cet imposteur; je saisirai parmi son 
bluff et ses mufleries un personnage veule, mesquin, au fond assez répu-
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gnant. Merlier m'écrit que mes cinq poèmes de Sikélianos ont paru en 
juillet dans les Cahiers ... 

Lu pendant l'examen les dernières pages de Psyché. Tout le Voltaire 
des contes est déjà là. Je ne saurais dire combien j'ai lu et relu La Fon
taine et Voltaire qui me semblaient les plus merveilleux conteurs, disant 
les choses sans les dire, etc... Continué cet après-midi la lecture de 
Nounos. Je suis arrivé à la fin, après avoir sauté maintes pages. Je ne 
pense pas avoir trop laissé échapper de beautés. (J'admirais à Pontigny 
comment Gide, préparant son Anthologie, pouvait infailliblement tomber 
sur le poème intéressant perdu dans tout un bouquin.) Cambas, 
accompagné de Zou D., vint chez moi pour entendre La Femme de Crète. 
D en fut satisfait, me laisse libre de supprimer certains détails prosaïques 
jurant avec les parties sublimes du début et de la fin. Inespérément arrive 
Alexis pour partager la collation et entendre le poème. L'effet est saisis
sant, je rn 'en aperçois, mais il faudrait couper quelque chose. Alexis, qui 
vient d'entrer en philo, voulait me consulter : « Mon rêve est de faire, 
plus tard, durant un an ou deux, une classe de philosophie. » Je lui dis 
quelques mots de pailiologie mentale, et surtout lui « raconte » le fameux 
texte de Bergson sur l'intuition, que j'arrive peu à peu à reconstituer et qui 
le passionne au point que je vois ses yeux se mouiller. Je raconte aussi 
mon souvenir de l'allocution de Bergson à la radio au printemps 34, voix 
inoubliable ... 

23. 
J'arrive de Psychico. Trouvé Marc étendu avec de la fièvre. On craint 

de nouveau pour le poumon. Tout ému de le voir plongé dans les Lun
dis ; il me fait sur Sainte-Beuve d'excellentes remarques. D vient de lire 
La Chute d'un ange, ce beau livre inconnu (auquel Hugo doit tant...). 
Comme j'étais resté toute une année sans remonter là-haut, j'avais apporté 
quelques échantillons de mes traductions de 1943. Étonné moi-même de 
mon travail, et que des poèmes si variés, malgré le temps, tiennent le 
coup. Tous ces morceaux, sans distinction, restent comme échauffés de 
ma ferveur et du sacrifice qui les a fait naître. Retrouvé près de Mme D. 
la même confiance ; on me presse (Marc rougissait de désir) de revenir 
chaque semaine. 

25. 
Terminé hier avec Valaoritis les discours sur Éleusis de Sikélianos. Je 

sens, lui disais-je, que ce sujet m'a choisi. Le destin ne m'a pas fait pour 
rien demeurer à Ailiènes... Dans cette étude, encore à l'état de nébuleuse, 
d'anciennes lectures, de vieilles conversations prendront place. Un ins
tinct des plus forts me dirigeait avant que je me connusse moi-même. Le 
mieux à faire est que je suive mon démon. Il ne saurait me tromper. 
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L'amusant, c'est ce mysticisme, alors que je fais profession d'incroyance. 
T. nous écrit de France : Je regrette la gaîté d'Athènes. Tel autre exprime 
son dégoût de l'abaissement, de la veulerie de la plupart des Français 
etc ... Je ne saurais douter que l'atmosphère à la fois pesante et mesquine, 
sans compter la sottise, les privations, les mots d'ordre qui s'ajoutent cha
que jour pour débiliter les âmes, ne les rongent Il faut des forces formi
dables pour garder haut la tête et pouvoir détourner son regard. Là encore 
le destin me protège. Mon si profond dessein de demeurer moi-même, 
malgré la tourmente, est servi par l'exil, d'autant plus qu'il est presque 
doré et qu'Athènes garde sa grâce et son insouciance. (Et puis, étranger, 
je me sens moins complice de quantités de bassesses qu'il m'est impos
sible d'apercevoir.) J'ai voulu être - et depuis des années - un porte
joie, et que sur mon visage et tout mon corps on l'y vit resplendir. De 
plus en plus, je sens s'affermir mon dessein ; d'avance j'en découvre le 
prix. J'étais une réponse avant que la question ne se posât Et maintenant 
que je sens se former dans l'angoisse la nouvelle interrogation, je sens en 
même temps se fortifier et grandir ma réponse. Je note ceci sans orgueil. 
J'ai tendu depuis des années à devenir moi-même, pour pouvoir me don
ner tout entier, et surtout offrir le meilleur. J'aperçois aujourd'hui nette
ment ma mission. (Je laisse de côté la sourde crainte qu'on n'enchaîne 
pour longtemps l'esprit, qu'on nous empêche de parler librement. Mon 
optimisme cependant me force à croire à mon étoile, et que toute pensée 
sera un jour manifestée.) 

Lu le bon livre de Carcopino sur La Basilique de la Porte Majeure. Je 
n'ose en ce moment penser à Rome, pas plus qu'à l'Italie. Vu au Cinéac 
quelques fragments de Max Linder. Force comique incontestable ; mais 
il manquait d'expression. Son visage n'a pas l'intérêt de celui de Charlot. 
Fragment de L'Etroit Mousquetaire vu à Houlgate en 1923 (ou même en 
24). Fragments du Roi du Cirque vu vers 1926 au Ciné Latin, sis alors 
près du Panthéon dans une ancienne chapelle de Swedenborg. Presque 
tout, aujourd'hui, trouve un écho dans mon passé. Je n'en suis pas mélan
colique. Cela m'amuse (une sorte de pédantisme). Je ne suis pas encore 
vieux au point de pleurer sur ma vie. J'ai accepté depuis longtemps de 
vieillir, à condition de faire des progrès. Toujours j'ai considéré ma vie 
comme un roman dont j'étais à peu près maître et qu'il me passionne de 
voir se dérouler. (J'ai noté plusieurs fois que l'apparition de la guerre 
avait bousculé l'harmonie des chapitres ... , mais je vois aujourd'hui que 
peut-être, en profondeur, rien n'a changé. 

Mussolini. - Lorsque j'habitais Rome, je voyais tous les jours, vers 
une heure, via di Villa Patrizi, Mussolini regagner en voiture la Villa 
Torlonia. Certains jours, très pimpant, quelquefois césarien, assez sou-
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vent courbé sous le poids des affaires. Je ne cherchai jamais à le voir de 
plus près, refusant d'assister à l'inauguration de la stèle de Chateaubriand 
devant la Villa Médicis, de peur de lui être présenté. Depuis des années, 
ses panaches, ses discours au balcon, sa creuse rhétorique, la grotesque 
soufflure de son personnage me faisaient désirer son humiliation et sa dé
confiture ; je les supputais d'avance, je les sentais sur lui suspendues. 
Hier, je fus et de manière inoubliable comblé. Le Cinéac npus 
donnait un vrai tableau d'histoire : le grand homme enlevé de la forteres
se où il était gardé. Quantum mutatus ! Presque méconnaissable. Seul 
civil parmi les militaires, le col du pardessus relevé, l'air traqué et penaud, 
il ressemblait à un gangster pris au piège. Sa graisse avait fondu, comme 
son assurance. Ses yeux roulaient dans une sorte d'effroi, il semblait 
craindre un coup par derrière. Il paraissait ne rien comprendre à son des
tin ; dégrisé, riant jaune, d'un rire trahi par le roulement effaré des pru
nelles, déjà il ressemblait à une épave ; rien du Titan foudroyé. Les mé
plats du visage relâchés, les mâchoires maintenant desserrées, je ne sais 
quoi de frileux dans la mine et d'à jamais brisé, donnaient à ce César le 
juste aspect d'un cabot en retraite. 

26. 
Relu les Hymnes homériques. Fini l'après-midi chez Nosso. Je lui 

relis tous les poèmes de Kavafis. Il suit ma lecture mot à mot et me si
gnale quelques imperfections... Profité hier d'une heure extrêmement 
chaude et lyrique, sur la fm du jour, pour relire toute mon étude sur Kava
fis ; amélioré plusieurs phrases. Je l'avais laissée reposer deux semaines. 
Méthode excellente. 

27. 
Quelques pages des Rêveries de Ménard conviennent admirablement à 

mon étude. J'ai à peu près fini les lectures documentaires. II me reste les 
poètes : Pindare, Eschyle, Lucrèce ... , Ronsard, Hugo, Claudel, et enfin 
Sikélianos. Je sens que je dois d'abord me donner le ton. Pourrai-je 
commencer à prendre la plume dans deux mois, aux vacances de Noêl ? 
L'amas de mes notes devient énorme ; il faudra débrouiller tout cela, et 
surtout n'en garder que la fleur, résister à tout étalage. Visite à Aravan
tino, grippé. Feuilleté un album de Giorgione, et surtout des planches de 
Pompéi. Ce ne sont pas les fresques de la Villa des Mystères qui me tou
chent le plus, bien qu'elles soient d'un intérêt immense pour mon travail. 

29. 
Soirée chez Embiricos, qui nous parle très brillamment de l'entité Si

kélianos - sorte d'Orphée, de Tirésias en qui repose le double sexe, ce 
qui n'est pas pour étonner un psychiatre, mais l'extraordinaire, c'est que 
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ces deux éléments cohabitent harmonieusement dans le même être. À la 
fois masculin et féminin, le poète semble n'avoir pas eu besoin de son 
œuvre pour se réaliser; sa vie dans une sensualité sans borne s'épanouit, 
et le comble. Sans doute, à un certain moment de sa jeunesse, comme 
chez tout être humain, un conflit dut-il apparaître, mais il se résolut sans 
drame, dans une entière et joyeuse acceptation. Par là, Sikélianos incarne 
véritablement la figure de Dionysos doué à la fois par les Anciens de tou
tes les qualités viriles et d'une morbidesse asiatique. Au moment du 
départ, quelques mots sur les pendus. Pas eu le temps de préciser; je 
m'aperçois que Mme E. et Elytis n'approuvent pas du tout cette mesure 
qui, bien quborrible, me semble salutaire. En gros, les autorités, pour 
éviter la famine de 41, ont décidé d'exécuter les grossistes qui dissimulent 
des stocks. Peut-être ces mesures ne tombent-elles pas sur les plus cou
pables, mais j'entends qu'on puisse traiter en assassins ceux qui organisent 
la disette et condamnent à mort les humbles consommateurs. Où je m'in
digne, moi aussi, c'est de voir la ville entière faire queue pour déguster le 
spectacle. Qu'attendre de la foule ? Au demeurant, le but est atteint ; on 
voulait faire un exemple. (Il en faudrait d'autres.) Avant-hier, toute la 
journée la foule mise en appétit attendit sur la Place sa pâture- mais on 
ne pendit pas. 

La foule défilait en injuriant les morts. Ici la conscience proteste. 
Une fois de plus (et on en prend l'habitude), la personne humaine était 
violée ... 

(à suivre) 
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267-XVIII-10 JEAN DUVIGNAUD 
(Contemporains, n° 1, novembre 1950, pp. 114-20) 

CHRONIQUE DE ROMANS 

André Gide: Journal 1942-1949 (Gallimard, éditeur). 

Parler de Gide, n'est pas seulement parler d'un écrivain, on le sait, 
c'est évoquer une tendance - une « gauche » de l'intelligence - un 
effort, encore en péril, vers la loyauté d'expression, un souci d'élucider, 
dans un langage stylisé, une richesse d'expérience qui sc refuse aux con
cessions d'une « opportunité » souvent prête à signifier le mensonge. Ce 
n'est point un hasard si le nom de Gide vient en tête d'une chronique de 
roman ; bien que l'homme fût sans doute le moins romancier des écri
vains de son âge (qui n'en produisit qu'un seul- Proust), il sut, pour em
prunter un mot au vocabulaire des physiciens, « catalyser » l'expérience 
littéraire autour de certaines préoccupations d'exactitude et d'acuité, et 
c'est cela qui nous intéresse ici. On ne sait que Rousseau pour avoir exer
cé une aussi complète séduction sur l'expression des écrivains qui lui ont 
fait suite, séduction qui ne requerrait point la totale lecture de son œuvre, 
mais l'attraction de sa présence. 

* Les neuf premiers articles de ce dossier ont paru dans les n°' 59, 60, 67, 
68 et 74/75 du BAAG. 
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* 
Sans doute est-il facile de dire ce que le Journal 1942-1949 montre 

d'irritant, voire d'inutile mais que demandait-on aux précédents jour
naux de Gide ? On argue souvent du peu de référence aux événements 
politiques qu'ils montrent pour rejeter l'œuvre entière et par conséquent 
l'homme lui-même ; mais cette indifférence n'est pas sans rapport avec le 
propos de Gide. Il faut l'avoir lu bien mal, en effet, pour attendre de lui 
qu'il manifeste devant les phénomènes militaires ou politiques, dès lors 
qu'on sent grandir, depuis tantôt quinze ans dans cette œuvre, l'effroi 
d'une conscience devant le peu de place occupé par l'homme dans l'his
toire. Ce retour à l'optique de Fabrice del Dongo dans la bataille de 
Waterloo, Gide l'esquissait depuis des années déjà, depuis qu'il compre
nait quelle possibilité de mensonge contenait notre époque et comme il 
suffisait de peu pour induire un homme à falsifier ce qu'il est Si la gran
deur de Gide est quelque part, elle se montre en cette attention à déceler 
ce que l'expérience qu'on vit contient d'unique et pour ainsi dire d'exact ; 
dans un temps qui accorde au langage l'importance d'une drogue et croit 
remplacer par des mots la force de la vie, le constant scrupule de Gide et 
de ceux qui -le voulant ou non - subirent son influence, fut de détruire 
une certaine image, toujours présente, de Barrès, un goût à gauchir l'ex
périence en fonction de ce qu'on en veut faire- voire de son« utilité», 
une peur à se dépouiller sans forfanterie ; dans un temps où la fascination 
des mythes, du« pragmatisme» de la violence, tend à remplacer, et sans 
doute à supplanter tout à fait, par idolâtrie des mots cette vérité qui n'est 
pas la« Vérité» mais lucidité à mesurer ce que l'on dit à la force d'ex
périence qu'on domine, l'entreprise Gidienne occupe une place que l'his
toire fera immense. 

Il était normal, compte tenu de ce qu'on savait par ailleurs de Gide, 
qu'il ne témoigne point de ce qui ne pouvait pas être témoigné quand, 
enfermé dans une ville et dans un climat qui devait à peu de chose près 
rappeler celui de La Peste de Camus -le siège de Tunis- engourdi par 
l'âge dans la montante sclérose, il ne restait plus au vieil homme que la 
méditation, « l'exercice spirituel ». Aussi bien, est-ce ainsi qu'il faut 
aborder ce Journal. 

Il nous le dit, de reste, lui-même : « Je m'astreins à écrire chaque jour 
quelques lignes dans ce carnet, par exercice spirituel ; éprouvant, comme 
pour la prière, qu'elle n'est jamais plus utile qu'en temps de sécheresse de 
cœur ... » (15-2-43). Qu'il note en le soulignant la prise de Tunis, le dé
barquement en Normandie, la fin de la guerre, signifie que, pour lui, 
l'événement est comme le muscle et les os de la pensée, qu'ils servent à la 
marche mais qu'on ne les voit jamais. N'est-ce pas une des pires illusions 
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de notre temps que d'avoir donné aux hommes l'idée qu'ils pouvaient ju
ger sur autorité de ce qu'ils ne touchaient pas, et des événements les plus 
lointains pour autant qu'on leur affmnait qu'ils étaient ce qu'on voulait 
qu'ils soient ? Dans cette gymnastique intellectuelle à laquelle le vieil 
homme, privé de tout, se contraint, dans cette lutte contre la sclérose, il y 
a de la vraie grandeur... Qu'il y atteigne par les moyens mêmes dont il 
eut toujours l'accoutumance -la lecture, quelques mesures de piano -
est-ce suffisant pour lui en faire grief ? Vieilli, Bismarck disgracié se 
complaisait - dit-on - après lecture des gazettes, à déguiser ses valets 
en princes pour singer les conciles européens qu'il ne pouvait tenir. 

De Gide, les vaticinations politiques n'eussent pu que déplaire ; et 
puis, que sait-on par ailleurs de cette « géopolitique » qu'on voudrait trou
ver dans ce Journal ? Imagine-t-on Gide hypocrite s'attendrir ? -rien 
n'est plus bas que ce sentimentalisme où s'enferment les propagandes, les 
« pauvres gens qui souffrent », sur qui l'on sollicite attendrissement pour
vu que leur douleur serve à votre cause? Allons donc ! Le perpétuel lar
moiement est une forme de lâcheté ! Et puis, imaginons Gide comme ce 
Louis de Gonzague jouant aux barres dans la cour de son collège à qui 
l'on demandait ce qu'il ferait s'il apprenait que la fm du monde fût pour le 
quart d'heure qui vient et répondit qu'il continuerait à jouer aux barres ... 
Qu'on ne cherche pas mauvaise querelle à qui ne tient point boutique pour 
justifier ce que d'autres, plus intéressés que lui, voudraient voir, à tout 
prix, excusé. La gymnastique gidienne n'inclut point de méditation gé
nérale sur le destin de l'humanité ; mais quoi, Gide n'a point songé que sa 
pensée pût jamais justifier ce que les événements lui apportaient de joie, 
ou d'accomplissement Nous connaissons, de reste, cette manière d'abor
der l'événement « de biais » : il ne fallait point prétendre à aimer Gide 
hier pour ce qu'il en fit hier, si l'on veut aujourd'hui s'en désoler ! Gide 
n'a jamais aimé l'événement pour lui-même, mais pour ce qu'il portait une 
rencontre, une réconciliation passagère et probable de ses désirs et du 
monde. Toute intrigue gidienne, est, de ce fait, comprise dans une mélo
dramatique conception du monde - jamais explicite il est vrai - qui 
l'entraîne du hasard bouffon de la « sotie », au hasard qu'on accueille 
peut-être, par lâcheté, peut-être par innocence tout d'abord, pour en souf
frir sans renâcler chacune des conséquences qu'il apporte comme un des
tin. Si Gide fut toujours balancé entre le refus de ce qui est donné sans 
désir et l'amusement devant ce qui est donné par ressemblance au carac
tère qu'on incarne, s'il est écartelé entre Les Caves du Vatican et La Porte 
étroite, cet écartèlement qui nourrissait l'humour du Prométhée mal en
chaîné, fait la substance quotidienne du Journal. Pour Gide, il n'y eut 
jamais d'événements, mais des rencontres, et mieux que des rencontres, le 
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heurt comique ou 1a grâce. Rien de plus contraire à nos massifs et ano
nymes événements d'aujourd'hui et contre quoi son tempérament pro
teste... Ceci dit, regardons tout le « journal » à 1a lumière de cette gym
nastique. Qu'un homme, doué de l'esprit de l'escalier comme Rousseau 
ou Stendhal tienne Journal, soit, mais j'avoue n'y plus discerner la «part 
éternelle» de l'œuvre de Gide. S'abusait-on en s'obstinant à y discerner le 
meilleur de son œuvre ? On peut dire sur l'œuvre de Gide le contraire de 
ce que BJanchot écrit dans La Part du feu sur « la possibilité pour une 
fiction de devenir une expérience révé1atrice ». Gide n'a point prétendu à 
atteindre au mythe quand toute la moderne littérature cherchait à y attein
dre. Au mythe ? C'est dire manifester d'une expérience individuelle par 
1a puissance d'adhésion que le langage lui peut conférer. À cela, Gide s'y 
est constamment refusé; il s'est voulu l'homme paradoxe ce qui ne 
vou1ait pas dire l'homme qui pense par paradoxes l'homme problème, 
et pour autant que l'expérience de ces problèmes précédait l'élucidation 
stylisée qu'il en formait un homme qui se dépouillait plutôt qu'il s'impo
sait. Son «journal» ne fut que l'ébauche d'une œuvre continue qui existe 
à côté, et à Jaquelle il retira trop souvent ses meilleurs effets ; le Journal 
a peut-être stérilisé Gide ; il l'obligeait à porter ses regards vers cette 
attention à soi, au détriment de ces prolongements qu'implique l'acte 
d'imaginer des fictions. Cet homme qui ne pensait jamais par concepts, 
qui ne voulut jamais les admettre, faisait le tour du visage qu'il se donnait 
et finit par se préférer lui-même à ce qu'il créait. 

Il fut un admirable critique, sans doute, et par-dessus tout, un homme 
de théâtre : Comme tous les gens de sa génération, il portait ses pro
blèmes sur la scène par amour pour le dialogue et goût de la confidence. 
Ce sont, peut-être, dans 1a littérature universelle les plus grands écrivains 
de théâtre qui furent aussi ceux dont nous savons le moins. Sur l'homme 
public de Shakespeare- qui fut une hantise continue de Gide -de Mo
lière, nous ne savons rien, sinon qu'ils craignaient cette parade ou cette 
forfanterie des gestes auxquels conduit le cabotinage. Que nous fait de 
posséder à côté d'une ébauche de théâtre, un «journal » ? Le meilleur de 
Gide n'est pas là, mais dans les œuvres de fiction où il osait aller jusqu'au 
bout de ses nerfs, dans Saül, Le Roi Candaule et jusque dans ce Thésée 
que je tiens pour un chef-d'œuvre. Il fa11ait que Gide se cache pour être, 
et prolongé sous le masque qu'il stylisait d'autant mieux qu'il se dissi
mulaiL Le souci de l'attention à soi l'a détruit. 

Que déçu du théâtre, en un temps assez sot pour ne point y admettre 
aussi Claudel, il ait dû attendre, comme l'auteur de Tête d'or plusieurs 
décades pour s'y faire jouer, mais qu'il ait préféré se donner le visage qu'il 
aurait dû masquer pour s'exprimer, marque l'échec relatif de Gide ; il a 
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trop, peut-être, entendu ses amis, il s'est livré, mais ne livrait quoi que ce 
soit ; il a préféré son Journal et nous a privé, sans doute, de nombre 
d'œuvres, qu'il aurait pu écrire s'il n'avait été sollicité par le souci de 
s'élucider sans fiction. Certains de ces livres comme les Caves ou Cory
don -qu'on peut sans exagération comparer à Armance ou au Cahier 
rouge- n'existèrent qu'arrachées à l'envahissantlournal; et je donnerai 
le Journal tout entier pour les premières pages de Si le grain ne meurt ... 
Eliot dans ses Essais critiques parle de l'influence 1 du théâtre parlé de 
Sénèque sur Shakespeare et les élizabéthains, de ce théâtre formé pour la 
discussion de salon qui rendit possible, pourtant, certains effets propres à 
la scène ; ce n'est pas un des moindres paradoxes de Gide que celui 
d'avoir été son propre Sénèque quand il aurait pu être aussi son propre 
Shakespeare ; mais quoi ! le dialogue qui dénudait sous le masque lais
sait la place, peu à peu, au monologue qui se cherchait sous le visage. Et 
c'était là commettre, de la part de Gide, sur ses propres puissances litté
raires une illusion d'optique que nous subissons et que nous continuerons 
à subir : il se préférait, soit !... mais il en effaçait autant les traits de ses 
fictions. La confession n'est plus un « genre » de notre époque ! 

Ainsi le lecteur d'aujourd'hui, qui ressemble sans doute au lecteur 
futur, s'il lit Gide, commettra toujours une illusion d'optique s'il lit La 
Porte étroite « sans »le Journal mais une autre illusion s'il lit le Journal 
«contre» Le Prométhée mal enchaîné. On ne sortira jamais de cette im
passe ; on gardera sans doute l'œuvre de Gide dans sa totalité, mais on ne 
lira le Journal qu'à dépit 

Naturellement, ces remarques ne suffisent pas pour entendre une œu
vre qu'il faut désirer de lire beaucoup plus qu'on en subit la lecture; c'est 
qu'elle porte un signe qui lui est propre et qui tient à cette humeur de dra
maturge même, ce goût pour ce qui est, au dépens de ce qu'on attend, 
cette préférence pour ce que donne la vie au dépit du rêve qu'on en for
mait. Nietzsche, lui aussi, parlait de cet amour pour ce qui est, et Gide 
après lui ; mais ce n'est pas si simple de vivre une expérience sans la 
remplacer par des mots, pour s'assurer d'un « tant pis » là où l'on ne peut 
se réjouir d'un « tant mieux » ! «Je saurai dire "ainsi soit-il" à quoi que 
ce soit qui m'advienne, fût-ce à ne plus être ... Les Feuillets d'automne, 
qui sont les meilleures pages de ce Journal et font oublier certain fâcheux 
épisode avec le jeune Victor de Tunis, portent toute cette « sagesse » qu'il 
vaudrait mieux appeler un mépris pour la consolation par les mots. La 
haine des concepts, Gide la transporte aussi dans son refus d'admettre une 
survie de l'âme et une transcendance. - « Que la vie de l'âme se pro-

1. Eliot, Essais choisis, éditions du Seuil. 
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longe par delà la dissolution de la chair, il y a la pour moi de l'impensable 
et contre quoi proteste ma raison. » Si la vie de Gide nous aura fait sentir 
ses limites, elle aura, du moins aussi, permis de terminer l'esquisse de 
l'homme qui dans le plus illisible pour nous de ses premiers livres déjà 
Les Nourritures te"estres -proposait presque par hasard cette phrase 
que les jours de vieillesse et d'automne ont haussée jusqu'à la grandeur : 
mourir complètement désespéré. Désespéré, comprenons, sans chercher à 
épuiser dans l'espoir d'un lendemain- qu'il soit le mythe d'une survie ou 
seulement irritation à sentir- le goût de l'exactitude et de la sensation. 
Le moins chrétien des auteurs français vivants rejoint ici le plus chrétien 
des auteurs allemands à qui le goût pour la lucidité détruisit peu à peu la 
force à terminer une œuvre ; si Nietzsche n'a laissé que des ébauches, on 
peut le dire aussi de Gide, à ceci près que Gide, lui, s'est exprimé dans un 
style quand l'écrivain allemand s'exprimait dans une critique. Il faut 
constater que notre littérature, depuis un siècle, laissera moins d'écrivains 
enfermés dans quelques œuvres, comme nous enfermons Racine dans 
Phèdre et Ben Johnson dans Volpone, qu'une irritation stylisée où l'artiste 
ne s'ébauche que par la stylisation qu'il se donne et l'expérience qu'il 
domine. 

Je ne sais pas de quels yeux les lecteurs futurs liront cette œuvre ; il 
est probable qu'ils braqueront la lumière sur le seul Journal ; ils liront 
Gide comme nous lisons Retz, et comme certains demandent à la drogue 
moins la satisfaction de l'oubli que l'énervement d'espérer qu'on oublie ; 
peut-être sera-t-il- comme ille disait de Balzac- un de ces écrivains 
qu'il faudra avoir assimilé avant vingt-cinq ans, et qu'on ne pourra oublier 
ni totalement aimer? Je doute qu'on relise Gide passé trente ans, mais on 
verra trop en quoi il marquera chez ceux qui l'auront peu fréquenté ... 

Pour nous, nous le voyons autrement ; il fut l'événement décisif de la 
littérature contemporaine, l'anti-Barrès et l'anti-Maurras, le coryphée qui 
entraîna les écrivains dans la voie de la lucidité; il fut une ébauche d'hé
rétique, et ne prétendait qu'à cette ébauche; l'eût-il été totalement, qu'il 
se fût fait justement violence ; il fut l'anti-rhéteur et l'ennemi des mytho
logies qui prétendent à modifier l'homme en détruisant sa part d'expérien
ce et de vérité ; il n'y eut pas d'ennemi plus aigu du mensonge ; et s'il se 
trompa sur lui-même, disons que la littérature vit de ces erreurs-là ; au
cun écrivain de sa génération ne fut plus activement défenseur de ce 
« mauvais esprit » qui récuse l'autorité parce qu'elle est l'autorité et la 
règle parce qu'elle est la règle. Aucun impératif catégorique ne pouvait le 
retenir de voir clair et de le dire ; il eut indiscutablement du courage et 
personne ne le lui peut contester ; il ouvrit une voie où l'on aperçoit, de
puis des années, marcher des écrivains qui lui doivent tout et qui sans lui 
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n'auraient peut-être jamais « fait de littérature » ; il fut l'homme de la 
non-soumission de l'intelligence. Et cela au premier chef, constitue sa 
grandeur. Il nous suffit qu'il puisse encore écrire dans ce Journa/1942-
1949, le 24 février 1946: «Le monde ne sera sauvé que par des insou
mis.» 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DU RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE 

(1) 

268-:XXXI-1 ALBERT TIUBAUDET 
(La Phalange, n° 49, 20 juillet 1910, pp. 66-8) 

André Gide : Le Retour de l'Enfant prodigue 

En rentrant d'un long voyage, j'ai trouvé parmi des livres dès long
temps survenus Le Retour de l'Enfant prodigue, qu'heureusement je ne 
connaissais pas encore. Je l'ai lu tout de suite; c'était tard dans la nuit ; 
et par les fenêtres ouvertes tout le silence d'un jardin mouillé entrait dou
cement pour en soutenir la musique, comme une table d'ébène qui porte 
une lampe fidèle. 

Je ne sais ce qui restera de nos plus belles œuvres d'aujourd'hui ; mais 
je sais bien que ces quelques pages, qui sont comme le chef-d'œuvre 
d'André Gide, ne pourront pas périr. En cette fleur de frêle et imbrisable 
perfection, viennent se fondre les harmonies subtiles et profondes des 
volontés symbolistes, la mesure la plus délicate de l'art classique. C'est 
une de ces convergences où, une ou deux fois dans sa vie, un écrivain, 
sous une heure d'inspiration émue et lucide, infléchit, pour en faire une 
corbeille qui ne pèse pas, toutes les directions de sa nature. Il les a ré
duites à un osier si flexible et si fm qu'elles paraissent s'y grouper d'elles
mêmes, inclinées moins par une main volontaire que par la brise qui 
passe. Pour employer un mot que le renouveau classique met un peu à la 
mode, disons que c'est l'idéal d'un art« dépouillé» ... 

Le Retour de l'Enfant prodigue est tiré doucement, avec intelligence et 
tendresse, de la parabole évangélique, prise non comme une occasion, 
mais comme un noyau. Pas de transposition artificielle, ni de symbo
lisme forcé. Le cœur de la beauté qui nous émeut ici n'appartient pas à 
l'art d'André Gide, mais à l'Évangile lui-même, dont les paraboles sont, 
littérairem~nt, un des chefs-d'œuvre de ce qui fut jamais écrit. Gide 
sollicite !Evangile avec la même intériorité et la même exactitude fidèle 
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que Racine Euripide. Il n'écrit pas, comme Jules Lemaître, « en marge » 
de l'Évangile, ille creuse pour y retrouver de l'humanité, son humanité à 
lui. Et voilà, je crois, la marque admirable de la culture protestante, qui 
met l'homme en face du Uvre, qui permet au Livre de la garder long
temps. Il me plairait de montrer au contraire, par l'exemple de Maurras et 
même de Jules Lemaître, à quel point le catholicisme pur, logique, nous 
rejette « en marge » de l'Évangile. 

J'ai peut-être tort dans cette manie scolaire des comparaisons mais je 
regrette de n'avoir pas ici sous la main, pour les rapprocher du Retour, des 
pages admirables, écrites sur le même motif, auxquelles ne fera point tort, 
je pense, la médiocrité de l'occasion où elles furent prononcées. C'est le 
discours de Maurice Barrès en réponse à je ne sais quoi dit à l'Académie 
par M. Richepin. Le rapprochement amènerait, je pense, des suggestions 
intéressantes. 

Au lieu de rattacher le Retour au reste de l'œuvre d'André Gide, ce qui 
soulèverait pour le moment trop de questions à la traverse, je voudrais 
marquer ce que, plus certainement qu'aucun livre de Gide, il contient de 
beauté nue, impersonnelle, classique. C'est le regard lucide, intense, 
désabusé par la conscience, mais plein de défiance encore, que pose sur 
l'image de l'ordre l'esprit de liberté et de tendresse. Voici la maison de 
l'ordre avec ses trois visages, le visage de plénitude qui est le père, le 
visage d'autorité qui est le frère aîné, et le visage d'amour qui est la mère. 
« Mon Père, dit l'Enfant prodigue, j'aurais donc pu vous retrouver sans 
revenir? -Si tu t'es senti faible tu as bien fait de revenir.» Celui qui 
cherche son Dieu, lorsqu'il l'a trouvé n'a-t-il pas vraiment rencontré 
Dieu? Si l'Enfant prodigue était faible, c'est qu'il ne savait pas. Vers 
quoi allait-il, il l'ignoraiL (Et, laissant ici l'œuvre d'art de côté, je songe 
que ce qu'il y a de plus grave contre Gide, ce qu'à la place de Remy de 
Gourmont je lui dirais bien, c'est que lui aussi, lui le donateur au coin du 
tableau, ill' a toujours ignoré, il n'a jamais pu faire vivre, penser, agir son 
Ménalque, il a demandé à notre foi l'existence de Ménalque, il a cru 
acquérir sinon la ferveur en nous faisant croire qu'il aimait, du moins la 
connaissance en nous faisant croire qu'il savait, - et ce qui me charme 
dans l'Enfant prodigue, ce qui donne à sa beauté une de ses racines mo
rales, c'est qu'ici nous avons une conscience sincère et un aveu, c'est que 
Ménalque n'est plus mis dans le passé comme une réalité, mais, sous la 
figure du frère puîné, envoyé dans l'avenir comme un espoir et comme le 
vol de la vie qui passe.) 

L'Enfant prodigue continue à être repoussé, au retour comme au dé
part, par l'austérité nette du frère aîné, par le visage d'ordre de la maison. 
Il est repris par la mère et aussi par le frère puîné qui partira comme lui, 
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- par le visage de tendresse. Tout, par ce doux crépuscule, s'achève 
dans l'amour, et je crois bien que c'est une pudeur, mâle et délicate à la 
fois, sœur aînée du goût classique, qui, la main une fois quittée du jeune 
frère descendu, retient le prodigue de s'asseoir sur la dernière marche du 
perron et de se répandre en une action de grâces en songeant qu'entre la 
maison reconquise et le frère dont le pas s'éloigne, sa conscience lucide et 
sa tristesse calme lui donnent peut-être la meilleure part. 

269-XXXI-2 JEAN ROYÈRE 
(La Phalange, no 82,20 avrill913, pp. 344-5) 

André Gide: Le Retour de l'Enfant prodigue, précédé de cinq autres 
traités (Nouvelle Revue Française) 

André Gide a réuni en un volume ces six Traités, devenus introu
vables, et nous ménage ainsi le plaisir de les relire tout d'une haleine. Ce 
livre montre,mieux que n'importe quel autre des siens, la souplesse de son 
esprit ; en outre, il nous permettrait, si cela était nécessaire, d'analyser 
son art complexe et d'en montrer l'heureux disparate, pour en faire réussir 
l'harmonie. Mais Gide n'a pas achevé son œuvre et toute tentative cri
tique serait imprudente et prématurée. n vaut mieux muser dans le jardin 
de sa pensée pour ne point se lasser de ses plus sensibles merveilles. 
Gide dispense trop d'idées pour qu'on en doive faire le dénombrement et 
même en méditer la suite, car les six Traités sont séparés par pas mal 
d'années. D'ailleurs André Gide n'est pas un dogmatique : c'est un pur, 
très pur artiste et très sûr de lui. 

Il ne sépare pas l'art de la vie et il ne saurait être pour lui question 
d'une théodicée ni d'une morale hors la catégorie du beau. Le problème 
unique, pour ces sortes d'esprits qui deviennent de plus en plus rares, c'est 
le problème esthétique. Tandis que pour ceux qui, par exemple, exige
raient même de l'artiste plus de sensibilité et moins de sensualité, poser ce 
problème comme le fait André Gide c'est l'exagérer... Mais Gide n'a rien 
d'un puritain, rien même d'un théoricien et, à prendre le mot dans le sens 
de l'école, il est le contraire d'un moraliste. 

Edgar Poo a dessiné le domaine où Gide pourrait se plaire, mais dont 
il ne se déclarerait pas satisfait. Avide, impatient et secret, il s'arrête par 
moments pour regarder et lui-même et le paysage, mais il repart à l'instant 
et son inquiétude ne lui permet pas une contemplation un peu prolongée. 
Certes, depuis trente ans, nos artistes ont créé une nouvelle culture et, par 
exemple, passer à côté de l'œuvre d'André Gide sans y séjourner longue
ment, c'est manquer au plus élémentaire devoir d'aristocratie. 
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270-XXIII-3 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DE SAÜL & LE ROI CANDAULE 

(III*) 

EUGÈNE MONTFORT 
(Les Marges, n° 2, mars 1904, p. 45) 

Saül est un drame de M. André Gide fort curieux : des inhabiletés 
véritables y touchent de magnifiques passages ; c'est maladif, car l'esprit 
de M. Gide n'est point sain, et c'est hybride, car tantôt drame d'idées à la 
Gœthe et tantôt drame d'action humaine à la Shakespeare : le choix, cette 
fois encore, n'a pas été possible à l'auteur du Roi Candaule. 

271-XXIII-4 ARNOLD GOFFIN 
(Durendal, 11 e année no 9, septembre 1904, pp. 555-9) 

Des « caractères » de l'immoralisme et de M. André Gide 

Monsieur Gide est un ironiste - on pourrait même dire que c'est 
l'Ironiste. C'est son rôle dans les jeunes lettres françaises, et ille remplit 
avec distinction ; il met une grande conviction à ne rien croire, tellement 
qu'il semble parfois prendre l'attitude d'un prédicant, et, si étrange que 
cela puisse sembler, parler d'un ton à la fois narquois et augural... Sa 
pensée, dans la subtilité oblique de son langage ou dans l'artifice du lais
ser-aller de celui-ci, en même temps qu'elle se parle, ricane impercepti
blement, paraît se moquer d'elle-même ou bien s'exprime d'un accent où 
poind le doute ou la secrète contradiction prête à surgir. On imaginerait 
que dans l'esprit de M. Gide le doute suit la pensée, comme l'ombre le 
soleil. 

Cette manière n'est ni sans charme, ni sans grâce ; elle permet de 
jouir de tout sans s'attacher à rien, de papillonner, de coqueter avec toutes 
les idées et toutes les croyances, sans se laisser séduire à leurs prestiges, 
en effleurant avec agilité, en homme qui ne se laisse pas jouer aux appa
rences. Au fond, peut-être bien que les apparences seules l'attirent, et 
que, sa nature impromptue s'y opposant, il ne se soucie pas d'aller au delà, 
tout en se persuadant les avoir pénétrées et trouvées vaines. 

* Les deux premiers articles de ce dossier ont paru dans les n°5 110/111 et 
114/115 du BAAG. 



Les Dossiers de presse des livres d'André Gide 261 

C'est un jeu brillant de pensée, taillé à facettes qui, parfois, à la coïn
cidence d'un rayon de soleil, jettent un éclat éblouissant et subit ; mais un 
jeu qui lasserait vite, si M. Gide n'était artiste, s'il ne possédait le talent de 
parer ses conceptions d'une spécieuse rhétorique à chatoiements et à re
flets, de les vêtir de fantaisie décevante, ou de les incarner en des fables 
empruntées de l'antiquité ou inventées, mais toujours mélangées de quel
que obscurité ou de quelque équivoque, qui en accroît l'attrait et la portée. 

Mais il ne se peut que cette inclination ou, pour mieux dire, cet ai
mable instinct sceptique, ne recèle un principe de sécheresse : une séche
resse toute naturelle et, en quelque sorte, organique ; on ne sait quel élé
ment acide, caustique, dont l'action corrosive a vite fait de détruire l'émo
tion qui tendrait à naître. 

Dans la préface du Roi Candaule 1, M. Gide rapporte que certains lui 
ont reproché la sécheresse, la rapidité, l'inextension de ce drame : « On 
m'a dit qu'il était plus indiqué que traité, ou mieux, plus dessiné que 
peint. » 

Pour nous, c'est l'impression que nous avons reçue de tous ses ouvra
ges, Le Voyage d'Urien, les spirituels Paludes, Philoctète et aussi Saül: 
ils donnent l'idée de dessins au trait ; un trait aigu et fin, très sec, qui 
grave des images schématiques de fictions, de drames, d'allégories... Des 
allégories ingénieuses, mais purement littéraires, dont les péripéties se 
déroulent en des décors singuliers et adroitement agencés, où, le plus 
souvent, les personnages - et l'auteur - ont l'air de rire à la cantonade 
- entre les lignes - de leurs gestes et de leurs paroles. 

Toutefois, parmi toutes ces incertitudes en évolution, il est dans la 
pensée de M. Gide quelques points fermes, quelques opinions stables : 
M. Gide est immoraliste, par exemple, à la suite de Nietzsche, mais non 
point à sa large et audacieuse façon - à la façon du boulevard, plutôt, et 
dans les choses du plaisir. La beauté, d'après lui, ne s'obtient que par une 
« artificielle contrainte », par un effort, une réaction contre la nature ; 
effort, contrainte que l'art ne s'impose qu'aux époques de vie puissante, 
délivrée de l'hypocrisie des mœurs. Si celle-ci, au contraire, prédomine, 
le naturel, chassé de la vie, tend à envahir l'art et ainsi à le fausser. La 
majesté de l'art est, en quelque sorte, dans la mesure du débraillé de la 
vie ! Car, en somme, le masque théâtral doit être sur la scène- ou dans 
la salle ; couvrir le visage des acteurs - ou celui des spectateurs... D'où 
il suit que la bassesse triviale et réaliste du théâtre contemporain est en
gendrée par le mensonge de nos mœurs et leur sévérité !... La sévérité de 
nos mœurs !... N'avons-nous pas dit déjà que M. Gide est un ironiste 

1. Saül, Le Roi Candaule, par André Gide (Paris, Mercure de France). 
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exquis? 
L'auteur de Saü.l professe, à l'exemple du philosophe allemand, le sen

timent que « le christianisme, proposant à chaque homme un idéal com
mun, s'oppose aux caractères», d'où cette conséquence, pour le drame 
moderne, que « le tragique des situations y remplacera peu à peu le tra
gique des caractères». Le caractère? Quelle acception exacte M. Gide 
donne-t-il à ce terme ? Saurait-il entrer dans sa pensée que les âmes 
façonnées par la civilisation chrétienne, qui se sont développées dans 
l'atmosphère morale créée par celle-ci, en réaction quelquefois contre 
l'idéal chrétien, mais néanmoins tout imprégnées de lui, soient inférieures 
en force, en dignité, en initiative, en originalité aux âmes de l'antiquité, et 
qu'un nouveau Plutarque, mettant en parallèle les unes avec les autres, 
devrait conclure au désavantage des premières? Dans l'affirmative, nous 
remplirions en vain ces pages des noms des grands hommes, des héros et 
des saints de notre ère, dont la trace fulgurante est marquée à tous les 
endroits de l'histoire. Nous attesterions en vain des « caractères » tels que 
Grégoire VII et Savonarole, saint François d'Assise et saint Ignace, ou 
Pascal, ou Colomb, ou cent autres ; nous montrerions inutilement que les 
siècles de foi vive ont été précisément les plus énergiques ; nous parle
rions sans résultat des communes du moyen âge et dirions de même, par 
exemple, que l'avachissement et le nivellement des caractères depuis le 
XVIe siècle, et surtout dans les pays latins, sont dus peut-être à l'action 
dissolvante du droit antique restauré, du droit romain, grâce à l'applica
tion duquel toute la force confisquée des citoyens est passée entre les 
mains du Dieu-État ; que les nations germaniques et anglo-saxonnes, 
régies aussi par le christianisme, mais par d'autres principes légaux, ne 
semblent pas souffrir de la pénurie de « caractères » dont gémit M. 
Gide ... 

Toutes ces raisons deviendraient subitement caduques devant le sou
rire ironique et fm avec lequel M. Gide les accueillerait ; et il achèverait 
de confondre notre aveuglement par ces paroles ailées: « Polyeucte est 
un drame chrétien par tout l'élément chrétien qui y entre, mais, en réalité, 
il n'est drame qu'en raison de l'élément non chrétien que l'élément chré
tien combat! » De même, lorsque l'on rencontre de la force, du« carac
tère» chez un chrétien, ou cette force n'est que du fanatisme, ou ce chré
tien n'a de caractère que, précisément, dans la mesure où il a cessé d'être 
chrétien!. .. 

On pourrait, dans le même style, prouver que la pièce de M. Anecy, 
Ces Messieurs, ou Le Juif-Errant, d'Eugène Sue, ou La France juive, de 
M. Drumont, sont des œuvres soit cléricales, soit philosémites ! 

M. Gide exprime cette idée très juste que l'art a besoin de contrainte 
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-qu'il grandit dails la lutte, dails l'effort-:- mais un écrivain tel que lui, 
qui n'est pas seulement un littéràteur, mais un homme de pensée, peut-il 
vraiment croire què la· contrainte et l'effort, salutaires dails l'art, soient 
nuisiblesdails la formation des caractères 1 ? 

Toutes ces choses, M. Gide les a dites dans une conférence, à La 
Libre Esthétique, ~u début de cette année et, s'il ne les publiait, à présent, 
gravement, en manière de préface a son Saul, nous alirions été tenté de 
penSer ques'imaginànt avoir affaire, comme son héros, à des Philistins, il 
s;était divei:ti à mystifier ses auditeurs. Comment, sinon, considérer la 
bOutade suivante dont le comique dissimulé et flegmatique peut rivaliser; 
certes, avec les facéties les plus parfaites de l'humour britannique: 

«Une autre taison pourquoiJe théâtre chrétien n'est i>as possible, c'est 
que le dei:nier acte s'en passe de toute nécessité ctans la coulisse, je veux 
dire dans l'autre .vie... Gœthe l'a bien senti : c'est. en· plein ciel que 
s'achève la second Faust (drame chrétien ,). C'est en plein ciel de même · 
que se passe, je suppose, le sixième àcte de Polyeucte, le sixième acte de 
Saint-Genest. Que si ni Corneille, ni Rotrou ne l'écrivirent, ce n'est pas 
seulement par reSpect des trois unités, mais parce que Polyeucte, Pauline, 
Saint~Genest, laissant àu seuil du paradis tomber toute la passion par quoi 
se soutenait Je drame, chrétiens parfaits, complètement décaractérisés, 
n'ont, en vérité, plus rien à dire; » · 

D'où il faut inférer qu'entreautres supériorités sur les hommes nés 
depuis Jésus-Christ, les anciens possédaient cet avantage de continuer de 
parler et d'agir- après qu'ils étaient morts ! · 

Nous nous arrêtOns : aussi bien chaque mot de cette conférence de M. 
Gide appellerait-il une objection: 

Ces. pages, d'ailleurs, sont hantées- comme la terrasse d'Elseneur! 
Cette ombre que vous voyez passer et repasser eritre les lignes est celle du 
surhomme... Après avoir décomposé la morale et biffé Dieu, Nietzsche 
contempla son ouvrage et connut qu'il était bon ; et le sixième jour, il 
créa le surhomme. 

1. M. Gide écrit : « Le paganisme fut tout à la fois le triomphe de l'indivi
dualisme et la croyance que l'honûne ne peut se faire autre qu'il est. » L'indi
vidualisme ? Quelle était la conception politique de l'antiquité ? Le citoyen 
subordonné dans la cité libre. Socrate n'est-il pas mort parce que accusé d'avoir 
blasphémé ou méconnu les _dieux de la ville? D'autre part, n'est-ce pas l'invasion 
de l'esprit antique dans la mentalité des hommes de la seconde Renaissance qui, 
pour longtemps, a tué l'individualisme dans l'art? Quant à la croyance, etc., si, 
vraiment, cette conception régnait, qrie signifierait le long effort de discipline et 
d'éducation de la. volonté des philosophies anciennes? 
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Le surhomme, si on le tire du beau costume lyrique et épique de 
Zarathoustra, pour le saisir dans sa réalité foncière, c'est le droit du plus 
fort, du plus rapace, du plus impitoyable. Tout ce que le christianisme a 
mis entre l'homme et ses convoitises égoïstes et animales d'hésitations, de 
scrupules - tout ce qu'il a ajouté de conscience complexe et doulou
reuse, de délicatesse, d'exquisité, d'âme, en un mot, dans l'amour - le 
surhomme le rejette, le bafoue comme une ridicule et lâche entrave à la 
libre et souveraine expansion de ses appétits divinisés. Tout ce qui fait 
qu'un saint François se penche avec compassion sur un oiseau blessé ou 
un arbre meurtri, pour recueillir l'un et redresser l'autre ; tout ce qui fait 
qu'un poète, comme Hugo, écoute retentir dans son imagination profonde 
et se répercuter en longs échos dans son cœur le cri éternel de souffrance 
de l'univers animé ; tout ce qui pousse un Schopenhauer à placer la pitié 
dans sa philosophie d'anéantissement comme une lueur au seuil de vertige 
et de nuit de l'abîme ; tout cela, le surhomme le nie et le repousse. 

La pitié, l'abnégation appartiennent, à ses yeux, à cette morale inven
tée par les faibles, et imposée astucieusement aux forts, aux surhommes, 
auxquels, sinon, à défaut d'autres moyens de défense, il aurait fallu se 
soumettre : c'est la morale rusée du renard contre le lion ou l'ours ... 

Par le temps qui court, il doit y avoir beaucoup de surhommes dans 
les prisons -ce sont, en général, des gens de caractère. Le Moyen-Âge 
et la Renaissance ont produit quelques spécimens accomplis de cette es
pèce: César Borgia, par exemple; Jean des Bandes noires; les Scali
geri de Vérone ; les Malatesti de Ravenne; ce Visconti qui chassait à 
courre dans les rues de Milan et faisait faire curée à ses chiens du sang de 
ses sujets !... 

Et puisqu'il s'agit de théâtre, quelle comparaison pourrait être plus 
indiquée pour marquer les mérites respectifs de la tragédie antique et de 
la moderne que celle du théâtre d'Euripide avec celui de Racine - ou 
encore avec celui de Glück ? Où trouverons-nous les plus hauts carac
tères, le drame le plus pathétique, les personnages les plus émouvants et 
les plus humains ? 

La fable de l'Alceste d'Euripide et celle de l'Alceste de Glück sont 
identiques : l'héroïne fait holocauste de sa vie pour racheter celle de son 
époux ; mais celui-ci, dans l'œuvre de Glück, ignore ce sacrifice, et lors
qu'il apprend au prix de quelle existence la santé lui est revenue, il se ré
volte et demande à vivre ou à périr avec Alceste. Dans la tragédie 
grecque, Admète connaît que ses jours ne sont prolongés qu'aux dépens 
de ceux d'Alceste ... Il aime Alceste, mais il aime encore davantage la vie 
et, s'il faut que l'un des deux meure, il préfère que ce soit elle !... L'idée 
qu'il aurait pu se soumettre simplement au destin, sans accepter qu'une 
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autre vie, et si chère, fût immolée à la place de la sienne, cette idée 
d'homme ne le visite pas un instant ! Ce surhomme ne conçoit pas le 
monde sans lui ! tellement qu'il chasse son père de sa présence, avec des 
outrages, en lui reprochant de n'avoir pas offert sa vieillesse en sacrifice, 
pour le sauver, lui, son fils et conserver à celui-ci la jeunesse et l'amour 
d'Alceste !... 

C'est la même fable, la même, mais entre les deux versions, celle 
dEuripide et celle de Glück, quelque chose a paru dans le monde, qui a 
changé le cœur des hommes et leur caractère : la croix ! 





Lectures gidiennes 

André GIDE -Jean-Richard BLOCH, Correspondance (1910-1936). 
Édition établie, présentée et annotée par Bernard Duchatelet. Brest : Centre 
d'Étude des Correspondances, 1997. 21 x 15 cm, 151 pp., 85 F. 

À s'en tenir aux« grandes» correspondances entretenues par Gide, on risque
rait de confondre son existence avec celle de l'histoire littéraire, celle qui permet
tait naguère aux auteurs d'un manuel scolaire de rassembler Gide et Valéry dans 
un même chapitre intitulé « Deux hommes du monde ». Homme du monde, Gide 
le fut, mais aussi dans le sens revendiqué par Thésée, « enfant de cette terre », et, 
avant même que l'action politique ne noue autour de lui des liens de camaraderie 
parfois éphémère, il sut se constituer un réseau d relations dont, même encore au
jourd'hui, on a parfois du mal à envisager la diversité. Des correspondances 
comme celles de Gide avec Charles-Louis Philippe, Henri Bachelin, Louis Gérin, 
en ont montré récemment quelques aspects. Celle qu'il entretint avec Jean
Richard Bloch complète d'autant mieux cette liste que Bloch, entré en relation 
avec Gide grâce à l'entremise de Bachelin, devint également l'ami de celui-ci ; 
après avoir publié les échanges Gide-Bachelin et Bloch-Bachelin, Bernard 
Duchatelet nous procure ici le troisième côté du triangle. 

C'est donc en décembre 1910 que le contact est établi, à propos de la publica
tion de Lévy, dont le manuscrit était en attente depuis trois mois dans un tiroir de 
La NRF. Bloch, qui avait pourtant fondé à Poitiers sa propre revue, L'Effort, en 
juin 1910, avait choisi cette jeune rivale pour« déprovincialiser »sa production. 
Le remarquable est de voir que, chez Bloch comme chez Gide, les considérations 
de métier l'emportent de loin sur les positions idéologiques : L'Effort est d'orien
tation socialiste, La NRF se préoccupe beaucoup de ce qui se dit à l'Action Fran
çaise, et pourtant ni l'un ni l'autre des deux écrivains n'hésitent à collaborer, un 
même désir de renouveau intellectuel et moral transcendant bien des clivages, 
comme on le voyait alors avec Péguy, admiré de Gide, ou à propos de Jules Ro
mains, sur le compte duquel Gide et Bloch s'accordent à éprouver admiration, 
puis déception. La parution de Nouveaux Prétextes est l'occasion pour Bloch de 
constater qu'ils partagent les mêmes valeurs, et surtout les mêmes détestations en-
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vers la littérature de parade. Et quand Bloch publie liD nouveau conte, ille place, 
par une dédicace, sous l'influence de Gide, tout en reconnaissant ce qui l'en sé
pare. De plus, le désir qu'avait Gide d'encourager les jeunes (Bloch a quinze ans 
de moins que lui) joue ici à plein, et le fait passer sur liD relatif échec théâtral. 

Néanmoins, c'est peut-être le manque de points communs, joit à l'éloignement 
géographique, qui maintient un temps leurs échanges sur le mode « de revue à re
vue », avec des questions-réponses sur les dates de parution ou les retards pris par 
les articles. Tout de même, l'envoi par Gide de ses livres suscite des réactions 
intéressantes, par exemple à propos d'Isabelle ; en sens inverse, on relève avec un 
intérêt amusé la pruderie de Gide qui, pour présenter le ton NRF, demande à 
Bloch d'enlever d'un nouveau récit une notation triviale, la jugeant au contraire 
récupérable lors d'une publication en volume. 

Fin 1911, le ton se fait plus chaleureux, Gide parle de ses projets, Bloch de
mande des conseils, et plusieurs rencontres à Paris font passer cette correspon
dance de l'échange intellectuel à la relation amicale, à tel point que Gide, profitant 
d'un séjour à Florence, s'entremet pour faire obtenir au jeune professeur un poste 
à l'Institut Français. Bloch, avec un an de retard, va profiter de l'occasion, épa
nouissant sous le ciel toscan son premier roman, ... et Cie, dont il expose à Gide 
l'orientation ; 

«J'ai rêvé, en écrivant ce roman, de réaliser une œuvre entièrement soumise 
aux règles internes de la symphonie. [ ... ] TI s'agit, dans mon esprit, d'une cons
truction qui, se posant pour but d'arriver à une conviction intellectuelle par une 
persuasion sentimentale, ne négligerait aucune des ressources du plus sensible des 
arts, pour autant du moins que la littérature peut se les assimiler.» (P. 73). 

Si le but, l'intention démonstrative, ne pouvait séduire Gide, la méthode anti
cipait presque sur celle des Faux-Monnayeurs, construits en référence àVArt de 
la Fugue. Et à défaut d'écrire ses réactions à Bloch, il fit mieux, en faisant 
accepter le roman aux éditions de la NRF, malgré les protestations de Rivière. 

Malheureusement, la guerre va contribuer à les éloigner l'un de l'autre : le 
roman, accepté, ne paraît pas, et le glissement de Gide vers l'Action Française 
n'est certes pas du goût de Bloch, qui cultive de préférence les relations avec Co
peau et Martin du Gard. Et en 1919 Gide prend même le risque d'une rupture, en 
refusant la publication d'une « Lettre aux Allemands » qui aurait peut-être en
traîné trop loin une NRF dont déjà il ne sentait que trop lui échaper la conduite. 
Mais c'est la pointe d'antisémitisme, qui perce dans l'article consacré par Gide au 
mouvement Dada, qui blesse Bloch et installe un silence prolongé. Et, de fait, il 
faut reconnaître qu'à plusieurs reprises, en 1911, 1929, 1933, Gide évoque- en 
privé cette qualité de Bloch comme un élément défavorable ... 

La convergence de leurs préoccupations sociales explique peut-être qu'en 
1929 Gide presse l'initiative de retrouvailles, par lettre puis au V aneau. Mais c'est 
l'échange de leurs œuvres qui tient lieu de dialogue, jusqu'à ce que leur commun 
engagement politique les conduise à une approbation réciproque et à 1me fréquen
tation accrue ; on les retrouve ainsi, tenant des propos complémentaires, à la tri
bune du l"' Congrès international des Écrivains pour la Défense de la Culture, en 
juin 1935 (nous reproduisons ci-après un compte rendu d'époque de ce congrès, 
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qui souligne cene proximité). Mais ce que la politique a fait, la politique le 
défait ; Gide revient d'URSS, et le récit de son voyage, pour un proche d'Aragon 
comme Bloch, est un geste impardonnable : ils vont cesser toute relation et, en 
1939, Gide va supprimer, dans l'édition de son Jour11111 dans « La Pléiade », le 
seul passage où il mentionnait, avec approbation, un article de Bloch (v. Jour11111, 
t II, 14 févr. 1932, p. 350). 

Bernard Duchatelet, qui conclut avec réalisme que « les deux hommes 
n'étaient pas faits pour s'entendre », nous permet cependant, grâce à un commen
taire nourri et plein de vie, de lire en continu cette correspondance épisodique, 
comme un survol éclairant de quarante années de La NRF. 

PIERRE MASSON. 

UN CONGRÈS o'Éc!uv AINS POUR LA D:ffi:ENSE DE LA CULTURE 
[Le Mois, n° de juillet 1935, pp. 174-84] 

Ce Congrès qui s'est tenu dans la dernière semaine du mois de juin à Paris, au 
palais de la Mutualité, a réuni quelques-uns des écrivains les plus notoires de 
l'Europe. Son objectif principal était l'examen des moyens de lutte contre les dan
gers que les mesures de violence et de contrainte prises par certains États euro
péens à l'égard de la pensée font courir à la culture européenne. Mais à ce pro
blème d'autres sont liés de si inextricable façon qu'on ne peut l'aborder sans les 
examiner également Aussi la discussion eut-elle tour à tour pour objet la ques
tion de lbéritage culturel et celle de lbumanisme, les problèmes de l'individu et 
ceux de la création littéraire, les rapports de la nation et de la culture, le rôle de 
l'écrivain dans la société. Dire que l'on parvint à des conclusions définitives serait 
excessif. Aussi bien personne sans doute ne se faisait d'illusions sur la possibilité 
d'atteindre à de pareilles conclusions. Quand on remet en question toutes les va
leurs que l'humanité a jugées établies une fois pour toutes et auxquelles elle s'est 
entièrement abandonnée, quand sous les pas un sol meuble se substitue au sol 
ferme, il est fatal que malgré toutes les précautions on soit amené à errer et à 
commettre des faux-pas. Les découvertes ne se font qu'à ce prix. Mais ce 
Congrès n'aurait-il que permis d'élucider quelques points de détail, n'aurait-il que 
contraint les hommes à poser en termes plus clairs, plus nets, certains problèmes 
essentiels, que son existence déjà eût été justifiée. 

On avait eu la bonne idée de convier là des hommes dont les opinions 
n'étaient pas tout à fait les mêmes et quei ne se sentaient unis que par une com
mune et farouche hostilité aux mesures de coercition qui caractérisent les régimes 
dits fascistes. ll y avait des communistes et des communisants, mais aussi des 
démocrates et des libéraux. Grâce à quoi les débats gagnèrent en imprévu et en 
fertilité. Les points de vue divergeant, chacun fut amené à préciser sa position 
avec plus de netteté et à fouiller plus avant les problèmes que si tout le monde 
s'était, dès le début, trouvé en parfaite communion d'idée. Et il n'en résulta que du 
bien pour tous. 

En l'absence de Maxime Gorki et de Romain Rolland, incontestablement c'est 
la seule figure d'André Gide qui a dominé les débats. Rien ne saurait donner une 
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idée de la fervente et respectueuse admiration des masses pour cet artiste qui est 
venu vers elles avec une simplicité toute chrétienne et qui les a conquises sans 
démagogie ni basse concession, par les seuls moyens du cœur. Sans doute ont
elles senti, avec cet instinct profond qui n'est que du peuple, tout ce que cet 
homme de soixante-cinq ans, qui si longtemps a aimé d'enfermer sa pensée dans 
des éditions à tirage limité, a dû abandonner, sans regret aucun d'ailleurs, pour se 
trouver maintenant parmi elles. Un des moments les plus émouvants du congrès 
fut certainement celui où, quand Gide eut achevé de prononcer son discours sur la 
défense de la culture, toute la salle spontanément se leva pour l'applaudir: et il 
entrait dans les applaudissements on ne sait quelle affectueuse dévotion qui tou
chait infiniment 

Dire l'atmosphère du Congrès, d'ailleurs, n'est pas possible. Il n'y avait pas là 
seulement ces intellectuels chevelus qui s'y rencontrent immanquablement, mais 
en majorité un public populaire éperdu du besoin de comprendre, de cormaître et 
d'aimer. On a senti à plusieurs reprises, à des frémissements, à des silences, que 
tous les hommes assemblés là communiaient dans une même et grande foi où 
s'anéantissaient tous les soucis individuels. Ceux qui ont eu le bonheur d'assister 
à ces séances pourront dire sans se vanter en rien qu'ils y ont vécu des instants 
rares. 

Durant les cinq journées qu'a duré le Congrès, beaucoup de discours ont été 
prononcés, et sans doute beaucoup trop. Il en a été de purement politiques et qui, 
s'ils touchaient plus directement la foule en soulevant des passions élémentaires, 
ne contribuaient guère à l'éclaircissement des problèmes. Il en a été de nombreux 
qui effleuraient ceux-ci sans les pénétrer et qui ressassaient les formules usées. 
Notons-le tout de suite : ce dialogue entre écrivains d'Europe s'est réduit pour les 
questions essentielles à un dialogue entre écrivains français. Les soviétiques, 
dont on attendait davantage, n'ont pas, malgré l'importance de leur délégation -
celle-ci comprenait Babel et Pasternak, Alexis Tolstoï, Vsevolod Ivanov, Tikho
nov, T. Panferov, M. Koltzov, Kirchon et Ilya Ehrenbourg-, répondu aux ques
tions qui étaient posées, ou bien ont répondu tout à côté. Heinrich Mann se lança 
dans une diatribe enflammée contre Hitler, qu'il a les meilleures raisons du monde 
de ne pas aimer, et ses compatriotes Reglert et Weinert, non moins passionnés, 
parlèrent davantage des camps de concentration que de la culture. Quant à l'An
gleterre, elle était représentée par les romanciers E. M. Forster et Aldous Huxley. 
On ne peut dire que leurs discours aient été négligeables, mais l'un et l'autre ont 
montré la même et fâcheuse tendance à ne considérer des problèmes que les plus 
petits à-côtés. Dans une touchante honnêteté au surplus, E. M. Forster confessa 
que l'attitude des écrivains du type individualiste et libéral, comme Huxley et lui
même, était probablement tout à fait démodée, et que « lorsque tout craquera » la 
tâche de la civilisation sera reprise par des hommes dont l'entraînement spirituel 
aura été entièrement différent. Mais il ne dit pas si de tels hommes, l'Angleterre 
sera en mesure d'en fournir au monde. 

En fm de compte, et comme nous disions plus haut, c'est entre les Français 
que se sont débattues les questions importantes. 

Que des écrivains d'indiscutable valeur aient été chassés de certains États 
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européens, qu'ils aient été réduits au silence et même persécutés, apparaît certai
nement comme un des dangers qui menacent le plus gravement la culture. Un 
autre est constitué par le fait que dans ces mêmes pays un grand nombre d'artistes 
et de savants plus ou moins volontairement ralliés au régime sont utilisés, con
traints, dans un but de propagande. La liberté qui est aussi indispensable au créa
teur que l'air aux poumons semble aujourd'hui en péril. Évidemment l'action de 
l'écrivain pour la reconquérir ne peut ici que se confondre avec l'action politique 
qui vise au renversement du régime et à la transformation de la société. Mais 
cette notion de liberté n'est pas interprétée de la même façon par tout le monde et 
voici déjà que naissent des possibilités de discussion sur un point où l'entente pa
raissait facile. 

Pour un libéral comme M. Gaetano Salvemini par exemple, il existe deux 
types de société bourgeoise : l'un, à l'allemande et à l'italienne, qui interdit toute 
expression non conforme à la culture officielle; l'autre, à l'anglaise, à l'améri
caine ou à la française, qui présente des trous à travers lesquels un souffle de 
liberté peut se faire jour. Sans doute dans celles-ci la vie des clercs qui ne veulent 
pas trahir n'est pas facile : il y en a qui triomphent, il y en a qui meurent de faim, 
mais du moins ils peuvent mourir en gardant intacte leur richesse, la dignité de 
leur esprit. En revanche, il existe un type de société non bourgeoise, la sovié
tique, qui elle aussi a supprimé la liberté de création. Sans doute, après des 
siècles de tsarisme on peut comprendre la nécessité de l'état totalitaire russe d'au
jourd'hui, mais il faut souhaiter son évolution vers des formes plus libres et ne pas 
le glorifier comme l'idéal de la liberté humaine. 

C'est simplifier un peu la question. L'interprétation de M. Salvemini laisse de 
côté un de ses éléments essentiels, celui qui concerne l'accord de l'écrivain avec le 
milieu où il vit. On sait que, pour ceux qui sont ralliés aux thèses communistes, 
l'écrivain bourgeois est nécessairement appelé à s'opposer à son milieu. L'un des 
orateurs qui prirent la parole sur le problème des rapports de la création littéraire 
et de la société humaine, M. Jean-Richard Bloch, souligna d'abord la pression 
occulte qu'exerce sur l'écrivain la société où il baigne. L'artiste selon M. Bloch 
dispose de deux marges de liberté dont l'une est vraie et J'autre illusoire. « La 
première, la vraie, est celle où s'exerce le jeu du tempérament, de l'invention, de 
la découverte et du travail. Cette liberté-là est inaliénable. Toute société, quelle 
qu'elle soit, dès lors qu'elle ne veut pas mourir, la reconnaît et l'honore par une 
sorte d'instinct et comme un bien sacré. » Mais« il faut mettre en garde l'écrivain 
contre son penchant à s'attribuer une autonomie absolue, et à revendiquer en face 
de la société une sorte d'indépendance totale et sans limite. C'est cela que j'ap
pelle la seconde marge, la marge illusoire. Son importance est fonction de la con
science plus ou moins claire que l'écrivain a J?rise des conditions de son travail. ~ 
plus de conscience répond plus de vérité. A plus de vérité, plus d'humilité. A 
plus d'humilité, plus d'universalité. » n s'agit de la communion de l'écrivain avec 
la masse. « Nous aspirons désormais à une alliance durable et permanente, à un 
accord civilisateur entre le créateur et la masse. Nous savons aussi que cet ac
cord, une société constituée comme est la nôtre ne peut pas nous l'assurer d'une 
façon durable. » 
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André Gide aussi a insisté sur l'idée : qui dit littérature dit communion. Mais 
il s'agit de savoir avec qui la littérature communie. ll arrive qu'un écrivain de pre
mière valeur ne soit absolument pas écouté de son temps. Ce n'est pas qu'il écrive 
pour lui-même, mais cette communion qu'il ne peut obtenir immédiatement dans 
l'espace, il espère l'obtenir dans le temps: son public est épars dans l'avenir. n en 
fut ainsi pour Baudelaire, Rimbaud, Stendhal. Or, ces grands méconnus « ont 
beaucoup plus aidé à la connaissance que l'homme peut et doit prendre de lui
même, en atteignant en eux-mêmes à une sincérité jusqu'alors insoupçonnée, 
qu'ils n'eussent fait en présentant un simple portrait de l'homme tel qu'il était alors 
ou se croyait être ». Citant son propre exemple André Gide ajoute : « De famille 
bourgeoise, de formation bourgeoise, j'ai dû sentir, dès le début de ma carrière 
littéraire, que tout ce que j'avais en moi qui me paraissait le plus authentique, le 
plus valable et valeureux, était en protestation immédiate et directe avec les con
ventions, les habitudes, les mensonges de mon milieu. Il me paraît à peu près im
possible aujourd'hui, dans la société capitaliste où nous vivons encore, que la lit
térature de valeur soit autre qu'une littérature d'opposition. >> Communier avec sa 
classe, pour l'écrivain bourgeois qui se veut sincère, est impossible; communier 
avec le peuple l'est également, tant que le peuple n'est encore que ce qu'il est au
jourd'hui, tant que la société insincère étouffe sa voix, lui enlève l'occasion, la 
possibilité même de parler et le maintient « dans un tel état d'asservissement, 
d'abêtissement et d'ignorance qu'il ne sache même plus ce qu'il aurait à nous dire, 
ce que la culture aurait si grand profit à entendre de lui >>. 

À ceci, André Malraux opposa qu'une communion est dès maintenant possible 
avec le peuple, non pas dans sa nature (il n'y a jamais, précisa-t-il, communion de 
nature) mais dans sa finalité, en l'occurrence dans sa volonté révolutionnaire : 
toute communion réelle implique une finalité. L'exposé d'André Malraux fut d'un 
bout à l'autre passionnant Démontant le mécanisme de la création artistique, il 
expliqua que tout artiste commence par imiter parce que pour trouver sa forme il 
est obligé de partir non de la vie, mais de la forme d'un autre artiste : c'est seule
ment ensuite qu'il parvient à exprimer sa propre vie, mais alors pour lui toute dé
couverte est différence, toute forme nouvelle et personnelle lui apparaît comme 
différente des formes qui lui ont été léguées par les artistes antérieurs. D'où que 
pour créer son propre style le poète est conduit dans une certaine mesure à dé
truire le style qu'il trouve tout fait à son époque. Si l'écrivain bourgeois croit à la 
nécessité de l'individualisme, c'est qu'il généralise cet effort, c'est qu'ille trans
pose du plan poétique au plan social. Le poète en tant que créateur des formes est 
obligatoirement individualiste mais il ne l'est plus en tant que citoyen : on voit 
reparaître, mais développée, mais fortifiée, l'idée émise déjà par J.-R. Bloch. 
Dans une société communiste le poète peut et doit même communier avec elle. 
De sorte que le problème de la liberté ne se pose que dans les sociétés occiden
tales puisqu'en Russie le poète communie spontanément avec son milieu. 

Cette communion de l'écrivain avec le peuple implique une attitude nouvelle 
du premier et partant un problème nouveau. ll faut savoir gré à M. Julien Benda 
d'avoir posé celui-ci dans des termes d'une parfaite netteté, et tels que les com
munisants ont été contraints de préciser leur position à cet égard avec non moins 
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de clarté. 
Dans un discours remarquable d'allure, de force et de ton, M. Julien Benda 

expose que la différence entre la conception occidentale et la conception commu
niste de l'art littéraire réside essentiellement « dans l'idée que chacune se fait de 
l'activité intellectuelle dans son rapport avec l'activité économique, celle-ci étant 
le fait par lequel l'homme entre en lutte avec le monde extérieur pour la satisfac
tion de ses besoins matériels ». La conception occidentale croit à l'autonomie et à 
la transcendance de l'activité intellectuelle par rapport à l'activité économique. 
Plus exactement, elle veut y croire de même que la conception communiste veut 
croire à leur solidarité. L'opposition est au fond entre deux volontés de croire, 
entre deux croyances métaphysiques. C'est pourquoi le conflit n'est pas de l'ordre 
scientifique, mais de l'ordre de la passion, de l'ordre de la guerre. L'origine de la 
conception occidentale est nettement hellénique. La philosophie grecque depuis 
Socrate est l'apologie de l'esprit en tant qu'étranger à toute activité matérielle, la 
volonté formelle de le glorifier en tant qu'indemne de tout rapport avec la vie uti
litaire. Des Grecs cette conception passe aux penseurs romains, puis à l'Église où 
la vie intellectuelle s'appelle la vie spirituelle; elle constitue l'essence même de 
l'enseignement des Jésuites, lesquels le passent à l'Université, c'est-à-dire à l'édu
catrice d'à peu près toute la bourgeoisie occidentale. Elle a donné naissance à une 
littérature particulière par trois grands traits : par ses sujets d'où sont bannis les 
états d'âme du travailleur manuel et les angoisses de l'homme en lutte avec la na
ture ; par son ton, qui est académique, cicéronien, « disons le mot : inhumain » ; 
enfm, par son public qui n'est pas populaire. 

La conception occidentale de l'art littéraire ainsi défmie, il s'agit de savoir si 
la conception communiste se pose en rupture avec elle ou si elle se donne pour 
son prolongement, pour son enrichissement, son plein épanouissement ? Selon 
certains, elle en serait l'élargissement total, comme déjà le romantisme en a été 
l'élargissement partiel. Mais le romantisme, en intégrant de nouveaux objets dans 
la littérature, n'a pas cessé de croire à l'autonomie du spirituel par rapport à l'éco
nomique. Même en y intégrant encore de nouveaux objets par prolongement du 
même mouvement, on n'arriverait pas à la conception communiste. C'est qu'en 
réalité de celle-ci, qui est entièrement nouvelle, doit sortir une littérature entière
ment nouvelle et par ses sujets, et par son ton, et par le public auquel elle 
s'adresse ; « littérature qui ne sera nullement le prolongement de la nôtre, mais 
qui en sera quelque chose d'entièrement différent et, en réalité, la négation». 
Entre la conception occidentale de la littérature et la conception communiste, il y 
a une différence non pas de degré, mais d'essence. 

Après cet exposé passionnant on attendait avec curiosité la réplique des sovié
tiques. Nous avons dit qu'à la déception générale, celle-ci ne vint pas, du moins 
pendant le Congrès. Ultérieurement, Panferov publia dans Monde une réponse, 
mais si nébuleuse qu'on n'en peut faire état. Ce sont donc les Français qui appor
tèrent la contradiction. Jean Guéhenno d'abord reprocha à Julien Benda d'avoir 
suivi l'Histoire de l'humanité sur une seule ligne, la ligne platonicienne ; puis il 
s'égara, selon sa funeste habitude, dans les considérations sentimentales. Paul Ni
zan reprit le reproche, le perfectionna si l'on peut dire, et répondit à Julien Benda 



274 Bulletin des Amis tf André Gide - XXVI, 118 - Avril1998 

dans les termes mêmes dont celui-ci s'était servi, c'est-à-dire en termes d'histoire 
et de philosophie. Défense aussi ferme et brillante que l'avait été l'attaque. La 
conception que se fait M. Benda d'un univers occidental homogène, dit Paul 
Nizan, n'est pas conforme à l'Histoire. ll y a eu Platon, mais aussi Épicure et les 
Stoïciens. A côté des humanistes qui parlant au nom de l'homme oubliaient 
presque tout de lui, de ses exigences, de ses malheurs, de son destin, qui parlaient 
de lui entre eux, «dans un univers d'allusions, de connivences et de secrets où la 
plus grande masse des humains n'entrait pas », nous trouvons « une protestation 
pour l'homme total, toujours étouffée, toujours avortée, parce que toute protesta
tion au nom de l'homme total entraîne une mise en accusation du monde comme il 
va. Nous la trouverions chez Rabelais, chez Spinoza, chez Diderot. Elle s'épa
nouira chez Marx. » De la tradition occidentale Paul Nizan accepte « tout ce 
qu'elle comporta de mise en accusation du monde, de revendication faite au nom 
de l'homme qui ne se borne pas à penser, mais qui vit, qui a faim et qui meurt. 
[ ... ] Nous acceptons le grand rejet des dimensions divines et religieuses de 
l'homme où nous ne voyons comme Épicure, comme le XVIII• siècle français, 
que la marque de ses terreurs et de son abaissement. Nous rejetons toute mytho
logie humaniste qui parle d'un homme abstrait et néglige les conditions réelles de 
sa vie, qui oublie que jusqu'ici tous les hommes ne sont pas des égaux dans la 
douleur, dans la conquête et dans la mort Notre attitude n'est ni un prolongement 
ni une rupture : elle est un tri. » Formule fausse, d'ailleurs, et qui trahit la pensée 
de Paul Nizan : il y a après le tri rupture avec certaines tendances et prolon
gement des autres. 

Julien Benda s'est donné le malin plaisir d'observer, après le Congrès, dans 
Les NoJNelles littéraires, qu'elle est bien singulière la méthode « qui consiste à 
statuer que la littérature occidentale est représentée non pas par les centaines de 
noms que je pourrais invoquer, depuis Platon jusqu'à Gide, pour justifier ma défi
nition, mais par les cinq ou six qui semblent lui faire échec ». Au surplus, s'il est 
certain qu'en effet Épicure, Lucrèce, Spinoza et Holbach ont fait état de la lutte de 
l'homme avec la nature, leur tribut à la conception marxiste s'arrête là. Pour le ton 
comme pour le public auxquels ils s'adressent, leurs œuvres sont parfaitement 
académiques. Et, surtout, ils n'ont jamais professé que le spirituel fût déterminé 
par l'économique, ce qui est l'essence de l'enseignement marxiste, lequel se trouve 
par là en opposition avec tout l'humanisme occidental ... 

En vérité, il est difficile d'accepter les formules de Paul Nizan, penseur hégé
lien et l'un des plus redoutables de son espèce. Elles manquent par trop de sou
plesse et elles sont par trop étrangères aux courants de la vie. Combien l'attitude 
d'André Gide, plus nuancée et plus prudente, apparaît plus vraie et, disons le mot : 
plus humaine. Sans doute, lui aussi reconnaît que la littérature occidentale et sin
gulièrement la française est caractérisée par « une extraordinaire propension à 
s'abstraire et à se parfaire en s'écartant des contingences, des accidents et des dif
ficultés matérielles de la vie ». Mais il ajoute qu'il ne veut pas faire le procès de 
cette littérature dont nul plus que lui n'admire les chefs-d'œuvre. « L'on ne peut 
que plaindre ceux qui, d'une part, ne sont point sensibles à la pure beauté de leurs 
gestes et de leurs paroles ; et, d'autre part, ne savent point reconnaître l'authen-
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licité des passions que cette pompe protège et revêt » La beauté, voilà le mot qui 
aurait dû être plus souvent prononcé dans ces débats et qui fait apparaître un élé
ment essentiel du problème trop négligé au profit de l'élément « enseignement >>. 
André Gide ajoute que, si factice que puisse être la culture occidentale, elle a pro
duit des œuvres admirables et qu'il est absurde et vain de renier le passé. « Je 
dirai même que la culture que nous rêvons aujourd'hui ne pouvait sans doute pas 
aussitôt se produire et qu'il était sans doute bon que d'abord cene culture monson
gère ait eu lieu ... Mais je dis que c'est, non point en prolongement, mais en oppo
sition à cette culture passée, que la littérature, la culture, la civilisation peuvent 
aujourd'hui se développer et s'épanouir.» Remarquable de mesure et de force est 
la conclusion du discours que bien des congressistes eussent dû méditer : « Où je 
crois qu'il y aurait erreur, c'est de vouloir trop indiquer ce qu'il importe de consi
dérer dans les œuvres du passé, de trop préciser l'enseignement qu'on en peut 
tirer. Car, d'abord, une œuvre enseigne beaucoup par le seul fait déjà qu'elle est 
belle, et je vois déjà quelque méprise, quelque inconnaissance de la beauté, dans 
la recherche trop précise d'une leçon à en tirer ; dans la recherche trop unique
ment des motifs, dans la méconnaissance des quiétifs. Mais je crois qu'il est bon 
de laisser chaque esprit libre d'interpréter à sa façon les grands textes. S'il y 
trouve à son tour un enseignement un peu différent de l'enseignement courant, et 
j'allais dire : officiel, je ne suis pas sûr que, pour cela même, il se trompe, ou que 
cette erreur même ne puisse être parfois de plus grand profit qu'une soumission 
aveugle à l'opinion admise. La culture travaille à l'émancipation de l'esprit et non 
point à son asservissement >> 

Bien d'autres écrivains prirent la parole au Congrès, mais les interventions 
essentielles sont celles que nous avons mentionnées. Toutefois, il faut dire encore 
que le dramaturge H.-R. Lenormand exposa le processus du déclin du théâtre en 
France et que jamais on n'entendit analyse plus magistrale et plus lucide des 
causes de la crise du théâtre. 

Tirer la leçon du Congrès ? Elle ne peut être que fort générale. Seuls les 
naïfs pouvaient imaginer qu'un événement de cet ordre décidera de l'avènement 
d'un esprit nouveau. Il n'est qu'une petite étape sur un long chemin à parcourir et 
où l'homme n'avance qu'à tâtons. Sans doute, comme l'a dit Vaillant-Couturier, le 
Congrès a montré que le socialisme n'est pas l'ennemi de la culture, que sauver les 
valeurs de la culture est, au contraire, son souci. C'est un résultat, à condition que 
la leçon soit entendue. Pour le reste, les hommes qui s'étaient réunis là ont affir
mé d'une façon souvent magnifique leur foi en la perfectibilité de l'homme -
cette foi qui anima les anciens Grecs, les chrétiens et les révolutionnaires de 1789, 
et sans laquelle il ne saurait y avoir de progrès sur terre. 





Sur le Journal : 
Gill (août 1944) 

et Einstein (février 1912) 

par 

DAVID STEEL 

DAVID W ALKER me permettra, je l'espère, d'ajouter quelques 
remarques supplémentaires et très personnelles aux éclaircisse
ments fon exacts et bienvenus qu'il a publiés, dans le numéro 

d'octobre 1997 du BAAG (n° 116, pp. 458-9), concernant le « très ai
mable Gill» du Journal d'août 1944. 

En sa qualité de nouveau collègue, David Walker, comme il le dit, a 
eu le privilège d'avoir été accueilli par Austin Gill, dans la Section de 
Français de l'Université de Glasgow que celui-ci dirigeait. Quelques 
années plus tôt, commençant mes études au Magdalen College d'Oxford, 
j'ai eu moi-même la chance (comme, avant moi, Peter Nurse, Alan Raitt, 
Peter France entre autres), d'avoir Austin Gill comme professeur, mer
veilleux professeur, sagace, subtil, plein de bon sens et d'humanité et qui 
m'a véritablement ouvert l'esprit. À l'époque, à Oxford, bien des profes
seurs, figures excentriques et, parfois, brillantes, avaient plutôt bizarre 
mine. Gill, lui, ressemblait à un homme comme les autres- un très bel 
homme du reste, quinquagénaire, bien bâti, et que, dans sa jeunesse, lors 
d'une période passée en France, l'équipe de Grenoble avait voulu engager 
comme footballeur professionnel. Son épouse Madeleine, de souche pied 
noir, aussi méditerranéenne que lui était nordique, avait travaillé, pendant 
la guerre, pour les bureaux de de Gaulle. À l'époque, à Oxford, on parlait 



278 Bulletin des Amis cf André Gide - XXVI, 118 - Avril1998 

malle français. Gill le maniait avec maîtrise. À l'époque, à Oxford, on 
était spécialiste soit de la langue, soit de la littérature, plus rarement - il 
s'agit des années 1950- de linguistique, science assez neuve. Gill, fin 
critique littéraire et grand connaisseur de Mallarmé, se mouvait tout aussi 
à l'aise en linguistique saussurienne ; je me rappelle un article de lui sur 
«La Distinction entre Langue et Parole en sémantique historique » dédié 
à John Orr, qui avait été son maître à penser. Tout cela ne l'avait pas 
empêché de publier une édition critique des Ramoneurs, qu'il fut le 
premier à attribuer définitivement à Alexandre Hardy. Seizièmiste et 
disciple de Montaigne, le Moyen Âge l'attirait aussi. J'ai assisté ailleurs 
dans l'université - dans son bureau du collège, l'enseignement se faisait 
en tête-à-tête, face à face, chacun dans son fauteuil - à un de ses cours 
magistraux, où il récita L'Épitaphe Villon avec la prononciation présumée 
de l'époque. C'était envoûtant. 

Lorsque Gide se rendit à Oxford en 1947, pour recevoir son doctorat 
honoris causa, il tint à revoir Gill, qui lui fit les honneurs de Magdalen 
College, l'un des plus beaux et des plus grands de l'université, avec de 
splendides jardins. Gill m'a raconté comment, passant devant une cer
taine fleur, Gide lui en demanda le nom. Très peu jardinier, Gill avoua 
l'ignorer et Gide de lui expliquer combien c'était important de savoir le 
nom exact de toute chose qu'on trouvait sur son chemin, afin de pouvoir 
en parler avec exactitude, la situer, l'apprécier ... À plusieurs reprises, au 
cours des années, j'ai demandé à Gill d'écrire, pour le BAAG, les souve
nirs de ses deux rencontres avec Gide, l'une africaine, l'autre anglaise. Il 
n'a jamais voulu le faire. 

Je ne sais qui a orienté mon ami David Walk:er vers l'œuvre de Gide, 
mais en ce qui me concerne, ce fut Austin Gill, après m'avoir dirigé 
d'abord vers ... Olivier de Serres (génie français méconnu) et des questions 
de sémantique concernant le verbe« traire» ! Non pas que j'aie décou
vert l'œuvre de Gide à Oxford. En ce qui concernait le cursus de l'épo
que, la littérature française s'arrêtait vers 1900. Pas question d'étudier 
l'œuvre des vivants ou même des morts récents ; le vingtième siècle 
n'existait pas. 

Gide s'amusait à raconter parfois comment, dans les villages aux alen
tours de Cuverville, on l'appellait souvent, par erreur, Monsieur Gill. Le 
vrai Gill (le G anglais est dur, cependant), sans conteste« très aimable», 
j'en conviens avec David Walk:er, Gide l'a rencontré un jour en Afrique 
du Nord. au mois d'août 1944. 

* 
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ERIC MARTY, dans une note de la page 1585 du premier tome de 
sa nouvelle édition du Journall887-1925 (Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1996), regrette que« nous ne sa[chi]ons rien de cet 

Einstein» qui rendit visite à Gide le 22 février 1912, et à propos duquel, 
le lendemain, il note : « Hier matin, reçu Einstein, un Allemand ron
douillard, qui veut fonder une nouvelle revue pour lutter contre les ten
dances modernes à quoi il reproche je ne sais plus quoi. Sympathique, 
mais encore à l'état pâteux ; comme tous les Allemands » (p. 721). Or, il 
ne s'agit naturellement pas d'Albert, mais bien, sans doute, de l'historien 
et critique d'art Carl Einstein, alors âgé de vingt-sept ans. Né à Neuwied 
le 26 avril1885, il vécut, à partir de 1928, à Paris. Comme devait le faire 
son compatriote, Walter Benjamin, quelques mois plus tard, de l'autre 
côté des Pyrénées, Carl Einstein se suicida, aux environs de Pau, le 5 juil
let 1940. Il avait étudié l'histoire de l'art à Berlin et publia, en 1912, 
l'année où il rendit visite à Gide, un curieux roman, exemple de l' « ab
soluter Prosa »,et qui ne fut pas sans influencer le dadaïsme naissant, 
Bebuquin oder die Dilettantendes Wunders. On s'y intéresse beaucoup 
de nos jours. 

Comme on peut le lire dans le BAAG n° 62, avril1984, pp. 284-7, qui, 
citant le passage du Journal, reproduit dans son« Dossier de presse» un 
article d'Einstein sur La Porte étroite (Der Demokrat, vol. II, 1910, n° 
31), Bebuquin parut avec la dédicace « Für André Gide geschrieben 
1906-1909 »,témoignage de la très haute estime dans laquelle l'écrivain 
allemand tenait son aîné français. Le même numéro du BAAG reproduit 
un portrait-charge d'Einstein par Dolbin, paru en 1926 dans Der Quersch
nitt. En 1918, Einstein publia un deuxième roman, Der unentwegte 
Platoniker. En tant que critique d'art il est surtout connu pour son ou
vrage déterminantNegerplastik (1915). ll publia aussi en 1926Die Kunst 
des 20 Jahrhunderts. Auteur de poésies et d'essais, il mérita deux men
tions bibliographiques, sous la rubrique « Memento », dans La N RF. de 
1929. Non datées, une carte postale et une lettre de lui à Gide sont con
servées dans le Fonds Gide de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
Figure longtemps négligée (et non seulement par Gide !), Carl Einstein 
est maintenant l'objet d'une attention critique soutenue. Parurent en 1962 
ses Gesammelte Werke, éd. E. Nef, à Wiesbaden. On consultera aussi 
Maria-Moog-Grünewald, « Absoluta Prosa. Anmerkungen zu Carl Ein
stein und André Gide», dans H. Siepe et R. Theis, André Gide und 
Deutschland, Düsseldorf: Droste, 1992, pp. 73-82 et K. H. Kiefer, Dis
kurswandel im Werk Carl Einsteins : ein Beitrag zur Theorie und Ge
schichte der europiiischenAvantgarde, Tübingen: Niemeyer, 1994. 





Chronique 
bibliographique 

AUTOGRAPHES 

Au catalogue de la vente, par Solheby's à Londres les 4 et 5 décembre dernier 
(communiqué par notre Ami Patrick Pollard), sous le no 292, un ensemble d'envi
ron 250 lettres de divers écrivains français (est. f 3,000-4,000), dont une lettre de 
Gide à Raymond Bonheur, datée du 6 juin 1903 (1 f. plié en deux, 2 pp. écrites à 
J'encre): «Cher ami, Entendu comme cela. Mais, je vous prie, que le projet soit 
remis- non pas abandonné. [Gide espère revoir Bonheur bientôt.] Ce matin je 
reçois le devis de Perrier [ ... J. Nous le commenterons à loisir. Bien 
affectueusement votre, André Gide. » 

Au même catalogue sous le no 260, 10 pages dactyl. avec corr. mss., numéro
tées à J'encre par Gide (avec une numérotation postérieure, au crayon, proba
blement pour l'éd. de 1935) : Ms. autogr. de J'une des premières versions des 
Nouvelles Nourritures, 10 pp. intitulées Les Nouvelles Nourritures (fragments du 
/"et du V< livre), texte publié dans Liuérature en mars 1919. Passage biffé, p. 3 . 
«L'on apprendra, Nathanaël, que les sens de l'homme ont avant tout une impor
tance utilitaire[. ... ]. Le toucher a ceci d'important que non content de palper 
l'harmonie, il la crée. 1 Ji rode de toutes parts sur la terre une profusion incer-
taine de beaux accords inaperçus. » f 600-800). 

Et sous le no 261 : Dactylogr. corrigée du Retour de l'Enfant prodigue, prépa
ré par Gide pour son traducteur allemand Kurt Singer, avec une note autogr. au 
crayon, p. 11, concernant le mot naif: « nativus: ursprünglich,je pense». (Est. 
f400-500). 

Patrick Pollard nous communique également l'extrait d'un catalogue de la 
vente des 3 et 4 déc. 1992 de la même maison Sotheby, où était offen (n° 346, est. 
f. 700-900) un ensemble de quatre éd. originales de Gide : Paludes (1895, n° 
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108/388 hollande, rel. maroquin rouge, envoi autogr. «à Monsieur le Comte E. 
Melchior de Vogüé, en respectueux hommage, André Gide»), Le Roi Candaule 
(1901, n° 26/30 chine, rel. demi-maroquin bleu, envoi autogr. «à Eugène Rouart, 
son ami, André Gide»), Œdipe (1931, n° 41/25 hollande, rel. demi-maroquin 
bleu) et Voyage au Congo (1927, broché). 

Enfin. offert dans le catalogue du 27 sept. dernier de la Librairie V alette (Pa
ris) sous le n° 22 (25 000 F) : un des 550 ex. sur pap. chandelle de l'éd. or. des 
Caves du Vatican, 2 vol. grand in-8°, NRF, 1914, rel. maroquin chocolat, plats 
ornés d'un double encadrement de fùets à froid, dos à nerfs, étui bordé (Huser), 
dédicace : «Avec de cordiales salutations à Monsieur René Tissot, heureux de 
voir mon livre aussi admirablement relié, André Gide, Décembre 1950 ». 

Relevé dans un vieux catalogue (Vente aux enchères par Nicolas Rauch S.A., 
2 place du Port à Genève, le 25 novembre 1953): le Ms. autogr. signé, 10 pp. 1{2 
in-4° dont 1 écrite sous dictée par une autre main, intéressantes corrections, de 
l'article Mœurs littéraires : Autour du tombeau de Catulle Mendès, paru dans La 
NRF d'avril1909 et recueilli dans Nouveaux Prétextes. 

TRADUCTIONS 

André GIDE, Gesammelte Werke, X. Herausgegeben von Raimund Theis und 
Peter Schnyder. Erziihlende Werke, 4 : Die Pastoralsymphonie, Die Schule der 
Frauen, Robert, Geneviève, Theseus. Herausgegebn von Peter Schnyder. Aus 
dem Franzôsischen übertragen von Ernst Robert Curtius, Gerda Scheffel und 
Andrea Spingler. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1997. Un vol. rel. toile 
sous jaqu., cm, 363 pp., ISBN 3-421-06470-9. [Dixième volume de la sollection, 
sur les douze prévus. Contient : les trad. de La Symphonie pastorale, par Gerda 
SCHEFFEL, de la trilogie de L'École des femmes, par Andrea SPINGLER et de Thé
sée, parE. R. CURTIUS (pp. 25-306), précédées d'une préface de Peter SCHNYDER 
(pp. 9-23) et suivies, en appendice (pp. 307-60), de la trad. des Considérations sur 
la Mythologie grecque par E. R. Curtius, de trois brefs essais sur La Symphonie 
pastorale (par Alain Goulet), L'École des femmes (par Éric Marty) et Thésée (par 
Christina Viragh), et d'une bibliographie succincte.] 

André GIDE, Amintiri de la Curtea cu luri. Sechestrata din Poitiers. Tradu
cere din limba franceza lrina MAVRODIN. Bucarest : RAO International 
Publishing Company, coll.« Opere XX», 1997. Un voL br., sous couv. ill. d'un 
tableau de Daumier, 18 x 11 cm, 187 pp., ach. d'impr. avril1997, ISBN 973-576-
127-0. [Traduction roumaine de Souvenirs de la Cour d'Assises et de La Séques
trée de Poitiers, dans la coll. de poche où a déjà paru Les Faux-Monnayeurs (v. 
BAAG n° 114/115, p. 319) et où paraîtra prochainement Les Caves du Vatican.] 

LIVRES 

Hilary HurCHINSON, Théories et pratique de l'influence dans la vie et l'œuvre 
immoraliste de Gide. Caen: Librairie Minard, coll.« La Thèsothèque », 1997. 
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Vol. br., 21,5 x 13,5 cm, 356 pp., ach. d'impr. Oct. 1997, ISBN 2-85210-052-5, 
360F. 

Retour aux« Nourritures terrestres», actes du colloque de Sheffield (20-22 
mars 1997) publiés par David H. WALKER et Catharine S. BROSMAN. Amster
dam: Rodopi, coll.« Faux titre», 1997. Vol. br., 22 x 15 cm, :XX-263 pp., sans 
ach. d'impr., ISBN 90-420-0367-7. [14 communications, par Clara Debard, 
Patrick Pollard, John Gillespie, Michel Drouin, Peter Fawcett, Catharine 
Brosman, Jean Sarocchi, Pierre Lachasse, David Steel, Michael Tilby, Evelyne 
Méron, Diane Setterfield, David H. Walker, Alain Goulet.] 

ARTICLES ET COMPTES RENDUS 

Patrick POLJ..ARD, « "That Terrifying Man" : Patrick Pollard finds in André 
Gide's Letters and Diaries elues about his relationship with Oscar Wilde », The 
Oxford Quarterly, 1997, vol. 2, n° 2, pp. 23-8. 

Patrick PoU.ARD, «A monument to curiosity >>,The Times Literary Supple
menl, 9 janvier 1998, pp. 5-6. [Sur les deux tomes de la nouvelle édition du 
Journal.] 

Fabio GAMBARO, « n coraggio scandaloso di André Gide >>,La Repubblica, 9 
janvier 1998, pp. 40-41. [Sur la biographie de Pierre Lepape.] 

Alan SHERIDAN, « ??? >>,The Times Literary Supplemenl, 16 janvier 1998, p. 
??. 

Carol L. KAPLAN, c. r. de Charles O'Keefe, Void and Voice: Questioning 
Narrative Convenlions in André Gide's Major First-Person Narratives (Chape! 
Hill, N.C. : University of North Carolina Press, 1996, coll. « North Carolina 
Studies in the Romance Languages and Literatures >> n° 251, 256 pp.,$ 30.00), 
French Review, vol. LXXI n° 3, février 1998, pp. 477-8. · 

Comel MEDER, c. r. du Journal/, éd. Éric Marty,???, pp. 310-2. 
David STEEL,« Fiction, relativity theory, quantum chaology and Big Bang: 

the case of Les Caves du Vatican>>, French Cultural Studies [Alpha Academie, 
Chalfont St Giles, Bucks., Angleterre], vol. IX, février 1998, pp. 1-17. 

Dans Le Dauphiné libéré du 28 mars, long entretien de Jacques MURGUE avec 
Beatrix BEeK, qui évoque ses relations avec le Père Jules Peillet (décédé au début 
de cette année), prêtre de la paroisse Saint-Louis à Grenoble où elle était étudiante 
pendant la guerre: relations dont elle fit le roman qudui valut le prix Goncourt 
1952, Léon Morin, prêtre. En encadré, d'autres souvenirs de l'écrivain : «Beatrix 
Beek dans le sillon de Gide ». 

TRAVAUX UNNERSITA/RES 

Mlle Mimi AMBoUR a soutenu le samedi 15 novembre à l'Université de Paris 
IV (Sorbonne), devant un jury composé des Prof. Pierre Brunei, Michel Autrand, 
Fraisse et Habchi, sa thèse intitulée Une certaine vision de l'amour dans le roman 
au début du )(Xe siècle : André Gide et Romain Rolland. 
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Le 12 décembre à l'Université de Paris IV (Sorbonne), Mme Jacqueline 
LEvAII.L.ANT, membre de l'AAAG, a soutenu brillamment sa thèse (nouveau ré
gime) intimlée: «La Nouvelle Revue Française et le théâtre, 1909-1925. Cons
titutiOn d'une esthétique » devant un jury composé des Prof. Michel Autrand 
(directeur) et Pierre Laforgue et de nos Amis Claùde Sicard et Jean Claude. Elle 

· a o~tenu la mention « Très Honorable » et les félicitations du jury à l'unaniinité. 
Des extraits de cette thèse (introduction, chapitre I et conclusion) ont été publiés 
dans le n° 86 (1"" trim. 1998) du Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d'Alain
Fournier (pp. 7-39). 

PUBliCATIONS RÉCENTES 
Les commandes sont à adresser, accompagnées de leur règlement, 

au Service Publicaùons de l'AAAG 
. (LaGrange Berthière, F 69420 Tupin-et-Semons) 

PIERRE MASSON 

Index 
des noms et des titres 

cités dans 
LA JEUNESSE D'ANDRÉ GIDE 

. de Jean Delay 
Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 52 pp .................. 32 FF (+port 8 FF) 
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ANTON ALBLAS 

Le Journal de Gide : 
le chemin 

qui mène à la Pléiade 
À l'occasion de la nouvelle édition du Journal dans« la Pléiade», 

une étude très claire, détaillée et révélatrice 
de la genèse de l'œuvre parue en 1939. 

Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 96 pp ................. 56 FF (+port 8 FF) 

CLAUDE MARTIN 

La Correspondance générale 
d'André Gide 

1879-1951 
Répertoire chronologique 

285 

Cette nouvelle édition inventorie près de 25 000 lettres, publiées ou inédites, 
échangées entre Gide et près de 2100 correspondants, en précisant pour cha
que pièce la référence de publication ou la localisation de l'autographe. Le 

répertoire de chaque année est précédé d'une chronologie détaillée, l'ensemble 
de ces chronologies constituant une biographie de l'écrivain. L'ouvrage est 

complété par le texte de lettres et fragments, par vingt-six fac-similés de 
lettres représentant l'évolution de l'écriture de Gide, et par plusieurs index. 

Un vol. br., 29,5 x 21 cm, 598 pp ...................... 260 FF (franco de port) 
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vient de paraître 

PHILIPPE BERTHIER 
Professeur à la Sorbonne Nouvelle 

Pierre Herbart 
MORALE ET STYLE 

DE LA DÉSINVOLTURE 

Le nom de PIERRE HERBART (1903-1974) est inséparable de celui 
d'André Gide, dont il a été le familier pendant plus de vingt ans : inti
mement lié à sa vie persOnnelle (il avait épousé la mère de sa fille Ca
therine), à ses voyages (en particulier le fameux voyage en URSS, dont il 
fut l'organisateur), à ses travaux, celui en qui le «Contemporain capital » 
voyait l'incarnation de soit Lafcadio appartint au premier cercle de ses 
interlocuteurs de 1929 jusqu'ha mort. 
· . Mais Herbart ne fut pas le simple confident d'un grand homme. Sa 
personnalité captive vivement par elle-même. Engagé sur le terrain des 
affrontements décisifs de san temps (colorùalisme, commurùsme, Résis
tance), il les a traversés avec une élégance et surtout une lucidité rares, 
dont on peut juger par le témoignage qu'il nous en a laissé dans une œuvre 
quantitativement parcimonieuse,.mais d'une rare originalité, où les vastes 
enjeux idéologiques du siècle croisent ceux, plus secrets mais au fond plus 
déterminants, des désirs amoureux. Spectateur d'abord passiooné, bientôt 
désenchanté mais jamais cyrùque, Pierre Herbart restera toute sa vie fidèle 
à un idéal très séduisant de «désinvolture », dont cet essai, le prentier qui 
lui soit consacré, explore les modes et les démarches, en même temps 
qu'il se propose de remettre èn lumière un personnage et un univers 
littéraire singulièrement attachants. 

Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 140 pp., ill .......... 98 FF (franco de port) 



BIBLJOGRAPHIE 

André Gide en turc 
par 

TUNAERTEM 

Grâce à l'entremise de notre Ami Alain Goulet, nous publions ici, traduite en 
français, la communication(<< Türkçe'de André Gide>>) présentée par le Prof. Dr. 
Tuna Ertem, de l'Université d'Ankara, au récent colloque d'Ankara (dont le précé
dent BAAG a reproduit le programme). 

D'après les catalogues de la Bibliothèque Nationale, vingt et un ouvra
ges d'André Gide ont été traduits en turc, en soixante-douze éditions dif
férentes. Je vais vous les citer par ordre chronologique de publication. 

1. LA PORTE ÉIROTJE 
Le premier livre traduit de Gide, c'est La Porte étroite, Dar Kapt, dont 

on a fait sept éditions. Il a été traduit pour la première fois en 1931 par 
Burhan Ümit et publié par Matbaaclltk ve NC§riyat Türk Anonim §irkeù. 

La seconde traduction a été effectuée par Burhan Toprak sous le 
même titre. Cette traductiona eu quatre éditions. La première en 1938 
par Suhulet Kitabevi, la deuxième, la troisième et la quatrième par Varltk 
Yaymlart en 1957, 1962 et 1965. 

Une troisième fois, La Porte étroite a été traduite par Afif Obay et 
publiée en 1969 par Ba§kent Yaymevi. La quatrième et dernière traduc
tion de l'ouvmge a paru la même année. Traduit cette fois par Mithat 
Oral, il a été publié par Varbk Yaymlan. 
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2. LES NOURRITURES TERRESTRES 
Le second ouvrage, c'est Les Nourritures terrestres. La première 

parution en Turquie de ce poème en prose, traduit par A vni Insel sous le 
titre de Dünya Nimetleri, date de 1936. Cette traduction a été rééditée en 
1939 par la même maison d'édition, Hilmi Kitabevi. Le livre a été traduit 
ensuite par Tahsin Yücel avec le même titre et publié trois fois par Varhk: 
Yaymlan en 1956, 1963 et 1969. La même année, c'est-à-dire en 1969, 
cette prose poétique a vu le jour sous un autre titre : Topragin Y arattzgz 
Nimetler, traduit par Mazhar Onad et publié par Olu§ Yaymlan. 

3. L1MMORALISTE 
L'Immoraliste a été traduit par trois traducteurs différents : Serif 

Hulusi, Tahsin Yücel et Mehmet Ali Agaogullan. La première traduction 
est celle de ~erif Hulusi, sous le titre de Gayri Ahlaki. Elle a été publiée 
en 1937 par Remzi Kitabevi. La réédition de cette traduction est réalisée 
en 1941 par la même maison d'édition. 

Ce récit gidien a été traduit la seconde fois par Tahsin Yücel sous le 
titre deAyrz Yolet publié en 1960 et 1968 par Varhk: Yaymlan et en 1984 
par Kuzey Yaymlan. La dernière traduction est celle de Mehmet Ali 
Agaogullan, intitulée Ahlakszz. Elle a été publiée en 1992 par imge 
Kitabevi Yaymlan. 

4. LA SYMPHONIE PASTORALE 
Quant à La Symphonie pastorale, elle a été traduite cinq fois. La pre

mière traduction est de Avni insel, sous le titre de Kir Senfonisi, publiée 
en 1937 par Hilmi Kitabevi. La seconde, c'est la traduction de Ercümend 
Berk:er, publiée par Semih Lütfi Kitabevi en 1944. Le traducteur a 
conservé le titre original, La Senfoni pastoral, en écriture turque. Muhtar 
Kôrük:çü est le troisième traducteur de l'ouvrage. Il l'a fait publier deux 
fois, en 1959 et 1967, par Varhk Yaymlar1 sous le titre de Pastoral 
Senfoni. 

La quatrième traduction appartient à Leyla Gürsel, publiée trois fois, 
en 1972 par Altm Kitaplar et en 1987 et 1991 par Cern Yaymlan, 
toujours intitulée Pastoral Senfoni. Il y a, comme je l'ai annoncé tout à 
l'heure, une cinquième traduction très récente, celle de Sevim Ra~a, 
publiée en 1989 par Oda Yaymlan. Ces deux dernières traductions seront 
comparées demain par Mme le Prof. Dr. Sevim Sônmez. 

3. L'ÉCOLE DES FEMMES 
En 19411 L'École des Femmes voit le jour en Turquie ~vec la traduc

tion d'Avni Insel intituléeKadmlar Mektebi et publiée par Insel Kitabevi. 
La deuxième fois, l'ouvrage a été traduit par Tahsin Yücel, sous le titre de 
Kadznlar Okulu et édité par Varhk: Yaymlan en 1967 et par Kuzey Yaym-
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lan en 1984. 

6. LES FAUX-MONNAYEURS 
En 1942, les lecteurs turcs ont pu lire deux livres de Gide: le pre

mier, c'est Les Faux-Monnayeurs qui a eu trois traductions différentes : 
traduit d~abord par Re§at Nuri Darago, il a pris place parmi les publica
tions de Insel Kitabevi avec le titre de Kalpazanlar. La seconde traduc
tion est celle de Samih Tiryaldoglu, publiée en 1963 par Güven Yaymlan 
et en 1985 par Oda Yaymlan avec le même titre: Kalpazanlar. La troi
sième traduction appartient à Tahsin Yücel qui l'a fait publier quatre fois, 
toujours sous le même titre: en 1963 et 1972 par Varhk Yaymlan et en 
1989 par Can Yaymlan. 

7. LFS NOUVEILFS NOURRITURFS 
Passons au second ouvrage traduit en 1942 : il s'agit des Nouvelles 

.f!ourritures, dont la première traduction est de Sabir Ergin, éditée par 
Insel Yaymlan et intitulée en turc Y eni Nimetler. La deuxième traduction 
de ce livre appartient à Tahsin Yücel, publiée en 1960 par Varhk 
Yaymlan et en 1989 par Can Yaymlan, sous le titre de Dünya veY eni 
Nimetler. 

8. CORYDON 
La première traduction de Corydon date de l'année 1943. C'est izzet 

Güneri qui l'a traduit avec son titre original, et c'est insel Kitabevi qui l'a 
publié. 

Le livre a été traduit une seconde fois, par Zikret Kolverdi, sous le 
titre Sapzk Sevgi et publié en 1966 et 1992 par Varhk Yaymlan. 

9. MORCEAUX CHOISIS 
En 1948, Suut Kemal Yetkin a traduit les Morceaux choisis et les a 

intitulés en turc Seçme Yazllar. Cet ouvrage a paru parmi les publications 
de Milli Egitim Bakanh~ et a été réédité en 1966 et 1988. 

10. DIVERS 
Nous arrivons dans les années cinquante, pendant lesquelles on re

marque un ralentissement du rythme des traductions. Cependant Suut 
Kemal Yetkin a traduit en 1955les Divers de Gide sous le titre de Dene
meler. On doit cette publication à Varhk Yaymlan. 

11. LFS CAVFS DU VATICAN 
La farce que Gide a tirée lui-même de sa sotie Les Caves du Vatican a 

été traduite par Tahsin Yücel, intitulée en turc Vatikan'in Zindanlarz et 
éditée trois fois par Varbk Yaymlan en 1958, 1966 et 1989. 
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12. LE PROCÈS 
Dans les années soixante, l'activité de traduction reprend et l'on voit 

paraître aussi bien Wl des derniers livres de Gide (Thésée) que des ouvra
ges plus anciens. 

D'abord, Le Procès, pièce adaptée du roman de Kafka par André Gide 
en collaboration avec Jean-Louis Barrault, a été traduit par Sebahattin 
Eyüboglu et publié par Çan Yaymlan en 1960. 

13. JOURNAL 
Quant au Journal, il n'a pas été traduit in extenso, mais on peut 

trouver des extraits traduits par Necip Aslan, sous le titre de Günce'den 
Seçmeler. Cela a été publié en 1961 par V arbk Yaymlan. 

Un autre choix de textes du Journal, intitulé Günlük, a été publié par 
Fuat Pekin aux éditions Milli Egitim Bak:anhgt. 

14. ISABElLE 
Parlons maintenant d'Isabelle. na été traduit par Yalçin Tura avec le 

titre d'Isabelle et publié par Varhk Yaymlan en 1965 et 1968. La se
conde traduction qui est de Muammer Tuncer est éditée par Olus Yaym
lan en 1969; elle porte le titre d'Izabel. 

15. DOSTOÏEVSKI 
Quarante-deux ans séparent la publication en turc de Dostoievski de la 

première édition en France. C'est en 1965 que Bertan Onaran publie sa 
traduction des conférences de Gide chez DE Yaymlan. Une deuxième 
traduction de Dostoi'evski est celle de Samih Trryakioglu ; elle a été pu
bliée en 1968 par Varhk Yaymlan. 

16. PRÉfEXTES 
Après la publication par Bertan Onaran et Mahmut Garan du livre 

intitulé Prétextes, en turc Çagtmtz Ozerine Düsünceler, aux éditions 
Kitapçùlk Limited Ortakbg. en 1966, 

17. THÉSÉE 
on remarque surtout, en 1967, la traduction de Thésée. C'est Babür 

Kuzucu qui en est l'auteur. ll est publié par May Yaymlan. 

18. DÉCOUVRONS HENRI MICHAUX 
À ma connaissance, il n'existe pas de traductions nouvelles dans les 

années soixante-dix. 
Ce n'est qu'en 1985 que le mouvement reprend, avec la version turque 

d'mt tout petit texte de Gide, Découvrons Henri Michaux. Cette confé
rence donnée en 1941 a été traduite par Cengiz Ertem et Nedim Kula sous 
le titre de Henri Michaux'yu Tammak. Elle n'est plus disponible dans 
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l'édition originale (chez Eylül Yaym1an), mais dans une édition récente, 
de 1993, chez Kars1 Yaymlan. 

19. SOUVENIRS DELA COUR D'ASSISES 
En 1989, c'est le tour des Souvenirs de la Cour d'Assises d'être tra

duits. On doit cette initiative au juge Sami Selçuk et le livre a pern sous 
le titre de Cinayet Mahkemesi Amtlan, imprimé par Kad10glu Matbaas1. 

20. RETOUR DE L'U.R.S.S. 
Enfm, il faut attendre 1992 pour voir Retour de l'U.R.S.S. traduit en 

turc. Ender Bedisel est l'auteur de cette traduction publiée chez Anahtar 
Kitaplar Yaymlan. 

21. PALUDES 
Le tout dernier livre à être traduit, Paludes, a paru l'année dernière 

[1996], intitulé en turcBatak. Cengiz Ertem et Nedim Kula ont assuré ce 
travail, publié chez Can Yaymlan. 

* 
Quant aux études sur Gide, nous en possédons actuellement trois: 
1) La première est en français, elle est due à Mükerrem Akdeniz et 

intitulée Le Sens des extrêmes chez André Gide ; elle a été publiée en 
1972 par Atatürk Universitesi Yaymlan. 

2) La seconde s'intitule André Gide ; elle est rédigée par Berran 
Gengün et publiée par Gergedan Yaymlan en 1987. 

3) La dernière a pour titre André Gide ve Tiyatro, écrite par Gengiz 
Ertem et éditée en 1991 par Kar§1 YaYJular. 

* 
En conclusion, d'après cet inventaire chronologique, on peut constater 

deux choses : premièrement, que les livres traduits en turc sont représen
tatifs de l'œuvre de Gide en général ; toutefois, on peut regretter que les 
textes de la première période de l'écrivain, ni son théâtre, ne soient suffi
samment représentés. Deuxièmement, que la période la plus foisonnante 
pour la traduction de l'œuvre gidienne en Turquie comprend les décennies 
30 et 40, c'est-à-dire une période où Gide était lui-même, en France, au 
sommet de sa gloire ; la popularité de l'écrivain ne s'est pourtant pas dé
mentie et on a continué à le faire connaître après sa mort. J'espère que 
l'œuvre de ce grand classique contemporain sera découverte dans son en
semble par les lecteurs turcs sans trop tarder. J'invite à ce propos les 
jeunes traducteurs et universitaires à accomplir cette tâche. 



Les comptes de l'AAAG 

Voici, tels qu'ils seront présentés pour approbation à la prochaine As
semblée générale, les comptes de l'AAAG pour l'exercice écoulé et 
l'exercice en cours : bilan de l'année 1997 et budget prévisionnel pour 
l'année 1998. 

BILAN 1997 

RECEITES 
En caisse au 31.12.96 
Cotisations 
Vente de publications 
Dons 
Subvention CNL 1996 
Intérêts épargne 

DÉPENSES 
Trésorerie 
Secrétariat 
Publications 
Frais postaux 
Manifestations 
Divers 

En caisse au 31.12.97 

77 892,14 
122 981,51 
29 384,60 

600,00 
18 ()()() ,00 

1013,46 

249 871,71 

674,25 
2 857,61 

87 750,58 
23 069,64 

2112,00 
170,00 

116 634,08 

249 871,71 

116 634,08 

133 237,63 



Les comptes de l'AAAG 

BUDGET PRÉVISIONNEL 1998 

RECETIES 
En caisse au 31.12.97 133 237,63 
Cotisations 110 000,00 
Vente de publications 21 262,37 
Subventions CNL 1997 & 1998 45 000,00 
Intérêts épargne 2 000,00 

DÉPENSES 
Trésorerie 
Secrétariat 
Publications 
Frais postaux 
Manifestations 

OBSERVATIONS 

311500,00 

1500,00 
3 000,00 

280000,00 
25 000,00 
2000,00 

311500,00 

311500,00 

311500,00 
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- Nous avons reçu en janvier 1998 notre subvention du Centre 
National des Lettres pour l'année 1997 (23 000 F). 

- Au 31 décembre 1996, l'AAAG restait devoir la facture des frais 
de fabrication du BAAG n° 116, d'octobre 1997. 

- La facture de notre Cahier 1998 (Cahiers André Gide 17, publié 
par les Éd. Gallimard) sera certainement beaucoup pies élevée que celle 
des Cahiers des trois années précédentes. 
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ALINE MA YRISCH *** Dans 
l'article de notre Amie Germaine 
Goetzinger, « ... Un des plus exquis 
laboratoires qui puissent se rêver », in 
Récré 13 (1997), Die Bibliotheken von 
Aline Mayrisch als Erinneru.n.gschif 
fren, publication de l'Association des 
Professeurs de l'Enseignement secon
daire et supérieur du Luxembourg, pp. 
211-32., nous suivons Aline Mayrisch à 
travers ses différentes demeures : 
Dudelange, Colpach, Cabris, grâce aux 
témoignages de ses hôtes presligieux, 
dont celui de Gide tiré du JoiU'nal des 
Faux-MonnayeiU's sui sert de titre. {J. 
Cl.] 

INTERNET 1 ATAG *** 
L'« Atelier André Gide» a regroupé et 
mis en ligne sur Internet. dans le cou
rant de décembre 1997, l'intégralité 
des textes constituant le « Dossier de 
presse des Faux-MonnayeiU's »,tel que 
paru dans le BAAG au fil des années. 
Ce dossier s'ajoute à ceux de Corydon 
et du Voyage au Congo, précédem
ment mis en ligne. Par ailleurs, quel
ques instruments bibliographiques ont 
été ajoutés, comme la Table des ma
tières détaillée des 15 volumes des 
Œuvres complètes (Gallimard, 1932-
39), ainsi que celle des Morceaux 

choisis (Gallimard, 1921), avec une 
délimitalion précise des extraits et leur 
localisation bibliographique. De
vraient suivre, dans l'avenir, un flo
rilège de citations de Gide, et une série 
de jugements et portraits par ses con
temporains. Rappelons que l'Atag in
forme, peu avant parution, du som
maire de chaque numéro du BAAG et 
envisage de constituer un index cumu
lé des sujets traités, depuis 1989. Éga
lement. l'Atag est en mesure de loca
liser toute citation dans l'œuvre de 
Gide ; pour les correspondances, 
seules les correspondances avec Clau
del, Martin du Gard, Régnier, Élie Al
légret (à paraître) peuvent être interro
gées informatiquement. Adresse : 
http://www.u-paris10.fr/atag. {D.D.] 

HOMMAGE À RAYMOND 
MAHIEU *** À l'occasion de l'émé
ritat de notre Ami Raymond Maltieu, 
professeur de littérature française à 
l'Université d'Anvers, ses collègues et 
amis lui ont offert un livre d'homma
ges intitulé Pouvoirs de l'infime, 
Variations sur le détail (Saint-Denis : 
Presses Universitaires de Vincennes, 
287 pp.). Le livre lui a été remis le 15 
décembre au cours d'une séance acadé
mique à l'Université. Après un portrait 
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de R. Mahieu brossé par notre ami 
Alain Goulet (également auteur d'une 
contribution à l'hommage : «La na
ture comme enquête et déchiffrement : 
sur un chapitre de La Vie mode d'em
ploi», pp. 149-61), le livre a été pré
senté à l'assistance par les Prof. L. 
Rasson et F. Schuerewegen. 

MAURICE DENIS ET LE 
COMTE KESSLER (1902-1913) 
••• Sous ce titre vient de paraître un 
ouvrage (vol. br., 321 pp., ISBN 3-
631-32150-3, DM 89.-) de Carina 
SCHAF'ER, dans la collection des « Pu
blications Universitaires Européen
nes» de l'éditeur Peter Lang (Franc
fort). Y sont étudiés les relations entre 
le peintre français et l'amateur d'art al
lemand, personnage clé de la vie cultu
relle européenne avant la première 
Guerre. Après un aperçu de la vie 
tourmentéè de Kessler, l'auteur traite 
de sa collection d'œuvres de Denis, de 
son rôle de mécène et de médiateur, 
d'organisateur d'expositions à Weimar, 
de ses rencontres avec divers artistes et 
intellectuels ; catalogue avec repro
ductions d'œuvres, passages inédits du 
journal de Kessler, sa correspondance 
avec Denis ... 

RECOMMANDÉ ! *** Par trois 
fois, dans ses numéros du 1er et du 16 
janvier et du 1er février, La Quimaine 
littéraire a inscrit dans la sélection des 
livres qu'elle « recommande » notre 
Cahier 1997, la Correspondance An
dré Gide-Henri de Régnier. 

D'ANNECY *** Mme Georgette 
Chevallier, membre de l'AAAG, a fait 
le 4 février dernier une brève com
munication à l'Académie Florimontane 
d'Annecy sur les détails apportés par la 
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nouvelle édition du Journal concernant 
le séjour de Gide à (et près d')Annecy 
en 1923. 

AMOUR NOIR *** On lira avec 
Amour noir (Gallimard), de Domi
nique Noguez (qui fut membre de 
l'AAAG). Roman d'amour ou de 
désamour, du plaisir ou du plaisir gâ
ché. Tentative de revivre par les mots 
le rare bon et le large mauvais. La 
réussite du roman tient à l'authenticité: 
volupté, souffrance, incompréhension, 
tendresse et haine mêlées. Moins de 
deux cents pages pour déchirer le lec
teur mais l'éclairer peut-être, sinon sur 
sa propre aventure amoureuse, du 
moins sur la certitude chantée par le 
poète qu'il n'y a pas d'amour heureux. 
[H. H.] 

DISTINCTION *** Notre Ami 
le Recteur Robert MAILEr a reçu des 
mains du savant Jean Bernard les insi
gnes de Grand Officier de la Légion 
d'Honneur. On se rappelle naturelle
ment l'apport irremplaçable de Robert 
Mallet à une meilleure connaissance 
d'André Gide, de Paul Léautaud no
tamment, et son ouvrage Une mort am
biguë (Gallimard). Ancien recteur des 
universités d'Amiens puis de Paris, 
passionné par la défense des paysages 
et ardent défenseur du littoral picard, il 
est également l'auteur de romans, tels 
Région inhabitée, Ellyn, Des rives in
certaines, et de poèmes, tous publiés à 
laNRF. [ H. H.] 

HENRI V AUTROT (1915-1998) 
••• Notre Ami Henri Vautrot, ancien 
INC aux Postes et Télécommunica
tions, ancien secrétaire général de 
l'Union Fédéraliste Mondiale, est décé
dé le premier jour de sa quatre-vingt-
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quatrième année: né le 23 mars 1915, 
il nous a quitté le 24 mars 1998. n 
était depuis 1968 un très fidèle mem
bre de l'AAAG. 

« AIMER ARAGON SANS DÉ· 
NIGRER CAMUS,.. *** Sous ce 
titre, on aura pu lire dans le courrier du 
Monde du 5 janvier (p. 9) une lettre de 
notre Amie Jacqueline lÉVI-V AI.ENSI. 

De même, avec Robert Mallet et Henri 
Heinemann, figure-t-elle au Comité 
d'honneur de l'Association « Pour le 
IV• centenaire de l'Édit de Nantes » 
dans la Somme. [ H. H. ] 

LES ENQUltTES DE L'INS
PECTEUR GIDE ••• Sous ce titre, 
notre Secrétaire général Henri Heine
mann a donné une conférence à la 
Brasserie Lipp, boulevard Saint
Germain à Paris, le samedi 14 mars 
dernier. 

TOUT SAVOIR SUR LE 
SUCRE ••• ••• «-Un morceau ... 
deux morceaux? ... -Trois si vous le 
permettez. Et très peu de café, juste de 
quoi noyer le sucre. >> Gide eût sans 
doute été amusé de retrouver ce propos 
de l'Abbé de son Treizième Arbre 
(scène Ill) à côté de l'image d'un splen
dide sucrier en pâte de verre et cristal 
de chez Daum, sur la jaquette de La 
Betterave sucrière française, un ouvra
ge de prestige que vient de publier 
l'Institut Technique de la Betterave 
(Paris: Somogy Éd. d'Art, 1997, 29 x 
25,5 cm, 264 pp.). 

PRIX DE POÉSIE ••• L'Asso
ciation des Amis du Poète Jean Loisy, 
en la personne de Mme Loisy-Lafaille, 
vient de créer le Prix Jean Loisy pour 
un recueil de poèmes édités depuis 

1996, en vers réguliers ou en vers li
bres, d'inspiration généreuse et huma
nitaire et prenant en considération les 
problèmes actuels. Les recueils sont à 
envoyer avant le 29 mai 1998 à 
l'adresse de l'Association : 3, rue de 
Chanaleilles, 75007 Paris. 

LE QUE VLO-VE? NOUVEAU 
EST ARRIVÉ ••• Le « bulletin 
international des érodes sur Guillaume 
Apollinaire ,. que publie vaillamment 
depuis vingt-cinq ans notre Ami Victor 
Martin-Schmets fait peau neuve, avec 
le n° 1 (janvier-mars 1998) de la 4" sé
rie- c'est-à-dire le quatre-vingt-quin
zième de Que vlo-ve ? ... De format 
sensiblement agrandi, de bien meilleu
re lisibilité, c'est un élégant fascicule 
de 32 pages sous une couverture . 
vieux-rose illustrée d'un portrait du 
poète par Henri Frick ; il est tout 
entier occupé par une étude de Claude 
Debon sur Le Bestiaire ou cortège 
d'Orphée. (Trimestriel, abonnement 
annuel 1200 FB ou 200 FF : Drésat, 
c/o Victor Martin-Schmets, 143 ave
nue du Petit-Sart, 5100 Jambes, 
Belgique.) 

RETOUR À HERBART *** Au 
moment où le Centre d'Études Gidien
nes publie le beau livre de Philippe 
Berthier, premier essai consacré à 
Pierre Herbart disparu voici vingt
quatre ans, signalons la réédition, dans 
l'élégante petite collection de Galli
mard « Le Cabinet des Lettrés », de 
deux de ses livres : La Licorne et Sou
venirs imaginaires suivi de La Nuit. 
Christian Giudicelli, en compagnie de 
Lionel Richard, a consacré une partie 
de son émission « Panorama >> du 30 
mars (France-Culture, 12 h) au livre de 
Ph. Berthier. 
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JORGE SEMPRUN ET PA
LUDES *** Dans le beau livre que 
vient de publier Jorge Sempnm, Adieu, 
vive clarté ... (Gallimard, 1998, 253 
pp., 120 F), récit de sa« découverte de 
l'adolescence et de l'exil, des mystères 
de Paris, du monde, de la féminité, [et] 
aussi, surtout sans doute, de [son] 
appropriation de la langue française », 
l'écrivain franco-espagnol évoque lon
guement l'importance qu'eut pour lui, 
en 1939, la lecture de Paludes. 
«Pourquoi le bref récit de Gide a-t-il 
laissé dans ma mémoire one trace in
délébile ? Pourquoi y occupe-t-il one 
place singulière, surtout, que nul autre 
ne pourra lui ravir ? [ ... ] Je pourrais 
évoquer d'autres livres de cette époque 
qui ont eu pour moi davantage d'im
portance morale que Paludes. Mais 
celui-ci, à toutes ses qualités littéraires, 
qui sont exceptionnelles extraordi
naire modernité formelle d'on récit 
écrit il y a plus d'on siècle, en 1895 ; 
délicieuse insolence narrative ; imagi
nation débridée ; concision sévère du 
phrasé et richesse lexicale., etc. -, 
ajoute une vertu qui lui est singulière : 
on ne peut le concevoir écrit dans au
cone autre langue que le français. » 
Dans one boulangerie., le jeone immi
gré, trahi par son accent, s'était fait 
humilier par la commerçante xénopho
be qui l'avait traité d' « Espagnol de 
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l'armée en déroute» ... «La boulan
gère du boulevard Saint-Michel me 
chassait de la communauté, André 
Gide m'y réintégrait subrepticement. 
Dans la lumière de cette prose qui 
m'était offerte., je franchissais clandes
tinement les frontières d'une terre 
d'asile probable. C'est dans l'universa
lité de cette langue que je me réfugiais. 
André Gide, dans Paludes, me rendait 
accessible., dans la transparente densité 
de sa prose, cet universalisme. » C'est 
en réponse à la boulangère que, vingt
cinq ans plus tard, Jorge Sempron dé
cidait d'écrire son premier livre « dans 
la langue que Gide m'a fait aimer pas
sionnément, aussi bien dans les bon
heurs de l'écriture que les malheurs de 
l'aridité» (pp. 116-34) ... 

LU EN IT AUE(N) *** Quatre 
jours de suite (du mardi 27 au vendredi 
30 janvier), à 11 heures, sur RadioTre 
(RAI 3), ont été lues et commentées 
des pages des Sotterranei del V atica
no, des Falsari, du Viaggio al Congo 
et du Ritorno dall'URSS, présentées 
par Vissia Bachieca (fuformation ai
mablement communiquée par notre 
Amie Anna Guerranti). 

[Notes rédigées par Jean Claude, 
Daniel Durosay, Henri Heinemann et 
Claude Martin. 1 
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