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Nous reproduison.s ici deux textes qui n'avaient jamais été 
réimprimés depuis leur publication, celui d'André Gide 
dans Fontaine en mars 1941 (no 13, pp. 274-5 ), celui 
d'Armand Guibert daru Le Figaro littéraire du 18 février 
1961 (p. 11). 

Sur ARMAND GUIBEKI' (1906-1990), 
on pourra con.sulter le n ° 9, janvier-juin 1992, des Carnets 
de l'exotisme. con.sacré à « Une famille de rebelles, Hom
mage à Armand Guibert » (souvenirs, études et inédits 
réunis sous la direction de Guy Dugas). 



Notre 
<< Afrique intérieure » 

par 

ANDRÉ GIDE 

ARMAND Guibert, hier lauréat du « Prix de Carthage » pour son 
Périple des îles tunisiennes, nous entraîne à sa suite aujourd'hui 
dans sa Méditation sur un timbre-poste, petit livre qui vient de 

paraître à Tunis dans la naissante collection du Monomotapa, patrie des 
« vrais amis »,où déjà figuraient deux livres de deux excellents poètes : 
les Chants Berbères d'Amrouche et les Anges de Patrice de la Tour du 
Pin ; et l'on a plaisir à voir s'asseoir à ce convivium ces quelques esprits 
valeureux qui forment dans notre Afrique du Nord une si prometteuse 
équipe. 

Le timbre-poste qui fournit prétexte à la méditation d'Armand Guibert 
est à l'effigie de Henri le Navigateur, dont notre jeune auteur nous retrace 
la noble histoire. « L'Infant Henri naquit à Porto le mercredi des cendres 
de l'an 1393 »,nous apprend-il. Du récit de sa vie, Guibert sait tirer des 
enseignements très profitables, non tant en historien qu'en poète et en 
sage, et nous le sentons, au cours du livre, tout frémissant des mêmes 
passions qui gonflent le grand cœur de son héros, se plaisantà reconnaître 
en lui « le véritable chef de la Première Internationale, celle de la Décou
verte, le patron de "nous tous". qui cherchons laborieusement à concilier 
le respect des frontières et la compréhension universelle». 

(Et comment, en lisant cette phrase, ne me sentirais-je pas englobé de 
plein assentiment dans ce « nous tous » ?) Armand Guibert ajoute aus
sitôt : « En vérité, son universalisme lui vaut des titres à notre admira-
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tion, mais ce n'est pas tant par là qu'il précède son temps, que par un trait 
parfaitement nouveau (?) : la curiosité, cette passion révolutionnaire. 
Obstiné comme tous ceux dont l'impatience n'est pas foucade, mais mé
thode, il va contre la routine, la superstition, l'inertie ; il expérimente, 
dessine et fait suivre toute enquête d'une contre-enquête. Dût la descen
dance de Voltaire l'admettre difficilement» (je ne vois pas du tout pour
quoi ?), « ce croisé de l'aventure est muni de la clef qui a ouvert la porte 
des temps modernes : l'esprit scientifique. » 

Déjà précédemment nous lisions : « L'esprit critique, qu'il avait très 
aigu, lui permettait de faire le départ entre la hablerie et l'exactitude : il 
usait à l'insu de ses interlocuteurs (les Maures dont la langue lui était 
devenue bientôt familière : non seulement les notables mais les mar
chands venus de l'Afrique centrale, voire les esclaves qu'ils amenaient 
avec eux, et les juifs dont l'expérience était précieuse) d'une subtile 
maïeutique. Les renseignements ainsi recueillis, au cours de deux mois 
de séjour, sur le continent dont il occupait la pointe, devaient orienter à 
tout jamais les préoccupations de sa vie ultérieure. » 

Et plus tard, nous apprend Guibert, l'Infant don Enrique fixe sa rési
dence à l'extrémité sud-ouest du Portugal, sur le promontoire de Sagres, 
voisin du cap Saint-Vincent. Il fait construire, en « ce belvédère de pier
raille», des corps de logis capables de résister à la violence des tempêtes 
et une sorte d'observatoire où il s'installe avec les cartes et les imparfaits 
instruments de travail, astrolabes et cadrans, que l'on pouvait se procurer 
au début du xve siècle. C'est là que veille ce guetteur de nuit, cet homme 
qui a reçu le surnom de Navigateur, encore qu'il ait fort peu navigué lui
même, mais« qui a mieux à faire que de naviguer, puisqu'il est le cerveau 
qui conçoit et qui organise». Il inspire et dirige les aventureuses expé
ditions des explorateurs de la côte africaine : « et les caravelles partent 
une à une ... non pas de Sagres, où la falaise est inhospitalière, mais du 
mouillage de Lagos, sur la côte sud de l'Algarve. Elles partent, fragiles 
sur la Mer ténébreuse, avec des équipages galvanisés par la foi de celui 
qui reste.» 

Je ne fais point ici une critique de ce petit livre et ne puis jurer que soit 
exact le dessin qu'il trace ici d'une figure que je ne connaissais pas enco
re ; et ce n'est, du reste, pas elle seule qui me requiert et que j'admire, 
mais bien aussi tous ces navigateurs équipés et lancés par l'Infant, dont 
parle incidemment Guibert : Gil Bannes, Nuno Tristan, Lançarote ou 
Diniz Diaz qui « s'engage le premier dans l'embouchure pu Sénégal et 
descend jusqu'au cap Vert, toujours plus au sud, toujours'ên quête de la 
route des épices» pour, comme dira Boileau: 

Rapporter de Goa le poivre et le gingembre 
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et j'admire encore Camoens qui, un siècle plus tard, animera son épopée 
de ce même esprit d'aventure .. 

Certes, je n'ignore pas ce qui parfois se cachait, dans ces téméraires 
entreprises, le désir de conquête et de domination, où, lorsque la religion 
s'en mêlait, de propagande ; de sorte que, trop souvent, les découvertes 
étaient accompagnées ou suivies d'oppressions terribles, parfois sanglan
tes et que la vague générosité du départ cédait le pas aux intérêts les plus 
sordides. D n'est sans doute pas, hélas! de découvertes humaines dont le 
diable bientôt ne s'empare et que la malignité ne sache tourner à profit Je 
songe à la détresse et à l'indignation de Brazza lorsqu'il put se rendre 
compte, lors d'un retour au Congo, que son glorieux effort, tout magnani
me, avait inCidemment fait le jeu des exploiteurs ... Aussi bien ne veux-je 
retenir de cette « vie exemplaire » que ce qu'Armand Guibert en retient 
lui-même et qui gonfle d'enseignement sa« méditation ». C'est lui-même 
qui nous invite à accorder à cette figure de l'Infant Henri une valeur plutôt 
symbolique, lorsqu'il parle d'une « Afrique intérieure», pendant de celle 
que l'Infant avait pris à cœur de découvrir ; et c'est par où son livre con
seille aussi le sédentaire. 

Pourquoi l'Afrique m'a-t-elle de tout temps attiré? Sans doute en rai
son de tout l'inconnu qu'elle recèle. « L'Afrique apporte toujours quelque 
chose de rare», disait Rabelais. C'est dans la correspondance de Flau
bert, qui la cite, que j'avais lu cette petite phrase G'étais tout jeune enco
re), elle aiguilla ma destinée. Dès que je pus partir, c'est vers l'Afrique 
que me dirigea mon désir; et sans doute ma carrière eût~lle été très dif
férente si ce premier voyage que je fis m'avait fait connaître l'Islande et 
Terre-Neuve vers où m'invitait à l'accompagner un mien cousin naturalis
te, Georges Poucbet, qui cinglait vers le nord en vue d'étudier les mœurs 
des morues et les déplacements de leurs bancs. L'attrait de l'Afrique du 
Nord l'emporta. Et le premier contact avec le monde musulman fut si 
prenant, l'incantation des oasis et du désert si ensorcelante que par la 
suite, d'année en année, je cédais à l'impérieux besoin de me resoumettre 
à leur charme. 

C'est bien aussi pourquoi, vers la fin de ma vie, et durant cette année 
tragique, me touche si particulièrement tout ce qui vient de cette autre 
France, et que je souris avec tant de joie à ce bel éveil de jeunesse, de l'est 
à l'ouest de notre Afrique du Nord, si ardente, si préservée, et sur qui nous 
fondons tant d'espoirs. 





Septembre 1942 

Avec André Gide 
en Tunisie 

Souvenirs 
d'ARMAND GUIBERT 

CE n'est pas lui que j'allais voir, mais l'Afrique, dont j'étais depuis 
un an séparé, et les quelques êtres choisis qui, dans mon souvenir, 
faisaient corps avec elle. En un temps où le moindre déplacement 

exigeait enquêtes et visas sans nombre, quatre frontières franchies en 
quelques jours disaient la force de mon désir. Au moment où je touchais 
barre, un choc m'attendait. Dans la cour mal éclairée de la gare de Tunis, 
où baignaient dans une odeur de caroube et d'urine chaude les chevaux 
des carrozzelle, je vis à l'improviste s'avancer vers moi une Jeanne 1 au 
visage tiré par les veilles et les larmes. 

Tout l'échafaudage s'écroulait : minée par une tumeur au cerveau, 
Mme R. devait prendre le bateau du lendemain pour Marseille, où un 
chirurgien de Paris avait obtenu de franchir la ligne de démarcation poUr 
aller l'opérer. J'eus, avec cette sainte femme sans religion, un bref et uni
que entretien. Dans ses souffrances, elle rayonnait de charité. Théo de
vait l'accompagner le lendemain : ils me priaient de m'installer en leur 
absence dans la villa de Sidi-bou-Saïd, où le Grand Chef vivait seul (c'est 
ainsi qu'en ce temps de censure postale l'avaient désigné mes amis dans 
leurs lettres des deux derniers mois - avec, parfois, ces variantes : le 
Charmeur et l'Oncle André). 

1. Les personnages ici mentionnés étant familiers aux lecteurs du Jou rna! 
1942-1949 d'André Gide, je crois bon de les désigner par les mêmes noms et 
superflu de m'étendre sur leur identité. 
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À peine le bateau avait-il levé l'ancre, après des adieux échangés der
rière une grille close, je sautai dans le train électrique de la banlieue nord, 
probablement le seul au monde qui traverse un lac peuplé de flamants 
roses (les initiés le retrouvent en surimpression dans la Pasiphaé de 
Montherlant). À Sidi-bou-Saïd, une rampe assez raide conduit à la villa 
des R., difficile d'accès et tapie dans un amas de maisons arabes. Je m'at
tendais, lorsque je frappai à la porte cloutée, à voir paraître un des nom
breux enfants d'Ali le jardinier. Ce fut André Gide qui m'ouvrit 

-Je vous attendais, dit-il, la main tendue- cette main de fakir qu'il 
ne devait plus me donner, à l'anglaise, ou dans la meilleure tradition d'an
cien régime, que le jour de mon départ. Nous avions échangé de rares 
lettres, il avait commenté .dans la revue Fontaine un petit livre que je 
venais de consacrer à l'infant Don Henri, dit le Navigateur, mais jamais je 
n'avais cherché à l'approcher. 

Vêtu d'un pantalon cabossé au genou et d'une veste de pyjama, il avait 
un regard très mobile derrière les lunettes rondes ; avec cela, une onction 
dans le maintien qui sentait un peu l'apprêt Le teint était frais et assez 
vive l'allure, mais moins que je ne devais les trouver deux ans plus tard, à 
Alger, où il faisait dans l'interminable et unique rue de longues courses. 
En fait, il était las, à la suite de l'effort soutenu que lui avait imposé la 
traduction d'Hamlet. C'était précisément l'avant-veille qu'il avait mis le 
point final à ce travail entrepris de longues années plus tôt - et dont il 
semble que son esprit critique, pour une fois pris en défaut, se soit exa
géré l'importance. 

Il était à ce point investi par le sujet que son Journal du 1 cr septembre 
ne fait aucune allusion au drame qui se jouait à ses côtés et dont il aurait 
pu raisonnablement se sentir pressé. Dans cette belle demeure de marbre 
et de cristal où le pied foulait les plus beaux des tapis anciens, mais où 
tout sonnait étrangement vide et où nous parlions bas, notre conversation 
en fut cependant toute nourrie. «À l'heurè du départ, dit,jai fait 
remettre une lettre à Mme R. Tout à l'heure, alors que le bateau passait 
au large, j'agitais à son adresse une grande serviette blanche. Mais je 
crains fort que ce congé n'ait été un véritable adieu ... » Et son grand 
souci, qui s'exprima le même jour à plusieurs reprises, était de savoir s'il 
convenait d'entretenir le fils de la maison dans l'illusion ou de lui ouvrir 
les yeux (rentré de Raf-Raf à bicyclette depuis quelques heures, il n'avait 
pu suivre le progrès foudroyant de la maladie): «Cet enfant est si diffi
cile à manier, si rétif, que je me pose à son propos mille questions. » 

À ce point survint, intérieurement choqué de n'avoir pas été mon in
troducteur, son habituel partenaire aux échecs, qui sans ambages jeta de 
l'huile sur le feu : non, toute sollicitude était vaine, le garçon était braqué 
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contre Gide et le détestait La raison ? Sans doute parce que naguère en
core il était le jeune prince incontesté et qu'il ne pouvait admettre de voir 
sa mère donner à un autre qu'à lui la première place au foyer. Des années 
après cette conversation, j'admire que les deux interlocuteurs, parfaite
ment instruits (ce qu'alors je n'étais pas) du motif véritable de cette anti
pathie - si du moins nous en croyons les ragots rassemblés plus tard par 
le garçon entre deux couvertures-, aient avec une si parfaite rouerie 
cherché à se donner le change 2. 

Dans la maison aux lignes pures dont les murs éclatants de blancheur, 
les azulejos et les faïences de Gamarth faisaient un asile enchanté, la vie 
s'organisa sans aucune contrainte. À l'heure des repas on voyait parfois 
paraître Suzy et son frère, que retenaient le plus souvent la ville ou les 
plages voisines. Encore que fréquemment des invitations m'appelassent 
au-dehors, il m'arrivait de prendre mes repas en tête à tête avec André 
Gide. D occupait une des chambres de la terrasse, dont un jasmin vivace 
commençait à tapisser l'encorbellement. Pour moi, j'avais retrouvé la 
pièce monacale du patio, dont une rose toujours fraîche, renouvelée 
chaque matin sur l'ordre de la maîtresse de maison, égayait l'austérité 
mais sur la table de marbre de la salle à manger le rond de serviette 
marqué AG à la pointe de feu avait changé de propriétaire. 

Parfois, lorsque Jeanne cédait à la fatigue, nous allions prendre nos 
repas soit au luxueux restaurant du Dar Zarrouk:, d'où l'œil embrasse le 
golfe de Carthage, le double pic du Bou-Kornine et la presqu'île du cap 
Bon, soit dans une modeste gargote de La Marsa, où l'air sentait l'eau-de
vie de figues, le poivron frit et les rognons en brochette - et je dois à la 
vérité, fort différente de la légende d'avarice qui a pris corps au sujet de 
mon commensal, de dire que je fus plusieurs fois son invité. 

Il avait des goûts simples et ne buvait que de l'eau rougie, tout en affi
chant certaines exécrations : c'est ainsi qu'il avait horreur du thé à la 
menthe et de ces raisins dorés qui sont, de très mallarméenne façon, des 
grappes de lumière et de fraîcheur dans la fournaise de l'été africain. 
Après le déjeuner, il cédait vite à la torpeur et se retirait pour une longue 

2 Dans un ouvrage où les inexactitudes et les contre-vérités passent tout dé
nombrement, L'Envers du Journal de Gide, publié en 1951 sous le pseudonyme 
de François Derais, « Victor » explique son antipathie par une agression de l'hôte 
illustre contre ce qu'il appelle son« immense pudeur»- une pudeur dont divers 
passages du livre donnent une notion plutôt flottante. On n'a pas encore trouvé la 
règle d'or qui mesure la sincérité des journaux et, si je puis dire, des contre
journaux intimes surtout lorsque les auteurs des uns et des autres brûlent du 
désir d'étaler devant le public leurs prétendues intimités ... 
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sieste, tandis que j'alJais lire dans la pénombre de la bibliothèque du bas. 
Il n'était pas homme du soir. La brise de mer qui se levait lui dictait 

mille précautions vestimentaires ; alors que le ruban des plages se dia
prait de milliers de feux auxquels répondaient les toujours pures étoiles, il 
se chargeait de tout un luxe de foulards et de lainages souples dont, l'ins
tant d'après, en geignant doucement, il se décoconnait. C'est aux premiè
res heures du jour qu'il se montrait en pleine forme. Il portait alors un 
ample vêtement d'intérieur d'un bordeaux passé. « C'est un don de 
Staline, me dit-il sans jactance. Un jour, au cours de mon voyage en 
U.R.S.S., où je visitais une usine de textile, le chef de la fabrication me 
remit un coupon de ce tissu sur l'ordre du Père des Peuples. » Dans une 
allée du jardin, à l'ombre d'un figuier, il se livrait, tôt levé (il souffrait 
d'insomnies qui l'épuisaient), à des exercices d'assouplissement ; mais, se 
sentait-il observé -le plus souvent par Victor, qui ne manquait pas d'en 
faire des gorges chaudes -, il arborait aussitôt un air grave, quelque peu 
dépité, et battait aussitôt en retraite. 

Sa première parole du matin, exempte de toute formule de salutation, 
était toujours abrupte. L'une d'elles le fut particulièrement. Le lendemain 
de mon arrivée, je lui avais rapporté mes entretiens récents, et fort chaleu
reux, à Villeneuve-lès-Avignon, où vivait en toute amitié le groupe de 
Poésie 42, avec le pOète du Crève-Cœur. Aucun commentaire n'avait 
alors ponctué mes propos. Six jours plus tard, au pied d'une touffe de 
romarin, le vieil homme, qui souvent paraît distrait alors qu'il enregistre 
la moindre syllabe, m'aborde sans préambule et, me regardant par-dessus 
ses lunettes comme si j'étais un animal curieux, il jette sur un ton cou
pant: «Ce qu'Aragon a pu se fiche de vous! C'est, avec tout ce charme 
dont il joue si bien, un agent de la Guépéou ... ou de la Gestapo ... un 
misérable ... » La mansuétude n'était pas son fort (sauf à l'adresse de 
Claude Mauriac, avec lequel il ignorait alors que la lune de miel était ter
minée). Une autre fois, alors que je l'avais emmené visiter l'atelier d'un 
peintre scandinave fixé depuis de longues années dans le pays, il n'eut 
d'autre réflexion, après deux heures d'examen muet devant les toiles de 
toute dimension : « Vous ne trouvez pas que ça sentait la m... ? Il est 
certain que cet homme n'a été retenu ici que par une obsession sexuelle. » 

Il émanait de lui plus d'intelligence que de chaleur. Cette grandeur 
qui en fait lui manquait, jamais il n'essayait de la simuler. L'audience de 
quelques-uns excitait cependant sa verve, car il avait le sens du jeu. À la 
fin d'une journée particulièrement chaude, je l'avais introduit à l'impro
viste au Dar-el-Asram, vieux palais orné de faïences craquelées et de 
beaux plafonds de stuc. Devant ses hôtes en émoi, il avait, ragaillardi par 
les rafraîchissements, conté quelques-unes de ces histoires drôles qu'il 
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avait en réserve et qui attendaient, dans le vide-poches du Journal, de 
faire le tour du monde: ainsi, dans un oreiller de l'hôtel de F., à Hamma
met, sa découverte, au terme d'une nuit d'insomnie et sans lumière, du bec 
et des pattes d'un poulet qui n'avaient cessé de lui chatouiller l'oreille. 

D'une anecdote qui devait voir le jour deux ans plus tard, il nous don
na une version plus héroïque : «J'étais à Vichy, à l'hôtel de Grande
Bretagne, au début de la débâcle. La nuit, dans le black-out, alors que 
j'étais à ma fenêtre .j'entends une voix déchirante crier sur le ton de la 
détresse: "Mon Pierre! Mon Pierre!" J'imagine un réfugié en pleine 
crise de démence qui appelle un être cher, je le vois errant dans la nuit et 
je m'apitoie sur lui. Le même cri se répète, je descends en toute. hâte 
pour apporter à l'infortuné une consolation ; et là, dans le parc qui 
s'étend au pied de l'hôtel, je trouve un homme de la D.CA. qui, sur un ton 
furieux, s'enroue à force de crier: "Lumière! Lumière!"» 

De Vichy, il parlait avec un dégoût non feint, et sa phrase alors se ter
minait sur un grognement ou un raclement de gorge. Le double jeu, qui 
aurait pu séduire sa naturelle complexité, ne lui inspirait que méfiance. 
Plusieurs fois par jour il.fourrageait les boutons du poste de radio pour 
tenter de capter les informations du monde libre - mais les brouillages et 
l'atmosphère chargée d'électricité ne laissaient passer que des borboryg
mes confus, si bien qu'il refermait rageusement la boîte à paroles. 

Conscient de son impuissance, il se repliait sur l'univers des livres, et 
particulièrement dans le domaine anglo-saxon. Privé de ses propres ou
vrages, il m'offrit cependant sa traduction du Mariage du Ciel et de l'En
fer, sur quoi il me confia son désir extrême de lire The Grapes of Wrath, 
ouvrage encore inédit en français. M'étant mis en chasse, j'eus la bonne 
fortune de trouver le texte original entre les mains d'un jeune diplomate 
de la Résidence et de le lui remettre. Il s'enferma alors dans sa chambre 
avec son bien, pour en surgir parfois; avec l'air perplexe et agité d'un 
zigomar qui bondit hors de sa boîte, pour me consulter sur telle ou telle 
expression d'argot américain qui le décontenançait. 

Malgré cette curiosité, il me disait: «Je n'ai plus le goût de la décou
verte. Ce Portugal dont vous me faites de si alléchantes peintures, je 
m'aperçois que je n'en sais à peu près rien-et qu'aufoitdje n'aipas le 
désir d'en savoir davantage. Je tourne en rond dansun monde connu, un 
monde qui tous les jours va se rétrécissant. » D restait sensible à l'énigme 
des êtres, particulièrement accentuée en ce pays d'Orient qui paraissait 
immuable au sein du bouleversement universel : ses audaces cérébrales 
avaient pour contrepartie d'incompréhensibles inhibitions. Entré tous lui 
paraissait impénétrable le peintre Jelal, avec lequel il passait, un échiquier 
faisant entre eux frontière, de longues heures muettes et sans échange 
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d'aucune sorte. D levait parfois les yeux, avéc dans le regard une expres
sion qui ressemblait à de la souffrance, à la vue de tel visage adolescent 
avec lequel il sentait qu'aucune communication ne serait jamais possible. 

Entre lui et Victor les ponts n'étaient pas entièrement coupés (il ne 
savait évidemment pas que le fils de ses hôtes, policièrement incliné et 
trop tard venu pour Les Faux-Monnayeurs, fouillait dans ses tiroirs pour 
y prendre connaissance au jour le jour du manuscrit du Journal). Un soir 
où le garçon dînait à la maison, il sut exploiter le goût de Gide pour ces 
petits jeux dont il était si féru (« dans le train, me disait-il, et surtout en 
pays étranger, ils me servent à briser la glace et à faire régner rapide
ment une espèce d'ambiance unanimiste»). Il conservait dans sa cham
bre des anneaux qui se séparaient magiquement. des boîtes à couvercle de 
verre où se déplaçaient totons, rectangles d'os et grains de plomb. 

L'adolescent produisit ce soir-là, avec le sourire fat d'un triomphe pré
médité, un petit objet qu'il avait dû payer quarante sous dans un magasin 
de farces et attrapes. C'était un léger piston de bois terminé par un cha
peau qu'il s'agissait de faire jaillir d'un alvéole en imprimant à un minus
cule élastique un mouvement de torsion. Cinquante fois Gide s'escrima 
en vain, le piston demeurant inerte sous ses doigts : il serrait les dents 
plus qu'il n'avait jamais dû le faire au cours de sa traduction d'Hamlet. 
Cramoisi de plaisir, Victor l'exhortait, se livrait à une démonstration, et 
puis laissait tomber du haut de ses quinze ans: «Décidément, vous n'êtes 
pas fort ! » - sur quoi le Grand Chef, qui avait veillé plus tard que de 
coutume, se retira en grognonnant. 

Le lendemain, nous rejoignant à la table du petit déjeuner, il prononça 
sur un ton augural, selon une hypergidienne démarche de l'esprit, et tou
jours à brûle-pourpoint: « Cettefois,j'ai trouvé; je n'ai pas dormi de la 
nuit... j'ai trouvé comment ça ne marche pas ... » Cette explication néga
tive était elle-même erronée, et le garçon gloussant de gloriole s'en fut 
prendre le train en dédaignant de donner une explication. Je dévoilai 
alors le truc, qui consistait pour le joueur à s'humecter les doigts avec un 
peu de salive pour faire sauter le petit chapeau. Gide alors, très convain
cu : «Encore une pratique dégoûtante parmi d'autres... C'est ce qui me 
fait croire que cet enfant sera cocu si jamais il se marie- car il se pré
tend misogyne, sans très bien savoir ce que ça veut dire ... » 

* 
Nous n'étions pas toujours d'accord : ni sur les êtres qui nous entou-

raient -l'un d'eux, notamment, en qui il voulait bien toutefois découvrir 
esprit de tyrannie et «fierté ruineuse » -, ni sur les textes. Ses goûts 
poétiques me paraissaient frigides ; à lui, les miens aberrants. À la gran-
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deur de Milosz il était fermé (mais c'est tant pis pour Gide); sur Patrice 
de La Tour du Pin, alors prisonnier de guerre, je ne pus lui tirer un mot ; 
quant à Pierre Emmanuel, il me dit ne pas le connaître (mais il avait le 
génie de la dérobade). Il prisait peu qu'on lui tînt tête; si la chose adve
nait, il prétextait une migraine et se retirait sous sa tente. Il savait cepen
dant s'inquiéter de son partenaire, de ses voyages, de ses travaux, de sa 
vie. Ce n'était pas exactement, chez ce privilégié qui n'avait jamais été 
heurté par les aspérités de l'existence, de la chaleur : plutôt un intérêt 
d'entomologiste. 

De lui je garde cette image : sur la terrasse il a vu un essaim de four
mis rouges tenter de charrier une feuille de bougainvillée. Il l'observe 
longuement, puis il ameute à grands cris les femmes arabes du sous-sol, 
se fait apporter une pompe à fly-tox et offi~ie avec la componction d'un 
diacre en train de pratiquer un exorcisme. A gestes lents et décomposés, 
il noie les bestioles plus qu'il ne les asphyxie. Sur quoi, satisfait, il va 
caresser dans le jardin mexicain, au pied des épineux phalliques dont doit 
rêver Théo dans son exil, une minuscule kalankoé qui paraît être son bien 
personnel, et il s'extasie tout haut sur son mode de reproduction, à quoi je 
n'entends goutte. 

* 
Après huit jours passé sur ce promontoire de Sidi-bou-Saïd qui est, 

dans un monde bouleversé, une des îles de l'oubli, vient le moment du 
départ. Je quitte la villa blanche à l'heure étouffante où j'y suis venu, 
l'heure de la sieste de Gide. Celui-ci, depuis quelques minutes, fait effort 
pour résister à la torpeur. Pressentant que l'Afrique du Nord, jusque-là 
préservée, est appelée à connaître des événements sanglants, j'ai ma pen
sée déjà orientée vers le pays que je regagne. « Pourquoi ne viendriez
vous pas chercher au Portugal, le pays le plus accueillant de notre Europe 
malade, une paix moins précaire ? » Mais lui, le regard rentré, avec toute 
la résignation et tout le regret du monde dans sa voix: «C'est trop préci
pité maintenant. C'est pour moi l'heure de m'anéantir» -et, sur une 
longue pression de la main, il glisse vers la chambre où l'attendent 
Shakespeare, Montaigne et les boîtes d'amusettes. 

* 
Futiles souvenirs, peut-être; il en est d'autres, qui sont à jamais de 

l'ordre des choses tues. 





Pontigny 



Pontigny : l'allée des tilleuls, 
vue du porche de l'abbatiale 

(Photogr. David Steel). 



Le Décades de Pontigny 
et laN. R.F. 

par 

FRANÇOIS CHAUBET 

L'ÉTUDE de l'hégémonie exercée par le groupe de la« N.R.F. »sur 
la vie intellectuelle française au début du xxe siècle relève, 
classiquement, de monographies ou d'analyses sur la revue. 

Auguste Anglès, dans sa magistrale étude de la « N.R.F. » d'avant 1914 1, 

présentait trois lieux originaux définis comme « annexes » de la revue. 
Celle-ci se démultiplia avec le théâtre du Vieux-Colombier (1913), le 
comptoir d'éditions géré par Gaston Gallimard (1911) et, enfin, avec la 
décade littéraire organisée dans l'ancienne abbaye cistercienne de 
Pontigny (1910). Ainsi la « N.R. F. » se dotait« d'un réseau alternatif 
d'institutions capables de soutenir le triomphe de sa position 2 »,afin de 
passer outre les modes de consécration traditionnels (l'Académie, le 
Boulevard, les salons mondains de la rive droite). 

Pontigny avait été racheté en 1906 par un professeur de lettres pari
sien, Paul Desjardins. Ce dernier décida en 1910 de prolonger, chaque 
été, les Entretiens qui se tenaient à Paris au siège de l'association qu'il 

1. Auguste Anglès, André. Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue 
Française, 3 tomes, Paris: Gallimard, 1978-86. 

2 Anna Boschetti, « Légiùmité littéraire et stratégies éditoriales >>, in sous la 
dir. de Roger Chartier et Hemi-Jean Marùn, Histoire de l'Édition française : Le 
Livre concurrencé, 1900-1950, Paris : Fayard 1 Cercle de la Librairie, 1991, pp. 
511-66. 
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avait fondée, l'Union pour la Vérité; les Entretiens d'été s'inspiraient de 
modèles proches (les congrès internationaux, les réunions d'été des uni
versités anglaises) ou plus lointains (les retraites de jadis). Un des ob
jectifs primordiaux des Entretiens ou Décades visait à favoriser « le rap
prochement international 3 » et les vertus de cette mise en contact de
vaient surgir de la confrontation raisonnée des opinions dans la grande 
tradition humaniste de la République des lettres. Les thèmes de discus
sion, choisis à l'avance, reflétaient la curiosité de Paul Desjardins et tou
chaient, à côté des questions littéraires, des thèmes sociaux, religieux, 
juridiques ou éducatifs. 

La« N.R.F. »jusqu'en 1914, responsable avec Paul Desjardins de la 
décade littéraire, ne représentait qu'une des cinq décades annuellement 
inscrites 4 mais celle-ci, gorgée d'une vivace sève, devint peu à peu l'ex
croissance la plus prestigieuse de la vaste frondaison pontignacienne. À 
la reprise des Décades, en 1922, Pontigny s'apparenta à une véritable 
«Thélème internationale» (Michel Trébitsch). Il parvint, aussi, à réunir 
des universitaires prestigieux, des écrivains éminents, des journalistes et 
hommes politiques de renom et, là était l'essentiel, à les frotter les uns aux 
autres. Leurs succès, les Décades les durent incontestablement à la pré
sence magnétique du noyau gidien (Jean Schlumberger, Roger Martin du 
Gard) et à celle des principaux représentants de la revue : Ramon Feman
dez, André Malraux ou Bernard Groethuysen. 

Embrasser Pontigny à l'intérieur d'une recherche amène aussi, indirec
tement, à l'étude du milieu « N.R.F. ». De manière générale, l'analyse 
peut appréhender, pour l'entre-deux-guerres,« la diffusion de plus en plus 
large du fait littéraire en tant qu'emblème social 5 » dont témoignent, par 
exemple, ies articles de Frédéric Lefèvre, « Une heure avec ... » ; les Dé
cades de Pontigny consacrent aussi, à leur façon, l'entrée des écrivains 
dans l'univers magique des champions. Avec une ambition ici plus 
circonscrite, nous voulons saisir des comportements, des pratiques, afin 
de mettre en relief les idées du groupe« N.R.F. ». Cette étude cherche à 

3. Programme des Entretiens d'été de l'Abbaye de Pontigny, 1ète année, août
septembre 1910, Versailles: Imprimerie Centrale de Seine-et-Oise, p. 9. 

4. Il y eut cinq décades de 1910 à 1912; puis, en 1922, le nombre de trois 
fut adopté défmitivement. Une décade philosophico-artistique, une autre d'ordre 
politique, composèrent, avec la décade littéraire, le programme annuel de Ponti
gny. Voir la liste complète dans Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, 
préface d'André Maurois, Paris: P.U .F., 1964, 416 pp. 

5. Jacques Dubois, L'Institution de la Littérature, Paris : Nathan-Lahor, 
1978, p. 76. 
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reconstituer le fonctionnement de ce milieu, à décrire sa sociabilité pour 
mieux cerner ses valeurs 6 et, in fine, son influence. L'intelligence grâce à 
laquelle la revue dut d'acquérir sa position hégémonique de « rose des 
vents » de la littérature, trouve son écho à Pontigny où ses représentants 
font preuve de curiosité intellectuelle et humaine et d'un goût vif pour les 
confrontations avec de grandes personnalités étrangères. 

Étudier l'attachement de la« N.R.F. »à l'égard de Pontigny et ses rai
sons, conduit à une évaluation de la prééminence exercée par le groupe au 
sein de l'abbaye. Mais cette influence n'est pas sans limites ; Pontigny ne 
se réduit pas au seul blason de la« N.R.F. »en dépit du prestige de cette 
marque. 

* 
En 1910, les relations entre Desjardins et la « N.R.F. » étaient déjà 

anciennes, fondées essentiellement sur une estime littéraire mutuelle. 
Gide avait admiré La Méthode des Classiques de Desjardins 7 et celui-ci 
se sentait proche 8 de l'esprit de la première« N.R.F. »,avec sa direction 
collégiale, ses notes critiques signées des seules initiales de leurs auteurs 
et sa prétention d'« assainir les lettres ». De plus, Jean Schlumberger 
avait, en 1895, adhéré à l'Union pour l'Action Morale, association animée 
depuis 1892 par Desjardins pour œuvrer au service de la régénération 
morale du pays. Tous s'étaient regroupés dans le camp dreyfusard. Paul 
Desjardins, professeur de lettres supérieures à Condorcet depuis 1906 
(classe de grec), avait dans sa jeunesse débuté une carrière de critique lit
téraire à la Revue Bleue. En abandonnant cette voie, il renonça davantage 
à une ambition sociale qu'à son amour des lettres. Il correspondit avec 
des écrivains aussi divers que Verhaeren, Tolstoï, Ibsen ; il en fit de 
même avec Gide, Copeau, Schlumberger, en approuvant chaudement 
leurs œuvres. Il témoignait à Jacques Copeau de son intérêt à l'égard de 
la revue et de son groupe : « aucune ligne presque ne m'échappe. Quel 
petit groupe excellent vous formez. André Gide me semble notre plus 
pur écrivain et le voici à l'heure de l'épanouissement. Jean Schlumberger 
est le plus homme de goût que je connaisse [ ... ] il devrait s'établir un 
rendez-vous où nous prendrions une conscience plus nette de notre co-

6. Sur cette approche méthodologique, voir les Cahiers l.H.T.P., << Sociabili
tés intellectuelles, lieux, milieux, réseaux», sous la dir. de Nicole Racine ct Mi
chel Trébitsch, n° 20, mars 1992, 200 pp. 

7. André Gide, Journal 1889-1939, Paris: Bibl. de la Pléiade, 1955, pp. 
200-9. 

8. Jean-Pierre Cap,<< Pontigny et la N.R.F.: Desjardins, Gide, Schlumbcr
gcr », BAAC no 69,janv. 1986, pp. 21-32. 
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opération. On s'y entretiendrait 9• » Or, quelques mois plus tard, la dé
cade littéraire de Pontigny accomplissait ce vœu. 

Trois raisons dictèrent, dans l'ensemble, l'attitude compréhensive de la 
« N.R.F. » à l'égard des Décades. Tout d'abord, la revue voulut, par ce 
biais, amplifier l'écho international de ses positions. Après 1922, les Dé
cades s'inscrivirent dans une stratégie de « démobilisation des intelligen
ces» (Jacques Rivière) et de réconciliation des peuples européens. Enfin, 
Pontigny fut un cadre propitiatoire pour les amitiés et les rencontres. 

La première décade littéraire de Pontigny, consacrée à la poésie, s'ou
vrit le 10 septembre 1910; le programme précisait que la réunion donne
rait « une notion exacte des productions originales de l'année et dans les 
autres pays. Efforts, essais, courants nouveaux 10• » Le groupe gidien en
tendait promouvoir un «classicisme moderne » (Henri Ghéon) dont Bau
delaire avait donné, en son temps, l'exemplaire aboutissement. Mais pour 
réaliser cette ambition, l'appui de poètes étrangers était recherché ; Gide 
écrivit à Rilke, à Verhaeren, en vantant l'originalité de ces Entretiens: 
« mon désir est de vous revoir à Pontigny et n'en est que plus vif. Mais 
vous avez compris que cette réunion est quelque chose d'unique et qui 
mérite qu'on fasse l'impossible pour ne la point manquer u. » 

Verhaeren ne vint pas, ni Rilke. En revanche, en 1911 et 1912, Gide 
attira Edmund Gosse, critique et homme de lettres britannique. Celui-ci 
retraça quelques jours après sa première décade son souvenir émerveillé 
de ce séjour : « Ce fut une expérience charmante et délicieuse au-delà de 
presque tout ce que j'avais connu dans ma vie [ ... ]. Pontigny appartient 
maintenant à un helléniste insurpassable, Paul Desjardins, qui rassemble 
un groupe de trente personnes autour de lui : ici sont présents André 
Gide, Vielé-Griffin, Jean [sic] Bédier qui est la première autorité dans le 
monde dans la chanson de geste, plusieurs professeurs du Collège de 
France, plusieurs femmes [ ... ] l'une d'elles court vers le pré en face de ma 
fenêtre au matin dans une légère robe blanche [ ... ] les nouvelles idées 
que j'ai reçues ici, les nouvelles impressions 12 ! » La guerre interrompit 
les Décades mais dès 1920, les discussions roulèrent sur leur reprise 13. 

9. Fonds Jacques Copeau, Bibl. de l'Arsenal, 11 décembre 1909. 
10. Programme des Entretiens d'été de l'Abbaye de Ponligny, op. ciL, p. 21. 
IL Rilke, Gide et Verhaeren, Correspondance inédiie, recueillie et prés. par 

Carlo Bronne, Paris: Messein, 1955, p. 72. 
12. Lettre à Evan Chaneris du 27 août 1911, citée dans The Correspon

dence of André Gide and Edmund Gosse, New York: New York University 
Press, 1959, pp. 64-5, note 1. 

13. Le Journal de Jean Schlumbergcr, déposé à la Bibl. Jacques-Doucet ct 
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En 1922,1a réouverture de Pontigny s'effectua alors que Gide et la« N.R. 
F. » étaient en passe d'acquérir ce statut d'excellence auquel ils postu
laient. Les Entretiens d'été permirent de parachever brillamment cette 
stratégie. Gide se montra tout particulièrement soucieux du recrutement 
international et s'efforça de faire venir Bounine, Rilke, Middleton Murry, 
Galsworthy. Le bilan que l'auteur des Nourritures terrestres dressa fut 
mitigé: «on déplorait l'absence de Bennett, de Bounine, de Lytton Stra
chey. Bref, trop peu de pays étaient représentés [ ... ] mais je doute que 
l'on parvienne à jamais réunir des éléments plus représentatifs et mieux 
choisis 14• » 

La décade Miroir de l'honneur, culture de la fierté par la fiction re
groupait en effet Robert de Traz (Suisse), Ernst-Robert Curtius (Alle
magne), Prezzolini (Italie), Tillroe (Hollande), Dorothy Bussy (Angleter
re), Mme Mayrisch (Luxembourg). Il avait manqué à cette décade l'éclat 
d'un grand nom. L'année suivante, cet échec fut réparé par les venues de 
Lytton Strachey et de Heinrich Mann. Le premier appartenait au groupe 
de Bloomsbury et se trouvait à son zénith littéraire. Âgé de quarante
deux ans, auteur de deux grands succès littéraires, Eminent Victorians 
(1918) et Queen Victoria (1921), il incarnait une tradition de franco
philie 15• Mais, à Pontigny, le climat de la décade le déconcerta ; les dis
cussions l'ennuyèrent 16• Quant au frère aîné des Mann, il gagna la 
France dans le contexte dramatique de l'occupation de la Ruhr par les 
Français. 

C'est Félix Bertaux, professeur d'allemand à Jeanson de Sailly et tra
ducteur, dès avant 1914, d'auteurs allemands pour la« N.R.F. »,qui dut 
parler à Paul Desjardins de l'œuvre de Heinrich Mann et de son combat 
contre les valeurs prussiennes. Gide et le fondateur des Décades rete
naient avant tout chez l'écrivain allemand le thème d'une « Église spiritu
elle européenne 17 ». Certains décadistes furent irrités par cette venue ; 

que M. Pascal Mercier m'a très obligeamment communiqué, indique le 12 décem
bre 1920: <<Fin de journée chez Desjardins. On discute des prochaines décades. 
Ty allais hérissé d'objections. Mais les sujets proposés sont si riches que je me 
laisse gagner. » 

14. André Gide, Jourru:ù 1889-1939, op. cit., p. 741. 
15. Il est l'auteur de Landmarks in French Litera/ure (1912) ; voir David 

Steel, <<Les Strachey, Bloomsbury, Gide et le groupe de la N.R.F. », BAAG, n° 
84, octobre 1989, pp. 401-29. 

16. Peut-être des débats sur le mode de la conversation le déroutèrent ; 
mais ce ne fut pas le cas pour Edmund Gosse. 

17. Voir Ekkehard Blattmann, « Heinrich Mann Frankrcichverehrung >>,in 
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mais Paul Desjardins, fasciné par la francophilie de Mann, imposa ce 
parfait représentant de l'Allemagne républicaine. 

L'année 1924 marqua un tournant dans l'histoire de Pontigny. Dans 
son programme de présentation de 1925, Paul Desjardins revient sur 
l'année précédente: «dans l'été de 1924, les Entretiens de Pontigny, 
inaugurés en 1910, sont devenus célèbres. On les a contés et vantés dans 
vingt journaux et revues en quatre ou cinq langues. Aussi nous est-il 
venu tant d'hôtes à la fois, qu'il y eut du trop 18• ~ Dès lors, Gide et les 
siens ont atteint un de leurs objectifs en contribuant, concurremment, au 
rayonnement de la décade littéraire et à celui de la revue. Mais dans ce 
début des années vingt, la grande préoccupation de Paul Desjardins, de 
Gide 19, demeure d'ordre politique. Il s'agit de favoriser le dialogue des 
Européens et, en priorité, de renouer avec l'Allemagne. Pontigny, né du 
désir de rapprocher les hommes de diverses contrées, apparaît comme le 
cadre idéal de la réconciliation. 

Les Décades tentent alors de féconder le vieux modèle de la « Répu
blique des Esprits ~ qui traverse l'histoire européenne, du cabinet Dupuy 
au XVIIe siècle jusqu'aux Mardis de Mallarmé, en passant par les Lumiè
res. Si la fin du conflit redonne voix à ceux qui répudient le nationalisme 
borné, des divergences n'en existent pas moins chez les partisans du dia
logue international. Deux références majeures s'opposent ; l'une a pour 
foyer le communisme soviétique et inspire le groupe Clarté derrière Hen
ri Barbusse ; l'autre reprend le schéma de « l'Europe des Esprits » fondé 
d'une part sur la vision d'une complémentarité des cultures européennes 
et, d'autre part, sur une représentation élitiste du rôle politique des intel
lectuels 20• 

Ce rôle a deux incarnations possibles, et Gide tenta de les assumer 
toutes les deux. Selon la première, les grands hommes de culture envisa
gent comme solution aux désordres ambiants, l'établissement d'un gou
vernement des Esprits, d'une Idéocratie. Incontestablement, le souci gi
dien de rassembler les grandes personnalités européennes telles que Ril-

sous la dir. de J.-M. Valentin, J. Bariéty et A. Guth, La France et l'Allemagne 
enlre les deux guerres mondiales, Nancy: P.U.N., 1987, pp. 125-46. 

18. Programme de Pontigny 1925, p. 1. 
19. Ce rôle métapolitique de Gide est, d'habitude, peu mis en valeur; on 

attend son voyage africain de 1925, puis son engagement philo-communiste pour 
parler de ses préoccupations politiques. 

20. Michel Trébitsch, « L'Europe des esprits : les réseaux intellectuels dans 
l'entre-deux guerres: Colpach et Pontigny>>, Table ronde Berlin, 1994. 
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ke, Curtius, Heinrich Mann, s'inscrit dans cette perspective 21 • Mais, 
deuxième posture envisageable, le grand intellectuel conseille le prince 
(entrevue de Gide avec Walter Rathenau en 1920, au Luxembourg) ou 
s'efforce de relayer son action : la « N.R.F. » approuve Desjardins qui 
soutient l'action de la S.D.N., et notamment celle menée par Albert Tho
mas au Bureau International du Travail 22• Par la suite, ce fut Jean 
Schlumberger qui joua le role le plus actif en participant au Comité 
franco-allemand d'Information et de Documentation (ou Comité May
risch), au côté du jeune Pierre Viénot, pontignacien d'obédience récente. 

Enfin, la dernière raison de l'attachement du groupe de la« N.R.F. » 
envers les Décades obéit à des considérations très largement affectives, 
mais où il entre aussi des aspects plus intellectuels. Pontigny fut à la fois 
le théâtre d'une activité cérébrale échevelée, épuisante même pour beau
coup, tout en sachant mêler aux conversations et à côté d'elles, jeux, rires 
et élasticité de l'humeur. Sans nul doute, le Pontigny d'avant-guerre fut, 
avec une assistance réduite à 20/25 personnes, un havre de simplicité raf
finée, où le petit nombre permettait à certains érudits de se livrer en toute 
quiétude. Après 1924, Pontigny dut faire face à des décades de cinquante 
à soixante personnes. Mais le cadre merveilleux de l'abbaye, de son parc, 
de cette généreuse Bourgogne, tempérèrent de beaucoup les mondanités 
qui ne manquèrent pas d'accompagner le succès croissant des Entretiens. 
Gide et ses amis se retrouvaient avant toute chose pour le plaisir et l'espé
rance de se revoir longtemps et de manière approfondie. 

Mais aussi, Pontigny devint l'occasion de nouer de nouvelles relations 
(Gide et Maurois) ou de renforcer des amitiés (Gide-Mauriac, Gide-Du 
Bos). Les unes et les autres s'établirent surtout avec les jeunes gens qui 
étaient invités. Roger Martin du Gard, avec Jean Schlumberger, goûtait 
particulièrement cet à-côté de Pontigny 23 et ses causeries privées sous la 
belle charmille du parc. Cependant, l'auteur des Thibault avouait égale-

21. Pour apprécier les efforts de Gide en faveur de Ernst-Robert Curtius, 
voir Deutsch-franzosiche gesprache 1920-1950. La Correspondance de Ernst
Robert Curtius avec André Gide, Charles Du Bos et Valery Larbaud, Frankfurt 
am Main: Vittorio Klostermann, 1980, p. 55 notarrunent. 

22. Une décade en 1922 et une autre, en 1923, sont consacrées à la S.D.N.; 
cependant le groupe gidien n'y participe pas ; Albert Thibaudet et Georges Duha
mel sont présents à la décade S.DN. de 1922. 

23. Les Entretiens ne duraient que l'après-midi (de 14 h. à 16/17 h.) ; le 
reste du temps était libre. Or, Paul Desjardins voulut, un temps, instaurer un en
tretien le matin; ce dont s'émut Martin du Gard. Voir lettre à Jean Schlumberger 
du 11 juin 1927 in Correspondance, t. IV, /926-1929, Paris: Gallimard, 1987, p. 
169. 
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ment l'intérêt intellectuel qu'il accordait à Pontigny. Quoique muet lors 
des Entretiens, il faisait discrètement son miel des conversations: « il ne 
s'agit pas d'aller [à Pontigny] glaner dans l'amitié des gens qui nous sont 
supérieurs de quoi faire nos livres. Mais je crois que nous avons besoin 
de nous renouveler ou, seulement pour entretenir en nous une pensée qui 
vive et évolue, du contact des êtres qui remuent des idées, ont d'autres 
points de vue que nous 24 ». 

Cependant, des personnalités de la« N.R.F. »,Jean Schlumberger fut 
celui qui maintint avec Pontigny les liens les plus étroits ; homme de 
devoir, attaché aux fondations solides, il donna beaucoup et avec cons
tance aux Décades. Sa figure prend un singulier relief quand l'examen se 
porte sur les mécanismes d'influence mis en jeu par le groupe à Pontigny ; 
pour nombre de décadistes, les Décades et la« N.R.F. » ne formaient 
qu'une seule et même entité. Ce prestige des membres de la revue ren
voyait aussi au statut central de la littérature en France, comme la forme 
la plus légitime de la consécration des énoncés :· de toutes les décades, la 
décade littéraire brillait de mille feux. 

La vie des Décades ne se bornait évidemment pas à un mois de 
discussions; la préparation (choix des sujets, recrutement) nécessitait des 
soins attentifs; dès ce stade, la« N.R.F. »jouait une fonction de con
seiller avant d'assumer une fonction d'entraînement pendant le déroule
ment des Entretiens. 

Paul Desjardins, soucieux de rassembler les hommes, avait instauré, 
d'emblée, une délibération collective quant au choix des sujets et celui 
des interlocuteurs souhaitables 25 . En 1912, dans la perspective de la 
décade Roman, Paul Desjardins laissait à la« N.R.F. »une grande auto
nomie ; en écrivant à Jacques Copeau, il suggérait quelques noms sou-
haitables : « je vous donne carte blanche pour Pontigny [ ... ] je tiens à 
vous et à Mme Copeau, à Edmund Gosse, à Mr Thibaudet [ ... ] heureux 
que nous eussions les Tharaud 26 [ ••• ] ». Quelques jours plus tard, Des
jardins envoyait une « esquisse » de programme qui semble avoir été 
assez fidèlement respectée par la suite 27• Mais c'est dans l'immédiat 
après-guerre que l'on approche le mieux cette politique de recrutement, 
où Gide et les siens mettent toute leur notoriété dans la balance ; au-delà 

24. Lettre à Léopold Chauveau, Fonds Martin du Gard, BibL Nationale. 
25. Un comité de 10 membres est créé; Gide en fait partie. 
26. Lettre du 10 juillet 1912, Bibl. de l'Arsenal, Fonds Copeau. 
27. Voir les notes prises durant cette décade par Jean Schlumbcrger et 

publiées par Pascal Mercier,« Marcel Drouin à Pontigny, août 1912 >>, BAAG, n° 
99, juillet 1993. pp. 427-44. 
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des noms les plus connus (Rilke, Stefan George ou Rudolf Kassner), il est 
intéressant de relever quels étaient les critères d'une invitation souhaitable 
aux yeux du milieu « N.R.F. ». À ce propos, Mme Mayrisch, l'amie 
luxembourgeoise de Gide et Schlumberger, notait à l'endroit d'un certain 
Franz Clément : « brave type au fond, [il] n'est tout de même pas d'un 
niveau d'éducation et de délicatesse suffisant 28 ». En revanche, une da
me russe, Mme Krestovsky, recevait son imprimatur: «licenciée ès-let
tres françaises, très calée sur la littérature russe, excellente tenue et gran
de distinction 29 ». Pontigny fonctionnait à la manière d'un club ; cette 
sociabilité, non dépourvue d'accents mondains, correspondait assez bien 
aux valeurs élitistes synthétisées dans le thème de « l'Europe des Es
prits ». Quant au choix des sujets, Paul Desjardins semble avoir réussi à 
imposer la plupart du temps ses préférences ; et il entendait maîtriser les 
questions d'organisation ou, du moins, ne pas en être dépossédé comme 
l'atteste la vivacité de sa réaction au printemps 1929. Une« conjuration» 
menée par Gide, Martin du Gard et Mauriac voulut substituer au thème 
«la Réussite classique » celui de la « Genèse de l'œuvre d'art ». Des-

. jardins réagit promptement et dénonça la pusillanimité de Du Bos et l'in
constance de Gide 30• Mais Martin du Gard voulut rappeler que les con
jurés n!avaient, en fait, agi que dans-l'intérêt de Pontigny et que les Dé
cades de 1928 avaient en partie périclité,; «mais Desjardins l'an dernier 
jetait délibérément tout par dessus bord ; et je crois qu'il n'y aurait eu de 
projet Pontigny 1929 sans œtte réunion de· bonnes volontés qui s'est faite 

. autour de Mme Desjardins, en présence de Mme Théo, de Gide et de moi, 
le dernier jour de la décade dans la chambre de Jean 31 ». Ces problèmes 
d'organisation allaient à nouveau se reposer après 1933, quand Paul Des
jardins décida de ne plus assumer directement Pontigny. Ramon Fernan
dez, investi des pleins pouvoirs, ne sut affronter cette lourde tâche. 

Jacques Heurgon, le gendre de Paul Desjardins, vivait à Alger et ce 
brillant agrégé de lettres (1er en 1926) ne pouvait diriger raisonnablement 
les Décades. Dès lors, ce fut Jean Schlumberger 32 qui, auprès des époux 

28. Lettre d'Aline Mayrisch à Jean Schlumberger, 6 juillet 1926, Fonds 
Schlumberger, Bibl. DouceL 

29. Lettre du 8 mai 1925, ibid., idem. 
30. Voir le dossier de cette préparation de décade in Cahiers Charles Du 

Bos, n° 4, 1959, 47 pp. 
31. Ibid., lettre de Roger Martin du Gard à Charles Du Bos, 17 mars 1929. 
32. « hélas oui, Pontigny. Les Décades menacent de me tomber sur le dos. 

Desjardins s'en désintéresse et chacun prétend n'en prendre que cc qui lui est 
agréable. >> Lettre de Jean Schlumberger à Roger Martin du Gard, 12 mars 1934, 
Fonds Martin du Gard, MS. 19433, Bibl. Doucet. 
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Desjardins, veilla aux destinées de Pontigny en sollicitant les plus fidèles 
décadistes (Léon Brunschvicg surtout), en pourvoyant les comptes de la 
Société de l'Abbaye de Pontigny. 

Dans ces années trente finissantes, le noyau « N.R.F. »a tendance à se 
déliter; Gide est quasi absent de 1932 à 1936, Martin du Gard s'absorbe 
dans la fin des Thibault. Malraux ne revient plus après 1932 et Fernandez 
interrompt ses participations après 1936. Le déroulement des Entretiens 
ne pouvait manquer de perdre un peu de son brillant. En effet, Gide ou 
Malraux appartenaient à une civilisation de la conversation; celle-ci, sur
tout chez Malraux, introduisait une continuité entre parole et écriture. Ce 
genre littéraire « gigogne 33 * faisait courir la parole sur les sujets les plus 
variés, mais sans cérémonial et sans pédantisme. Pontigny était bel et 
bien un lointain avatar des salons du XVIIIe siècle, du cabinet Dupuy au 
xvne siècle, de ces formes de sociabilité ancienne qui prétendirent incar
ner les« États Généraux de l'Esprit humain» (Hume). 

Gide, durant les entretiens, était peu disert ; mais il n'en exerçait pas 
moins un subtil rayonnement : « ses inierventions étaient brèves mais 
toujours plein de suc. 11 s'attardait parfois étrangement au sommet d'une 
phrase, sur une syllabe pâmée[ ... ]. Quand il se taisait, son œil malicieux 
suivait plusieurs comédies sans cesser d'être attentif au progrès des idées. 
Il régnait sans le chercher par la seule force de son intelligence et de sa 
persistante jeunesse 34 ». A partir de 1925, avec Ramon Femandez, une 
autre puissante personnalité de la« N.R.F. » apparut à Pontigny, dotée 
d'une facilité intellectuelle qui l'amènerait à embrasser la philosophie, la 
littérature ou la politique avec un égal talent 

Entré à la« N.R.F. »en 1923 à l'âge de vingt-neuf ans, il s'imposa 
intellectuellement dès sa première participation aux Décades. En passe 
d'épouser Liliane Chomette, sévrienne préférée de Paul Desjardins, Fer
nandez fut adoubé dès 1925 comme futur successeur du fondateur: «Li
liane et Ramon. Il feront un jour un beau et important travail à Pontigny. 
Ils seront les fondateurs d'ordre 35• » Il fallut attendre 1929 pour que Fer
nandez fût directeur de décade. Le thème de la « réussite classique » était 
inspiré par son article dans La N.R.F. 36 où il défendait, à la suite de 

. 33. Marc Fumaroli, « La conversation », in sous la dir. de Pierre Nora, Les 
Lieux de Mémoire, JI/, Les Français, 2: Traditions, Paris: Gallimard, 1992, pp. 
679-743. 

34. Alfred Fabre-Luce, Journal de la France, 1939-1944, Paris : Fayard, 
1969, p. 50. 

35. Agenda de Paul Desjardins, 24 décembre 1925, Bibl. Doucet. 
36. Ramon Femandez, <<De l'esprit classique>>, La N.R.F .. no 184, janvier 
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Jacques Rivière, un «classicisme moderne». Cette décade littéraire de 
1929 coïncida avec le retour d'André Malraux à Pontigny. Son premier 
passage intervint en 1928 pour une décade intitulée Génération d'après la 
guerre ; l'auteur des Conquérants médusa l'assistance et notamment Ro
ger Martin du Gard, qui fit un crayonnage sur le vif de ce nouveau déca
diste : « André Malraux, grand, mince mais large d'épaules et distingué 
dans toutes ses attitudes. Se tient volontiers assis de biais, les jambes 
croisées, les bras à demi croisés, le buste un peu penché en avant [ ... ]. 
Par la souplesse de ses gestes dès qu'il parle, par l'agitation de cette belle 
main au poignet souple qui est la plus vivante expression de tout l'orga
nisme, îl fait penser à un japonais [ ... ]. Un coté flamme. Flamme perpé
tuelle. Une intelligence qui brûle sans arrêt et consume l'être vivant. Une 
flamme mais sans chaleur 17• » Le dialogue qu'il eut avec André Cham
son fut un des grands moments de la vie de Pontigny. Un des auditeurs 
relevait, à travers la description du révolutionnaire professionnel, l'auto
portrait déguisé : « quelques techniciens cupides ou influencés par Nietz
sche et Dostoïevski manœuvrent une masse amorphe qui naît confusé
ment au désir d'une individuation-. Puis nihilisme des chefs, d'où ter
rorisme. Pathétique de cette confession provocante, méprisante et pour
tant courtoise [ ... ] incompréhension générale. Rires lorsqu'il se déclara 
pro-chinois 38 ». Chamson soutint, à l'opposé, les idées de conservation 
et de perfectionnement de la vie et retrouvait des accents à la Péguy ou à 
la Alain pour exprimer sa méfiance envers l'histoire. 

Mais si Pontigny réservait des moments admirables d'intelligence 
pure, il offrait à d'autres instants des plaisirs champêtres où les cœurs 
s'épanchaient avec plus de liberté qu'à Paris. C'est en dehors de l'entre
tien du début d'après-midi, dans les apartés du parc, que le groupe de la 
« N.R.F. »régnait véritablement. Là des conversations confessions 
entre des écrivains prestigieux et des novices de la carrière litté:raire -
dessinaient une sociabilité par affinités électives. Roger Martin du Gard 
et Jean Schlumberger remplirent avec beaucoup de disponibilité ce rôle 
de directeur littéraire et de guide moral dont la confiance des jeunes gens 
les investissait. Le jeune Albert-Marie Schmidt notait, des années après, 
ses souvenirs des conversations avec l'auteur de Jean Barois_: «il s'inté
ressait au devenir des jeunes gens et tâchait de leur transmettre le trésor 

1929, pp. 42-53. 
37. Roger Martin du Gard, Journal, t.H, 1919-1936, Paris : Gallimard, 

1994, p. 660. 
38. Journal (inédit) de Jacques Heurgon, Papiers Jacques Heurgon. 
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de son expérience humaine [ ... ] il les exhortait à se changer en eux
mêmes, à expérimenter leur résistance, à atteindre leurs extrêmes limites 
en exécutant des actes violents, subversifs[ ... ] examinant avec diligence 
les écrits imparfaits que lui soumettaient ses jeunes disciples, il les sur
chargeait de notes 39 ». Pontigny fonctionnait donc de telle manière que 
cette jeunesse s'affiliât à la carrière littéraire (pour les débutants) ou fût 
légitimée dans ses espérances (pour ceux qui avaient un commencement 
d'œuvre). Mais Gide restait la personnalité la plus fascinante: le culte 
laïque de l'homme de lettres lui était rendu, sans cérémonial excessif mais 
avec conviction. Pontigny permettait ses visites collectives au grand 
écrivain 40 et la décade littéraire se gonflait de la curiosité, de la sympa
thie et de la ferveur de ceux désireux d'approcher le « contemporain ca
pital» (Rouveyre). 

Or, précisément, ce succès de la décade littéraire tendit à éclipser par
tiellement la décade politique ; Paul Desjardins en conçut de l'irritation ; 
de leur coté, les gens de la« N.R.F. »ironisaient sur le moralisme 41 et les 
artifices de la personnalité complexe 42 - de leur hôte 43• Cependant, 
au-delà de ces incompatibilités de caractère, Gide et ses amis reconnais
saient la force intellectuelle de Desjardins ; sur le tard, sa générosité 
ardente de héros cornélien leur arracha des remarques admiratives. 

De fait, Pontigny ne se réduisait pas à la seule décade littéraire et la 
« N.R.F. » ne formait qu'un des cercles de la grande orbe pontignacienne. 

39. Albert-Marie Schmidt, <<Souvenirs sur Roger Martin du Gard », Chro
niques de Réforme 1945-1966, p. 394. 

40. Voir Olivier Nora, << La visite au grand écrivain », in sous la dir. de 
Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, t II, La NaJion, vol. III, Paris : Gallimard, 
1986, pp. 563-87. 

41. Quand Gide publia en mai 1924, dans une édition courante, Corydon, 
Paul Desjardins. incité par certains décadistes rigoristes, voulut interdire Gide des 
Décades ; Mme Max Lazard eut ce dialogue avec Desjardins : « Comment vous, 
Mr Desjardins, avec votre idéal, acceptez-vous Gide ? - Chère amie, il a un tel 
talent! » Max Lazard contribuait à fmancer Pontigny. 

42. Daniel Halévy qui avait bien connu Desjarsfins disait le 25 avril 1940 à 
Jacques-Émile Blanche : « On se heurtait en lui à des morceaux, morceaux de di
lettante ou d'illuminé ou de chrétien à la saint Jean ou de scepticisme à la Mon
taigne >>, Papiers Jean-Pierre Halévy. 

43. En 1913, sous la pression de Claudel, la« N.R.F. »s'abstint de venir à 
Pontigny; le malaise durait depuis la fm 1911, quand le journaliste Jean Variot, 
de L'JruJ.éperuJ.ance, attaqua Pontigny. Voir le dossier de cette polémique qui in
clut Georges Sorel, in Cahiers de l'Herne: Georges Sorel, Paris: Éd. de rHerne, 
1986, pp. 183-91. 
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On peut même parler d'un déclin relatif de l'influence exercée par les 
hommes de la revue durant les années trente. 

Deux types de réflexion amènent à relativiser le poids de la« N.R.F. » 
au sein des Décades. D'une part, au sein de la décade littéraire, un hom
me joua un rôle-clé : Charles Du Bos ; d'autre part, le poids croissant des 
décades politiques et philosophiques à partir de 1932 contribua à renou
veler le public de Pontigny. 

Charles Du Bos appartient à cette galerie de figures intellectuelles que 
la postérité recouvre d'un oubli peu miséricordieux. Éternel « outsider » 
de la république des lettres, il trouva à Pontigny l'espace d'un vrai accom
plissement. Dès 1924, il joue le rôle de second de Paul Desjardins et 
anime jusqu'en 1934 la décade littéraire. Une immense culture trilingue 
(anglais-allemand-français), un réseau de relation particulièrement rami
fié, le désignaient comme le coadjuteur idéal ; en devenant « sergent 
recruteur» et animateur des Décades 44, il remplit utilement la place que 
Gide, peu à peu, se refusa à occuper. Ses dons de causeur, son caractère 
affable, firent de Du Bos un roi enfin couronné de la fête intellectuelle 
pontignacienne. Maria Van Rysselberghe fit de lui, lors de la décade 
Humanisme de 1926 un portrait à la fois élogieux et narquois: «ceux qui 
prennent le plus souvent la parole sont au premier rang. Du Bos, maître 
dè cérémonie, se tient à l'angle d'une table où il pose une quantité de 
volumes hérissés de signets, la citation étant son fort et son faible [ ... ] [il] 
dirige les entretiens ; avec une indéfectible articulation de haut-parleur, 
une aisance extraordinaire et une précision sans défaillance, il introduit le 
sujet, rappelle le point exact où l'on est, ponctue un avis, résume un 
apport ; rien du reste n'a chez lui de défaillance, ni la courtoisie, ni la 
mémoire, ni la voix, ni la patience, ni le besoin de la nuance ni celui des 
superlatifs. Il est le grand metteur en scène : c'est à lui qu'on confie le 
désir que l'on a de faire un exposé, c'est lui qui sait sur quels apports on 
peut compter, qui les distribue dans le temps avec méthode et ingéniosité 
et qui les introduit 45 ». Jusqu'en 1928-1929, Du Bos eut, pour les Déca
des, toutes les attentions qu'illui fut possible de prodiguer. Outre la pré
paration interne du déroulement de la décade, il pesa sur les destinées de 

44. Dès 1922, Du Bos conseille Gide et Desjardins dans le choix des invita
tions. Voir Lettres de Charles Du Bos à André Gide, Paris: Corrêa, 1950, pp. 
42-5. Le poids croissant de Du Bos dépita quelque peu le noyau gidien : voir 
lettre du 2 août 1927 de Roger Martin du Gard à Maria Van Ryssclberghe, in 
Fonds Maria V an Ryssclberghe, Bibl. Nationale. 

45. Cahiers André Gide 4 : Les Cahiers de la Petite Dame 1918-1929, 
Paris : Gallimard, 1973, p. 274. 
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Pontigny en choisissant des thèmes où l'interrogation religieuse induisait 
un dialogue entre croyants et non-croyants ; ou alors en ouvrant la cultu
re française sur le romantisme anglais et allemand et sur le baroque, il 
permit de décentrer le débat franco-français sur le classicisme. Les an
nées d'avant-guerre avaient été caractérisées par une vive querelle du 
classicisme et du romantisme ; après 1918, une réhabilitation du ro
mantisme 46 s'opère, même si, dans une certaine mesure, ce dernier paraît 
devoir être subsumé dans un néo-classicisme (bien défini par la « N .R. 
F. »de Jacques Rivière). À la décade Romantisme de 1927, Du Bos es
saya de défendre l'homme romantique ; il le présenta comme un être 
« unifié », alors que le classique scinde son être en plusieurs activités 
O'écrivain, le croyant, l'individu vivant en société). De plus, le roman
tisme lui apparaissait fondamentalement religieux 47• À l'issue de la dé
cade, le camp néo-classique s'exprimait par la voix de Ramon Fernandez : 
« je songeais ce matin au moment de vous écrire sur le faible intérêt de la 
décade. Ne pensez-vous pas que la faute en fut aux romantiques dont les 
réactions furent étonnement molles et hésitantes ? Je pense à Dieck
mann 48 par exemple et à quelques autres. J'ai constaté une fois de plus 
que le romantisme est en baisse. » 

Du Bos ne se contenta pas d'être un grand lettré ; il exerça auprès de 
jeunes intellectuels des années trente une influence spirituelle indéniable. 
En 1934, il dut remplacer Raymond Aron pour une décade politique sur 
La révolution et la volonté de justice ; il sollicita alors l'aide de Maurice 
de Gandillac, Jacques Madaule, Denis de Rougemont, Yves Simon. 
L'homme et l'intellectuel Du Bos se renouvelaient sous l'influence de 
l'époque. De même, le Pontigny des années trente (approximativement 
après 1932) s'orienta plus résolument vers des thèmes politiques et philo
sophiques. Le public traditionnel des lettrés éprouva alors un certain 
désarroi. La« N.R.F. »se sentit un peu moins chez elle à Pontigny. 

La décade politique, dans les années vingt, garda presque toujours un 
statut de laissé pour compte. Son public n'avait de cesse d'émigrer vers la 
décade littéraire (Alfred Fabre-Luce, Pierre Viénot par exemple). Or Paul 
Desjardins, secrètement puis ouvertement, considérait avec dépit cette in-

46. Sur ce point, voir Éliane Tonner-Lacroix, Après-guerre el sensibilités 
liuéraires (1919-1924), Paris: Publications de la Sorbonne; 1991, pp. 23842 
notamment. 

47. Cahiers Charles Du Bos, n° 4, op.cit., pp. 17-8. 
48. Jeune Allemand, ami de Du Bos ; il fit une communication sur 

Schelling. 
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version (à ses yeux) des valeurs 49• Il tenta, en 1926, d'aiguiller Gide vers 
la décade politique pour susciter un nouvel élan de celle-ci. En 1928, la 
décade Bourgeoisie fut annulée faute de participants. Mais, peu à peu, les 
questions politiques revinrent au premier plan. Dès 1929, Desjardins 
invita Henri de Man et Georges Valois sur le thème, repris de l'année pré
cédente, Bourgeoisie. À partir de ce moment, Pontigny et les Décades 
furent au service des idées de De Man et, plus généralement, accueillirent 
les groupes politiques et syndicaux proches du planisme. Désormais la 
décade littéraire passa au second plan. 

De plus, les thèmes « philosophiques » eurent une importance accrue ; 
en 1935, le thème de l'Ascétisme, en 1936, celui de la Volonté du mal, en 
1937, la question de l'Unité de la philosophie donnaient aux Décades une 
orientation qui faisait la part belle aux« spécialistes». Le professeur de 
philosophie détrônait l'homme de lettres et Léon Brunschvicg devint très 
normalement une personnalité marquante dans la dernière décennie de 
Pontigny. À ses côtés, Raymond Aron, Vladimir Jankélévitch, René 
Poirier, Maurice de Gandillac, furent sollicités à plusieurs reprises. En 
1937, Roger Martin du Gard constatait cette évolution : « tout porte à 
croire (c'est l'avis de Jean aussi) que cette décade [littéraire] sera la der
nière des décades telles que nous les avons connues. Pontigny se trans
forme, s'oriente autrement; vers des "congrès". Cette "décade d'écri
vains" a bien failli être supprimée cette année. Nous avons tous battu le 
rappel, rejeté quelques brindilles dans le feu pour une dernière flam
bée so. » 

Cette lumière crépusculaire portée sur la décade littéraire 51 devait 
aussi se propager à l'ensemble des Décades deux ans plus tard. Au début 
de septembre 1939, la deuxième guerre mondiale interrompait définiti
vement les Décades de Pontigny, installées dans ce petit« village magi
que » de l'Auxerrois et qui incarnèrent, pendant presque trente ans, l'idéal 

49. Dans une lettre de Paul Desjardins à Roger Martin du Gard, le 23 juin 
1929, le premier traite le public de la décade littéraire de « badauds qu'attire la 
gloire des auteurs » et il tente de justifier ses priorités en parlant « d'amener à 
Pontigny des éléments neufs et de tenter le monde des savants avec celui des 
révolutionnaires ou des réformateurs », Fonds Martin du Gard, vol. 114, Bibl. 
Nationale. 

50. Lettre du 19 août 1937, Correspondance André Gide Roger Martin du 
Gard, t. TI, 1935-1951, Paris: Gallimard, 1968, pp. 111-2. 

51. Jacques Heurgon essaya d'alimenter cet ultime feu en organisant la dé
cade Solitude en 1938 et en tentant de déposséder les« philosophes de stricte ob
servance, Jean Wahl à leur tête>> du thème<< Destinée» : voir lettre à Charles Du 
Bos, nov.I938, MS. 31962, Fonds Charles Du Bos, Bibl. Doucet. 
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d'une petite république européenne exemplaire. 
* 

Les raisons de l'extrême séduction exercée par Pontigny et la décade 
littéraire, dominée en grande partie par le groupe de la« N.R.F. »,mêlent 
plusieurs considérations qui renvoient à la défmition de .la culture françai
se. La fascination hexagonale pour la chose littéraire, point de conver
gence entre les orientations les plus diverses de l'esprit, rimpérialisme pa
rolier qui transcende les· frontières des genres intellectuels, rapprochent 
écrivains et un public, trié sur le volet, de lettrés. Ces derniers, souvent 
professeurs ou jeunes normaliens, sacrifient bien volontiers au culte 
laïque de l'écrivain ; Gide, Martin du Gard, exercèrent un « patriciat 52 » 
éclairé, soucieux de garder des relations vraies avec les jeunes, mais aussi 
de dialoguer avec les grands esprits européens, de comprendre les temps 
nouveaux « sans y porter leurs balbutiements ou leurs reves » (Daniel 
Halévy). 

Paul Desjardins et les amis de Gide voulurent que Pontigny demeurât 
le foyer de l'humanisme européen dans ce qu'il avait de meilleur : un 
effort de sagesse, de tolérance, émouvant dans ce début de xxe siècle ; le 
groupe de la « N.R.F. » enrichit cette institution et y apporta une pierre 
éminemment précieuse ; mais la couronne des Décades était sertie 
d'autres joyaux .. Chaque partie était admirable, le tout était unique. 

52. Le mol est de Régis Debray in Le Pouvoir intellectuel en France, Paris · 
Gallimard,« Folio Essai», 1986, p. 100. 
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DAVID STEEL 

L f Abbaye de Pontigny s'élève, dans le village bourguignon du 
même nom, à dix-huit kilomètres au nord-est d'Auxerre, à mi
distance entre Paris et Dijon. La belle construction cistercienne 

du xne siècle est flanquée d'annexes monastiques restaurées qui sur
vécurent aux ravages de la Révolution. En 1906, après la difficile sépa
ration de l'Église et de l'État, le gouvernement vendit aux enchères les 
jardins et bâtiments monacaux attenants à l'abbaye et notamment le 
dortoir des frères convers. Ils furent achetés, à prix modeste, par Paul 
Desjardins ( 1859-1940). L'abbatiale elle-même resta, comme elle le de
meure toujours, l'église paroissiale. 

Desjardins provenait d'une famille d'une grande distinction intellectu
elle. Son père, Ernest Desjardins (1823-1886), professeur au Collège de 
France et à l'École normale supérieure, avait été le précepteur du Prince 

1. Une version très abrégée du présent article, axée spécifiquement sur les 
rapports entre Pontigny et Bloomsbury, a paru en anglais, avec des illustrations, 
sous le titre « Pontigny anglais et Bloomsbury »dans The Charleston Review, 
Automne/Hiver 1996, pp. 14-22. Elle a fait aussi le sujet d'une causerie du soir à 
Cerisy-la-Salle, lors du colloque L'Écriture de Gide (24-31 août), le 26 août 1996. 
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Impérial. Enfant, Paul avait vu Lamartine, dîné avec Victor Hugo, ren
contré Flaubert, Maupassant, Tourgeniev et Tolstoï. Après de brillantes 
études, rue d'Ulm, il devint un remarquable spécialiste des lettres classi
ques et un professeur talentueux, en province d'abord, ensuite à Stanislas, 
Louis-le-Grand et Condorcet, avant d'être nommé à l'École Normale de 
Sèvres. En 1892, après la publication d'une série d'articles percutants sur 
l'état de la nation, réunis en volume·ta même année sous le titre Le Devoir 
présent, et dans lesquels il adoptait une attitude morale non-partisane, il 
fonda l'« Union pour l'action morale» qui, par la suite, devint l'(( Union 
pour la vérité». Le groupement organisait des débats, des conférences et 
des réunions. n était formé surtout de non-croyants distingués mais 
également de catholiques soucieux de promouvoir, autant par leurs écrits 
que par leur engagement personnel, la cause de la moralité, du progrès 
social, de la justice et des droits de l'homme. Desjardins publia bientôt 
son Poussin, biographie critiqlU! (1903), suivi de La Méthode des classi
quesfrançais : Corneille, Poussin, Pascal (1904), jugés d'une grande 
originalité par des écrivains tels que Gide et Proust 2• Ce dernier alla jus
qu'à lui faire l'hommage d'une mention, à double trancliànt, il est vrai, 
dans Du Côté de chez Swann. 

Son esprit réfléchi, alimenté par une vaste érudition, était simultané
ment attiré par le rationalisme et le spiritualisme mystique et il évoluait 
avec aisance entre ces deux pôles. Le philosophe spiritualiste Jules La
gneau l'avait influencé et quand, en 1908, Alfred Loisy fut excommunié 
pour avoir contesté l'authenticité de certains textes sacrés dans son Évan
gile et l'Église (1902), Desjardins,laique d'esprit religieux, mais qui ché
rissait l'érudition et le doute éclairé, fit corps avec lui et avec le moder
nisme catholique, publiant, en 1905, Catholicisme et critique. Réflexions 
d'un profane sur l'affaire Loisy 3• 

Issu d'une famille relativement aisée, Desjardins, sans être riche, 
n'était pas dépourvu de moyens financiers. En 1896 il avait épousé 
Marie-Amélie (Lily) Savary ,la belle-fùle de Gaston Paris (1839-1903), le 
plus éminent des médiévistes français de son époque, qui succéda à Pas
teur à l'Académie française. Paris passait une grande partie de son temps 
au château de Cerisy-la-Salle, dans le Cotentin, que sa femme, née Mar
guerite Mahou, avait hérité de son premier mari Charles Savary. L'achat 
de Pontigny en 1906 fit que, après la mort de Marguerite Paris en janvier 

2 Voir Gide. lollrnal1887-1925, éd. Marty, 1996, Gallimard, pp. 512 et 
524. 

3. 1905, Les Libres Entretiens. Les deux mille premiers exemplaires avaient 
été édités par les Cahiers de la Quinzaine. 
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1917, Desjardins et sa femme se trouvèrent propriétaires de deux grandes 
demeures. 

L'acquisition de Pontigny fut à l'origine d'une première tragédie. 
Jean, le deuxième fils de Desjardins, âgé de huit ans, se noya dans le bief 
du moulin attenant à l'abbaye. Quinze jours plus tard Desjardins perdit sa 
sœur Louise d'une typhoïde. Désireux d'exorciser le démon de la tragédie 
et animé par son évangélisme laïque, il sublima sa douleur en se réfugiant 
dans un grand projet, élaboré sur le modèle des summer meetings de cer
taines universités anglaises dont il avait entendu parler, des coopératives 
de vacances américaines également. Il est possible aussi que des échos 
lui soient parvenus de l'expérience des abbayistes de Créteil, d'où est né, 
en 1906-07, l'idéal socio-littéraire de l'unanimisme 4• Chaque été l'abbaye 
deviendrait un lieu de rencontre pour une série de discussions, les entre
tiens d'été de Pontigny : dix jours, une décade, seraient consacrés à dé
battre de chaque sujet, qui serait religieux, social, culturel, mais plus rare
ment politique (la Société des Nations figurera pourtant au programme). 
Tous les participants le seraient sur invitation. Avant tout, un esprit non 
sectaire de sereine tolérance et de respect mutuel serait de rigueur. Une 
bibliothèque fut fondée que Desjardins appelait modestement « la biblio
thèque du village», mais qui, dès 1910, comptait cinq mille volumes. À 
la fin de 1930, Claude Mauriac écrivit qu'il avait « rarement vu une 
réunion de si beaux livres, ni mieux choisis ; oui, cette abbaye est noble, 
nobles ses hôtes 5 ». Desjardins souhaitait attirer les plus fins esprits de 
France et d'Europe, du monde même, hommes et femmes, écrivains, 
universitaires, philosophes, administrateurs, pour peu qu'ils partageassent 
l'amour inconditionnel de la vérité. « Les femmes sont invitées [ ... ] la vie 
familiale peut continuer», lit-on dans le premier pamphlet-annonce 6. De 
jeunes gens pleins de promesse, des Normaliens, des Sévriennes, allége
raient les débats avec leurs rires et leur primesaut Ils seraient utiles aussi 

4. On sait qu'autour du peintre Albert Gleizes se sont groupés, dans le 
domaine abandonné de l'Abbaye de CréteiL en 1907, les jeunes Georges Duha
mel, René Arcos, Henri Martin (Barzun) et Charles Vildrac, à qui se joindra Jules 
Romains -le groupe de l'Abbaye- dans une brève tentative de vie commu
nautaire à aspiration artisanale, philosophique et littéraire. 

5. Cl. Mauriac, Conversations avec André Gide, 1951, Albin Michel, p. 215. 
6. Prospectus annonçant les Entretiens d'été de l'Abbaye de Pontigny : Pre

mière Année. Août-Septembre 1910, p. 14. Cette brochure initiale pour 1910, 
ainsi que deux prospectus semblables pour les années 1926 et 1927, tous trois 
déposés à la Bibliothèque Nationale, ont été reproduits et diffusés sur microfilm 
sous le titre: Entretiens d'été de Pontigny, par l'ACRPP, 4, rue Louvois, Paris 2e, 
1966. 
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pour déplacer les chaises. Jean-Paul Sartre, à l'âge de vingt-et-un ans, as
sista à la seconde décade de 1926. 

On forma un comité, la Société de l'abbaye de Pontigny, car il devint 
vite apparent que la rénovation des bâtiments extérieurs, pour y créer des 
chambres d'accueil, dépassait les moyens des Desjardins. Les membres 
du comité étaient de loyaux amis aisés, parmi eux Jean Schlumberger et 
l'homme d'affaires havrais Georges Raverat, père du peintre Jacques Ra
veral, qui jouera un rôle important dans l'introduction des Anglais à Pon
tigny. Les décades commencèrent en 1910. À l'origine il en était prévu 
cinq par été, nombre qui fut réduit à quatre en 1912 et bientôt à trois, 
commençant au début août. La Grande Guerre, durant laquelle Pontigny 
devint un hôpital militaire de soixante lits, avec, à sa tête, Lily comme 
directrice-infirmière, mit fin au déroulement des décades. Elles ne re
prirent qu'en 1922, continuant sans interruption de cette date jusqu'à 
1939. La dernière réunion, du 26 août au 5 septembre 1939, fut organisée 
en collaboration avec Denis Saurat, professeur de français à King's 
College, Londres et en association avec le Times Literary Supplement ; le 
sujet en était Les Relations intellectuelles, morales et spirituelles entre 
l'Angleterre et la France. Elle fut annulée au tout dernier moment en 
raison de circonstances échappant au contrôle des esprits éclairés. 

Certains des sujets peuvent paraître ésotériques aujourd'hui : La Muse 
et la grâce (1924), L'Homme est-il humain (1936), La Solitude (1939)
peut-être laissés délibérément flous pour introduire de la flexibilité dans 
les débats, bien que, de son siège à l'arrière, Desjardins, fort de son intel
ligence incisive, veillât avec discrétion et diplomatie à ce que le débat ne 
dépassât pas trop ses frontières. Souvent ille faisait avec une fausse mo
destie qui, selon certains, frôlait le comique, d'autant que ses interven
tions pouvaient être cinglantes. Roger Martin du Gard le tenait pour 
« l'esprit le plus remarquable et le caractère le plus déconcertant qu['il] 
ai[t] jamais rencontré 7 ». 

Ci-contre : le chevet de l'abbatiale. 

7. Voir l'important passage que R. Martin du Gard a consacré à Desjardins et 
à Pontigny dans les «Souvenirs,. qui préfacent ses Œuvres complètes, t. L 1955, 
Gallimard, Bibl. Pléiade, p. LXXXVII-xav. 
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Dès les origines, l'une de ses priorités avaient été d'encourager 
l'échange des idées et l'entente entre les nations en rassemblant à Pon
tigny l'élite intellectuelle de l'Europe, afin de« contribuer[ ... ] à la forma
tion d'un esprit public européen 8 ». Le Révérend Hugh Fraser Stewart 
(1863-1948), professeur de français et Fellow de Trinity College, Cam
bridge, qui assista, avec sa femme Jessie, aux entretiens et avant et après 
la guerre, a évoqué « l'ambiance internationale [ ... ] dans laquelle nous 
pénétrions [ ... ] quand le tortillard de province nous débarquait, ma fem
me, sa sœur et moi-même à la gare. Il y avait là pour nous accueillir 
Desjardins, accompagné d'un groupe cosmopolite, mélange d'Italiens, de 
Russes, de Fran5ais, d'Américains ou d'Anglais ou de quelques-unes de 
ces nationalités ». Il se souvenait du chemin sablonneux qui conduisait 
de la gare à l'abbaye proche. C'était en 1913, date à laquelle Stewart 
n'était encore que Fellow et Dean (Aumônier) de St. John's College. Était 
également présent cette année-là Alfred Leslie Lilley (1860-1948), alors 
Archidiacre de Ludlow, plus tard Chanoine de Hereford, auteur de nom
breux ouvrages de théologie, y compris un volume Modernism (1908). 
Stewart, lui, était spécialiste de Pascal et avait publié de nombreuses 
études sur son œuvre. V ers la fin de la guerre, lui et Desjardins - « deux 
amis soucieux de promouvoir l'amitié entre leurs pays respectifs, au som
met de leur effort militaire commun » - avaient collaboré à une antho
logie qui ne fut publiée, sous leurs deux noms, qu'en 1923, French 
Patriotism in the XIXth Century (1814-1833) 10• Plus tard la fille de 
Stewart, Jean, fréquenta elle aussi Pontigny. Une photo de cette belle 
jeune femme, prise en 1926, date de la décade sur L'Empreinte chrétien
ne, À quoi reconnaissable ? , la représente en compagnie d'un jeune Jean
Paul Sartre agenouillé sur un coussin à ses pieds ; simulacre de déclara
tion d'amour ou conversion subite ? - allez donc savoir 11

• Martin du 

8. Prospectus (voir note 6 plus haut), p. 13. 
9. H.F. Stewart,«: Pontigny •, dans Studies in French Language, Literature 

and History presented to R. L. Graeme Ritchie, Cambridge, 1949, C.U.P., p. 221. 
10. Notice liminaire à H.F. Stewart et Paul Desjardins, French Patriotism in 

the XIX Century (1814-1833), Traced in Contemporary Texts, 1923, C.U.P.; on 
en trouve un compte rendu à la fois tardif et ponctuel par Jean Schlumberger dans 
La N.R.F. de décembre 1939, pp. 913-20. Parmi les livres de Stewart figurent 
The Romantic Movement in French Literature (with A. Tilley), 1913, C.U.P. ; 
The French Romanticists. An Anthology (with A. Tilley), 1914, C.U.P. ; The 
Holiness of Pascal, 1915, C.U.P. ; Les Provinciales (ed. H. F. Stewart, 1920, 
M.U.P. ; Pascal's Apology for Religion, 1942, C.U.P. ; The Heart of Pascal, 
1945, C.U.P. 

11. Photographie dans les archives de Pontigny-Cerisy. Jean Stewart, née 
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Gard consigne dans son Journal la présence de la« famille Stewart», de 
retour, en 1928, accompagnée d'une certaine« petite Murray, qui chante 
d'adorables ballades écossaises 12 ». 

Deux participants britanniques d'une tout autre envergure avaient pré
cédé Stewart à Pontigny, en l'occurrence H. G. Wells (1866-1946) et 
Edmund Gosse (1849-1928). Wells et sa femme assistèrent, semble-t-il, 
à la cinquième et dernière décade de 1910, celle organisée, du 10 au 19 
septembre, sur La poésie contemporaine, par le groupe de La N.R.F. 
C'est du moins ce qu'il faut comprendre d'une lettre écrite à l'époque par 
Ruyters à Gide et où, dans un post-scriptum, il note : « Drouin est-il des 
vôtres à Pontigny ? Mes amitiés autour de toi. Pas de chance, ma foi ! 
de rater cette occasion d'approcher Wells 13 ». Bien qu'une photographie 
de Wells, conservée dans les archives de Cerisy-Pontigny, commémore 
ce séjour, il nous manque tout autre détail de sa visite. Quant à Gosse, 
parti à 8 h 20 de la Gare de Lyon, il avait accompli le voyage de trois 
heures, avec changement à Laroche, pour ensuite emprunter le petit train 
de 10h45 pour Chablis ... , quatrième arrêt, à 11 h 28, Pontigny. De pas
sage dans la région, en 1906, il avait déjà visité l'abbaye en tant que tou
riste, attiré peut-être par ses associations avec son saint patron Edme 
d'Abingdon, avec Stephen Langton et avec Thomas Becket, trois primats 
d'Angleterre qui, au cours du Moyen Âge, accomplirent de longs séjours 
à Pontigny, dans le chevet de laquelle saint Edme est enterré. C'est dire, 
au demeurant, combien anciens sont les liens spirituels entre Pontigny et 
l'Angleterre. Mais, en 1911, invité par Desjardins, par l'intermédiaire de 
leur ami commun Gide, avec qui Gosse correspondait depuis longtemps 
et dont il avait fait la connaissance à Londres le mois précédent, l'écrivain 
anglais, accompagné de son épouse, passa dix jours du mois d'août, du 19 
au 28, à débattre Art et poésie, libre conversations sur le « Tragique». 

en 1903, était alors à la fin de ses études à Newnham College. Devenue l'épouse 
de James Pace, elle enseigna le français à Cambridge, où elle habite toujours, 
écrivitPoetry in France and England (1931) et fit, sous son nom de jeune fille, de 
nombreuses traductions en anglais d'ouvrages de Stendhal, Zola, Simenon, Louis
René des Forêts et Butor - renseignement aimablement communiqué par 
Michael Tilby. 

12. R. Martin du Gard, Journal, 1993, Gallimard, t. ll, pp. 660-1. «Quel
ques Anglaises et beaucoup de sévriennes », note-t-il dans une lettre du 20 août à 
sa fenune, ibid., p. 1318. 

13. Gide-Ruyters, Correspondance 1895-1950, Lyon, 1990, P.U.L., t. ll, 
pp. 91 et 289, lettre sur laquelle mon attention a été aimablement attirée par 
Michael Tilby. 
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Le romancier Arnold Bennett, lui aussi correspondant de Gide, mais alors 
trop pris par la rédaction d'une pièce de théâtre, avait décliné une invi
tation 14• Pour l'une des séances du soir, sous les voûtes de la bibliothè
que, Gosse avait lu à haute voix, en anglais, des passages de la Duc hess 
of Malfi, qu'il traduisait, au fur et à mesure, en français. Le 27 il écrivit à 
Evan Charteris : « J'ai vécu dans ces lieux une expérience qui dépasse en 
charme et en délicatesse presque tout ce que j'ai connu jusqu'ici [ ... ] sont 
présents André Gide, le poète F. Vielé-Griffin, Joseph Bédier, qui est le 
plus grand spécialiste du monde des chansons de geste, plusieurs profes
seurs au Collège de France, plusieurs darnes ... l'une d'entre elles ... court, 
le matin, dans le pré au-dessous de ma fenêtre vêtue d'une robe blanche 
légère qui dissimule à peine ses contours; elle ressemble à un Botticelli. 
Bon ! Nous nous asséyons en cercle sous les ormes et nous discutons en 
libres conversations le Tragique, you know et non pas la Tragédie. Paul 
Desjardins mène la discussion, fermement, modestement, lentement, avec 
profit et gaieté. Ce n'est pas du tout pédant ou scolastique ... des éclats de 
rire interviennent, des calembours, je ne sais quoi !... Hélas ! nous nous 
séparons demain... Les nouvelles idées que j'ai glanées ici, les nouvelles 
impressions ! Je pourrais sangloter de chagrin à la pensée que j'ai 
soixante-deux ans, pas vingt-deux... Profitez de la vie tant que vous le 
pouvez 15• » En guise de remerciement il fit don à la bibliothèque de plu
sieurs lettres que lui avaient adressées son ami Robert Louis Stevenson. 

6. 

Ci-contre: 
L'abbatiale et le dortoir des frères convers. 
Au premier plan, le« lavabo aux moines». 

(Photogr. David Steel). 

14. Correspondance Gide-B~tt 1911-1931, Genève, 1964, Droz, pp. 65-

15.Lettre à Evan Charteris, 27 août 1911, citée dans The Correspondence of 
André Gide and Edmund Gosse 1904-1928, éd. L. F. Brugmans, 1959, N.Y., New 
York U.P., pp. 64-5. Voir aussi Evan Charteris, The Life and Letters of Sir 
Edmund Gosse, 1931, Harper and Bros., pp. 325-7. 
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À Pontigny, plus tard cet été-là, on relève les noms de Vernon Lee et 
d'une Miss Taylor, sa compagne peut-être. La mère de Lily Desjardins, 
Marguerite, née Mahou, qui, après la mort de son premier mari Charles 
Savary, avait épousé Gaston Paris, avait traduit de nombreux œuvres 
d'écrivains anglais, panni eux Dickens, Scott, Ruskin, Newman et Violet 
Paget 16

• Née en France, Violet Paget (1856-1935) vivait à Florence et, 
sous le pseudonyme de Vernon Lee, avait publié des essais marquants sur 
la Renaissance italienne, les voyages en Italie et l'esthétique. On la re
marquait autant à son élégance voyante qu'au brio de son éloquence. 
« De loin la personne la plus intellifente que j'aie jamais rencontrée », a 
écrit à son propos Maurice Baring 1 

• De son côté Pierre de Lanux a évo
qué sa silhouette âgée, aperçue à Pontigny, « haute et maigre, au profil 
voltairien». Elle avait connu Browning. Elle aurait réussi, semble-t-il, à 
accomplir le petit miracle de faire sortir Gide de son silence farouche 18• 

Desjardins, qui entretint une correspondance avec Gosse entre 1911 et 
1914, lui écrivit, le 2 octobre 1911 : «Cher invité, aucun Français n'a de 
la France une compréhension plus subtile que vous. En outre personne 
n'a cette année fait sur nous meilleure impression que vos compatriotes 
-Mme Gosse et vous, Mlle Petrie et Mlle Taylor et Vernon Lee, qui est 
arrivé la semaine dernière comme une rafale au milieu des tempêtes 
d'équinoxe 19• » 

Gide, Desjardins et Copeau - ce dernier avait aussi rencontré Gosse 
à Londres à la fin d'octobre 1911 - lui écrivirent chacun de son côté 
pour le persuader de l'absolue nécessité de sa présence à Pontigny en 
1912. Il revint donc y passer les dix derniers jours d'août, cette fois sans 
son épouse. À sa grande satisfaction, comme il en avait curieusement fait 
la demande, il était le seul Anglais présent à la décade du 19 au 28 août 
qui portait sur Art et poésie : du roman. Une invitation à Galsworthy 
avait donc été annulée. Gosse parla sur Richardson et sur Fielding. Le 
23 août il écrivit à Robert Ross: «J'accomplis ici ma "retraite" annuelle. 

16. Je suis redevable à Jacques Peyrou pour ce renseignement sur les tra
ductions faites par Mme Gaston Paris, qui utilisait parfois le pseudonyme de Ro
bert de Cerisy. 

17. Propos cités dans l'entrée « Paget » du Dictionary of National Biogra
phy. 

18. Pierre de Lanux, « Décade à Pontigny » dans « Mes années auprès 
d'André Gide», BAAG, ocL 1995, p. 569. Lanux se souvient que Lord Stanley, 
fils de Lord Derby, et qui avait alors dix-huit ans, séjournait chez les Desjardins, 
mais il ne cite pas de date et il semblerait que ce fût plutôt à Paris qu'à Pontigny. 

19. Correspondence Gide-Gosse, p. 65. Les mots de Desjardins sont retra
duits en français à partir de la traduction anglaise donnée par Brugmans. 
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Nellie n'est pas là et je suis le seul Anglais. Vingt personnes de sexe et de 
charme variables, qui lisent Father and Son tous à la fois, voilà qui 
représente un phénomène enivrant 20• » Malgré une longue lettre de 
Desjardins en août 1913, le pressant d'assister cet été-là, il ne semble pas 
qu'il se soit rendu à l'invitation. 

Ces années-là on remarque également la présence de Maud Petre 
(1863-1942), habituée des décades de leur début jusqu'à leur fm en 1939. 
Membre énergique du mouvement catholique moderniste en Angleterre, 
elle avait une prédilection pour les hérésiarques et avait été invitée à 
parler, à la seconde décade de 1911 sur La Religion, du Père George 
Tyrrell et de son ouvrage Christianity at the Crossroads (1909). Elle 
était une admiratrice et une amie de Tyrrell ainsi que de l'abbé Bremond 
et d'Alfred Loisy. Tyrrell a illustré les vains efforts des catholiques 
modernistes pour pousser sur une autre voie la locomotive du« rapide de 
Rome », immobilisé sur les rails, dans un dessin humoristique portant 
comme légende ce quatrain quasi intraduisible en français: 

Lo, in the rear, an Amazon who shoves, 
And murmurs to herself « I feel it moves » ; 
Herself immobile, nothing can defeat ber ; 
Rock versus Rock and Petre versus Peter. 

(Derrière, regardez, une amazone qui pousse 
Se murmurant : «je sens une indéniable secousse » ; 

Quant à elle, indomptable, rien ne peut la défaire, 
Roc contre roc et Petre contre Pierre.) 

Maud Petre, auteur de plusieurs livres sur la question religieuse, aimait 
qoe Pontigny fût mi-havre de paix, mi-creuset de débats modernistes. Ce 
fut elle qui y introduisit le romancier et critique anglais Bernard Wall 21

. 

Peu à peu Maud devint l'infatigable bras droit de Lily Desjardins, 
cette « abbesse de Pontigny » comme l'appelait Jean Schlumberger 22

, 

toujours vigilante et indispensable, « le cœur chaud et humain de l'entre-

20. Cité par Brugmans dans Correspondence Gide-Gosse, pp. 81-2; voir 
IUSSi Charteris, p. 334. 

21. Maud O. Petre, My Way of Faith, 1937, Dent, p. 309. Voir aussi Maud 
Petre, Alfred Loisy. His Religious Significance, 1944, C.U.P., et Clyde F. Crews, 
English Catlwlic Modemism. Maud Petre's Way to Faith, 1984, Burns and Oates. 
Bernard et Barbara Wall étaient des voisins de Duhamel à Naze-Valmondois, 
Oise. Voir Bernard Wall, Headlong into Change. AnAutobiography, 1969, Har
vill Press, pp. 56-8. 

22. Voir les pages que J. Schlumberger lui consacre sous ce titre dans son 
«Paul Desjardins )p dans Rencontres, 1968, Gallimard, pp. 115-27. 
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prise tout entière », selon la formule d'Enid McLeod 23. À elles deux, 
elles dirigeaient l'énorme maisonnée que devenait l'abbaye pendant les 
entretiens. «J'aime déjà Mme Desjardins», écrivit Claude Mauriac lors 
de sa première visite, << courageuse, charitable, active et qui mène avec 
une douce autorité, ses soixante-dix invités 24• » Dans une certaine me
sure l'institution se suffisait à elle-même. Sous la direction de Lily et de 
Maud une petite compagnie d'ouvriers agricoles travaillaient les champs 
et les vignobles attenant à l'abbaye, ainsi que le grand potager (pelouse 
actuellement), au fond duquel, sous les charmes, se trouvait un large bas
sin en pierre baptisé le« lavabo des moines ». Le blé, le vin, les œufs, les 
légumes et les fruits étaient presque tous produits sur place. 

Peut-être le vecteur le plus important pour la présence de Cambridge 
-et bientôt de Bloomsbury à Pontigny fut-il le fils de Georges 
Raverat (1860-1939), Jacques (1885-1925). Après lecture de À qU()i tient 
la supériorité des Anglo-Saxons ? d'Édouard Demolins, Raverat père en
voya Raverat fils parfaire son éducation à Bedales School dans le sud de 
l'Angleterre, ensuite à Emmanuel Co liege, Cambridge. Jacques y rencon
tra Gwen Darwin qu'il épousa par la suite, s'installant près de la ville avec 
sa femme. Petite-fille de l'auteur de L'Origine des espèces, membre donc 
d'une des grandes familles intellectuelles de Cambridge, voire de l'An
gleterre, Gwen (1885-1957) devint un graveur sur bois connu ainsi que 
l'auteur du charmant Period Piece (1952). Georges Raverat, sorte de 
saint laïque, était l'ami intime de Paul Desjardins, son conseiller financier, 
et membre fondateur du comité de soutien des entretiens. Ainsi Jacques 
était-il au courant des activités de Pontigny et, peu avant son mariage, 
assista, ainsi que Gwen, à l'une ou plusieurs des toutes premières décades, 
celle du 21 au 30 août 1910, sur Le Sentiment de vie religieuse, du 31 
août au 9 septembre sur La Vie ouvrière actuelle et du 10 au 20 septem
bre sur La Poésie contemporaine, à la deuxième décade de 1911 aussi, 
sur La Religion: « They are ali infinitely leamed and honest and wise 
here »,écrivit-il de Pontigny à ses amis Comford, le 22 août 1910. « But 
Oh Pan ! 0 Maïa! Where are the gods 1 knew; so fair, so young, so wise 
[ ... ] And here am 1 amid these old sad mortals with kind grave eyes and 
shrivelled bodies [ ... ] 1 want to draw these great vaulted rooms. This 
library might do for Faustus, his study 25• » Il était à cette date l'apprenti 

23. Enid McLeod, «Pontigny 1924-25 »,dans Living Twice, 1982, Hutclûn
son Benham, p. 61. 

24. Cl. Mauriac, Corrversalions avec André Giàe, p. 215. 
25. Lettre inédite de Jacques Raverat à Frances Comford, 22 août 1910, 

British Library ; « Ici ils sont tous d'une érudition, d'une sagesse et d'une hon-
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de C. H. St. John Homby à l'Ashendene Press, une presse à bras où l'on 
imprimait des livres d'art à tirage limité, et Desjardins, qui caressait l'idée 
d'établir à Pontigny un atelier de production de livres d'art (le groupe de 
l'Abbaye, à Créteil, avait imprimé en moins d'un an vingt-et-un volumes 
sur leur presse à bras), était désireux de bénéficier de son expertise. Ce 
fut probablement à la décade sur La Poésie, celle qui accueillit Edmund 
Gosse, organisée par les écrivains de La Nouvelle Revue Française, que 
les jeunes Raverat rencontrèrent pour la première fois André Gide dont 
Jacques deviendra l'ami proche. A Frances Comford, dans une lettre non 
datée, mais d'août 1910, Gwen, qui avait vingt-cinq ans à l'époque, écrit 
irrévérencieusement : « We got here this moming. Jacques says 
practically ali the best French poets are here ... and Mr and Mrs Edmund 
Gosse ! which is a blow because Mrs Gosse is so fat and wiggy and we 
thought it might be Mr and Mrs G. B. Shaw. André Gide is wonderful to 
look at. There's something inhuman and Augustus John-like about him 
but he doesn't look so like a convict as this picture makes out. It's more 
the feeling he gives you when you look at him than an actual portrait 
And his tie !!! the apotheosis of spots and artisticness. And there's a 
musician like Roger Fry with an imperial and sorne with black beards and 
sorne with bristly hair. But the nicest person of all is Mme Desjardins. 
I've ~one flat before ber in reverence and love and M. Desjardins talks 
best 6 ••• » En août 1912, Gide et les Raverat se retrouvèrent à Pontigny. 

nêteté infinies. Mais ô Pan! ô Maya! où sont les dieux que j'ai connus, si 
beaux, si jeunes, si sages ? [ ... ] Et me voici parmi ces mortels vieux et tristes aux 
yeux graves pleins de bonté, aux corps désséchés [ ... ]je veux dessiner ces grandes 
salles voûtées. Cette bibliothèque conviendrait à Faust, pourrait être son bu
reau.» 

26. Lettre de Gwen Raverat à Frances Cornford, inédite et non datée, de 
l'Abbaye de Pontigny, British Library. Elle est accompagnée d'une esquisse par 
Gwen de Gide; «Nous sommes arrivés ici ce matin. Jacques dit que presque 
tous les meilleurs poètes français sont là ... et M. et Mme Edmund Gosse, ce qui 
est une déveine, car Mme Gosse est tellement grasse avec les cheveux comme une 
perruque et nous avions pensé que ce seraient M. et Mme G. B. Shaw. André 
Gide est merveilleux à regarder. Il y a en lui quelque chose d'inhumain et d'Au
gustus John, mais il ne ressemble pas autant à un forçat que ne le suggère ce des
sin. fai plutôt essayé de saisir l'impression qu'il VOUS fait quand VOUS le regardez 
que vraiment dessiné son portrait. Et sa cravate ! L'apothéose des pois et de la 
bohème. Et il y a un musicien ici qui ressemble à Roger Fry avec une barbe en 
pointe et certains ont la barbe noire et d'autres les cheveux ébouriffés. Mais la 
personne de loin la plus gentille c'est Mme Desjardins ; je suis tombée raide de 



380 Bulletin des Amis d'André Gide - XXV, 116 - Octobre 1997 

Le père de Jacques, riche homme d'affaires havrais, possédait le château 
de Vienne à Prunoy dans l'Yonne, ce qui pennettait de faire coïncider 
vacances familiales et assistance à Pontigny. Ce fut Jacques Raverat qui, 
par l'intennéd.iaire des relations universitaires cambridgiennes de Gwen, 
fit entrer Stewart en relations avec Desjardins, spécialiste, comme l'était 
le révérend anglais, de Pascal. Lors de la reprise des Entretiens après la 
guerre, Jacques Raverat, frappé par la sclérose en plaques, était trop ma
lade pour y assister. Mais après la mort prématurée de son mari en 1925, 
Gwen revint au moins encore une fois à Pontigny en 1930, avec Elisa
beth, sa fille aînée adolescente, probablement à l'occasion d'un séjour à 
Prunoy. C'est cette année-là qu'elle grava sur bois son image de l'abba
tiale. 

Martin du Gard, dont la fille Christiane avait déjà rencontré Gwen à Lon
dres, fit alors sa connaissance : « nature d'une authenticité exception
nelle, d'une qualité très particulière, un peu limitée dans ses vues, mais 
toujours très sympathique : petite-fille de Darwin, elle offre le bizarre 
équilibre de moralisme anglais, qui se passe de tout appui religieux, et 
pour qui la morale est une sorte d'habitude indispensable et presque 
raisonnée, comme l'hydrothérapie. Elle était avec sa fille, bel animal vi
goureux et charnu, de quatorze ans, au visage sensuel, au regard attentif 
et lent 27• » 

Ce premier lien avec Cambridge, établi par Raverat, fut par la suite 
développé quand Gide, grâce à l'entremise de son ami Jacques, passa tout 
l'été de 1918 dans cette ville, y faisant la connaissance de la famille 

respect et d'amour devant elle, et celui qui parle le mieux c'est M. Desjardins ... » 
27. Martin du Gard, Journal, t. II, pp. 863-4. 
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Strachey qui avait loué une maison à Grange Road pour la saison. 1918, 
on s'en souvient, fut l'année de la publication par Lytton Strachey (1880-
1932) de Eminent Victorians. Il s'agissait d'un recueil de portraits
charges biographiques peu respectueux des mythes qui jusque-là avaient 
nimbé nombre de héros et d'héroïnes de l'époque victorienne. Sa sœur 
aînée Dorothy (1865-1960), mariée au peintre français Simon Bussy, of
frit de donner des leçons d'anglais à Gide. Celui-ci, bientôt impressionné 
par l'envergure culturelle des Strachey, de même que par l'intellectua
lisme de leur milieu, sans parler de ce qu'il avait pressenti sur l'idiosyn
cratisme sexuel et autre de certains d'entre eux, comprit la contribution 
qu'ils pourraient apporter à Pontigny, d'autant plus que, en 1922, quand 
reprirent les entretiens après la guerre, Dorothy était sur la voie de deve
nir la traductrice anglaise attitrée de ses œuvres. Elle était par ailleurs 
tombée désespérément amoureuse de lui. Un autre lien entre les Strachey 
et la France était constitué par une sœur pûmée de Dorothy, Pemel Stra
chey (1876-1951) qui, comme Stewart, enseignait la langue et la littéra
ture françaises à l'université et qui devint plus tard Rector de Newnham 
College. 

Ce fut ainsi que Dorothy et Pemel assistèrent à la seconde décade de 
Pontigny du 17 au 26 août 1922, mystérieusement intitulée Le Miroir de 
l'honneur. Culture de la fierté par la fiction. Toutes deux figurent, 
assises sur des chaises de jardin blanches, au premier rang de la photogra
phie du groupe; le visage de Dorothy, à demi cachée par son chapeau, 
aussi souriante que sa sœur est sobrement sardonique 2 . Peut-être cette 
photo fut-elle prise avant l'aveu traumatique que lui fit Gide, dont les 
propensions sexuelles avaient facilité la résistance à sa passion, qu'Élisa
beth van Rysselberghe attendait un enfant de lui. Ce fut une nouvelle qui 
la remplit de colère et de jalousie et qu'il avait pris soin de ne lui commu
niquer que lorsqu'ils descendaient ensemble les marches du réfectoire 
pour aller dîner, de façon à ce que la bienséance empêchât une explosion 
en public. Assistait également à cette même décade Miss Mary Burns, 
personnage sur lequel malheureusement les renseignements nous man
quent. 

À mesure que Charles Du Bos jouait un rôle grandissant dans l'organi
sation des décades, l'ouverture vers l'Angleterre se faisait d'autant plus 
souhaitée. À propos de l'Angleterre il confia à son Journal de 1927 «à 
quel point elle m'est native, indispensable, indiciblement chère 29 ». Avec 

28. Paul Desjardins et les décades de PonJ.ign.y (éd. Anne Heurgon-Desjar
dins), 1964, P.U.F., pl. IV, p. 65. 

29. Du Bos, Journal, t. III, p. 284, 31 mai 1927. 
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Gide il discute des présences britanniques souhaitables et il arriva qu'il y 
ait différence d'opinion. « J'espère beaucoup que l'on aura invité 
(Middleton) Murry et qu'il aura accepté ; si important que soit Wells, je 
pense qu'il serait regrettable que l'Angleterre ne fut représentée que par 
lui surtout étant donné l'absence de Strachey. Pearsall Logan Smith, 
l'auteur de Trivia, serait précieux à cause de l'étendue de ses connaissan
ces et de la subtilité infinie de son goût [ ... ]. Avez-vous envisagé [ ... ] 
Berenson? »,écrit-il à Gide en juin de cette année 1922 30• Sur Smith, 
Gide était d'un avis différent. La présence du romancier Galsworthy avait 
été sollicitée, mais, et cette anneé-là et les suivantes, il avait décliné 
l'invitation. Dans une lettre à Schlumberger du 12 juillet 1922, Gide 
écrit : « Je reçois une lettre de Galsworthy qui me dit son espoir de me 
rencontrer "à Londres ou à Paris"... n'est-il donc pas convenu qu'il vien
dra à notre décade ? Relance Desjardins, je t'en prie, et éperonne-le. 
Qu'attend-il ? Tout risque de rater s'il ne se presse. » C'est Desjardins 
qui, dans une lettre à Gide du 20 avril 1922, lui avait demandé de con
tacter Galsworthy, Joseph Conrad et Lytton Strachey 31

• Bennett aussi 
avait été de nouveau pressenti. Devenu à cette date ami de Gide, il avait 
entre temps, grâce au succès de ses écrits, fait fortune. « Pontigny n'est 
indiqué ni dans les plus grands ni dans les meilleurs atlas anglais », 
écrivit-il, « mais j'ai eu le génie de le chercher dans le Grand Larousse. 
Je vois que c'est près d'Auxerre et tout à fait inaccessible à partir des 
côtes françaises. Pourquoi tenez-vous ces élégantes réunions dans ces 
pays perdus. Je serai sur mon yacht tout l'été [ ... ] si Ponti~ny avait été 
près des côtes, je serais venu avec le plus grand plaisir 2. » Lytton 
Strachey, lui aussi, avait résisté aux invitations pressantes de Gide, mal~ 
gré ou peut-être, qui sait?, à cause de la présence annoncée de Middleton 
Murry, critique littéraire, veuf de la romancière Katherine Mansfield et · 
ami de Paul Valéry. 

30. Lettres de Charles du Bos et Réponses d'André Gide, 1950, Corrêa, p. 
44, lettre à Gide du 17 juin 1922. 

31. Voir Correspondance Gide-Schlumberger, 1993, Gallimard, p. 649, et 
Deutsch-Franzosische Gespriiche 1920-1950: La Correspondance E. R. Curtius 
avec Gide, Du Bos et Larbaud, Frankfurt-am-Main, 1980, Klostermann, p. 181. 
Les éditems de la Correspondance Gide-Schlumberger précisent que la brochme 
intitulée Reprise des Enlretiens d'Été réunissent les noms de Bennett, Galsworthy, 
Meredith et Wells comme au tems de livres qui ont « façonné des hommes d'une 
certaine qualité, pom qui le bien-être matériel n'est pas chose suprême et sm qui 
l'intimidation n'a pas de prise», op. cit., p. 649. 

32. Lettre à Gide du 28 mai 1922 dans Letters of Arnold Bennett (éd. J. 
Hepbum), 1970, O.U.P., vol. 3, p. 163. 
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Ce qui reste aujourd'hui 
de la célèbre channille ... 

(Photogr. David Steel). 
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À Pontigny les jours se déroulaient avec une douce régularité, au con
traire des nuits, du moins dans les dernières années : « dans la nuit, le 
long de l'église trapue, des couples fuienL Mille liens charnels se mêlent 
ici à ceux de l'esprit, mille drames du cœur, mille joies aux joies et aux 
drames de l'intelligence. Jankélévitch m'avait prévenu, "il y a un channe 
à Pontigny, une grâce spéciale, un mystère" ~.a écrit Claude Mauriac 33• 

Le petit déjeuner, où chacun s'asseyait sans ordre préétabli, était servi à 
8 h 30, sous les voûtes du réfectoire des moines. Les matinées se pas
saient chacun en sa chacunière, en études dans la bibliothèque ou en 
paisibles conversations ou en promenades par deux ou trois le long du 
Serein, sous la channille ou unter den Linden. Pour le déjeuner de 12 h 
30 on était placé en un ordre qui changeait trois fois par décade, de façon 
à varier les groupements. À Pontigny, tout le monde en convenait, on 
mangeait bien et le vin était bon : «on ne prétend pa.S à l'ascétisme », 
avait dit la brochure préliminaire de 1910, mais« le luxe serait une fau
te»- il y avait le téléphone aussi, le n° 7 à Pontigny, et deux distribu
tions de courrier. Café sous les channes, puis vers 14 h 00 on assemblait 
des chaises en un large cercle, soit au salon, soit, si le temps le permettait, 
au jardin, pour l'entretien de l'après-midi - trois heures de discussion 
jusqu'à ce que sonne la cloche invitant à prendre le goûter; au jardin ou 
dans le réfectoire. Ensuite il y avait encore du temps libre pour la lecture, 
l'écriture ou la baignade jusqu'à 19 h 30, heure du dîner, après lequel, 
selon les goûts, promenade digestive ou lecture, musique ou jeux de 
société, ou encore, pour les couche-tard ou les amoureux, conversations 
ou rendez-vous sous les ormes à minuiL Le réveil matutinal à la Gosse, 
par une nymphe diaphane, était strictement hors programme. 

La mystérieuse Miss Burns était de nouveau présente, l'été suivant, 
pour la troisième.décade de 1923, de même que Pernel et Dorothy. Une 
fois de plus Bennett s'était désisté, tout en admettant que« Pontigny, oui, 
je devrais y aller[ ... ]. Ma vulgarité choquerait certains de vos esprits raf
finés, mais j'en tirerais grand profit» ; il suggéra que Maurice Baring 
pourrait, à l'avenir être invité 34

• Le sujet en était: Y a-t-il dans la poésie 
d'un peuple un « trésor réservé » ? Pernel avait amené avec elle une col
lègue de Newnham College, l'helléniste Jane Ellen Harrison (1850-1928), 
qui vint avec sa compagne, la jeune romancière américaine Hope Mirr
lees, auteur de The Counterplot ; cette présence américaine fut encore 
renforcée par Edith Wharton (1862-1937) et Walter Berry (1859-1927}, 
un Américain cultivé, né à Paris et fort répandu dans la haute société de la 

33. Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, p. 207. 
34. Correspondance Gide-Bennett, p. 127. 



David Steel : Écrivains et intellectuels britanniques à Pontigny 3R5 

capitale. Le comte Jean de Pange écrivit à son épouse : « Miss Jane 
Harrison lut un essai sur le culte de Mnémosyne et le "rite de passage", le 
bain d'oubli qu'on fait subrr aux initiés [ .. ,] elle est, paraît-il, une autorité 
en matière de religion grecque. Elle a enseigné à Cambridge (connaît très 
bien Frazer) et vitmaintenant à Paris-avec son amie Miss Mirrlees, qui 
est ici et qui écrit des romans. Miss Harrison est très âgée et Miss Mirr
lees est jeune 35

• » Cette fois Lytton avait également été persuadé d'assis
ter à la décade en compagnie de Dora Carrington (1893-1932) et de 
Barbara Bagenal. Les deux femmes ne séjournaient pas à Pontigny, mais 
à l'Hôtel du Commerce dans la jolie ville voisine de Vermenton-sur
l'Yonne où Carrington peignit 36

• 

Comme Michael Holroyd l'a relaté avec humour, le séjour de Lytton 
ne fut pas sans désagréments, de même pour Dorothy qui n'envisageait 
pas avec grand plaisir la perspective de se retrouver là « en famille ». 
Gide lui avait écrit pour lui dire quelle joie il se faisait de la présence de 
Lytton, mais quelle inquiétude à la pensée qu'il les trouverait tous idiots. 
Il n'était pas loin de la vérité. Lytton trouva. que les petits déjeuners ainsi 
que le sanitaire étaient déficients et éprouva presque les mêmes senti
ments concernant les discussions, qu'il jugeait soit ternes, soit bien trop 
sophistiquées. Il ne fut pas impressionnée non plus par la lecture que fit 
Gide un soir d'extraits de l'un de ses ouvrages,« comme un pasteur psal
modiant en chaire 37 ». Parler français le déprimait, bien qu'ille comprît 
parfaitement, de même que le déprimait encore plus l'indifférence du 
jeune fils de Desjardins,.Blaise, âgé de dix-neuf ans, tout à fait imper
méable à ses attentions. Avec Alfred Fabre-Luce, cependant, il s'entendit 
très bien. Pendant les discussions il demeurait silencieux, ne se détendant 
vraiment que dans le calme de la bibliothèque. Il fut probablement heu
reux de partir, bien que sur une des photos de groupe il apparaisse mani
festement captivé par l'élégante silhouette du jeune docteur Pierre Lauze!, 
dont le bras repose sur le dossier de sa chaise 38

• Et pourtant les quarante 
et quelque participants - ils pouvaient être encore plus nombreux -
étaient tous remarquables à leur façon et comprenaient Gide, Lacretelle, 
Martin du Gard, Maurois, Mauriac, Du Bos et Chestov. 

Peut-être Lytton pensa-t-il, comme c'était souvent le cas aussi pour 
Gide, que le vieillissant Desjardins apportait aux débats une surdose de 

35. Lettre du 10 août 1924, citée dans Paul Desjardins et les décades de 
Pontigny, p. 396. 

36. Jane Hill, The Art of Dora Carrington, 1994, Herbert Press, p. 88. 
37. Michael Holroyd, Lytton Strachey, Penguin Bks, p. 860. 
38. Paul Desjardins et les décades de Pontigny. pl. VII, p. 160. 
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gravitas ou que Charlie Du Bos, devenu son aide de camp et l'animateur 
des décades - « papal [ ... ], luxuriant, recouvrant notre vieux Socrate 
comme un plant de dahlias son tuteur», scripsit Schlumberger, «roi de la 
fête, ineffablement suave, ductile et disert>>, scripsit Gide, se montrait 
d'une ingéniosité excessive 39• Il est vrai qu'on était loin de l'intellectua· 
lisme bon enfant et du paganisme libertaire de Bloomsbury, du moins en 
surface, et dix jours ne suffisent guère à dépasser les apparences. Lytton 
ne revint jamais à ,Pontigny mais, au milieu de l'hiver suivant, envoya à 
Gide une « lettre exquise » accompagnant un exemplaire de Nightmare 
Abbey de Peacock, évidemment, nota le destinataire, qui sut apprécier la 
plaisanterie« en souvenir de Pontigny!!! ». Et Gide de répondre avec 
humour : « J'apprécie moi-même l'œuvre de Peacock, qui n'a ~as son 
équivalent en France, sauf, peut-être dans nos séances à Pontigny 0• » 

Parlant de Pontigny dans ses Mémoires, André Maurois téléscope les 
années 1923, séjour de Lytton, et 1925, séjour de Roger Fry et sans doute 
d'autres années encore, mais laisse une esquisse humoristique et pointue 
de l'atmosphère qui y régnait dans les années vingt: «Après le déjeuner; 
on s'asseyait sous la charmille et la discussion commençait C'était cha
que jour un petit drame car, très vite, se heurtaient la susceptibilité mala
dive de M. Desjardins, la gravité méticuleuse et désespérée de Charles Du 
Bos, la diabolique malice de Gide et la naïveté de certains étrangers. Ro
ger Martin du Gard, silencieux, son visage de notaire normand douce
ment impassible, écoutait et, de temps à autre, tirait un carnet pour pren
dre une courte note. Edmond Jaloux, philosophe, s'ennuyait avec patien
ce et attendait le moment d'aller, à l'auberge de Pontigny, boire un bour
gogne honorable. Les Allemands, Curtius et Groethuysen, enveloppaient 
les idées claires des Français de profondes et vagues abstractions. Char
les Du Bos [ ... ] approuvait des yeux Curtius et Groethuysen. Lytton 
Strachey croisait l'une au-dessus de l'autre ses longues jambes, fermait les 
yeux, s'étonnait de notre manque d'humour, et s'endormait. "Et à votre 
avis, Monsieur Strachey, quelle est la chose la plus importante du mon
de ?" demandait soudain Paul Desjardins. Il y avait un long silence. 
Puis de la barbe endormie de Strachey sortait une minuscule voix de faus
set: "La passion", disait-il enfin avec une suave négligence. Et le cercle 

39. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 794, lettre à Gide du 4 oct. 
1925 ; Gide, Journal, 3 sept. 1922. 

40. Correspondance André Gide· Dorothy Bussy, 1919, Gallimard, t. I, p. 
452, ct D. A. Steel, « Escape and Aftermath. Gide in Cambridge 1918 » dans 
Yearbook of English Sludies, 1985, vol. 15, p. 151, ct« Les Strachcy, Blooms
bury, Gide ct le groupe de La N.R.F. >>, BAAG, oct. 1989, pp. 401-29. 
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solennel, un instant délivré, riait. À quatre heures, la cloche annonçait le 
thé. On le prenait, comme le déjeuner, dans le réfectoire. Après le dîner, 
on se réunissait au salon pour des jeux subtils et savants. Portraits par 
comparaison: "Si c'était un tableau, qu'est-ce que ce serait ?" "Une 
Vénus de Raphael retouchée par Renoir", répondait gravement Roger 
Fry. Portraits par cotes. "Iritelligence ?" (il s'agissait de Benjamin Cons
tant) "Dix~neuf', répondait Gide. "Cher ami", interrompait anxieuse
ment Charles Du Bos, "si vous le permettez, je dirais plutôt dix-huit trois 
quarts ... ". "Sensibilité?". "Zéro", disait Gide. "Comment?" reprenait 
Charlie, désolé, "mrus au moins la moyenne, cher ami, sinon même dou
ze ... ou, plus exactement, douze et demi". Un jour que le niot de l'énigme 
était Méphistophélès: "Est-il de vos amis?" demandait à Gide celui qui 
était sur la sellette. "Je m'en flatte!" affirma Gide, entre ses dents, de sa 
voix la plus métalliquement infernale 41

• » 
Deux Anglaises, qui fréquentaient toutes deux les écrivains de La 

Nouvelle Revue Française, commencèrent d'assister aux décades à partir 
du milieu des années vingt. Il s'agissait d'Ethel Whitehom et d'Enid 
McLeod. Ethel Whitehom (1894-1979) avait rencontré Élisabeth van 
Rysselberghe au Swanley Horticultural College en 1912 et était devenue 
son amie intime. Ce fut par son intermédiaire qu'Ethel entra dans le cer
cle des amis de Gide. Enid McLeod (1896-?), l'une des premières fem
mes à étudier à l'Université d'Oxford, l'avait rencontrée à Camberwell 
(Londres) en 1921 et les deux formèrent une amitié durable. Au milieu 
des années vingt, Enid, plus intellectuelle qu'Ethel (elle devait traduire 
Colette et publier des biographies d'Héloïse, Charles d'Orléans et Chris
tine de Pisan) avait aussi été agréée par Gide et un grand nombre de ses 
amis. Ce fut la raison pour laquelle on l'invita à Pontigny en 1924 et de 
nouveau, avec Ethel; en 1929 ; à partir de cette date elles vinrent fré
quemment- Martin du Gard note leur présence en août 1930 42

• En 
1924, Jane Harrison et Hope Mirrlees étaient de nouveau présentes ainsi 
qu'un couple d'Américains, Sandford Griffiths, du Wall Street Journal, et 
son épouse Kate. 

Enid McLeod a laissé une bonne description du déroulement des 
journées: «L'organisation de la décade était en un sens stricte, mais en 
un autre moins rigoureuse. Le nombre des participants étaient limité à 
environ cinquante, dont trente-cinq hommes et femmes éminents, tandis 
que les autres, quinze, étaient en majorité de jeunes gens, souvent des 

41. A. Maurois, Mémoires, I, Les Années d'apprentissage, New York, 1942, 
Éd. de la Maison Française, pp. 280-2. 

42. Martin du Gard, Journal, t. fi, p. 864. 
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Normaliens, qui avaient été recommandés par quelqu'un d'important, 
comme cela avait été le cas pour moi-même. Pour les deux repas prin
cipaux, qui étaient remarquablement bons, il y avait un plan de table, qui, 
je l'imagine, avait été ordonné par Mme Desjardins : chaque jeune per
sonne était assise entre deux célébrités, arrangement plutôt intimidant, qui 
se révéla, en raison de la bienveillance ambiante, être très stimulant. De 
toute façon ces places étaient changées tous les trois jours, si bien qu'on 
avait l'occasion de connaître six des personnalités éminentes. Les entre
tiens avaient lieu l'après-midi, à un moment où il était assez difficile de 
rester éveillé après ces bons déjeuners ; ils se déroulaient soit dans le 
salon au rez-de-chaussée, s'il faisait froid, ou dans le jardin, sous la char
mille, une sone de long tunnel de branchages, quand il faisait chaud. Le 
matin était laissé libre pour des promenades, au cours desquelles se nou
aient maintes amitiés, ou pour des lectures dans la superbe bibliothèque. 
Le soir les jeunes gens organisaient pour notre divertissement de spiri
tuels jeux intellectuels, des charades ou même des pièces improvisées. À 
ce que j'ai entendu dire plus tard, l'excellence de ces distractions de 1924 
n'a jamais été surpassée 43

• » On peut se faire une idée de l'atmosphère à 
la fois sérieuse et légère qui régna à Pontigny vers cette époque en 
regardant le film d'amateur, tourné en 1925 par les frères Berge, qui ai
dèrent au financement des réunions, film muet Pathé Baby, conservé dans 
les archives de Cerisy et où l'on voit Ramon Fernandez, Louis Martin
Chauffier et Jean Fayard se livrer à une danse « espagnole » endiablée 44

• 

Dorothy Bussy ne se rendit à Pontigny ni en 1924 ni en 1925. En 
revanche, cette année, on note la présence d'une certaine Miss Sergent à 
la décade sur Nous autres Européens 45

• Il n'était pas toujours facile à 
Dorothy de faire entrer Pontigny dans ses plans, car Simon et elle d'ordi
naire fuyaient la canicule de Roquebrune et passaient l'été à Londres, au 
51, Gordon Square, à Bloomsbury, d'où, de temps à autre, ils faisaient 
quelques incursions dans la campagne, voire en Écosse. Les frais des 
entretiens n'étaient pas démesurés: 600 francs tout compris par personne 

43. Enid McLeod, Living Twice, p. 61. 
44. André Berge, médecin né en 1902, est l'auteur de Réminiscences, souve

nirs de ma première vie, 1975, Émile-Paul, qui contient, pp. 164-87, un chapitre 
intitulé« Pontigny». François Berge (1896-1979), ingénieur agronome, avait 
fondé, en 1924, avec son frère, les Cahiers du mois (26 numéros. mai 1924-juin 
1927). Voir, pour une courte notice nécrologique de François Berge, le BAAG, 
juillet 1979, p. 114. 

45. Dans les archives de Pontigny-Cerisy figure une photographie d'elle à 
côté de Du Bos en 1925, cliché aimablement communiqué par Catherine Peyrou. 
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par décade en 1926 (l'on ne séjournait pas pour moins d'une décade), 350 
francs pour les membres du corps enseignant, six élèves des Grandes 
Écoles étaient accueillis gratuitement De toute manière, la grande attrac
tion de Pontigny pour Dcirothy c'était Gide. Irréductible libre penseuse, 
elle fut d'abord rebutée par « l'épouvantable charabia » de la brochure 
diffusée avantles entretiens de 1926 et par la perspective de discuter, 
pendant dix jours, l'âme et la chrétienté avec Ramon Fernandez et Charles 
Du Bos. Mais quand Gide confrrma qu'il serait là et lui offrit sa com
pagnie pour quelques jours après Pontigny, elle accepta de venir avec en
thousiasme. Ce n'était pas que les non-croyants fussent rares aux réu
nions de Desjardins, selon le sujet discuté, mais, comme Dorothy, nom- · 
breux étaient ceux qui trouvaient l'atmosphère monastico-agnostique des 
débats peu respirable, et succombaient plutôt au charme des lieux et à 
l'occasion de revoir, dans les coulisses, de vieux amis, d'en faire aussi de 
nouveaux. «Je me fous des entretiens, je peuple seulement la charmil
le», écrivit assez franchement Martin du Gard à Gide en 1937 46

• Après 
1926 Dorothy ne visita Pontigny qu'irrégulièrement, en 1929 par 
exemple, quand Gide et elle saisirent l'occasion d'y réviser son brouillon 
de traduction de L 1 mmoraliste 41

• Elle vint pour la dernière fois en 
1937. 

Après Lytton, la personnalité la plus importante de Bloomsbury qui 
visita Pontigny fut Roger Fry (1866-1934). Écartant les récits d'abbaye 
cauchemardesque rapportés par Lytton, il y accompagna son ami français 
Charles Mauron en 1925. Gide connaissait Fry depuis l'été de 1918 et lui 
avait probablement procuré l'invitation, mais, à la date en question~ lui
même se trouvait au plus profond de l'Afrique. Le sujet de la décade, qui 
se termina le dimanche 6 septembre, était L'autobiographie et la fiction. 
Il y avait une cinquantaine de participants, y compris Mauriac et Maurois. 
Le précédent samedi matin, Fry fit une communication bien accueillie sur 
J. S. Mill, suivie par une autre de Mauron sur La Beauté littéraire. Ses 
lettres de Pontigny à Helen Anrep et à Marie Mauron sont riches de 
couleur locale. La première personne qu'il rencontra fut un personnage 
d'aspect monacal qui le héla d'un« Salvemini! ». Fry, croyant entendre 
une salutation latine, chercha désespérément ·une réponse romaine 
appropriée, avant de se souvenir qu'il existait un éminent historien italien 
de ce nom. Jane Harrison était là« en grande forme et tout à fait grivoise 
»,mais Roger apprécia moins Hope Mirrlees. De même que Lytton, il 
trouva l'expérience très rhétorique ct métaphysique cL fort axée sur la rcli-

46. Correspondance Gide-Martin du Gard, 1968, Gallimard, t. II, p. 112. 
47. Correspondance Gide-Dorothy Bussy, 1981, Gallimard, l. II, pp. 236-9. 
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gion, mais malgré tout « ne fut pas dénué d'appuis dans [s]on approche 
plus modeste et plus empirique ». Néanmoins il trouva divertissant 
d'observer les agissements de la faune intellectuelle française et fut sincè
rement ébloui par les interventions géniales de Ramon Fernandez et du 
philosophe marxiste Bernard Groethuysen. Avec ce dernier il eut une 
longue conversation sur« la tyrannie des pédérastes et des sapphistes ». 
Ainsi que Lytton, il s'entendit bien avec le jeune historien et commenta
teur politique Alfred Fabre-Luce, qui, à son grand plaisir, lui dit qu'il 
ressemblait à Érasme. En réponse à ses commentaires, Virginia Woolf 
lui écrivit: « Vos discussions sur le roman me semblent fascinantes et 
incroyables - incroyables ici, où tout tournerait au colloque d'été, et la 
politique et la vie simple et l'idéal et la laideur féminine et la rectitude 
masculine du pire type s'y immisceraient inévitablement 48

• » 
Bien qu'il appréciât la nourriture et le vin, la campagne environnante 

ne lui plut pas mais inspira un tableau d'un grand marronnier aux feuilles 
couvertes de poussière. À Chablis, après avoir quitté Pontigny, il rencon
tra par hasard le prince Mirsky, Russe émigré et participant de la décade, 
avec qui il dîna et eut une discussion intense. Plus tard il la reproduisit 
sous forme de dialogue. C'est un texte qui confirme l'orientation rationa
liste et pragmatique de Fry ainsi que son engagement intellectuel envers 
la psychologie 49• 

Fry ne semble pas être revenu à Pontigny. À l'exception de Dorothy 
aucune personnalité de Bloomsbury ne paraît avoir assisté aux entretiens 
après 1925. Et pourtant on ne peut s'empêcher de penser que Leonard 
Woolf, Maynard Keynes ou même Clive Bell (que représentait Pontigny 
sinon cette Civilisation à laquelle il consacrera un livre en 1928 ?) y 
aurait été dans leur élément, aux côtés d'Ernst Robert Curtius, de Mal
raux, de Saint-Exupéry, de Rivière, de Brunschvicg, pour n'en nommer 
que quelques-uns. Mais peut-être pas. Après The Economie Conse
quences of the Peace, par exemple, Keynes n'était guère persona grata en 
France, et quant à Virginia Woolf, elle écrivit à T. S. Eliot, en août 1927 : 
« Qu'est-ce qui peut bien vous faire penser que je suis allée à Pontigny ? 
On ne m'a jamais sollicitée et il semble qu'on ne s'y rende que sur invita
tion 50

• » Pour ce qui était des peintres Vanessa Bell et Duncan Grant, du 
côté plus bohème de Bloomsbury, si impeccablement haute société qu'il 

48. A Change of Perspective. The Letters of V. Woolf, lll, 1923-28, 1977, 
Hogarth, p. 208. 

49. Reproduit dans Denys Sutton, Letters of Roger Fry, vol. 1, pp. 70-4. 
Pour les lettres de Fry de Pontigny voir ibid., vol. 2, pp. 577-83. 

50. A Change of Perspective, p. 413. 
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fût, ce n'était pas tout à fait le genre de Pontigny. Et Pontigny n'était 
probablement pas· assez païen pour eux. Bien qu'il aimât ses séjours 
bourguignons et les à-côtés informels des entretiens, Roger Martin du 
Gard, incroyant enclin à l'athéisme, considérait la moralité laïque de Pon
tigny comme une forme camouflée de la religion et voyait volontiers en 
Paul Desjardins, malgré sa tête de faune, un moine manqué. L'image de 
la« cathédrale désaffectée» à laquelle on a comparé Renan (ou était-ce 
Pater ?) a aussi été accolée à Pontigny. Quand, en 1931, on considéra la 
très désirée présence de H. G. Wells pour la décade sur La Colonisation 
et ses crises actuelles- rappelons qu'il était déjà venu en 1910 et on 
avait vivement souhaité sa participation en 1922- un certain frisson se 
propagea parmi les rangs des décadistes à la pensée '!u'il se présenterait 
ouvertement accompagné de sa maîtresse et secrétaire 1

• 

Au fil des ans il y eut d'autres présences anglo-saxonnes épisodiques 
- et des absences. Bernard Berenson ne vint jamais, malgré une in
vitation de Du Bos, qui espéra également y attirer T. S. Eliot: «Parmi 
vos compatriotes j'ai demandé leur présence à Logan Pearsall Smith, T. S. 
Eliot», écrit-il dans une lettre àMiddleton Murry du 13 juillet 1927 en
joignant ce dernier à venir, accompagné de l'auteur de la Waste Land, à la 
deuxième décade de l'année sur Le Romantisme en sa profondeur, d'où 
sans doute l'écho, relevé plus haut, que renvoya à Eliot Virginia Woolf 
dans sa lettre de 1927. Le poète y assista-t-il, avec ou sans Murry, cette 
année-là, qui fut celle et de sa conversion à l'église anglicane fin juin et 
de son adoption, en novembre, de la nationalité anglaise 52 ? Selon le 
Guide Vert Michelin et le Guide Bleu Hachette Guide Littéraire de la 
France, Eliot a effectivement participé aux décades. En ce qui nous 
concerne nous n'ayons trouvé aucune trace documentaire certaine de son 
passage 53• À la décade sur La Solitude de 1935 on vit Alan Boase, pro-

51. Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, dans Cahiers André Gide 5, 1974, 
Gallimard,p. 149. 

52. Voir« Neuf lettres inédites>> dans Cahiers Charles Du Bos, n° 3, pp. 
30-1. Nul éclaircissement sur la présence ou non d'Eliot à Pontigny dans le 
Jourrwl de Du Bos ni dans le chapitre que Charles Dédéyan a consacré aux« En
tretiens de Pontigny>> dans son livre Le Cosmopolitisme littéraire de Charles Du 
Bos, 1967, SEDES, chap. 8. C'est à l'amabilité de Michael Tilby que je dois l'in
dication de ces références. 

53. Guide Vert Michelin Bourgogne-Morvan, p. 129; Hachette« Guide 
Bleu>>, Guide Littéraire de la France, 1964, Hachette, p. 327. Du Bos fait men
tion d'Eliot dans une lettre à Berenson du 21 juin 1926, dont un fragment est 
reproduit dans Paul Desjardins et les décades de Pontigny, p. 196. Le volume de 
la correspondance d'Eliot concernant ces années-là n'a pas encore été publié. Au-
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fesseur de français à 11Jniversité de Glasgow, ainsi que Green, professeur 
à Oxford 54• Au printemps de 1937, l'organisation du programme Anti
Babel, distinct des entretiens d'été, rassembla un certain nombre de jeunes 
britanniques des deux sexes, parmi eux « deux descendants de Darwin » 
(dont l'un qui enseigna plus tard à Cambridge), « un facteur anglais » et le 
poète gallois Alun Lewis, qui sera tué plus tard à la guerre. Ensemble ils 
représentèrent trois scènes de Roméo et Juliette. Le Révérend Hugh 
Stewart parla de nouveau sur Pascal 55• En outre, à partir de la fin de 
1928, le programme éducatif pour adultes du « Fwer d'études et de re
pos » attira un certain nombre de visiteurs anglais . 

Gide, qui avait participé, dès le début, à l'organisation des entretiens 
- avec ceux de Desjardins, Arthur Fontaine et André Michel, son nom 
est l'un des quatre qui figurent sur la toute première brochure publicitaire 
de 1910 -,joua un rôle fondamental dans la présence des Anglais à Pon
tigny, comme du reste, bien entendu, dans la participation des écrivains 
de quelque nationalité qu'ils fussent. En fait les Anglais à Pontigny se 
séparent en deux catégories : ceux qui étaient des amis directs de Gide 
ou des amis d'amis ou des correspondants et ceux que, avant leur venue, il 
ne connaissait guère ou pas du tout, ce dernier groupe étant de loin le 
moins important et comprenant, notamment les visiteurs ecclésiastiques 
ou universitaires tels Stewart et Lilley ou les catholiques modernistes 
telle Maud Petre. Mais la présence des grands noms du monde anglo
saxon littéraire ou intellectuel, Gosse, Wells, Strachey et tous les rapports 
avec Bloomsbury sont attribuables, par l'entremise de Jacques Raverat 
parfois, au réseau de communication que Gide avait commencé d'établir, 
à partir de 1910 environ, c'est-à-dire précisément à la même époque que 
les débuts de Pontigny, avec l'Angleterre. C'est sa rencontre, à Pontigny, 
avec Jacques Raverat qui élargira, à son tour, le cercle de ses contacts 
outre-Manche. 

Pontigny avait commencé dans la tragédie - la noyade dans le bief 
du petit Jean - et fmit en tragédie. Le jour de la déclaration de guerre, 
on annula la décade anglo-française qui allait commencer. Les partici
pants se dispersèrent. Aline Lion, une « décadiste » anglaise excentrique, 
qui prétendait être la fllle naturelle d'Édouard VII, conduisit Gide dans le 

cune mention de Pontigny dans les biographies publiées jusqu· ici. 
54. Renseignements aimablement communiqués par Pascal Mercier, d'après 

les carnets inédits de Jean Schlumberger. 
55. Paul Desjardins et les décades de Pontigny, pp. 144 et 146. 
56. Ibid., pp. 133 et 212. 
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Midi. Le troisième fils des Desjardins, Blaise, qui avait tant charmé 
Lytton Strachey, allait être tué au combat en 1940 (la guerre précédente 
leur avait enlevé leur second fils, Michel), mais seulement après la propre 
mort de Paul Desjardins en avril de la même année, peu après la débâcle. 
On l'enterra, sous une simple dalle, dans le cimetière de l'abbaye. Mme 
Desjardins et son unique fille Anne étaient les seules survivantes de la fa
mille. Hugh Fraser Stewart rapporte une histoire émouvante : « Un offi
cier allemand, en uniforme, et claquant les talons, se présenta à Mme 
Heurgon, la fille de Desjardins, laissée seule à la maison et demanda à en 
voir le maître. En apprenant qu'il était décédé, il exprima ses regrets, car 
il avait entendu dire qu'il était un ami de la paix qui avait fait preuve de 
bienveillance à l'égard des Allemands. Sa propre femme (ou belle-sœur) 
avait eu le privilège d'assister à un entretien par le passé et il aurait été 
heureux de l'en remercier: "Madame, puis-je vous être d'aucun servi
ce ?". "Oui, vous pourriez aider ma mère à entrer en contact avec mon 
frère qui est blessé dans un hôpital". Ceci fut fait et le contact dûment 
établi, mais trop tard 57.» Quelque temps après, les Allemands pillèrent 
Pontigny, détruisant le contenu de sa riche bibliothèque. Mais même aux 
heures noires de la guerre l'esprit de Pontigny survécut.. aux États-Unis, 
à Mount Holyoake, South Hadley, où deux exilés français, le médiéviste 
Gustave Cohen (1879-1958) et. le poète-philosophe Jean Wahl (1888-
1974) recréèrent une tradition estivale qu'ils avaient connue et yrdue, sur 
les pelouses d'un collège pour jeunes filles du Massachusetts 5 • 

Aprèsla guerre, aidée par Paule Crespin (1889-1967), ancienne étu
diante de Paul Desjardins de l'E.N.S. de Sèvres, devenue sa dame de com
pagnie, Lily Desjardins vendit l'abbaye et ses terres de façon à concentrer 
ses efforts sur le sauvetage de son château familial à Cerisy-la-Salle, qui 
avait lui aussi subi des dépradations - moins cependant que le village de 
Cerisy, à quelques centaines de mètres, anéanti par les bombardements 
américains. C'est grâce à ses efforts, à ceux d'Anne Heurgon-Desjardins, 
de ses filles Catherine Peyrou et Édith Heurgon, de Jacques Peyrou aussi, 
que le château de Cerisy est devenu, dans la tradition de Pontigny, le 
Centre International Culturel que l'on connaît, renommé pour ses collo
ques internationaux, dont deux colloques Gide en 1964 et 1996 59

• 

57. H.F. Stewart,<< Pontigny», dans Studies in French Language ... , p. 223. 
58. Voir Nadia Margolis, << Exiles inArcadia : Gustave Cohen and the 

Colloques de "Pontigny-en-Amérique" (1942-44) >>, French Studies Bulletin, 
Winter 1995, pp. 12-4. 

59. Les Entretiens sur André Gide, sous la direction de Marcel Arland et de 
Jean Mouton, Paris/La Haye, 1967, Mouton, 303 pp., reproduisent les communi-
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Quant à cette seconde« fille» de Cîteaux qu'est l'abbaye de Pontigny, 
ou du moins cette partie qui appartenait à Paul Desjardins, après avoir été 
de nouveau occupée par des ecclésiastiques, dans la période de l'après
guerre, d'abord par les Pères de Saint Edme, ensuite, à partir de 1954, par 
les prêtres de la Mission de France, qui y gardent toujours leur siège 
officiel, elle appartient depuis 1968 à l'ADAPT, un centre qui s'occupe de 
la formation et de la réinsertion dans la vie active des handicapés sociaux. 
L'Association des Amis de Pontigny, fondée en 1985 et forte de quelques 
400 membres, y tient 1Ule librairie, tout en organisant différentes activités 
culturelles, dont des concerts renommés 60

• ·Elle veille ainsi à la sauve
garde et à la mise en valeur de l'abbaye et de ces bâtiments conventuels 
qui, sous l'égide de Paul Desjardins, furent, pendant un mois, chaque été, 
dans la période de l'entre-deux-guerres, 1Dl des hauts lieux de l'intellec
tualisme et de la culture français et européens . 

. cations du colloque de 1964 (6-14 sept.). 
60. Association des Amis de Pontigny, BP 6, 89230 Pontigny, tél. 

03.86.47.54.99, Fax 03.86.47.84.66. L'Association publie d'occasionnels bulle
tins, dont un, Pontigny. Les Décades de Pontigny (réédition), 32 pp., avec illustra
tions, est consacré aux Entretiens d'Eté (30 F) . 

. Ajoutons _que J'on retrouve Pontigny dans L'École du Sud de Dominique 
Femandez (1991, Grasset), dans la deuxième partie de laquelle, sous guise de la 
fiction et avec la liberté qu'elle confère, l'auteur évoque, sous son nom véritable, 
le personnage de Desjardins et l'amour entre son père (Ramon Femandez) et sa 
mère dans le contexte de leur participation aux Entretiens d'Eté ; renseignement 
dû à l'amabilité de Mme M.-O. Rolland. 



Roger Fry 
et Charles Mauron 

à Pontigny 
par 

DAVID STEEL 

Rl
OGER FRY avait cinquante-neuf ans lorsqu'il assista anx «En
tretiens » de Pontigny en 1925, où la décade du 27 août au 5 sep
embre était consacrée à« L'Autobiographie et la fiction » (voir 

l'article précédent). C'est par l'entremise de Gide qu'il s'y trouva, bien 
que, cet été-là, celui-ci ne pût être lui-même présent, étant parti, au mois 
de juillet, avec Marc Allégret, pour le Congo. 

Gide avait rencontré Fry pour la première fois chez les Strachey au 8, 
Grange Road, Cambridge, lors du séjour qu'il fit dans cette ville en l'été 
1918. Les deux hommes, qui avaient un ami commun en la personne du 
mécène allemand le comte Harry Kessler, étaient contemporains ou pres
que, l'écrivain français ayant deux ans de moins que le critique d'art an
glais. Élevé dans une des grandes familles quaker de Londres - son 
père, Sir Edward Fry, botaniste amateur, était un éminent juriste-, Fry 
avait poursuivi des études scientifiques à Cambridge, où la fréquentation 
du philosophe John Ellis McTaggart, de l'historien Goldsworthy Lowes 
Dickinson le firent bientôt dévier vers les sciences humaines et notam
ment la littérature et les beaux-arts. À la consternation de ses parents, pu
ritains assez sévères, il voulait non seulement étudier la peinture, mais, 
pire encore, devenir peintre, une vocation que confrrma un séjour qu'il fit 
en Italie, suivi d'un voyage en France. C'est la France qui, selon Virginia 
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Woolf, « devait signifier plus pour Roger Fry qu'aucun autre pays 1 ». 
Reconnu spécialiste de Bellini et de Giotto, devenu critique d'art pour 
l'Athenœum, il se fit vite un nom comme conférencier, avant d'être attiré à 
New York par le grand collectionneur Pierpont Morgan, auprès duquel il 
consentit à servir de conseiller-expert. Peu après, il accepta un semblable 
poste auprès du Metropolitan Museum dont Morgan était le mécène prin
cipal. L'appétit culturel, ou social, de Morgan était parfois difficile à con
cilier avec les besoins du musée en matière d'acquisitions. Fry revint en 
Angleterre, où il ressuscita le Burlington Magazine (revue fondée en 
1903 et consacrée, comme actuellement, à l'histoire de l'art). Ayant pris 
connaissance, dès 1906, de l'œuvre de Cézanne et conscient de son im
portance (il traduisit pour le Burlington Magazine l'important essai que 
Maurice Denis consacra au peintre dans L'Occident en 1907), il entreprit 
de présenter la nouvelle peinture française à ses compatriotes. L'exposi
tion, fort controversée, Manet and the Post-Impressionists, qu'il organisa 
en novembre 1910 à Londres, suivie bientôt d'une seconde manifestation 
en octobre 1912, ébranla le public, dessilla les yeux de beaucoup et repré
senta un moment décisif dans l'histoire de la peinture et du goût esthé
tique en Angleterre. Peu à peu Fry, qui entre temps ne cessait lui-même 
de peindre, devint, de par ses écrits et ses activités, le chef de file intellec
tuel de la critique d'art contemporaine en Angleterre. 

Son désespoir devant le sort de sa femme, internée à vie dans un asile 
psychiatrique, fut dissipé par un amour naissant pour le peintre Vanessa 
Bell, sœur de Virginia Woolf et femme du critique d'art Clibe Bell. De
puis ses débuts vers 1910, Fry faisait partie du Bloomsbury Group, en 
était devenu, avec Lytton Strachey et Virginia Woolf, un des piliers et fai
sait de fréquents séjours à Charleston Farmhouse, la retraite campagnarde 
de cet ensemble d'amis peintres, écrivains et critiques, qui comprenait 
également l'économiste Maynard Keynes. Y étaient de rigueur la libre 
pensée, l'engagement au travail créateur, l'esprit de sérieux, le don aussi 
du propos léger ... ainsi qu'une tolérance sexuelle absolue. C'est avec 
l'aide de plusieurs de ces amis du groupe, dont Duncan Grant, que Fry, 
pendant la première guerre mondiale, fonda les Omega Workshops, ate
lier de production de meubles, de tissus et d'objets d'art d'un style décora
tif moderniste. Le talent de Grant dans ce domaine fit que Jacques Co-

1. Virginia Woolf, Roger Fry, Londres : Hogarth Press, 1940 (Peregrine 
Books, 1979, pp. 233-4). Depuis est paru, de Frances Spalding, Roger Fry, Art 
and Life, Londres : Elek/Granada, 1980. Notons aussi le livre de Donald Laing, 
Roger Fry: an Annotated Bibliography of the Published Writings, Londres-New 
York: Garland, 1979. 
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peau l'invita, en 1913, à créer les décors pour La Nuit des Rois qu'il mon
tait au Vieux-Colombier 2. 

Plutôt que de Lytton Strachey, plus jeune que lui et auquel ne le 
lièrent jamais de profondes affinités électives, Fry était un ami de ses 
sœurs, Dorothy Bussy (née Strachey) et Philippa. En l'absence perma
nente de sa femme, Hélène, il habitait avec sa fille Pamela, née en 1902 
(plus tard Pamela Diamand), encore lycéenne, qui avait le même âge à 
peu près que Marc Allégret. n avait établi lui-même les plans novateurs 
de sa maison« Durbins »,près de Guildford dans le Surrey où il logeait 
une belle collection de peintures et de sculptures, dont des œuvres de 
Lhote, Vlaminck, Thiesson et Marchand. Dans l'été de 1918 Gide et 
Marc (Marc et Pamela furent bientôt amis) y passèrent le week-end des 
14 et 15 septembre avant de raccompagner leur nouvel ami à Londres, le 
soir du 16, assister à une représentation de Prince Igor au théâtre du Co
liseum à Charing Cross, montée par les Ballets Russes. C'est avec émo
tion qu'ils rencontrèrent Diaghilev et Massine dans les coulisses après le 
spectacle. 

La rencontre de Gide signifiait beaucoup pour Fry. «Cambridge était 
exquis», écrivit-il à Vanessa Bell, le 23 août 1918, « surtout Gide, qui 
semble déjà un vieil ami. Nous avons discuté littérature surtout, mais ma
nifestement il s'y connaît en peinture. Nous devons aller ensemble à Dul
wich voir les Poussin pour lesquels il a une véritable passion 3 ». Fry et 
les Bussy dînèrent avec Gide à Merton House, que le mathématicien 
Harry Norton. avait temporairement prêtée au voyageur français, invités 
par Betty et Lucy Norton, les sœurs du propriétaire absent Gide dit com
bien il aimait les tableaux de Simon et admira un Picasso et un Duncan 
Grant que Norton possédait Depuis plus d'un an Fry s'était attelé à la 
tâche de traduire Mallarmé en anglais. Il était ravi de rencontrer non 
seulement quelqu'un qui partageait son admiration pour le poète mais aus
si un écrivain qui l'avait connu personnellement Il soumit ses brouillons 
à Gide pour qu'il les commentât Lorsque l'édition posthume des traduc
tions de Fry parut à Londres en 1936, l'aide de Gide, de Valéry et de Pip-

2 V. Denys Sutton, «Jacques Copeau and Duncan Grant», Apollo, n° 86, 
août 1967, pp. 138-41. 

3. Le.tters of Roger Fry, ed. Denys Sutton, Londres : Chatto, 1972. 2 vol., t 
II, p. 431 ; les références ultérieures à cette édition des lettres de Fry seront 
placées après les citations dans le texte de l'article. Le premier volume de cet ou
vrage contient contient un court essai biographique sur Fry et une utile chronolo
gie des faits marquants de sa carrière. 
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pa Strachey fit l'objet des remerciements de l'auteur 4• Cet effort de tra
vail en commun, bien que de courte durée, servit à renforcer leurs liens. 
À Charles Vildrac Fry écrivit le 10 octobre : « André Gide était là. il est 
resté quelques jours à Guildford et nous avions tant à nous dire. Il vous 
admire énormément. Il compte beaucoup sur vous et sur votre influence, 
mais, actuellement, il est fort pessimiste et prévoit une lutte féroce entre 
les idées réactionnaires et superstitieuses d'un côté et les attitudes grossiè
rement matérialistes de l'autre et il ne sait pas lesquelles seraient les plus 
répugnantes. C'est un personnage très sympathique et nous nous trou
vions presque toujours en accord. Sur ses conseils je viens de lire le 
Péguy de Daniel Halévy, l'avez-vous lu?» (II, pp. 435-6). 

Fry s'était aventuré fort loin dans la littérature française ; il avait lu 
Proust, Romains, Bloch, Charles-Louis Philippe, Jouve et était un ami de 
longue date de Charles Vildrac, qui était non seulement poète et drama
turge mais aussi marchand de tableaux avisé, tenant galerie 16 (plus tard 
11), rue de Seine de 1909 jusqu'à 1930. Gide, Gallimard, Rouveyre, 
Bourdelle y passaient. Fry ne se sentait aucunement inférieur à Gide dans 
son appréciation de la poésie de Mallarmé: «André Gide», écrivit-il à 
sa sœur Agnes, « un grand mallarméen, est venu ici, et j'ai eu le plaisir de 
comparer mes notes et de lui montrer mes traductions. À ma grande sur
prise, il n'a pas pénétré aussi loin que certains d'entre nous dans le désen
chevêtrement des mystères subtils de son sens » (II, p. 432, 5 sept 1918). 
L'importance de la rencontre avec Gide se révèle aussi dans d'autres de 
ses lettres: «Gide a passé ici le week-end dernier. C'était merveilleux», 
écrivit-il avec enthousiasme à Pippa Strachey, « il est un grand événe
ment dans ma vie. Je n'aurais jamais soupçonné que quelqu'un puisse 
correspondre mentalement de façon si exacte à ce que je veux. C'est pas
sionnant au plus haut degré. Et quand il s'est installé au clavecin et a joué 
tous les vieux airs italiens comme jamais personne avant lui et comme j'ai 
toujours rêvé qu'ils soient joués, cela semblait trop beau pour y croire » 
(ll, 433 ; 5 sept 1918). Le clavecin, précisons-le, était une création d'Ar
nold Dolmetsch et décoré par Fry lui-même. Dans des lettres à Charles et 
Rose Vildrac, il loue le charme de son nouvel ami, son libéralisme et son 
goût pour la poésie de Vildrac. Ses correspondants, qui considéraient 

4. Mallarmé, Poems, translated by Roger Fry with commentaries by Charles 
Mauron, Londres: Chatto, 1936, p. 308. Dorothy Bussy en fit le compte rendu 
dans Time and Tide, 9 janv. 1937, pp. 46-7, texte reproduit dans Erica Foulkes, 
« Un texte perdu- et retrouvé- de Dorothy Bussy », BAAG, n° 84, oct. 1989, 
pp. 473-7 ; cet article contient aussi une esquisse des rapports Fry-Mauron
Bloornsbury. 
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Gide comme un réactionnaire catholicisant, étaient sceptiques. Fry n'en 
démordit pas. «Je ne suppose pas qu'il soit capable d'être vraiment réac
tionnaire. S'il l'avait été aurait-il recherché la compagnie de gens tels que 
Lowes Dickinson qui est l'un de nos propagandistes les plus pacifistes et 
progressistes?» (II, 444, à Charles Vildrac, 9 février 1919). 

Avant son départ pour la France, Fry peignit un portrait à l'huile de 
Gide, dont il vendit plus tard l'esquisse, mais à contre-cœur .• à Arnold 
Bennett et qui était accroché au mur de l'appartement que celui-ci occu
pait à Cadogan Square. Il s'agit d'une huile sur bois (48 x 63,5) qui avait 
au verso un paysage. En en prenant livraison, Bennett ne vit que le 
paysage, crut à une erreur et le renvoya avec un vif mot de protestation. 
Fry le réexpédia, avec une note d'explication, lui souhaitant « que de sa
voir le paysage au verso ne vous gâche pas le plaisir du recto». Bennett 
se méfiait de Fry qui avait, semble-t-il, fait livrer par inadvertance une 
table de fabrication Omega à la femme de l'écrivain au lieu de sa maî
tresse 5• Quant au portrait, il en fit don à Gide, accompagné du cadeau 
d'un petit livre de gravures sur bois 6• Une correspondance s'ensuivit qui 
continua de façon sporadique jusqu'en 1927. Les lettres de Gide à Fry 
semblent avoir disparu. On connaît quatre lettres de Fry à Gide, toutes en 
anglais et qui sont conservées au Fonds Gide de la Bibliothèque Doucet. 
La première lettre de Fry date du 26 décembre 1918 7• Fry envoya à Gide 
The Mark on the Wall de Virginia Woolf; Gide, en retour, un volume de 
Léon-Paul Fargue, La Jeune Parque de Valéry, que Fry, malgré quelques 
réserves, trouva excellent. Il s'intéressait à monter une exposition d'art 
moderne anglais à Paris (il en avait déjà organisé une en 1912) et sollicita 
les conseils de Gide. Quand Fry n'écrivait pas, Dorothy Bussy tenait 
Gide informé de ses activités. Les deux hommes se rencontrèrent briève
ment au début d'août 1920 lorsque Gide se trouva de nouveau en Angle
terre. Un autre échange de vues sur Mallarmé eut lieu, Gide approuvant 
les traductions de Fry (II, 486). En août 1921 ils se rencontrèrent tout à 
fait par hasard sur la plage d'Hyères, se revirent le 9 avril1922 à Paris à 
la Villa Montmorency et à l'hôtel de Lady Colefax, puis la première 

5. V. Frances Spalding, op. cil., pp. 217-9. 
6. Il s'agit de Roger Fry, Twelve Original Woodcuts by Various Artists, Lon

dres: Omega Press, 1918. 
7. Cette première lettre est publiée dans D. A. Steel, « Escape and Mter

math. Gide in Cambridge, 1918 », Yearbook ofEnglish Studies (MHRA), vol. 15, 
1985, pp. 146-7 ; les trois suivantes, du 9 févr. 1919, 15 déc. 1922 et 27 sept 
1927, sont publiées (celle de 1922 en partie seulement) dans Letters of Roger Fry, 
II, pp. 445-7, 530 et 616-7 respectivement. 
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semaine de septembre 1924 à Chartres 8• Dans cette période d'après
guerre, Fry, qui avait publié son plus important livre, Vision and Design, 
en 1920, était à l'apogée de sa carrière et de sa réputation. 

Dans l'été de 1925, il se fit accompagner à Pontigny par Charles Mau
ron, alors âgé de vingt-six ans et inconnu en France, comme du reste en 
Angleterre. Desjardins ou Du Bos (mais aucune lettre d'eux dans les Fry 
Papers à Cambridge) ou Gide avait sans doute cédé au plaidoyer de Fry 
en ce qui concerne la présence de ce jeune homme qui connaissait déjà de 
sérieux troubles de la vision. Lorsque Gide avait visité Cambridge en 
1918, Fry ne connaissait pas encore Charles et Marie Mauron. Il avait 
fait leur rencontre tout à fait par hasard aux Baux en 1919, lors d'une de 
ses randonnées dans cette Provence devenue sa terre d'élection et où il 
adorait peindre. Elle était institutrice et lui étudiant en chimie à la Faculté 
de Sciences de Marseille ; il avait vingt ans, Fry cinquante-trois. Mais 
vers 1924-1925, menacé d'une cécité incurable, Mauron avait dû se retirer 
d'un poste de maître de conférences en chimie industrielle à la même Fa
culté. Si Fry tenait tant à l'aider, c'était non seulement à cause de son ma
nifeste talent intellectuel et du malheur qui le frappait, mais parce que 
Mauron faisait partie intégrante de cette Provence de Cézanne que l'An
glais aimait tant (plus tard Mauron sera maire socialiste de Saint-Rémy
en-Provence), et qu'il représentait en outre ce que Fry avait été, un jeune 
scientifique, fidèle au pragmatisme de la méthode expérimentale, mais 
tenté par l'art et l'esthétique. Isolé dans sa province et par sa cécité gran
dissante, malgré son courage et ses dons intellectuels, il manquait d'ap
puis pour s'établir dans le monde des lettres de la capitale. 

Comptant sur un séjour en France pour le guérir d'une infirmité affec
tant son genou, Fry s'établit, pour une partie du mois d'août, à l'Hôtel du 
Commerce à Auxerre, afin de peindre dans la région. Mauron l'y rejoi
gnit le 24 et les deux amis partirent pour Pontigny le 27. Dès le 29 août, 
Fry écrit, de Pontigny, à Helen Anrep, la femme du sculpteur en mosaï
que Boris Anrep 9, qui était devenue sa compagne (les mots en italique 
sont en français dans l'original) : 

8. V. Journa11887-1925 (éd. Marty, Gallimard, 1996), pp. 1134 et 1257, et 
Correspondonce Gide-Busy, Gallimard (CAG 9), t.l, p. 342. Fry était connais
seur aussi de l'art gothique. Lors de l'achat par le Victoria and Albert Museum 
d'un ange en pierre du :xne siècle, de l'école française de Chartres, Fry le compara 
à ceux du grand portail ouest de la cathédrale, v. « A Chartres Sculpture for South 
Kensington», Burlington Magazine, juillet 1929, p. 3. 

9. Fry publia« Modem Mosaïc and Mr. Boris Anrep »dans The Burlington 
Magazine de juin 1923, pp. 272-8 (illustr.). 
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Autoportrait. 
Bois de Roger Fry 

(Twelve Original Woodcuts by Various Artists, 
Omega Press, 1918). 

Reproduit avec l'aimable autorisation de Mme A. Cole. 
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Je t'ai promis un rapport sur cet endroit curieux. Les cartes postales te 
montreront à quoi il ressemble. Un assez vaste enclos, entouré de hauts murs 
à l'intérieur desquels des champs, des vergers, un ruisseau, des avenues, un 
jardin, le bâtiment monastiqùe et puis, d'un côté, la grande église. En arri
vant, la première personne que le hasard nous fit rencontrer ressemblait à un 
jovial moine en civil qui m'aborda en disant « Salvemini ». Mon Dieu ! me 
suis-je dit, c'est la salutation monacale et il faut que je réponde quelque chose 
comme« Salvebitis ». ll me semblait vaguement que« Salvemini »devait 
faire partie d'un verbe latin signifiant« saluer,. et j'avais honte de ne pas sa
voir la forme correspondante appropriée, mais aptès quelques instants d'hési
tation m'est revenu à l'esprit le nom d'un savant italien et, bien que je le crusse 
enfermé dans une prison fasciste, je devinai que ce pouvait bien être lui, donc 
répondis par mon nom et tout s'est bien passé 10• 

Au dîner, comme c'était le premier soir, on appela le nom de chacun pour 
lui désigner une place. On la garde pendant trois jours, aptès quoi on nous 
alloue une place différente. Une cloche monastique nous appelle pour les re
pas que nous prenons au réfectoire. Lorsque nous sommes arrivés, tout le 
monde prenait le thé et tu remarqueras qu'autour du pilier central a été amé
nagé un petit bassin avec une ou deux marches qui y descendent. Scrutant 
vaguement la foule inconnue afm d'y repérer quelque visage familier j'ai pres
que fait un début archisensationnel- j'ai failli tomber dans le bassin. On m'a 
placé entre Mme Salvemini et Jane Harrison. C'est une chance car Jane est 
toujours charmante et en excellente forme et tout à fait grivoise et Mme Sal
vernini est assez âgée pour ne pas être férue de mysticisme, de métaphysique 
ou de nationalisme forcené. En fait c'est une femme très cultivée et très char
mante, d'apparence qui ressemble curieusement à Virginia [Woolf), sauf, bien 
entendu, qu'elle est loin d'être aussi belle ou d'avoir le quart même de songé
nie. Mauron et moi habitons une annexe à l'extrémité de l'enclos monastique. 
Le petit déjeuner est à 830, on est libre jusqu'au déjeuner à 12.30- après 
lequel l'entretien commence, dans le salon. Le tout est présidé par le vieux 
M. Desjardins, qui ouvrit la cérémonie avec une longue présentation, infmi
ment soignée, sur les buts et les intentions, l'esprit de coopération cordiale et 
patati patata. 

Il y a une sorte de Vice-Président, féroce rival, soit dit en passant, de 
Desjardins (qui est plutôt vieux et frêle) en la personne de Charlie Du Bos, 
qui sert de rapporteur, faisant sans cesse le bilan, dirigeant la discussion ét 
invitant les gens à parler. L'une des clefs de tout le contexte est que Des
jardins et Du Bos ont des tempéraments d'hommes d'église, mais sans chaire 
et ont l'occasion ici d'élaborer et de mener une à une à leur fm de grandes 
phrases déclamatoires, tout en se pourléchant de termes abstraits. 

Du Bos, qui parle le plus, énonce avec l'extrême lenteur, la délibération et 

10. Gaetano Salvemini (1873-1957), historien et intellectuel engagé, publia 
de très nombreuses études sur l'Italie ancienne et moderne ; opposant au fascis
me, il dut fuir lltalie en 1925. 
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l'intonation onctueuse d'un prédicateur né. n adore toute les sortes de subtilité 
analytique et d'abstraction métaphysique et à chaque pause dans les débats il 
réussit à complètement embrouiller les choses en enveloppant le sujet dans 
une fme brume métaphysique. Et lui et Desjardins sont toujours en train de 
trouver quelque chose« qui me paraît particuJièèèèrement frappant». 

La première question concerne la nature de l'autobiographie. On a com
mencé avec une brève communication sur saint Paul par un jeune homme qui 
fit une analyse géniale de l'attitude de saint Paul. qui a révélé un état d'intro
spection morbide tout à fait choquant (je veux dire chez St. Paul 11). Tout ici 
revient au christianisme, soit dit en passant. Il paraît que, en parlant de lui
même, saint Paul se sentait justifié, parce qu'il était élu de Dieu, puisqu'on 
avait proposé que seul l'esprit chrétien pouvait attribuer à l'âme individuelle 
une signification qui méritait la recherche autobiographique. Ici j'ai suggéré 
qu'il était tout à fait impossible d'obtenir l'objectivité nécessaire pour tout ju
gement de valeur scientifique ou artistique, si l'on était déraisonnable au point 
de supposer que l'on fut élu de Dieu, et qu'en fait l'esprit chrétien, quel qu'il 
fût, impliquait une sorte d'orgueil incompatible avec une telle objectivité. 

Comme tu vois le débat s'est engagé tout de suite et depuis j'ai de temps à 
autre mis un bâton dans les carillons à roues des prière chrétiennes qui, sans 
cela, continueraient à tourner librement. Si métaphysico-chrétien que soit le 
ton officiel, je ne manque pas d'appui, bien au contraire, pour mon approche 
plus modeste et empirique. ll y a un Allemand qui m'est une joie continuelle, 
le Professeur Groethuysen, aux étincelants petits yeux de cochon et au bizarre 
visage si informe qu'on dirait un masque délicieusement humoristique. Cha
que fois qu'il prend la parole il dit des choses à la fois géniales et d'un bon 
sens admirable, puisées dans une culture livresque d'une envergure étonnante 
à laquelle je ne peux pas prétendre. J'ai bien cru que parmi tous ces jeunes 
chrétiens agressifs, ces mystiques et ces métaphysiciens, je faisais piètre fi
gure ici, mais Jane Harrison m'assure qu'ils sont ravis d'avoir un Anglais prêt 
à participer et à rire. L'entretien se termine à cinq heures avec le thé, on est 
libre jusqu'au dîner et puis le soir il y a une communication ou bien une con
versation générale ou bien on chante (assez bien) de médiocres chansons fran
çaises et Ramon Y. Femandez [sic], qui est un personnage étonnant, danse un 
tango avec une ravissante jeune Américaine. 

Avoir à écouter des généralités métaphysiques, tournées en une rhétorique 
exquise, m'ennuie terriblement parfois, mais la plupart du temps tous ces nou
veaux visages m'intéressent. J'aime bien simplement regarder les gens. 

Je passe la plus grande partie de la matinée à peindre et entre le thé et le 

11. Il s'agit, affirme Denys Sutton (Fry, Letters, II. p. 578, note), de Ramon 
Fernandez. Si c'est le cas, ses propos sur saint Paul ne semblent pas avoir été 
retenus. Sa communication,« L'autobiographie et le roman: l'exemple de Sten
dhal», faite à Pontigny le 28 août 1925, est reproduite dans Messages, Gallimard, 
1926, pp. 78-109. La date du 28 septembre donnée en bas de page dans Messages 
est sûrement erronée. 
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dîner, et d'habitude me retire tôt le soir, comme aujourd'hui, ce qui me donne 
le temps d'écrire ceci. 

Salvemini est channant. TI glousse de plaisir parce qu'il a trouvé un re
coin à l'abri où il peut sommeiller pendant l'entretien et il déclare que c'est un 
raffinement de l'hospitalité de Mme Desjardins d'avoir son chien là, parce 
que, s'illui arrivait de ronfler, on croirait que c'était l'animal. 

L'endroit n'est pas propice à la peinture, paysage alentour plat et sans in
térêt, mais je trouve mes petits coins où il est possible de faire quelque chose, 
mais, lorsque le moment viendra, je partirai sans regret. En ce qui me concer
ne c'est un peu une perte d'effort. On est assez bien nourri, très bien presque, 
et on nous sert de bons vins. Dans l'ensemble l'organisation est formidable
ment réussie, pour faire en sorte que plus de cinquante personnes de nationa
lités diverses aillent tout le temps bon train. C'est un triomphe de l'organisa
tion française, de sa civilisation et de ses dons pour la communication. Je 
doute qu'aucun autre peuple soit capable de posément entamer la discussion 
prolongée d'un tel sujet. Ce qui m'empêche de participer efficacement aux 
débats, c'est que je ne parviens absolument pas à me rappeler le moindre 
détail de toutes les autobiographies que j'ai lues. 

Ah, aujourd'hui, lorsqu'on laissait circuler la notion que l'âme consciente 
seule était la source de toute autobiographie, j'ai osé suggérer que la pure 
curiosité de savoir si l'on possède ou non une âme pourrait être un motif en
core plus adéquat et j'ai ajouté une citation de Montaigne, ce qui a mené à une 
longue période de discussion assez serrée et intéressante [ ... ]. 
Vers la fin de la décade, Fry, sur la demande de Charles Du Bos, in

tervint de nouveau, comme en font preuve quatre pages inédites de texte 
manuscrit, conservées, dans l'épais dossier de lettres à Helen Anrep, par
mi les Fry Papers à King's College Library, et que nous reproduisons 
telles quelles ici, erreurs de français comprises, car c'est ainsi que l'on 
pourra juger du français de Fry (les expressions en italiques correspon
dent aux expressions soulignées dans le manuscrit) : 

M. Du Bos me demande de communiquer un peu mes idées sur la ques
tion générale. 

Dans ces entretiens que j'ai suivis avec un intérêt et une admiration extrê
mes je me suis trouvé dans une position un peu à côté du courant général et 
cela non seulement à cause de mon ignorance dont je commence à reconnaître 
la vaste étendue [ici, en marge : «mon empiricisme d'anglais », n.d.l'a.), mais 
aussi p.c.q. mon poinJ de départ c'est la plastique visuelle tandis que vous en 
tant qu'artistes envisagez le problème esthétique du point de vue de la plasti
que littéraire. Je triche un peu p.être en employant ce mot. Je veux par là 
constater ma conviction profonde que le problème esthétique est fondamenta
lement identique dans tous les arts. 

La grande question il me semble c'est la relation entre les sentiments de la 
vie et le sentiment esthétique. Pour moi la question est résolue pour les arts 
visuels. Évidemment même en peinture les sentiments de la vie peuvent être 
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exprimées. quoiqu'ils y occupent une position relativement inférieure. Quand 
même il y a les drames dessinés et peint par Rembrandt pour citer un cas ex
trême ou bien les drames religieux que Giotto déployaient sur les murs de la 
Chapelle des Arènes. Mais je crois que c'est possible de montrer que c'est 
après tout les relations formelles qui résultent de ces expressions dramatiques 
et non les drames mêmes qui font la valeur esthétique de ces œuvres. Que ce 
n'est qu'en tant qu'organisations formelles qu'ils ont droit d'entrer dans le do
maine esthétique. 

J'ai donc la conviction qu'en dépit des difficultés plus évidentes suscitées 
par la littérature le cas est identique. Seulement il faut comprendre l'organisa
tion formelle d'une autre façon, une façon qu'il n'est pas aussi aisé de saisir. 

Les sentiments que nous éprouvons dans la vie forment ici une grande 
partie du sujet (il ne faut pas quand même oublier les natures mortes merveil
leuses de Proust et aussi de Mallarmé) et en plus c'est évident que ces senti
ments de la vie doivent être plus ou moins communiqués au lecteur. Mais 
pour moi dans un œuvre d'art pur de la littérature (et il faut admettre que la 
pureté est plus rarement atteint dans le roman que dans la peinture) que dans 
un œuvre d'art pur ces sentiments sont communiqués non pas pour être parta
gés non pas pour être re-vécus (si on me permet cette expression) mais 
pour devenir l'objet de la contemplation esthéthique. Que le véritable expé
rience esthétique est né non pas des sentiments (qui sont la matière première) 
mais de la courbe qu'ils dessinent dans le développement du thème on voit 
tout de suite l'analogie exacte avec la musique. Donc le moment que le ro
mancier pour n'importe quelle raison se laisse aller dans l'évocation d'un sen
timent qui lui tient à cœur au dépens de ce mouvement son œuvre devient 
impur. 

Pour moi donc le romantisme tel que je l'entends est toujours un art impur. 
n existe toujours dans le romantisme des éléments qui trouve leur valeur hors 
de l'expérience esthétique qui le déborde. 

Mais pour cela je ne nie pas la valeur des œuvres romantiques je nie 
pas non plus la valeur de l'art impur. Il existe en vérité tout un monde d'expé
riences spirituelles et de vie imaginative qui se place entre la vie actuelle et 
l'expérience esthétique. Et c'est surtout dans ce monde que se trouvent la 
plupart des romans et disons-le d'autobiographies. 

Je peux concevoir le roman comme œuvre d'art pur, je crois qu'il en 
existent 

Mais je vais plus loin. Je peux concevoir une autobiographie qui soit un 
œuvre d'art pur et cela sans aucune falsification des faits. C'est-à-dire que 
tous les faits peuvent être littéralement vrais. Je pars de mon expérience per
sonnelle. Je crois que je peux faire un tableau d'après nature où rien n'est 
changé -rien n'est déplacé et simplement par la mise en page et la manière 
le rythme et l'accent avec lesquels je les [mot illisible: «arrange»?] il peut 
en résulter un œuvre d'art pur. 

De même l'autobiographie peut sans changer ni falsifier quoi que ce soit 
faire un œuvre d'art- je crois que ça doit être très exceptionnel. Mais je le 
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crois possible. Évidemment je ne nie pas que tout ça est déformation. mais on 
ne peut ne pas avoir déformation dans toute représentation. On ne peut jamais 
atteindre à l'identité enlre une description et la chose décrite. Seulement que 
les faits peuvent être exacts et placés dans leur ordre exact. La plupart sûre
ment ne visent pas l'émotion mais la curiosité et la sympathie morale du lec
teur. 
Une semaine plus tard le voyageur est à l'Hôtel de l'Étoile à Chablis, 

d'où, le 7 septembre, il adresse à Helen Anrep une autre longue lettre, 
dont Virginia Woolf, dans sa biographie de Fry, a cité d'assez longs ex
traits 12 : 

Ma chère Hélène, Pontigny s'est mis en vacances aujourd'hui. Je me suis 
esquivé avant la cérémonie finale sous prétexte que le train qui me convenait 
le mieux partait d'ici le matin, et pourquoi perdre une journée à ces sortes de 
parlotes officielles. À la fin on nous a fait travailler dur, de façon à 1raiter tout 
ce qui avait été prévu. Samedi 10.30 déjeuner à midi et demi et reprise 
immédiatement après jusqu'au thé de cinq heures et puis d'autres lectures de 
poésie, etc., dans la soirée. Ma communication sur J. S. Mill a été finalement 
bien reçue samedi matin -je te l'envoie pour que tu la déchiffres si tu peux, 
ainsi que les notes pour l'exposition de mon point de vue sur l'ensemble du 
sujet Je pense que les deux causeries ont été bien accùeillies et il est vrai de 
dire que samedi a été le jour où finalement Mauron et moi avons eu noire tour 
et avons ramené les choses à un niveau moiris abstrait. Je me suis pas mal 
étendu sur mon empirisme et dit avec quelle admiration pleine d'envie j'avais 
observé toutes ces merveilleuses évolutions dans l'empyrée de la pensée, mais 
que, en ma qualité d'Anglais, je ne pouvais pas me défaire de mon 
empiricisme [sic] que, quelque fut mon désir de progresser,je n'étais pas [sic] 
capable de quitter le sol que d'un pied à la fois et ainsi de suite, ce qui les a 
passablement amusés. Puis Mauron a lu un essai sur la beauté littéraire qui 
était de loin la contribution la plus créative et la plus magistrale (à l'exception 
peut-êlre de l'Augustin de Groethuysen) de toute la décade 13• C'était très 
bien écrit, d'une grande limpidité, parfaitement développé et riche en idées 
très originales. Cela résoud toutes sortes de questions et parachève mon es
thétique. Maintenant je peux écrire ma préface à Mallarmé, parce que Mau
ron y a apporté la dernière pierre. ll déclare toujours que mon lravail est le 
seul point de départ possible. 

L'enthousiasme, quand il a eu terminé, était tel que tout le monde a ap
plaudi, ce qu'on ne fait jamais au cours des entretiens. Ainsi donc l'esprit 
scientifique avait réellement le dernier mot et remportait une grande victoire 
sur les tenants de l'abslraction et les métaphysiciens. À nous deux nous avons 
fait sortir la question au grand jour, dissipant les brumes de l'ingéniosité dia-

12. Virginia Woolf, Roger Fry, p. 70. 
13. Groethuysen publia son« Essai sur la pensée de saint Augustin» dans 

Commerce, n° XI, printemps 1927, pp. 147-60. 
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lectique. 
Le génie de ces hommes est tout simplement extraordinaire. Femandez et 

Fayard composent des piécettes en alexandrins, qu'ils improvisent, ou chan
tent des chansons à partir de bouts rimés qu'on leur propose. Un soir nous 
eûmes des conférenciers qui devaient parler pendant deux minutes sur des 
sujets tirés au sort dans un chapeau, sujets toujours farfelus. Je leur ai suggéré 
«l'ichtyosaure précurseur de Charlie Du Bos». Du Bos lui-même était l'un 
des conférenciers et ce qu'il y avait d'amusant c'était que sa conférence fantai
siste ressemblait tellement à ses interventions trop fréquentes pendant les en
tretiens que cela jetait sur ces dernières une lumière assez crue. On se livra 
ensuite à un divertissement de cafconç' avec des acrobates qui faisaient sem
blant d'accomplir d'incroyables tours de force et, bien entendu, ne faisaient 
rien du tout, mais le meilleur était Martin-Chauffier, un petit Breton solennel, 
avec un visage de pasteur non-conformiste compassé qui a deux spécialités, 
Chateaubriand (sur lequel il a fait une excellente communication) et Charlot, 
qu'il imitait à la perfection -surtout les pieds, aussi une splendide dame fu
nambule mimée au plancher 14• Chauffier est un trésor ; j'ai bien aimé aussi 
Fabre-Luce, un jeune homme d'une précision et d'une politesse exquise- im
mensément riche - qui a écrit une version extrêmement brillante, osée et 
anti-France de l'histoire contemporaine 15• ll était la seule personne avec la
quelle Lytton s'entendait et il a encore plus de morgue qu'un Strachey, mais je 
l'ai trouvé plutôt sympathique bien qu'inquiétant. Il m'a dit que je ressemblais 
à Érasme : je ne demande pas mieux. 

Après ma déclaration de foi esthéthique, un très charmant jeune homme, à 
qui je n'avais pas parlé, s'est approché de moi et m'a dit qu'il avait trouvé dans 
ce que j'avais dit la solution de choses qui l'avaient tracassé depuis longtemps. 
Sa passion, c'est Flaubert et j'avais expliqué en quoi consistait sa grandeur, si 
bien que nous nous senûmes en sympathie et je dus lui faire un cours sur les 
thèmes de la La Tentation, L'Éducation etBouvard et Pécuchet et j'ai promis 
de le rencontrer plus tard à Paris. En fait, j'ai réussi à plus ou moins commu
niquer avec un bon nombre des jeunes les silencieux se révélant beaucoup 
moins métaphysiques et mystiques que les personnalités (les Mauriac, etc.). 
Si bien que j'ai ressenti plus d'espoir pour l'avenir. Je n'ai jamais réussi à 
dessiner ma belle grosse Juive ; je n'en ai pas eu le temps. 

14. Louis Martin-Chauffier, romancier et critique, né en 1894, avait publié 
La Fissure (Bloud et Gay, 1923) et Correspondances apocryphes.· Mme de Van
deul, Diderot, Laclos, Flaubert, Barbey d'Aurevüly, Proust, France, Maurras, 
Chateaubriand, Barrès, Mme de Noailles, Giraudoux (Plon, 1923) ; il fera paraî
tre Chateaubriand ou l'obsession de la pureté en 1943 (Gallimard). En 1930 il 
publia un essai, André Gide, aux Cahiers de la Quinzaine. Simone Martin
Chauffier traduira le roman de Hope Mirrlees, Le Choc en retour (Plon, 1929 ). 

15. Alfred Fabre-Luce, né en 1899, avait débuté avec La Crise des 
alliances, essai sur les relations franco-britanniques depuis la signature de la 
paix (1919-1922) (Grasset, 1922) et La Victoire (Gallimard, 1924). 
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J'ai réussi à peindre une toile en utilisant mes matinées. En voici l'esquis
se faite de mémoire. C'est un grand marronnier, aux feuilles toutes couvertes 
de poussière (car il est proche de la route), de sorte que sur le vert foncé cela 
rend un effet qui ressemble à du zinc, derrière, il y a un moulin sans intérêt, 
mais une curieuse lumière bleue et jaune sur le mur. Le mur à l'avant-plan est 
d'une teinte brune verdâtre et dorée et le ruisseau est très sombre. 

Cela compose une étrange harmonie. Ce qui m'a préoccupé c'était le mar
ronnier. Les feuilles étaient si grandes que j'ai dû tenir compte de la forme de 
chaque feuille et néanmoins saisir le mouvement des masses. ll a fallu que je 
m'applique très fort pour réussir à faire cela et même maintenant je n'en suis 
pas tout à fait satisfait- peu importe, ce n'est pas tout à fait raté. 

Groethuysen m'a de plus en plus fasciné. ll n'a pas assisté à ma séance du 
matin, pour une raison ou une autre, aussi lui ai-je prêté le J. S. Mill qu'il a 
aimé, parce que, a-t-il dit, c'était si «plein de malice et je vous crois toujours 
plein de malice ». J'espère qu'il viendra en Angleterre. Nous avons eu une 
longue conversation sur la tyrannie des Pédérastes et des Saphistes ; il dit que 
les Saphistes sont les plus intolérantes. Je lui ai parlé du club hétérosexuel de 
Virginia, ce qui l'a beaucoup amusé. ll dit qu'il doit supporter dans sa vie le 
fardeau de la persécution des Saphistes, qui montent la garde devant sa mai
son de façon à empêcher les dames de sa vie de lui rendre visite. Mais tu vois 
comme il est sympathique avec son immense érudition et son fantastique es
prit spéculatif. Je pense qu'il te plairait ; il a été pour moi une rencontre sen
sationnelle. 

Non, je me suis bien entendu avec Miss Mirrlees, mais je ne l'aime p.as. 
Écris-moi s'il te plaît à l'Hôtel Cendrillon, Cassis, Bouches-du-Rhône où je 
serais aux environs du 12. (ll, pp. 579-81). 
C'est de l'Hôtel Cendrillon qu'il expédia une lettre à Marie Mauron le 

26 septembre : 
[ ... ] les choses ne se sont pas trop bien passées à Nice pour Charles, après 

la débauche intellectuelle de Pontigny. Cela fait un bout de temps que j'ai 
l'intention d'écrire pour vous faire mon rapport sur Pontigny, en particulier sur 
l'effet que Charles y a produit. Nous nous sentions un petit peu hors de notre 
élément parmi ces jeunes écrivains avec leur manie de tout envisager du point 
de vue métaphysique, même mystique et parfois catholique. Le christianisme 
était partout présent, tout était expliqué par ce phénomène. Sans le christia
nisme l'autobiographie était supposé être impossible. À un moment j'ai eu le 
mauvais goût de suggérer que le chrétien est incapable d'écrire une autobio
graphie honnête, car étant incapable d'observer ses actions avec le sang-froid 
et l'objectivité nécessaires à ce projet. Enfm, après qu'ils nous eussent plutôt 
gavés d'autobiographies chrétiennes, le dernier jour j'ai parlé de Mill, dont 
l'autobiographie contredisait de façon assez agréable la plupart de celles qui 
avaient été acceptés jusqu'alors, et puis la communication de Charles fut un 
remarquable triomphe de la méthode scientifique par comparaison avec la mé
thode métaphysique. Pour commencer c'était déjà si bien écrit. ll a développé 
sa thèse avec une lucidité si parfaite et une absence de préjugés telle qu'il fit 
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grande impression. Puis, grâce à sa méthode, il produisit quelque chose de 
positif et de vraiment constructif, ce qui était des plus réconfortants après tant 
d'abstractions toutes trop problématiques et vagues. L'effet fut extraordinaire 
-pour la première fois de toutes ces discussions on n'a pu s'empêcher d'ap
plaudir. Cela a vraiment été une triomphe et j'ai éprouvé la fierté de l'entraî
neur dont le cheval a gagné le Derby. 

Bien que je semble critiquer les discussions de Pontigny plutôt sévère
ment, il faut dire que les gens étaient fort sympathiques et qu'ils ont accueilli 
Charles avec beaucoup de générosité et sans méfiance ; on ne peut qu'espérer 
les meilleurs conséquences des rencontres qu'il y a faites. Je suis très heureux 
qu'il ait eu la possibilité de venir. En outre ce n'était pas une mauvaise chose 
pour lui de se mesurer à ceux qui sont plus ou moins l'élite de la littérature 
contemporaine et de voir qu'il n'avait rien à craindre de cette confrontation. 
Je pense que ceci lui a procuré ses entrées dans n'importe quelle revue pour y 
publier ses écrits. Il n'est plus un inconnu dont on refuse automatiquement les 
manuscrits ... » (TI, pp. 582-3). 
Quoique Virginia Woolf, parlant brièvement de Pontigny, dans la bio

graphie qu'elle a consacrée à son grand ami, prétende que Fry « y assista 
plusieurs fois, et avec grand plaisir, aux séances » (p. 233), il semble 
certain que son unique séjour fut celui de 1925. Quittant le village après 
sa décade, il fit donc halte à Chablis où, tout à fait par hasard, il rencontra 
le prince Dimitri Syvatopolk Mirsky qui avait assisté également aux en
tretiens 16• Mirsky, fuyant la révolution bolchévique, avait trouvé asile à 
Londres, où il enseignait la littérature russe à King's College, publiant 
Modern Russian Literature en 1925 et en 1926 Pushkin. Le soir du 9 
septembre ils dînèrent ensemble et eurent une longue discussion sur, entre 
autres choses, le rôle de la psychologie en littérature. Elle est reproduite, 
sous forme de dialogue, par Denys Sutton dans l'introduction de son 
édition des lettres de Fry (1, pp. 75-80). Mirsky, peu ouvert à la méthode 
scientifique, n'avait guère apprécié la prétention de Mauron que, à l'instar 
du peintre avec ses volumes visuels, l'écrivain construit des « volumes 
psychologiques » qui représentent autant d'états d'âme successifs. L'An
glais prit la défense de l'hypothèse de son jeune ami « parce qu'elle cadre 
si bien avec mes propres notions sur l'esthétique des arts visuels. Mais ce 
que j'ai éprouvé le plus en l'écoutant lire sa communication, c'était la joie 
de revenir ou de redescendre de cette dialectique abstraite, que pratiquè
rent la plupart des intervenants à Pontigny, vers les idées concrètes, tan-

16. Dimitriï Syvatopolk Petrovitch Mirsky, né en 1890, auteur de nombreu
ses études sur la littérature russe, dont Modern Russian Literature (Londres : 
Oxford University Press, 1925), retourna en Russie où il disparut vers 1939, 
victime de Staline. 
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gibles et nettement saisies (toutes provisoires qu'elles fussent) qui résul-· 
tent de la méthode scientifique». Mirsky, suppute Fry, a dû bien plus 
apprécier la communication de Femandez sur la Grammar of Assent du 
Cardinal Newman 17• «Brillant exposé», en convient le prince,« mais 
curieux en ce qu'il condamna les conclusions de Newman tout en en 
approuvant la méthode » (I, p. 76). 

Descendu à l'Hôtel Cendrillon à Cassis, où, le soir, il jouait aux 
échecs avec Galanis, Fry continuait à peindre, mais, ayant mal calculé la 
date d'ouverture du Salon d'automne, ne put y envoyer de toiles. Il 
comptait cependant sur l'influence des gens de Pontigny pour lui faciliter 
l'entrée au Salon de 1926, auquel il envisageait d'envoyer cinq ou six 
tableaux. À Cassis, Femandez dans sa Bugatti, avec Hope Mirrlees, vint 
le relancer, pour lui faire découvrir, à plus de 80 km à l'heure, le village 
de Saint-Jean, l'un des derniers endroits de la côte restés authentiques. 
Au déjeuner il brilla avec un mélange de hautes réflexions philosophiques 
et d'imitations drôlatiques des habitués de Pontigny. Fry trouva plus 
convaincantes ses imitations. 

Fry revit aussi Groethuysen, « cet extraordinaire Russe-Hollandais
Allemand-Français aux yeux de cochon», le 10 novembre à Paris. Il as
sura Fry que La N.R.F. accueillerait une traduction de son essai« Art et 
socialisme», que Marie Mauron allait traduire. Les deux hommes allè
rent chez la princesse Bassiano, qui habitait Villa Romaine à Versailles, 
où Fry, la rencontrant pour la première fois et tout en inspectant sa col
lection, lui parla des poèmes de Mauron dans l'espoir qu'elle en placerait 
dans Commerce, qu'elle finançait 18• Il intriguait aussi pour lui faire 
accepter une traduction par Charles d'une nouvelle de Henry James, The 
Tree of Knowledge, Paste, ou Europe. La diplomatie littéraire de Groet
huysen porta fruit. Sept poèmes en prose: Le Sable, La Jarre, Le Pain, 
Le Store, Le Mont, Praeludium, Portrait d'un vieillard, signés Charles 
Mauron, virent le jour dans Commerce, vol. VI, hiver 1925, pp. 123-37, 
et neuf autres: Enfance, Fenêtre, Mort d'un nuage, Été, Automne, Apo-

17. John Henry Newman publia An Essay in Aïd of a Grammar of Assent à 
Londres en 1870 (Bumes and Oates). Fernandez a donné« The Experience of 
Newman», traduit parR. Aldington, dans Criterion, vol. ill n° 9, oct. 1924, pp. 
84-102, reproduit comme« L'Expérience de Newman» dans Bulletin de l'Union 
pour la Vérité, janv. 1926, pp. 1-32, et dans Messages (Gallimard, 1926), pp. 170-
94 - information aimablement communiquée par William Kidd. 

18. « Innocente petite Américaine sympathique avec toute la passion d'une 
Américaine pour la poésie», disait Fry de Marguerite Chapin (1880-1963), fem
me du duc Roffi·edo Caetani di Bassiano, commanditaire de Commerce (Valéry, 
Fargue et Larbaud en étaient les directeurs) et de Botteghe Ose ure. 
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logue chinois, Septième jour, Le Touriste, Échecs, dans le vol. Xll, été 
1927, pp. 53-74. Fry traduisait deux poèmes : Échecs et Soie et comptait 
les placer dans The Nation, fusionné depuis 1921 avec The Athenœum et 
où il avait ses entrées. En outre, le vol. VII, du printemps 1926, donna un 
élégant essai humoristique de Fry, Moustiques (pp. 145-54), dans une tra
duction de Mauron, et la revue accepta de lui deux autres traductions : Le 
temps passe de Virginia Woolf (vol. X, hiver 1926, pp. 89-133) et John 
Pardy et les vagues de T.-F. Powys (vol. XVI, été 1928, pp. 99-118). On 
ne sait le sort français de la nouvelle de James. De son côté Fry avait dé
jà fait jouer son influence auprès du Burlington Magazine, qu'il avait co
dirigé autrefois, et où avait paru, en trois numéros consécutifs de l'au
tomne 1925, un essai de Mauron intitulé« Unity and Diversity in Art 19 ». 
Paul Colin, directeur d'Europe, que Fry connaissait, s'intéressa à une ver
sion française. En outre Fry avait traduit lui-même en anglais « La 
Beauté Littéraire», que Groethuysen était en train de lire, afin de le pla
cer auprès de la Hogarth Press des Woolf. En 1927 parut, effectivement, 
à la Hogarth Press, The Nature of Beauty in Art and Literature, traduite et 
avec une préface par Fry, un essai de quatre-vingt-sept pages, le sixième 
dans la série des « Hogarth Essays ». Ce n'est qu'en 1929, que parut, à 
Paris, au Sans Pareil, Recherches sur la Beauté. Grâce à Fry encore, 
Mauron fut aussi accueilli dans The Criterion, avec « Concerning Intui
tion » (1927, vol. 6, n° 3, pp. 229-35), «On Reading Einstein » (1930, 
vol. 10, n° 38, pp. 23-31), «A Short Essay on Perfection » (1935, avril, 
pp. 379-85), tous ces textes dans des traductions de T. S. Eliot 

Vers le début du mois de mars 1926, Fry reçut chez lui Salvemini, 
exilé maintenant et qui était venu en Angleterre y faire une série de confé
rences ; Fry s'affaira pour qu'on lui offrît une chaire à Cambridge. Un 
mois plus tôt c'était un bousculant Fernandez qui avait bénéficié de son 
hospitalité au 7, Dalmeny Avenue. Le 1er novembre de la même année, 
Fry dîna avec Gide et Marc Allégret à Paris. « La fidélité de ce ménage 
qui dure depuis dix ans est touchante», écrivit-il à Marie Mauron, le 2 
novembre, « [Gide) me montra des photographies de l'Afrique et nous 

19. Ch. Mauron. « Unity and Diversity in Art», The Burlington Magazine, 
sept. 1925, pp. 121-4, oct., pp. 176-82, et nov., pp. 246-51 ; l'article commence 
avec le credo que Mauron partageait avec Fry : « In Aesthetics, as indeed else
where, there is orùy one honest method - the experimental. ,. Fry était un colla
borateur régulier du Burlington Magazine où il écrivait depuis longtemps sur des 
sujets aussi divers que le Titien, les dessins d'enfants, Chardin, l'art des Scythes, 
Bonington et l'art français, les antiquités chinoises et Cézanne, pour n'en nommer 
que quelques-uns. 
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parlâmes beaucoup de Charles. Il prit La femme voilée. promettant de 
voir ce qu'il pouvait en faire. Dieu veuille qu'il décide que cela leur con
vient, mais je dois avouer qu'avec Gide je ne suis jamais sûr. Il montre 
toujours trop de déférence pour les jeunes lorsqu'ils se groupent comme 
Dadaïstes, Surréalistes, etc. et c'est très étrange à quelle point il est straté
giste dans le monde des lettres, domaine où Charles ne représente rien. Je 
l'ai remarqué lorsque je lui ai parlé de Commerce, me moquant d'Edith 
Sitwell et de son traducteur Vatery Larbaud et un peu de Léon-Paul 
Fargue ; il a laissé voir une certaine inquiétude ; il ne voulait pas les dé
fendre devant moi mais il avait peur que je ne le cite comme n'ayant point 
de sympathie pour ce mouvement. Le soutien des jeunes lui importe 
énormément, mais il est trop intelligent, sa pensée est trop cohérente pour 
leur plaire » (II, pp. 597-8). Un poème de Sitwell, Une entrevue avec 
Mars, très peu mémorable il est vrai, avait paru, traduit par Larbaud, dans 
le même numéro de Commerce que leM oustiques de Fry. 

En même temps que des écrits de Charles Mauron, Fry s'occupait de 
placer les manuscrits de Marie. Il envoya ses nouvelles, dont Vers et pal
mes, à Maurois. En somme, il profitait de bien des contacts qu'il avait pu 
faire à Pontigny, mais réciproquement était tout aussi prêt à aider, comme 
dans le cas de Salvemini, lorsqu'ille pouvaiL Le volwne de Marie parut 
effectivement en 1934, mais d'abord dans une version anglaise par F. L. 
Lucas, Mount Peacock or Progress in Provence (Cambridge University 
Press), avec une couverture dessinée par Fry, avant de connaître une pre
mière édition française, Mont Paon ou« Messieurs et chers administrés» 
chez Den~l en 1937. C'est avec ce premier livre, suivi du Quartier Mor
tisson en 1938, chez Den~l également, que Marie Mauron devait enta
mer la riche carrière de romancière et d'analyste de la Provence que l'on 
connaîL À Marie, le 24 avril 1927, il écrit : « Je regrette que Gide n'ait 
pas été à Paris lorsque j'étais là- c'est lui qui devrait faire quelque chose 
pour Charles (et il n'a jamais répondu concernant ce que je lui ai envoyé). 
Pourquoi ne l'apprécie-t-on pas comme ille mérite. Je crois que ce qu'il 
fait n'est pas à la mode, même qu'il y a en lui quelque chose qui contre
carre la mentalité du jour [ ... ] j'ai rencontré Groethuysen à Paris [ ... ] 
J'écrirai à Gide et peut-être aussi à Maurois, bien que celui-ci n'aime pas 
les poésies de Charles, je pense. Mon Dieu, j'ai si peu d'influence dans le 
monde littéraire. Voyons- Charles Vildrac. Je lui enverrai les poèmes, 
mais, hélas 1 il est le plus paresseux et le moins actif des hommes » (II, 
pp. 601-2). Fry connaissait Vildrac depuis 1911. Au printemps de 1927 
Fry, qui séjournait aux environs de Marseille, dîna avec les Bréal et les 
Bussy. Mauron était présenL «Bréal a été très chic pour Mauron», écri
vit Fry le 5 mai, de Cassis, à Helen Anrep, « et tout suite suggéra plu-



David Steel : Roger Fry et Charles Mauron à Pontigny 413 

sieurs choses qu'il pourrait faire. C'est un Juif, vois-tu, ce qui explique 
peut-être sa sympathie et son désir d'aider. ·Gide, Maurois et Ce ont tous 
dit comme c'était triste, mais pas un seul d'entre eux n'a fait quoi que ce 
soit pour l'aider. Bréal s'est mis efficacement à faire des plans ... » (II, p. 
603). Il faut croire que Fry ne savait pas que « Maurois » était un pseu
donyme. 

Nonobstant les atermoiements de Gide et de ses amis concernant les 
écrits de Mauron, Fry ne douta jamais de la valeur de celui qui avait don
né La Porte étroite et avec qui il avait formé un lien si agréable à Cam
bridge et à Londres en 1918. Dans sa lettre à Gide du 27 septembre 1927, 
il écrit: «Je ne peux m'empêcher de penser que la richesse immense, 
dans votre œuvre, de l'expérience réelle et positive, continuera, comme le 
radium, à émettre des rayons pour bien plus longtemps que les fabrica
tions G'ai dû inventer le mot) si ingénieuses mais si non-vécues de V alé
ry. Je comprends de plus en plus que l'art n'est ni une compilation ni un 
spectacle, mais le témoignage réussi d'une expérience vraie et que rien 
d'autre n'a de l'importance» (II, pp. 616-7). 

Ce n'est qu'en 1930, avec l'aide après tout, semble-t-il, de Vildrac, que 
paraîtront en volume Poèmes en prose de Charles Mauron, non pas chez 
une des grandes ou même des naissantes maisons d'édition parisiennes, 
mais à Argenteuil, imprimerie de Coulouma, avec une planche gravée de 
Dunoyer de Segonzac, qui avait un contrat avec la Galerie Vildrac et qui 
lui aussi était un ami de Fry 20• Encore que l'on puisse argüer que Com
merce ait été une sorte de laboratoire annexe de LaN R.F., ni Gide ni La 
NR.F., à l'évidence, n'a voulu des écrits ni de Charles Mauron ni de Fry 
lui-même. Malgré l'optimisme de Groethuysen, «Art et socialisme» n'y 
vit jamais le jour. Le seul texte que La N R.F. publiera de Mauron, en 
décembre 1934 (pp. 927-9), sera un court compte rendu du livre de Fry 
lui-même Characteristics of French Art; Fry était mort quelques mois 
plus tôt 

Mauron faisait plus de progrès pourtant en ce qui concerne ses traduc-

20. Poèmes en prose de Charles Mauron, avec nne eau-forte par A. Du
noyer de Segonzac (nn ruisseau coulant sous des arbres), parut en 1930, 86 pp., à 
218 ex., sur nne maquette de Claude Aveline, à l'imprimerie Coulouma, directeur 
H. Barthélemy, à Argenteuil. n y eut 15 ex. sur Japon, 180 ex. sur vélin d'Arches 
et 23 ex. de collaborateurs. Le livre rassemble vingt-six poèmes : Nuage, Matin, 
Mort de l'Hiver, Apologue chinois, Le Pain, Oiseaux, Enfance, Été, Septième 
jour, Le Store, Sur la route, Le Touriste, Prœludium, Portrait d'un vieillard, Le 
Mont, Le Sable, L'Essayeur de ciels, Automne, La Jarre, Cloître, La Soie, Soli
tude, Soir d'hiver, Fenêtre, Échecs et Mort d'un nuage. 
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tions. E. M. Forster, associé lui aussi au Bloomsbury Group, était un ami 
de Fry et c'est ainsi que Mauron sera agréé comme traducteur de La Route 
des Indes dont il avait achevé la version française dès avant le voyage à 
Pontigny. Sachant Du Bos« atteint d'anglophilie (si cette maladie exis
te) » et conscient du rôle de conseiller qu'il jouait chez Plon pour l'impor
tante série de traductions de romans anglais que publiait la maison, Fry et 
Mauron comptaient discrètement plaider leur cause auprès de « Charlie » 
au cours de la décade. Non sans succès, car La Route des Indes, le grand 
roman de Forster, parut, chez Plon, en 1927, le premier de cinq romans de 
l'écrivain que Mauron traduira. Forster lui était reconnaissant. Les ven
tes de La Route des Indes aux États-Unis lui avaient rapporté des revenus. 
En 1926, encouragé sans doute par Fry qui savait Mauron condamné 
bientôt à la cécité, Forster suggéra délicatement de lui avancer f: 50 con
tre ses traductions à venir, afin qu'il pût voyager en Italie avant la tombée 
de la nuit. Des traductions d'autres auteurs suivirent- de Virginia 
Woolf (il traduira et préfacera son roman-poème Orlando en 1931 ), D. H. 
Lawrence, T. E. Lawrence, Katherine Mansfield, Israël Zangwill et 
Lawrence Sterne 21 . Il semblerait que le Mauron « psychocritique » ait, 
jusqu'à présent, occulté le Mauron traducteur et l'indéniable contribution 
qu'il fit, entre les deux guerres, en introduisant la nouvelle littérature an
glaise en France. 

Plaidant leur cause difficilement, sinon en vain, auprès de Gide et de 
connaissances faites à Pontigny Groethuysen, Maurois- c'est Fry 
qui, presque seul, malgré sa vie professionnelle frénétique, posa les fon
dations- et via l'Angleterre- de la carrière et de Charles et de Marie 
Mauron, en les y faisant publier, lui dans The Burlington Magazine, The 
Nation, Criterion et Commerce, elle par Cambridge University Press, et 
en facilitant leurs contacts avec des écrivains tels que Lucas ou Eliot qui 
les traduiront, ou avec des auteurs britanniques, la plupart des amis per-

21. Les traductions de Mauron sont : E. M. Forster, Route des Indes, Plon, 
1927; Israël Zangwill, Tragédies du Ghetto, 1928 ; Virginia Woolf, Orlando, 
trad. et préf., Delamain et Boutelleau, 1931 ; D. H. Lawrence, Fantaisie de l'in
conscienJ, Stock, Delamain et Boutelleau, 1932; Virginia Woolf, Flush, Stock, 
1935; T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse, Payot, 1936; Katherine 
Mansfield, Pension allemande, Stock, 1939 ; Lawrence Sterne, Vie et opinions de 
Tristram. Shandy, gentilhomme, Laffont, 1946 ; E. M. Forster, Avec vue sur l'Ar
no, Laffont, 1947; E. M. Forster, Le Legs de Mrs. Wilcox, Plon, 1950; E. M. 
Forster, Le plus long des voyages, Plon, 1952 ; E. M. Forster, Monteriano (Where 
Angels Fear to Tread), Plon, 1954. Une traduction que Mauron a faite, dès 1925, 
d'une pièce de Béatrice Mayor (1885-1971), Pleasure Garden, et qui a été 
soumise à Jouvet, semble ne pas avoir été retenue. 
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sonnels, tels que Woolf, Forster, Zangwill, dont Charles traduira les écrits 
en français. Et c'est Fry aussi qui représente la source indirecte de la psy
chocritique par laquelle Mauron, à partir de son Mallarmé l'obscur, pu
blié chez Denoêl en 1941, fera sa percée dans le monde de la critique 
littéraire en France, car c'est l'essai de Fry The Artist and Psychoanalysis, 
paru en 1924, toujours à la Hogarth Press, qui a servi de tremplin à Mau
ron pour ses théories esthétiques. Mauron lui-même l'affmne dans le troi
sième chapitre, « Roger Fry and the Psychoanalysts », de son livre Aes
thetics and Psycho/ogy, publié en 1935 par Léonard et Virginia Woolf à 
la Hogarth Press. Fry n'avait pu en terminer la traduction anglaise avant 
sa mort et elle fut achevée par Katherine John. Lorsque Fry mourra 
subitement, le 9 septembre 1934, après une chute, Mauron composera une 
suite de dix-huit sonnets à sa mémoire : Esquisses pour le tombeau d'un 
peintre, dont le septième, évoquant l'amour de Fry pour le printemps pro
vençal, est le suivant : 

Si tu pouvais du froid de souterrains avares, 
Par quelque inexplicable et belle déraison, 
Refleurir, d'une impertinente floraison, 
Ariel amusé de jouer les Lazare, 

Ne choisirais-ru point l'aurorale saison 
Où nos noirs amandiers, tribu de morts barbares, 
Soudain crient au printemps et, roses, s'exhilarent 
Avec l'ivresse d'un dépouillant sa prison? 

Ô chant de coq battant les voutes matinières ! 
Crypte qui se fait porche et portique, lumière ! 
Momies d'ombre levant des fleurs vers cet envol ! 

Pourquoi tout ? Pourquoi tous et pourquoi pas un homme ? 
Non ! La Nuit a repris et ton ciel et ton sol. 
L'unique meurt. Dors, cendre seule. Seuls nous sommes. 

Gide aurait-il mésestimé les dons poétiques de Charles Mauron 12 ? 
Quant à l'amitié entre Gide et Fry, elle s'est nourrie de rencontres spo

radiques et de lettres occasionnelles. La vie de Fry, sa pensée, sa con
naissance de Mallarmé, ont été enrichies par l'amitié de Gide. Aucun 

22. Ch. Mauron, Esquisses p01u le tombeau. d'u.n peintre, Denoël, 1938. 
Les dossiers 13/15 et 13/16 des Fry Papers à King's College Library, Cambridge, 
consistent respectivement en des versions manuscrites ou dactylographiées de 
sept des dix-huit sonnets, et un commentaire, dactylographié et non daté, par 
Mauron sur sa suite de sonnets. Sur Mauron on peut consulter Linda Hutcheon, 
Fomwlism and tilL! Freu.dian AestN!tic. TN! Example of Charles Mau.ron, Cam
bridge : Cambridge University Press, 1984. 
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doute cependant que l'attitude de Gide envers les écrits de Mauron n'ait 
été pour l'Anglais une déception. Réciproquement, on aurait tort de sous
estimer la tranquille influence libérale et pacifiste que Fry a exercée sur 
Gide. Son solide sens du métier, son intelligence raffinée, sa conception 
de l'œuvre d'art comme significant form- un système de rapports for
mels par lequel se construit un sens -, sa quête de la beauté et de la véri
té objective, son libéralisme en politique, ses efforts souvent couronnés 
de succès pour effectuer un rapprochement entre l'art anglais et l'art fran
çais - tout cela trouvait un écho chez Gide et dut, à la longue, faciliter 
son abandon des engagements religieux et nationalistes qui l'avaient attiré 
pendant la guerre. Pour brève que fût la rencontre Gide-Fry, elle fut, de 
part et d'autre, riche d'enseignement. À la mort de Fry, Gide, qui en prit 
connaissance par un entrefilet de L'Écho de Paris du 11 septembre 1934, 
fut, comme il l'écrivit tout de suite à Dorothy Bussy,« très affecté». «Il 
était», répondit Dorothy, «un de nos très, très vieux amis et de tous les 
gens de notre cercle [ ... ] c'est une perte écrasante [ ... ] il était impossible 
de connaître Roger sans l'aimer et il était le centre, l'animateur de tout no
tre groupe[ ... ] il va nous manquer terriblement 23 ». 

Roger Fry fit sa communication sur John Stuart Mill à Pontigny le 
matin du samedi 5 septembre 1925, dernière journée de la décade consa
crée à« L'Autobiographie et la fiction» (27 août- 5 sept). ll avait rédigé 
son texte en français dont il avait une très bonne connaissance- ne tra
duisait-il pas Mallarmé? Rappelons ce qu'il avait écrit à Marie Mauron : 
« Enfm, après qu'ils nous eussent plutôt gavés d'autobiographies chrétien
nes, le dernier jour, j'ai parlé de Mill, dont l'autobiographie contredisait, 
de façon assez agréable, la plupart des théories qui avait été acceptées jus
qu'alors » (II, p. 583). Sa communication sur le livre de Mill est plutôt 
descriptive, mais s'accompagnait de « notes pour l'exposition de mon 
point de vue sur l'ensemble du sujet», celles sans doute que nous avons 
reproduites plus haut et à partir desquelles aussi il improvisait sans doute. 
Fry néglige de traiter son sous-titre les raisons pour lesquelles on écrit 
une autobiographie - de même que, soit dit en passant, les raisons pour 
lesquelles on lit une autobiographie, et nous ne savons rien des motifs qui 
l'ont poussé à choisir précisément celle de Mill. ll se peut cependant que 
son choix ait été, consciemment ou inconsciemment, déterminé par une 
curieuse identité entre sa propre vie à lui et la vie de Mill, identité qui 
s'étend en partie aussi à la vie de Gide et qui explique peut-être une des 
bases de son entente avec Gide. Mill, comme on le verra, a connu une 

23. Correspondance Gide-Bussy, t. ill (CAG 10), Gallimard, 1981, pp. 543-
6. 
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enfance austère, régie par un puritanisme rigide, mais, après un séjour en 
France, a eu la révélation de la beauté artistique, s'est épris de la Provence 
et a trouvé, tard dans sa vie, un amour heureux. Afin d'y peindre le 
paysage environnant, Fry a séjourné à Aramon, où Mill avait acheté une 
maison et c'est lors de ce séjour qu'il a fait la rencontre fortuite des Mau
ron 24• Fry, lui, fit l'acquisition du Mas d'Angirany à Saint-Rémy, pro
priété des parents de Marie. Il y a là, peut-être, un secret déterminisme 
psychologique qui complique cette notion de liberté dont Mill s'était fait 
le champion et que valorisaient et Gide et Fry... Absent de Pontigny cette 
année-là, Gide devait, semble-t-il, attendre 1942 avant de faire la décou
verte de Mill. Autobiography et On Liberty étaient deux des trois livres 
anglais qu'en pleine guerre Raymond Mortimer parvint à lui expédier à 
Alger, le troisième (écossais du reste) étant The Private Memoirs and 
Confessions of a Ju.stified Sinner de James Hogg qui, comme on sait, de
vait assumer une importance particulière à ses yeux. Si les livres de Mill 
n'eurent pas chez lui le même retentissement, Gide exprima néanmoins le 
souhait, au début de l'introduction qu'il donna au livre de Hogg (Londres: 
Cresset Press, 1947, p. IX), que l'essai Sur la liberté, ouvrage des plus 
ponctuels en 1942, fût traduit dans toutes les langues et lu et pesé par tous 
ceux que concernaient la justice et les droits de l'homme. 

Dans le texte de Fry, nous avons corrigé les quelques rares fautes de 
genre et d'accord, mais n'avons rien changé en ce qui concerne ses temps 
de verbe et sa phraséologie, ici et là peu orthodoxes. En revanche nous 
avons cru devoir rétablir une semblance de ponctuation, qui y manquait 
presque totalement, et de manière parfois déroutante. Ce manuscrit iné
dit, ainsi que celui qui est reproduit plus haut, est publié ici grâce à l'ai
mable autorisation de Mme Annabel Cole d'après l'original conservé à la 
bibliothèque de King's College, Cambridge. Les références que nous in
sérons après les citations de Mill renvoient à J. S. Mill, Autobiography, 
Londres : Oxford University Press, coll. « World's Classics », 1963. 
Nous exprimons ici nos remerciements à Mme Cole, ainsi qu'à Mlle Jac
queline Cox, conservateur du Modern Archive Centre, et au bibliothé
caire et aux Fellows de King's College. 

24. Pour le séjour à Aramon et la rencontre aux Baux des Mauron, v. Fran
ces Spalding, op. cit., pp. 228-9. 
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ROGER FRY 

J. S. Mill et les raisons pour écrire l'autobiographie 

« Je n'imagine pas pour Wl instant que ce que j'ai à relater puisse+être 
d'aucun intéret, ou comme récit, ou comme document sur ma personne. 
Mais j'ai pensé qu'à une époque où l'éducation est l'objet d'une étude plus 
profonde qu'à aucune autre période de notre histoire il pourrait être utile 
de laisser Wl témoignage d'Wle éducation qui était anormale et remarqua
ble, une éducation qui en dehors de ses autres effets a prouvé combien on 
peut aller plus loin qu'on ne le suppose ordinairement dans l'enseigne
ment et l'enseignement solide pendant les années de l'extrême jeunesse 
lesquelles d'après les méthodes ordinaires sont à peu près gaspillées. Il 
m'a aussi paru que dans Wle époque de transition dans les opinions des 
hommes il peut y avoir non seulement quelque intérêt mais quelque bien
fait à noter les phases successives d'un esprit quelconque qui poussait tou
jours en avant également prompt à apprendre ou à désapprendre soit de 
ses propres pensées, soit des pensées des autres. Mais un motif qui a en
core plus de poids pour moi c'est le désir d'exprimer ma reconnaissance 
des dettes que mon développement moral et intellectuel doit à d'autres 
personnes» (p. 1-2). 

Ici il [J. S. Mill, n.d.l'a.] envisage surtout deux personnes son père et 
sa femme (trois divisions du livre). Ce père était un monstre éthique, le 
type par excellence d'un puritain écossais, rigide et dur à la limite, d'une 
probité à toute épreuve et d'Wl manque de sensibilité total - mais chez 
lui le puritanisme inné était revu et corrigé par une intelligence aussi forte 
qu'étroite. Cette intelligence l'avait amené à rejeter toute espèce de dog
me religieux, ce qui lui apportait encore plus d'occasion d'exercer sa mo
ralité inflexible. Car il soutenait une nombreuse famille par ses écrits 
dans les revues périodiques où il ne manquait jamais à ce qu'il croyait être 
son devoir : c'est-à-dire exprimer ses opinions dans toute leur offensante 
intransigeance. Ce père, accablé sous le poids d'un travail surhumain 
trouvait néanmoins le temps de diriger toute l'éducation de son fils, et il 
montra en même temps l'originalité et l'intransigeance de ses idées en 
commençant sans retard. John Stuart Mill dit que aussi loin qu'il peut 
plonger la sonde de sa mémoire il ne peut pas trouver Wle époque où il 
n'étudiât déjà la langue grecque. On lui a dit plus tard que c'était à l'âge 
de trois ans qu'il commença. 

Il s'ensuivait qu'à l'âge de sept ans il avait lu Xénophon, Hérodote, 
une partie de Lucian, Isocrate, six dialogues de Platon y compris le The
oc tète, « ce que», ajoute-t-il, « mon père aurait omis avec avantage, puis-
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que c'était totalement impossible que je comprisse. Mais dans tout son 
enseignement mon père exigeait de moi que je donnasse non seulement 
jusqu'à la limite de mes pouvoirs mais encore au-delà de mes forces » (p. 
5). 

En effet à quatorze ans le jeune Mill était un prodige d'érudition mais 
non seulement d'érudition car grâce au système de son père il avait été 
forcé de penser pour lui-même. Mais il ne se savait à aucun degré un pro
dige. ll n'avait pas eu un seul camarade, il se croyait plutôt bête et inapte 
à apprendre à cause de la sévérité de son tuteur qui ne faisait que relever 
ses fautes. Donc il n'avait pas du tout l'orgueil de sa compétence. Il dit « 
Mon état d'âme n'était pas celui de l'humilité, encore moins de l'arro
gance. Je ne pensais jamais à me dire "Je suis tel ou tel ou je peux tel ou 
tel". Je ne faisais aucune évaluation de moi-même» (p. 28). 

Je tire attention à cette remarque parce que Mill, quoiqu'il vécut une 
vie intérieure très intense ne s'occupait jamais de sa propre valeur. Il 
s'oubliait entièrement. Quand Mill critique l'éducation intellectuelle et 
morale qu'il avait reçue de son père, il dit « L'élément qui manquait le 
plus dans ses relations morales avec ses enfants était celui de la tendresse. 
Je ne crois pas que ce manque venait de sa nature. Je crois qu'il avait 
beaucoup plus de sentiment qu'il en montrait, et beaucoup de capacités de 
sentiment qu'il n'avait pas développées. Comme la plupart des Anglais il 
avait honte de toutes les marques extérieures du sentiment ce qui aboutit 
à atrophier les sentiments même » (p. 43). 

Le jeune Mill, donc, avait reçu la plus intensive culture morale et in
tellectuelle- le côté physique était totalement négligé il ne jouait ja
mais - le seul exercice du corps était des promenades avec l'infatigable 
père qui ne cessait pas de profiter de l'occasion pour continuer l'instruc
tion. Le côté sensibilité était complètement ignoré. C'est vrai que le père 
lui imposait de lire quelques poésies en lui expliquant que la poésie avait 
une certaine valeur - primo - parce qu'il y avait des choses qu'on pou
vait exprimer mieux à l'aide des vers que par la prose - et secundo -
parce que chez la plupart des gens il existe en faveur de ce genre d'écrits 
un penchant qui ne se justifie pas devant la raison mais dont il faut tenir 
compte. 

La première chose qui commença chez Mill la rectification de cette 
épouvantable déformation de caractère fut le hasard qui l'amena à passer 
chez des amis de son père un an en France, où il continuait ses études à 
l'Université de Montpellier. De là il tirait deux choses capitales pour sa 
vie spirituelle, le sentiment de beauté dans les paysages et le genre de vie 
qu'il expérimentait. ll dit« Mais peut-être le plus grand de tous les avan
tages que me procurait cet épisode dans mon éducation était celui d'avoir 
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respiré pendant toute une année l'atmosphère libre et enjouée de la vie 
continentale » (p. 48-49). Il continue trop longuement pour que je cite 
une comparaison entre la société anglaise et française tellement en faveur 
de la seconde qu'il pourrait peut-être vous choquer. 

Après quelques années consacrées à perfectionner cette éducation déjà 
formidable il trouva une position chez la East India Company et pour 
trente-cinq ans il gagnait sa vie comme un bureaucrate sans jamais pour 
cela interrompre ses études et ses contributions aux revues. 

On voit donc une vie sans événements extérieurs. Le seul intérêt de 
toute cette partie de sa vie est la crise centrale de sa vie spirituelle. Crise 
qu'il compare à celle qui a lieu dans les conversions religieuses. Imbu 
des principes de Bentham et convaincu que l'utilitarisme constituait une 
panacée universellement valable et pour la société et pour l'individu, il 
était devenu un réformateur convaincu ; il s'associait à d'autres jeunes 
hommes tous pleins de conviction dans l'efficacité et l'importance des ré
formes dont il faisait une propagande vigoureuse. Tout d'un coup il se 
demanda « Supposez que tous ces objets soient réalisés, que tous les 
changements dans les institutions et les opinions que vous entrevoyez 
puissent être accomplis d'un coup. Est-ce que vous éprouverez une gran
de joie, un grand bonheur ? » Et une conscience irrécusable répondait 
clairement: «Non» (p. 113). Dès ce moment tous les fondements de sa 
vie morale s'écroulèrent. Il passait des mois dans un état de décourage
ment angoissant Il ne voyait nulle part un but qu'il valait la peine d'at
teindre. Il constatait qu'il lui manquait totalement la vanité et l'ambition 
qui étaient les mobiles de la plupart des hommes. 

TI cherchait une consolation dans la musique qu'il appréciait d'une. 
façon assez superficielle- il aimait surtout les mélodies de Weber, mais 
il réfléchissait que cette joie était très transitoire et dépendait sur la nou
veauté de l'effet : la mélodie trop connue devenait fastidieuse. Il se tor
turait sur l'épuisement de toutes les combinaisons possibles des notes de 
l'octave. Et en tout ça c'est très à remarquer que ce n'était pas seulement 
son cas particulier qui le troublait, c'était la situation de l'homme en gé
néral. TI s'imaginait que tous les hommes avaient, grâce aux réformes 
qu'il supposait accomplies, un bien-être physique avec une liberté com
plète, et il se demandait comment apres cela ils pouvaient vivre. 

Pour lui-même il se donnait un délai d'encore un an où il lui serait 
possible de supporter peine semblable et puis, sauf une révélation, la mort 
délibérée. La révélation vint heureusement avant la fin de l'année. C'était 
la beauté esthétique ou, disons mieux, contemplation révélée par la poésie 
de Wordsworth. Sa conversion n'était pas, comme il se passe si souvent, 
une conversion à la religion, mais à l'art Ce fut bien à l'art non pas prati-
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qué par lui-même, mais reçu, grâce aux œuvres d'art d'autrui, comme un 
aliment pour sa sensibilité et une consolation. Certes même après cela il 
était loin d'être un artiste, je dirais que même on peut douter jusqu'à quel 
point les émotions purement esthétiques avaient une grande prise sur lui. 
Mais la vie contemplative et sentimentale s'ouvrait à lui. Et un peu après 
il rencontrait une dame qui avait en même temps une grande sensibilité 
artistique, une grande force intellectuelle et une vie morale des plus éle
vées. C'était Mrs Taylor, mariée à un homme excellent mais borné, qui 
n'avait pas les qualités pour répondre à celles de sa femme. Pour vingt 
ans Mill restait l'ami intime et purement platonique de cette femme. Puis 
le mari mort ils se marièrent Pendant sept ans et demi il réalisait un bon
heur presque complet et puis la femme mourut à Avignon. Le reste de sa 
vie était remplie d'incidents plutôt extérieurs, son entrée au Parliament où 
il était suprêmement méconnu, mais où il jouait un rôle presque héroïque 
et à une espèce de culte religieux pour la mémoire de sa femme. Ce culte 
était poussé au point qu'il acheta une petite maison à Aramon, près d'A vi
gnon, où plus tard il est mort. 

La dernière partie de l'autobiographie est donc consacrée à l'érection 
d'un monument à cette femme remarquable. D essaie presque de prouver 
que dans tout ce qu'il écrivait, surtout dans le célèbre livre sur La Liberté, 
la plus grande part revient à elle. C'est elle qui l'a non seulement inspiré 
mais corrigé et surveillé dans tous les détails, et toute la renommée qu'il a 
eue, il essaie de la reporter sur la bien-aimée. 

Pour ma part je confesse que cette autobiographie est un des docu
ments humains les plus touchants et les plus beaux que je connais. C'est 
une véritable autobiographie et quand même l'auteur est si loin de tout 
égoïsme qu'il ne pense presque pas à s'excuser. S'il avait une âme il ne 
s'en est jamais aperçu, il avait une personnalité fortement développée 
mais c'était toujours développé sans penser à sa valeur personnelle. C'est 
toujours la destinée de l'homme qui l'obsède et même sa grande crise in
térieure, son désespoir vient de ce qu'il ne voyait pas de but assez absolu 
pour que la vie humaine ait un caractère consacré. Surtout je trouve dans 
ce récit une humilité beaucoup plus profonde et beaucoup plus efficace 
que celle-là qui est tant et si péniblement recherchée et exposée dans la 
plupart des confessions religieuses. 

. D me semble quece ne fut pas une médiocre réussite pour un homme 
comme Mill, après avoir subi une telle déformation de caractère dans sa 
jeunesse, après avoir mis toutes ses énergies au service de l'Humanité, de 
terminer sa vie en grand amoureux. 





Retour 
à Pontigny 

L A promenade vers Pontigny était la seconde du genre pour notre 
association, mais on ne se lasse pas de certains lieux ; l'innovation, 
ce 10 mai, résidait dans le mode de transport utilisé : une sorte de 

rallye automobile qui aurait pu rassembler plus de monde (une vingtaine 
de personnes), encore qu'il faille un commencement à tout. On était venu 
de Paris, de Lyon, de Nancy, du Luxembourg, de la Suisse ... Le temps 
était humide et frais à l'image du printemps 1997 qui ne laissera pas le 
souvenir d'un cru exceptionnel. 

Le matin a connu deux temps forts. En premier lieu, une visite de la 
cathédrale Saint-Étienne d'Auxerre, joyau gothique du XIIIe siècle à la 
façade flamboyante, dont la crypte à elle seule mérite qu'on s'y attarde en 
raison des fresques évocatrices de l'Apocalypse et des Évangélistes. À 
peine un café englouti par certains et c'est, dans le dédale des rues com
merçantes, une balade jusqu'à la maison de Marie Noël, poétesse du ter
roir certes, mais reconnue bien au-delà en raison de sa foi naïve, de l'émo
tion simple de son œuvre. La chance rare fut de rencontrer l'amie la plus 
proche de Marie Noël, qui évoqua avec ferveur l'ancienne maîtresse du 
lieu, fit des confidences savoureuses et consentit à lire deux ou trois poè
mes: Mlle Autissier. 

Le« Moulin» de Pontigny reçut les voyageurs endentés : site char
mant, chère excellente et vin de bon aloi. Sans compter la joie de se re
trouver ensemble, et mieux faire connaissance avec Marie-Odile Rolland, 
co-organisatrice de la journée. 

En début d'après-midi, tous se sont retrouvés, au bout d'une allée om
bragée, devant l'église gothique de Pontigny, un monument du xrre siècle 
dont l'intérieur à la fois grandiose et dépouillé concorde avec son origine 
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cistercienne. Toutefois, le contraste est flagrant avec l'ajout du XVIIe 
siècle : le tombeau de saint Edme et l'habillage baroque de son entour. 
Quant au bois des stalles, il ne jure pas avec la pierre. 

On ne verra guère plus de l'abbaye dont ne subsistent que de minces 
ruines. En revanche, notre groupe aura le bonheur de visiter la propriété 
chère à Paul Desjardins, ses pièces d'eau, ses massifs, la maison et la 
tombe 1 du philosophe lui-même, et de revenir par l'allée des charmilles 
pour accéder aux locaux du Centre de rééducation de jeunes handicapés 
qui les occupe, mais les met à la disposition des Amis de Pontigny pour 
diverses animations. 

Un pot amical, offert par ces Amis, justement, a permis, par des con
versations, l'observation de photographies, des lectures, de rappeler ce 
que furent les fameuses Décades et combien elles rassemblèrent la fine 
fleur des penseurs et écrivains de la première moitié de notre siècle. 

HENRI HEINEMANN. 

1. «L'ensevelissement sera fait au lieu même où j'aurai rencontré la mort .. » 
(Testament de Paul Desjardins). 



En quête de l'Arcadie: 
Gide lecteur de Poussin 

par 
CAROL L. KAPLAN 

DANS sa préface,« L'Enseignement de Poussin» de 1945, parue 
dans Poussin 1, André Gide montre sa grande fascination pour le 
peintre, non seulement à cause de sa méthode classique, de son 

procédé de fondre la forme et le fond dans une œuvre d'art harmonieuse, 
mais aussi à cause de sa pensée qui « se faisait aussitôt image, naissait 
plastique» (152). L'esthétique de l'artiste visuel plaît à l'artiste littéraire 
parce que ce dernier cherche toujours à joindre les deux pôles de son 
génie créateur, le côté apollinien et le côté dionysiaque. Poussin atteint à 
une harmonie, à une « reconciliation de l'âme et des sens » (162) où 
«tout convergeait et conspirait à l'œuvre d'art» (152). Ce qui n'est pas 
suffisamment noté, c'est « c~tte jubilation, ce ravissement sensoriel » 
(153) que Gide sent chez le peintre et qu'il nomme une « délectation 
persuasive ; une délectation au sortir de laquelle [sa] vision du monde 
extérieur et [son] comportement même se reconnaissent modifiés» (161). 

Il va « lire » Poussin en composant sa propre mythologie 2 marquée 

1. Puisque le texte a paru en premier lieu sans pagination (Paris : Au Divan, 
1945), je fais référence ici à la préface republiée dans Feuillets d'automne. Toute 
référence future à l'intérieur du texte renvoie à cette édition. 

2 Pour une discussion plus détaillée de la mythologie personnelle de Gide, 
v. Alain Goulet,« Narcisse au travail dans l'œuvre d'André Gide», dans Le Plai
sir de l'intertexte et sa Fiction et vie sociale, 349447. V. aussi Éric Marty, André 
Gide, qui êtes-vous?, 25-80. 
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par quatre figures centrales : Narcisse, se penchant sur son propre visage 
dans le miroir de l'eau ; Dionysos, célébrant son existence dans une bac
chanale poétique, accompagné de Pan, son confrère dans l'extase sexuelle 
et« symbole de la force créatrice du monde» (Bessis 126). Gide s'iden
tifie aussi à Apollon, dieu de la lumière et de la beauté, qui prend le rôle 
du pâtre pour protéger des bergers. Anthony Blunt nous signale que le 
rôle d'Apollon est d'assurer l'harmonie de la nature et la fertilité qui à son 
avis forment la vraie attraction pour Poussin (328). Cela s'accorde avec 
l'optique de Gide qui fera plus tard une mise en correspondance d'Apollon 
et du Corydon issu des Églogues de Virgile, essentiellement dans leur 
rôle protecteur et nourricier à l'égard des jeunes garçons. 

Les figures mythiques qui peuplent l'Arcadie gidienne, paradis perdu 
de l'enfance,« pays clos, tranquille ... lieu de repos», comme Gide le dé
crit dans Amyntas (16), trouvent leurs contreparties visuelles dans La 
Naissance de Bacchus, toile de Poussin (Cambridge, Fogg Art Museum, 
Harvard University, 1657). Ce tableau a récemment reçu un nouveau 
nom par le musée, de façon à mettre l'accent sur les deux drames séparés 
mais complémentaires de Narcisse et de Bacchus. Le nouveau titre, L'En
fant Bacchus confzé aux nymphes de Nysa : la mort d'Écho et Narcisse 3, 

révèle le dialogue entre les deux côtés de la peinture, une oscillation entre 
la vie et la mort, la fertilité et la stérilité. Je vais analyser ces images de 
Poussin dans L 1mmoraliste où Michel s'attache à un univers de vie lié à 
Bacchus, à une joie des sens qui peut tourner à n'importe quel moment en 
stérilité symbolisée par Narcisse et Écho. Poussin traite de la mort de 
Narcisse dans d'autres tableaux, notamment dans Écho et Narcisse (Paris, 
Louvre) mais c'est l'élément« réciproque» de la vie et de la mort dans La 
Naissance de Bacchus que je trouve important pour cette étude. À mon 
avis, c'est ce paradigme qui forme la base de l'Arcadie gidienne et c'est ce 
qui attire Gide vers Poussin. Comme ille dit pour nous convaincre: «Je 
n'ai que faire des idées de Poussin» (Poussin, 161) et ille répète d'une 
certaine façon dans sa « préface » à L'Immoraliste : « Au demeurant je 
n'ai cherché de rien prouver, mais de bien peindre et d'éclairer bien ma 
peinture » (368). 

Nicolas POUSSIN, The Infant Bacchus entrusted to the Nymphs of 
Nysa -The Death of Echo and Narcissus (1657). 

The Harvard University Art Museums, Cambridge, Mass. 
(Reproduit avec la permission des President & Fellows de Harvard College) 

3. La traduction est la mienne. Pour des raisons de simplicité je garde l'an
cien titre, La Naissance de Bacchus, pour mon analyse ici. 
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Le retour au mythe pour atteindre l'archétype est significatif de l'es
thétique de Gide fondée sur « un attachement érotique à la vie » (Mou
lOte,« L'Artiste», 25). L'Arcadie imaginaire provient de son attraction 
vers les choses grecques dans le milieu paternel de sa jeunesse, à Uzès, 
dans le Bas-Languedoc qu'il décrit comme « une petite ville riante » pos
sédant une âme antique« inscrite en la chair vive et dure de la race » 
(«Normandie», 62). En Afrique la beauté du corps et l'éclat de rire ap
partenant aux Uzétiens seront transférés aux jeunes garçons et adoles
cents du désert 4• Les enfants de Biskra seront transformés en êtres divins 
par le moi gidien qui a besoin de leurs figures ou archétypes pour créer sa 
propre Arcadie, celle qui va refléter non seulement le côté de son père, la 
garrigue languedocienne « enflammée » de soleil, mais aussi cette « 
herbe épaisse et sans cesse mouillée » de Normandie « où vivent d'autres 
dieux »(«Normandie», 63) où règne l'eau, élément maternel. Alain 
Goulet insiste sur le fait que ces deux côtés familiaux créent chez Gide 
une nostalgie d'un paradis perdu (Fiction., 420). Elle durera tout au long 
de son œuvre. Comme le dit Goulet en parlant du Traité du Narcisse de 
1891 : « Narcisse brise l'harmonie primitive, mais restera penché sur 
l'onde jusqu'à la fin des temps pour ressaisir le reflet du paradis perdu » 
(423). Dès le début de son œuvre l'écrivain crée des héros qui recher
chent l'ambiance enfantine, un bonheur oublié traduisant ainsi des rêves 
et des fantasmes de lui-même. Car Gide avoue un « comportement ambi
valent vis-à-vis de sa mère » marqué par une oscillation entre « l'attrait de 
la fusion et les réactions de révolte» (423). 

Parce qu'il était tellement opposé à une imitation ou représentation 
exacte de la peinture dans la littérature 5, comme il l'explique dans « Les 
Limites de l'Art», il faut préciser dès le début ce qu'il peut emprunter à 
Poussin pour sa propre œuvre : c'est cette sensation qu'il ressentait, ce 
« ravissement » ou joie parfaite devant ses tableaux mythologiques. Si 
les toiles, d'une certaine façon, deviennent emblèmes de son écriture, c'est 
à cause de ce« renouvellement de l'œuvre d'art accomplie» qu'il men
tionne dans ses «Considérations sur la mythologie grecque», de cette 
«interprétation plus nourrie» du mythe comme intertexte (Œuvres, 150). 

Certains intertextes mythiques nous permettent de faire une « lecture-

4. Claude Martin est le premier à signaler la relation Uzès-Afrique et Gide
« Apollon » dans son Gide, 80-7. 

5. Pour une analyse de l'esthétique de Gide en ce qui concerne les arts 
plastiques, v.l'excellent article de CatharineS. Brosman, «Les "Salons" d'André 
Gide : l'objet et l'œil ». 



Carol L. Kaplan : En quête de l'Arcadie. Gide lecteur de Poussin 429 

ekphrasis 6 ~ de Gide. Par le moyen d'une analyse du récit sera révélé 
tout un réseau de relations entre le texte écrit et le texte plastique. Les 
dieux qui peuplent les tendres Arcadies de Gide et de Poussin représen
tent ce que Pierre Lachasse appelle une « confrontation des instances di
verses du moi» (101). Ces archétypes n'ont pas de formes fmales mais 
sont engagés dans un dialogue incessant qui marque le vrai point de vue 
esthétique de l'écrivain. L'archétype de l'enfant forme en grande partie le 
cœur de son esthétique étant donné que celle-ci est toujours en mouve
ment,« insaisissable», comme l'état psychique de l'enfance. Jung cons
tate què ce thème fait partie de l'aspect préconscient de l'âme collective 
(118) et ajoute que la représentation mythologique de l'enfant ne dépend 
pas d'un être« réel» mais d'un« enfant divin, miraculeux » (119, n. 19). 
Pour l'écriture gidienne cet être incarne l'image d'un demi-dieu, invisible 
au lecteur qui lit superficiellement au niveau verbal. L'archétype et le 
thème de l'enfant forment une synthèse dans l'œuvre de Gide liant l'in
conscient et le conscient humains. 

Je suggère que cette Arcadie est aussi attachée à une renaissance du 
principe féminin. Gide va créer un type de femme qui révélera au prota
goniste masculin l'archétype de l'enfant. Ce paradigme traverse son œu
vre. Je vais me bomer ici à L'Immoraliste pour mettre en lumière com
ment Marceline remplit la tâche d'entrer dans l'Arcadie gidienne où elle 
révèle à son mari tout un paradis perdu de l'enfance. Voyons comment 
elle devient le prototype de la« nouvelle Écho », celle qui oubliera sa 
stérilité d'autrefois pour occuper un moment privilégié du texte, échap
pant ainsi à la pulsion de mort. Sa présence devient centrée sur une pul
sion dynamique, un narcissisme de vie, trouvé dans les jardins de l'oasis 
de Biskra. 

C'est là que Michel cherche un bien-être physique pendant qu'il se ré
tablit de la tuberculose. Durant sa convalescence, Marceline l'expose aux 
merveilleux jardins de l'oasis dont elle revenait elle-même « éblouie». 
Un peu plus loin, dans ce passage-clé, nous trouvons une Arcadie gidien
ne, univers presque inconscient du plaisir qui mène à l'enchantement des 
sens et dont Marceline est le guide : 

Elle me précéda dans un chemin bizarre et tel que dans aucun pays je n'en 

6. Le mot elcphrasis a une étymologie grecque signifiant l'acte de « décrire » 
ou de « parler hautement ,. d'une chose. Dans le domaine de la rhétorique, il 
s'agit d'une représentation «double » où le premier texte (le discours littéraire) 
présente le deuxième (la toile) par une observation poétique de ses effets plasti
ques. L'elcphrasis ressemble à la mise en abyme étant donné que c'est une repré
sentation « spéculaire » qui produit un redoublement de sens. 
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vis jamais de pareil. Entre deux assez hauts murs de terre il circule comme 
indolemment ; les formes des jardins, que ces hauts murs limitent, l'inclinent 
à loisir ; il se courbe ou brise sa ligne ; dès l'entrée, un détour nous perd ; on 
ne sait plus ni d'où l'on vient, ni où l'on va. L'eau fidèle de la rivière suit le 
sentier, longe un des murs ; les murs sont faits avec la terre même de la route, 
celle de l'oasis entière, une argile rosâtre ou gris tendre, que l'eau rend un peu 
plus foncée, que le soleil ardent craquelle et qui durcit à la chaleur, mais qui 
mollit dès la première averse et forme alors un sol plastique où les pieds nus 
restent inscrits. 

-Par-dessus les murs, des palmiers. À notre approche, des tourterelles y 
volèrent. Marceline me regardait. 

J'oubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais dans une sorte d'extase, 
d'allégresse silencieuse, d'exaltation des sens et de la chair. À ce moment, des 
souffles légers s'élevèrent; toutes les palmes s'agitèrent et nous vîmes les pal
miers les plus hauts s'incliner ; -puis l'air entier redevint calme, et j'enten
dis distinctement, derrière le mur, un chant de flûte. Une brèche au mur ; 
nous entrâmes. (391-2) 
Marceline révèle un paysage symbolique qui abolit les oppositions 

masculin/féminin, ombre/lumière, vie/mort. Si nous regardons de près, 
nous nous apercevons que ce passage cache un micro-récit de L'Immora
liste et marque notre entrée dans le labyrinthe du texte. C'est comme si la 
jeune femme jouait le rôle de la voix de la lecture, nous menant comme 
Michel au plaisir du texte qui est ce « chemin bizarre ». L'adjectif« bi
zarre » établit une liaison entre le récit et le désir répressif qui provient de 
la sexualité de Michel, désir qui devient selon Éric Marty un « chemin 
voluptueux vers un mode de subjectivité neuf» (71). Marty insiste sur le 
fait que l'Arcadie gidienne repose sur« l'assentiment des corps, des jeu
nes corps » (57) de garçons comme attraction suprême. Les éléments des 
paysages autobiographiques sont tous présents : l'eau fidèle de Norman
die, le soleil ardent du Bas-Languedoc. Mais leur synthèse dans « le sol 
plastique» de l'Afrique, la page blanche du récit, reçoit l'inscription de 
Gide avec la trace de « pieds nus », qui suggèrent la genèse de l'œuvre 
d'art selon cet auteur. 

C'est ici que l'intertexte de Poussin, La Naissance de Bacchus, nous 
aide à comprendre le passage analysé. Notons d'abord les deux côtés 
complémentaires du tableau. Sur la gauche, la naissance joyeuse du dieu 
bercé dans la lumière des nymphes de Nysa et, sur la droite, la mort de 
Narcisse et Écho dans« la pénombre de la verdure et des eaux ». Il faut 
noter dès le début que le soleil,« source apollinienne de toute vie», est 
en pleine opposition avec la nuit dionysiaque de la droite comme insiste 
Hubert Damisch (139-40). Ce critique trouve une affinité entre l'ivresse 
du sommeil de Narcisse et celle provoquée par le dieu du vin, Bacchus : 
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« Sommeil, végétation : ces deux traits communs justifient l'inscription 
historique, mais aussi logique, du Narcisse dans le contexte d'un culte 
dont on sait l'intérêt que lui aura porté Poussin, et cela même si cette figu
re a pu prendre par rapport à celle de Bacchus une valeur négative, funè
bre» (140). C'est-à-dire que nous avons un dialogue des ressemblances 
et des oppositions entre les deux côtés du tableau. Mais c'est la présence 
de Pan, situé au centre, dans l'arbre entouré de la lumière d'Apollon, re
montant de la cave sur la gauche, qui annonce l'harmonie entre les deux 
côtés ou sphères de la peinture. Pan, dieu des bergers en Arcadie, qui 
joue de la flûte comme l'enfant berger chez Gide, se trouve souvent mêlé 
aux rites de fertilité de Bacchus/Dionysos et, comme lui, provoque un 
sens d'ivresse. Nous devons à Pan la libération de la libido d'Écho, une 
extase dionysiaque d'une certaine façon. Car il faut se rappeler que ce 
dieu fait la cour à Écho dans une deuxième version du mythe où elle don
ne naissance à une fille et montre sa maternité au lieu de la virginité sté
rile associée à Narcisse. 

Voyons le contexte de cette scène dans L1mmoraliste: nous pouvons 
constater qu'ici Marceline entre dans l'espace mythique. C'est-à-dire 
qu'elle déclenche pour Michel l'archétype de l'enfant divin. Le protago
niste s'identifie à l'enfant de l'oasis. A vrai dire, tous deux incarnent le 
même personnage. Comme écrit Jung à ce sujet: l'enfant« n'est donc 
pas seulement un être du début, mais aussi de la fin... L ... enfant" sym
bolise la nature préconsciente et postconsciente de l'homme » (140). 
Même la trace de ses pieds nus signale son éternité symbolisée par Bac
chus dans le tableau. Comme Michel, le dieu témoigne d'une deuxième 
naissance grâce à Zeus situé dans son chariot à l'extrême droite' de la 
peinture. Zeus délivre son fils du corps meurtri de Sémélé, sa mère, et 
l'amène (foetus cousu dans sa cuisse) à Mercure/Hermès qui le confie aux 
nymphes de Nysa dans la scène du tableau. Ce que nous avons dans 
L'Immoraliste est une interprétation inconsciente de ce mythe avec la 
naissance à la vraie vie de Michel qui retrouve le paradis perdu de l'en
fance et son narcissisme originel. 

Mais c'est avant tout le regard de Marceline sur son mari qui permet
tra à celui-ci d'entrer dans le fantasme du jardin arcadien par excellence, 
paradis perdu de la jouissance de l'imaginaire. C'est dans ce même verger 
de l'oasis que Michel découvre un lieu « plein d'ombre et de lumière, tran
quille et qui semblait comme à l'abri du temps ». Michel y voit un bel 
enfant « presque nu, sur le tronc d'un palmier abattu » (392). Il garde un 
troupeau de chèvres en jouant de la flûte. Marceline, archétype de la 
bonne mère, ouvre l'horizon à Michel, son propre« enfant-nourrisson», 
dans ce moment mythique où elle le présente aux jeunes bergers, corps 
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dorés, comparables aux statues de Donatello que Gide loue dans son 
Journal de 1895 (61). Mais ici la chair est vivante et palpable. La pré
sence de l'eau dionysiaque de l'oasis provoque un sens d'oubli issu du 
dieu du vin, Bacchus/Dionysos, déjà figuré dans la peinture de Poussin. 

Cette ouverture à l'imaginaire se produit à cause d'une autre confi
guration psychique qui provient de la mère agissant comme « miroir so
nore» (Anzieu 184) pour le nouveau-né Bacchus-Michel. La voix intime 
maternelle et les sons entourant l'enfant deviennent un « bain sonore » 
pour ce dernier. C'est la voix de Marceline qui berce Michel, surtout 
quand elle lui murmure « Repose-toi » (392) à la fin de leur excursion 
dans le rêve. Sa voix est accompagnée de la flûte et des palmiers 7• Ce 
son suggère une ambiance de plénitude qui fournit d'après Didier Anzieu 
le « premier miroir à l'enfant, qui constitue son Soi à partir de ce qui lui 
est ainsi reflété » (184). Le tableau de Poussin et le passage de Gide 
manifestent donc tous deux une scène de miroir qui précède celle du 
stade lacanien, qu'Anzieu voudrait modifier avec une existence plus pré
coce marquée de la présence de la mère (184). 

Après ce moment mythique Michel se trouve néanmoins de plus en 
plus obsédé par le corps masculin comme objet de son désir. Les jardins 
deviennent des lieux privilégiés pour répéter son identification narcissi
que au double afm de retrouver son« je idéal» (Lacan, 94). Tous les gar
çons, Lassif, Lachmi, parmi d'autres, produisent un discours qui s'articule 
par une chaîne métonymique où chaque rencontre sexuelle répète la der
nière avec le principe du plaisir à la base de chaque épisode isolé. Cela 
devient une Arcadie homosexuelle sans la présence maternelle de Marce
tine qui sera de plus en plus bannie du monde sensuel de son mari : « Le 
lendemain matin, dans ce même jardin je revins avec Marceline ; le soir 
du même jour j'y allai seul» (392). La sève du palmier devient une at
traction érotique pour le héros qui boit un « vin doux qui plaît fort aux 
Arabes » (393). Celui-ci l'aide à créer son propre Bacchus, avec sa pro
pre histoire, liée à l'extase des sens et centrée sur son propre corps. Sa 
nouvelle Arcadie devient de plus en plus primitive, reflétant le corps mas
culin prêt à jouir dans l'acte sexuel : 

Quelques jours après nous rentrions au verger de Lassif : les tiges sem
blaient lourdes, molles.et gonflées d'eau. Cette terre africaine, [ .•. ] submergée 
durant de longs jours, à présent s'éveillait de l'hiver, ivre d'eau, éclatant de 
sèves nouvelles ; elle riait d'un printemps forcené dont je sentais le retentisse-

7. Je renvoie le lecteur à l'article intéressant d'Andrew Oliver, « Son, sono
rité, musique dans L'Immoraliste » pour mieux comprendre cet effet de la musi
que sur Michel. 
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ment et comme le double en moi-même. (395) 
Michel sombre dans l'ivresse orgiaque de cette Arcadie. Il n'y a pas de 
bornes à son champ de désir. 

À la fin de son récit, le jeune homme essaie de diffuser une sensation 
chamelle dans les mots mêmes de son discours : « Ah ! je voudrais 
qu'en chaque phrase, ici, toute une moisson de volupté se distille» (464). 
n détruit la possibilité de créer ou d'apprécier l'œuvre d'art et devient vic
time de sa propre mythologie : «L'art s'en va de moi, je le sens » (467), 
déclare-t-il. Il renie le côté apollinien de son être, cette « souriante har
monie » ou sens esthétique. Il se perd dans une nuit dionysiaque où il 
rencontre« un dieu ténébreux» (467), l'équivalent de Hadès, mais aussi 
représentatif d'Apollon, dieu de lumière du soleil, de l'intelligence et de la 
raison. Si Apollon bienfaisant apporte la vie, il peut aussi apporter la 
mort, ici celle de l'âme de Michel. Selon la mythologie grecque : « dans 
un pays brûlé par le soleil comme l'est la Grèce en été, les rayons de lu
mière qu'envoie Apollon peuvent être des traits mortels. [ ... ] Elles frap
pent [les flèches d'Apollon] les mortels trop orgueilleux qui [ ... ] ont cru 
pouvoir se mesurer aux dieux » (Gandon, 89). Il faut se rappeler que 
Michel se regardait comme un dieu dès sa première visite à Ravello où il 
se bronzait comme Narcisse fasciné par son corps : « L'air était presque 
vif, mais le soleil ardent J'offris tout mon corps à sa flamme» (401). 

Ainsi Michel s'éloigne-t-il du côté « naissance » du tableau de Poussin 
et entre-t-il dans l'univers de la mort de Narcisse, surtout quand il mène 
Marceline-Écho à sa perte« dans l'ombre d'un jardin » (470) d'El Kan
tara. Cette configuration de la mort d'Écho-Narcisse nous révèle la dé
menée de l'amour impossible figuré par les deux personnes qui meurent 
ensemble. La détresse d'Écho et la quête d'idéal de Narcisse provoquent 
des pulsions de mort Les deux personnages mythiques sont symétriques, 
miroir sonore d'Écho, miroir visuel de Narcisse. 

Il est fort intéressant de noter une autre scène spéculaire qui nous an
nonce le thème de la mort réciproque (Écho-Narcisse, Marceline-Michel). 
Il s'agit du vol des ciseaux de Marceline par Moktir à la fin du Chapitre 
N. Ce garçonnet joue un rôle capital dans l'intrigue parce qu'il participe 
aux événements du début et de la fin du récit. C'est lui, comme le Bac
chus de Poussin, qui est choyé par les femmes (Marceline l'a choisi) et 
par les hommes (il devient « le favori » de Michel). Rappelons aussi qu'il 
tient compagnie à Michel, la veille de la mort de Marceline, au cours 
d'une vraie nuit de délire. Dans la scène du vol Michel s'identifie à l'en
fant tout en restant« debout auprès du feu, les deux coudes sur la chemi
née, devant un livre» (394). C'est dans la glace qu'il regarde fixement les 
mouvements du voleur à qui il tourne le dos. 
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Ce que nous avons ici, c'est une triple mise en abyme du récit sur les 
plans thématique, psychanalytique et mythique. Ce qui est essentiel de 
noter, c'est l'identification de Michel au corps de l'enfant. C'est comme si 
l'adulte peignait son propre visage dans le miroir ou faisait son autopor
trait. Nous pouvons constater que Michel joue le rôle de« nourrisson», 
retournant encore une fois au stade du miroir par une identification nar
cissique. Cette fois-ci il se voit comme autre avec le jeune corps souple 
de Moktir et devient « unifié » par moyen de l'identification à l'image de 
« l'immoraliste-Moktir »qui vole des ciseaux. Parce qu'il pardonne ce 
crime à Moktir, Michel peut ressentir une sorte de jubilation devant le 
miroir: «je ne parvins pas à me prouver que le sentiment qui m'emplit 
alors fût autre chose que de la joie» (394-5). Il projette son identité alié
née dans l'image de l'Autre. 

Cette identification au corps de l'enfant-héros est accompagnée d'une 
frénésie qui mène à la mort du couple Écho-Narcisse (Marceline-Michel). 
Pour mieux comprendre ce phénomène, il faut « lire » un autre intertexte 
mythique invisible à la première lecture. L'image-clé se trouve dans les 
ciseaux eux-mêmes qui appartiennent à l'histoire des Parques, plus préci
sément à celle d'AtrOpos, la troisième, qui« coupe» le fil du destin. Que 
Marceline reste à la maison la plupart du temps est évident ; elle coud, 
elle incarne métaphoriquement une « bonne fileuse ». Cette mise en 
abyme du récit implique que c'est elle qui tend « le fil » de la narration, 
même si c'est Michel qui raconte. Aussi incarne-t-elle la figure de Janus, 
entraînant les pulsious de vie dans le passage initiatique du rêve que nous 
avons déjà vu, tandis qu'elle reste attachée ici aux pulsions de mort (la 
coupure du fil, le malheur du destin). 

Ce qui est frappant, c'est que Moktir,l'enfant-héros, vole lui-même les 
ciseaux et devient possesseur de la puissance des Parques en décidant de 
la mort d'autrui. Que Michel, comme tant d'autres personnages masculins 
de Gide, soit un mauvais interprète du mythe est évident puisqu'il reste 
complètement aveugle à cette connotation. En fin de compte, il se laisse 
dominer par Moktir. Celui-ci est aussi une incarnation de la deuxième 
Parque, Lachesis, souvent figurée comme enfant ou figure ailée (Balles
tra-Puech, 80). 

Finalement, les trois Parques représentent les trois moments de la vie : 
la naissance, la maturité et la mort. Ces trois étapes sont présentes dans 
le tableau intitulé La Naissance de Bacchus, si nous cousidérons Apollon 
à la maturité, Bacchus à la naissance, et Narcisse à la mort. Moktir 1 Bac
chus est « né » une deuxième fois avec l'immoralisme de Michel ; c'est
à-dire que l'écriture de la fiction va l'immortaliser. La présence cachée de 
Marceline (en ciseaux) est aussi essentielle pour la mise en abyme struc-
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b.lrelle du récit étant donné qu'elle est ultime narrataire du discours par 
lequel Michel essaie de justifier son attitude envers elle. Elle assume 
avant tout son rôle de bonne mère ( « Marceline aimait beaucoup cet en
fant » ). Si le récit de Michel devient un peu comme la fable qu'il invente 
« pour expliquer la perte des ciseaux » (395), c'est elle qui voit clair pen
dant que son mari tombe victime de la supercherie. 

L'archétype ou thème de l'enfance semble se renouveler dans L'Immo
raliste avec le dernier enfant kabyle, Ali, qui est attiré par la maison de 
Michel. Si celui-ci préfere l'enfant à sa sœur, comme le laisse entendre la 
petite, le récit peut continuer à l'infmi grâce à l'archétype de l'enfant qui 
est éternel. Mais Michel n'est pas capable d'atteindre le niveau spirituel 
de l'enfant. Il se perd dans un mythe du désir et se différencie profondé
ment de Gide qui évolue vers une paternité pédérastique dans sa relation 
avec Marc Allégret. Il décrit ce dernier, dans son Journal de 1917, com
me être divin 8 : « Certains jours cet enfant prenait une beauté surpre
nante; il semblait revêtu de grâce et[ ... ] "du pollen des dieux". De son 
visage et de toute sa peau émanait une sorte de rayonnement blond. La 
peau de son cou, de sa poitrine, de son visage et de ses mains, de tout son 
corps, était également chaude et dorée» (630). Encore une fois, nous 
avons un rappel du Bacchus de Poussin. Pendant ce moment païen, Gide 
commence à manifester un nouvel enseignement moral, nouveau Cory
don qu'il est devenu (Pollard, 70), tandis que Michel reste écarté pour tou
jours de l'âme de l'enfant. Le héros rejette tout sauf l'exaltation dionysia
que de son Arcadie privée. L'enfant kabyle à la fin de son récit n'est 
qu'un corps à séduire. Le côté bestial domine, le corps étant réduit à un 
moyen d'échange dans une économie de prostitution : « L'enfant, que 
vous avez fait fuir en entrant», confesse-t-il à ses amis,« me l'apporte [sa 
nourriture] soir et matin, en échange de quelques sous et de caresses. Cet 
enfant[ ... ] est avec moi tendre et fidèle comme un chien» (471-2). 

C'est seulement dans Les Faux-Monnayeurs que l'élément spirituel 
apollinien devient la sauvegarde d'une nouvelle philosophie de la vie. 
L'éthique gidienne mène en effet au protagoniste Édouard. Celui-ci entre 
dans un dialogue avec sa demi-sœur Pauline Molinier, elle-même porte
parole du berger arcadien Corydon (Pollard, 71 ) en ce qui concerne 
l'éducation d'Olivier. Grâce à cette nouvelle vision de la mère qui atteint 

8. Gide donne le nom fictif de « Michel » à Marc dans cette rencontre ima
ginaire du Jou.rn.al. En même temps il. évoque le lieu mythique, « Arcadie » 
(629), où vivront Michel et « Fabrice », « première identité d'Édouard » selon 
Daniel Moutote dans son étude récente, André Gide : Esthétique de la création 
littéraire, 105. 
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un sommet avec Pauline, Gide peut réintégrer sa propre anima et créer un 
protagoniste qui dépend moins d'une Écho mourante que d'une nymphe 
fertilisante. C'est à l'image de la bonne mère que Pauline lègue son fùs à 
Édouard en lui disant : « C'est Olivier qui vous fera meilleur. Que n'ob
tient-on pas de soi, par amour? » (1187). Cet amour est plutôt une amitié 
virile qu'une attraction charnelle et suit l'exemple de Socrate en insistant 
sur un dialogue des âmes. 

Cela ne veut pas dire que Gide détruise le côté dionysiaque de sa per
sonne avec un accent apollinien. À vrai dire, il restera toujours l'enfant 
qui cherche une plénitude de vie jusqu'à la mort. C'est peut-être à cause 
de cela que Dorothy Bussy lui écrit, après avoir lu Si le grain ne meurt : 
«Le dieu Dyonisos [sic] qui vous habite- c'est sa puissance que je sens 
dans vos livres, dans votre présence» (204). 

Je voudrais terminer avec une dernière vision de l'Arcadie gidienne 
reflétant Poussin dans « Et in Arcadia Ego » 1 Les Bergers d'Arcadie 
(deuxième version, Paris, Louvre), où nous voyons un monde clos de 
verdure, digne des bois de la Normandie, chers à Poussin et à Gide grâce 
à leurs origines normandes. D'après Lévi-Strauss la figure féminine qui 
remplace le crâne affreux de la première version du tableau (à Chats
worth) montre l'importance croissante prise par la femme dans l'économie 
de la composition du peintre (20...1). Si c'est la Mort qui parle en Arcadie, 
c'est par la voix d'une jeune femme qui essaie d'expliquer l'inscription sur 
la tombe aux trois bergers qui l'entourent: « Même en Arcadie, j'existe» 
(c'est-à-dire, la Mort). De la même façon le côté féminin évoluera tout au 
long de l'œuvre de Gide, introduisant un élément qu'il qualifie de « part 
de Dieu » (Romans, 89), élément presque inexplicable de l'œuvre d'art 
provenant de l'inconscient La voix de la femme, d'Écho pour ainsi dire, 
se transforme en une voix plus légitime, en ce que John Hollander appelle 
une bat Kol, « fille d'une voix» en hébreu moderne (16-7), avec une con
notation divine qui la lie à la voix d'Emmanuèle, nom spirituel de Made
leine Gide à qui toute l'œuvre de son mari est dédiée. Quittant son rôle 
traditionnel, l'héroïne gidienne entre dans un paysage mythique par le 
moyen d'un voyage initiatique du rêve. Elle mène le narrateur/Narcisse à 
un paradis perdu dont elle détient la clé comme la femme vêtue à l'anti
que dans le tableau arcadien de Poussin. C'est elle qui nous indique l'al
ternance entre la vie et la mort, une affirmation et une négation qui carac
térisent le monde mythique. Cela donne cette puissance esthétique à 
l'œuvre de Gide et lui permet de planter avec ses protagonistes des grai
nes qui meurent mais qui renaissent dans une incessante métamOiphose 
de l'œuvre d'art 
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Les Dossiers de presse 
des livres d'André Gide 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DE DOSTOÏEVSKY 

(I) 

259-XXIX-1 MICHEL ARNAULD 
(La Nouvelle Revue Française, n° 119, 1er août 1923, pp. 151-9) 

DOSTOÏEVSKY 1 

La « critique parlée » des salons mondains a perdu son importance ; 
mais non pas celle qui se parle entre producteurs de lettres occupés de 
leur métier. Les entretiens où chacun porte le souvenir de ses lectures, les 
jugements échangés entre auteurs et que leurs amis propagent de proche 
en proche, aident efficacement certaines œuvres d'un abord difficile, sur
tout des œuvres étrangères : celles-ci ne conquièrent le public qu'après 
avoir conquis des écrivains, et l'admiration tâtonne autour d'elles avant de 
savoir s'expliquer par raisons clairement communicables ; il faut alors 
s'entendre à demi-mot. En ce sens, Gide a beaucoup travaillé pour la 
gloire de Dostoïevsky. Certes, bien ou mal traduites, les œuvres du plus 
grand Russe étaient là ; l'éloge célèbre qu'en a fait Nietzsche leur pro
fitait mieux que l'étude bien intentionnée, mais étroite, tentée chez nous 
par Melchior de Vogüé. Tout de même, en un temps où les critiques 
revenaient toujours à Crime et Châtiment, aux Souvenirs de la Maison 
des Morts, où les initiés seulement préféraient L'Esprit souterrain, nom
breux sont les romanciers, les dramaturges, les poètes, auxquels Gide a le 

1. Par André Gide (Plon). 
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premier révélé Les Frères Karamazov, L1diot, Les Possédés ou L'Éternel 
Mari. La meilleure excuse de Vogüé, c'est que Gide a bien longtemps 
reculé devant la difficulté du sujet. Une faible part de ses réflexions était 
passée dans une brochure de 1908 : Dostoïevsky d'après sa Correspon
dance. n la complète aujourd'hui en publiant à la suite, sans retouches 
importantes, six conférences données l'année dernière à l'École du Vieux
Colombier. Par où l'on voit encore qu'en pareil cas il est plus aisé de 
parler que d'écrire. La forme de conférences a ceci de bon qu'elle oblige 
à simplifier, à souligner, à mettre en lumière les points dominants ; mais 
elle ne permet guère de concentrer, de lier, de composer un ensemble ; 
elle impose des sacrifices : si quelque idée délicate à saisir exige renfort 
d'explicaùons et de citaùons, d'autres rentreront dans l'ombre ; l'équilibre 
des valeurs est difficilement maintenu. Tout ce qui concerne, chez Dos
toïevsky, la connaissance des âmes, la diversité des moùfs qui se cho
quent en elles ou s'entrecroisent, -et pareillement la façon d'organiser, 
pour une émoùon d'art, cette riche et neuve maùère psychologique, de 
nouer une acùon cohérente et complexe, de réparùr ombre et lumières en 
un tableau,- nul ne pouvait l'exposer mieux que Gide, parce qu'intéressé 
d'avance aux mêmes côtés de l'âme humaine il a dû, commeromancier, se 
poser semblables problèmes de moùvaùon et de composiùon. Mais l'idée 
morale et métaphysique, mais la concepùon de la vie dont cette ficùon est 
toute imprégnée, Gide, sans la méconnaître, risque de la déformer ; invo
lontairement il la ùre à soi, par une interprétaùon qui donne appui à sa 
propre pensée. 

Pour bien montrer quelle sorte de vérités psychologiques échappe le 
plus souvent à l'attenùon des arùstes et des moralistes français, Gide s'en 
prend au système de La Rochefoucauld : « Une fois la formule trouvée, 
l'on s'y ùnt, et durant deux siècles et plus on vécut avec cette explica
ùon. » Ce qui est mis en cause, remarquons-le bien, ce n'est pas la néga
ùon de l'altruisme et des passions généreuses, c'est le fait de n'admettre 
que des tendances dirigées vers une fin, et dont l'entendement peut ainsi 
rendre compte ; c'est « l'horreur de l'informe », c'est le parti-pris d'igno
rer les impulsions irraùonnelles qui sont source d'acùons apparemment 
« gratuites » : appéùt de souffrance, besoin de se détruire, démon de la 
perversité. Rappelons pourtant que les lettres françaises sont nées sous le 
signe de Montaigne, et non de La Rochefoucauld ; ce qui les garde 
d'oublier la diversité ondoyante et les inconséquences de l'être humain. 
Nos moralistes savent bien que le Moi, dans son unité, ne se mainùent 
pas sans effort ; c'est une première réussite ; Pascal même, qui juge ce 
Moi haïssable, dirait que l'homme, s'il s'aime comme il faut, est en voie 
d'aimer son Dieu. Sous la volonté individuelle de conservaùon, sub-
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sistent des forces plus élémentaires: la tendance de chaque désir, de cha
que idée, à persévérer dans son être, et même en détruisant l'individu. Il y 
a en nous la nature normale (l'essence, la forme d'après Aristote- pour 
les transformistes, les traits constants de l'espèce adaptée par une longue 
sélection). Il y a aussi l'accident (c'est-à-dire pour les croyants les suites 
d'une faute originelle ; pour d'autres, les poussées d'un milieu changeant, 
les mille variations fortuites dont la sélection n'est jamais achevée). Nos 
moralistes ne nient point que ces mouvements existent ; ils pensent que 
la sagesse, la grandeur d'âme telle que l'entend Descartes, prescrit de les 
négliger. -Cela dit, il est bien vrai que nos auteurs classiques, et Balzac 
même après eux, ne connaissent que des passions dirigées, organisées, 
menées par une logique interne ; des passions sociales, devant la fermeté 
de leur contour à l'ordre général qui les encadre et qu'elles semblent me
nacer. Il est encore vrai que par là leur étude est appauvrie: on connaît 
mal l'homme, si l'on ne tient pas compte de ses passions innommées. 
Elles ne produisent pas seulement les nuances, les étrangetés du caractè
re ; elles produisent bien autre chose que les surprises du comique. Non 
par elles-mêmes, mais par leur rapport avec des aspirations supérieures, 
elles se haussent au pathétique. Et, pour elles aussi bien, la question mo
rale se pose : L'ordre doit-il toujours s'armer contre elles ? Ou peut-il, 
sans se disloquer, s'élargir pour leur faire accueil? 

Dostoïevsky n'est pas le seul ni le premier explorateur de ces régions 
confuses. Nul n'y aura fait plus de découvertes. Le propre de son œuvre 
est que toute passion, fût-ce la plus aveugle et la plus sauvage, ne s'y dé
ploie pas uniquement en émotions et en actions ; elle veut se mettre en 
règle avec la pensée, elle ratiocine, s'invente une justification, construit 
toute une théorie modelant sur elle l'Univers entier ; tandis qu'inverse
ment chaque théorie se présente comme l'expression d'un caractère et 
l'expansion d'un sentiment Ainsi la projection d'ombres démesurées pro
longe au loin tels mouvements de l'âme dont nous ne percevons, dans la 
vie ordinaire, que les faibles commencements. Le conflit moral est par là 
sublimé ; la vérité même est grossie ; et, par l'intensité seule, c'est bien 
une psychologie d'exception. Qu'on n'en vienne pourtant pas restreindre 
la portée en alléguant que l'auteur est un malade ; ceci éclaire, tout au 
plus, certains de ses personnages, qui de près ou de loin lui ressemblent 
Il serait moins inexact de rappeler les traits qui distinguent la société 
russe. Mais tout grand poète apporte sa vision propre de l'Univers. Celle 
de Dostoïevsky n'est assurément pas faite de figures sensibles ni de 
paysages ! L'atmosphère de ses romans tient pour beaucoup à l'absence, 
et je dirais presque, à la négation de la Nature. Il l'exclut au point de nous 
la faire oublier ; nous ne la retrouvons qu'en fermant son livre. Jamais 
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- surtout dans nulle œuvre moderne -le monde des choses, le monde 
des plantes, le monde des bêtes ne fut si complètement supprimé. Que le 
règne humain demeure « un empire dans un empire», c'est ce que 1a plu
part des artistes maintiendraient contre Spinoza ; mais ce règne devient, 
chez Dostorevsky, un empire clos et coupé de toutes attaches terrestres, 
l'(( État spirituel fenné »,qui ne reçoit pas d'aliments du dehors, et, s'il 
souffre de pénurie, n'attendra secours que du Ciel. L'action peut se passer 
dans de petites villes ; l'acteur reste le plus souvent, je ne dis pas l'Hom
me des Foules, mais l'Homme des Capitales, solitaire au milieu d'un peu
ple, entouré d'une culture qui le dépasse, homme sans terre et sans pou
voir, hanté par des idées trop vastes qui n'ont point d'application dans son 
étroit cercle de vie. Notons encore (non sans songer à d'autres livres 
d'écrivains russes) que tous ces êtres, jusqu'aux plus pauvres, sont des 
oisifs ; du moins, aucun ne paraît sérieusement occupé ni d'une œuvre, ni 
d'une fonction, ni d'un métier. Quels ravages exerce en eux la pensée ! 
Nous ne la voyons pas, soutenue et pacifiée par un objet qui lui résiste, 
aller et venir du monde réel, qu'elle tâcherait de comprendre, au réel 
travail qu'il faudrait diriger. C'est l'araignée« tissant sa toile de sa propre 
substance » et ne sachant où l'accrocher. Des âmes, dont l'équilibre n'est 
aidé ni par leur corps ni par un milieu qui les pone, spéculent au gré des 
passions fluctuantes et, de leurs réflexions, n'attendent rien de moins que 
le sens intégral de la Vie. Rien d'étounant si, dans ces conditions, l'intel
ligence est un enfer. 

Un enfer - ce mot s'impose, pour qui juge au nom d'une foi. Bien 
que Dostorevsky n'ait pu songer même à délaisser l'an pour un apostolat, 
sa foi chrétienne semble à peine moins simple, et n'est pas moins haute
ment avouée, que la religion de Tolstor. Plus spontanée, plus chaleu
reuse, elle émeut par 1à davantage; surtout, une plus juste vue de la di
versité des âmes et de ces troubles régions où le mal s'enchevêtre au bien, 
empêche Dostorevsky de traiter avec un mépris facile tout ce qui empê
che ces âmes de se connaître et de s'unir en Dieu : de là ces conflits, ces 
détours, ces retours, ces multiples retardements où la vérité gagne autant 
que la beauté. Chestov n'a pas ton d'apporter, comme une clef de l'œuvre 
entière, ce passage des Karamazov : « Le désir de ces créatures miséra
bles tend à découvrir W1 objet que non seulement moi, ou tel autre, puisse 
adorer, mais en lequel tous croiraient et que tous adoreraient, tous ensem
ble. C'est ce besoin d'adoration en commun qui fait le tourment de cha
que homme en particulier, et de l'humanité entière, depuis le commence
ment des siècles. » Chez les personnages de Dostorevsky, les heurts 
changeants des passions humaines réveillent sans cesse un conflit plus 
constant et plus profond. Un amour secret se mêle à leurs haines : car ils 
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sentent confusément qu'ils cherchent tous un même bien, dont nul ne peut 
priver les autres, et que n'atteindront pas leurs efforts séparés. Mais 
toujours la haine corrompt leurs amours : car jamais deux d'entre eux ne 
sont au même point de leur recherche ; et chacun, prêt à se donner, 
trouve en autrui quelque désir, quelque pensée qui lui cache la lumière et, 
l'éloignant de Dieu, le rejette sur soi. Ce défaut de foi, ce refus d'amour, 
voilà le péché véritable ; le criminel aux yeux du monde est sur le che
min du salut, si la souffrance humblement acceptée l'engage à se donner 
sans plus attendre, si la flamme du repentir consume le faux savoir et la 
défiance èt l'orgueil ... 

Tolstoï, selon sa conscience, souligne dans !Évangile ce qui lui plaît, 
et biffe ce qu'il n'approuve point Dostoïevsky, sans se permettre de choi
sir, a mis spontanément l'accent sur la pafOle : Violenti rapiunt illud. Ce 
ne sont pas les tièdes qui seront sauvés. A cela se borne, chez lui, le culte 
de l'énergie. Stavroguine, qui n'a rien pu détester, a beau se révéler, dans 
ses expériences,« immensément fort» ; il l'est indifféremment dans le 
bien et dans le mal ; le brûlant, l'orageux Dmitri Karamazov est finale
ment sauvé, le froid Stavroguine est perdu. - Énergie et défaillance, 
chute, rédemption, salut, tous ces mots revêtent deux sens selon qu'on 
fixe une barrière entre le profane et le sacré, ou qu'on range au long d'une 
même échelle toutes les valeurs de la vie. Il y a faute ou progrès au re
gard de la sagesse ; péché, au regard de la sainteté. On peut maintenir 
les deux points de vue en les superposant l'un à l'autre, comme tâche de 
faire un humanisme chrétien, non pas les mélanger impunément. Enfer et 
Ciel n'existant que par leur opposition ansolue, les marier, c'est ne plus 
croire fort ni l'un ni à l'autre ; et dès lors l'abus de leurs noms paraît jeu 
de rhétorique. Voilà ce que Gide, à l'heure d'achever ses conférences, au
rait dû mieux considérer. Il lui plaît de réunir en un même « Chariot » 
lumineux les quatre étoiles : William Blake, Nietzsche, Browning et 
Dostoïevsky. Et l'on comprend que pour lui, au point actuel de ses ré
flexions, après qu'il a traduit de Blake Le Mariage du Ciel et de l'Enfer, 
ces feux assemblés composent en effet une sorte de ·constellation. Cepen
dant, il n'est pas besoin d'un grand déplacement de perspectives pour que 
les mêmes astres, reculant à leurs vraies distances et se rattachant à d'au
tres figures, diffèrent enfm toto cœlo. 

En dehors de quelques pièces lyriques, je connais bien mal William 
Blake. Assez pourtant pour entrevoir qu'en sa révolte contre un phari
saïsme puritain, ce Visionnaire nourri au langage de la Bible gonfle aisé
ment en blasphèmes telles affirmations qui, traduites en simple langage 
humain, perdraient leur violence offensive. Assez encore pour savoir 
qu'en ses grands poèmes, les personnages sont des héros mythiques, fa-
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cuités incarnées, Puissances de l'Esprit ; leur combat se livre dans les 
nues où l'on ne se parle qu'à coups de tonnerre, non sur ce sol où nous 
luttons. Et les intuitions de Blake ne sont pas pour cela moins vives, ni 
ses éclairs moins puissants. Mais il plane loin du champ d'observation 
terrestre où se rencontrent les trois émules que Gide lui donne pour com
pagnons. Eux, ne se rencontrent que là. Dois-je indiquer à quel point 
Nietzsche, d'accord avec Dostoïevsky sur la constatation des faits, s'op
pose à lui quant à leur interprétation ; et comment ces crises d'âme : 
péché, humiliation, repentir, mesurées à l'idéal du Surhomme, deviennent 
revanches de la faiblesse, misérables ruses d'une volonté de puissance, 
conspiration de Tchandalas '! Je m'arrête plutôt à ces lignes: «Plus 
que la forme et que la matière de leur œuvre, ce qui me fait rapprocher 
Browning de Dostoïevsky, je crois que c'est leur optimisme, un optimis
me qui n'a que bien peu de chose à voir avec celui de Gœthe ... » Opti
miste, Dostoïevsky ! Est-ce parce que nous avons vu, chez certains de 
ses personnages, éclater parfois une joie soudaine, comme l'avant-goût 
d'une vie bienheureuse ? L'espoir d'un salut possible mais non d'avance 
assuré, est-ce optimisme chez un chrétien '! Non, Dostoïevsky croit à 
l'immortalité,· il en a donc pesé les risques, Et Dostoïevsky croit au 
Diable. Qu'on me trouve un diable chez Browning ! ce sera tout au plus 
le démon de Faust,_,...« une partie de cette Force qui toujours veut le mal 
et toujours crée le bien ». Et cela sans qu'aux yeux de Browning le bien 
et le mal soient déplacés. Car ce témoin, si atten~f à la complication des 
âmes, semble n'en rien garder pour soi, et, quand il parle en son nom 
propre, a l'air d'un héros ingénu. Ce qui l'apparente à Dostoievsky, c'est 
uniquement sa psychologie. Dans son œuvre aussi, tout être taré- Cali
ban, le fou mystique, l'homme d'État charlatan, le medium imposteur, 
l'assassin, le renégat- développe de son mieux son apologie ; chacun, 
ayant fouillé son gouffre intime, étale au jour, en spécieux replis, les mo
biles vrais et faux de sa conduite passée. Mobiles étrangement mêlés, qui 
ne sont pas tous condamnables, qu'on ne saurait condamner tous sans ôter 
à l'être déchu toute chance de relèvement· Mais la déchéance apparaît 
dans la lâcheté, dans le mensonge qui, insistant sur tels motifs, glissant 
sur d'autres, fausse à plaisir l'intention véritable, et s'offusque devant tout 
surcroît.de clarté. Le relèvement, ce serait avant tout la volonté de lu
mière, la clairvoyance qui naît de l'énergie et la renouvelle· à son tour ... 
Sommes~nous si loin de Gœthe '! La sagesse de Browning, moins sou
cieuse des lois naturelles, est, si l'on veut, plus « dynamique », plus acti
vement tendue ; mais elle exclut pareillement la tentation d'arriver au 
salut en plongeant d'abord dans l'abîme de la souffrance et du péché. Au
cun des deux poètes ne refuse d'être un sage pour mieux garder ses chan-
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ces de devenir un saint. .. 
Comme on voit, l'intérêt d'un livre où se mêlent tant d'idées neuves 

appelait à la discussion. Gide craint trop facilement que la France ne soit 
maintenant disposée « à ne contempler que sa propre image, l'image de 
son passé». Il souhaite que plutôt elle emploie son génie à recueillir, en 
les ordonnant, les influences étrangères. Ordonner, c'est bien ce qu'il faut 
quand on recueille tant de choses mal compatibles et de prix inégal. 
Voici, pêle-mêle, des informations brutes et des idées élaborées, voici des 
émotions nouvelles, avec un nouvel idéal de vie. N'allons pas brouiller le 
mélange, pour tout absorber à la fois. Surtout gardons le sentiment des 
différences créées par une longue culture ; et, quand Dostoïevsky pro
pose à l'Occident sa foi, qu'il juge convenir à tous les hommes, sachons 
d'abord y reconnaître des traits propres à l'Orient. 

260-XXIX-2 MARCEL ARLAND 
(Les Feuilles Libres, no 33, septembre-octobre 1923, pp. 204-6) 

DOSIOÏEVSKY, par André Gide (Plon éd.) 

On a fait de la clarté et de la logique l'apanage de la littérature fran
çaise; à ce goût de clarté et de logique, Gide oppose Dostoievsky. L'art 
et le génie de l'écrivain russe s'attache surtout à mettre au premier plan -
précisément les ombres ; d'où par suite un certain illogisme dans les ac
tions de ses personnages. On peut distinguer trois zones dans la vie affec
tive et mentale : la zone des émotions habituelles, quotidiennes, celle des 
passions, et cette autre plus profonde, inconnue à nous-mêmes, et qui ne 
se manifeste que dans les crises 1• Ce sont les manifestations de cette 
troisième zone qui, intervenant soudain parmi les réactions normales, 
donnent aux héros et aux romans de Dostoievsky leur illogisme apparent 
Au vrai il n'y a pas d'illogisme, seulement une logique plus secrète ; au 
regard de Dieu tout est une suite harmonieuse. Mais les Français ont dé
daigné ou craint d'étudier cette troisième zone. Il est presque exact de 
dire, comme le fait M. Gide, que pendant 300 ans, nous avons vécu sur 
les acquisitions de La Rochefoucauld 2• D'autre part presque tous les 

1. Gide distingue aussi trois régions dans la vie intérieure (p. 192). Mais 
cette classification n'était établie que pour les seuls personnages de Dostoievsky 
et pour la défense d'une thèse dont je ne puis m'occuper dans cette note critique. 

2 M. Michel Arnaud remarque que les lettres françaises ne sont pas nées 
. sous le signe de La Rochefoucauld, mais de Montaigne (Nouvelle Revue Fran-
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gra.nds romans français :Julien Sorel, Fabrice del Dongo, Adolphe, René, 
L'Éducation sentimentale, sont des monographies ; de là vient l'unité de 
l'œuvre 3. L'auteur s'y incarne et le roman gagne en c1arté 4• 

Le point capital de l'œuvre de Dostoievsky, c'est sa conception du 
héros. Là se montre toute la différence entre les psychologies orientale et 
occidentale, et, parmi les Russes même, entre un Dostoievsky et un Tour
guénef. Pouvait-il venir·à l'esprit de Racine de faire d'Agamemnon le 
héros de sa tragédie ? Je ne suis pas éloigné pourtant de le considérer 
comme le personnage le plus intéressant de la pièce, ni antipathique, ni 
ridicule. Le héros français, c'est Achille, le Cid, Ruy Bias, et presque 
Cyrano. Il est jeune, beau, pas toujours très intelligent, mais toujours 
brave. Lorsqu'il atteint au sublime c'est en dehors de toute humanité. La 
crise ne se passe plus en son cœur, mais dans une région idéale selon une 
mécanique conventionnelle. 

Chez Dostoievsky, le héros est celui qui est le plus profondément 
humain, je veux dire celui dont la lueur intérieure apparaît à la fois la plus 
profonde et la moins secrète 5• Si une crise le traverse, elle éveille en lui 
des régions insoupçonnées. Il ne se surpasse pas : il devient lui-même 
jusqu'à l'étonnement et à l'angoisse. Plus exactement il n'y a pas de héros, 
pas de modèle, pas de personnage vraiment sympathique. Qu'un person-

çai.se, août). C'est. je crois, aussi absolu que les paroles de M. Gide ; d'ailleurs 
l'une et l'aulre proposition se conlredisent moins qu'elles semblent le faire. Si 
pourtant on prenait l'une pour l'antithèse de l'autre, il serait aisé de monlrer com
ment deux tendances ont toujours subsisté en France et parfois coexisté chez un 
même écrivain ; comment par exemple Julien Sorel, qui agit méthodiquement et 
logiquement pendant plus de vingt ans, à la veille de sa mort semble frappé de 
folie et abandonne ses anciens soucis, an grand scandale des critiques scolaires. 

3. De même Gil Bias, Marianne, et mêmo les meilleurs romans de Balzac ; 
et si je ne cite pas L'Immoraliste, c'est que je crains que M. Gide ne rougisse. 

4. (fandis que Dostoievsky parle très souvent objectivement de ses héros). 
Toutes mes actions ne me semblent pas toujours claires ; du moins me le sem
blent-elles davantage que celles des aulres hommes. 

5. Un des mérites du livre de M. Gide, c'est de n'étudier à peu près que les 
grands romans de Dostoievsky : L'Idiot, les Karamazov et les Possédés; 
joignons-y Krotkaia et surtout L 'Espril sOillemzin, de moindre envergure, mais de 
sens et de profondeur incomparables. - Je m'étonne d'autant. qu'il parle de 
Dickens avec une telle admiration. Son admiration pour Balzac, qu'il nous fait 
connaîlre à plusieurs reprises, alors que Stendhal est à peine cité, me semble aussi 
un peu singulière. Est-ce que M. Gide songerait comme on le dit à «faire de la 
vie "' dans ses prochains romans ? Ce serait bien dommage. 
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nage fasse le bien ou le mal, Dostoievsky ne le juge pas (sauf parfois en 
son âme de chrétien) ; il ne le condamne que s'il est médiocre ; disons 
plus : les personnages qui, dans ses romans, commettent les crimes les 
plus grands, semblent les plus proches de son cœur. Ainsi est-il d'accord 
avec le Christ dont le secret amour semble avoir tendu vers les grands 
pécheurs. Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que 
pour dix justes qui n'ont jamais péché. Ce qui importe, c'est moins 
d'avoir trouvé Dieu que de le chercher. 

Presque aucun des personnages de Dostoievsky n'est dépourvu de 
faiblesse ni, parfois, de lâcheté. Ceux à qui s'attache notre plus vif inté
rêt, ceux-là précisément se livrent aux pires bassesses. Ils ne les subissent 
pas : ils s'y complaisent, ils les recherchent. Non point humilité, mais 
recherche de l'humiliation 6• Or même alors et surtout, ils éveillent en 
nous un autre sentiment que le mépris - quelque obscure tendresse, 
peut-être. 

Et j'en viens tout de suite à ceci, que je proposerais volontiers comme 
conclusion. On ne décrit bien qu'un état où l'on a soi-même passé. Ce 
masochisme, cette tentation du mal, et celle, plus terrible, de la médio
crité, Dostoievsky les connut, comme les misères des sens et les tares 
physiques. Déporté en Sibérie, il s'attache à une femme mariée, s'efface 
devant un rival ; le mari meurt : Dostoievsky s'efforce d'unir les deux 
amants, implore pour cette union la bourse d'un ami ; rassasiée de son 
amant, la femme consent à épouser Dostoievsky, il en pleure de joie, elle 
le trompe, le torture par des mesquineries, meurt enfin. Cela se termine 
par l'admirable lettre de Dostoievsky : « ô mon ami, elle m'aimait infi
niment et je l'aimais de même ... » - On connaît la Confession de Sta
vroguine ; un homme viole une petite fille, la pousse presque au suicide, 
reste immobile pendant que l'enfant, dans une pièce voisine, ille sait, se 
pend. Dostoievsky aurait été cet homme. 

Une remarque encore 7 : Les deux derniers, les deux plus beaux ro
mans de Dostoievsky, ceux où sa pensée, à la suite d'un merveilleux 
labeur, parvient à s'exprimer le mieux, et qui sont non une conclusion, 
mais les prémices d'une conclusion, ce sont ceux qui renferment les per
sonnages les plus inquiétants et les plus criminels, et d'abord les admira
bles figures de Stavroguine et des frères Karamazov. Car l'œuvre entière 
de Dostoievsky est une montée vers ces figures ; et celles-ci encore sont 

6. P. 136. 
7. (On m'excusera de paraître si ondoyant, écrit M. Gide, c'est que je parle 

d'un auteur qui l'est. -Comment moi-même ne le serais-je pas, qui parle à la 
fois de Dostoievsky et de M. Gide.) 
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des points d'interrogation. L'œuvre de Dostoievsky n'est pas plustermi
née que celle de Pascal; elle commence par l'homme et tend à finir par 
Dieu. «Dieu, l'éternel problème de mes romans », écrit-il. Je ne crois 
pas qu'il y ait d'autre problème 8• 

8. [Note BAAG : Dans cet article, le nom de Stavroguine est régulièrement 
imprimé Stravroguine.] 



Lectures gidiennes 

Russell WEST, Conrad and Gide. Translation, Transference and Inter
textualily. Amsterdam : Rodopi, 1996. 187 pp. 

«Cher Gide,» écrivait Dorothy Bussy le 22 novembre 1922, «quand vous 
traduisez Comad ou Shakespeare ou lorsque Fitzgerald traduit Omar Khayyam, 
vous pouvez vous accorder des libertés. » Elle avait sans doute ses propres 
raisons pour être moins sévère à l'égard de Gide que ne l'avait été André Ruyters 
en 1918 : « Mais je me persuade, » répondait Gide à celui-ci le 29 août 1918, 
«que c'est moins ma compétence dont il s'agit ici et que tu incrimines, que ma 
façon même de comprendre la traduction. » Et l'opinion critique de Ruyters 
deviendra plus âcre le 20 juillet 1924: «Je ne puis qu'attribuer au même besoin 
de publicité et d'affichage ce goût que tu as pris aux traductions. Tu ne sais pas 
l'anglais, et tu traduis tour à tour Comad et Shakespeare ! >> Lequel des deux cor
respondants avait donc raison ? Ruyters protestait en effet contre le manque de 
connaissances linguistiques de Gide, mais celui-ci envisageait la traduction com
me un travail créateur tout en insistant sur le fait que les contraintes auxquelles il 
devait obéir étaient surtout celles qu'impose le style français. Ajoutons que Gide 
se faisait aider par autrui : quel a donc été le travail de refonte ? l'étendue des 
conseils? la part des discussions? n n'est pas sans intérêt de rappeler le débat 
passionné qui eut lieu autour de la traduction de Coppet de The Old Wives' Taie 
de Bennett. Même si West ne donne pas de réponse détaillée à ces questions, son 
étude fournit une bibliographie des articles qui y ont été consacrés. Or, il y a ici 
un sujet fascinant que West aborde avec délicatesse (voir son chap. 3, sur la tra
duction de Typhoon). Jusqu'à quel point Gide est-il resté fidèle à Conrad ? jus
qu'à quel point et dans quelles limites se permet-il des transpositions de métapho
res, d'images et de figures pour rendre son texte plus « français » ? Ne voulait-il 
pas combler de ridicule ce Monsieur X qui lui avait envoyé une traduction des 
deux premiers chapitres de Under Western Eyes -livre que Gide estimait« pro
digieux»: «'Tai fait une version aussi fidèle, aussi proche que possible du texte 
[ ... ]. Je pourrai, si vous le jugez bon, lui donner un peu plus d'air ... , mais il m'a 
semblé préférable de respecter autant que possible la pensée de l'auteur et de cal-
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quer ma phrase sur la sierme, ce qui est assez facile d'ailleurs avec Conrad." !!! 
Prodigieux, n'est-ce pas?,. (Gide à Ruyters,le 30 novembre 1917). Parmi d'au
tres travaux, ceux de Sylvère Monod et de Walter Putnam nous ont déjà mis sur la. 
bonne voie ; Nicolas Sirns y a consacré une thèse de doctorat à Montréal en 
1981. 

Gide s'estimait~ il proche de Conrad? Selon West, fun et Lafcadio sont tous 
les deux à la recherche d'un modus vivendi, d'une définition et d'une connaissance 
de soi (voir évidemment 1 'épigraphe du livre V des Caves du Vatican)- mais la 
façon dont Gide présente LafcadiO diffèrè fondamentalement, nous dit-il, de celle 
qu'emploie Conrad dans Lord Jim où le monde devient en quelque sorte la prison 
dans laquelle Jim et Marlow sont condamnés à cette recherche qui ne pourra 
aboutir. De façon générale les deux écrivains mettent en question la proposition 
qu'un héros puisse exister sans faille- mais ici West ai:rrait pu faire entrer dans 
son analyse Nietzsche et Ménalque (ou Protos) et faire valoir le côté ludique. du 
discours gidien. Et encore : a-t-on suffisamment pris note d'un parallèle entre 
Lafcadio et Conrad, ce Polonais d'origine, orphelin qui sera éduqué en toute 
liberté en Suisse par son oncle, jeune homme qui connaîtra le voyage (surtout à 
Java ... ) et l'aventure ? Conrad a connu la mer ; il en souligne 1 'importance dans 
la plupart de ses romans. Il était maître-marinier et capitaine de vaisseau. « lt is 
time to launch the ship » est donc bien beau, mais pour Gide l'image de la mer 
représente la tentation du voyage bien plus qu'elle n'évoque la navigation par 
temps de tempête (Typhoon) ou d'accident maritime (Lord Jim). Si la mer repré
sente dans les textes de Conradl'inquiétude, le .trouble et la terreur, on ne saurait 
en dire autant pour les écrits de Gide où l'océan reste au-delà de la narration. 
Même dans Les Faux~Monnayeurs on voit apparaître un intérêt qui est centré sur 
des éléments d'histoire naturelle plutôt que sur l'exotisme conradien. Pour 
Conrad, l'essentiel c'est de poSer l'homme civilisé dans des endroits sauvages et 
de présenter dans cette solitude le débat de l'individu avec lui-même. Il n'y a 
donc dans ce sens qu'une ressemblance assez superficielle entre le héros de Gide 
et celui de Conrad. L'ombre de Wildè se promène de façon plus marquante à tra
vers les ouvrages de Gide, et la présence cachée du: Diable nous fait souvent 
penser plus volontiers à Dostoievsky qu'à Conrad; Nous devons nous étonner du 
fait que Gide ne fait aucune mention du Secret Slwrer, l'histoire du dOuble inquié
tant et invisible du voyageur. Autre surprise : Tlie Secret Agent- ce roman sur 
un sujet anarchiste qui met en scène un jeune garçOn naïf et fidèle, mais victime 
de ses proches (et qui ressemble un peu au Boris des Faux-Monnayeurs)- pro
voque d'abord l'enthousiasme de Gide qu'il révéle dans une lettre à Copeau du 6 
mai ·1912, pour être ensuite classé parmi« les mauvais ,. et lu « avec une crois
sante stupeur » Oettre au même, deux jourS plus tard). Quant au sujet, rappelons 
que Gide avait lu avec plaisir les Dynamiters dé Stevenson ... Conrad nous offre 
des stratégies stylistiques qui ressemblent à celles qu'emploie Gide: la descrip
tion de Jim nous paraît comme une métaphore du texte conradien lui-même -
« les aperçus qu'il me laissait avoir de son caractère étaient comme les trouées qui 
survierment dans un épais brouillard ,. ; la présentation du temps narratif est 
souvent disloquée, fragmentaire, enchevêtrée. 
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L'étude de West cbmporte cinq chapitres qui passent en revue les rapports de 
Lord Jim et des Caves du Vatican; la traductionde Typhoon; Under Western 
Eyes et Les Faux-Monnayeurs; Heart of Darkness· et Voyage au Congo. Il est en 
effet beaucoup plus facile de saisir les liens entre Jmi et_Lafcadio que de voir la 
raison qui nous oblige à confronter Razumov et les persorlhages des Faux-Mon
nayeurs. TI y a ici des remarques judicieuses sur Under Western Eyes, mais la 
surdité - qui est la marque déterminante de l'inquiétude dans toute sa douleur et 
dans toute son horreur- n'a pas de parallèle dans 1 'ouvrage gidien où la quête 
d'une reformulation d'identité reste résolument différente. De même, une simple 
juxtaposition des éléments de Heart of Darkness et Voyage au Congo nous permet 
de voir des ressemblances qui ne sont pas sans intérêt. Mais il faudrait pourtant 
insister sur le caractère du roman de Conrad qui le rend si peu ressemblant au 
récit de voyage politique gidien. Conrad voit au cœur de l'Afrique noiré une face 
mystérieuse qui surgira de façon apocalyptique pour détruire le pouvoir des 
blancs. La fm de Kurtz est exemplaire : sur son lit de mort il se révèle à la fois 
tyrannique et désespéré. Le désir, la tentation et la soumission se déclarent au 
moment où la vérité ne peut plus se cacher. Mais cette complexité reste toujours 
mystérieuse aux yeux de celui qui en est le témoin. Rien de pareil chez Gide. 

West s'est donné pour tâche de s'interroger sur« un diâlogue entre la littéra
ture et la morale». Par une analyse de textes juxtaposés il donne suite à l'opinion 
exprimée par Gide dans le Voyage au Congo: « [J'admire Conrad] d'arrêter son 
récit précisément au seuil de l'affreux, et de laisser à l'imagination du lecteur libre 
jeu. » 

PATRICK POLLARD. 

GÉNÉALOOIE(S) ... 

Quel lien de parenté avait André Gide avec 
1) Claude Debussy ? 
2) Sacha Guitry ? 
3) la comtesse Greffulhe, qui fut un des modèles de la duchesse de Guer

mantes dans À la recherche du temps perdu ? 
4) Bel-Gazou, la fùle de Colette? 
À ces questions pourront désormais réJiondre ceux qui auront lu, dans un 

récent Bulletin de la Société Historique et Archéologique d'Arcachon et du Pays 
de Buch, l'article fort bien documenté de M. Jean-Pierre Ardoin Saint Amand 
(membre de l'AAAG) : « Autour d'André Gide 1 » -suite de chapitres de la 
petite histoire arcachonnaise avec, pour personnages principaux : Madeleine 
Rondeaux, Emmanuel de Witt, Hubert Latham, Gaston Pochet Le barbier de Tinan 
et Jean-Paul Allégret 

Voici les réponses, très simples : 

1. V. la « Chronique bibliographique» de ce numéro. 
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1) Le compositeur de Pelléas et Mélisande épousa en 1908 Emma Moyse 
(1862-1934), veuve (ou divorcée?) de Sigismond Bardac dont elle avait eu Ùn fils 
et une fille : Régina Hélène dite Dolly Bardac (1892-1985), laquelle épousa en 
1911 (et de nouveau en 1939, après divorce) Ga.Ston Pochet Lebarbier de Tinan 
(1881-1957). Celui-ci était le fils de Georges Pochet (1834-1901) et de Berthe 
Lebarbier de Tinan (1839-1903), Gebrges Pochet étant, comme on sait, le frère de 
Mathilde Pochet (1844-1919), épouse d'Émile Rondeaux (1831-1890) et mère de 
Madeleine Rondeaux, future Mme André Gide (1867-1938). 

Résumé : le grand-père de la femme d'André Gide était donc aussi celui du 
gendre de celle qui épousa en secondes noces Claude Debussy. - Claude 
Debussy dont M. Ardoin Saint Amand cite une lettre d'août 1894 à son ami le 
peintre Henry Lerolle : « J'ai dîné, il y a quelque temps, avec André Gide, qui a 
un peu l'air d'une vieille demoiselle timidement gracieuse et polie à l'anglaise » .•. 

2) La première femme, en 1907, de Sacha Guitry, s'appelait au théâtre Char
lotte Lysès mais Charlotte Lejeune à l'état civil (1877-1956), et était la petite-fille 
d'Auguste François Lejeune qui avait épousé Aimée Rebecca dite Emma Iffla 
(1833-1855), elle-même fille d'Isaac Iffla (1799-1869) et sœur de Rachel dite 
Laure Iffla (1830-1915) qui fut l'épouse d'Isaac Moyse (1823-?) et la mère 
d'Emma Moyse, future Mme Claude Debussy (voir ci-dessus). 

Résumé : le grand-père de la femme d'André Gide était donc aussi celui de 
l'époux de l'arrière-petite-fille de l'arrière-grand-père de la première femme de Sa
cha Guitry. 

3) La comtesse Henri Greffulhe était née Élisabeth de Caraman-Chimay ; sa 
sœur Geneviève épousa Charles Pochet (1864-1952), frère de Gaston Pochet Le
barbier de Tinan, déjà cité, et neveu de Mathilde Pochet(Mme Émile Rondeaux), 
tante et belle-mère d'André Gide. 

Résumé : le grand-père de la femme d'André Gide était donc aussi celui du 
beau-frère de la future« duchesse de Guennantes ». 

4) Aucun. Mais Françoise Pochet Lebarbier de Tinan, fille du susdit Gaston, 
« a vécu longtemps avec ... Colette de Jouvenel, que sa mère, la grande Colette, 
appelait familièrement Bel-Gazou ». 

CLM. 



Chronique 
bibliographique 

AUI'OGRAPHES 

Au Bulletin d'auJographes Charavay, n° 818 de mai 1997, sous le n° 45251 : 
L. a. s. à un ami, 10 janvier 1950, 1 p. 1/2 in-4°, 1400 F. Jolie lettre. Il lui an
nonce un ex. de sa Correspondance avec Claudel. Puis : « Tu devrais éviter, 
dans les lettres que tu m'éèris, de parler de ce qui peUl prêter à de malignes sup
positions. Ton "j'envie ceux à qui vous dites que vous les embrassez" m'a forcé de 
déchirer ta dernière. Ceci di! je t'embrasse touJ de même en pensée. » 

Vendu aux enchères à l'hôtel Drouot, le 25 juin dernier (comm.-pr. Étude Ta
jan, experts Alain Nicolas et Pierre et Bertrand Meaudre), n° 21 du catalogue, un 
ensemble de sept lettres adressées à Philippe Soupault, dont cinq de Gide : - 10 
août 1930: << ... Je ne consens pas, vous le savez, à vous envoyer des raclures. 
Que devient Breton? Je me suis attristé de le savoir souffrant, enlevé à la NRF. 
A-t-il pu comprendre, sentir, combien sa conversation m'avait intéressé, le jour 
que nous avons déjeuné ensemble ? Certainement, j'étais très près de vous, à 
l'âge où j'écrivais André Walter: "Sujet, verbe, attribuJ ... Il est des associoJions 
plus subtiles", etc . ... ». - Mercredi: « ... Je vous saurais grand gré de me 
donner le titre exact avec indication de librairie, des deux livres dont vous me 
parliez dimanche: Souvenirs de Shaw sur Of sc ar] W[ilde]. Traduction de Pin
dare ... » 

Vendu aux enchères à Drouot-Richelieu, le 27 juin dernier (comm.-pr. Me• 
Laurin, Guilloux et Buffetaud, expert Mme J. Vidal-Mégret), n° 130 du catalogue, 
2 cartes post. autogr. signées de Gide et 1 p. auto gr. : À Jacques Drouin, d~ 
Nice, 1942. Mauvaise santé, mais <<je n'ai jamais plus et mieux travaillé ! 0 
refuge ! » Gide ne pense pas revenir encore en zone occupée. « Et il y a beau
coup de gens que je préfère ne pas revoir. >> De Criquetot, 24 sept. 1923, à 
Marcel Drouin. Nomenclature de lctlrcs antérieures dom il se souvient. 
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Aux catalogues du libraire-expert Thierry Bodin : 
-en mai, n° 134 : L a. s. de Gide, Alger, 31 mai 1943, à Charles Perez à Tu

nis, 1 p. 1/4 in-80, env., 1200 F. Tendre lettre d'adieu, disant le bon souvenir qu'il 
emporte de sa constante gentillesse et de sa valeur : ~Parfois j'ai regretté qUI! les 
événements vou.i aieillforcé d'interrompre pour lUi tempsvos éludes, mais l'ins
truction morale que vous aurez acquise par votre dévouement aura développé en 
vous des vertus plus importantes. que celles que nous devons à la culture. Je 
pense que VOUs aurez senti que mon estime pour VOUS égalait mOn affection » ••. Il 
l'assure qu'il ne l'oubliera pas et qu'il ne reverra jamais son briquet, précieux gage 

. de sa sympathie, sans penser.à lui .. On joint un billet a. s. (30 août 1930). 
-enjuillet, n° 132: 1. a. s.,9 juin 1910, àPierredeLanux, 2 pp. in-8°, 1400 

F. ll exprime ses regrets de l'avoir qUitté brusquement et de n'avoirpu revoir son · 
grànd-père. « Durant assez longtemps je repousse tout ce qui peut me distraire, 
de sorte que les derniers jours, une terrible accumulation de menus agenda me 
submerge. -Mais je suis plus en retard encore envers moi-même qu'envers au
trui .. Quel effort pour me rattraper!» ... Il a envoyé à Jean« mon journal sans 
dates » pour qu'on l'expédie à V erbecke, et il s'inquiète de savoir que Michel 
Arnauld n'a pas encore envoyé son article ... 

TEXTES INÉDIIS 

André GIDE, Journal II (1926-1950). Édition établie, présentée et annotée 
par Martine SAGAERT. Paris: GallirnBrd. «Bibliothèque de la Pléiade» n° 104, 
1997, ISBN 2-07-011396-5, 490 F. Un vol. rel. cuir sous emb., 18 x 11 cm, 
XLVI-1650 pp., ach. d'irnpr.le 18 avril1997. [Index des noms de personnes, de 
personnages et de Iièux et des titres d'œuvres et de revues cités dans les deux 
tomes (mais ne couvrant pas les notes), pp. 1517-644.] -La nouvelle édition du 
Journal est donc maintenant. complète : · 2 voL de 3 529 pp., dont 2 400 de texte 
(soit 750 de plus que l'ancienne édition). 

RÉÉDITIONS 
. . 

Le club France-Loisirs vient de consacrer à Gide. trois volumes de sa col
lection.« Grànds Auteurs » : L 'l11UTWral iste et La Porte étroite (304 pp.), Les 
Caves du Vatican et La Symphonie pastorale (352.pp.) et Si.le grain ne meurt· 
(352 pp.) : vol. reliéS pleine toile, reSpectivement 88, 90 et :12 F («prix Club », 
les 3 vol. au << prix Fidélité » de 170.F). · 

TRADUCTIONS 

André GIDE, Schwurgericht. Drei Bücher vom Verbrechen. Frankfurt am 
Main: Eichbom Verlag; colL «Die Arldere Bibliothek », 1997. Un vol. reL, 2i,5 
x 13 <-"'ll, 343 pp., ISBN 3-8218-4150-8, ach. d'impr. en juin 1997, ex. numér:,les 
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999 premiers reliés en cuir, les suivants cartonnés. [Trad. allemande des 
Souvenirs de la Cour d'Assises (Erinn.enmg aus dem Schwurgerichl, par Ralph 
SCHMIDBERGER, pp. 7-134), de L'Affaire Redureau (Die Affàre Redureau, par 
Johanna BOREK, pp. 135-96) et de La Séquestrée de Poitiers (Die Einge
schlossene, par Johanna BoREK, pp. 197-304), suivie d'une postface de" Ralph 
ScHMIDBERGER ~ « Ausflüge aus dem Elfenbeinturm »,pp. 305-41.] 

André GIDE, Dostojewski. Artylady i wyklady. Warszawa :· Wydawnictwo 
K.R. 1997. Un vol. br., 19,5 x 12 cm, 251 pp., ISBN 83-86989-14-9. [Trad. polo
naise de Dostoïevski. Articles et causeries, par Karolina KOT.] 

LIVRES 

Nombreuses mentions de Gide dans le livre posthume de Jean GRENIER, 
Sous l'Occupation (éd. établie par Claire Paulhan, annotée par Claire Paulhan et 
Gisèle Sapiro, Paris : Éd. Claire Paulhan, coll.« Pour mémoire», 1997, un vol. 
br., 22 x 13 cm, 423 pp., ISBN 2-912222-00-1, 200 F). [Signalons que ce livre, 
tiré à 800 ex., premier de ce nouvel éditeur, ne se trm.>ve que dans certaines librai
ries ; il peut aussi être commandé directement à l'éditeur, 85 rue de Reuilly, 
75012 Paris. -Rappelons d'autre part que Claire Paulhan a précédemment 
publié les Carnets 1944-1971 de Grenier (chez Seghers, coll.« Pour mémoire», 
1991.] . 

ARTICLES ET COMPTES RENDUS 

Jean-Paul EN1HOVEN, «Le moi et l'émoi», Le Point, n° 1289, 2 juin 1997, p. 
115. [Sur let. II de la nouv. éd. Pléiade du Journal.] 

Pierre KYRIA, «André Gide: Être libre, c'est vivre sa vérité», Bulletin du 
club France-Loisirs, pp. 36-7. [Pour présenter l'éd. des trois livres de Gide pu
bliés par le club, v. ci-dessus.) 

PANDrr, «Plumes de Pan. Journal, par André Gide», Pan [Bruxelles], 5 juin 
1997. 

Damien ZANoNE, « Le Journal réédité : journal de Gide ou échappé à Gide», 
La Quinzaine littéraire, n° 718, 16 juin 1997, pp. 6-7. [Sur let. II de lanouv. éd. 
Pléiade du 1 ournal.] 

Jean-Pierre ARDOIN SAINT AMAND,« Autour.d'André Gide», Bulletin de la 
Société Historique et Archéologique d'4rcachon et dù Pays de Buch, n° 92, 2'> 
trim. 1997, pp. 30-59. [V. note dans nOs« Lectures».] 

Claude FOUCART, c.r. de l'éd. Pierre Masson de la Correspondance Gide
Beek, Archiv für das Studium der neu.eren Sprachen und Literaturen, vol. 234, 1 ... 
sem. 1997;p. 204. 

Emanuele KANCEFF, c.r. des n"" 105, 106,107 et 108 du BMG («la celebre 
rivista trimestrale dell'Associazione degli Amici di André Gide » ), Studi Francesi, 
n° 120, septembre-décembre 1996 [paru en juillet 1997], pp. 696-7. 

Saraju Gîta BANERJEE, «L'Offrande des chants», La Quinzaine littéraire, n° 
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720, 16 juillet 1997, pp. 4-6. [À l'occasion de la parution de L'Esquif d'or de 
Tagore dans la coll. 4( Connaissance de l'Orient li> chez Gallimard, la traductrice 
fait le point sur l'histoire des premières traductions françaises du poète bengali, 
notarrunent celle du Gitanjali par Gide en 1913.] 

Les commandes sont à adresser, accompagnées de leur règlement, 
au Service Publications de l'AAAG 

(La Grange Berthière, F 69420 Tupin-et-Semons) 

PIERRE MASSON 

Index 
des noms et des titres 

cités dans 
LA JEUNESSE D'ANDRÉ GIDE 

de Jean Delay 

Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 52 pp .................. 32 FF (+port 8 FF) 

ANTON ALBLAS 

Le Journal de Gide: 
le chemin 

qui mène à la Pléiade 

À l'occasion de la nouvelle édition du Journal dans« la Pléiade», 
une étude très claire, détaillée et révélatrice 

de la genèse de l'œuvre parue en 1939. 

Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 96 pp ................. 56 FF (+port 8 FF) 



Chronique bibliographique 

CLAUDE MARTIN 

La Correspondance générale 
d'André Gide 

1879-1951 
Répertoire chronologique 

457 

Cette nouvelle édition inventorie près de 25 000 lettres, publiées ou inédites, 
échangées entre Gide et près de 2100 correspondants, en précisant pour cha
que pièce la référence de publication ou la localisation de l'autographe. Le 

répertoire de chaque année est précédé d'une chronologie détaillée, l'ensemble 
de ces chronologies constituant une biographie de l'écrivain. L'ouvrage est 

complété par le texte de lettres et fragments, par vingt-six·fac-similés de 
lettres représentant l'évolution de l'écriture de Gide, et par plusieurs index. 

Un vol. br., 29,5 x 21 cm, 598 pp ...................... 260 FF (franco de port) 

À nouveau disponible, le livre de Bernard J. HOUSSIAU 

Marc Allégret 
découvreur de stars 

Sous les yeux d'André Gide 
(un vol. br., 24 x 16,5 cm, 260 pp., nombreuses illustrations) 

est diffusé par l'AAAG à un prix préférentiel : 170 FF (franco de port) 

L'AAAG 
dispose encore de quelques exemplaires du livre de 

DANIEL MOUTOTE 

André Gide: l'engagement 
(1926-1939) 

(un vol. br., 24 x 16 cm, 304 pp.) 
au prix de 60 FF (franco de port) 



à propos de James Hogg 
et de la nouvelle édition du Journal 

Gill était-il vraiment aimable ? 
par 

DAVID H. W ALKER 

On sait qu'en août 1944 Gide a pris connaissance des Memoirs of a 
Justified Sinner, de l'écrivain écossais James Hogg. Cette découverte 
capitale d'« un des plus extraordinaires livres lever read »a eu lieu en 
Afrique du Nord. par l'entremise d'un individu que Gide appelle le « très 
aimable Gill». La nouvelle édition du Journal nous pennet de mieux 
comprendre l'identité de bon nombre de personnes qui sont nommées 
ainsi en passant ; mais dans ce cas particulier les renseignements qui sont 
donnés s'avèrent erronés 1• 

Il s'agit en fait du Professeur Austin Gill. Né le 3 septembre 1906, 
Gill a poursuivi des études aux universités de Manchester, de Grenoble et 
de Paris avant d'être nommé en 1931 à un poste d'« Assistant Lecturer in 
French» à Manchester et ensuite (1933) à l'université d'Édimbourg, où il 
est maître de conférences à partir de 1934. En 1943-44, il est affecté en 
Afrique du Nord pour y remplir la fonction de représentant du British 
Council : c'est au cours de ce séjour qu'il a servi d'intermédiaire entre 
Gide et Raymond Mortimer, critique anglais qui fait parvenir à l'écrivain, 
grâce à Gill, le livre de Hogg ainsi que des textes de John Stuart Mill. 
L'année suivante, Gill est promu représentant intérimaire du British 
Council en France. Entre 1945 et 1950 il sera« Official Fellow »et Tu
teur en langues modernes au Magdalen College de l'Université d'Oxford ; 
en 1950 il se retrouvera à Paris, directeur d' l'Institut Britannique. où il 

1. Gide, Journal li (1926-1950), Paris: Gallimard,« Bibl. Pléiade "'• 1997, 
pp. 996-7, et la note 5, p. 1482 : «Brendan Gill est un écrivain et journaliste 
américain. ,. 
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travaillera jusqu'en 1954 avant de reprendre son poste à Magdalen 
College. Il occupera ensuite une chaire de français en tant que « Marshall 
Professor of French» à l'université de Glasgow entre 1966 et 1971. 

Parmi de nombreux travaux sur la culture française (par exemple, Life 
and Letters in France, 1970), Austin Gill a publié notamment deux vo
lumes indipellsables sur la jeunesse de Mallarmé, The Early Mallarmé 
(Oxford: Clarendon Press, 1980-86). Il est mort à Glasgow le 20 mars 
1990. Ce francophile d'une érudition énorme n'a jamais oublié sa ren
contre avec Gide. Outre la contribution qu'il a pu faire au livre de Chris
topher Bettinson sur Les Caves du Vatican 2, c'est lui qui a aidé le présent 
auteur à poursuivre ses recherches sur Gide en le nommant à un poste 
dans son département à Glasgow. À la publication de cette page du 
Journal où il figure, Gill plaisantait avec ses collègues sur l'article qui 
serait écrit un jour sous le titre : « Gill était-il vraiment aimable ? » et qui 
aurait pour but d'éclairer l'énigme du comparse qu'il était devenu. Pour 
remédier à l'injustice qu'a commise le nouveau Journal à son égard et 
pour honorer la mémoire d'un spécialiste éminent de littérature française, 
j'affirme qu'aimable il l'était incontestablement ; et, de plus, tenu en 
haute estime par plusieurs générations d'étudiants et d'universitaires qui 
ont eu, comme moi, la bonne fortune de le connaître 3• 

2 V. Christopher D. Bettinson, Gide, "Les Caves du Vatican", Londres: 
Arnold, coll.« Studies in French Literature », 1972, p. 34 n. 22 et p. 49 n. 3. 

3. Je remercie Kenneth Varty, professeur honoraire à l'université de Glas
gow, qui m'a aidé à confirmer les données biographiques sur Austin Gill. 
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« ANDRÉ GIDE : 1918 ,. *** 
Annoncé dans le BMG de janvier der
nier (n° 113, p. 136), le colloque orga
nisé par notre Amie le Prof. Naomi 
Segal aura lieu au St Jolm's College de 
Cambridge les 15, 16 et 17 septembre 
1998. Sont d'ores et déjà inscrites à 
son programme des communications 
(en anglais ou en français) d'Emily 
Apter, Catherine Brosman, Peter 
Fawcett, Kevin Kopelson, Candace 
Lang, Michael Lucey, Evelyne Méron, 
Patrick Pollard, Lawrence Schehr, 
Naomi Segal, Alan Sheridan, David 
Steel, David Walker et Yaffa 
Wolfmann. 

LE PROMÉTHÉE MAL EN
CHAINÉ (SUIT~) *** Félicitons le 
théâtre du « Cargo » de Grenoble 
d'avoir programmé pour sa saison 
1997-98 la mise en scène de Michel 
V ériœl du Prométhée de Gide, créée à 
Lyon en janvier dernier et que signalait 
le précédent BAAG (n° 114/115, pp. 
327 -9) : on pourra la voir les mardi 10 
et mercredi 11 mars prochain, à 20 h. à 
la Rampe d'Échirolles (tél. 04.76.40. 
83.00). 

LE ROI CANDAULE (SUITE) 
*** L'enregistrement de la création au 
Saatsoper de Hambourg de l'opéra 

d'Alexander Zemlinsky (v. le dernier 
BAAG, n° 114/115, p. 327) a été dif
fusé sur Arte le mercredi 30 juillet 
dernier, de 21 h 55 à 0 h 10, précédé 
d'une présentation par le chef d'or
chestre Gerd Albrecht, le directeur ar
tistique du Staatsoper Peter Ruzicka et 
le musicologue Anthony Beaumont, 
auteur de la reconstitution de la parti
tion du Konig Kandaules laissée 
inachevée par Zemlinsky. 

BEST SELLERS-. *** Il est de 
bon ton dans certains milieux qu'on 
prétend bien informés de douter de 
l'intérêt qu'il y aurait à lire Gide au
jourd'hui. Il faut croire qu'ils ont tort 
puisque France Loisirs [v.la Chroni
que bibliographique du présent BMG] 
lui consacre deux pages illustrées dans 
son dernier catalogue et propose à sa 
clientèle, en trois volumes, L'Immora
liste, La Porte étroite, Les Caves du 
Vatican, La Symphonie pastorale et Si 
le grain ne meurt. Quand on sait 
que ce club ne fait que dans le « best 
seller ,.,.. [H. H. J 

DISTINCTION *** Béatrix 
Beek, ancienne secrétaire d'André 
Gide, a reçu le Grand Prix de Littéra
ture de l'Académie française pour l'en
semble de son œuvre. Ce n'est pas la 
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moindre des récomperu;es qu'elle a ob
tenues, puisque, entre autres, on lui a 
attribué le prix Goncourt pour Léon 
Morin, prêtre. Au reste, elle continue 
d'écrire: Grasset vient de faire paraî
tre son dernier roman, Plus loin nu2is 
où. [H. H.] 

NOS AMIS PUBLIENT *** 
Notre ami le Prof. Dr. Joseph JURT 
vient de publier les actes du colloque 
prganisé en octobre 1995 par le Centre 
Français de l'Université Albert-Ludwig 
de Fribourg : Algérie-France-Islam 
(un vol. de 254 pp., Paris : L'Harmat
tan, 1997, 140 FF ; peut être comman
dé chez l'éditeur, 5-7 rue de l'École 
Polytechnique, 75005 Paris, en ajou
tant 19 F pour les frais d'envoi). L'ou
vrage s'ouvre sur un texte de Pierre 
BOURDIEU et rassemble quinze com
munications réparties en cinq sections : 
« Tradition coloniale, francophonie, 
arabisation et islamisme en Algérie :., 
« La guerre d'Algérie et la conscience 
française », « L'Islam entre tradition et 
modernité », « La constitution d'une 
culture politique et le rôle des intellec
tuels en Algérie », « La crise algérien
ne aujourd'hui». 

LES ANNÉES BATIGNOLLES 
••• Nous avions en son temps salué la 
parution du premier volume des SollV
enirs (pas Mémoires) d'Henri HEINE
MANN, Le Moulin-Vert (v. BAAG n° 
94, avr. 1992, p. 258, et aussi n° 92, 
oct. 1991, p. 607). C'est oo grand plai
sir pour nous de signaler aujourd'hui la 
parution du deuxième (pas second, es
pérons-le), intitulé Les Annks Bati
gi'Wlles- en référence au nouveau 
quartier que va découvrir notre narra
teur dans ces années de l'immédiate 
avant-guerre - et qu'il signait le 29 
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mai dernier dans IUle délicieuse librai
rie d'anciens du quartier. « Le démé
nagement du Moulin Vert s'était ac
compli hors de toute présence enfan
tine ,. (p. 1 0). Les yeux de l'enfant 
s'émerveillent que l'entrée de l'immeu
ble du « 9 de la rue Bridaine ,. soit 
« une somptueuse double porte en fer 
forgé » et non plus une «porte d'accès, 
étroite » comme ru du Moulin Vert (p. 
19). On pense à la tante Démarest de 
Gide qui, en matière de porte, ne con
cevait pour sa sœur, par « décence », 
que la cochère : « Tu te le dois, tu le 
dois à ton fils » (Si le grain ... , Pléiade, 
p. 438) ... Les Années Batigi'IOlles sont 
aussi une véritable chronique sociale. 
Comme beaucoup de ménages, non 
point pauvres mais modestes, la fa
mille Heinemann découvre, ô joie, le 
confort d'unevéritable salle de bains, 
du chauffage central, le miracle de la 
TSF et les délices des premiers congés 
payés. L'enfant-« Riri » ou « Ri
quet » selon l'humeur de Maman -
quitte le primaire pour entrer à Chap
tal ; puis viennent la guerre, l'Occupa
tion, un court exode en Ardèche, puis 
enfm la Libération à laquelle notre au
teur, en tant que « Défense passive » 
contribue à sa manière. Les descrip
tions, pour le lecteur attaché à la belle 
langue, sont un régal, telle tableau des 
crieurs de rue, vitriers, rémouleurs et 
autres marchands de quatre saisons qui 
ne sont pas sans faire penser - toute 
mesure gardée- aux symphonies pit
toresques qu'enregistre de son lit, le 
narrateur de la Recherche. L'humour 
n'est pas oublié, non pas à la bedaine 
déboutonné, mais sage et amusé, com
me il convient à un salutiste (n'ou
blions pas que Papa en était le tréso
rier), telle la cuite mémorable du chat 
Pompon. Nous retrouvons dans Les 
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AMéu Batignolles, la mime émotion 
et le même bonheur d'écriture que dans 
le volume précédent. Les premiers 
émois sensuels y conservent leur privé 
et premier mystère ; nous retrouvons 
l'affection particulière pom le petit frè
re, évidente, forte (présente dans d'au
tres ouvrages), l'amom pom la mère, 
pom le père (père ? ah ! peut-être : 
lisez), et tout cela sm le ton d'une dé
licieuse sincérité pudique et retenue. 
Ce qui dememe: une immense ten
dresse pom ce qui fut ; un récit disant 
qu'enfance et adolescence furent des 
temps bénis, une réconfortante et dou
ce nostalgie des temps passés qui font, 
peut-être, le bonheur d'un homme. 
Gageons que la famille de notre narra
tem ama bientôt envie, Paris mainte
nant libérée, d'à nouveau déménager 
puisque chaque nouvelle adresse nous 
vaut un nouvel épisode de Souvenirs. 
[B. M. ] - On peut se procmer 
l'ouvrage soit à L'Amitié par le livre, 
soit auprès de l'autem pom une dédi
cace - dans ce cas, établir un chèque 
de 130 F (port inclus) à l'ordre de 
l'A.R.E.P.-E.P. et le faire parvenir à 
Henri Heinemann (59, avenue Carnot, 
80410 Cayeux-sm-Mer). 

FRANÇOIS WALTER (1904-
1997) ••• Notre Ami François 
Walter nous a quittés le 2 juin 1997, à 
quatre-vingt-treize ans. Né à Neuilly 
le 30 avril 1904, il était entré à la Com 
des comptes en 1928 et en était Con
seiller-maître honoraire. Sous le nom 
de Pierre Gérôme, il fut secrétaire 
général de 1934 à 1936 du Comité de 
vigilance des Intellectuels antifascis
tes. Révoqué par Vichy, il gagna Al
ger en 1943, puis fut un collaborateur 
de Pierre Mendès France au Commis
sariat aux fmances du Comité français 

de libération nationale. Après la 
guerre, il fut notamment, de 1949 à 
1955, directeur économique de l'O.E. 
C.E. TI avait épousé en 1928la fille du 
peintre belge Jan Vanden Eeckhoudt, 
Julienne dite .: Zoum "'• peintre elle
même ; Gide avait déjà prise la jeune 
artiste en amitié, et étendit son amitié 
au mari. François Walter a consacré 
les dernières années de sa vie à mieux 
faire connaître l'œuvre de sa femme 
(morte en 1974), dont il entreprit de 
réaliser le catalogue raisonné ; il nous 
avait apporté l'aide la plus générèuse 
lors de l'élaboration du BAAG (n° 46, 
avril1980) consacré à l'« oasis artisti
que de Roquebrune : André Gide, Si
mon Bussy, Jan Vanden Eeckhoudt et 
Zoum Walter"'· Récemment, il avait 
publié un superbe livre sur Zoum. Wal
ter, 1902-1974 (Paris : Herscher, 
1991; v. l'article de Daniel Durosay, 
BAAG n° 93, janv. 1992, pp. 109-13). 
En François Walter, nous avions un 
ami chalemeux, fidèle et d'éminente 
qualité intellectuelle et morale. 

RAYMOND BALLEYS (1931-
1997) - MAURICE ROCHETTE 
(1950-1997) *** Nous avons eu la 
tristesse d'apprendre le décès de deux 
de nos sociétaires : Maurice Rochette, 
professeur agrégé de lettres au lycée de 
Rive-de-Gier, qui, né le 18 octobre 
1950, est mort le 16 juillet dernier sans 
avoir accompli sa quarante-septième 
année ; Raymond Balleys, directeur 
de société à Paris qui, né le 18 janvier 
1931, était membre de l'AAAG depuis 
1971. 

ROGER VRIGNY (1920-1997) 
*** Romancier (prix Femina 1963 
avec La Nuit de Mougins), critique, 
producteur depuis plus de quarante ans 
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de célèbres émissions littéraires (Belles 
Lettres, La Matinie littéraire, Lettres 
ouvertes) qu'il a souvent consacrées à 
Gide et aux livres qui le concernaient, 
membre du jury du prix Renaudot, Ro
ger Vrigny est mort des suites d'un 
cancer au centre hospitalier de Lille le 
16 août. Né à Paris le 19 mai 1920, il 
était dans sa soixante-dix-huitième an
née. La presse a largement rendu 
hommage à ce passionné de la vie et 
de la littérature, qui était membre du 
Comité d'honneur de l'AAAG. Celle
ci a dit à la famille du disparu et expri
mé ses sincères et profondes condo
léances. 
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GIDE EN TURQUIE u• Nous 
apprenons - mais sans aucun détail 
- qu'un colloque consacré à Gide sera 
organisé à l'Université d'Ankara les 20 
et 21 novembre prochains. Notre Ami 
Alain Goulet devant y participer, le 
BAAG rendra compte de cette« pre
mière » dans son numéro de janvier. 

[ Notes rédig~.es par Henri Heinemann, 
Bernard Métayer et Claude Martin. ] 



PRENEZ NOTE ! 

Amis, 
venez nombreux à 

l'Assemblée générale 1997 
de l'AAAG 

qui se réunira 

le samedi 29 novembre 
à 15 heures 

, 
Ecole Alsacienne 

109, rue Notre-Dame-des-Champs 
75006Paris 

(Métro Vavin ou Port-Royal) 



LISTE 
(arrêtée au 1er septembre 1997) 

des 
NOUVEAUX SOCIÉTAffiES DE L'AAAG 

(Complément à l'Annuaire publié dans le BAAG n° 92, d'octobre 1991, 
et à ses Addenda publiés dans lesBAAG nos 94, d'avril1992, 

et 103/104, de juillet-octobre 1994) 

1440. Mme Jocelyn V AN TUYL, professeur, 640 47th Street, Sarasota, 
FL 34234 (États-Unis). 

1441. Librairie VERSION ORIGINALE, rue Sur-la-Fontaine 114, 4000 
Liège (Belgique). 

1442. M: James T. DAY, professeur, Dept. of French & Classics, Uni
versity of South Carolina, Columbia, SC 29208 (États-Unis). 

1443. Mme Regina Maria CAMPOS, professeur, Rua Madalena 396, 
Ap. 12, 05434-010 Sao Paulo, SP (Brésil). 

1444. BIBLIOTHÈQUE DE L'UNIVERSITÉ DE LA SORBONNE 
NOUVELLE, 13 rue de Santeuil, 7 5231 Paris Cédex 05. 

1445. BIBLIOTHÈQUE DEL 'UNIVERSITÉ DU KYUSHU, Bungaku
bu Toshot Hakozaki, Fukuoka 812 MZ (Japon). 

1446. BIBLIOTHEQUE DE L'INSTITUT FRANÇAIS DE BARCE-
LONE, Mola 8, 08006 Barcelone (Espagne). 

1447. Mme Lydie RINNEN, B.P. 6, 2010 Luxembourg (Luxembourg). 
1448. M. José CABANIS, écrivain, Nollet, 31130 Balma. 
1449. M. Franck BELLUCCI, professeur, 15 rue des Verriers, 45380 La 

Chapelle-Saint-Mesmin. 
1450. Mme Christine BOUILLY -FROTIN, professeur de Lettres, 1 rue 

Pountet de Bages, 66000 Perpignan. 
1451. BIBLIOTHÈQUE DE L'UNIVERSITÉ CATHOLIQUE DE LU

BLIN, Ul. Chopina 27, Skr. poczt 99,20-950 Lublin 1 (Polo
gne). 
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1452. BffiLIOTHÈQUE DE L'UNIVERSITÉ DE KIEL, Zeitschriften 
Abteilung, Westring 400,24118 Kiel (Allemagne). 

1453. M. Daniel DESORMEAUX, enseignant, Dartmouth College, 
Dept. of French & Italian, 6087 Dartmouth Hall, Hanover, NH 
03755 (États-Unis). 

1454. Mme Maria WATROBA, professeur, Yale UniversiD', Dept. of 
French, PO Box 20 8251, New Haven, Cf 06520 (Etats-Unis). 

1455. ASSOCIATION DES AMIS DE JACQUES COPEAU, Pernand
Vergelesses, 21420 Savigny-lès-Beaune. 

1456. BffiLIOTHÈQUE DE L 'UNIVERSilÉ DE SHEFFIELD, Shef
field, S10 21N (Grande-Bretagne). 

1457. BffiLIOTHÈQUE ROY ALE, Abtn. (MNI), Wetenschappelijke 
Collectie, Postbus 570, 2501 CN La Haye (Pays-Bas). 

1458. M. Frédéric CANOV AS, Le Colombier, 38540 Heyrieux. 
1459. M. Anton ALBLAS, enseignant à l'Université de Tasmanie, 22 

Sullivan Cres., Wanniassia, A.C.T. 2903 (Australie). 
1460. Mlle Isabelle CHAIN, étudiante, 3 rue Fustel de Coulanges, 

75005 Paris. 
1461. Mme Sidonie RIV ALIN-PADIOU, étudiante, 14 rue des Prés, 

44000 Nantes. 
1462. M. Sébastien RUFFO, étudiant, 2247 Édouard Montpetit, Apl 5, 

Montréal, Qué., H3T US (Canada). 
1463. M. Pierre LEPAPE, critique littéraire, 10 rue Saint-Antoine, 

75004 Paris. 
1464. CENTRE NATIONAL DE LITTÉRATURE, 2 rue Emmanuel 

Servais, 7505 Mersch (Luxembourg). 
1465. Mlle WON Yong-Ok, éwdiante en doctorat, La Pléiade, App. P 

22, 77 rue du Maréchal de Lattre de Tassigny, 76130 Mont
Saint-Aignan. 

1466. Mlle Nathalie OOLBEC, 15 Maitland Place Nr. 1206, Toronto, 
Ont, M4Y 2X3 (Canada). 

1467. MTA KONYVTORA, PF 7, 1361 Budapest (Hongrie). 
1468. GOVERNMENT SUPPL Y OFFICE, P.O. Box 425, 1430 AK 

Aalsmeer (Pays-Bas). 
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LISTE CHRONOLOGIQUE 
DES SOMMAIRES 

N° 105-JANVIER 1995 

André Gide et ses amis belges 
Il. L'aven/ure du siècle 1914-1951 

P. M. : Gide ou le grand frère. 
1. Au fd de l'Histoire 
Pierre Masson : Autour du Foyer 

Franco-Belge. 
Pierre Masson : Un écrivain prolé

tarien : Louis Gérin. 
Pierre Masson : Autour de Ray

mond De Becker. 
2. L'aventure littéraire 
Benoît Denis : Le romancier en 

projet. Quand André Gide étudiait 
Georges Simenon. 

Jean-Pierre Martin : Gide lecteur 
de Michaux. 

Claude De Grève : La réception 
critique des œuvres d'André Gide en 
Belgique francophone (1921-1951 ). 

3. Rencontres 
Jean Eeckhout : Gide à Alet-les

Bains (juin-juillet 1940). 
Pierre Masson: La fille d'un ami 

belge : Béatrix Beek. 

Robert Levesque : Journal inédit 
(Carnet XXIV). 

Jean Claude : In Memoriam Ma
rie-Hélène Dasté. 

Lectures gidiennes : D. Hoeges, 
Kontroverse am Abgrund : Ernst Ro-

bert Curtius und Karl Mannheim 
[Claude Foucart]. A. Goulet, Lire 
"Les Faux-Monnayeurs" [Pierre Mas
son].- B. J. Houssiau, Marc Allégret, 
découvreur de stars [Henri Heine
mann). 

CI. M.: Chronique bibliographi
que. 

Varia. 
Cotisations et abonnements 1995. 

W 106-AVRIL 1995 

Pour le CÙUJuanlenaire 
de Thésée 

P. M. : Thésée entre deux cin
quantenaires. 

Daniel Durosay : Thésée roi. Es
sai sur le discours politique dans le 
Thésée de Gide. 

Pierre Lachasse: Thésée, le laby
rinthe du récit. 

Pierre Renauld : Gide, Plutarque 
et la légende de Thésée. 

Félix Bertaux : André Gide 
(1922). 

Dominique Femandez : Mes sou
venirs de Pontigny. 

Russell West: Jim et Lafcadio. 
David Steel : La Symphonie pasto

rale. Deux notes supplémentaires : 
Dickens, Marie Lenéru. 
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Romain Ourlet : André Gide, 
voyageur, européen, ami des May
risch. 

Robert Levesque : Journal inédit 
(Carnet XXV). 

Lectures gidiennes : A. Gide -
Chr. Beek, Correspondance [Daniel 
Durosay]. - C. S. Brosman, The 
Shimmering Maya and Other Essays 
[David Steel]. 

Jean-Yves Debreuille: L'exposi
tion Maurice Denis. 

CL M. : Chronique bibliographi-
que. 

Les comptes de l'AAAG. 
Varia. 
Cotisations et abonnements 1995. 

N" 107 JUILLET 1995 

Gide et le cinéma 
C. D. E. Tolton du Gard : Gide au 

cinéma. 
François-Régis Bastide : Avec 

André Gide. 
Jean-Pierre Bleys : Compléments 

à la filmographie de Marc Allégret. 

Maria Watroba: L'écriture de la 
délectation morose: le Journal d'Alis-
sa. 

Pierre Masson : Gide traducteur 
de Pouchkine. 

Robert Levesque : Journal inédit 
(Carnet XXVI). . 

Le Dossier de presse du Voyage au 
Congo (V) : Robert de Saint Jean
Firmin van den Bosch. 

Lectures gidiennes : R. Ellmann, 
Oscar Wilde [Bernard Métayer].- A. 
Gide- Robert Levesque, Correspon
dmu:e [Céfuie Dhérin]. 

Cl. M. : Chronique bibliographi
que. 
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Varia. 
Catalogue 1995 des publications 

de l' AAAG et du CÉG. 
Cotisations et abomiements 1995. 

N" 108-OCTOBRE 1995 

Louis Theubet : L'éducation 
d'André Gide, d'après Si le grain ne 
meurt. 

Pierre de Lanux : Mes années au
près d'André Gide et les débuts de la 
NRF (1907-1911). 

Robert Levesque : Journal inédit 
(Carnet XXVI, fin). 

Katalin Kluge : André Gide dans 
la critique et la littérature hongroises. 

Le Dossier de presse des Nouvelles 
Nourritures (1) : René Lalou- André 
Thérive- Gaston Rageot. 

Table et index des Dossiers de 
presse recueillis dans le BAAG (1973-
1995). 

Lectures gidiennes : A. Roggen
kamp-Kaufmann, Der .Protestant An
dré Gide und die Bibel [Jean Le
feb\fre]. 

Cl. M. : Chronique bibliographi
que. 

« Les premières œuvres romanes
qùes d'André Gide : une réaction cri
tique au symbolisme et à la décaden
ce ,., par Jean-Michel Wittmann. 

Deux lettres inédites de Jacques 
Copeau à André Gide, présentées par 
Jean Claude. 

Varia. 
Cotisations et abonnements 1995. 

N" 109 JANVIER 1996 

Gide et la Musique 
Elaine D. Cancalon: Présentation. 
Elaine D. Cancalon : L'écriture 

gidienne ou comment mettre la musi-
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que sous-rature. 
Walter Putnam : Si le grain ne 

meurt : une vie réglée comme du pa
pier à musique. 

Antoine Spacagna : Présence de la 
musique dans Les Nourritures terres
tres. 

Andrew Oliver : Son, sonorité, 
musique dans L'Immoraliste. 

Yvon Le Bras : Musique et écritu
re dans La Symphonie pastorale. 

Jocelyn Van Tuyl: Ce« bal» qui 
n'en est pas un : le discours musical 
dans le Voyage au Congo et Le Retour 
du Tchad. 

Frédéric Boulesteix : Défmies, 
différées ou différentes. Lecture flot
tante de quelques musiques gidiennes. 

Robert Levesque : Journal inédit. 
Carnets XXVII et XXVlll. 

Le Dossier de presse de Voyage au 
Congo (VI): Richard Huelsenbeck. 

Le Dossier de presse des Nourritu
res terrestres (I) : Hemi Ghéon -
François Lattard. 

Lectures gidiennes : M. Mercier
Campiche, Retouches au portrait 
d'André Gide jeune [Alain Goulet, Si
donie Rivalin]. - P. A. Genova, An
dré Gide dans le labyrinthe de la my
thotextualité [Pierre Masson]. 

Cl. M. : Chronique bibliographi-
que. 

Varia. 
Avis important 
Cotisations et abonnements 1996. 

N° 110/111 -AVRIL-JUILLET 1996 

Pour le centenaire 
de la mort de Verlaine 

Pierre Louys : Paroles de Verlaine 
[Visite à Verlaine, avec André Gide, à 
l'hôpital Broussais, le 8 janvier 1890]. 

L'écriture du roman 
Patrick Pollard: André Walter et 

le paratexte. 
Jean-Michel Wittmann: Une épi

phanie de l'artiste: la lutte avec l'ange 
dans Les Caves du Vatican. 

Anne Chevalier : Le même et l'au
tre dans les Cahiers et les Poésies 
d'André Walter. 

Nathalie Dolbec : Portrait du des
cripteur dans Les Caves du Vatican. 

Hilary Hutchinson: L'École des 
femmes, Robert, GeTUNiève : triptyque 
à thèse? 

Les dossiers de presse des livres 
d'André Gide : Saül & Le Roi Can
daJde (G. Casella), La Porte étroite (T. 
de Visan), Nouveaux Prétextes (L. 
Mandin). 

Robert Levesque : Journal inédit. 
Camet XXIX. Introduction au Choix 
de poèmes de Denys Solomos. 

Lectures gidiennes: Zoum Walter, 
exposition du Musée de Beauvais [Da
vid Steel]. -Gisèle Freund, exposi
tion du Goethe-Institut [Philippe Brin]. 
- Peter Grup, Harry Graf Kessler 
[Claude Foucart].- Thea Sternheim, 
Erinnerungen [Claude Foucart]. 

CL M. : Chronique bibliographi
que. 

Les Comptes 1995-1196 de 
l'AAAG. 

Varia. 
Colloque de Cerisy : Programme. 
Cotisations et abonnements 1996. 

No 112-0CTOBRE 1996 

Deux préfaces inédites 
André Gide : Préface à une tra

duction anglaise des Liaisons dange
reuses (1940). Texte traduit en fran
çais, présenté et annoté par Anton Al-
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bias. 
Henri Ghéon : Projet de préface à 

La Vieille Dame des rues (1930). Tex
te inédit présenté et annoté par Pierre 
Lachasse. 

André Gide et l'Allemagne (1) 
Colloque de Düsseldorf( 1991) 
Brigitte Slindig : André Gide dans 

l'ancienne R.D.A. 
Johanna Borek : À propos de la 

traduction de Si le grain ne meurt. 
Bemd Kortllinder : André Gide 

dans l'Allemagne d'après-guerre. 
Hans-Jürgen Lüsebrink : La ré

ception du Voyage au Congo. 
Marianne Kesting : Le voyage 

dans la glace: Le Voyage d'Urien et 
sa tradition. 

L'après-midi littéraire et musical 
de l'AAAG, par Daniel Durosay. 

Daniel Moutote : Gide, Valéry et 
la musique. 

Sons (et lumières) à La Roque
Baignard, par Daniel Durosay. 

Le Colloque de Cerisy, par Alain 
Goulet et Pierre Masson. 

Lectures gidiennes : Joachim Sis
tig, André Gide, die Rolle der Musik in 
Leben und Werk [Jean Lefebvre].
Réponse à Alain Goulet à propos des 
Retouches au portrait d'André Gide 
jeune [Marianne Mercier-Campiche]. 
- Roger Martin du Gard, le Diable et 
José Cabanis (Le Diable à la NRF) 
[André Daspre]. 

O. M. : Chronique bibliographi
que. 

Varia. 
Le Colloque de Sheffield : pro

gramme. 
Assemblée générale 1996 de 

l'AAAG. 
Catalogue des publications de 
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l'AAAG. 
Cotisations et abonnements 1996. 

W 113 -JANVIER 1997 

Sidonie Rivalin-Padiou : Le motif 
du sang dans L'Immoraliste. 

Christine Latrouitte-Armstrong : 
Identité à suivre au fil de l'eau : une 
note sur Lafcadio. 

Jocelyn Van Tuyl: Les messages 
tacites des Interviews imaginaires : 
décryptage d'un code intertextuel. 

Lettres inédites (1899-1910) d'An
dré Ruyters à Gabriel Frizeau, présen
tées par Victor Martin-Schmets. 

Robert Levesque: Journal inédit 
Carnet XXX. 

Éric Marty : Le Journal 1887-
1925 d'André Gide. 

Les Dossiers de presse des livres 
d'André Gide : La Symphonie pasto
rale (Fr. Le Grix), Retour de l'URSS 
(A. Rousseaux), Montaigne (A. Thi
baudet). 

Lectures gidiennes : André Gide 
& Pierre Herbart, Le Scénario d'« Isa
belle [Jean Claude].- Catherine Mil
lot, Gide Genet Mishima [Sidonie Ri
valin-Padiou]. 

Cl. M. : Chronique bibliographi-
que. 

Le Coin des Chercheurs. 
Varia. 
Cotisations et abonnements 1997. 

W 114/115- AVRIL-JUILLET 1997 

Études et textes 
André Gide: Lettres à Taha Hus

sein et sa famille, présentées par 
Claude-Moënis Taha-Hussein. 

Roman Wald-Lasowski: Souve-
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nirs de la Cour d'Assises. 
Claude Foucart : André Gide, Ber

nard Groethuysen et Otto Grautoff, ou 
la défmition du politique chez Gide. 

André Gide et l'Allemagne (Il) 
Colloque de Düsseldorf(l991) 
Comel Meder : Affmités électives. 

Le voyage d'André Gide en Allemagne 
(été 1903). 
. Bernard Bôschenstein : André Gi
de et Stefan George. 

Hans Manfred Bock : Pierre Vié
not, un médiateur entre la France et 
l'Allemagne dans le cercle d'amis 
d'André Gide. 

Peter Ihring : André Gide, son 
image de l'Allemagne et le nationalis
me français entre 1900 et 1918. 

Hans T. Siepe : André Gide et 
Franz Kafka. 

Les Dossiers de presse des livres 
d'André Gide : Anthologie de la poé
sie française (Ém. Henriot, R. Kemp), 
Lettres à Angèle (A. Beaunier), De 
l'Influence en littérature (Anonyme), 
Saül & Le Roi Candaule (Ad. Bris
son). 

Lectures gidiennes : Franz Blei -
André Gide, Briefwechsel [Jean 
Claude]. 

Cl. M. : Chronique bibliographi
que. 

Les Comptes 1996-1997 de 
l'AAAG. 

Varia. 
Gide sur Internet 
Cotisations et abonnements 1997. 

N° 116-0CfOBRE 1997 

André Gide-Armand Guibert 
André Gide : Notre (( Afrique in

térieure». 
Armand Guibert : Avec André 

Gide en Tunisie. 

Pontigny 
François Chaubet : Les Décades 

de Pontigny et laN.R.F. 
David Steel : Écrivains et 

intellectuels britanniques à Pontigny, 
1910-1939. 

David Steel : Roger Fry et Charles 
Mauron à Pontigny. 

Henri Heinemarm Retour à 
Pontigny. 

Carol L. Kaplan : En quête de 
l'Arcadie : Gide lecteur de Poussin. 

Les Dossiers de presse des livres 
d'André Gide : Dostoïevsky (M. Ar
nauld, M. Arland). 

Lectures gidiennes: Russell West, 
Conrad and Gide (Patrick Pollard). -
Généalogie(s) ... (Cl. M.). 

Cl. M. : Chronique bibliographi
que. 

David H. W alker : Gill était-il 
vraiment aimable ? 

Varia. 
Assemblée générale 1997 de 

l'AAAG. 
Nouveaux Membres de l'AAAG. 
Tables et index 1995-1997 du 

BAAG, vol. x:xrn à XXV, n"" 105 à 
116. 

Cotisations et abonnements 1997-
1998. 



TEXTES INÉDITS D'ANDRÉ GIDE 

«Réfugiés» (1915). (N" 105, pp. 12-6). 
Lettre à Edith Wharton (1915). (N° 105, pp. 16-20). 
Lettre à Paul Grosfils (1915). (N° 105, pp. 24-5). 
Lettres à Raymond De Becker (1934). (N° 105, pp. 44-7). 
Lettres à Béatrix Beek (1947-50). (N" 105, pp.128-35). 
Préface à une traduction anglaise des Liaisons dangereuses (1940), texte 

traduit en français, présenté et a71110té par Anton Albias. (N" 112, pp. 307 -16). 
Discours aux Fêres de l'Université de Munich (1947). (N° 112, pp. 353-5). 
Discours à Francfort (1947). (N° 112, pp. 356-8). 
Lettres à Taha Hussein et sa famille (1939-50). (N" 114/115, pp. 139-64). 
Préface au Livre des jours de Taha Hussein (1947). (N" 114/115, pp. 164-7). 
Lettre à Otto Grautoff (1922). (N" 114/115, p. 207). 
Notre« Afrique intérieure» (1941). (N" 116, pp. 343-5). 

ARTICLES ORIGINAUX, TEXTES INÉDITS 
D'AUTEURS DIVERS 

BASTIDE (François-Régis) 
«Avec André Gide"'· (N° 107, pp. 411-3). 

BERT AUX (Félix) 
André Gide. (N° 106, pp. 269-78). 

BLEYS (Jean-Pierre) 
Compléments à la fùmographie de Marc Allégret. (N° 107, pp. 415-6). 

BOCK (Hans Manfred) 
Pierre Viénot, un médiateur entre la France et l'Allemagne dans le cercle 

d'amis d'André Gide. (N° 114/115, pp. 247-67). 

BOREK (Johanna) 
Problèmes de traduction et transgression de genre. À propos de Si le grain ne 
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meurt. (N" 112, pp. 333-43). 

BOSCHENSTEIN (Bernard) 
André Gide et Stefan George. (N" 114/115, pp. 235-46). 

BOULESTEIX (Frédéric) 
Définies, différées ou différentes : lecture flottante de quelques musiques gi-

diennes. (N" 109, pp. 69-85). 

CANCALON (Elaine D.) 
Gide et la Musique. (N" 109, p. 7). 
L'écriture gidienne, ou comment mettre la musique sous-rature. (N" 109, pp. 

9-14). 

CHAUBET (François) 
Les Décades de Pontigny et la N.R.F. (N" 116, pp. 351-66). 

CHEV AUER (Anne) 
Le même et l'autre dans les Cahiers et les Poésies d'André Walter. (N" 110/ 

111, pp. 177-8). 

CLAUDE (Jean) 
In memoriam Marie-Hélène Dasté (1902-1994). (ND 105, pp. 173-5). 

COPEAU (Jacques) 
Deux lettres inédites à André Gide (1941-42), présentées par Jean Claude. 

(N" 108, pp. 667-70). 

DAY (James T.) 
Gide, Stendhal et la sensibilité musicale. (ND 109, pp. 47 -56). 

DE GRÈVE (Claude) 
La réception critique des œuvres d'André Gide en Belgique francophone 

(1921-1951). (N° 105, pp. 77-122). 

DEBREUILLE (Jean-Yves) 
« En un certain ordre assemblées ... » : l'exposition Maurice Denis. (N° 106, 

pp. 353-8). 

DENIS (Benoît) 
Le Romancier en projet. Quand André Gide étudiait Georges Simenon. (ND 

105, pp. 53-70). 

DOLBEC (Nathalie) 
Portrait du descripteur dans Les Caves du Vatican. (N° 110/111, pp. 179-89). 

OURLET (Romain) 
André Gide, voyageur, européen, ami des Mayrisch. (N" 106, pp. 309-17). 

DUR OSA Y (Daniel) 
Thésée roi. Essai sur le discours politique dans le Thésée de Gide. (N° 106, 

pp. 201-21). 
L'après-midi littéraire et musical de l'AAAG. « Pour célébrer le cinquante-
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naire de la mort de Valéry». (W 112, pp. 389-91). 
Sons (et hunières) à La Roque-Baignard. (N° 112, pp. 411-2). 

EECKHOUT (Jean) 
Gide à Alet-les-Bains (juin-juillet 1940). (N° 105, pp. 123-5). 

FERNANDEZ (Dominique) 
Mes souvenirs de Pontigny. (N° 106, pp. 279-87). 

FERNANDEZ (Liliane) 
Hommage à Paul Desjardins. (W 106, pp. 288-92). 

FOUCART (Claude) 
André Gide, Bernard Groethuysen et Otto Grautoff, ou la définition du poli

tique chez Gide. (N° 114/115, pp. 193-208). 

GHÉON (Hemi) 
Préface à La Vieille Dame des rues, texte inédit présenté par Pierre Laclw.sse. 

(N° 112, PP• 317-21). 

GOULET (Alain) 
Colloque de Cerisy: l'écriture d'André Gide. (W 112, pp. 413-4). 

GRAUTOFF (Otto) 
Lettre à André Gide (1922). (N° 114/115, pp. 204-6). 

GUIBERT (Armand) 
Avec André Gide en Tunisie (Septembre 1942). (W 116, pp. 347-53). 

HEINEMANN (Henri) 
Retour à Pontigny. (N° 116, pp. 423-4). 

IDJTCHINSON (Hilary) 
L'Ecole des femnu::s, Robert et Geneviève : triptyque à thèse ? (N° 110/111, 

pp. 191-211). 

IHRING (Peter) 
André Gide, son image de l'Allemagne et le nationalisme français entre 1900 

et 1918. (W 114/115, pp. 269-82). 

KAPLAN (Carol L.) 
En quête de l'Arcadie: Gide lecteur de Poussin. (N° 116, pp. 425-38). 

KESTING (Marianne) 
Le Voyage dans la glace. Le Voyage d'Urien et sa tradition. (N° 112, pp. 

379-88). 

KLUGE (Katalin) 
André Gide dans la critique et la littérature hongroises. (N° 108, pp. 607 -26). 

KORTLÂNDER (Bemd) 
André Gide dans l'Allemagne d'après-guerre. «Mon cœur aussi est appauvri 

par vos ruines ... » (N° 112, pp. 345-62). 
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LACHASSE (Pierre) 
Thisk, le labyrinthe du récit. (N° 106, pp. 223-43). 

lANUX (Pierre de) 
Mes années auprès d'André Gide et les débuts de la N.R.F. (1907-1911). Sou-

venirs. (N° 108, pp. 553-80). 

LA TROUITIE-ARMSTRONG (Christine) 
Identité à suivre au fil de l'eau : une note sur Lafcadio. (N° 113, pp. 19-23). 

LE BRAS (Yvon) 
Musique et écriture dans La Symphonie pastorale. (N° 109, pp. 41-6). 

LEVESQUE (Robert) 
Journal inédit. Carnet XXIV (février-juin 1938). (N° 105, pp. 137-71). 
Journal inédit. Carnet XXV (mai 1941-janvier 1942). {N° 106, pp. 319-46). 
Journal inédit. Carnet XXVI Ganvier-avril1942). (N° 107, pp. 449-74). 
Journal inédit. Carnet XXVI (avril-juin 1942). (NO 108, pp. 581-605). 
Journal inédit. Carnets XXVll Uuin-octobre 1942) et XXVIII (octobre 1942 

janvier 1943). (N° 109, pp. 87-119). 
Journal inédit. Carnet XXIX Ganvier-mai 1943). (N° 110/111, pp. 217-55). 
Introduction au Choix de poèmes de Solomos. (W 110/111, pp. 256-79). 
Journal inédit. Carnet XXX (mai-juin 1943). {N° 113, pp. 69-89). 

LOU"fS (Pierre) 
Paroles de V er laine. (N° 110/111, pp. 153-60). 

LÜSEBRINK (Hans-Jürgen) 
Gide l'Africain. Réception franco-allemande et signification de Voyage au 

Congo et du Retour du Tchad dans la littérature mondiale. (N° 112, pp. 363-78). 

MARTIN (Jean-Pierre) 
Gide lecteur de Michaux. (N° 105, pp. 71-6). 

MARTY (Éric) 
Lelownall887-1925 d'André Gide. (N° 113, pp. 91-5). 

MASSON (Pierre). 
Gide ou le grand frère. (N° 105, pp. 7-8). 
Autour du Foyer Franco-Belge.. (W 105, pp. 9-25). 
Louis Gérin, écrivain prolétaire. {N° 105, pp. 27-38). 
Autour de Raymond De Becker. (N° 105, pp. 39-51). 
La fille d'un ami belge: Béatrix Beek. (N° 105, pp. 127-36). 
Thisée entre deux cinquantenaires. (N° 106, pp. 197 -9). 
Gide traducteur de Pouchkine. (N° 107, pp. 441-7). 
Colloque de Cerisy: l'écriture d'André Gide. Bilan. (N° 112, pp. 414-7). 

MEDER (Comel) 
Affmités électives. Le voyage d'André Gide en Allemagne (été 1903). (N° 

114/115, pp. 211-33). 
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MOUTOTE (Daniel) 
Gide, Valéry et la Musique. (N° 112, pp. 392-41 0). 

OUVER (Andrew) 
Son, sonorité, musique dans L'Immoraliste. (N° 109, pp. 29-39). 

POLLARD (Patrick) 
«André Walter» et le paratexte. (N° 110/111, pp. 161-6). 

PUTNAM (Walter) 
Si le grain ne meurt: une vie réglée comme du papier à musique. (N° 109, 

pp. 15-20). 

RENAULD (Pierre) 
Gide, Plutarque et la légende de Thésée. (N° 106, pp. 245-67). 

RIVALIN-PADIOU (Sidonie) 
Le motif du sang dans L'Immoraliste. (N° 113, pp. 7-16). 

RUYTERS (André) 
Lettres inédites à Gabriel Frizeau (1899-1910), présentées par Victor Martin-

Schmets. (N° 113, pp. 43-68). 

SÂNDIG (Brigitte) 
André Gide dans l'ancienne R.D.A. (N° 112, pp. 323-32). 

SIEPE (Hans T.) 
André Gide et Franz Kafka. (N° 114/115, pp. 283-98). 

SPACAGNA (Antoine) 
Présence de la musique dans Les Nourritures terrestres. (N° 109, pp. 21-8). 

STEEL (David) 
La Symphonie pastorale. Deux notes supplémentaires : Dickens, Marie Le

néru. (N° 106, PP• 303-8). 
Écrivains et intellectuels britanniques à Pontigny, 1910-1939. (N° 116, pp. 

367-94). 
Roger Fry et Charles Mauron à Pontigny. (N° 116, pp. 395-421). 

THEUBET (Louis) 
L'éducation d'André Gide, d'après Si le grain ne meurt. (N° 108, pp. 519-51). 

TOLTON (C. D. E.) 
Gide au cinéma. (N° 107, pp. 377-409). 

V AN TUYL (Jocelyn) 
Ce « bal ,. qui n'en est pas un : le discours musical dans le Voyage au Congo 

et Le Retour du Tchad. (N° 109, pp. 57-67). 
Les messages tacites des Interviews imaginaires: décryptage d'un code inter

textuel. (N° 113, pp. 25-41). 

WALD-LASOWSKI (Roman) 
Souvenirs de la Cour d'Assises. (N° 114/115, pp. 173-92). 
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W ALKER (David H.) 
Gill était-il vraiment aimable 1 (N" 116, pp. 458-9). 

WATROBA (Maria) 
L'écriture de la délectation morose: le Journal d'Alissa. (N" 107, pp. 417-

40). 

WEST (Russell) 
Jim et Lafcadio. (N" 106, pp. 293-302). 

WITIMANN (Jean-Michel) 
Les premières œuvres romanesques d'André Gide : une réaction critique au 

Symbolisme et à la Décadence. (N" 108, pp. 659-66). 
Une épiphanie de l'artiste : la lutte avec l'ange dans Les Cahiers d'André Wal

ter. (N" 110/111, pp.167-76). 

AFRIQUE 

INDEX DES ARTICLES 
PAR SUJETS TRAITÉS 

Hans-Jürgen Lüsebrink : Gide l'Africain. Réception franco-allemande et 
signification de Voyage au Congo et du Retour du Tchad dans la littérature mon
diale. (W 112, pp. 363-78). 

ALLÉGRET (Marc) 
François-Régis Bastide: «Avec André Gide». (N" 107, PP. 411-3). 
Jean-Pierre Bleys : Compléments à la filmographie de Marc Allégret (N" 

107, pp. 415-6). 

ALLEMAGNE (Gide et l') 
Brigitte Slindig : André Gide dans l'ancienne R.D.A. (W 112, pp. 323-32). 
Johanna Borek : Problèmes de traduction et transgression de genre. À propos 

de Si le grain ne meurt. (N" 112, pp. 333-43). 
Bemd Kortlllnder_: André Gide dans l'Allemagne d'après-guerre. «Mon 

cœur aussi est appauvri par vos ruines ... » (N" 112, pp. 345-62). 
Hans-Jürgen Lüsebrink : Gide l'Africain. Réception franco-allemande et 

signification de Voyage ail Congo et du Retour du Tchad dans la littérature mon
diale. (N" 112, pp. 363-78). 

Claude Foucart : André Gide, Bernard Groethuysen et Otto Grautoff, ou la 
défmition du politique chez Gide. (N" 114/115, pp. 193-208). 

Comel Meder : Affmités électives. Le voyage d'André Gide en Allemagne 
(été 1903). (N" 114/115, pp. 211-33). 

Bernard Bôschenstein : André Gide et Stefan George. (N" 114/115, pp. 235-
46). 
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Hans Manfred Bock : Pierre Viénot, un médiateur entre la France et 
l'Allemagne dans le cercle d'amis d'André Gide. (N° 114/115, pp. 247-67). 

Peter Ihring : André Gide, son image de l'Allemagne et le nationalisme fran
çais entre 1900 et 1918. (W 114/115, pp. 269-82). 

ANGLETERRE 
David Steel: Écrivains et :intellectuels britanniques à Pontigny, 1910-1939. 

(N° 116, PP• 367-94). 
David Steel: Roger Fry et Charles Mauron à Pontigny. (N° 116, pp. 395-

421). 

ARCADIE 
Carol L. Kaplan : En quête de l'Arcadie : Gide lecteur de Poussin. (N° 116, 

pp. 425-38). 

BECK (Béatrix) 
Pierre Masson: La fille d'un ami belge: Béatrix Beek. (N° 105, pp. 127-

36). 

BELGIQUE (Gide et la) 
Pierre Masson: Louis Gérin, écrivain prolétaire. (N° 105, pp. 27-38). 
Pierre Masson: Autour de Raymond De Becker. (N° 105, pp. 39-51). 
Claude De Grève : La réception critique des œuvres d'André Gide en Belgi-

que francophone (1921-1951). (N° 105, pp. 77-122). 
Pierre Masson: Là fille d'un ami belge: Béatrix Beek. (N° 105, pp. 127-

36). 

CAHIERS D'ANDRÉ WALTER (LES) 
Patrick Pollard: «André Walter,. et le paratexte. (N° 110/111, pp. 161-6). 
Jean-Michel Wittmann : Une épiphanie de l'artiste: la lutte avec l'ange dans 

LesCahiersd'AndréWalter. (N° 110/1ll,pp.167-76). 
Anne Chevalier: Le même et l'autre dans les Cahiers et les Poésies d'André 

Walter. (N° 110/111, pp. 177-8). 

CAVES DU VATICAN (LES) 
Russell West: Jim et Lafcadio. (N° 106, pp. 293-302). 
Nathalie Dolbec: Portrait du descripteur dans Les Caves du Vatican. (N° 

110/111, pp. 179-89). 
Christine Latrouitte-Armstrong : Identité à suivre au fù de l'eau : une nole 

sur Lafcadio. (ND 113, pp. 19-23). 

CINÉMA (Gide et le) 
C. D. E. Tolton: Gide au c:inéma. (N° 107, pp. 377-409). 
François-Régis Bastide: «Avec André Gide». (ND 107, PP.411-3). 

CONRAD (Joseph) 
Russell West: Jim et Lafcadio. (N° 106, pp. 293-302). 

CRITIQUE GÉNÉRALE SUR GIDE 
Félix Bertaux: André Gide. (N° 106, pp. 269-78). 
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DASTÉ (Marie-Hélène) 
Jean Claude: In memoriam Marie-Hélène Dasté (1902-1994). (N° 105, pp. 

173-5). 

DE BECKER (Raymond) 
Pierre Masson : Autour de Raymond De Becker. (N° 105, pp. 39-51 ). 

DENIS (Maurice) 
Jean-Yves Debreuille: «En un certain ordre assemblées ... ,. : l'exposition 

Maurice Denis. (N° 106, pp. 353-8). 

DESJARDINS (Paul) 
Liliane Fernandez: Hommage à Paul Desjardins. (N° 106, pp. 288-92). 

DICKENS (Charles) 
David Steel : La Symphonie pastorale. Deux notes supplémentaires : 

Dickens, Marie Lenéru. (N° 106, pp. 303-8). 

ÉCOLE DES FEMMES (L') 
Hilary Hutchinson : L'École des femmes, Robert et Geneviève : triptyque à 

thèse? (N° 110/111, pp.191-211). 

ÉCRITURE 
Elaine Cancalon : L'écriture gidienne, ou comment mettre la musique sous

rature. (N° 109, pp. 9-14). 
Yvon Le Bras: Musique et écriture dans La Symphonie pastorale. (N° 109, 

pp.41-6). 
Alain Goulet : Colloque de Cerisy : l'écriture d'André Gide. (N° 112, pp. 

413-4). 
Pierre Masson : Colloque de Cerisy : l'écriture d'André Gide. Bilan. (N° 

112, pp. 414-7). 

ÉDUCATION 
Louis Theubet: L'éducation d'André Gide, d'après Si le grain ne rneurt. (N° 

108, pp. 519-51). 

EUROPE (Gide et l') 
Romain Ourlet : André Gide, voyageur, européen, ami des Mayrisch. (N° 

106, pp. 309-17). 
Hans Manfred Bock : Pierre Viénot, un médiateur entre la France et 

l'Allemagne dans le cercle d'amis d'André Gide. (N° 114/115, pp. 247-67). 

FOYER FRANCO-BELGE 
Pierre Masson: Autour du Foyer Franco-Belge. (N° 105, pp. 9-25). 

FRIZEAU (Gabriel) 
André Ruyters : Lettres inédites à Gabriel Frizeau (1899-1910), présentées 

par Victor Martin-Schmets. (N° 113, pp. 43-68). 

FRY (Roger) 
David Steel : Roger Fry et Charles Mauron à Pontigny. (W 116, pp. 395-
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421). 

GÉNÉALOOIE(S) DE GIDE 
Claude Martin: Généalogie(s) ... (N° 116, pp. 451-2). 

GEORGE (Stefan) 
Bernard Bôschenstein : André Gide et Stefan George. (W 114/115, pp. 235-

46). 

GÉRIN (Louis) 
Pierre Masson : Louis Gérin, écrivain prolétaire. (W 105, pp. 27 -38). 

GROETHUYSEN (Bernard) 
Claude Foucart : André Gide, Bernard Groethuysen et Otto Grautoff, ou la 

définition du politique chez Gide. (N° 114/115, pp. 193-208). 

GRAUTOFF (Otto) 
Claude Foucart : André Gide, Bernard Groethuysen et Otto Grautoff, ou la 

définition du politique chez Gide. (N° 114/115, pp. 193-208). 

HONGRIE 
Katàlin Kluge : André Gide dans la critique et la littérature hongroises. (N° 

108, pp. 607-26). 

IMMORAliSTE (L') 
Andrew Oliver: Son, sonorité, musique dans L'Immoraliste. (N° 109, pp. 

29-39). 
Sidonie Rivalin-Padiou: Le motif du sang dans L'Immoraliste. (N° 113, pp. 

7-16). 

INTERVIEWS IMAGINAIRES 
Jocelyn Van Tuyl: Les messages tacites des Interviews imaginaires: dé-

cryptage d'un code intertextuel. {N° 113, pp. 25-41). 

JOURNAL DE GIDE 
Éric Marty: LeJoumal/887-1925 d'André Gide. (N° 113, pp. 91-5). 
David H. W alker : Gill était-il vraiment aimable ? {N° 116, pp. 458-9). 

KAFKA (Franz) 
Hans T. Siepe: Anmé Gide et Franz Kafka. (N° 114/115, pp. 283-98). 

LENÉRU (Marie) 
David Steel : La Symphonie pastorale. Deux notes supplémentaires : 

Dickens, Marie Lenéru. (N° 106, pp. 303-8). 

lDU'fS (Pierre) 
Pierre Louys: Paroles de Verlaine. (N° 110/111, pp. 153-60). 

MAURON (Charles) 
David Steel: Roger Fry et Charles Mauron à Pontigny. {N° 116, pp. 395-

421). 

MA YRISCH (Émile et Aline) 
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Romain Ourlet : André Gide, voyageur, européen. ami des Mayrisch. (N° 
106, pp. 309-17). 

MICHAUX (Henri) 
Jean-Pierre Martin : Gide lecteur de Michaux. (N° 105, pp. 71-6). 

MUSIQUE (Gide et la) 
Elaine D. Cancalon : Gide et la Musique. (N° 109, p. 7). 
Elaine Cancalon: L'écriture gidienne, ou comment mettre la musique sous

rature. (N° 109, pp. 9-14). 
Walter Putnam: Si le grain ne meurt: une vie réglée comme du papier à 

musique. (N° 109, pp. 15-20). 
Antoine Spacagna : Présence de la musique dans Les Nourritures terrestres. 

(N° 109, pp. 21-8). 
Andrew Oliver: Son, sonorité, musique dans L'Immoraliste. (N° 109, pp. 

29-39). 
Yvon Le Bras ; Musique et écriture dans La Symphonie pastorale. (N° 109, 

pp.41-6). 
James T. Day : Gide, Stendhal et la sensibilité musicale. (N° 109, pp. 47-56). 
Jocelyn V an Tuyl : Ce « bal » qui n'en est pas un : le discours musical dans 

le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad. (N° 109, pp. 57-67). 
Frédéric Boulesteix : Défmies, différées ou différentes : lecture flottante de 

quelques musiques gidiennes. (N° 109, pp. 69-85). 
Daniel Durosay: L'après-midi musical de l'AAAG. «Pour célébrer le cin-

quantenaire de la mort de Valéry». (N° 112, pp. 389-91). 
Daniel Moutote: Gide, Valéry et la Musique. (W 112, pp. 392410). 

NATIONAliSME 
Peter Ihring : André Gide, son image de l'Allemagne et le nationalisme fran

çais entre 1900 et 1918. (N° 114/115, pp. 269-82). 

NOURRITURES TERRESTRES (LES) 
Antoine Spacagna: Présence de la musique dans Les Nourritures terrestres. 

(N° 109, pp. 21-8). 

NOUVEUE REVUE FRANÇAISE (LA) 
Pierre de Lanux: Mes 8lUlées auprès d'André Gide et les débuts de la N.R.F. 

(1907-1911). (N° 108,pp.553-80). 
François Chaubet: Les Décades de Pontigny et la N.R.F. (N° 116, pp. 351-

66). 

PEINTURE 
Carol L. Kaplan : En quête de l'Arcadie: Gide lecteur de Poussin. (N° 116, 

pp. 425-38). 

POLITIQUE 
Daniel Durosay : Thésée roi. Essai sur le discours politique dans le Thésée 

de Gide. (N° 106, pp. 201-21). 
Claude Foucart: André Gide, Bernard Groethuysen et Otto'Grautoff, ou la 
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définition du politique chez Gide. (N° 114/115, pp. 193-208). 
Hans Manfred Bock : Pierre Viénot, un médiateur entre la France et 

l'Allemagne dans le cercle d'amis d'André Gide. (N° 114/115, pp. 247-67). 
Peter Thring : André Gide, son image de l'Allemagne et le nationalisme fran

çais entre 1900 et 1918. (N° 114!115, pp. 269-82). 

66). 

PONTIGNY 
François Chaubet: Les Décades de Pontigny et la N.R.F. (N° 116, pp. 351-

Dominique Fernandez: Mes souvenirs de Pontigny. (N° 106, pp. 279-87). 
Liliane Femandez: Hommage à Paul Desjardins. (N° 106, pp. 288-92). 
David Sted : Écrivains et intellectuels britamriques à Pontigny, 1910-1939. 

(N° 116, pp. 367-94). 
David Steel : Roger Fry et Charles Mauron à Pontigny. (N° 116, pp. 395-

421). 
Henri Heinemann: Retour à Pontigny. (W 116, pp. 423-4). 

PORTE ÉTROITE (lA) 
Maria Watroba : L'écriture de la délectation morose : le Journal d'Alissa. 

(N° 107,pp.417-40). 

POUCHKINE (Alexandre) 
Pierre Masson : Gide traducteur de Pouchkine. (N° 107, pp. 441-7). 

POUSSIN (Nicolas) 
Carol L. Kaplan : En quête de l'Arcadie : Gide lecteur de Poussin. (N° 116, 

pp. 425-38). 

RÉCEPTION CRITIQUE DES ŒUVRES DE GIDE 
Claude De Grève : La réception critique des œuvres d'André Gide en Belgi

que francophone (1921-1951). (N° 105, pp. 77-122). 
Katalin Kluge : André Gide dans la critique et la littérature hongroises. (N° 

108, pp. 607-26). 
Hans-Jürgen Lüsebrink : Gide l'Africain. Réception franco-allemande et 

signification de Voyage au Congo et du Retour du Tcluul dans la littérature mon
diale. (N° 112, pp. 363-78). 

ROQUE-BAIGNARD (LA) 
Sons (et lumières) à La Roque-Baignard. (N° 112, pp. 411-2). 

SI LE GRAIN NE MEURT 
Louis Theubet : L'éducation d'André Gide, d'après Si le grain ne meurt. (N° 

108, pp. 519-51). 
Walter Putnam : Si le grain ne meurt : une vie réglée comme du papier à 

musique. (N° 109, pp. 15-20). , 
Johanna Borek : Problèmes de traduction et transgression de genre. A propos 

de Si le grain ne meurt. (N° 112, pp. 333-43). 

SIMENON (Georges) 
Benoît Denis : Le Romancier en projet. Quand André Gide étudiait Georges 



486 Bulletin des Amis d'André Gide - XXV, 116 - Octobre 1997 

Simenon. (N° 105, pp. 53-70). 

SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 
Roman Wald-Lasowski : Sow.~enirs de la Cour d'Assises. (N° 114/115, pp. 

173-92). 

SOUVENIRS ET TÉMOIGNAGES SUR GIDE 
Robert Levesque : Journal inédit (février 1938- juin 1943). (N" 105, pp. 137-

71; n° 106, pp. 319-46; n° 107, pp. 449-74; n° 108, pp. 581-605; n° 109, pp. 
87-119; n°110/11l,pp.217-55; n"l13,pp.69-89). 

Jean Eeckhout: Gide à Alet-les-Bains (juin-juillet 1940). (N° 105, pp. 123-
5). 

Pierre de Lanux : Mes années auprès d'André Gide et les débuts de la N.R.F. 
(1907-1911). (N" 108, pp. 553-80). 

Pierre Louys: Paroles de Verlaine. (N° 110/111, pp. 153-60). 
Annand Guibert: Avec André Gide en Tunisie (Septembre 1942). (W 116, 

pp. 347-53). 

STENDHAL 
James T. Day : Gide, Stendhal et la sensibilité musicale. (N" 109, pp. 47-56). 

SYMBOUSME et DÉCADENTISME 
Jean-Michel Wittmann : Les premières œuvres romanesques d'André Gide : 

une réaction critique au Symbolisme et à la Décadence. (N° 108, pp. 659-66). 

SYMPHONIE PASTORALE (lA) 
David Steel : La Symplwnie pastorale. Deux notes supplémentaires : 

Dickens, Marie Lenéru. (N° 106, pp. 303-8). 
Yvon Le Bras : Musique et écriture dans La Symplwnie pastorale. (N° 109, 

pp.41-6). 

THÈSE (ROMAN À) 
Hilary Hutchinson : L'École des femmes, Robert et Geneviève : triptyque à 

thèse"! (N° 110/111, pp. 191-211). 

THÉSÉE 
Pierre Masson: Thésée entre deux cinquantenaires. (N° 106, pp. 197-9). 
Daniel Durosay : Thésée roi. Essai sur le discours politique dans le Thésée 

de Gide. (N° 106, PP• 201-21). 
Pierre Lachasse: Thésée, le labyrinthe du récil (N° 106, pp. 223-43). 
Pierre Renauld : Gide, Plutarque et la légende de Thésée. (N° 106, pp. 245-

67). 

TRADUCTION 
Pierre Masson : Gide traducteur de Pouchkine. (N" 107, pp. 441-7). 
Johanna Borek : Problèmes de traduction et transgression de genre. À propos 

de Si le grain ne mewt. (N° 112, pp. 333-43). 

VALÉRY (Paul) 
Daniel Durosay : L'après-midi musical de l'AAAG. « Pour célébrer le cin-
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quantenaire de la mort de Valéry». (N° 112, pp. 389-91). 
Daniel Moutote: Gide, Valéry et la Musique. (N° 112. pp. 392-410). 

VERLAINE (Paul) 
Pierre Louys : Paroles de V er laine. (N° 110/111, pp. 153-60). 

VIÉNar (Pierre) 
Hans Manfred Bock : Pierre Viénot, un médiateur entre la France et 

l'Allemagne dans le cercle d'amis d'André Gide. (N° 114/115, pp. 247-67). 

VOYAGE 
Romain Ourlet : André Gide, voyageur, européen, ami des Mayrisch. (N° 

106, pp. 309-17). 

VOYAGE AU CONGO, LE RETOUR DU TCHAD 
Jocelyn Van Tuyl: Ce« bal~ qui n'en est pas un: le discours musical dans 

le Voyage au. Congo et Le Retour du Tchad. (N° 109, pp. 57-67). 
Hans-Jürgen Lüsebrink : Gide l'Africain. Réception franco-allemande et 

signification de Voyage au Congo et du Retour du Tchad dans la littérature mon
diale. (N° 112. pp. 363-78). 

VOYAGE D'UR/EN (LE) 
Marianne Kesting : Le Voyage dans la glace. Le Voyage d'U rien et sa tradi

tion. (N° 112, pp. 379-88). 

LECTURES GIDIENNES 
(comptes rendus critiques) 
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Herny Gauthier-Villars, Le Monde artiste: n• 54, pp. 217-9. 
Edmond Bailly,L'ldée libre: n• 54, p. 219. 
Anonyme, L'Eclair : n• 54, pp. 220-1. 
Anonyme, L'Art mcxierne : n° 54, pp. 220-1. 
Valery Larbaud, La Nouvelle Revue Frai'IÇaise : n° 54, pp. 221-4. 

XVII. Le Dossier de presse de Voyage au Congo 
et du Retour du Tchad 

Ch. Dambrus, Paris-Midi: n• 58, pp. 239-41. 
Paul Souday, Le Temps: n• 58, pp. 241-4. 
Georges Altman, L'Humanité: n• 58, pp. 244-6. 
Pierre Humbourg, Les Nouvelles liltéraires: n• 58, pp. 246-9. 
G.-D. Périer, L'Indépendance belge: n• 59, pp. 425-7. 
Anonyme, Le Progrès: n° 59; pp. 428-9. 
Étienne Bumet, Cahiers du Slld: n• 60, pp. 529-31. 
Pierre Mille, L'Œuvre: n° 60, pp. 531-3. 
Anonyme, Libres Propos: n° 65, pp. 129-31. 
Philippe Soupault, Europe: n• 65, pp. 131-3. 
Félicien Challaye, Europe : n• 65, pp. 134-8. 
Alben Tiribaudet, L'Europe nouvelle : n• 65, pp. 138-41. 
Roben de Saint Jean, La Revue hebdomadaire: n• 107, pp. 475-7. 
Firmin Van den Bosch, La Revue catholique des idées et des faits : n• 

107, pp. 477-9. 
Richard Huelsenbeck, Die Literarische Welt: n• 109, pp. 121-3. 

XVIII. Le Dossier de presse du Journal 
R.-G. Nobécourt, Journal de Rouen: n• 59, pp. 407-22. 
Franz Hellens, Le Soir: n• 59, pp. 422-5. 
André Roosseaux, Le Figaro: n• 60, pp. 533-5. 
Deriis de Rougemont, La Nouvelle Revue Française: n• 60, pp. 535-40. 
Roland Barthes, Ezistences : n° 67, pp. 85-105. 
Aragon, L'Humanité: n• 68, pp. 56-62. 
André Rousseaux, Le Figaro: n• 74-75, pp. 51-3. 
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220-XVDI-8 
221-XVDI-9 

Robert Brasillach, L' Actionfra11Çaise: n• 74-75, pp. 53-8. 
Anonyme, La Revue de Paris: n• 74-75, pp. 58-62. 

XIX. Le Dossier de presse des Cahiers d'André Walter 1 

224-XIX-1 
225-XIX-2 
226-XIX-3 

227-XIX-4 
228-XIX-5 
229-XIX-6 
230-XIX-7 
231-XIX-8 
232-XIX-9 
233-XIX-10 
234-XIX-11 
235-XIX-12 

Camille Mauclair, Revue indépendante : CP A W, pp. 286-8. 
Henri de Régnier, La Wallonie: CPAW, pp. 288-9. 
Geprges Montière, Entretiens politiques et littéraires : CPAW, pp. 289-

90. 
Bernard Lazare, La Nation: CPAW, pp. 290-1. 
Paul Redonnel, La Plwne : CP A W, pp. 291-2. 
FirminRoz,L'Ermitage: CPAW,pp.292-3. 
Augustin Filon, Revue bleue : CP A W, pp. 293-4. 
Otarles MaUI'Ill.s, L'Observateur français : CP A W, pp. 294-6. 
Remy de Gourmont, Mercure de France : CP A W, pp. 296-7. 
É.miié Vemaeren, L'Art moderne : CP A W, pp. 297-9. 
Eugène Demolder, La Jeune Belgique : CPAW, p. 299. 
Georges Pellissîer, Revue en.cyclopédique : CPAW, pp. 299-301. 

236-XX-1 
237-XX-2 
238-XX-3 
239-XX-4 

XX. Le Dossier de presse des Poésies d'André Walter 
Georges Montière, L'Initiation : CP A W, pp. 302-3. 

242-XXI-1 
243-XXI-2 
244-XXI-3 

Adolphe Retté, L'Ermitage : CP A W, pp. 303-4. 
Fontanelle, La Gazette de France: CPAW, pp. 304-5. 
Otaries-Henry Hirsch, La Marseillaise : CPAW, p. 305. 

XXI. Le Dossier de presse des Nouvelles Nourritures 
René Lalou, Les Nouvelles littéraires : n° 108, pp. 627-8. 
André Thérive, Le Temps: n• 108, pp. 628-31. 
Gaston Rageot, Cahiers de Radio-Paris: n• 108, pp. 632-6. 

XXII. Le Dossier de presse des Nourritures terrestres 
246-XXll-1 HenriGhéon,L'Ermitage: n• 109,pp. 123-4. 
247-XXll-2 François Lattard, L'Œuvre: n• 109, p. 125. 

XXlli. Le Dossier de presse de Saül & Le Roi Candaule 
248-.xxm-1 Georges Casella,Revue ill16rtrée: n• 110/111, p. 213. 
258-.xxm-2 Adolphe Brisson, Les Annales: n• 114/115, pp. 310-1. 

XXN. Le Dossier de presse de Nouveaux Préte:xtes 
250-XXIV-1 Louis Mandin, Verset Prose: n• 110/111, p. 215. 

XXV. Le Dossier de presse du Montaigne 
253-XXV-1 Albert Thibaudet, Les Nouvelles liJ.téraires: n• 113, pp. 109-12. 

1. Ce dossier de presse et le suivant n'ont pas été publiés dans le BAAG, 
mais dans notre édition des Cahiers et Poésies d'André Walter (à laquelle il est 
renvoyé par le sigle CPAW) parue en 1986 dans la coll.« Poésie 1 Gallimard». 
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XXVI. Le Dossier de presse de l'Anthologie de la poésie française 
254-XXVI-1 Émile Henrict, Le Mon.t:k : n" 114/115, pp. 299-303. 
255-XXVI-2 Robert Kemp,???: n° 114/115, pp. 303-8. 

XXVII. Le Dossier de presse des Lettres à Angèle 
256-XXVIl-1 André Beaunier,Rew.e ble~~e: n° 114!115, pp. 308-9. 

XXVIII. Le Dossier de presse de De l7nfluence en littérature 
257-XXVDI-1 Anooyme,Rev~~e ble~~e: D

0 114/115,pp. 309-10. 

XXIX. Le Dossier de presse de Dostoïevsky 
259-XXIX-1 Michel Arnauld, La No11.velle Revue Française: n° 116, pp. 439-45. 
260-XXIX-2 Marcel Arland, Le.s Feuilles Libres: n° 116, pp. 445-8. 

INDEX DES AUTEURS 

AMROUCHE (Jean): 69-ID-15. 
ARAGON (Louis): 218-XVDI-6. 
ARLAND (Marcel): 20-ll-6, 50-IV-1, 

141-XIV-2, 260-XXIX-2. 
ARNAULD (Michel): 3-I-3, 259-XXIX-1. 
AUBARÈDE (Gabriel d'): 28-ll-14. 
AU1RY (Georges d'): 151-XIV-6. 
BAllLY (Edmond): 181-XVI-11. 
BALAZS (Béla): 209-ll-36. 
BALLOT(Marce1): 130-V-9. 
BARTIIES (Roland): 217-XVDI-5. 
BAZALGETTE (Léon): 169-XIV-8. 
BEAUNIER (Andre): 98-IX-2. 256-

XXVII-1. 
BÉGUIN (Albert): 74-ID-17. 
BERNARD (Gui): 162-VII-8. 
BERNARD (Jean-Mue): 139-VI-8. 
BERT AUX (Féfu:): 80-VII-1. 
BIDOU (Hemy): 11-ll-1. 
BILLY (André): 19-ll-5, 88-IV-12. 
BISHOP(Morri.s): 185-XIV-10. 
BLUM (Léon): 17-I-14, 156-XV-3, 173-

XVI-3. 
BOULENGER (Jacques) : 113-X-5. 
BOURDIN (P.): 149-VI-9. 
BOURGUET (Georges) : 29-ll-15. 
BRASILLACH (Robert): 220-XVill-8. 
BRIAN-CHANINOV (Nicolas): 94-VDI-3, 

95-Vlli-4. 
BRISSON (Adolphe): 258-XXill-2. 
BRUNET (Gabriel) : 62-IV -5. 

BUENZOD (Emmanuel): 35-11-19. 
CAILLOIS (Roger}: 54-ID-7. 
CANDIDE: 164-V-19. 
CANUDO (Ricciotto): 148-V-18. 
CASELLA (Georges): 248-XXill-1. 
CASSOU (Jean}: 114-XI-1, 167-Vll-10. 
CASTIAUX (Paul): 138-VI-7. 
CHALLA YE (Félicien}: 215-XVII-11. 
CHARPENTIER (John): 18-ll-4, 56-IV-2, 

116-XI-3, 117-Xll-l. 
CONNOLLY (Cyril): 47-11-28. 
COPEAU (Jacques}: 14-I-11. 
COQUET (James de): 122-XID-4. 
COUNE (Jean de) : 123-XID-5. 
CRÉMIEUX (Benjamin): 99-VDI-5, 

100-VDI-6, 119-XID-1. 
CURTIUS (Ernst-Robert) : 38-ll-22. 
DANIEL-ROPS (Henri): 25-ll-11. 
DEHERME (Georges): 135-V-14. 
DELARUE-MARDRUS (Lucie) : 2-I-2. 
DEMOLDER (Engène): 234-XIX-11. 
DESCAVES (Lucien): 89-IV-13. 
DESSON (Andre): 140-XIV-1. 
DOMINIQUE (Pierre): 21-11-7. 
DUCLAUX (Mary): 188-V-21. 
DUPONT (André): 112-IX-4. 
F. (H.): 71-IV-7. 
FERNANDEZ (Ramon}: 13-ll-3. 
FILON (Augustin): 230-XIX-7. 
FONTANELLE: 238-XX-3. 
FORGERON (P.): 61-IV-4. 
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GALTIER-BOISSIÈRE (Jean): 106-VIII-7. XIX-1. 
GAUTHIER-VILLARS (Henry): 180-XVI-MAURRAS (Charles) : 154-XV-1, 231-

10. XIX-8. 
GERMAIN (André): 152-XIV-7. MAURY (Lucien): 93-V-3, 96-VI-4, 97-
GHÉON (Henri): 7-1-7, 70-V-1, 246-XXII- IX-1. 

1. MICHELFELDER (Christian): 73-IV-8. 
GILLOUIN (René): 30-11-16. MILANO (Paolo): 120-XIll-2. 
GLOX (Em.): 129-V-8. MON11ÈRE (Georges): 226-XIX-3, 236-
GOUI.D (Gerald): 48-11-29. XX-1. 
GOURMONT (Jean de): 84-Vll-4, 186- MORAND (Paul): 46-11-27. 

XIV-Il. MOREMANS (Victor): 53-ill-6. 
GOURMONT (Remy de): 232-XIX-9. MORLAND (Jacques): 131-V-10. 
GREVE (Felix-Paul): 104-1-18. NIZAN (Paul): 92-VIII-2. 
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HENRIOT (Émile): 254-XXVI-1. ORVIETO (Angiolo): 157-XV-4. 
HERBART (Pierre): 91-VIII-1. PARROT (Louis): 43-ill-2. 
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IDR.SCH (Charles-Henry): 239-XX-4. XIX-12. 
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HUELSENBECK (Richard): 245-XVIl-15. PICON (Gaëtan): 75-ill-18. 
JAHAM-DESRIVAUX (Louis): 34-II-18. PIERRE-QUINT (Léoo): 24-11-10, 168-
JALOUX (Edmood): 8-1-8, 39-II-23, 145- Vll-11. 

XI-5. PILON (Edmond): 147-V-17. 
JAMMES (Francis): 126-V-5. PRÉVOST (Jean): 27-11-13. 
JEAN (Lucien) : 10-I-10. PURDY Jr. (Ibeodore) : 49-11-30. 
JUllA (Édouard): 179-XVI-9. RACHILDE: 1-1-1, 108-V-4, 109-VI-5, 
KANTERS (Robert): 64-ill-10, 68-ill-14. 110-X-3, 158-XV-5. 
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KRONENBERGER (Louis): 40-11-24. RAMBOSSON (Yvanhoé): 174-XVI-4. 
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MANN (Klaus): 60-II-32. SALOMÉ (René): 103-X-1. 
MARIN (Robert): 210-II-37, 211-VIl-12 SCHEFFER (René): 4-I-4. 
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MARTINEAU (Henri): 59-11-31, 85-IV-9. SIEBURG (Friedrich): 41-11-25. 
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XI-2, 243-XXI-2. 
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161-VII-7, 216-XVIT-12, 253-XXV-1. 
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14. 
V ANDillŒM (Fernand) : 83-VII-3. 
VERHAEREN {Émile) : 233-XIX-10. 
VIEŒ-GRIFFIN (FJllllcis): 9-I-9. 
VINCHON (Dr Jean): 1SO-XIV-S. 
VISAN (Tancrède de): 77-Vl-1, 249-V-24 .. 
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149-Vl-9. 211-VII-12. 
PEUPLE (LE): 15-I-12. SEMAINE UITÉRAIRE (LA): 30-II-16, 
PHALANGE (LA): 76-V-2, 78-Vl-2, 79- 133-V-12. 

Vl-3, 112-IX-4. SOIR (LE): 21-II-7, 198-XVIII-2. 
PLUME (LA): 4-I-4,175-XVI-5, 176- SPECTATEUR: 54-III-7, 64-III-10. 

XVI-6, 228-XIX-5. TÉLÉGRAMME (LE): 131-V-10. 
POÉSIE 47: 58-III-9. TEMPS (LE): 22-II-8, 57-IV-3, 82-VII-2, 
POINT ET VIRGULE: 34-II-18. 102-IX-3, 111-X-4, 153-XI-6,192-
PROGRÈS (LE) : 200-XVII-6. XVII-2, 243-XXI-2. 
PROG~ MÉDICAL (LE) : 150-XIV -5. TIMES UTERARY SUPPLEMENT (THE) : 
PROPYLAEN (DIE): 101-I-17. 45-II-26, 188-V-21, 223-XIV-15. 
RASSEGNA INTERNAZIONALE (LA): UNE SEMAINE DANS LE MONDE: 74-
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m-11. 
VAILLANT (LE): 123-XIII-5. 
VENDREDI: 81-VIII-1, 92-VIII-2. 
VERSEr PROSE: 70-V-1, 77-Vl-1,249-

V-24, 250-XXIV-1. 
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VOLONTÉ (lA) : 26-II-12. 
WALLONIE (lA) : 225-XIX-2. 
WELTBOHNE (DIE) : 209-II-36. 
ZARATHOUSJRA: 159-VII-5. 
[Périodiquu non identifiés] : 255-XXVI-2. 

REVUE DES AUTOGRAPHES 

LETIRES DE GIDE 

À Marcel Arland, 30 mai 1929. 107/494. 
À Jean-Louis Barrault, 14lettres, été 1942 -12 août 1950. 108/655-6. 
À André Beaunier, 5 nov. 1900. 110-111/289. 
À Pierre Bertin. 2lettres, 22 et 25 oct. 1917. 112/439. 
À Louis Bonnier, 34lettres.. 1904-1907. 112/438. 
À Auguste Bréal, 12juil.1932. 105/183. 
À Félicien Challaye, 14 févr. 1927. 113/123. 
À Louis Chev asson ou à Mme, 7 lettres, 1935-1948. 113/126. 
À Joseph Conrad, 13lettres, 1912-1924. 112/438. 
À Henry-D. Davray, 16lettres. 108/654. 
À Henry-D. Davray, 25lettres, 1904-1915. 113/123-4. 
À Jacques Drouin, 1942. 116/453. 
À Marcel Drouin, 24 sept. 1923. 116/453. 
À Édouard Ducoté, 1901. 107/494. 
À Édouard Ducoté, févr. 1902. 106/361-2, 110-111/288. 
À ÉdouardDucoté, 8 nov. 1903. 106/361, 110-111/288. 
ÀÉdouardDucoté, 1905. 106/362, 110-111/288. 
À Louis Fabulet, 1913. 105/182. 
À Louis Fabulet, 16 janv. 1914. 105/182-3. 
À Louis Fabulet, 2lettres, 20 déc. 1932 et 7 févr. 1933. 113/123. 
À Paul Fort, juin 1898. 106/360, 110-111/288. 
À Paul Fort, 1907. 113/122. 
À Roberto Gatteschi, 10 oct. 1950. 113/126. 
À Régis Gignoux., s.d. 107/494. 
À Felix-Paul Greve, 11 févr. 1904. 112/436. 
Au comte de Guerne., 1897? 105/182. 
À Samuel Gunsbourg, 3 lettres, 3 mai et 15 juin 1948 et s.d. 112/435-6. 
À Daniel Halévy, juin 1914. 113/127. 
À Gabriel Hanotaux, 27 déc.1926. 113/127. 
À Pierre Herbart, janv. 1936. 112/436-7. 
À G. Jean-Aubry, 51 lettres.. 1905-1948. 112/438. 
À Georges Knopff, 4 août 1893. 112/435. 
À Pierre de Lanux, 9 juin 191 O. 116/454. 
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À Yves-Gérard Le Dantec, 31 oct. 1932. 
À Abel Lefranc, 28 nov. 1950. 
À Michel Levesque, 31lettres. 
À Robert Levesque, 20 lettres. 
À Pierre Louys, août 1894. 
À Eugène Montfort, 12 déc. 1903. 
À Muni, 8 juin 1949. 

112/436. 
113/127-8. 

112/437. 
112/437. 
106/359. 
106/361. 

114-115/317. 
À Oaude Naville, 16 sept. 1935. 
À Jean-Jacques Pauvert, 2lettres, 12 mai et 19 oct. 1947. 
À Charles Perez, 31 mai 1943. 

110-111/289. 
110-111/287. 

116/454. 
113/128. 
112/437. 
105!183. 
113/122. 
107/494. 
107/494. 
106/363. 
116/453. 
116/453. 

À Georges Pioch, s.d. 
À Rachilde, 9 août 1909. 
À Paul Redonne!, 11 juin 1892. 
À Eugène Rouart (?), 26 août 1897. 
À Eugène Rouart, 1911. 
À Jacques Schiffrin, 6janv.1948. 
À Paul Souday, 23 sept. 1915. 
À Philippe Soupault, 10 août 1930. 
À Philippe Soupault, 4 lettres. 
À Camille Spiess, 16 nov. 1933. 
À Pierre-Aimé Touchard, 21 févr. 1950. 
À Alfred V ailette, 4 déc. 1909. 
À Alfred V ailette, s.d. 
À Alexandre Vialatte, 12 févr. 1931. 
À Daniel Wallard, 35lettres, 1934-1942. 
À Fredly Westphal, mars 1892. 
ÀX ... ,3 déc.1890. 
ÀX ... , 18 août 1891. 
À X ... , 13 janv. ou juin 1896. 
À X ... , 13 oct. 1909. 
À X ... , 17 févr. 1912. 
ÀX ... , 17 sept. 1913. 
ÀX ... , 1915-16. 
À x ... , 23 sept.1917. 
À X ... , 4 mai 1918. 
ÀX ... , 19 juil. 1921. 
À Mme X ... , 4 juin 1925. 
À X ... , 3 mai 1928. 
À X ... , 30 août 1930. 
ÀX ... , 28 avr.1932. 
À X ... , 20 mars 1934. 
À X ... , 20 mars 1935. 
ÀX ... , 10 janv. 1950. 
ÀX ... ,s.d. 

105/183-4. 
113/127. 

109/138-9. 
106/359-60, 110-111/288. 

112/436. 
113/124-5. 
113/126-7. 

113/126. 
113/126. 

106/360, 110-111/288. 
109/139. 

106/362-3. 
110-111/287, 112/438-9. 

105/183. 
110-111/289. 

113/122. 
109/139. 
107/494. 
112/436. 
116/454. 

107/493-4. 
113/122. 
113/127. 
116/453. 

106/360-1, 110-111/288-9. 
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A liTRES MANUSCRITS 

L.a.s. de Pierre Louys à Gide. 1888. 108/654-5. 
L.a.s. de Pierre LouYs à Georges Louis, avr.1988 108/655. 
Lettre de Gaston Gallimard à Gide, 18 juin 1914. 113/127. 
Ms. du Traité du, Narcisse. 109/138. 
Ms. de Paysages 1: Environs de Dordrecht, poème en prose. 107/494. 
Ms. de L'Immoraliste. 109/138. 
Ms. de la réponse à l'enquête sur l'influence allemande. 109/139. 
Dact. corr. du Retour de l'EnfanJ prodigue. 108/654. 
Ms. de l'art. L'Avenir de l'Europe. 109/138. 
Ms. d'un poème de 38 vers. 106/363. 
Ms. d'un poème (des Nou:velles Nourritures). 106/363. 
Ms. notes sur la libre pensée. 112/436. 
Ms. notes sur le chômage et sur Henry Monnier (ca 1935). 105/183. 
Épreuves corr. de Retour de l'U.R.S.S. 112/439. 
Ms. relatif aux critiques sur Voyage au Congo et Retour de l'U.R.S.S. 

Ms. de Diell «Fils de l'Homme ». 
Ms. d'Adagio, avec dédicace à Florence Gould (mai 1949). 

RECHERCHE UNIVERSITAIRE 

113/125-6. 
109/139. 
107/493. 

ASAKA (Mizuno) : Journal et fiCtion dans l'œu:vre d'André Gide (Thèse, 
Univ.deCaen). 109/141. 

CHAUBET (François): Les Décades de Pontigny (Thèse en prép., Univ. de 
Paris IV). 107/497. 

FROTIN (Christine) : André Gide : corps et âme, des débllts à 1909 (Mém. 
Maîttise, Univ. de Rennes). 107/497. 

FUHRER (Mechtbilde): André Gide et les frères Heinrich et Tlu:mws Mann 
(Thèse, Univ. de Caen). 109/141, 112/442. 

GARREAU {Bernard-Marie): La Famille de Marguerite Audoux (Thèse, 
Univ. d'Orléans). 110-1111292-3. 

GUIHENEUF (Hervé): Un cas d'ou:vrier intellectu.el d'origine anarchiste en 
URSS : le cas d'Yvon (Robert Glliheneuf) (Thèse, Univ. de Paris X). 112/442. 

UGIER (Christiane): L1ronie et la place du, lecteur dans l'œuvre d'André 
Gide (Thèse, Univ. d'Aix-Marseille lU). 109/141, 110-1111293. 

MARTY (Éric): Le« Journal 1887-1925 »d'André Gide (Thèse, Univ. de 
Paris IV). 112/442. 

PEETERS (Kris): Un, deux, trois: discours et signiftance dans« L'Immora-
liste » (Mém. DEA, Univ. de Caen). 105/186. 
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SA V AGE (Sophie) : Récits, soties, romans : une approche de la poétique 
rOfiJIJ118Stjue d'André Gide (Thèse, Univ. de Paris VIT). 107/497, 108/658. 

VITE (Anne): Le« JoU171lll des Faux-Monnayeurs» et la conception duper-
sonnage de ronum (Mém. Maîtrise, Univ. de Caen). 105/186. 

VIVERO (Maria Dolores): La Estructura temôtica del« Yo »en los escritos 
autobiogrâjicos de André Gide (Thèse, Uni v. de Madrid). 112/442. 

WEST (Russell Brian) : Figures de la maladie chez André Gide (Thèse, 
Univ. de Lille ill). 110-111/293. 

WITTMANN (Jean-Michel) : Les premières œuvres ro17UlneSques d'André 
Gide : une réaction critique au symbolisme et à la décadence (Thèse, Univ. de 
Nancy TI). 108/658. 
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