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ANDRÉ GIDE 

Lettres à Taha Hussein 
et sa famille 1 

présentées par 

CLAUDE-MOËl'IIS TAHA-HUSSEIN 

Le 26 janvier 1939, Gide s'est embarqué à Marseille pour l'Égypte, où 
il est arrivé le 30 au Caire et à l'aube du 3 février à Louxor. Il va séjour
ner au Louxor Hote! jusqu'au 16 mars, puis passera quelques jours à 
Alexandrie avant de prendre le bateau pour la Grèce où il a convenu de 
passer les vacances de Pâques avec Robert Levesque, qui est depuis la 
rentrée d'octobre 1938 professeur de français dans un collège de l'île de 
Spetsaï. 

Taha Hussein (l'écrivain arabe est alors âgé de cinquante ans) a appris 
la venue de Gide en Égypte (pour la première fois) et, désireux de faire sa 
connaissance, lui a adressé une traduction française de son autobiographie 
(Le Livre des jours), accompagnée d'une lettre dans laquelle il lui propo
sait de l'aller voir dès son retour au Caire. Gide lui répond le jour même 
de son départ de Haute-Égypte : 

1. Toutes conservées dans les archives familiales, sauf les trois lettres de 
Claude-Moëni.s Taha-Hussein, à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (lettres 
X, XII et XlV, respectivement y817.1, y817.3 et y 817.2). 
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I. 
Louxor, [jeudi] 16 mars [19]39. 

Mon cher Taha Hussein, 
J'ai lu votre beau livre avec une émotion bien vive. TI res

pire de part en part un sentiment d'humanité, de sympathie 
profonde - fraternelle, qui trouve aussitôt écho dans mon 
cœur. 

Je n'ai pas répondu aussitôt à votre très aimable lettre, in
certain de savoir si je pourrais accepter votre proposition de 
rencontre au Caire. Mais l'état de fatigue où je me trouve en
core, malgré le bienfaisant repos de Louxor, va me faire ga
gner Alexandrie tout aussitôt - avec l'espoir de revenir en 
Egypte dès l'automne prochain, mais le grand regret de ne 
pouvoir aussitôt vous exprimer de vive voix mes sentiments 
d'attention très déférente, de haute estime, et j'allais dire : 
d'amitié. 

De grand cœur avec vous 
André Gide. 

La date de l'une des deux lettres suivantes est sans doute erronée: il 
n'est pas vraisemblable que Taha Hussein ait attendu six mois pour répon
dre à la lettre de. Gide, si importante ; mais rien ne permet de rectifier 
l'une ou l'autre date ... 

La lettre de Gide (dont le brouillon est conservé à la Bibliothèque lit
téraire Jacques-Doucet, y 817.4) est évidemment une réponse à une de
mande de l'écrivain égyptien. Mais le post-scriptum est ambigu : il laisse 
croire que la traduction arabe en question de La Porte étroite est de Taha 
Hussein lui-même, ce qui n'était pas le cas. En fait, c'est un jeune intel
lectuel égyptien qui avait entrepris cette traduction et avait demandé à 
Taha Hussein d'obtenir l'accord de Gide et, si possible, une introduction ; 
Taha Hussein a naturellement transmis cette requête (dans une lettre qui 
semble malheureusement n'avoir pas été conservée). 

II. 

Paris, le [jeudi] 5 juillet 1945. 
Monsieur, 
J'ai souvent marqué dans mes écrits le grand attrait 
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qu'avaient exercé sur moi le monde arabe et les lumières de 
l'Islam. J'ai souvent et longtemps vécu en compagnie d'arabi
sants et d'islamisés, et ne serais sans doute pas le même, si je 
ne m'étais jamais attardé sous l'ombre des palmiers après 
avoir goûté jusqu'à l'extase l'âpre brûlure du désert. J'ai su 
dépouiller alors les revêtements de notre culture occidentale 
et retrouver une authenticité humaine perdue. Mais jusqu'au
jourd'hui, si j'ai beaucoup reçu, beaucoup appris du monde 
arabe, il ne me paraissait pas que la réciproque fût possible ; 
et c'est pourquoi votre proposition rn~ surprend. Une traduc
tion de mes livres ~n votre langue... A quelle lecteur pourra
t-elle s'adresser? A quelle curiosité peut-elle répondre? Car 
(et c'est, m'a-t-il paru, une des particularités essentielles du 
monde musulman) l'Islam à l'esprit humain apporte beaucoup 
plus de réponses qu'il ne soulève de questions. Me trompé
je ? Il se peut. Mais je ne sens point grande inquiétude chez 
ceux qu'a formés et éduqués le Coran. C'est une école d'as
surance qui n'invite guère à la recherche ; et c'est même par 
quoi cet enseignement me semble limité ! 

Enfln, de tous mes livres, il n'en est point, eussé-je pensé, 
de plus étranger à vos préoccupations que ma Porte étroite. 
En quoi cette insatisfaction mystique que j'ai peinte ici peut
elle toucher des âmes assises dans la certitude ? Quel écho 
ces prières et ces appels chrétiens pourront-ils trouver parmi 
vous ? Ils sont même si spécialement jansénistes et protes
tants qu'il y aurait grande erreur à juger d'après ce livre de 
l'état d'âme ordinaire des chrétiens. Même parmi nous, occi
dentaux ou septentrionaux, cette forme de mysticisme reste 
exceptionnelle, et même parmi les âmes formées par la reli
gion protestante. Ai-je mis dans ma Porte étroite assez d'hu
manité authentique et commune, assez d'amour, pour émou
voir ceux qu'une instruction différente aura su maintenir à 
l'abri de semblables tourments? 

J'attends le succès de votre traduction pour le savoir et, 
quoi qu'il advienne, veuillez croire à mes sentiments bien 
cordiaux. 

André Gide. 
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La lettre que voici pourrait, je pense, tenir lieu de cette 
introduction que vous me demandez pour votre traduction. 

La réponse de Taha Hussein, aussi intéressante et importante que la 
lettre de Gide, explique l'Islam, l'éclaire de manière aussi originale et vé
ridique et avait naturellement de quoi apaiser les craintes et les scrupules 
de l'écrivain français qui ne pensait pas qu'un roman tel que La Porte 
étroite pût intéresser un lecteur musulman. 

Cette lettre, àvec celle de Gide du 5 juillet, constituèrent l'essentiel de 
l'introduction de Gide et de la préface de Taha Hussein à la traduction 
arabe de La Porte étroite quand elle fut publiée. Il convient de signaler 
aussi que ces deux lettres ont été d'abord publiées en janvier 1946 dans le 
n° 4 de la revue Valeurs du Caire et, en mars, dans le no 5 des Cahiers de 
l'Est. 

Il serait certes intéressant de dresser la liste des œuvres d'André Gide 
qui ont été, en Égypte et ailleurs, traduites et publiées en arabe. Ce qui 
est sûr, c'est que Taha Hussein a traduit lui-même Œdipe et Thésée (voir 
plus loin les lettres VII, VIII et X). 

III. 

Le Caire, [samedi] 5 janvier 1946. 

Monsieur, 
Mais non, vous ne vous trompez pas, tout en faisant er

reur. Vous avez beaucoup fréquenté les musulmans, pas l'Is
lam, et ceci à un moment très pénible de leur histoire, mo
ment de grave décadence tant du sentiment que de la con
naissance de leur religion. Ces musulmans que vous avez 
connus, très simples et très ignorants, ne pouvaient vous dire 
si le Coran proposait des réponses ou soulevait des questions. 
Ils étaient tout au plus capables de vous faire connaître le 
folklore de leur pays soumis à l'influence du désert voisin. 

Vous avez vu d'autres musulmans, bien au courant peut
être de votre culture occidentale, mais à coup sûr très peu fa
miliarisés avec notre culture orientale. Quant aux arabisants 
qu'il vous a été donné de connaître, ils se souciaient, comme 
c'est leur métier de le faire, plus de la lettre que de l'esprit des 
textes. Les uns pas plus que les autres n'étaient en mesure de 
vous donner une idée exacte du Coran et de son influence sur 
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les intelligences et sur les cœurs : loin d'inviter à la tranquil
lité, l'Islam pousse l'esprit à la réflexion la plus profonde et 
suscite l'inquiétude la plus tourmentée. Les cinq premiers 
siècles de son histoire en sont la preuve la plus convaincante. 

Cette tranquillité qui vous étonne, ce calme qui vous affli
ge, ne sont pas, croyez-le, le fait de l'Islam, mais bien plutôt 
une importation étrangère. Vos rapports avec musulmans et 
arabisants ne vous ont pas permis de voir l'angoisse que l'Is
lam a soulevée dans toute l'Arabie pendant les deux premiers 
siècles de l'Hégire, angoisse qui a donné à la littérature mon
diale la poésie amoureuse la plus lyrique et la plus mystique. 

Vous avez été amené à croire que l'Islam donne plus qu'il 
ne reçoit, et ce n'est pas exact, il a beaucoup donné parce 
qu'il a beaucoup reçu. Il a commencé par recevoir Judaïsme 
et Christianisme ; puis l'Hellénisme. Les civilisations ira
nienne et hindoue. Tout cela il l'a assimilé, en a fait une cho
se arabe, lui a fait donner ce qu'il pouvait donner et l'a trans
mis à l'Occident bien avant le xve siècle. Quand on est ar
rivé à accomplir une telle tâche, on peut recevoir la culture 
de l'Europe moderne, et on la reçoit bien. 

Vous surprendrais-je si je vous disais que La Porte étroite 
n'est pas le premier de vos livres traduits en notre langue ? 
De La Symphonie pastorale il existe, depuis une dizaine d'an
nées déjà, une v~rsion en arabe plus d'une fois éditée. Une 
traduction de L'Ecole des Femmes a suivi celle de La Porte 
étroite. On projette d'offrir aux lecteurs d'ici Les Faux-Mon
nayeurs. Peut-être traduira-t-on bientôt Les Nourritures ter
restres, Prométhée ou Paludes. 

Il mérite certes votre confiance, cet orient arabe· qui ré
pand votre message comme il l'a fait jadis des maîtres de 
l'antiquité. Et comprenez notre joie de vous avoir parmi nous 
au moment que deux de vos œuvres vont être connues du 
grand public musulman. Heureux serions-nous si leur succès 
pouvait vous assurer que l'Islam sait recevoir comme il sait 
donner. 

Taha Hussein. 



150 Bulletin des Amis d'André Gide- XXV, 114/115- Avr.-Juil. 1997 

Le 14 décembre 1945, Gide s'est envolé avec Robert Levesque pour 
- après une halte à Naples, où il a donné une conférence à l'Institut 
Français- son second séjour en Égypte. Arrivé au Caire le 18 ou le 19, 
il a gagné la Haute-Égypte à la fin du mois (Louxor, Assouan, excursion 
à Wadi-Halfa), est revenu au Caire le 1er mars; causeries et conférences 
à l'Université Fouad Ier, aux lycées français du Caire et d'Alexandrie ; 
inauguration de l'exposition qui lui est consacrée par les « Bibliophiles 
d'Alexandrie » ... ; le 28, il a quitté Le Caire pour Beyrouth, d'où il ren
trera le 17 avril à Paris. 

Au Caire, Gide a enfin fait la connaissance de Taha Hussein, ainsi que 
de son épouse française Suzanne (1895-1989), de sa fille Amina et de son 
fils Claude-Moënis qui, dans sa vingt-cinquième année, est alors élève à 
l'École normale supérieure. À son retour à Paris, il fixe un premier ren
dez-vous au jeune homme, à la « Taverne Lutétia » - plus proche du 
1 bis rue Vaneau que du 45 rue d'Ulm. Le déjeuner prévu aura bien lieu. 

IV. 

[Paris,] Mardi matin, 30 avril [19]46. 

Cher Claude Taha-Hussein, 
De retour à Paris depuis déjà plus d'une semaine, j'ai dû 

remettre de jour en jour le plaisir que je me promets de vous 
voir - et la promesse faite à vos parents. Le voyage 
Beyrouth-Paris m'a fatigué le cœur, l'avion ayant dû, deux 
jours durant, survoler d'assez haut le mauvais temps- d'où 
invalidation (passagère, j'espère), remise des plus beaux pro
jets ... Mais je recommence à bouger, à sortir un peu- et j'ai 
fait ce matin de grands efforts pour vous « obtenir » au 
téléphone - afin de vous demander s'il vous était loisible de 
me rejoindre, vers treize heures, à la taverne Lutétia (angle 
du Bd Raspail et rue de Sèvres) premier étage- où nous au
rions déjeûné ensemble... J'y serai de 13 h à 13 1/2, puis ren
trerai au 1 bis rue Vaneau- où vous me trouveriez entre 16 
heures et 20 h... Mais si nous ne pouvons nous joindre au
jourd'hui (je ne sais quand vous atteindra ce pneumatique), le 
plaisir que j'aurai de vous rencontrer ne sera remis que de 
quelques jours. 

Tout cordialement et attentivement votre 
André Gide. 
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Trois semaines plus tard, !es Taha Hussein, de passage à Paris, ont dé
posé leur carte rue Vaneau. A la lettre de Gide, Claude-Moënis répondra, 
bien sûr, par retour du courrier- et Gide retrouvera son ami Taha (au 
Lutétia). 

v. 
[Paris, vendredi] 24 mai [19]46. 

Mon cher Claude Taha-Hussein, 
La carte que vos parents sont venus déposer rue Vaneau 

ne porte pas d'adresse et c'est à travers vous que je dois leur 
parler. Combien de temps restent-ils encore à Paris? Depuis 
que j'ai eu le plaisir de déjeûner avec vous, j'ai dû garder la 
chambre, fort mal en point, étranglé et comme supprimé par 
un gros rhume. Quelle joie j'aurais eue pourtant de revoir 
vos parents et de leur redire ma reconnaissance pour l'exquis 
accueil qui reste pour moi le meilleur souvenir du Caire. Si 
le temps se remettait au beau et que, sans les gêner en rien, je 
savais où pouvoir les retrouver, un mot de vous m'avertirait, 
je vous prie. En attendant, veuillez leur redire mes senti
ments les plus chaleureux. 

Votre 
André Gide. 

Peu après, il téléphone à Claude-Moënis pour convenir d'une nouvelle 
rencontre, en lui laissant le choix du jour, de l'heure et du lieu. Par lettre, 
pour ne pas le déranger, le jeune Normalien lui suggère le lundi 17 juin à 
16 heures. La rencontre aura lieu une heure et demie plus tard : 

VI. 

Paris, le [jeudi] 13 juin [19]46. 

Mon cher Claude T. H., 
Très volontiers et avec joie - mais, dentiste à 4 h 30 

ne pourrai vraisemblablement arriver au Lutétia qu'une heure 
après (17 h 30, lundi 17). 

Bien affectueusement votre 
André Gide. 
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André Gide : Lettres à Taha Hussein et sa famille 

Mon cher André Gide, 

Pour vous avoir entendu nous lire "Œdipe"» et 
<Thésé~. je sais la particulière tendresse que vous 
avez pour eux. 

C'est pourquoi je leur appris l'arabe, afin qu'ils 
puissent aux lecteurs de l'Orient dire votre message, 
qui est confiance, courage, sérénité. 

Ils témoigneront aussi de cette grande admiration 
que j'ai pour vous, et qui, depuis notre rencontre, 
est devenue une si précieuse amitié. 

TAHA HUSSEIN 

Le Caire, le 7 Octobre 1946. 
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Page de titre et page liminaire de la traduction 
d'Œdipe et de Thésée par Taha Hussein (Le Caire, 1947). 
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La lettre suivante n'est en réalité qu'une dédicace destinée à figurer en 
tête de la traduction des deux œuvres de Gide que Taha Hussein s'apprête 
à faire paraître (v. pages précédentes). Mais Taha Hussein en a envoyé le 
texte à Gide, accompagné d'une «exquise lettre » (malheureusement non 
retrouvée); à quoi Gide répondra le 18 octobre. 

VII. 

Mon cher André Gide, 
Pour vous avoir entendu nous lire Œdipe et Thésée, je sais 

la particulière tendresse que vous avez pour eux. 
C'est pourquoi je leur appris l'arabe, afin qu'ils puissent 

aux lecteurs de l'Orient dire votre message, qui est confiance, 
courage, sérénité. 

Ils témoigneront aussi de cette grande admiration que j'ai 
pour vous, et qui, depuis notre rencontre, est devenue une si 
précieuse amitié. 

Taha Hussein. 

Le Caire, le 7 octobre 1946. 

Le remerciement de Gide 2 est très chaleureux mais bref: c'est qu'il 
est, en cette fin d'année 1946, très occupé et très fatigué par la création de 
sa version de Hamlet par Jean-Louis Barrault au théâtre Marigny et la 
sortie du fùm que Jean Delannoy a tiré de La Symphonie pastorale ... 

VIII. 

[Paris, vendredi] 18 octobre [19]46. 

Cher Taha Hussein, 
J'ai reçu ce matin votre exquise lettre. Vous, coupable en

vers moi ! ! Que de fois, au Caire ou à Paris, j'ai pu prendre 

2 La lettre est adressée à« Talla Hussein bey» (le roi Farouk règne encore 
en Égypte et les titres n'avaient pas encore été abolis),« rue Scott Moncriff »(la 
rue, qui portait le nom de l'urbaniste britannique qui avait tracé le quartier rési
dentiel de Zamalek, dans l'île de Guézireh entre les deux bras du Nil, s'appelle 
aujourd'hui rue El-Baroudi, du nom d'un grand poète égyptien du xrxe siècle). 
Les Taha Hussein louaient là une petite villa avec un jardinet jouxtant l'École des 
Beaux-Arts. 
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ces mots à mon compte ! sans cesse me sentant en retard de 
gentillesse et d'attention. Me voici, avec Ham/et et le film 
qu'on a tiré de ma Symphonie pastorale, surmené, harcelé de 
toutes parts, obligé de me défendre, de défendre le temps pré
cieux qu'il me reste encore et [que] je voudrais employer 
mieux qu'à répondre à des journalistes ... 

Mais du moins je veux vous dire combien me touche l'af
fectueuse dédicace que vous pensez mettre en tête de votre 
traduction. C'est en ami que je vous remercie - et de tout 
cœur. 

Mes respectueux et affectueux hommages à Madame Taha 
Hussein, je vous prie, et mes souvenirs bien cordiaux à vos 
enfants. 

Votre bien attentif 
André Gide. 

Les premières répétitions du Procès, la pièce que Gide a tirée- avec 
la collaboration de Jean-Louis Barrault, qui en assure la mise en scène,
du roman de Kafka, commencent au théâtre Marigny en novembre 1946 
et cette préparation durera longtemps : la première n'aura lieu que le 10 
octobre 1947. Mais dès le début il pense amicalement à y inviter Claude
Moënis Taha-Hussein- qui se souvient encore aujourd'hui de Gide assis 
dans une avant-scène sur la droite, et de Barrault gesticulant et vociférant 
sur le plateau ... 

IX. 
[Paris, jeudi] 28 Nov[embre 19]46. 

Cher Claude T. H., 
Oui, j'étais à Bruxelles lorsque vous êtes venu rue Va

neau 3• J'aurais eu plaisir à vous revoir ; et ce n'est que par
tie remise. Mais me voici suroccupé par la préparation, avec 
Jean-Louis Barrult, de la pièce que nous avons tirée du ro
man de Kafka : Le Procès, et, devant me maintenir à sa dis
position, je n'ose prendre de rendez-vous. Mais j'ai pensé 

3. Du 6 au 14 novembre, Gide est en effet allé à Bruxelles, en compagnie de 
la petite Dame, pour y redonner sa conférence de Beyrouth ( « Souvenirs littérai
res et problèmes actuels ») devant le jeune Barreau. 
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que peut-être il vous intéresserait d'assister à quelque répéti
tion ... Si oui, dites-le moi et, le moment venu, je vous ferai 
signe. En attendant, veuillez croire que je ne vous oublie 
pas. Je pense à vous en fumant les meilleures cigarettes qui 
soient, et les plus favorables au travail. Ne manquez pas de 
le dire à votre père 4 et le souvenir ému que j'ai gardé de nos 
récentes rencontres à Paris. Ah ! si je n'étais retenu ici par 
maintes obligations, quel plaisir j'aurais à revoir vos parents 
au Caire ! mais pas avant de vous avoir revu d'abord. 

Bien affectueusement votre 
André Gide. 

À cette lettre était jointe une carte de visite où il a écrit : 

Prière de laisser passer et de bien placer 
M. Claude Taha-Hussein 

et les personnes qui l'accompagnent. 
André Gide. 

Au mois de janvier suivant, Taha Hussein profite de l'envoi de ses 
vœux de Nouvel An pour exprimer l'espoir d'un revoir et le regret que 
Gide ne revienne pas en Égypte ... 

x. 
Zamalek s, le [samedi] 25 janvier 1947. 

Mon cher André Gide, 
Il m'en coûte toujours de vous déranger dans votre repos, 

ou de vous distraire de vos travaux, que je sais nombreux et 
absorbants; mais il m'en coûterait davantage de ne pas vous 
envoyer notre pensée affectueuse en ce moment de l'année 
qui est à peu près celui où nous avions le bonheur de vous 
avoir parmi nous, et de ne pas vous dire notre grand regret 
d'être privé de vous. Nous nous étions promis, et vous nous 

4. Gide avait, lors de son séjour égyptien, particulièrem~nt apprécié le tabac 
du pays. Taha Hussein lui avait offert quelques cartouches de cigarettes égyptien
nes au moment de son départ. 

5. V. ci-dessus note 2. 
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aviez laissé espérer, de bons moments à passer avec vous ; 
niais il faut croire que des bonheurs comme celui de vous 
rencontrer, de vous entendre et de causer avec vous ne sont 
pas faciles à obtenir. 

Nous sentons d'autant plus cette privation que la France 
nous envoie cet!e saison pas mal de ses intellectuels, qui 
s'adressent aux Egyptiens par des conférences, et même par 
des articles écrits exprès dans les quotidiens. Tout cela est 
très intéressant ; mais je sais, moi, que la France n'a pas deux 
André Gide. Ne vous fâchez pas, mais je ne sais pas pour
quoi, à propos de certaines manifestations, je pense au fa
meux mot de :périclès : « L'année a perdu son printemps ... » 
et j'ajoute : l'Egypte a manqué Gide. 

Puisque j'ai parlé de Périclès, je vous parle d'Œdipe et dé 
Thésée. La version arabe me plaît beaucoup 6 ; je sais que, à 
Bagdad surtout, vous avez beaucoup de lecteurs. Claude 
vous a laissé le volume, mais je me permettrai de vous en
voyer une traduction en français de la partie de ma préface 
qui touche vos deux œuvres 7• J'espère que je n'ai pas mal in
terprété votre pensée. 

Nous vous envoyons tous trois 8 notre amitié très affec
tueuse. 

Taha Hussein. 

Lorsque les Éditions Gallimard décident, à l'instigation de Gide, de 
publier en traduction françaiseLe Livre des jours, Gide a tenu à consulter 
Claude-Moënis pour la revision du texte. Au cours de plusieurs séances 
de travail rue V aneau, ils ont revu ensemble de très près la traduction en 

6. Affirmation surprenante : jamais Taha Hussein n'a exprimé la moindre 
satisfaction à l'endioit de n'imiX>rte lequel de ses écrits... Ne faut~il donc pas lire 
plutôt : « La version arabe plaît beaucoup », ce que justifierait la phrase suivan
te : « à Bagdad surtout, .voùs avez beaucoup de lecteurs » ? 

7. Claude-Mo~nis T.-H. se rappelle fort bien d'avoir remis à Gide un exem
plaire du livre que l'éditeur égyptien lui avait adressé à Paris, mais ne garde aucun 
souvenir de lui avoir transmis cette « traduction en français de la partie de [l]a 
préface >> de son père ... 

8. C'est-à-dire lui-même, son éiX>use et sa fille (son fils étant toujours à Pa
ris, à l'École normale). 
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question (la première partie de cette autobiographie était due à Jean Le
cerf, la seconde à Gaston Wiet, tous deux éminents arabisants et amis de 
Taha Hussein 9). Pour les «diverses menues corrections » qu'il souhaitait 
y apporter, Gide tenait à l'avis du fils de l'écrivain (qui se souvient de les 
avoir toutes acceptées) afin de s'assurer qu'elles ne trahiraient pas le texte 
arabe original auquel il n'avait pàs accès. 

XI. 

Paris, le [lundi] 10 février [19]47. 

Mon cher Claude Taha-Hussein, 
Je serais très désireux de vous revoir et d'examiner avec 

vous les épreuves du livre de votre père que j'achève de re
voir très attentivement. Je viens de téléphoner à la Nouvelle 
Revue Française pour m'assurer qu'il est encore temps d'ap
porter à ces épreuves les diverses menues corrections que je 
voudrais vous proposer. 

Vous serez bien gentil de m'appeler au téléphone (Inva
lides 18-03) afin que nous convenions d'un rendez-vous. 

Tout affectueusement et attentivement votre 
André Gide. 

Autre secours que Gide sollicite de Claude-Moënis : des précisions, 
biographiques et bibliographiques, qui l'aideront à rédiger sa préface au 
Livre des jours : 

xn. 
[Paris,] ENS, 45 rue d'Ulm, mercredi 19 février 1947. 

Monsieur, 
Voici les textes que je vous ai promis hier après-midi. 

Vous y trouverez peut-être quelques précisions utiles, surtout 
du côté de la liste bibliographique. 

Que ce mot me permette de vous dire (puisqu'aussi bien 
ma timidité devant vous me paralyse!) combien je suis pro
fondément touché de l'affection et du soin que vous apportez 

9. C'est chez Gaston Wiet, alors directeur du Musée d'Art arabe du Caire, 
que Gide était descendu lors de son second séjour au Caire. 
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à la réédition du Livre des Jours, combien également m'a 
ému l'accueil exquis que deux fois vous m'avez réservé. 

Fidèlement vôtre 
Claude Taha-Hussein. 

La carte postale illustrée que Gide adresse deux mois plus tard à 
Claude-Moënis, d'Ascona (du 22 mars au 28 avril, il est allé dans le Tes
sin rejoindre sa fille et son gendre), est une réponse à une lettre (non 
retrouvée) où le fils deTaha Hussein lui expliquait ce qu'avait été la pu
blication par celui-ci, en 1929, de sa Poésie préislamiqiœ et le retentisse
ment qu'avait eu cet ouvrage de critique littéraire dans le monde arabo
musulman d'alors. 

XIII. 

[Ascona, lundi] !~avril [19]47. 

Cher Claude T. H., . 
Extrêmement intéressé par ce que vous me dites de l'étude 

de votre père sur la poésie préislamique et sur son retentis
sement- prodigieux ! Mais à présent il est trop tard pour 
faire figurer ces renseignements· dans ma Préface - que du 
reste ils alourdiraient inutilement. Je rentre à Paris à la fin du 
mois, désireux de vous revoir et de parler avec vous de la 
Salomé (l) de Wilde 10. 

André Gide. 

(l) écrite par O. W. en français- texte revu par Pierre 
Louys n. 

Gide a sans doute envoyé lui-même le numéro du Littéraire où parut 
d'abord sa préface au Livre des jours (n° du 12 avril1947) :-sous forme 
d'un «article» intitulé« Rencontre avec l'écrivain arabe Taha Hussein ». 
Celui-ci l'en remercie juste au moment où le livre doit sortir des presses. 

10. Pourquoi ? Parce que Claude-Moënis, à l'École normale supérieure, 
prépare alors son diplôme d'études supérieures sur le thème de Salomé dans la lit
térature européenne. 

11. Wilde a dédié l'édition française de son drame « à mon ami Pierre 
Louys ». Dès 1891, il lui en avait montré le manuscrit, de même qu'à Marcel 
Schwob et à Adolphe Retté, et tous trois lui avaient alors suggéré des corrections. 
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XIV. 

Zamalek, le [mercredi] 7 mai 1947. 

Mon cher André Gide, 
Il y a des miracles ; vous me consacrez un de vos articles. 

Et quel article ! Je l'ai lu, relu, et je le relirai encore ; mon 
cœur vous remercie plus que vous ne pouvez l'imaginer et 
plus que je ne peux le dire. Je vous parle sincèrement -
comme vous-même parlez à tous : je n'ai jamais cru mériter 
un compliment, et quand on m'en fait un, je le considère 
comme un geste de bonté, et je me trouve très embarrassé 
pour y répondre. Quand ce geste vient de vous, mon embar
ras devient énorme. J'ai longtemps hésité avant de vous écri
re ; le mieux était peut-être d'attendre de vous rencontrer; 
peut-être auriez-vous senti dans ma poignée de main ce que 
je ne peux pas exprimer; mais c'eût été impoli; force m'est 
donc de vous écrire cette banale lettre. 

Maintenant, permettez-moi de vous faire une confidence : 
je n'ai jamais eu le dessein d'écrire Le Livre des Jours, et 
quand j'en dictais les chapitres, je ne pensais pas à les pu
blier ; je ne pensais même pas à faire œuvre littéraire. 
C'était une sorte de retour en moi-même, je me réfugiais dans 
le passé pour m'évader du présent, pour me consoler de dé
ceptions assez amères. Deux crises avaient éclaté entre les 
pouvoirs publics et moi. La première avait été causée par 
mon livre sur la poésie préislamique et a failli m'enlever la 
chaire de littérature arabe à l'Université du Caire Iz. La 
seconde, quelques années plus tard, m'éloigna du décanat de 
la Faculté des Lettres et de cette même Université, parce que 
je défendais une autre forme de la liberté de pensée 13. 

J'ai dû croire que ce livre valait quelque chose parce qu'on 
me le disait de toutes parts. Je ne suis pour rien dans sa tra-

12. V. plus haut lettre Xlll. L'ouvrage avait encouru les foudres de l'Uni
versité islanùque d'El-Azhar et des milieux musulmans conservateurs. 

13. Cette « seconde crise » fut déclenchée par les articles de Taha Hussein 
contre le pouvoir tyrannique du roi Fouad qui tentait d'étouffer la jeune démocra
tie égyptienne et de museler l'opposition. 
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duction en langues étrangères. C'est grâce à vous que Galli
mard en fait une édition. Je n'ai pas pensé une minute que 
cette édition aurait l'insigne honneur de porter votre nom. 

Si je vous fais toutes ces confidences, c'est simplement 
pour vous dire que je trouve dans votre magnifique préface la 
plus douce consolation aux amertumes passées. Je ne sais 
pas si j'ai réussi à m'expliquer. 

Ma femme a été très touchée par ce qui la concerne ; elle 
vous le dira elle-même quand elle vous verra. Mais laissez
moi vous remercier particulièrement d'avoir si délicatement 
compris et interprété la vérité de ma conscience et le vrai 
sens de ma vie. 

Affectueusement vôtre, 
Taha Hussein. 

En 1948, comme tous les étés, les Taha Hussein partent pour l'Europe 
et font à Paris un long séjour - descendant toujours à l'hôtel Lutétia, 
dont Gide fréquentait souvent la brasserie. Débordé et pensant ne pas 
trouver le temps de revoir ses amis, il a pourtant envoyé, dès qu'il a appris 
leur arrivée, des fleurs à Suzanne Taha-Hussein. Mais, à la fin du mois 
de juillet, il les retrouvera au Lutétia. 

xv. 
Paris, le [jeudi] 1er juillet [ 19]48. 

Chère Madame, 
Je suis tout heureux que ces quelques fleurs aient pu vous 

sourire à défaut de moi-même, qui ne peux guère espérer 
vous revoir avant votre départ ; mais je prends bonne not,e de 
cette date : 18 juillet, annonçant votre retour à Paris. A ce 
moment j'espère être un peu plus libre ... si tant est que je 
n'aie pas quitté Paris. 

Veuillez transmettre à Taha mes bien affectueux souvenirs 
et accepter mes plus souriants hommages. 

André Gide. 

Non daté, ce billet doit être de 1947 ou de 1948, en tout cas antérieur 
à 1949, année où Amina, la fille de Taha Hussein, s'est mariée: l'enve-
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loppe est en effet adressée à « Monsieur, Madame et Mademoiselle Taha 
Hussein bey». 

XVI. 

[Paris,] HÔTEL LUTÉTIA [s. d.]. 

Chers amis, 
J'ai tâché de vous revoir. .. vous n'étiez pas à Paris. Au

jourd'hui vous veniez de sortir quand je suis arrivé au Lutétia 
-où j'ai dîné, par grand espoir de vous revoir ensuite ; mais 
hélas ! je ne puis vous attendre plus longtemps, et c'est à ce 
papier que je confie ce que j'aurais voulu vous dire de vive 
voix : vœux, hommages, souhaits de bon retour, assurance 
de fidèle et profonde amitié. 

Inoublieusement votre 
André Gide. 

La lettre suivante est adressée à Taha Hussein qui, cette année 1949, a 
été invité à faire des conférences à Londres, Cambridge et Oxford (il a été 
reçu, à Oxford, docteur honoris causa de l'Université). Cette même 
année a apporté au couple une grande tristesse: la mort de la sœur de 
Suzanne Taha-Hussein, et une grande joie: le succès à l'agrégation des 
lettres de Claude-Moënis- qui, à l'épreuve de thème grec, a eu à tradui
re un passage du Thésée de Gide ... Dans sa lettre (non retrouvée), le 
jeune agrégé expliquait aussi à Gide qu'il allait maintenant s'atteler à la 
préparation d'une thèse de doctorat et lui demandait son avis sur le sujet 
qu'il envisageait de traiter: la présence de l'Islam dans la littérature fran
çaise romantique 14• 

XVII. 

Nice, [vendredi] 14 octobre [19]49. 

Cher ami- chers amis, 
En rangeant des papiers, hier, je tombe avec stupeur sur 

une enveloppe non encore ouverte, que j'avais sans doute re
çue au moment d'un départ et glissée tout aussitôt dans ma 

14. La thèse sera soutenue en Sorbonne en 1961, dix ans après la mort de 
Gide. 
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valise, par impardonnable inadvertance. Elle contient, cette 
enveloppe, une exquise lettre de Claude (datée du 4 sep
tembre) à laquelle je reste confus de ne pas avoir aussitôt 
répondu- quand ce n'eût été que pour vous dire la part que 
je prends au triste deuil qu'il m'annonce ; et pour VO!JS en
voyer des vœux au sujet des conférences anglaises. A pré
sent il est trop tard, et je ne puis qu'espérer du moins qu'elles 
auront remporté plein succès. 

Cette lettre-ci vous trouvera-t-elle encore à Paris ? de 
sorte que vous puissiez aussitôt dire à Claude combien je le 
félicite de son succès (grâce à Thésée, c'est merveilleux ! !) et 
du choix de sujet pour sa thèse. J'espère bien le revoir à Pa
ris, s'il est rentré rue d'Ulm, ainsi que je le suppose ; mais, 
sur ce seul point, sa lettre manque de précision - et c'est 
aussi pourquoi c'est à vous, cher ami Taha, que j'écris, plutôt 
qu'à lui ; esp~rant que cette lettre vous atteindra avant votre 
départ pour l'Egypte. Je l'emplis de mes souvenirs les meil
leurs et d'affectueux messages pour vous et les vôtres, d'hom
mages pour Madame Taha Hussein. Quand vous reverrai
je ? Ma santé reste très chancelante et je n'ose risquer aucun 
projet lointain... Mais ne doutez pas que mon affection reste 
aussi vive et attentive qu'aux meilleurs jours. 

Votre 
André Gide. 

Dernière lettre. Gide mourra un an plus tard. Claude-Moënis, d'un 
voyage de deux semaines qu'il fait en Italie du Sud et en Sicile avec un 
ami normalien et futur helléniste, s'est rappelé combien cette région est 
chère au cœur de l'écrivain et a envoyé une carte postale à Gide ... 

XVIII. 

[Juan-les-Pins, vendredi] 10 février [19]50. 

Cher Claude Taha-Hussein, 
Votre gentille carte me rejoint et me fait regretter plus en

core d'avoir quitté Paris sans vous revoir. Mais je n'en pou
vais plus. Avant de recommencer à vivre, un long temps de 
repos m'est nécessaire. 
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Mais je n'oublie ni vous ni aucun des vôtres. Ne doutez 
pas de ma bien affectueuse attention. 

André Gide. 

* 
Nous reproduisons ci-après le texte de la préface qu'écrivit Gide en 

février 1947 pour l'édition (Gallimard, 1947, VI-286 pp., ach. d'impr. 8 
mai) de la traduction française, due à Jean Lecerf et Gaston Wiet, du 
Livre des jours (sous le titre «Rencontre avec l'écrivain arabe Taha 
Hussein », cette préface fut d'abord publiée dans Le Figaro littéraire du 
12 avril 1947) ; puis la contribution de Taha Hussein au numéro 
dHommage à André Gide de La NRF de novembre 1951 (pp. 54-8). 

ANDRÉ GIDE: 
PRÉFACE AU LIVRE DES JOURS 

DE T AHA HUSSEIN 

Un extraordinaire dépaysement de la pensée, c'est ce que j'éprouve 
d'abord en lisant Le Livre des Jours. Il s'y ajoute une autre étrangeté: 
c'est l'œuvre d'un aveugle, et, d'un bout à l'autre de son récit, l'auteur ne 
nous le laissera pas oublier. Il retrace avec minutie ses premières expé
riences d'enfant, sans cesse« attentif à ne pas ... laisser paraître sur son 
visage cette disgrâce des ténèbres qui si souvent obscurcit la physiono
mie des aveugles » ; ses premiers contacts avec le monde extérieur sont, 
presque tous, hélas ! vulnérants. Il nous peint ce monde, qu'il ne peut 
voir, et dont il ne prendra connaissance que par les multiples petites bles
sures qu'il en reçoit. Ses parents sont de pauvres gens et leurs prévenan
tes tendresses ne suffisent pas à préserver 1 'enfant des heurts douloureux. 
Emmuré dans sa cécité, il ne peut participer aux amusements des autres 
enfants de son âge ; non plus qu'il ne pourra, plus tard, lorsque nous le 
suivrons au Caire, accompagner dans leurs divertissements les étudiants 
de l'Université, ses condisciples. Mais cet isolement, dont il souffre sans 
cesse, et le repliement involontaire qui s'ensuit développeront à son insu 
les qualités les plus rares de moraliste, de critique et de poète, qui feront 
de lui, par la suite, le plus éminent représentant de la littérature musul
mane d'aujourd'hui. C'est aussi que s'est éveillé très tôt chez l'enfant un 
impérieux désir de s'instruire, de cultiver son esprit, de s'élever au
dessus du misérable milieu où longtemps il doit végéter. Il importe 
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d'abord qu'il en sente et comprenne l'effarante médiocrité. Or, autour de 
lui, tous acceptent ; ce n'est même pas de la résignation ; il y a sagesse, 
lui dira-t-on, à prendre son parti d'un mal et même à ne point considérer 
comme un mal l'inévitable, voulu par Dieu. Mais, sous son aspect crain
tif, Taha Hussein est un révolté ; son apparente modestie n'est que le re
vêtement d'un immense et légitime orgueil. II prend conscience de sa 
propre valeur, de« son esprit de contradiction et de son penchant à la ré
bellion »,à la faveur d'une petite algarade avec ses parents, qu'il relate 
avec sa minutie coutumière. Et tout au long de son long récit s'exerce un 
esprit critique d'une causticité singulière; mais particulièrement dans la 
seconde partie du livre, lorsque l'enfant a quitté son village natal, pour 
aller suivre, au Caire, les cours des divers maîtres réputés. Quels maî
tres ! et quel enseignement que le leur ! « Oncques ne vis rien de plus 
sot, de plus pédant, d'une fadeur plus exaspérante que ces professeurs du 
Collège Henri IV », écrivait Renan dans ses Cahiers de jeunesse (p. 337) 
et, après avoir passé en revue quelques-uns de ces pantins sinistres(« des 
embarrasseurs, comme on dit en Bretagne», de faux savants qui« peu
vent être pédants sans crainte»), il ajoute: «Je me convaincs toujours 
de plus en plus » (le toujours est bien inutile ; mais rien de plus lâché que 
l'écriture de ces Cahiers) «que cette éducation est radicalement fausse, 
que ces hommes sont pitoyables et d'une prétention inexprimablement 
comique. Rhéteurs et grammairiens (c'est Renan qui souligne), pas autre 
chose. L'éducation en est au point où elle en était dans les premiers siè
cles de notre ère, livrée à de pitoyables trafiqueurs de paroles. » Je me 
remémorais ces lignes en lisant Le Livre des Jours. Et la peinture que fait 
ici Taha Hussein des tristes maîtres dont il lui fallait, au Caire, écouter les 
cours, n'est pas moins sombre que celle de Renan à laquelle elle me fit 
penser. Mais sans doute était-il plus facile à l'étudiant français de 
s'émanciper, qu'à l'élève soumis aux disciplines coraniques où tout cons
pire à domestiquer, à asservir : ancestrales coutumes et routines, absence 
d'exemples libérateurs, d'encouragements, de compréhension à l'entour; 

· ajoutons, pour Taha Hussein, cette affreuse nuit où le maintient son infir
mité. C'est là ce qui rend si attachant ce récit, en dépit de ses lassantes 
lenteurs: une âme est là qui étouffe, qui veut vivre et qui se débat. Et 
l'on doute si, des ténèbres qui l'oppressent, celles de l'ignorance et de la 
sottise ne sont pas plus épaisses encore et redoutables et mortelles que 
celles de la cécité. Elles enveloppent, celles-là, l'Égypte entière, plus as
soupie qu'une momie et ligotée des bandelettes de l'érudition vaine, de la 
récitation des textes vétustes, de la ratiocination et rumination du passé ; 
aucun sursaut de l'esprit n'est venu la secouer et réveiller d'entre les 
morts ; elle ne cherche plus dans l'Islam qu'une confirmation de son 
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sommeil spirituel, et emprisonne la Science dans des surates dont elle fait 
de chaque terme un verrou. « Sait-il bien son Coran ? » Cela seul im
porte ; et le moindre lapsus prend allure de catastrophe. Alors je 
m'émerveille: eh quoi ! c'est cet enfant aveugle qu'Allah va fournir à 
l'Égypte, et qui sera son guide clairvoyant ! Après quel effort surhumain 
pour, d'abord, regarder lui-même, se réveiller d'entre les morts. Et l'on 
ne sait ce qu'il sied d'admirer le plus : sa confiance en soi, son intel
ligence, son légitime orgueil ; ou 1 'intervention angélique de celle qui 
comprit sa valeur, dont l'assistance et le dévouement permet à cette va
leur insigne d'œuvrer. Nous ne la connaissons, cette intervention, que 
par une discrète allusion dans 1 'épilogue de la première partie de ce livre, 
où l'auteur, s'adressant à sa fille, l'invite à reporter ses regards sur celle 
qui « a changé en joie la misère de son âme, fait de son infortune un bon
heur, et de son désespoir une espérance». 

L'œuvre littéraire de Taha Hussein, né en 1889, est considérable : 
vingt volumes de critiques et d'essais (le premier paru en 1927) dont cinq 
sur le théâtre français ; six romans ; trois recueils de contes ; des traduc
tions en arabe de Sophocle et de Racine, grâce auxquelles Andromaque et 
Électre purent être applaudies par le public musulman du Caire ; enfin ce 
Livre des Jours, traduit déjà en huit langues, où l'auteur relate les sou
venirs des premiers temps pénibles de sa vie disgraciée d'infirme. 

Le récit, à notre grand regret, s'arrête avant la recouvrance, que 
toutefois il nous laisse un peu pressentir ; espérons que Taha Hussein le 
poursuivra, car le plus intéressant reste à dire : son premier contact avec 
l'étranger, l'initiation, les étapes de ce lent progrès de l'aveugle vers la 
lumière. Ceux qui connaissent Taha Hussein bey, qui savent quelle 
influence il exerce, l'autorité que ses mérites enfin reconnus et sa haute 
situation lui contèrent, le rayonnement de sa seule présence, compren
dront la distance énorme et qui semblait infranchissable entre sa glorieuse 
situation actuelle et la déréliction de ses débuts. C'est le franchissement 
de cet abîme qu'il importe à pré~nt qu'il nous dise. 

De mon dernier voyage en Egypte ma rencontre avec Taha Hussein 
reste le souvenir de beaucoup le plus important, le plus beau. Quelle sé
rénité tranquille dans son sourire (j'allais dire dans son regard !), quelle 
aménité dans le ton de sa voix, quel charme et quelle sagesse dans ses 
propos ! V on se promène avec lui dans le jardin de la connaissance et 
l'on s'étonne de ne le surprendre en défaut sur rien: les auteurs des lan
gues étrangères lui sont devenus familiers et sa mémoire tient du prodige. 
L'on attend qu'il nous dise comment il a pu apprendre si bien notre 
langue, sans doute instruit par la reconnaissance et 1' amour ; 1 'histoire 
aussi de ses découvertes successives, de ses acquêts intellectuels, de ses 
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premiers ravissements. Un goût sûr, un esprit critique à l'affût et sans 
cesse averti l'ont guidé dans le choix de ses lectures. Il s'intéresse à tout 
et sa curiosité, tard éveillée, reste jeune et comme affamée. J'admirais la 
pertinence de ses critiques, et tout à la fois la générosité de ses enthou
siasmes et la violence de ses oppositions. Entre toutes choses de lui, j'ai
mais son rire ; pur, amusé, joyeux comme le rire des enfants. J'appris 
que ses premiers écrits, sur les poètes préislamiques, ou plutôt contre eux, 
firent scandale. Dans ce monde arabe, trop dispos aux stagnantes vénéra
tions, la révolte est le commencement du progrès. L'Égypte n'avait pas 
connu comme la Grèce, sa voisine, de ces réveils successifs, de ces glo
rieux sursauts lyriques, capables de rénover la langue antique, de la main
tenir en constante haleine pour l'expression de pensées et de passions 
nouvelles. La littérature arabe restait figée et le parler populaire s'écartait 
d'elle, de sorte que l'écriture savante, seule admise, approuvée, ensei
gnée, devenait de plus en plus impropre à exprimer quoi que ce soit d'ac
tuel, de vivant Je ne m'étonne pas beaucoup d'entendre dire que l'éman
cipation apportée par Taha Hussein porta d'abord et principalement sur 
le langage même, car il n'est pas de révolution intellectuelle et morale qui 
ne nécessite et n'entraîne un renouveau formel, une refonte de l'expres
sion. 

Cette joie immédiate de ·1' écriture, hélas ! nous ne pourrons pas la 
goûter. Si bonne que puisse être la traduction du Livre des Jours, elle ne 
peut nous faire entrevoir ce que le récit de Taha Hussein apporte, en son 
pays, de nouveauté ; au sw:plus, quand elles seraient perceptibles, les 
hardiesses de présentation et de style ne sauraient nous sw:prendre. Nous 
sommes, depuis longtemps, blasés. Mais ce qui nous sw:prendra peut
être, soûlés que nous sommes, en littérature du moins, de banqueroutes et 
de faillites, c'est l'exemple enfin d'une réussite, d'un triomphe de la vo
lonté, d'une patiente victoire de la lumière spirituelle sur les ténèbres ; 
par quoi ce livre, exotique et inactuel, est si noble et si réconfortant 

Février 1947. 

T AHA HUSSEIN : 
CE GRAND DON DE CONVERSATION ET D'AMITIÉ •.• 

Comme il est difficile de parler de quelqu'un qui vient de nous quit
ter l C'est presque déloyal : un homme vivant peut vous répondre, si 
vous vous trompez ; il peut se défendre, il peut vous éclairer, si vous êtes 
peu ou mal informé. Respecter, par delà la tombe et l'implacable silence, 
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quelqu'un que l'on a aimé, c'est jusqu'à un certain point s'interdire de par
ler de lui. Je parlerai d'André Gide, pourtant, non pas pour lui tresser des 
couronnes, ni pour entonner un panégyrique que son bon goût et son tact 
parfait eussent réprouvés; encore moins pour juger une œuvre qui appar
tient sans doute à nous tous, mais que les Français et les savants en lettres 
ont plus de droits à qualifier. Je parlerai timidement, avec la peur de tou
cher lourdement, maladroitement un passé qu'on ne peut plus changer
parce que, égrener quelques souvenirs, si minces soient-ils, c'est être en
core un peu avec lui. Surtout je voudrais témoigner que cet homme, dont 
on a si souvent dit que l'action était néfaste, fut pour moi constamment un 
compagnon, un ami, un secours. Je dirai donc brièvement ce que j'ai su 
de lui -bien peu mais je pense que si chacun de ceux à qui il a fait ce 
grand don de conversation et d'amitié dit ce qu'André Gide lui a donné, 
un monument sera élevé à sa mémoire. 

Quand on apprend le français assez tard, et qu'on vient à Paris pour 
faire autre chose que de la littérature française, on est excusable de 
n'avoir connu d'abord André Gide que par ouï-dire. C'est ainsi que je l'ai 
connu sans le connaître pendant que j'étais étudiant en France. Je savais 
que c'était un grand écrivain, qu'il était très discuté pour certaines origina
lités, et c'est tout Je ne l'ai pas connu beaucoup plus lorsque, rentré dans 
mon pays, je me suis consacré à l'étude de la littérature arabe ancienne. 

Ce n'est qu'en 1932 que j'approchai directement son œuvre. En ce 
temps-là j'avais grand besoin de m'évader: je venais de me heurter à l'au
torité excessive d'un gouvernement tant soit peu dictatorial. Je perdais à 
la fois ma chaire de professeur et mon poste de doyen de la Faculté des 
Lettres. Je voulais laisser mes adversaires aux prises avec mes défen
seurs ; et, fatigué pour un temps de la littérature arabe, je me réfugiai 
dans les livres français. C'est un livre de Gide qui s'offrit à moi, peut-être 
par hasard. Je n'en avais pas lu la moitié qùe je vouais a l'auteur la plus 
chale~euse admiration ; car j'y trouvais franchise, courage, amour fa
rouche de la liberté, refus non moins farouche de toute compromission. 
Rien ne correspondait davantage à mes dispositions d'alors. Je m'enfon
çai dans la lecture de Gide et je crois bien que tout ce qui se trouvait à ma 
portée y passa. Et, comme il est naturel quand on admire vraiment, je 
voulais que tout le monde partageât mon émotion et je faisais lire André 
Gide autour de moi. 

Le temps passa ; le régime changea ; je repris ma chaire, je retrouvai 
mon décanat; mais Gide ne m'abandonna point: la littérature arabe, 
malgré toute la ferveur de mon amour pour elle, ne put m'en distraire. 
Entre 1936 et 1937, La Symphonie Pastorale fut traduite sur mon insti-
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gation ; pour la première fois Gide était révélé au grand public de langue 
arabe. 

En 1939, je faillis le connaître pour de vrai: il faisait en Égypte son 
premier voyage ; un ami commun essaya de l'amener à la maison. Mais 
Gide venait de perdre sa femme ; tout à son chagrin, il désirait ne ren
contrer personne, préférant, comme il me l'écrivit dans une lettre, par ail
leurs exquise, vivre avec ses souvenirs. La rencontre fut donc manquée; 
mais cette lettre servit de prélude à des relations qui ne s'interrompirent 
plus. 

La guerre retarda encore notre rencontre. Nous ne pouvions corres
pondre, et je suis sûr que pendant la tourmente il ne pensa pas à moi une 
seule fois. Mais moi, je pensais beaucoup à lui. Je lisais son Journal; 
j'en étais profondément remué et le faisais connaître aux lecteurs ori_en
taux. Tout de suite après la guerre, je fis traduire La Porte étroite, L'Eco
le des Femmes, Geneviève, Robert, Isabelle. 

Quand Gide revint en Égypte pour la seconde fois, en 1946, il y avait 
dans ce pays un public qui le lisait et l'aimait sans rien connaître au fran
çais. 

La traduction de La Porte étroite fut l'occasion d'une autre rencontre 
intellectuelle entre nous. Un genre de rencontre qu'il aimait par-dessus 
tout Cette fois nous n'étions pas d'accord; sa façon de penser me pa
raissait inexacte, et je le lui dis. En accordant l'autorisation de traduire 
son œuvre au jeune Oriental qui l'avait sollicitée, Gide exprimait un 
doute, presque une conviction à vrai dire: son livre ne serait pas com
pris, à plus forte raison ne serait pas aimé dans un pays musulman ; car, 
pour lui, l'Islam était une religion qui affmne et qui, tranquillisant l'esprit 
d'une manière absolue, ne laisse aucune place à l'inquiétude. Je présentai 
la traduction, et je m'adressai à l'auteur dans une lettre ouverte ; j'essayais 
de lui expliquer que 11slam dont on lui avait parlé, ou qu'il croyait con
naître, n'avait aucun rapport avec le véritable Islam, que l'inquiétude n'y 
était certes pas absente, et que l'Orient musulman s'intéresserait à son 
livre tout comme l'Occident chrétien. 

La publication de sa lettre et de ma réponse fit quelque bruit Et c'est 
comme à une vieille connaissance qu'il me rendit visite en cet hiver de 
1946. 

C'était un matin; on n'avait pris aucun rendez-vous d'avance : tout 
juste, un coup de téléphone trois minutes avant son arrivée. Je ne pourrai 
pas oublier la première heure que nous passâmes si simplement ensemble. 
Il ne parlait pas beaucoup, il interrogeait; je répondais. Et c'était pour 
moi, qui suis timide, bien curieux : je lui répondais très familièrement. 
Comme il savait mettre les gens à leur aise quand ille voulait ! 
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De sa lettre au traducteur de La Porte étroite et de ma réponse, il ne 
fut pas question ; mais il se renseignait sur l'Islam, avec soin, avec préci
sion, comme s'il avait préparé d'avance ses questions. Après une heure de 
cet examen charmant, il dit de sa voix si prenante, et en me mettant la 
main sur l'épaule : « Mais alors vous aviez raison dans cette lettre, que je 
n'ai lue qu'en arrivant en Egypte ! » 

À ce moment la sonnerie du téléphone nous dérangea : Gide devait se 
rendre à la Faculté des Lettres pour y rencontrer professeurs et étudiants 
de littérature française, mais le doyen demandait si M. Gide voulait bien 
surseoir à sa visite« étant donné quelques troubles estudiantins ». Je fis 
part à Gide de cette communication, il éclata de rire, et déclara qu'il était 
ravi, car il adorait les contretemps. La visite se prolongea donc et je ga
gnai l'heure qui avait été réservée à la Faculté. La conversation continua, 
mais non plus sur l'Islam ; cette fois, c'était moi qui interrogeais : nous 
parlions de littérature française. Ma femme et ma fille s'étaient jointes à 
nous; et je crois que Gide eut alors le sentiment d'une intimité qui lui 
avait jusque-là manqué sur cette terre étrangère. ll partit en promettant de 
revenir ; et en effet nous nous retrouvâmes plusieurs fois par semaine 
tout le temps de son séjour. 

André Gide au Caire ! grand événement pour les Cairotes. Grande 
fatigue pour lui- qu'il voulut éviter en se mettant à l'abri : pas de séjour 
à l'hôtel, pas, ou presque pas, de réceptions. Il ne put pourtant pas es
quiver une conférence, et dut s'exécuter un soir, au lycée français. Mais 
quel tourment, quelles hésitations ! Avec quelle timidité de débutant il 
s'avança sur l'estrade et commença de parler ! Je crois bien que cette 
timidité lui faisait perdre un peu le fil de sa pensée ; pour se retrouver il 
demanda, avec la grâce souverainement élégante qui était sienne, la per
mission d'allumer une cigarette. Cependant la radiodiffusion avait en
registré sa causerie ; le soir, on voulut la lui faire entendre : il écouta les 
premières phrases, et c'est tout juste s'il ne cassa pas le poste, tellement il 
était mécontent de lui ! Il quitta la pièce et se réfugia dans sa chambre. 
Pour beaucoup d'entre nous, pourtant, cette causerie simple, sans ordre 
peut-être, mais certes sans fadeur, et comme intime, reste un beau sou
venir. 

Je voudrais dire combien je lui suis reconnaissant de la plus grande 
marque de confiance délicate et tendre qu'il me donna, ce soir après le 
dîner, où, tirant tout à coup de sa poche les derniers feuillets des épreuves 
de Thésée, il me demanda doucement si je voulais qu'il me les lût. Sa 
voix, forte et harmonieuse, dit alors le dialogue d'Œdipe et de Thésée. 
Par pudeur, mais à grand'peine, je retenais mes larmes : avec quelle dé
licatesse Thésée parlait à l'interlocuteur qui avait fermé ses yeux à la lu-



André Gide : Lettres à Taha Hussein et sa famille 171 

mière du monde, pour ouvrir son âme à la lumière intérieure. 
Le lendemain, Gide me dit qu'Œdipe et Thésée étaient ses œuvres pré

férées; il les aimait« tendrement». Je lui demandai la permission de les 
traduire moi-même : « Alors, me dit-il en me prenant la main, réunissez
les en un seul volume. » Ce que je fis. 

À chacun de nos voyages à Paris- toutes les fois qu'il y était lui
même- nous nous sommes revus. 

Que l'on m'excuse de parler de moi. Je n'ai rien à vous apprendre de 
lui ; je ne peux que vous dire le bien qu'il m'a fait- toujours. -Sa 
présence, sa pensée, sa conversation m'ont toujours rendu, sans qu'ille 
sache, du courage, et peut-être de la confiance. 

Cher, très cher André Gide, il faudrait une autre éloquence pour parler 
dignement de vous. Pardonnez ces lignes pauvres et maladroites ; je ne 
les écris que pour vous dire merci. 





Souvenirs 
de la Cour d'Assises 

par 

ROMAN WALD-LASOWSKI 

Nous n'étions pourtant pas restés sans nouvelles ; 
mais celles que Silas et Will, qui l'avaient revus, 
nous donnèrent, n'avaient pu que nous étonner. 

(L'Immoraliste) 

U N rapport de gendarmerie, conservé aujourd'hui aux archives 
départementales de la Seine-Maritime, au début du siècle encore 
Seine-Inférieure, notifie la convocation adressée à Cuverville. 

Son nom tiré au sort, Gide est appelé à siéger à la session des Assises du 
Palais de Justice de Rouen du 13 au 25 mai 1912. À peine rentré d'un pe
tit voyage à Florence, en Italie, avec Henri Ghéon, le « franc camarade » 
à qui est dédié L'Immoraliste, Gide attendait« ce contact direct et actif 
avec les tribunaux 1 >> depuis six ans bientôt, alors qu'avec l'aide de Mar
cel Drouin, son beau-frère, il s'était fait volontairement inscrire en mairie 
sur une liste de candidats aux 'fonctions de juré. « J'y cherchais une expé
rience, une expérience profonde, intime, confie Gide dans ses entretiens 
radiophoniques avec Jean Amrouche. Je l'ai dit, les tribunaux m'avaient 
toujours beaucoup attiré. J'étais presque un habitué des cours d'assises ou 
de la police correctionnelle, non seulement à Paris, où j'y allais souvent, 

1. « Entretiens avec Jean Amrouche », rapportés par Éric Marty dans André 
Gide, qui êtes-vous?, Lyon: La Manufacture, 1987, p. 225. 
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mais à l'étranger 2• » Son Journal mentionne ainsi, à la date du 6 janvier 
1911. sa présence à la VIlle chambre du Palais de Justice de Paris où il n'a 
vu. ce jour-là,« comparaître que quelques vagues malandrins 3 ». Un an 
auparavant, il s'était indigné d'un jugement rendu par cette même juri
diction ; celui-ci proclamait la déchéance de l'autorité parentale à l'en
contre d'un vieux père, « pauvre homme voûté » noyé parmi la foule, en 
confiant à un tiers, et jusqu'à majorité, la garde de son jeune fils, auteur 
d'un « facile cambriolage » commis sans violence avec trois « camara
des 4 » plus âgés que lui. Le hasard du sort à Rouen réalise donc le désir 
ancien déjà chez Gide de prendre part dans les décisions de justice tout 
comme déjà, et par profession, modèle de conscience et de droiture, mais 
aussi d'humanité, son grand-père paternel, Tancrède, magistrat et prési
dent du tribunal d'Uzès 5• Lorsque, quelque quinze ans plus tard, Jean 
Schlumberger lui annonce qu'il va être appelé à siéger à son tour comme 
juré, Gide lui dira,« tout excité» observe la petite Dame, Maria van Rys
selberghe, qui rapporte le propos dans ses Cahiers : «je te félicite, ça va 
peut-être déranger ton travail, mais ça vaut le coup ; et puis, tu sais, on 
est longtemps à s'en remettre, c'est comme si tu allais faire une typhoïde ! 
Moi après, j'ai dû faire une convalescence, j'étais dans un état de tension 
nerveuse, d'émotion ! Surtout, prends des notes, mon vieux, prends des 
notes et tâche de poser des questions dès la première séance, sinon tu 
n'oseras plus 6• » Des notes prises par lui-même au cours des audiences, 
il tirera ses Souvenirs de la Cour d'Assises, publiés initialement dans les 
numéros de novembre et décembre 1913 de La Nouvelle Revue Fran
çaise, puis, en 1914, et en volume, aux éditions de la N.R.F. 7• Gide 
retranchera de l'édition courante les pages concernant certaines affaires de 
mœurs jugées à huis-clos, les remplaçant par des lignes de points ; ces 
pages figurent dans les soixante-dix exemplaires destinés aux amis, aux 
connaissances proches susceptibles de tourner à profit l'évocation du 

2. Ibid., p. 226. 
3. André Gide, Journal 1889-1939, Paris: Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 

1970, p. 327. 
4. Ibid., p. 323. 
5. Jean Delay évoque longuement dans le t. I de La Jeunesse d'André Gide 

(Paris : Gallimard, 1973) la lignée paternelle où il cite les rapports des supérieurs 
hiérarchiques du grand-père magistral 

6. Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la petite Dame, CAG 4, préface 
d'André Malraux, Paris: Gallimard, 1973, t. 1,1918-1929, pp. 350..1. 

7. Gide supprimera des éditions suivantes la dédicace initiale à Henri Bé
raud, après les violents sarcasmes à son encontre de l'auteur du Triomphe de 
l'Obèse, prix Goncourt 1922. et caricature de Gide. 
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détail scabreux au-delà des indignations du lecteur bien-pensant, du 
voyeurisme cultivé par le public. 

Et c'est avec l'enthousiasme, l'excitation que suscite toujours chez lui 
l'expérience, l'aventure nouvelle que Gide livre dans une lettre à Jacques 
Copeau ses toutes premières impressions de juré. « C'est éreintant autant 
que la traversée d'un chott, lui écrit-ille 14 mai 1912. Mais je ne vous ai 
jamais tant souhaité, qu'à mes côtés, durant la première séance, hier- de 
midi à 8 h 1/2 - Et à la délibération des jurés ! [ ... ] J'ai pris quatre 
pages de notes + huit ce matin, de souvenirs. Prodigieux 8• » Souhaité 
ardemment, le futur fondateur du Vieux-Colombier et lecteur passionné, 
comme Gide, de Dostoïevsky, dont il vient d'adapter pour la scène Les 
Frères Karamazov, ne manquerait pas d'être lui-même remué par le sel 
des affaires jugé dans ce théâtre solennel du crime revisité que sont les 
assises, d'être excité par la réalité soudain révélée et brûlante de ces terres 
inconnues qui se découvrent à l'artiste, amateur de psychologie rare, avide 
d'observations indiscrètes. Copeau reçoit quelques jours plus tard une 
carte postale de Gide à La Nouvelle Revue Française dont il assure la di
rection au cours de l'année 1912. La carte, expédiée le 17, est adressée 
aux soins de Jacques Rivière, secrétaire de la revue et co-destinataire in
direct de cette correspondance à découvert ; elle annonce un possible 
retard en train à la gare Saint-Lazare, au restaurant par conséquent de la 
taverne anglaise de la rue d'Amsterdam, lieu habituel des retrouvailles ; 
Copeau doit donner ce samedi, à la Galerie d'art Druet, une lecture 
d'Ham/et ; il a été prévu de s'y rendre ensemble. Pressé cependant par le 
temps et ses responsabilités nouvelles de juré, Gide n'effectuera, le di
manche, qu'un bref aller-retour qui lui permettra, entre deux trains, de 
rencontrer brièvement Copeau dans sa Villa d'Auteuil, avenue des Syco
mores. Car c'est à Rouen, et pour deux semaines, que l'éternel nomade, 
«qui toujours flotte et revient d'Italie », dit de lui, dans une formule res
tée célèbre, Francis Jammes, a élu résidence provisoire ; là, dans « la 
Grand' chambre » de l'ancien Parlement, qu'il passe désormais ses jour
nées ; dans cette salle des Assises au décor somptueux, représentée par la 
carte postale, avec son plafond à caissons imposant d'origine florentine, 
ses vastes fenêtres qui ouvrent, hors-champ, sur ce chef-d'œuvre de vir
tuosité gothique qu'est le Palais de Justice, qu'il délibère, prenant rapide
ment les notes qu'il mettra au net plus tard, en juin, juillet, à Cuverville. 
Là donc, que Gide demande à ses amis de La N.R.F. de l'imaginer 

8. Correspondance André Gide-Jacques Copeau, CAG 12, éd. établie et 
annotée par Jean Claude, introd. de Claude Sicard, Paris : Gallimard, 1987, t 1, 
Décembre 1902--mars 1913, pp. 605-6. 
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présent, assis sur le banc des jurés, la tête légèrement inclinée, appuyée 
sur la main, le regard attentif, tout à la fois inquisiteur et songeur derrière 
ses inséparables lunettes dont il a l'art de jouer merveilleusement comme 
d'un observatoire d'où explorer le monde dans sa réalité visible, mais aus
si, le regard insinué furtivement au-dessus de la monture, sur ses coulis
ses. Ou faut-il l'imaginer, comme ille fait lui-même dans une nouvelle 
lettre à Copeau, assis sur le banc des prévenus, y transportant avec lui 
l'ensemble des jurés. « Durant les lenteurs des séances, j'imagine les 
jurés sur les bancs des prévenus, les prévenus sur les bancs des jurés ; jeu 
facile. À quoi tout cela tient ! Je fais des réflexions de toutes les cou
leurs, mais principalement ultraviolettes ou extrarouges 9• » Dans le 
Journal, l'imagination se fait plus précise, moins solidaire : « Sur le banc 
des jurés de nouveau. Je contemple mes collègues. J'imagine ces mêmes 
figures sur le banc d'en face; mal nippés, mal rasés, mal lavés, les che
veux défaits, avec du linge sale ou sans linge et ce regard peureux, traqué, 
que donnent l'inquiétude et la fatigue combinées. Quelle tête feraient
ils? Quelle tête ferais-je moi-même? Le juge même alors reconnaîtrait
il sous ce déguisement affreux « l'honnête homme » ? Bien malin celui 
qui distinguerait alors le criminel du juré 10 ! » «Jeu facile >>, suggère 
Gide ; il fait cependant des Assises - dans cette cour solennelle qui dit 
la Loi, qui rappelle le déficit où l'on est par rapport à elle- un théâtre 
particulièrement efficace, exténuant, des transferts ; un jeu de miroirs 
nouveau pour ce juré paradoxal, exclu par ses mœurs de la légalité so
ciale, et contraint, par prudence, refus de la provocation, à cultiver encore 
l'ubiquité au tournant du siècle... « Mon cher vieux, je crois que vous 
imaginez mal mon regret de n'avoir pu mieux vous voir dimanche der
nier, écrit Gide à Copeau dans une nouvelle lettre, le 23 mai. Les jours 
que je vis ici sont parmi les plus importants de ma vie ; ils achèvent de 
me mûrir 11• » De quelles lassitudes, de quelles convictions, cette matura
tion de l'esprit est-elle faite, qui annonce la métamorphose du « contem
porain capital » ? Et d'abord contemporain inquiet de lui-même, à la 
recherche toujours de sa propre défmition, et plus que jamais soucieux, ~n 
1912, d'envisager l'urgence d'un rôle social? Les Souvenirs de la Cour 
d'Assises portent témoignage ; ils sont aussi pour Gide l'occasion d'un 
rendez-vous nouveau avec lui-même au-delà des ruses et des détours de 
la fiction, des manœuvres dilatoires d'une œuvre essentiellement anachro
nique, vécue jusqu'alors dans la non-coïncidence de l'auteur avec les per-

9. Ibid., p. 609. 
10. André Gide,« Feuillets», dans le Journal 1889-1939, op. cit., p. 353. 
11. Correspondance André GüJe...-,Jacques Copeau, op. cit., p. 608. 
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sonnages, les doubles de lui-même qu'il met en scène. 
«En quoi Michel peut-il servir l'État ? J'avoue que je l'ignore ... ll lui 

faut une occupation. La haute position que t'ont value tes grands mérites, 
le pouvoir que tu tiens, permettront-ils de la trouver ? - Hâte-toi. 
Michel est dévoué : il l'est encore : il ne le sera bientôt plus qu'à lui
même 12• » C'est dans L'Immoraliste que l'un des amis du héros adresse 
cet appel au Président du Conseil, lui demandant d'intervenir pour arra
cher Michel au désert saharien, à sa vertu désormais sans emploi, usée 
par le dilemme moral, l'énergie déployée pour gagner enfin sa ressem
blance. Comme en écho au désarroi du personnage célèbre de Gide, 
Saint-John Perse, qui rencontre l'auteur de L'Immoraliste à Auteuil en 
1909, note sa lassitude morale et intellectuelle,« son désenchantement en 
face de la littérature 13 », son besoin de prendre pied dans la réalité. À 
quoi être utile ? Comment assurer le meilleur service ? Devenue cruciale 
pour Gide, la question est constante dans ses premiers récits, et notam
ment dans Paludes, où, à force de se regarder écrire, et écrivant, de se 
juger constamment en se jouant de son propre rôle d'écrivain, le narrateur 
s'épuisait en vain à achever son impossible récit, multipliant sur son 
agenda les résolutions inutiles, entretenant artificiellement ses ferveurs 
très vite retombées. Et, déjà, d'étranges argonautes embarquaient pour 
une traversée sans but dans Le Voyage d'Urien 14• «Récréation d'esthè
te» estime le peintre Jacques-Émile Blanche, méconnaissant que c'est par 
ce qu'elles mettent à distance, par tout ce qu'elles different que les pre
mières œuvres de Gide, sans doute ses plus belles, doivent leur qualité à 
la fois lyrique et ironique, leur tremblement si particulier. L'important 
pour Gide restait en effet encore à dire auquel il a donné une expression 
dramatique, voilée et allusive, dans L'Immoraliste et La Porte étroite : 
les éléments du drame intime vécu avec Madeleine, la confession d'une 
homosexualité résolue cependant par lui sur le plan de la vie pratique de
puis sa rencontre, en 1895, avec Oscar Wilde en Algérie. «Je l'avoue, 
confie Gide à Roger Martin du Gard en juillet 1920, il y a très peu de 
temps que j'ouvre enfin les yeux sur la vie, sur les êtres ... Jusqu'à la qua
rantaine, je puis dire que je ne me suis jamais soucié d'observer ce qui se 
passait autour de moi. La question religieuse et la question sexuelle 

12. André Gide, L'Immoraliste, Paris: Gallimard,« Folio», 1972, p. 12. 
13. Saint-John Perse, « Face aux Lettres françaises », dans Hommage à An

dré Gide, lANRF, nov. 1951, p. 83. 
14. Œuvre paradoxale,« ironique et négative», selon les propres termes de 

Gide dans son Jourrwl, qui inaugurait ainsi la carrière littéraire d'André Gide, et 
qui semblait vouer l'activité de l'écrivain à la gratuité. 
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m'absorbaient exclusivement : elles me semblaient insolubles, mais rien 
d'autre ne me paraissait digne d'attention. Je vivais comme un aveu
gle 15• » Un « aveugle » occupé surtout à entretenir ses amitiés au milieu 
de sa gestion du loisir cultivé visites des villes et de leurs musées, lec
ture innombrable du lettré -, mais disposé désonnais à mettre en accord 
son œuvre avec ses mœurs, au risque de compromettre les conditions 
mêmes qui ont pennis à celle-ci d'exister. Si la fécondité artistique de 
l'œuvre gidienne se nourrit en effet d'une essentielle ambiguïté, d'un se
cret que ses amis lui conseillent de conserver de peur que sa divulgation 
n'entraîne sa propre perte, Gide« brûle» .cependant, pour reprendre l'ex
pression de Roger Martin du Gard, de le confesser publiquement, cette 
confession dût-elle jeter l'opprobre sur lui, détourner de lui un grand nom
bre de lecteurs. Cette grave question qui l'a absorbé, longtemps obsédé, 
Gide ne l'a pas encore révélée publiquement au moment de. siéger à 
Rouen, si ce n'est, et clandestinement, à travers l'édition confidentieHe du 
Corydon imprimé à douze exemplaires en 1911, tandis que le temps pres
se, qu'il lui semble que « le sujet flotte dans l'air 16 >>. La première édition 
du Corydon -du nom d'un berger des Bucoliques du poète Virgile- ne 
sera mise dans le commerce qu'en 1924. En refusant donc de continuer à 
avancer masqué, c'est, avec la notion du secret et de la vie intime au cen
tre de son œuvre publiée, le modèle socialement sacralisé de « l'honnête 
homme » que Gide prétendait également ruiner ; celui d'un individu en 
quelque sorte dédoublé, partagé entre un esprit, une raison noble, et un 
corps suspect, livré à l'anarchie des instincts et des désirs. « Pour moi, 
écrit-il dans son Journal, je suis gêné de ne pas soupçonner, à côté du 
cabinet de travail, la chambre où l'on commet un crime, ni la chambre où 
l'on fait l'amour 17• » Et ce besoin chez Gide de transparence visait à 
réconcilier d'abord l'individu avec lui-même en le sortant de l'exclusion, 
de la marginalité vagabonde. Trop de drames personnels vécus autour de 
lui, de malentendus nés du silence, du mensonge accrédité, de l'hypocrisie 
sociale ... 

Comment assurer le meilleur service dès lors que l'œuvre de fiction 
est pratiquement achevée, que se profilent à l'horizon Les Caves du Vati
can et Les Faux-Monnayeurs, son autobiographie, Si le grain ne meurt? 
Le devoir de l'aveu, dont Gide se sent le dépositaire au cours des années 
1910, l'incite à œuvrer pour une liberté plus grande, et légalement recon-

15. Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide 1913-1951, Paris: Galli
mard, 1951, p. 29. 

16. André Gide,Joumal1889-1939, op. cit., p. 306 (12juillet 1910). 
17. Ibid., p. 208. 
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nue, des mœurs. Perspective certes lointaine encore que celle où les 
mœurs homosexuelles finiront pas épouser les contours de la loi, mais la 
publicité faite sur leur réalité s'inscrit pour Gide dans un engagement qui 
oriente son action et ses responsabilités d'intellectuel dans le combat so
cial. «L'indulgence, excuse d'un possible futur 18 », écrivait le futur juré 
des Assises de Rouen dans Littérature et morale, anticipant les mutations 
nécessaires de l'Opinion, les réformes attendues de la loi. Une décision 
de «justice» commentée par le journal Le Matin en date du 7 août 1909, 
dont Gide donne un large extrait dans une note du Corydon, témoigne du 
chemin qu'il reste à parcourir pour faire reculer les limites de l'incompré
hension et de la suspicion. Un dénommé Renard, accusé de meurtre, est 
condamné par la Cour d'Assises de la Seine, puis après révision de son 
procès par celle de Versailles, à être envoyé au bagne alors que de nom
breux doutes plaident en sa faveur. Le pourvoi a lui-même été rejeté par 
la Cour de Cassation. «Pourquoi ? s'interroge le journaliste du Matin. 
Parce qu'il a été prouvé que Renard, même en admettant qu'il n'eût pas 
tué, était un monstre odieux et répugnant. Parce qu'il y avait dans la foule 
cette impression que Renard, même innocent du meurtre de M. Remi, ne 
déparerait pas la collection d'individus que la société rejette de son sein 
pour les envoyer croupir en Guyane. » « À quels dénis de justice peut se 
laisser entraîner ici l'opinion, rien ne l'éclaire mieux sans doute que cet 
article du Matin à la suite de l'affaire Renard: Morale d'un procès 19 .•. », 
commente simplement Gide en livrant au lecteur la relation de ce fait
divers. Le texte lui-même de Corydon commençait par l'évocation allu
sive d'un autre fait-divers, d'un autre procès à peine voilé par la datation 
fantaisiste qui le situe dans les tous premiers âges, et encore obscuran
tistes, de la civilisation moderne : celui dont Oscar Wilde, l'auteur le plus 
en vue et jalousé de la société victorienne, devait être la victime tragique : 
«L'an 190. un scandaleux procès remit sur le tapis une fois encore l'irri
tante question de l'uranisme. Dans les salons et les cafés, huit jours du
rant, on ne parla plus de rien d'autre 20• » S'il est important, et huit jours 
durant, d'en parler au milieu de la controverse des salons, de l'échange et 
du commerce des points de vue dans les cafés - chaque époque se défi
nit par ce qu'elle a renoncé à cacher, fait remarquer Gide-, c'est à l'inté
rieur de l'enceinte d'un tribunal, à travers le patient cheminement de la 
jurisprudence, que cette « irritante » question pourra trouver sa solution 

18. André Gide,« Littérature et Morale», dans le Jour1Ul11889-1939, ibid., 
p. 87. 

19. André Gide, Corydon, Paris: Gallimard, 1968, p. 132, note 1. 
20. Ibid., p. 15. 
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sur le plan pénal. En attendant que soit reconnu, sur le plan de la justice 
sociale, droit de cité aux déviants, à tous ceux que l'étroitesse du cadre, 
trop tôt fixé et limité des conventions, exclut du champ de « l'honnêteté » 
sociale... Au milieu du foisonnement des idées, des contradictions et des 
oppositions partisanes nées des déchirements de l'affaire Dreyfus, la 
séparation de l'Église et de l'État en 1906 - l'année de l'inscription de 
Gide sur les listes de jurés semblait également ouvrir de nouvelles per
spectives à cette question. Longtemps associée à l'Église dans la surveil
lance des conduites sexuelles et la sanction des déviances, l'institution ci
vile, en s'émancipant officiellement de la morale chrétienne qui n'autorise 
l'expression de la sexualité qu'à l'intérieur du mariage, permettait un re
nouvellement du débat, un élargissement et un accueil plus réceptif des 
consciences. 

L'urgence de l'engagement dans la vie civique cherchait donc à assou
vir chez Gide un désir de justice d'autant plus vif qu'il s'enmcine dans les 
contours d'une affectivité socialement réprouvée ; dans le besoin, chez ce 
« réfractaire » en mal de légitimité, de ne pas se contenter de la tolérance 
relative pratiquée par la police dans les affaires de mœurs, dès lors que la 
discrétion les entoure, à l'égard des artistes, grands bourgeois et « esthètes 
décadents » ; mais désir enraciné aussi dans le sentiment, éprouvé trés tôt 
dans l'adolescence, de l'injustice sociale. Combien nombreux en effet les 
prévenus dont la responsabilité est atténuée par la misère morale et ma
térielle, à l'origine très souvent du crime, et pour lesquels le juré Gide en
tend réclamer l'indulgence. À l'encontre desquels multitude de « pau-

. vres bougres » vus « coffrés » depuis dix jours, témoigne Gide dans une 
lettre à François-Paul Alibert le 22 mai 21 - le jury populaire décidem 
l'internement. « Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont 
décidés à se montrer très sévères ; les exploits des bandits tragiques, 
Bonnot, etc ... , viennent d'occuper l'opinion : "Surtout pas d'indulgence", 
c'est le mot d'ordre, soufflé par les journaux ; ces Messieurs les jurés 
représentent la Société et sont bien décidés à la défendre 22 » ... La session 
des Assises visait à mettre à l'épreuve des faits ce désir de justice, et 
particulièrement pour qui n'a pas cessé d'être obsédé par cet enseignement 
de l'Évangile: «Ne jugez pas>>, d'être préoccupé par cet idéal« si évi-

21. Correspondance André Gide-François-Paul A/ibert 1907-1950, éd. 
établie, prés. et ann. par Claude Martin, Lyon: P.U.L., 1982, p. 69. 

22. André Gide, Souvenirs de la Cour d'Assises, dans Journal 1939-1949, 
Paris : Gallimard, Bibl. Pléiade, 1984, p. 620. Les citations qui suivent dans le 
texte, dont la pagination n'est plus mentionnée, se réfèrent à cette édition. 
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demment supérieur, mais ruineux, de la charité 23 ». Ce n'est donc pas 
avec Gide un quelconque juré qui entre en 1912 aux Assises, mais un« 
intellectuel » ouvert aux progrès de l'humanisme social ; un intellectuel 
qui est aussi un écrivain occupé à rédiger Les Caves du Vatican et Les 
Faux-Monnayeurs ; à travailler, en sortant son œuvre de l'analyse intro
spective, le portrait de l'escroc Protos des Caves ou celui du chef de ban
de Strouvilhou des Faux-Monnayeurs. Être utile en rejetant au cours des 
délibérations les attendus attachés aux préjugés d'une morale sectaire, aux 
insuffisances d'une connaissance psychologique étroitement convention
nelle, mais tirer aussi, en écrivain, profit de ce théâtre d'observations pri
vilégié que sont les Assises : telle est la double intention qui conduit 
Gide à Rouen, tandis que le romancier prémédite les circonstances idéales 
du crime dans Les Caves du Vatican, qu'il s'efforce dans ses Souvenirs à 
la reproduction méticuleuse de la réalité en se mettant à l'école de la litté
rature naturaliste, avec ses petits faits vrais et ses petits dialogues, son 
petit peuple des campagnes et de la ville habitué du prétoire, et, depuis 
des générations, à dialoguer avec ses présidents inaccessibles, haut per
chés sur leur estrade solennelle. 

Encore un attentat à la pudeur. Si la plupart des affaires jugées au 
cours de la session de Rouen le sont pour vol, atteinte au sacra-saint 
principe de la propriété sur lequel se fonde la stabilité de l'ordre social, 
l'expression revient souvent dans le texte des Souvenirs. Antienne du pré
toire, refrain monotone de la fatalité, elle signale, au-delà de leur retour 
quotidien devant la cour, la similitude sans originalité des « affaires de 
mœurs», l'identité obstinée de leurs caractéristiques. Appelées en ouver- · 
ture des journées des assises, ainsi ritualisées par la programmation des 
séances, elles exposent acteurs et victimes d'une misère ordinaire, misère 
du sexe et de la promiscuité, de l'hérédité et de l'inculture. « C'est la pre
mière fois qu'il avait des rapports sexuels. Voilà donc tout ce qu'il aura 
connu de !'"amour" », écrit Gide à propos d'un violeur de fillette con
damné à huit ans de prison, que son aspect physique accusait d'emblée 
dans l'esprit du jury - « laid, chétif, la tête rasée, l'air déjà d'un galé
rien )). Le cas de deux pères incestueux, jugés l'un et l'autre à huis-clos, 
suscite cette nouvelle observation - elles sont nombreuses dans les Sou
venirs, exprimant tantôt des réflexions d'ordre psychologique, tantôt l'in
dignation, et ici, au sujet de l'insistance inutile avec laquelle le Président 
du tribunal interroge les jeunes victimes à peine âgées de six, sept ans, ou 

23. André Gide, « Justice ou charité>>, dans Feuillets d'automne, Paris : 
Mercure de France, 1949, p. 234. 
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appelant surtout à la réforme des questionnaires écrits soumis aux jurés : 
«je fus assez surpris pour ma part (et déjà je l'avais été dans les précéden
tes affaires de cette nature) de voir la modération qu'apportaient ici la 
plupart des jurés ». Femmes et enfants de la Belle Époque livrés à la su
jétion masculine ; personnes mineures dit le code pénal. Le tribunal 
condamne l'un des accusés à la prison, malgré de fortes présomptions, 
non « tant pour l'acte reproché, si douteux, mais bien pour sa conduite 
générale ; et aussi pour en débarrasser sa famille » ; l'autre à cinq ans 
d'emprisonnement, mais aussi, et comme le premier déjà, dont l'enfant a 
été confié à l'Assistance publique, à la déchéance de la puissance pater
nelle. « En entendant sa déchéance, il poussa une sorte de rugissement 
étrange comme une protestation d'animal, un cri de révolte, de honte et de 
douleur. » Et à travers ce cri sauvage, animal, toute la détresse, la nudité 
simplement révélée par Gide d'un individu brusquement dépossédé de lui
même, et parasite désormais arraché à sa propre descendance 24. Et déjà 
dans ces« affaires de mœurs», comme dans celles qui se succèdent tout 
au long de la session, Gide regrette, indirectement, que les interrogatoires 
se limitent uniquement, avec l'examen des faits, à la recherche des anté
cédents judiciaires et à l'enquête de moralité sur les prévenus. « Pour ce 
cas comme pour les autres, je voudrais savoir quelle est la part de l'occa
sion; le crime eût-il été commis si l'accusé avait eu le choix? ... et faut-il 
y voir préférence, ou simplement facilité plus grande, trompeuse promes
se d'impunité ? » Curiosité « d'intellectuel », soucieux d'investigation 
psychologique, dont Gide observe vite qu'elle est déplacée dans le con
texte de ces Assises où de telles questions dépassent l'entendement des 
jurés, où elles compliqueraient en vain et sans succès, sans avantage pour 
les prévenus, les débats. « Combien il est rare qu'une affaire se présente 
par la tête et simplement. Combien il arrive que soit artificielle la simpli
fication dans la représentation des faits du réquisitoire », consigne Gide 
dans ses notes, prenant ainsi acte des insuffisances apportées dans ses 
interrogatoires par un Président de séance pourtant« consciencieux», des 
carences intellectuelles d'un jury populaire, à peine alphabétisé 25• 

Trois autres cas jugés au cours de la session, et encore affaires de 
mœurs dès lors qu'ils mettaient en évidence l'étrangeté d'un comporte-

24. Les Souvenirs témoignent de l'importance grandissante prise, au tour
nant du siècle, par l'institution judiciaire dans la gestion des familles. Assurant un 
protectorat généralisé dans sa mission éducative, c'est sur les classes pauvres 
qu'elle expérimente les premières règlementations de l'autorité patemelle. 

25. Un jury qui est encore, et jusqu'en 1935, amené à décider seul de la cul
pabilité des prévenus, en l'absence de magistrats dans la salle des délibérations. 
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ment, susciteront de nouveau chez Gide ce besoin de questionnement de
vant certaines conduites considérées comme aberrantes au regard du sens 
commun, de la logique ordinaire qui gouverne les actes individuels : 
celui d'un incendiaire plusieurs fois récidiviste dans sa propre famille, 
d'un commis principal au bureau des recettes de ·la poste centrale de 
Rouen, à la conduite pourtant irréprochable, accusé d'avoir soustrait une 
enveloppe contenant une importante somme d'argent ; celui enfin qui 
amène sur le banc des accusés l'auteur d'un crime commis par passion 
amoureuse. Au Président qui veut absolument que le prévenu ait été ivre 
ou qu'il y ait eu un mobile à ses crimes, l'incendiaire répond invariable
ment qu'il a agi à jeun et sans motif. Le médecin assermenté évoquera 
« l'étrange soulagement, [ ... ] la détente que Bernard lui a dit avoir éprou
vés après avoir bouté le feu ». « J'eusse été curieux, conclut Gide sans 
rapporter le jugement, de savoir si cette étrange satisfaction du boute-feu 
et cette détente n'avaient aucune relation avec la jouissance sexuelle ; 
mais bien que je sois du jury je n'ose poser la question, craignant qu'elle 
ne paraisse saugrenue. » « Motivé » par l'inconscient sexuel, que les re
cherches de Freud ont fait connaître en France dans le cercle très étroit 
encore des intellectuels, cet acte rencontrait en Gide un écho tout particu
lier en venant illustrer ses propres réflexions autour de la notion de l'acte 
gratuit ; notion à laquelle Gide s'apprêtait à donner une expression roma
nesque dans un épisode célèbre des Caves du Vatican qui voit un voya
geur âgé jeté sans raison apparente par la portière d'un train en marche. 
Répondant également chez Gide à une volonté esthétique de parti pris 
objectif, et, selon ses propres termes dans son Journal, à une tentative ir
réalisée jusqu'alors dans son œuvre de projection au dehors des person
nages, l'acte gratuit trouvait aussi une illustration nouvelle dans l'affaire 
du commis des postes indélicat. Une impulsion soudaine, « impérieu
se 26 »,le projetait lui-même au dehors de son bureau, sur le coup des . 
midi et demi, en possession de treize mille francs, mais pour en lester une 
très faible partie seulement en régalant les pensionnaires d'un bordel voi
sin ; puis, se réveillant « tout penaud, pour rapporter à la direction le res
te de la somme et s'engager à·rembourser la différence ». Encore ne 
s'agit-il pas ici d'un acte gratuit, au sens strict voulu par Gide, puisque 
profit a été tiré de l'argent dérobé dans cette sorte d'éclipse momentanée 

26. Qualifiée encore de « naïve et sommaire » par Gide dans L'Affaire Re
dureau., suivi de Faits-Divers, Paris: Gallimard, coll. «Ne jugez pas», 1930, p. 
120. Évoquant« l'acte gratuit»-« étiquette provisoire qui m'a paru commode 
pour désigner les actes psychologiques qui échappent aux explications ordinai
res » -, Gide revient sur le cas de l'incendiaire jugé aux Assises de Rouen. 
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du sens moral. « Étrange affaire», observe Gide, laissant le lecteur des 
Souvenirs libre de supposer que l'insatisfaction à l'intérieur du ménage ou 
la frustration du célibataire précipitaient ainsi le commis dans les bras des 
filles, - la conscience, pour un court laps de temps, oblitérée ; le sexe, 
longtemps tu dans la froideur des bureaux de l'administration, et, pour 
une brève saison des amours, finalement affranchi. 

Pensionnaires accueillantes des maisons closes, et, avec elles, le sou
venir de La Maison Tellier de Maupassant de traverser rapidement les 
propres Souvenirs de Gide, maîtresses que l'on a durablement, fatalement, 
« dans la peau » : c'est au cœur des débats que la femme fait ainsi retour 
dans cette session des Assises où elle est singulièrement absente du banc 
des jurés et du box des prévenus, à l'exception de la « fille Rachel », la 
domestique infanticide engrossée par le fils de sa patronne. Elle est au 
centre de « l'affaire Charles », l'une des quatre affaires à laquelle Gide 
consacre un plus long compte rendu. À travers la petite escapade du 
commis principal, l'évocation des beaux-frères,« Arthur et Alphonse», 
ou, celle ici d'un << crime passionnel » qui « a fait quelque bruit dans les 
journaux », sa présence mobilise ce))endant, chaque fois, l'imagerie si 
actuelle dans le contexte de la Belle Époque de l'administra-tion postale. 
Juliette R ... , la maîtresse et victime de Charles, a été fmppée d'un nombre 
impressionnant de coups de couteau-« le médecin n'en a pas compté 
moins de cent dix ! » Alertée par les cris, et seul témoin visuel, leur 
logeuse est accourue dans la chambre. « Elle vous a vu la frapper, rap
porte le Président de la Cour, avec une telle violence et une telle rapidité 
que cela ressemblait, a-t-elle dit, usant d'une image frappante, au timbra
ge des lettres dans les bureaux de poste. Vous entendez, messieurs les 
Jurés, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste ! Et, là-dessus, le 
Président joignant la mimique à la parole, donne quelques gmnds coups 
de poing sur son pupitre creux, éveillant un tel tonnerre qu'un rire peu 
décent secoue l'auditoire. » « Certainement ça ne devait pas faire ce 
bruit-là », commente Gide qui n'est pas du jury pour cette affaire, mais 
auditeur vivement intéressé par ce« crime rituel »,à l'écoute de l'interro
gatoire mené par un Président de séance obtus, à la recherche lui-même, 
et comme par contagion, de l'effet« sensationnel». Lorsque la logeuse, 
« Mme Augustin, veuve Gilet », sera appelée à témoigner, elle évoquem 
de nouveau la comparaison empruntée à la frénésie d'une gestualité si 
directement visible du public dans les bureaux de poste : « Il frappait 
vite, comme on timbre des lettres. » Et comme l'oblitérateur dans la main 
de l'employé des postes, Charles, cherchant à s'expliquer les circonstances 
d'un geste commis comme en rêve, dira du couteau pris sur une table, le 
matin du crime, qu'il lui« collait dans la main». Impossible en effet, ici 
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et là, derrière le guichet des postes comme dans la chambre des amants, 
de se dépêtrer de l'instrument, une fois l'opération lancée, soumise à la 
cadence mécanique de la répétition, au labeur de la folie compulsive. 
Femmes, mères et amantes ; la Glu, la Golue, Juliette : Cela collait déjà, 
surtout, dans la littérature naturaliste du XIXe siècle : chez Jean Riche
pin, et sa devise de la Glu : Qui s'y frotte s'y colle ; chez Zola, ses Pot
Bouille rencontrées au comptoir des bazars ou sur les boulevards ; chez 
Huysmans et ses célibataires menacés de « "suicide d'intelligence" que 
l'on nomme : un "collage" » ; chez Octave Mirbeau, dans la passion de 
Jean Mintié, le héros pitoyable du Calvaire, alors« qu'une glu chaque 
jour plus épaisse [le] retient sur [les]. tapis » de la chambre de sa maîtres
se, Juliette Roux n. La vie de Charles s'acharnant dans sa chute, c'est sur 
une nouvelle « Juliette R ... » que cela colle aux Assises de Rouen -
comme un souvenir de Mirbeau traversant ceux de Gide, après Maupas
sant, et l'arrivée, déjà, au tout premier jour, tandis qu'on tirait au sort les 
noms de ceux qui sont désignés dans la première affaire, et que, man
quant à l'appel, soudain « s'amène tout suant le juré défaillant [ ... ], pauvre 
paysan sorti deLa Cagnotte de Labiche[ ... ], expliquant qu'il tourne de
puis une demi-heure autour du Palais de justice sans parvenir à trouver 
l'entrée»; alors qu'au détour encore des affaires et des sessions, Joseph 
Galmier, journalier de jour et rôdeur de nuit, porteur assidu d'une pince
monseigneur et de fausses clefs, est le fils d'Anaïs Albertine ; qu'une 
«pauvre femme X ... , dans l'affaire Z ... , [ ... ] répondait aux noms d'Adé
laïde-Héloïse » tout le pittoresque ainsi révélé, rattrapé par la réalité 
des Assises, de la littérature naturaliste, ses patronymes, lieux communs 
d'un luxe ordinaire, épinglés dans le calendrier des postes, les Souvenirs 
de Gide. Et devant ce drame du « collage » que connaissent également 
les grands héros de la littérature russe, les jurés, en insuffisants lecteurs, 
manifesteront aveuglement et incompréhension, condamnant sans mesu
re, s'avisant finalement de leur sévérité en signant, à l'unanimité, un re
cours en grâce. Là où un seul coup de couteau porté à la victime suffisait 
pour tuer, leur multiplicité est devenue pour les jurés le signe patent d'une 
volonté délibérée d'attenter à la vie. Mais précisément à la vie de qui ? 
La question n'effleure pas la cour. Tout ici et le rasoir que Charles 
voulait retourner contre lui, soustrait par Juliette quelques jours avant le 
drame suggérait pourtant le suicide en différé, la mort donnée par cor
respondance 28• Correspondance de l'un avec l'autre, destination de l'un à 

27. Patrick et Roman Wald Lasowski, préface aux Romans autobiographi
ques d'Octave Mirbeau, Paris : Mercure de France, 1991, p. xm. 

28. Pour une analyse de cette logique postale du désir et de la pulsion, cf. 
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l'autre : c'est à cette relation mortifère que Charles souhaitait mourir, 
cherchant tragiquement à s'affranchir 29, ne le pouvant qu'en affranchis
sant simultanément l'autre. Ainsi d'une lettre que l'on oblitère pour en li
bérer, de part et d'autre, l'envoi, la mise en circulation, et le retour à la 
vie, à sa nécessaire mobilité, payé au prix fort de la mort. Logique pos
tale du désir dont l'actualité criminelle du début du siècle à Rouen pose le 
principe tandis que c'est encore à travers le langage du timbre et le motif 
plus leste et populaire de la carte postale illustrée que la relation amou
reuse s'exprime dans« l'affaire Arthur et Alphonse ». 

L'affaire est passablement« embrouillée», avec son principal prota
goniste, « aigrefin à fines moustaches », « l'air d'un Daumier », marlou 
peut-être et, à coup sûr, loustic ; sa pièce à conviction insolite qui charge 
aussi bien Arthur qu'elle semble pouvoir l'innocenter du vol de fourrures 
ctont il est accusé avec Alphonse, son beau-frère et « représentant de 
commerce » « cheveux plaqués, châtain sombre ; teint rouge ; œil li
quoreux, grosses moustaches; air fourbe et arrogant; trente ans». Tous 
deux assurément voleurs et filous, piégeant dans leurs contemporains le 
« bipède déplumé 30 >> -mais, « c'est pour ce vol uniquement que nous 
pouvons les condamner», alors que l'accusation ne comporte rien de pré
cis, que le jury n'écoute bientôt plus les explications avancées par Arthur, 
qu'il finit par « bredouiller ». Sa défense est ingénieuse, habile ; trop 
astucieuse aux yeux de la cour pour ne pas trahir la volonté de berner ; 
complexe et tortueuse comme peut l'être aussi pour l'écrivain l'expression 
de la vérité. Le vol a été commis au Havre, d'où Arthur prétend avoir été 
absent La police a retrouvé cependant chez sa maîtresse des morceaux 
d'une carte postale de son écriture qui porte sur le timbre le cachet d'un 
bureau de poste du Havre en date du 30 octobre 1911, jour du vol. Arthur 
affirme avoir envoyé deux cartes retournées l'une contre l'autre, glissées 
« image contre image » dans une enveloppe transparente avec double 

Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà (Paris : Aubier
Flammarion, 1980). 

29. Le refus d'adhérer, le« détachement>> sont au centre de l'éthique gidien
ne. Fidélités amoureuses, attachements aux idées, ils compromettent aux yeux de 
Gide l'idée de «justice », c'est-à-dire de dignité, de vérité et de sincérité que l'on 
se doit à soi-même comme aux autres. 

30. Au jeu des prémisses logiques et de la méthode différentielle inaugurée 
par Platon, c'est la défmition « saugrenue » de l'homme donnée par le philosophe 
grec. Jacques Copeau s'en souvient sans doute en donnant à Gide le sobriquet, 
bientôt célèbre parmi les amis proches, de « Bypeed d'une espèce rare, capturée 
en Seine-Inférieure » ..• 
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adresse, percée « aux endroits des timbres pour en permettre la double 
oblitération». L'un des timbres aurait été oblitéré à Rouen, où selon Ar
thur la lettre a été envoyée, l'autre, et celui précisément retrouvé chez sa 
maîtresse, au Havre. La lettre a-t-elle été oblitérée une seule fois, un tim
bre échappant à l'oblitération ? S'agit-il, avec certitude, d'un timbrage ef
fectué au départ ou à l'arrivée ? Et comment savoir si cet inhabituel, cet 
insolite objet postal a été suffisamment affranchi ? Surmontant sa « ti
midité», Gide demande au Président de poser la question à l'employé des 
postes du Havre présent dans la salle. Celui-ci ajoutera plutôt à la confu
sion des explications embrouillées déjà d'Arthur. Gide s'obstine, prend au 
sérieux sa défense, parie sur son habileté - au risque de passer pour la 
dupe du « subtil » Arthur, tel un Fleurissoire aventuré au prétoire et 
«crustacé 31 » livré aux manœuvres de Protos dans Les Caves du Vatican. 
« De plus, s'il était au Havre lui-même, quel besoin avait-il d'écrire à sa 
maîtresse, au Havre, quand il pouvait aussi bien aller la trouver.» Dans 
la précipitation de l'amant à rappeler à l'autre sa présence, à se situer dans 
le temps et l'espace par rapport à lui, si les raisons du sexe ignorent la 
prudence, elles sont toutefois fertiles en imagination. Où est Arthur ; que 
fait-il ? Où étaient les amants ; que feront-ils demain, ce soir, dans quel
ques heures? Souvenirs du Havre, des nuits passées dans la ville portu
aire, les cartes postales glissées dans l'enveloppe par ce véritable obsédé 
de l'ubiquité qu'est Arthur sont aussi souvenirs de Rouen ; elles accou
plent les illustrations de l'Adam et de l'Ève qui y figurent sur le célèbre 
portail de la cathédrale-« image contre image», nudité contre nudité, 
comme pour signifier peut-être avec malice que le vol a eu lieu, qu'une 
fourrure recouvrira bientôt le corps de l'Ève havraise. Une supposition ne 
vaut pas preuve, et supposer ici c'est faire le jeu d'Arthur, accréditer une 
défense qui n'est pour la cour que pure imagination, affabulation. « L'opi
nion est faite, et quand bien même on viendrait à découvrir à présent que 
la carte n'est pas de lui [ ... ]. Les débats sont clos. » La délibération fera 
apparaître une nouvelle fois la difficulté qu'il y a pour les jurés à se re
trouver dans la formulation des questionnaires écrits entre circonstances 
atténuantes et circonstances aggravantes ; les présumant coupables, le 
tribunal condamne solidairement les deux aigrefins à la « peine assez 
forte » de six ans de prison et dix ans d'interdiction de séjour. Un doute 
demeure. Gide, qui est surcroît de conscience, d'interrogations tout au 
long de ces Assises de Rouen, manifeste à l'occasion de cette première af-

31. Version nouvelle, édulcorée, en régime démocratique de l'ancienne dis
tinction « maîtres et esclaves », Gide dans les Caves départage l'espèce humaine . 
en « subtils » et « crustacés », rusés et naïfs, fùous et gogos. 
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faire dans laquelle il siège comme juré, qu'il n'est pas de ceux que les 
convictions rapidement faites contentent facilement. De prison, Arthur, 
qui pressent dans ce juré consciencieux un possible allié, lui demande de 
l'aide dans une lettre transmise par son avocat. Le devoir de justice, la 
responsabilité envers de possibles victimes de l'institution judiciaire con
duiront Gide à consulter le dossier d'Arthur, à examiner le petit morceau 
de carte postale. «J'ai pu voir, après la séance, le dossier: la carte posta
le porte un timbre de dix centimes. Je renonce. Et pourtant je me dis au
jourd'hui que, si chaque timbre avait été de cinq centimes, l'employé de la 
poste, au départ, les aurait oblitérés tous les deux ; et que c'est, au con
traire, dans le cas où l'affranchissement d'un des côtés aurait été déjà par 
lui-même suffiSant, que l'autre timbre aurait pu lui échapper et n'être obli
téré qu'à l'arrivée ... » Au-delà du ton de comédie sur le fond duquel elle 
se développe, l'affaire aura révélé que c'est souvent, en l'absence de char
ges suffisantes, sur de simples impressions, sur les antécédents judiciaires 
et le délit de faciès que les jurés se déterminent ; que les jugements ren
dus sont dictés d'abord par le contexte et les pressions de l'Opinion, la vo
lonté de répression, plutôt que par le souci de justice et la recherche de la 
vérité. Exigences que « l'affaire Cordier » à son tour met à mal ; elles 
supposent, avec le sens de l'équité, celui de la critique, l'aptitude si rare 
chez le juré à faire surtout la part en soi des préjugés, des préventions et 
des convictions. 

Comme Arthur, Cordier a des antécédents judiciaires -voleur déjà à 
trois reprises ; comme lui, il est condamné à une longue peine de réclu
sion, une peine disproportionnée au regard du délit commis, et à dix ans 
d'interdiction de séjour, et non précisément jugé pour ce cas-ci : le pas
sage à tabac d'un marin dépouillé de son argent A la différence d'Arthur, 
la faiblesse de caractère de Cordier en fait un bouc-émissaire tout désigné 
de ses complices, Goret et Lepic, le jouet pathétique et sans défense des 
autres -complices d'un soir et camarades de travail, jurés, codétenus de 
la colonie pénitentiaire, à qui, s'entêtant dans sa nature, il donnera tout par 
bonté, « désir d'obliger jusqu'à la sottise ». Si dans jobard il y a Job, 
ironise le narrateur des Caves du Vatican, dans Cordier- appelé dans le 
Journal de Gide Lebrun 32 -la corde y est: celle que l'on se passe soi-

32. « Une lettre de [Lebrun], il y a quatre jours, me redonnait de ses nouvel
les. ll avait été blessé de nouveau, puis renvoyé dans le Sud tunisien où il avait 
attrapé la fièvre, puis au Kef, puis réexpédié sur le front. Le jour même, j'avais 
envoyé, à l'adresse qu'il me donnait, une lettre et un mandat. Les recevra-t-il ja
mais '! Sa lettre d'hier est une lettre d'adieu. TI est désigné pour faire partie d'une 
attaque partielle- de ces attaques dont on sait qu'on ne doit pas revenir. Rien de 
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même autour du cou, comme Cordier lui-même dans la lettre absurde 
adressée par lui depuis la prison au Procureur, après un premier juge
ment, et dans laquelle, par affolement, intimidation sans doute de ses 
complices, il s'accuse d'avoir fait le coup tout seul. Victime décidément 
éternelle, frère pitoyable et proche de ces souffre-douleur qui traversent si 
souvent, entre farce et amertume, sentiment tragique, l'œuvre littéraire 
elle-même de Gide : Mouton, le petit compagnon de jeu du jardin du 
Luxembourg évoqué dans Si le grain ne meurt, en train de devenir peu à 
peu aveugle, bientôt délaissé des autres, réduit à la solitude, l'isolement ; 
Amédée Fleurissoire à qui, sur le talus d'une voie ferrée italienne, les re
bondissements de la fiction dans Les Caves du Vatican font payer cher 
son incurable crédulité; Boris, l'enfant sensible et fragile acculé au sui
cide dans Les Faux-Monnayeurs ... L'air« fourbe » de l'un des complices 
de Cordier impressionne favorablement le jury ; celui presque angélique 
de Cordier le voue à la condamnation la plus lourde : cinq ans de réclu
sion que le projet de requête soumis par Gide, après une nuit d'angoisse et 
d'insomnie, réclamant une diminution de peirie 'signée par l'ensemble des 
jurés, entraînés une fois encore par les questionnaires à condamner trop, 
au-delà de leur intention, parviendra à réduire à trois ans. « Mais hélas ! 
après la prison ce sera le bataillon d'Afrique. Et au sortir de ces trois ans, 
qui sera-t-il? ... que sera-t-il? »- Bouleversé le soir du jugement le 
souvenir de cette affaire est présent encore dans le constat désabusé livré 
dans un article de 1949 : «pour avoir été juré aux Assises, je ne crois pas 
beaucoup à la Justice 33 » -Gide n'est pas rentré directement mede 
Crosne où il séjourne pendant la session 34• Un besoin de sympathie avec 
les plus déshérités, le besoin de dépasser le sentiment de l'amertume, tout 
de repli intérieur et d'impuissance, au contact de la détresse sociale l'ont 
dirigé vers les quartiers misérables du port, - quartiers peuplés de « tris
tes gens pour qui la prison semble une habitation naturelle [.:.). Et dans 
ces rues sordides, rôdaient de petits enfants, hâves et sans sourires, mal 
vêtus, mal nourris, mal aimés ... ». De cette errance dans le port de 
Rouen, qui précède la résolution de venir en aide, Gide se souviendra 
dans Les Faux-Monnayeurs publiés en 1925: «Puis l'ange mena Ber-

plus simple que ces lignes ; rien de plus émouvant. »(Journal 1889-1939, op. 
cil., p. 555, 26 avril1916.) 

33. André Gide, « Justice ou charité », op. cil., p. 232. 
34. La maison de la rue de Crosne a été celle du grand-père d'André et de 

Madeleine Gide, Édouard Rondeaux. Elle est habitée en 1912 par Pierre Le Ver
dier, veuf de la cousine de Gide, Marguerite Rondeaux. 
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nard dans de pauvres quartiers dont Bernard ne soupçonnait pas aupara
vant la misère. Le soir tombait. Ils errèrent longtemps entre de hautes 
maisons sordides qu'habitaient la maladie, la prostitution, la honte, le 
crime et la faim. C'est alors seulement que Bernard prit la main de l'ange, 
et l'ange se détournait de lui pour pleurer [ ... ]. Bernard était grave. Sa 
lutte avec l'ange l'avait mûri 35. » Comme il a mûri déjà dans le roman, la 
convertissant au cynisme, le personnage de Lilian, rescapée d'un naufrage 
dans l'adolescence : « j'ai compris que j'avais laissé une partie de moi 
sombrer avec la Bourgogne, qu'à un tas de sentiments délicats, désormais, 
je couperais les doigts et les poignets pour les empêcher de monter et de 
faire sombrer mon cœur 36 ». Le récit de ce naufrage dans Les Faux
Monnayeurs est lui-même évocation indirecte des Souvenirs de la Cour 
d'Assises, d'un souvenir lui-même ancien remonté en Gide à l'occasion de 
l'affaire Cordier : «Je songe au récit que me fit jadis, au Havre, un res
capé de la Bourgogne : Il était, lui, dans une barque avec je ne sais plus 
combien d'autres; certains d'entre ceux-ci ramaient; d'autres étaient très 
occupés, tout autour de la barque, à flanquer de grands coups d'aviron sur 
la tête et les mains de ceux, à demi noyés déjà, qui cherchaient à s'accro
cher à la barque et imploraient qu'on les reprît ; ou bien, avec une petite 
hache, leur coupaient les poignets. On les renfonçait dans l'eau, car en 
cherchant à les sauver on eût fait chavirer la barque pleine... Oui ! le 
mieux c'est de ne pas tomber à l'eau. Après, si le Ciel ne vous aide, c'est 
le diable pour s'en tirer! -Ce soir je prends en honte la barque, et de 
m'y sentir à l'abri » ... 

« On a gardé pour la fin l'affaire la plus "conséquente". Celle qui 
nous occupe ce dernier jour menace d'être si longue qu'on nous convoque 
dès neuf heures du matin. La séance durera jusqu'à plus de dix heures du 
soir, coupée à deux reprises aux heures des repas. Il s'agit des vols com
mis à la gare de dépôt de Sotteville sur les marchandises confiées à la 
Compagnie de l'État.» L'audience tourne à la farce, avec ses seize vo
leurs et receleurs, hommes, femmes et enfants mêlés, pressés les uns con
tre les autres dans le box. Le Ministère public les accuse d'avoir dérobé 
colleçtivement, en vrac, à la Compagnie, récemment passée à la gestion 
de l'Etat : liqueurs, café, thé, moutarde, chicorée, riz, un pot de peinture ; 
de vieux employés, fidèles à l'ancienne Compagnie, ont prêté la main au 
chapardage. Qui a volé quoi, recelé quoi, donné quoi et à qui ? « X ... , 

35. André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris : Gallimard, «Folio», 1989, 
p.335. 

36. Ibid., p. 66. 
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époux de la prévenue, reconnaît s'être approprié "un restant de bouteille 
de kirsch"; mais il n'a jamais donné cette paire de chaussettes à Y ... ; au 
contraire, il les a reçues de ce dernier. Quant au service à découper, c'est 
Z ... qui, etc. ; 0 ... fils, âgé de quinze ans, reconnaît avoir reçu de la fem
me P ... un paquet d'étoffe, mais soutient qu'il en ignorait la provenance; 
etc., etc ... La femme X ... porte un petit poupon dans ses bras qui pleure 
et voudrait déposer lui aussi. » Chacun, dans le box, de se décharger ain
si sur l'autre, faisant solidairement circuler la responsabilité, comme déjà 
la marchandise à l'intérieur de cette économie généralisée et merveilleu
sement retrouvée du troc. Interminable palabre qui instaure dans le pré
toire normand le tohu-bohu des procès populaires, avec leurs tactiques di
latoires dictées par le mensonge et la ruse, le charivari des premiers 
temps du Palais de Justice, appelé au XVIe siècle « Palais du Neuf
Marché » encore, tandis que le marché se tenait directement dans la cour 
du Palais ; qu'un « grand nombre de tabletiers, mercières, porte-paniers, 
vendeurs de livres, oranges, châtaignes et telles autres menues denrées, 
[faisaient] grand bruit et tumulte en la salle du palais, au grand ennuy et 
déplaisir de tous ceux qui hantent et fréquentent en ladite salle 37 ». Pour 
l'ennui de « quelques-uns des jurés » de la session des Assises ; le plaisir 
des autres, et assurément de Gide, observateur amusé de cette confusion 
qui perturbe le sens dans cette enceinte judiciaire chargée de l'organiser à 
travers la recherche de la vérité, de le décider à travers une parole claire 
et audible, garante des décisions de justice. Gênant de ses « bruits » les 
gens de justice, le petit peuple des marchés de la Renaissance aura, in 
fine, réinvesti les lieux d'où il a été chassé au cours de l'histoire, ren
voyant la justice à ses difficultés originelles de trancher un litige, dérou
tant pour cette dernière journée des Assises l'angoisse par le rire, alors 
que déjà, au premier jour, arrivait« tout suant» le juré« défaillant» ... 

Comme une ultime carte postale, précisément datée, de l'actualité-cri
minelle de la Belle Époque ; un petit air de comédie rappelant Henri 
Monnier, ses grotesques de La Cour d'Assises publiée en 1829 ; un 
souvenir de Flaubert, et le charivari accompagnant l'entrée de Charles 
Bovary dans la petite salle d'étude d'un collège, les célèbres Comices 
agricoles, la course tumultueuse du fiacre qui précipite les amants à tra
vers le désordre des noms de rues, des lieux-dits et des édifices officiels 
de Rouen. Comme un souvenir nouveau de Flaubert et ses Idées reçues, 
des terres « normandes » de Sotteville retrouvées, trois mois plus tard, 
dans le sud de la France, dans un train circulant entre Narbonne et Nîmes. 

37. Cité dans Le Palais de Justice de Rouen, ouvrage collectif publié par 
l'Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Rouen, 1977, p. 16. 
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Dans le compartiment où est Gide de retour d'une visite à Paul Alibert, 
quelques voyageurs dont la conversation s'engage à propos des détenus et 
des criminels « entretenus aux frais de l'État » : « On a raison ; ces gens
là, au bout de quelque temps, recommencent [ ... ] un criminel, c'est un 
criminel [ ... ] L'alcoolisme[ ... ] et puis l'habitude des femmes [ ... ] Il y a 
bien des honnêtes gens en France qui sont moins heureux qu'eux. » Dans 
un coin du compartiment, un enfant, victime d'une agression, appelé à 
témoigner au tribunal de Montpellier, où il descendra; à qui les co
voyageurs n'auront rien donné pendant toute la longueur du trajet des vic
tuailles qu'ils ont ingurgitées au milieu des « opinions » échangées. Vic
time déjà, révolté peut-être demain. Et de Rouen à Narbonne, Montpel
lier, Nîmes, Uzès comme de nouveaux, de futurs Souvenirs des Cours 
d'Assises revisités dans la France du début du siècle par le « contem
porain capital», et si lucide André Gide. 



André Gide, 
Bernard Groethuysen 

et Otto Grautoff 
ou 

la définition du politique chez Gide 
par 

CLAUDE FOUCART 

L'ÉTUDE du politique chez André Gide n'est pas chose très cou
rante tout au moins si l'on sort des discussions et recherches sur 
l'engagement gidien. Il faut remarquer que c'est seulement depuis 

quelques années que cet aspect de l'action gidienne a pris l'importance qui 
lui revient 1• Et il faut bien ainsi partager la remarque de Paul Phocas 
afftrmant que« la pensée politique n'est pas ce qui dans l'œuvre de Gide a 
été le plus étudié 2 ». Encore doit-on dès l'abord préciser qu'il ne s'agit 
pas de pensée politique au sens où il s'agirait d'une entreprise qui possé-

1. La première étude importante est bien celle de Daniel Durosay, Attitudes 
politiques et productions littéraires (mèse de doctorat de 3e cycle, Univ. de Nan
terre) ainsi que notamment son article sur « La direction politique de Jacques 
Rivière à La Nouvelle Revue Française» (mars et avril1977). Signalons aussi 
l'article de Claude Foucart sur« Le Conflit du "spirituel" avec le "psychologique" 
et le "politique" : André Gide et Ernst Robert Curtius entre 1923 et 1924 » (Lec
tures d'André Gide, Lyon: P.U.L., 1994, pp. 187-204), sans parler d'un examen 
plus ancien du même auteur sur « Ernst Robert Curtius et André Gide : les débuts 
d'une amitié (1920-1923) »,Revue de Littérature Comparée, 1984, no 3, p. 317-
39). 

2 Paul Phocas, Gide et Gldhenno polémiquent, Rennes: P.U.R., 1987, p. 
11. 
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derait une cohérence pennanente par rapport à l'état du pays et à la poli
tique qui est menée par les représentants de l'ÉtaL En fait, il est parfois 
difficile de discerner une constante cohésion dans les attitudes adoptées 
par l'écrivain. 

Mais l'essentiel est ailleurs : il existe des moments dans l'histoire et 
plus précisément dans celle des rapports franco-allemands où l'écrivain 
prend une position qui mérite d'être analysée dans tous ses détails. 
Jusqu'ici les « Réflexions sur l'Allemagne » dans La Nouvelle Revue 
Française du 1er juin 1919, article recueilli dans 1 ncidences (Paris : Gal
limard, 1924), n'ont été analysées que pour leur originalité par rapport 
aux attaques dispensées par Jacques Rivière dans L'Allemand en 1919 3• 

Or il existe un contexte culturel et politique qui permet de préciser la 
nature et les limites de cette intervention d'André Gide dans le cadre 
d'une définition précise des originalités respectives de l'Allemagne et de 
la France. Et c'est très heureusement dans ce sens que se sont dévelop
pées les analyses portant non seulement sur André Gide, mais aussi sur 
deux autres acteurs de ces réflexions. C'est le cas de Bernard Groe
thuysen (1880-1946 4) et d'Otto Grautoff (1876-1937 5). Le fait de rap-

3. Ibid., p. 13. 
4. Sur Bernard Groethuysen il existe de nombreuses études. Retenons ici 

celle de Hannes Bohringer dans le livre publié en 1978 à l'Agora Verlag. À cela 
s'ajoute la communication de Tony Bourg /Jean-Claude Muller in André Gide und 
Deutschland, Düsseldorf: Droste Verlag, 1992. pp. 181-93. Dans le Vermiltler 
(Syndikat, 1981) se trouve aussi une analyse de Hans-Martin Lohmann, «Ge
schichten und Geschichte. Zu Bernard Groethuysens ideologiekritischen Frank
reich-Studien,. (pp. 59-74) et de Jürgen Siess sur« Der Philosoph bei den Dich
tem. Bernard Groethuysens Fragmente einer literarischen Anthropologie ,. (pp. 
75-104). Norons l'existence d'un texte d'André Gide sur Groethuysen dans Élo
ges, Neuchâtel et Paris: Ides et Calendes, 1948, pp.137-41. 

5. Otto Grauthoff a fait l'objet d'études dont la plus importante est celle de 
Hans Manfred Bock, « Transnationale Begegnung im Zeitalter des Nationalismus. 
Der Lebensweg Otto Grauthoffs (1876-1937) zwischen Deutschland und Frank
reich,. in Sept Décennies de relalions franco-allemandes ( 1918-1988). Hommage 
à Joseph Rovan, Université de la Sorbonne nouvelle, 1989, pp. 57-80. Du même 
auteur, «La ligue d'Étlldes Germ.ani.ques von 1928 bis 1936. Ein unbekartnter 
Aspekt der franzôsisch-deutschen Gesellschaftsbeziehungen der Zwischenkriegs
zeit »in Lendemains, Sonde:rdruck, n° 53, Marburg: éd. Hitzeroth, 1989. Ce 
dernier article dépasse la période ici abordée, mais permet de se faire une rapide 
idées du rôle qu'Otto Grauthoff a pu jouer dans l'évolution des relations franco
allemandes. Ajourons à fOut cela l'article de synthèse publié par Manfred Schme
ling dans le livre consacré àMéditalions. Verm.ittlung. Aspect des relalionsfran
co-allemandes du. XV/ft siècle à nos jours, Berne : Peter Lang, 1992, vol. 2 , pp. 
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procher ces deux noms n'a rien d'étonnanl Il suffit en effet de rappeler 
ici une remarque que Heinrich Braun, le père du jeune poète tombé sur le 
front de la Somme en 1918, fit à André Gide. Dans une lettre adressée à 
l'écrivain français le 4 mars 1921, Heinrich Braun demande s'il ne serait 
point possible de faire paraître, dans La Nouvelle Revue Française, un 
compte rendu sur le livre réunissant les œuvres d'Otto Braun ainsi que 
son journal de guerre, sur l'Otto Braun. Aus Nachgelassenen Schriften 
elnes Frühvollendeten. Or la lettre de Heinrich Braun contient une phrase 
qui peut étonner si l'on ne tient pas compte de l'attitude des différents pro
tagonistes à un moment où chacun tente de se faire une idée des rapports 
qui peuvent et pourront exister entre la France et l'Allemagne. Heinrich 
Braun demande à Gide de ne point confier cette tâche à Bernard Groe
thuysen. Car, en ce cas, « des réflexions hostiles directes ou indirectes s'y 
immisceraient 6 ». Bernard Groethuysen se trouve, à cette époque, en 
France et il collabore à partir de décembre 1920 à « l'entreprise a! leman
de » de la revue française 7• Mais, en même temps, Heinrich Braun 
signale à André Gide que c'est Otto Grautoff qui lui a conseillé de s'adres
ser à lui afin d'obtenir la parution d'un tel compte rendu. 

Il est donc clair qu'il existe une opposition entre les divers personna
ges mêlés à ces discussions sur la définition des rapports franco-alle
mands et plus précisément encore sur la nature même des peuples qui 
sont à peine sortis de la Grande Guerre. C'est justement dans toute cette 
réflexion sur la difficile et ambiguë notion de psychologie des peuples 
que se voient confronter des écrivains qui participent depuis un certain 
temps à cette entreprise complexe qui consiste à comprendre l'évolution 
des deux peuples ennemis. Et le choix fait par Paulhan, en 1920, de voir 
collaborer Bernard Groethuysen à La Nouvelle Revue Française est 
certainement à la source de bien des discussions d'autant plus qu'Otto 
Grautoff suit, depuis des années, avec attention, l'évolution de la pensée 
gidienne. En effet celui qui fut l'ami de jeunesse de Thomas Mann à 
Lübeck, est tout d'abord le « critique artistique et intellectuel de la société 

315-41 : « Auf der Suche nach dem undeutschen Deutschen : Die deutsch
franzôsischen Beziehungen im Spiegel der Nouvelle Revue Française (1908-
1943) ». Ces divers articles dorutent déjà une image quelque peu complète de la 
place prise par Otto Grauthoff dans les discussions du temps. 

6. Claude Foucart, «André Gide et Otto Braun : la vertu de l'héroïsme guer
rier », Galerie, revue culturelle et pédagogique éditée par le Centre Culturel de 
Differdange, 13 (1995), n° 5, p. 255. 

7. Tony Bourg /Jean-Claude Muller, op. cil., p. 183. 
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bourgeoise 8 ». Et il est curieux, même si cela n'est point étonnant quand 
on songe aux Considérations d'un apolitique composées par Thomas 
Mann durant la première guerre mondiale, de voir Otto Grautoff, dans 
son livre sur L'Évolution de l'art moderne du livre en Allemagne, parler 
des relations intellectuelles franco-allemandes sur un ton pour le moins 
critique : il existe une « immense décadence générale du peuple français 
»qui conduira peut-être à la« banqueroute» de« la race romane 9 ». 
Sauver l'esprit allemand est à l'ordre du jour. Le combat de la « Kultur » 
germanique contre la « Zivilisation » française devient un sujet obligé 
dans toute discussion sur l'avenir de l'Europe. Et cependant Otto Grautoff 
part, en 1903, (X)ur Paris et se lance dans des études d'histoire de l'art. En 
1914, il passe à Berne un doctorat sur Nicolas Poussin et devient un cri
tique d'art im(X)rtant 10• Il se tourne alors vers la France, publie, en 1911, 
une étude sur la poésie française 11 • Et c'est en 1914 qu'il fait paraître un 
livre sur Romain Rolland qui va nous intéresser dans la mesure où il 
soulève le problème des clichés qui troublent, dans les deux sens, l'image 
des peuples voisins 12• Ainsi prend forme une analyse qui sera dévelop
pée après la première guerre mondiale, au moment où il va s'agir à la fois 
de redéfinir la méthode d'approche des deux peuples et de mettre en cause 
les clichés qui, des deux côtés du Rhin, ont contribué à empêcher une dé
fmition claire des deux nations. Pourtant il faut bien souligner, à la suite 
de Maurice Muret dans le Journal des Débats du 16 mars 1923, que la 
« gallophilie » des années qui précédèrent la première guerre mondiale a 
fait long feu 13• Mais Otto Grautoff s'affirme en même temps comme un 
critique attentif à la littérature française. En dehors de Romain Rolland, 
il connaît notamment l'œuvre de Gide. Et, en 1919, il publie même un 
petit compte rendu sur le livre d'Ernst Robert Curtius sur Die literari
schen Wegbereiter des neuen Frankreich dans Das literarische Echo. Il 
insiste alors sur l'importance de l'œuvre gidienne dont il découvre, grâce à 
l'analyse de Curtius, la supériorité sur celle de Thomas Mann 14• Tou-

8. Peter de Mendelssohn, Thomas Mann. Briefe an Otto Grawoff 1894-1901 
und Ida Boyd-Ed 1903-1928, Francfort s. M., 1975, p. 96. Idée développée dans 
l'Hommage à Joseph Rovan (op. cil., p. 59) par Hans Manfred Bock. 

9. Otto Grauthoff, Die Entwicldung der modernen Buchku.nst in Deutsch
land, Leipzig, 1901, p. 1. 

10. Hommage à Joseph Rovan, op. cit., p. 62. 
11. Otto Grauthoff, Die lyrische Bewegung im gegenwiirtigen Frankreich, 

Jena, 1911. 
12. Id., Romain Rolland, Frankfort s. M., 1914. 
13. Hommage àlosephRovan, op. cit., p. 65. 
14. Das literarische Echo, 1 ... juillet 1919, pp. 1162-8. Voir la rapide ana-
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jours dans Das literarische Echo, le 15 septembre 1920, Otto Grautoff 
souligne ·le rôle de Gide dans les élites européennes. Il voit en lui non 
seulement un écrivain, mais un chef intellectuel 15• Et la question des 
rapports franco-allemands se trouve au centre de ces réflexions dans les 
années qui suivent la première guerre mondiale 16• Il ne manque d'ail
leurs pas de faire le point sur les conceptions développées par Gide 17• 

L'attitude d'Otto Grautoff sur ce sujet est ambiguë. Il reste proche des 
tendances idéologiques qui s'imposèrent entre 1870 et la première guerre 
mondiale en Allemagne, celle de l'écrivain, du « Dichter » qui est en mê
me temps capable d'insuffler au peuple germanique un héroïsme dont il 
est l'incarnation comme« guide», comme« Führer». Il n'est alors pas 
étonnant de découvrir, derrière le vieil antagonisme franco-allemand qui 
refait surface chez Grautoff après la première guerre mondiale, une cer
taine définition de l'écrivain André Gide qui rejoint celle du « Dichter ». 
D'ailleurs Grautoff fait partie des « intellectuels conservateurs ~~ qui écri
vent dans les Preussische Jahrbücher et se font les défenseurs des« idées 
de 1914 18 ». Mais il ne va pas hésiter, comme l'indique Hans Manfred 
Bock 19 , à reprendre contact avec les intellectuels français dès 1920. 
Ayant une place de choix dans la société, il possède donc une vaste con
naissance des réalités culturelles du temps. Mais il ne partage pas l'opi
nion des amis de Gide sur les rapports franco-allemands, lui qui reste le 
défenseur de l'héroïsme guerrier 20. 

Ainsi l'un de ses proches de l'écrivain français est Bernard Groethuy
sen ( 1880-1946) né à Berlin 21 • Il a fait ses études à Vienne, Munich et 
Berlin. Il "CSt influencé par Georg Simmel et Wilhelm Dilthey et, ·en 
1904, il rencontre Ernst Robert Curtius. Il séjourne à Paris. Puis, en 

· lyse dans le livre de George PislOrius, André Gide und Deutschland. Eine inter
nationale Bibliographiè, Heidelberg : · Car 1 Winter Verlag, ·1990, p. 186. 

15. Das literarische Echo, 15 septembre 1920, pp. 1473-81. 
16. Ibid., l"' février 1922, pp. 517-22. 

·17. Ibid.; 1c:r février 1922, p. 555 (« Gide und die deutsche-franziisische 
Verstan.digung »). 

18. Voir à ce sujet l'article de Michel Grunewald, « Das Frankreichbild der 
Preussischen JaJvbücher », p.373 (Médiations. Vermittlungen. Aspects des rela
tion$ franco-allemandes du XV/Je siècle à nos jours, Peter Lang, 1992). 

19. HansManfredBock.op.cit.,p. 71. 
20. Cl. Foucart, «André Gide et Otto Braun. .. », op. cit., p. 251. 
21. Voir l'article de Tony Bourg et Jean-Claude Muller sur « Un ami alle

Jlland d'André Gide: Bernard Groethuysen (1880-1946) »in André Gide et l'Al
lemagne, Düsseldorf: Drost Verlag, 1992, pp. 181-93. 
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1906, il donne des cours à la Humboldt-Universi&At Interné en France de 
1914 à 1918, il entre à La Nouvelle Revue Française en décembre 1920. 
Ces faits sont connus 22 et Gide parlera d'un personnage « aimable autant 
qu'aimant 23 ~. Mais les remarques de Heinrich Braun amènent tout 
naturellement à réfléchir sur l'image que Bernard Groethuysen offre des 
rapports franco-allemands à la suite de la guerre 1914-1918. Il suffit de 
s'en tenir aux articles qu'il donne à La Nouvelle Revue Française à cette 
époque. La première« Lettre d'Allemagne~ paraît dans le numéro de 
novembre 1920 et elle est consacrée à une redéfinition de« l'Allemagne 
intellectuelle 24 ~. En fait Bernard Groethuysen s'efforce de décrire la 
rupture entre l'Allemagne d'avant 1914 et celle qui apparaît après la 
défaite de l'Empire. Il existait, à ses yeux, deux mondes indépendants 
l'un de l'autre. Et la « pensée ~ était justement un « refuge 25 ~ que 
l'intellectuel s'était créé « en lui-même ~ face à un monde hostile, celui de 
la guerre. Il y a, dans la conception de Groethuysen, une confusion. entre 
l'intellectuel et l'individu qui sont les représentants d'une partie de la 
société allemande qui vivait une « vie personnelle » en sauvegardant non 
seulement son « originalité ~. mais avant tout son « indépendance ». 
L'image que Groethuysen nous offre de Goethe est justement là pour met
tre en valeur ce rôle de l'esprit face aux drames de son époque : « Goe
the, s'il avait vécu de notre temps, n'aurait, je le suppose, trouvé aucune 
raison de modifier son jugement 26• ~ Cette indépendance de l'individu 
face à son époque, ce portrait de l'intellectuel idéal, se retrouvera tout na
turellement dans les réflexions que fera Groethuysen sur la vie de l'écri
vain et plus généralement la possibilité de faire la part des apports exté
rieurs dans la constitution de la personnalité de l'écrivain. Pour Groe
,thuysen, deux idées sont alors essentielles et il les développera dans sa 
«Lettre d'Allemagne ~du ta: avril 1922, sans que les deux ans qui sé
parent sa première intervention sur les intellectuels allemands et son ana
lyse de la biographie de Goethe par Gundolf publiée en 1922 chez Georg 
Bondi, ne permettent de remarquer, sur ce point, une quelconque évolu
tion. En effet,« écrire la vie de Goethe», c'est d'abord« faire la biogra-

22. Voir aussi l'introduction de Philippe Delpuech à Bernard Groethuysen, 
Alllru Portraits, Paris : Gallimard, 1995, pp. 7-24. 

23. André Gide, Éloges, Neuchâtel et Paris: Ides et Calendes, 1948, p.137. 
24. Bernard Groethuysen, « Lettre d'Allemagne ,., La Nouvelle Revue 

Française, novembre 1920, p. 793. 
25. Ibid., p. 804. 
26. Ibid., p. 801. 
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phie par excellence v » et donc cette vie « semble à tous moments rayon
ner au dehors et absorber tout ce qui se présentera », au lieu de se soumet
tre aux événements venant de l'extérieur, d'être simplement le reflet d'une 
société. ·S'inspirant de la biographie de Gundolf, Groethuysen affirme 
d'abord qu'il ne peut être question de se placer « en dehors de la vie de 
Goethe 28 ». L'écrivain n'est point le reflet de la société allemande et de 
l'âme allemande en général. Bien au contraire, il doit être observé de 
l'intérieur. La biographie est autobiographie, et ce que Groethuysen ap
pelle « la religion de Goethe 29 », c'est alors « vivre sa vie ». L'expé
rience goethéenne est organisée non pas autour de la suprématie du mon
de extérieur sur l'individu, mais bien autour de la capacité de l'individu à 
« ordonner » ce qui se passe dans la vie par rapport à un « ensemble » qui 
est la« personnalité». 

Et Groethuysen en arrive donc à mettre en opposition ce qui lui paraît 
être « vital 30 » et la déshumanisation d'un monde qui a connu la guerre et 
ainsi perdu « le sens profond » de cette vie telle que l'organise Goethe : 
« la guerre fut longue, et ils [les disciples de Goethe] finirent par ne plus 
comprendre[ ... ]. Les paroles de Goethe sonnaient étranges, comme ve
nues d'un autre monde 31 • » Cette tentative pour faire de l'idéal goethéen 
un modèle que les vertus guerrières et la conception du rôle de l'écrivain 
dans la société qui en découle semblent avoir rélégué au second plan et 
même effacé des consciences, entre en conflit avec la vision du poète ger
manique désireux de devenir un « guide » dans le monde héroïque dont il 
apprécie les charmes. Dans son éloge du jeune poète Otto Braun, mort au 
champ d'honneur) Ernst Robert Curtius ne manque pas de rappeler qu'aux 
yeux du héros l'Etat est devenu « symbole de l'infini 32 ». Groethuysen 
prolonge par son analyse celle de Gide qui, dans le numéro de juin 1919 
de La Nouvelle Revue Française, publiait ses« Réflexions sur l'Allema
gne » en guise de réponse à L'Allemand de Jacques Rivière et tentait de 
définir une double vision de l'Allemagne selon laquelle « Goethe était le 

27. Bernard Groethuysen, Autres Portraits, Paris: Gallimard, 1995, p. 129. 
28. Ibid., p 131. 
29. Ibid., p. 136. 
30. Ibid., p. 128. 
31. Ibid., p. 136. 
32. Ernst Robert Curtius, «Otto Braun,. in Westdeutsche Wochenschritt,19 

mars 1920, p. 163. Consulter à ce sujet l'article de Cl. Foucart sur« André Gide 
et Otto Braun: la vertu de l'héroïsme guerrier» in Galerie (op. cit., p. 252) et le 
livre de Stefan Breuer, Stefan George und der deutsche Antimodernismus, Darm
stadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995. 
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moins allemand des Allemands 33 ». D'une part il y aurait « la Prusse qui 
mène l'Allemagne au combat 34 »et, d'autre part, Goethe capable, par son 
individualisme, de résister au« virus prussien ~. Pour Groethuysen, il est 
en fait question de mettre en évidence la rupture qui s'est imposée au sein 
même de la société allemande à partir de la première guerre mondiale, 
rupture qui met directement en cause toute la construction idéologique 
qui trouvait son reflet dans l'éloge par Ernst Robert Curtius d'Otto Braun, 
pour ne prendre que cet exemple. En effet le portrait que trace Groe
thuysen de« l'Allemagne intellectuelle» en 1919 est celui d'une pensée 
«en crise 35 »qui s'est enfermée dans une vision apocalyptique du monde 
et qui s'attache à « vouloir quitter les bornes étroites de notre existence 
individuelle, pour embrasser du regard le développement universel» en 
suivant en cela les réflexions de Spengler 36• Cette forme de« grandeur» 
qui prend appui sur des figures tirées de l'histoire antique a appris à « mé
priser l'individu». Ce n'est pas par hasard que Groethuysen s'écrit: «Je 
trouve qu'on abuse des morts. » Car il s'efforce avant tout de prendre à 
parti toute une idéologie dont la guerre a favorisé le développement et 
qui, sur un décor de fin du monde, s'efforçait de considérer l'écrivain 
comme un meneur d'hommes et le représentant d'idéaux puisés directe
ment dans l'Antiquité considérée comme une société dans laquelle pensée 
et héroïsme étaient capables de faire de l'homme le « guide » d'une huma
nité « tragique » par définition. Et Groethuysen de résumer son refus 
d'une telle idéologie : « les Allemands ne sont pas seulement des histo
riens, ils sont passés à l'état de personnages historiques 37 • » On com
prend les hésitations de Gide face à l'éloge d'Otto Braun et l'incompréhen
sion qui se dégage de l'article écrit par Alain Desportes, c'est-à-dire Ma
dame Mayrisch, dans le numéro d'août 1921 de La Nouvelle Revue Fran
çaise, article dans lequel il est question du « sérieux un peu trop soute
nu» du jeune homme 38. 

Goethe est alors représenté comme l'intellectuel capable de servir à 
l'Allemagne moderne de modèle. C'est l'écrivain qui garde son originalité 
et surtout qui n'a pas« volontairement abdiqué sa personnalité 39 ». Les 

33. André Gide, Incidences, Paris: Gallimard, 1924, p. 20. 
34. Ibid., p. 12. 
35. Bernard Groethuysen, op. cil., p. 793. 
36. Ibid., p. 799. 
37. Ibid., p. 797. 
38. Alain Desportes, « Un jel.Ule intellectuel allemand »,La Nouvelle Revue 

Française, l"' août 1921, p. 249. 
39. Ibid., p. 804. 
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rapports entre Goethe et les membres de la N.R.F. n'ont jamais été sim
ples, cela pas seulement en ce qui concerne Gide 40• Et la prise de posi
tion adoptée par Groethuysen n'est pas sans importance si l'on tient 
compte de l'intention qui guide justement cette démonstration. Ce que le 
philosophe tente, dans le sillage des« réflexions» de Gide sur l'Allema
gne, c'est de faire un portrait de l'intellectuel allemand tel qu'il apparaît 
après la première guerre mondiale et cela en rupture avec la définition 
du « guide » à l'image de cet Otto Braun admiré par les disciples de 
George 41 . L'essentiel est bien de renoncer à l'histoire, de ne plus s'inté
grer dans ce retour au passé qui témoigne de l'incapacité des jeunes géné
rations à« savoir agir» sans« s'être retracé le plan de l'histoire 42 »,alors 
que Goethe incarne « l'abandon à la vie » et donc « la confiance dans le 
moment présent ». Toute la volonté du philosophe est tournée vers une 
vision de l'avenir qui s'efforcera d'effacer ce retour à l'histoire qui est fuite 
devant la vie : « La grande victime de la guerre ici, c'est l'individu 43. » 
À la méfiance devant les « systèmes » et les abstractions 44 vient s'ajouter 
la volonté de découvrir dans la pensée allemande un courant susceptible 
de rompre avec l'idéologie développée à partir de Spengler. 

Et la« Lettre d'Allemagne» publiée dans La N.R.F., en octobre 1921, 
ne fait que renforcer cette description de la « crise » telle que la conçoit 
Groethuysen, c'est-à-dire comme une « rupture entre l'individqel et legé
néral45 ». Partant d'une analyse d'une œuvre de Werfel, Spiegelmensch. 
Mythische Trilogie (1920), Groethuysen précise sa définition de l'intellec
tuel au milieu de la « crise ». D'une part, il est, à ses yeux, évident que 
l'écrivain allemand est issu du « symbolisme, disciple de George », et 
donc enfermé dans « le royaume des symboles » : « Il faut donc se garder 
de pénétrer dans les secrets d'une âme, car on retrouverait fatalement l'in
dividu, au lieu de la chose en soi 46• » Entre le« poète naïf», attaché lui 

40. Manfred Schmeling, op. cit., p. 329. 
41. Jurgen Siess, « Der Philosoph bei den Dichlem Bernhard Groethuysens 

Fragmente einer literarischen Anthropologie», in Vermiller, Francfort s. M.: 
Syndikat, 1981, p. 78. 

42. B. Groethuysen, op. cit., p. 797. 
43. Ibid., p. 805. 
44. Hans-Martin Lohmann, « Geschichten und Geschichte. Zu Bernhard 

Groethuysens ideologiehistorischen Frankreich-Studien », in Syndik/Jt, op. cit., p. 
67. 

45. B. Groethuysen, « Lettre d'Allemagne », La Nouvelle Revue Française, 
octobre 1921, p. 485. 

46. Ibid., p. 490. 
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à la vie, et l'« homme miroir 47 »,il y a toute la différence entre deux épo
ques de l'histoire allemande. Le symbolisme a mis fin à la représentaion 
de « l'homme tel qu'il est » au profit de « l'homme tel qu'il se voit au 
moyen d'un miroir » qui est celui des symboles. Le retour au passé et à 
l'histoire condamné par Groethuysen est ici présent. Car le« moi litté
raire » est « riche de toutes les imaginations du passé 48 ». 

Il est évident que le philosophe ne veut pas se contenter de cette atti
tude, qu'il prône une tout autre solution qui est en même temps un projet 
pour l'Allemagne nouvelle, moderne : « Être soi-même, renaître dans un 
monde que jamais regard d'homme n'ait effleuré, pour être le premier 
homme, et le premier poète dans un univers qui vient de sortir du néant, 
n'est<e pas leur rêve à tous 49 '! » Groethuysen ne propose pas en fait une 
solution à la situation de crise qu'il découvre en Allemagne. Il se con
tente de mettre en valeur les faiblesses d'un symbolisme qui, à son avis, a 
quitté le monde réel pour s'enfermer dans une vision du passé qui ne peut 
le rendre heureux. L'image de Goethe est alors celle de la vie et de l'ave
nir. Ces idées débouchent, qu'ille veuille ou non, sur une condamnation 
de la littérature enfermée dans un mythe de l'Antiquité héroïque incapable 
d'offrir à l'homme moderne autre chose qu'une vision du passé et non de 
1a vie. 

Ce refus sans ambiguïté de l'idéologie allemande va se retrouver dans 
1a «Lettre d'Allemagne» d'avril1922 dans laquelle Groethuysen analyse, 
à propos de l'autobiographie, l'exemple de Goethe chez qui« tout est en 
fonction d'une vie, tout s'y rapporte, tout est vital pour ainsi dire 50 ». Et 
il n'est point simplement question de découvrir un modèle de biographie, 
mais bien de fournir une image de l'écrivain comme représentant d'une 
«religion», c'est-à-dire le maître d'une« école» dont Bernard Groethuy
sen nous dit qu'elle consiste à« vivre sa vie». Au désespoir d'une Alle
magne qui a mené un «face à face avec la mort», «au fond des tran
chées», s'oppose cette croyance en « l'épanouissement d'une personna
lité», en« la vie comme une œuvre d'art 51 ». Le moi n'a plus de place 
dans un monde qui vient de traverser la guerre 52. Mais l'analyse de 

47. Ibid., p. 493. 
48. Ibid., p. 493. 
49. Ibid., p. 494. 
50. Id, « Lettre d'Allemagne »,La Nouvelle Revue Française, avril1922, p. 

505. 
51. Ibid., p. 512. 
52. Jürgen Siess, «Der Philosophe bei den Dichtem. Bernhard Groethuy

sens Fragmente einer literarischen Anthropologie », in Vermittler, Francfort : 
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Groethuysen gagne en originalité si l'on souligne le point de vue adopté 
par rapport à cette « école » goethéenne. À ses yeux, le présent ne permet 
plus à cet idéal de se développer. Bien au contraire, parlant des contem
porains allemands, le critique est amené à préciser sa propre pensée : 
«Reviendront-ils à Goethe? Pas maintenant, pas tout de suite. Ce qui 
pour Goethe semblait une réalité, est devenu un idéal lointain, un rêve. 
Vivre sa vie : il n'y a plus que des utopistes, pour y croire. » Groethuy
sen avait eu Wilhelm Dilthey comme directeur de thèse en 1904 53 et sa 
conception même du rôle historique de Goethe n'est pas sans lien avec 
l'importance accordé par Wilhelm Dilthey à l'homme dans l'histoire. 
Dans l'étude qu'il fera sur Raymond Aron et qui sera publiée dans La 
Nouvelle Revue Française du 1er octobre 1939, Groethuysen ne manque 
pas de souligner que justement que, pour Dilthey, «il s'agissait moins de 
l'événement que de l'homme ». Car « c'était l'homme qui était histori
que 54 ». Mais la caractéristique nouvelle dans l'après-guerre, c'est que 
l'homme et l'histoire « ne se rejoignent plus ». L'analyse de 1922 accor
dait justement à Goethe une place de choix dans la réflexion sur l'histoire 
qui est, suivant l'interprétation de la philosophie de Dilthey par Groethuy
sen, « un souvenir ou un acquis dont on disposait 55 ». Ainsi le point de 
vue adopté par Groethuysen ne fait que renforcer la distinction faite, en 
1919, par Gide entre la Prusse guerrière, celle qui est le présent de l'Alle
magne, et ce passé intellectuel dont Goethe est l'un des modèles qui ne se 
laissent emprisonner dans la réalité quotidienne d'un peuple encore tourné 
vers la guerre. Gide lui-même ne manque pas de mettre l'accent sur l'im
portance que Groethuysen accorde justement à l'homme par rapport aux 
faits : « La pensée avait pour lui plus de réalité que les objets, et le mon
de extérieur moins de réalité, semblait-il, que le monde spirituel 56• » Et 
lorsqu'en novembre 1922 Groethuysen compose une nouvelle « Lettre 
d'Allemagne » qui sera publiée dans le numéro de février 1923 de La 
Nouvelle Revue Française, il est alors question du livre d'Ernst Bertram 

Syndicat, 1981, p. 78. 
53. Bernard Groethuysen, Autres Portraits, Paris : Gallimard, 1995 (Le 

Professeur Karl Stumpf était l'autre directeur de cette thèse sur La Sympaihie ), p. 
8. Voir aussi l'article d'André Beme-Joffroy dans les Cahiers du Sud, n° 290, 
juillet-décembre 1949, p. 11. 

54. Ibid., p. 243. 
55. Ibid., p. 244. Voir l'article de Tony Bourg 1 Jean-Claude Muller,« Un 

ami allemand d'André Gide : Bernard Groethuysen », in André Gide und 
Deutschland (Düsseldorf : Droste V erlag, 1992, p. 185) ... 

56. André Gide, Éloges, Neuchâtel et Paris: Ides et Calendes, 1948, p. 140. 
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Nietzsche. Versuch einer Mythologie paru en 1921 chez Georg Bondi 
(Berlin) et surtout d'une définition certaine de l'Allemand. Ce qui avait 
préoccupé tant Jacques Rivière qu'André Gide à la fin de la première 
guerre mondiale se trouve ici à nouveau au premier plan de réflexions qui 
partent de l'idée simple suivant laquelle l'Allemand est « l'homme du 
devenir 57 ». Et Groethuysen de condamner toute tentative pour s'en tenir 
à une interprétation qui lui paraît non seulement dépassée, mais fonda
mentalement erronée : « La vie d'un individu et d'une nation ne pouvant 
se régler d'après une seule des catégories, il faudra que chaque peuple 
fasse des emprunts chez les autres 58 » ... Poussant sa logique jusqu'au 
bout, Groethuysen prend appui sur Nietzsche pour affirmer qu'en fin de 
compte« l'Allemand doit être plus qu'un Allemand 59 >>. Ainsi l'idée de 
complémentarité, déjà présente en 1919 chez Gide, est devenue une pro
vocation dans la bouche de Groethuysen. 

Le sujet de toutes ces réflexions ne peut être isolé par rapport au texte 
de Gide publié dans les Morceaux choisis en 1921 et intitulé« Réflexion 
sur l'Allemagne», repris de La Nouvelle Revue Française de juin 1919 et 
accompagné dans les Morceaux choisis de la courte « réponse à une en
quête (Influence allemande)». En fait plusieurs penseurs se penchent sur 
le même sujet et les divergences se font jour. Heinrich Braun, le 4 mars 
1921, avait précisé qu'il ne désirait pas, après en avoir parlé avec « le 
Docteur Grautoff »,voir confier le compte rendu de cette œuvre à Ber
nard Groethuysen 60• Et, le 23 janvier 1922, Otto Grautoff s'adresse à 
Gide 61 : 

Monsieur, 

Berlin W. 30, den 23.1.1922 
Haberlandstr. 2 

en vous remerciant de votre lettre du 21.1 je suis très surpris 
que vous n'ayez pas reçu la mienne que j'ai envoyée le 30.XII. 
1921 à Auteuil, pour vous remercier des Morceaux choisis. ll me 
faut craindre que cette lettre s'est perdue. 

Je vous ai écrit que j'ai traduit une partie de votre éditorial de 

57. Bernard Groethuysen, «Lettre d'Allemagne», La Nouvelle Revue Fran-
çaise, février 1923, p. 457. 

58. Ibid., p. 459. 
59. Ibid., p. 468. 
60. Claude Foucart, « André Gide et Otto Braun : la vertu de l'héroïsme 

guerrier», Galerie, 13 (1995), n° 2, p. 261. 
61. Lettre conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (y 1187.1, 1 

p. 1!2, 225 x 283 mm), et reproduite avec l'autorisation des ayants-droit. 



Claude Foucart: A. Gide, B.Groethuysen et O. Grautoff 205 

novembre pour le Literarisches Echo que votre éditeur reçoit ré
gulièrement comme service de presse, que j'ai écrit un article 
« Pensées sur André Gide » qui paraîtra au mois de février dans la 
même revue, enfin que je vais publier au mois de février une étude 
assez étendue Zur Psychologie Frankreichs aux « Preussische 
Jahrbücher »que je manquerai pas vous faire envoyer. Préparant 
un livre sur la France contemporaine je serais heureux d'apprendre 
si vous avez des objections à faire à mes écrits. 

Tout cela doit vous dire que j'ai lu et relu votre beau volume. 
Il m'a rappelé des heures inoubliables quand j'ai lu vos œuvres 
complètes dans les éditions originales que je ne possède plus. Je 
ne sais pas si vous savez que depuis 1918 j'ai parlé souvent de 
vous non pas seulement avec d'estime, mais avec une profonde ad
miration. J'ai pris la liberté de vous faire dans ma lettre du 30.XII 
l'objection suivante : il sera bien possible que quelques bibliothè
ques ainsi que quelques particuliers en Allemagne qui ont encore 
les moyens vont acheter votre volume. Ils liront d'ailleurs comme 
moi, page 48/49 et je crains, qu'ils vont être étonnés que cette page 
a été écrite par le même auteur qui a écrit l'éditorial de novembre. 

Diviser l'Allemagne, morceler sa masse énorme dans le sens 
que vous indiquez, cela veut dire, Monsieur Gide, travailler pour 
son unité. Et si les Français vont prendre Goethe et Nietzsche, 
Heine et Schopenhauer, les Allemands de leur côté prendront les 
Français comme otages qui ont dit du mal de leur pays et il y en 
a. Et voilà une nouvelle guerre des intellectuels, que ni vous ni 
moi désireront. Justement c'est votre éditorial de novembre qui 
me donne le courage de vous faire en toute franchise cette objec
tion. N'en ayant pas parlé dans mes articles je vous ai adressé une 
lettre en vous disant en même temps que je vous avez très bien 
compris l'Allemagne pour plusieurs regards (pp. 57, 179 etc., 50). 

Je vous ai demandé de me répondre par lettre ou d'occasion 
dans cette revue pour me mettre en état de répondre aux Alle
mands quand il vont se référer à cette phrase (p. 48/49). Si vous 
ne me répondez pas, il faut me faire quand un de mes compatriotes 
me montre cette page et me fera des reproches. 

Si vous admettez que les relations entre nos deux pays puissent 
être reprises, il faut soutenir les quelques Allemands qui ont la 
meilleur volonté de se vouer à cette tâche si importante. La tâche 
est très difficile parce que les Allemands sont hors d'état de suivre 
de près la littérature française à cause des prix énormes pour les 
livres français en Allemagne et les éditeurs français sont assez fer-
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més pour faire un service de presse aux quelques auteurs qui s'oc
cupent chez nous de renseigner les Allemands sur la littérature 
contemporaine de France. Tout de même je fais de mon mieux 
pour retrouver les routes qui font communiquer les pensées indivi
duelles et nationales. 

Quant à la traduction des odes de M. Claudel j'attendrai la ré
ponse que M. Claudel va vous faire communiquer à votre objec
tion. 

Dans l'espoir que cette fois ma lettre vous parviendra je vous 
prie, Monsieur, de croire à mes sentiments très distingués. 

Otto Grauthoff 

Tout commence, dans cette lettre, avec l'article qu'Otto Grauthoff a 
publié dans Das literarische Echo du 1er février 1922 et intitulé« Ge
danken über André Gide 62 ». Mais surtout l'écrivain allemand consacre 
dans son ouvrage Zur Psychologie Frankreichs, publié en 1922, un long 
passage à André Gide. Le ton adopté est quelque peu étonnant. Tentant 
de situer Gide sur le plan politique, Otto Grautoff s'attache à démontrer 
que Gide ne doit pas être rangé parmi les nationalistes français, qu'on ne 
peut méconnaître sa« pureté éthique»(« Verkennnung seiner ethischen 
Reinheit 63 »),bien qu'il ait été, à son avis, le chef des néo-classiques. Il 
est évident que cette explication de l'attitude gidienne ne pouvait que pro
voquer, en 1922, un malaise chez l'écrivain français qui s'efforçait, par un 
jeu d'équilibre parfait, de garder ses distances tant avec la droite nationa
liste qu'avec le groupe Clarté que d'ailleurs Otto Grautoff attaquera, dans 
le même livre, avec virulence en parlant de« rêveurs idéalistes » (« ideal 
gesinnte Schwarmer 64 »),d'une« poignée»(« ein kleines Hauflein ») 
«de bolcheviques, de communistes, d'extrémistes de gauche ». Le ton 
agressif d'Otto Grautoff devait gêner Gide. Mais le fait d'ajouter que 
Gide rejoignait Barrès et Seillière dans leur admiration de Goethe, Scho
penhauer ne faisait qu'aggraver le malaise. 

C'est alors qu'Otto Grautoff s'en prend directement à l'analyse publiée 
dans les Morceaux choisis sous le titre de « Réflexions sur l'Allemagne » 
et qualifiée d'« étrange radioscopie de l'Allemagne » (« eine seltsame 

62. George Pistorius, André Gide und Deutschland, Heidelberg : Carl Win
ter Uruversitlitsverlag, 1990, p. 299 (l'article paraît dans le calùer 9, pp. 517-22). 

63. Otto Grautoff, Zur Psychologie Franlcreichs, Berlin : Georg Stilke, 
1922,p. 23. 

64. Ibid., p. 2A. 
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Durchleuchtung Deutschlands 65 »). Et deux citations semblent avoir 
choqué le critique allemand. D'une part, il apprécie peu la remarque de 
Gide sur la« secrète faiblesse» des Allemands qui est« de ne pouvoir 
nous détester 66 » et celle sur le fait que« rejeter tout de l'Allemagne », 
c'est travailler à son unité 67• Dans sa lettre à Gide du 22 janvier 1922, 
Otto Grautoff félicite à la fois Gide pour ses remarques sur l'asservisse
ment de l'Allemagne par la Prusse 68 et il approuve de même l'éloge de 
Nietzsche 69. Mais il demande bien à Gide de s'expliquer sur l'idée de 
«diviser l'Allemagne». 

La réponse de Gide sera brève : 

Vous me demandez ce que vous devez répondre à ceux qui 
s'étonnent ou s'irritent des quelques phrases de mon livre que vous 
signalez. Mais Monsieur G. faites comme moi: ne répondez 
rien. Si je ne m'étais fait une règle de ne jamais me laisser entraî
ner sur le terrain des explications, il ne me resterait plus un instant 
pour continuer à écrire. La phrase à laquelle certains risqueraient 
de s'achopper si elle n'est pas suffisamment éclairée par le con
texte, le sera je l'espère par la suite de nos écrits et en particu
lier par ce que vous pourrez lire dans les prochains numéros de La 
N R.F. qui ne sera pas pour vous déplaire je l'espère 70. 

Le texte de Gide fut-il envoyé, nous n'en savons rien. Mais il est évident 
que l'écrivain français se refuse à se laisser engager dans une discussion 
qui risquerait bien de l'amener à prendre position sur un sujet qu'il n'abor
de qu'avec beaucoup de prudence. Quant à Otto Grautoff, il reprendra, 
dans son livre sur Die Maske und das Gesicht Frankreichs in Denken, 
Kunst und Dichtung, les remarques précédentes. Mais il en atténuera la 
portée en disant que Gide à mieux compris les Allemands que la moyenne 
des Français et en ajoutant, dans une paraphrase de son premier texte, que 
Gide possède un « instinct européen » : « Il nous comprend, nous recon
mût et nous saisit lorsqu'il écrit : "La secrète faiblesse de l'Allemagne 
c'est de ne pas pouvoir nous détester 71 ". » Ainsi s'achève un échange de 

65. Ibid., p. 23. 
66. André Gide, Morceaux choisis, Paris: Gallimard, 1921, p. 50. 
67. Ibid., p. 46. 
68. Ibid., p. 57. 
69. Ibid., p. 179. 
70. Texte publié avec l'autorisation des ayants-droit. 
71. Otto Grautoff, Die Maske und das gesicht Frankreichs in Denken, Kun.st 

und Dichtung, Stuttgart-Gotha: Verlag Friedrich Andreas Perthed A.-G., 1923, 
p. 103. 
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vue qui se situe à un moment de l'histoire où Gide prend bien soin, com
me l'indique sa correspondance avec Curtius, de ne point s'attirer les 
foudres de la droite française déjà peu favorable à son attitude vis à vis de 
l'Allemagne et de ne point se lancer dans une diatribe contre Romain Rol
land et ses amis. Les maladresses d'Otto Grautoff provoquent un senti
ment de gêne. Et les analyses de Bernard Groethuysen semblent de toute 
évidence mieux respecter l'attitude de l'écrivain. 



André Gide 
et l'Allemagne 

II 

Nous publions ici la suite des communications présentées 
au colloque organisé à Düsseldorf en avril 1991 par le 
Prof. Raimund Theis. Les cinq premières ont paru dans le 
n° 112 duBAAG, en octobre dernier. 





ANDRÉ GIDE ET L'ALLEMAGNE 
Colloque de Düsseldorf (1991) 

Affinités électives 

Le voyage d'André Gide 
en Allemagne 

(été 1903) 

par 

CORNEL MEDER 

ln memoriam Tony Bourg ( 1912-1991) 

TI, S tôt. Gide note dans son journal : «Je vois presque à la fois les 
ux faces de chaque idée et l'émotion toujours chez moi se po

larise 1. » Cette pensée, qui nous servira de référence pour décrire 
«l'autre face» du voyage qu'il fit à Weimar en 1903, a été formulée par 
Gide le 12 mai 1892 à Munich. 

Nous devons la description d'une des deux faces de ce voyage à Clau
de Foucart, qui avec beaucoup de compétence et d'une façon très nuancée 
met l'accent sur la conférence que Gide a tenue lors de son second séjour 
en Allemagne 2• Toutefois, ce voyage est teinté d'autres nuartces que 
Foucart n'évoque pas : l'atmosphère, l'expérience du bonheur de voyager 

1. Gide, Journal 1889-1939, Paris: Gallimard (Pléiade), 1951, p. 31. 
2 Claude Foucart, D'un monde à l'autre. La Correspondance André Gide

Harry Kessler ( 1903-1933), Lyon: Centre d'Études Gidiennes, 1985. 
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en compagnie d'amis dont chacun contribue à sa façon à ancrer ce voyage 
de façon inoubliable dans le souvenir des participants. 

* 
Le voyage, comme on le sait, se fait sur invitation du comte Harry 

Kessler 3. Cet homme du monde, né à Paris en 1868 4, vient tout juste 
d'atteindre ses 34 ans quand en 1902 il devient directeur du Musée de 
Weimar 5• Au lieu de se confiner dans son bureau, il fait, d'une façon qui 
ne manque pas de surprendre aujourd'hui, la navette entre Berlin, 
Weimar, Londres et Paris. Dans ces trois hauts lieux de la création, les 
œuvres de tous les peintres lui sont familières. Un projet qui lui tient à 
cœur est d'organiser dans « son Weimar » une grande exposition néo
impressionniste. Le 7 décembre 1902 il note dans son journal : « Petit 
déjeuner chez les Van Rysselberghe. Parlé sur Weimar. Ai réussi à y 
inviter Gide par l'entremise de Van Rysselberghe 6• » L'exposition se fait 
et le vernissage a lieu le 1er août 1903 7. Le 5 août, Gide y fait une confé-

3. Cela ressort de l'exposé de Foucart, op. cit., p. 40. Une documentation 
exhaustive s'en trouve également dans le journal non encore publié de Kessler (v. 
infra note 6), comme dans les notes non encore publiées de Maria Van 
Rysselberghe (v. note 35). 

4. Comte Harry Kessler (né le 23 mai 1868 à Paris, décédé le 30 novembre 
1937 à Lyon). Dans le contexte qui nous préoccupe, il importe de signaler au 
sujet de Kessler les ouvrages suivants: Tagebücher 1918-1937, éd. par Wolfgang 
Pfeiffer-Belli, Francfort/,M:ain: Insel, 1961 ; Gesammelte Schriften, éd. par Cor
nelia Blasberg et Gerhard Schuster, Francfort/Main : Fischer, 1988. Indispensa
bles sur Kessler: Gerhard Schuster et Margot Pehle, Harry Gra[Kessler. Tage
buch eines Weltmannes [Journal d'un homme du monde], Exposition des Archives 
Littéraires Allemandes au Musée National Schiller, Marbach/Neckar, 1933 ; Hil
degard Nabbe, Miizenatentum und elitiire Kunst. Harry Graf Kessler ais 
Schlüsselfigur rùr eine kulturelle Erneuerung um die Jahrhundertwende [Le 
mécénat et un art d'élite. Le comte Harry Kessler comme personnage-clé d'un 
renouveau culturel au tournant du siècle], dans Deutsche Vierteljahresschrift für 
Literatur und Geisteswissen, 1990, pp. 652-79. 

5. Au sujet du Museum der Moderne de Weimar comme au sujet de l'affecta
tion de Kessler, v. Schuster et Pehle, op. cit., pp. 7 sqq. 

6. Cette citation, comme d'autres, provient des journaux manuscrits inédits 
du comte Harry Kessler, conservés aux Archives Littéraires Allemandes à 
Marbach/Neckar. Ici, cahier 1902-1904, p. 50. 

7. La presse locale ne fit aucun reportage sur le vernissage (communication 
de Volker Wahl du 25 avri11991). Le contenu de l'exposition est documenté chez 
O. Schuster et M. Pehle, op. cit., p. 139. Le relevé des objets exposés qui y est 
publié n'a pas pu être consulté. 
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renee 8• À cette période, des personnalités intéressantes se trouvent à 
Weimar. 

D'abord les Van Rysselberghe, Théo, le peintre, son épouse Maria et 
leur fille Élisabeth. Théo 9 a 40 ans, Maria, née Monnom 10, est âgée de 
37 ans. Marié depuis 14 ans, le couple belge habite Paris, où il est très 
populaire et où sa maison est fréquentée 11 par de nombreux artistes 
importants de l'époque. Leur fille Élisabeth 12, qui est née à Bruxelles, est 
dans sa treizième année. 

Théo van Rysselberghe est depuis longtemps un peintre connu. 
Claude Martin écrit de lui : « Il est alors en pleine possession de ses 
moyens, séduit en 1886-88 par les audaces du néo-impressionnisme, il a 
concentré ses recherches dans l'application divisionniste au portrait et est 
devenu le maitre incontesté du genre 13 . » En juin 1899 il fait la con
naissance de Gide quand, dans la maison des Vielé-Griffin, devant un cer-

8. Gide, De l'importance du public. Conférence proMncée à la Cour de 
Weimar le 5 août 1903. Le texte a paru en pré-publication dans L'Ermitage, octo
bre 1903, pp. 81-95, puis la même armée dans la<< Petite Collection de l'Emùta
ge », 23 pp., et en 1911 dans le recueil Nouveaux Prétextes. Une version 
allemande traduite par Olga Sigall parut en 1930 dans Die Horen sous le tilre 
Über die Bedeutung des Pu.bliku.ms. 

9. Théo Van Rysselberghe, né le 23 novembre 1862 à Gand, décédé le 13 
décembre 1926 à Saint-Clair. Quoique Van Rysselberghe soit un artiste de gran
de renommée, il existe peu de documentation biographique à son sujet. Quant à 
ses premières années de création, v. l'ouvrage important de Guy Pogu, Théo Van 
Rysselberghe, sa vie, premiers élémenis, s.l.n.d. [1963]. V. aussi le catalogue de 
l'exp;:>sition Rétrospective Théo V an Rysselberghe, 1.7-19.6.1962 (Paul Eekhoud), 
Musée des Beaux-Arts, Gand ; Robert Hooge, Helke Lauwaert, Jean Block, 
Adrienne et Luc Fontaines, Théo V an Rysselberghe, néo-impressionniste, catalo
gue de l'exposition organisée par le Musée des Beaux-Arts de Gand, 20.3-
16.6.1993, Pandora, Gand, 1993. 

10. Maria Van Rysselberghe, née le 9 février 1866 à Bruxelles, décédée le 
24 novembre 1959 à Cabris. En âehors des Cahiers de la petite Dame, consulter 
l'ouvrage révélateur : M. Saint-Clair (i.e. Maria van Rysselberghe), Il y a 
quarante ans, suivi de Strophes pour un rossigMl et de Galerie privée, Paris : 
Gallimard, 1968. 

11. V. à ce sujet surtout Claude Martin. La Maturité d'André Gide, de "Pa· 
ludes" à "L'Immoraliste" (1895-1902), Paris: Klincksieck, 1977,passim. 

12 Élisabeth Van Rysselberghe, née le 15 octobre 1890 à Bruxelles, 
décédée le 29 juillet 1980 à Neuilly. Sur elle,« La mort d'Élisabeth Van Ryssel
berghe », BAAG n° 48, oct. 1980, pp. 611-3. 

13. Claude Martin. op. cit., p. 385. 
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cle restreint d'élus, l'écrivain lit des extraits de son Saül 14• Et Maria se 
souvient : « Théo eut tout de suite le désir de dessiner sa tête, et c'est 
Ghéon, rencontré aussi chez Griffin [ ... ], et qui fréquentait déjà chez 
nous, qui entraîna Gide à l'atelier 15. » 

Dans sa lettre à Gide, Griffin avait appelé Théo « mon bon et intelli
gent ami Van Rysselberghe 16 »et il avait souligné que le peintre était un 
de « vos admirateurs », « d'une grande rectitude d'esprit, d'un sens esthé
tique très sûr » et que sa critique serait « précieuse 17 » pour Gide. Maria 
se souvient d'une façon très précise de cette première rencontre : « On 
n'imagine pas séduction plus rare, chacun plus enveloppant 18 ». Et de 
s'interroger encore après la mort de Gide : « Par quel prodige, dont je res
te encore éblouie, sommes-nous devenus amis tout de suite, sautant par
dessus le stade de la relation 19 ? » Gide fait évidemment aussi la con
naissance d'Élisabeth : « Elle serre tendrement entre ses bras Mirabelle, 
sa poupée, qui vient de subir une manière ... d'opération chirurgicale. 
Gide, compatissant, prend Mirabelle ... » Et une conversation s'ensuit, le 
début d'une relation amicale entre la fillette de neuf ans et l'homme âgé 
de trente ans,« à l'aspect romantique et poète 20 ». 

Les Van Rysselberghe n'ont aucune peine à convaincre Gide, qui est 
dans une profonde crise créatrice, qu'il serait pour lui un bienfait d'accep
ter l'invitation de Kessler et de les accompagner à Weimar. Deux autres 
personnes font partie du voyage : Marcel Drouin et Aline Mayrisch, un 
compagnon pour Gide donc et une compagne pour les Van Rysselberghe. 

Marcel Drouin 21 , âgé alors de trente-trois ans, marié à Jeanne Ron-

14. ibid. 
15. ibid. 
16. André Gide, Correspondance avec Francis Vielé-Grifftn i 891-1931, éd. 

Henry de Paysac, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1986, p. 22. La lettre 
de Vielé-Griffin date de juin 1899. 

17. ibid. Passage intégral: «Van Rysselberghe, qui est de vos admira
teurs, est d'une rectitude d'esprit, d'un sens esthétique très sûr, et sa critique sera 
précieuse. » Réponse de Gide : « Croyez que je serai très heureux de conruûtre 
votre ami Van Rysselberghe »(ibid.). Quelque temps plus tard, le peintre créera 
la toile célèbre La Lecture, où figurent Félix Le Dantec, Émile Verhaeren, Francis 
Vielé-Griffm. Henri-Edmond Cross, Félix Fénéon, André Gide, Henri Ghéon et 
Maurice Maeterlinck. 

18. Maria Van Rysselberghe. «Depuis que vous n'êtes plus», La Nouvelle 
Revue Française,« Hommage à André Gide», nov. 1951, pp. 161-2. 

19. Ibid., p. 162. 
20. Claude Martin, op. cit., p. 428. 
21. Marcel Drouin (1871-1942) avait épousé Jeanne Rondeaux, la belle-
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deaux 22, sœur de Madeleine, entretient des relations amicales avec Gide 
qui ne sont pas toujours dépourvues de tensions ; toutefois, l'écrivain 
considère le professeur comme un « abîme de science », Drouin étant 
pour lui le spécialiste par excellence de Goethe. Les essais publiés après 
la mort de l'auteur sous le titre La Sagesse de Goethe et préfacés par 
André Gide viennent de paraître dans L'Ermitage 23 et n'ont pas manqué 
de susciter un vif intérêt. En se faisant accompagner par son beau-frère 
érudit, qui l'a sans doute aidé lors de la rédaction de sa conférence, Gide 
s'est adjoint un garant, un expert, pour ainsi dire un « interprète » dans le 
sens luthérien du terme. 

Le cas d'Aline Mayrisch 24 est quelque peu différent : née de Saint
Hubert, la jeune Luxembourgeoise âgée de vingt-sept ans est depuis neuf 
ans l'épouse d'un des hommes les plus ambitieux des milieux industriels. 
Elle a eu deux enfants 25 : son fils aîné ne vécut que deux jours, sa fille 
Andrée 26, qui va être élevée comme un garçon, a deux ans au moment du 

sœur d'André Gide (v. note suivante). Son nom de plume était Dominique Ar
naud. Son principal ouvrage, La Sagesse de Goethe, fut publié à titre posthume. 
V.note 23. 

22. Jeanne Rondeaux (1868-1952) était la sœur de Madeleine Rondeaux 
(1867-1938), l'épouse d'André Gide et la femme de Marcel Drouin (v. note précé
dente). 

23. Marcel Drouin, La Sagesse de Goethe, Paris : Gallimard, 1949. La 
préface, « Marcel Drouin », a été rédigée par André Gide. 

24. Aline Mayrisch (née le 22 août 1874 à Luxembourg, décédée le 20 jan
vier 1947 à Cabris). Avec son mari Émile Mayrisch (né le 12 novembre 1862 à 
Eich, décédé le 5 mars 1928 près de Châlons-sur-Marne), elle formait un couple 
exceptionnel, qui longtemps jouait le rôle de médiateur entre la France et l'Alle
magne. Sur le couple et le cercle de Colpach. v. surtout: Colpach, Luxembourg: 
Croix-Rouge Luxembourgeoise, 1978 ; Les Mayrisch, l'apport et le rayonnemenJ 
européen d'une famille luxembourgeoise, Luxembourg : Musée d'Histoire et 
d'Art, 1981. Depuis plusieurs années, la revue culturelle Galerie (Differdange, 
1982 sqq.) publie régulièrement les résultats des recherches sur les Mayrisch et 
Colpach. 

25. Le 22 décembre 1899 et le 7 juin 1901. V. note suivante. 
26. Andrée Mayrisch (1901-1976). En 1929 elle épousa Pierre Viénot 

(1897-1944) qui fut longtemps secrétaire du Comité Franco-Allemand d1nforrna
tion. En 1931, il publia le livre IncertiJu.des allemandes (Paris: Libr. Valois). 
Député depuis 1932, il fit partie du gouvernement français de 1936 à 1937 et re
joignit le camp de De Gaulle en 1943. Après la guerre, Andrée Mayrisch assuma 
elle-même des fonctions politiques, représentait les Ardennes à l'Assemblée 
Générale, fit partie de deux gouvernements et, de 1953 à sa mort, elle était maire 
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voyage à Weimar. Aline Mayrisch est issue de la haute bourgeoisie, mais 
a toujours estimé que sa formation était insuffisante. Elle publie néan
moins depuis cinq ans dans le périodique renommé bruxellois L'Art Mo
derne : sur les peintres allemands (Arnold Bt>cklin, Franz Stuck, Franz 
Lenbach, Hans Thoma, puis aussi sur Max Klinger, Eberhard von Geb
bardt et sur le Salon des Sécessionnistes de 1900), mais aussi sur l'épilo
gue Quand les morts se réveillent de Hendrik: Ibsen, sur la politique artis
tique de Guillaume II, sur Iphigénie en Tauride de Goethe, sur le Mercure 
de France et, le 1er février 1903, sur L1mmoraliste d'André Gide TT. 

Mme Mayrisch et Mme Van Rysselberghe se sont rencontrées au do
micile du médecin luxembourgeois Auguste Weber 28• 

L'article d'Aline Mayrisch sur L'Immoraliste est signé « M. de Saint
Hubert 29 ». Gide, à qui cette contribution plaît beaucoup, écrit à Maria 
Van Rysselberghe: «Oh ! Très bon ! Très bon ce dernier article- à ce 
point qu'il m'apaise et calme la démangeaison de ma plume. [ ... ]Qui est 
ce "M. de Saint-Hubert" ? - Quelqu'un de vos amis sans doute, pour 
que ce qu'il dit me plaise tant J'interviewerai Théo sur son compte, car je 
voudrais qu'il sache que je lui suis reconnaissant d'avoir si bien su me 
comprendre 30• » Le destinataire de la lettre s'empresse de satisfaire la 
curiosité de l'écrivain en l'informant que « M. de Saint-Hubert» n'est pas 

de Rocroi. 
27. M. de Saint-Hubert, << Immoraliste et Surhomme », L'Art Moderne, 5, 

l"' février 1903, pp. 33-4. Réimpression dans le BAAG n° 20, oct. 1973, pp. 17-
21, et dans Coipach, op. cie., pp. 253-5. Depuis 1898, Aline Mayrisch collaborait 
au périodique artistique bruxellois et y publiait (jusqu'en 191 0) dix-huit contribu
tions. Jusqu'en 1900, elle n'y traitait que des artistes allemands (Bôcklin, Sruck, 
Lenbach, Thoma, Klinger, von Gebhart). V. aussi: Germaine Goetzinger, <<Die 
Münchner Moedme ais Referenzhorizont der jungen Aline Mayrisch », Galerie, 
revue culturelle et pédagogique, Differdange, 1993, n° 1, pp. 31-5 ; Gast Marmes, 
« Aline Mayrisch und die deutsche Kunstkritik unter besonderer Berücksich
tigung von Karl Scheffler >>,ibid., pp. 26-32; Christoph Droege, «Die unsicht
bare Autorin. Aline Mayrischs Beitrlige in der Nouvelle Revue Française », ibid., 
pp. 63-78. 

28. V. Les Mayrisch, l'apport et le rayonnement européen d'une famille 
luxembourgeoise, op. cit., p. 10. 

29. « M. de Saint-Hubert» n'était qu'un des noms de plume d'Aline May
risch. Particulièrement connu est celui d'Alain Desportes (A. D.). Pendant une 
certaine période, cette dissimulation derrière un nom masculin était pour elle da
vantage qu'un jeu (elle avait l'habitude d'appeler sa fille« Mon cher André»). 

30. Lettre (non datée ?) d'André Gide à Maria V an Rysselberghe, publié 
dans Colpach, op. cit., p. 69 (reproduction en fac-similé, p. 70). 
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un homme, mais son amie Aline Mayrisch de Saint-Hubert, et elle propo
se d'organiser une rencontre dans les meilleurs délais 31• Il n'est guère 
étonnant que l'on suggère de façon plus ou moins directe à la Luxem
bourgeoise aisée et large d'esprit de prendre part au voyage à Weimar, 
prolongé par d'autres excursions. Aline saisit volontiers cette occasion de 
faire la connaissance de Gide et de visiter les hauts lieux goethéens de 
Weimar en une compagnie si choisie. 

* 
À ce jour, il n'est pas possible de faire une chronique sans lacunes de 

ce voyage, même si le journal de Kessler, que Claude Foucart ne pouvait 
pas encore connaître, donne des informations supplémentaires 32. On sait 
que les Van Rysselberghe sont les premiers à arriver à Weimar, quelques 
jours, sinon quelques semaines avant le vernissage de l'exposition. Théo 
qui y expose sept toiles 33 et qui a sans doute de nombreuses charges de 
coordination à assumer, doit en surveiller les préparatifs. Le directeur 
Kessler en effet est souvent absent ; à la même époque, Théo doit pein
dre le portrait de Madame Van de Velde 34• On loge chez les Van de 
Velde,« dûment équipés pour un séjour à la fois de campagne et de mon
danités, très amusés par toutes ces perspectives », « la fameuse poupée 
Mirabelle » étant naturellement de la partie. Gide, qui est encore à Paris, 
occupé sans doute à la rédaction de son exposé, et qui s'y ennuie, 
« comptait sur nous pour lui décrire l'atmosphère de là-bas, le genre et ce 
qu'elle comportait 35 ». 

31. Il ne semble pas y avoir de preuve pour l'affirmation que Gide et Aline 
Mayrisch se soient déjà rencontrés avant le voyage à Weimar chez les Van Rys
selberghe. V. Claude Martin, op. cil., p. 530; Tony Bourg, «André Gide und 
Madame Mayrisch », Colpach, op. cil., p. 71. Toutefois, l'éventualité d'une telle 
rencontre ne peut pas être exclue. 

32. Sur la découverte des journaux longtemps disparus de Kessler, v. Bern
hard Zeller, « Aus unbekarmten Tagebüchem Harry Graf Kess!ers >>, Jahrbuch 
der Deutschen Schillergesellschaft, Stuttgart: Alfred Krôner Verlag, 1987, pp. 3-
13. 

33. V. G. Schuster et M. Pehle, op. cil., p.139. V. supra note 7. 
34. Maria Van de Velde, née Sèthe (1867-1942), a épousé Henry Van de 

Velde (1863-1957) en 1893. Van de Velde et Van Rysselberghe se connaissent 
depuis 1884. Une des premières toiles de Van Rysselberghe (1891) représente 
Maria Sèthe. Van de Velde travaillait à Weimar de 1901 à 1914. (Aucune infor
mation précise n'existe sur le travail mentionné ici.) Sur toutes ces relations, v. 
Henry Van de Velde, Geschichle meines Lebens, publié et traduit par Hans 
Curjel, Munich: Piper Verlag, 1962. 

35. Cette citation, comme d'autres, provient du<< Cahier III bis »de Maria 
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Gide arrive le 30 juillet et prend logis chez Kessler : le maître de mai
son n'est pas encore présent, mais revient le même soir de Berlin, sans 
que les deux hommes se voient ce jour-là. Leur première rencontre n'a 
lieu que le lendemain 31 juillet, un vendredi. Kessler note brièvement : 
«Ai fait la connaissance de Gide, qui est arrivé hier, tôt le matin. Le soir, 
Gide, les Rysselberghe et Van de Velde chez moi 36• » Drouin et Mme 
Mayrisch doivent les rejoindre plus tard,. mais on ne connaît pas la date 
exacte de leur arrivée. Il est un fait que le vernissage de l'exposition a 
lieu le samedi ter août en leur absence. Cet événement est également 
relaté de façon très succincte par Kessler: «Vernissage[ ... ] au Musée du 
Karlsplatz. Le matin, présence de la grande-duchesse héritière. Présenta
tion de Gide. Visite préliminaire. Un succès, ce qui m'étonne -n. » Cette 
exposition constitue - après l'exposition Max Klinger en juin un 
événement extraQrdinaire. Elle ne réunit pas moins de 85 peintures à 
l'huile ainsi que des aquarelles des meilleurs représentants de l'impres
sionnisme et du néo-impresssionnisme 38 : un véritable coup de maître du 
nouveau directeur du musée. Toutefois, après avoir livré en mars une 
joute littéraire à Wolfgang von Oettingen en répondant de façon fouillée à 
son essai « Sur la valeur artistique du néo-impressionnisme 39 »,après 
avoir prouvé avec cette exposition d'une façon brillante la justesse de ses 
théories, Kessler semble avoir clos le dossier et ne le commente plus. Ce 
laconisme paraît avoir été un de ses traits caractéristiques. 

Et Gide ? Nous ne connaissons aucune réaction de sa plume. En ces 
jours, il ne note que ce qui peut être interprété comme un remerciement 
indirect pour l'invitation de Kessler: «Je suis toujours reconnaissant aux 

V an Rysselberghe, inédit à cette date et dont le manuscrit se trouve à la Biblio
thèque Nationale, à Paris. Claude Martin en a fait une version dactylographiée 
qui nous sert de référence et dont nous publions des extraits avec la permission de 
Catherine Gide. Ici : p. 79. 

36. Comte Harry Kessler, Tagebuch, cahier 1902-1904, p.130. 
37. Ibid. 
38. V. G. Schuster et M. Pehle, op. cit., p. 139. 
39. Wolfgang von Oettingen (1859-1943) avait publié son essai« Über den 

Kunstwert des Neoimpressionismus »dans Der Tag, n° 93 du 25 février 1903. 
La réponse de Kessler parut dans la même publication (n° 119, 12 mars 1903) et 
quelque temps plus tard comme tiré-à-part. Les deux contributions ont été réim
primées dans le recueil édité par Camelia Blasberg et Gerhard Schuster Gesam
melte Schriften in drei Bânden, Francfort/Main : Deutscher Taschenbuch Verlag, 
1988: v. tome II: Künstler und Nationen. Aufsiilze une Reden 1899-1933 (Von 
Oettingen, pp. 304-8 ; Kessler, pp. 54-9). 
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circonstances, lorsqu'elles exigent de moi quelque geste que je n'eusse 
point fait de moi-même 40. » 

Les journées entre le vernissage et l'exposé de Gide sont consacrées à 
la visite des lieux classiques, des excursions dont nous parle Madame 
Van Rysselberghe 41 • Elles incluent évidemment aussi une rencontre 
avec Elisabeth Forster-Nietzsche 42 qui à cette époque a encore pour 
beaucoup la renommée sans tache de la curatrice d'un grand héritage 
spirituel. L'épouse du peintre écrit avec franchise: «Théo peignait, Van 
de Velde avait de multiples affaires et Kessler était souvent appelé à 
Berlin. Gide et moi, nous étions les oisifs de la bande, nous passions 
ensemble tout notre temps 43. » Van de Velde se souvient: « [Gide] était 
à l'époque élancé, d'une taille supérieure à la moyenne, d'un maintien 
élégant ; ses membres bien proportionnés dans un costume noir d'une 
coupe sévère, comme le portent habituellement les pasteurs anglicans. Le 
bel ovale de sa tête, le regard clair, les joues lisses étaient accentués par 
une moustache noire, assez longue retombant sur ses lèvres 44• » On se 
promène, on savoure la vie. Gide lit le texte de son exposé à sa compa
gne : « Il l'essayait sur moi et introduisait de petites allusions au public 
de choix qui fut celui de Goethe, rectifiait, supprimait là 45• » Le texte n'a 
donc pas encore sa forme définitive et est, sur le moment et selon les 
circonstances, complété par diverses formulations. 

Ces jours heureux ne sont sans doute pas propices à une profonde ex
périence de Goethe ou de Nietzsche : Gide laisse bien planer son regard 
partout, apprécie le parc, « ce parc dessiné par Goethe », rend visite à la 
maison de Madame von Stein, mais ses impressions ressemblent à ce que 
les autres pèlerins de Weimar ressentent depuis toujours : «Le décor de 
toute cette belle époque est resté si intact, son intimité la rend si aborda
ble qu'il nous semblait que la grande figure se laissait approcher 46. » 

Drouin et Madame Mayrisch, sont-ils arrivés avant le 5 août ? On 
peut le supposer, même s'ils n'étaient pas admis à la conférence de Gide. 
La liste des invités à la cour était en effet soigneusement triée. Les Van 
Rysselberghe avaient été invités avant l'arrivée de Gide, avec les Van de 
Velde. Cette fois-ci, le cercle est quelque peu élargi. De nouveau, le 

40. André Gide, Journal, op. cit., p. 136 (texte non daté). 
41. Maria Van Rysselberghe, Cahier lJI bis, pp. 85-8. 
42. Ibid., pp. 81-2. V. les notes 55 et 82. 
43. Ibid., p. 85. 
44. Henry Van de Velde, op. cit., pp. 229-30. 
45. Maria Van Rysselberghe, op. cit., p. 85. 
46. Ibid., p. 86. 
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commentaire de Kessler est des plus succincts : « Dîner avec exposé de 
Gide chez la grande-duchesse héritière au Belvédère. D'abord le dîner. 
Petites tables. Moi à la table de la grande-duchesse héritière au Belvé
dère entre l'ambassadeur de Prusse, Muller, et Gide; à notre table égale
ment Madame Van Rysselberghe, Van de Velde, Madame von Wilden
bruch et Isenburg. La conférence dans la salle ronde de style Empire. 
Quelque 30 personnes. À part nous, encore Seuphor, Wildenbruch, 
Mademoiselle von Welck etc. Gide lit plutôt lentement, avec une forte 
accentuation, de sorte qu'il se fait bien comprendre. À ce qu'il paraît, il a 
eu un grand succès 47• » Le lendemain, il écrit à sa sœur: « My dear 
sweet child, [ ... ] André Gide is staying with me here now and, last night, 
made a conference at the Erbgropherzogin's, a very interesting lecture on 
the part the public ought to play in every vital development of art. Before 
there was a supper par petites tables [ ... ]. It was very animé and 
amusing, and Gide is a very charming, spiritual and intelligent young 
Frenchman 48• » 

Quelles ont été les impressions de Gide et de Maria Van Rysselberghe 
sur le déroulement de la soirée ? De la plume de Gide nous n'avons que 
cette lettre bizarre, fictive peut-être, qu'il est censé avoir écrite à sa 
femme 49 le jour suivant. Il aurait eu un peu de trac, mais tout se serait 
bien passé sans doute parce qu'on n'aurait pas tout compris ; ce n'est 
que le « passage sur le christianisme » qui aurait causé quelque émoi 
auprès des dames. Pour le reste, la lettre est anecdotique et fait ressortir 
un certain soulagement, mais aussi la distance ironique d'un homme qui 
n'a accordé à tous ces événements qu'une importance restreinte. La 
même touche se retrouve dans le rapport de la« petite Dame», texte écrit 
un quart de siècle plus tard, et donc avec une grande distance : « La 
première chose que la maîtresse de la maison dit à Gide fut: "Est-ce la 
première fois, Monsieur, que vous venez dans notre ville de Weimar?" Il 
répondit par un monosyllabe[ ... ], puis s'embarqua dans une phrase d'un 
invraisemblable contournement, pour retomber dans la troisième person-

47. Comte Harry Kessler, Tagebuch, cahier 1902-1904, p. 130. 
48. Lettre inédite du comte Kessler à sa sœur Wilma, en date du 6 août 

1903 (Archives Littéraires Allemandes, Marbach/Neckar). 
49. André Gide, « Lettre à Madeleine», La NRF, n<> 205, janv. 1970, pp. 

72-4. La rédaction de la revue ne publie· aucun commentaire explicatif sur la 
nature de cette lettre. La lettre est aussi suspecte parce que par endroits elle sem
ble être une copie du compte rendu de Mme Van Rysselberghe. ll se peut que le 
texte, camouflé en lettre fictive, n'ait été conçu que beaucoup plus tard, sans avoir 
été achevé. Son concept a peut-être fait partie de l'héritage de Gide ou de Mme 
V an Rysselberghe. 
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ne, et que je surveillais peu charitablement 50• » Et dans la même teneur: 
« En sortant de table, le grand valet qui se trouvait derrière moi retira si 
brusquement mon siège, que je roulai sous la table, mais je rebondis avec 
une telle rapidité que Gide prétendait avoir été le seul à s'en aperce
voir 5!. » Et puis la scène dramatique de la veille : 

En face de l'entrée, contre les parois arrondies, on avait disposé la chaise 
du conférencier et, devant elle, un minuscule guéridon éclairé par deux candé
labres d'argent et sur lequel était aussi l'inévitable verre d'eau. À quelque dis
tance, un vaste canapé flanqué de fauteuils formait demi-cercle et les darnes y 
prirent place, les Messieurs se tenaient derrière. Pourquoi pensai-je aussitôt à 
une gravure qui se trouvait chez ma grand-mère : Talma jouant devant un 
parterre de rois? Mince, gracieux dans son habit bien taillé, Gide faisait vrai
ment jolie figure entre ses deux flambeaux, à la fois un peu confus et amusé,. 
il avait une attitude charmante. Il commença de sa belle voix ondoyante. Je 
crois bien qu'à part Kessler et V an de Velde qui écoutaient légèrement in
quiets, cette délicate conférence n'atteignit personne et passa par-dessus son 
auditoire. Ten excepte encore une jeune demoiselle de compagnie, au visage 
sensible et intelligent, qui semblait écouter de toute son âme. Gide l'avait re
marquée aussi et trouva le moyen d'échanger quelques paroles avec elle. 
Mais je crois que tout le monde fut ~ensible à la grâ~ du discours. 

Sitôt que Gide se tut, il y eut de chaleureux applaudissements et une sorte 
de-brouhaha enthousiaste. Madame von Wildenbruch susurràit son admira
tion en disant : « Es war ja wie Filigran » mais, se tournant sitôt après vers 
son mari, je l'entendis lui dire d'un ton pincé: «Carnicht am Platz, gar nicht 
am Platz ». Après avoir pris conscience de certains souvenirs sacrés dont on 
no~sfit les honlieurs: voici le siège, voici le portrait, etc., noùs retraversâmes 
la filière des salons. puis, la graride-duchess.e s'étant retiréé, nous prîmes 
congé 52. . · 

Voilà la soirée délicieuse et l'on ne peut vraiment pas prétendre 
qu'elle ait été pour un André Gide d'Qneimportance majeure. 

* 
Les jours suivants, Kessler semble avoir assumé le rôle de guide toù

ristique à Weimar et dans les environs. Entre temps, Aline Mayrisch et 
-Drouin sont arrivés. «Ni l'un ni l'autre ne connaissaient Weimar. Nous 
refîmes avec eux la tournée classiqùe 53• » L'atmosphère est décontrac
tée : « Comme votre sourire vous trahissait, transparent Bipède, quand 
vous vous arrêùez devant une délicieuse ombre chinoise, découpée par 
Goelhe, je crois, du petit Fritz von Stein ! Drouin, spécialiste en Goethe, 

50. Maria Van Rysselberghe, Cahier Ill bis, p. 90. 
51. Ibid., p: 91. 
52. Ibid., pp. 92-3. 
53. Ibid., p. 87. 
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était curieux de tout et rattachait le moindre détail aux grandes lignes de 
l'Histoire ; tout de suite, du reste, les propos étaient devenus abondants et 
intéressants 54.» 

Les amis qui les ont rejoints ne peuvent évidemment pas espérer être 
invités à la cour, « mais il était aisé et d'un plus grand intérêt de les intro
duire chez Madame Forster 55 » on aime lui rendre visite, tout en res
tant vigilant et incorruptible : « Le grand coffre-fort fut ouven qui con
tient les manuscrits du maître. Gide y lançait des regards extraordinaires. 
À tort ou à raison, nous avions l'impression qu'il y avait là des choses 
brûlantes sur lesquelles on veillait trop jalousement et je revois très bien 
un jeu de scène qui fut inouï : notre groupe était seul autour de Madame 
Forster et du jeune baron (von Münchhausen, secrétaire de Mme F.), tous 
les deux pliés en deux en cherchant des choses dans un énorme tiroir. 
Quelqu'un fit en riant le simulacre de les y pousser et de refermer le 
coffre-fort. Quand ils se relevèrent tout congestionnés, nous avions beau
coup de peine à nous bien tenir 56. » 

Bientôt, après avoir visité tous les sites de Weimar, les amis aime
raient s'évader de la ville et voir les alentours. Gide mentionne la station 
balnéaire bavaroise Bad Kissingen (où le 7 août il prend quelques notes), 
il évoque également Oberhof, où il s'est peut-être rendu seul, dans le désir 
de prendre quelque distance 57• Mme Van Rysselberghe parle de« Dom
burg, si charmant, [de] Iéna, où j'avais une amie, et [de] tant d'au
tres 58 » .•• On parle même d'un petitvoyage et l'on décide de visiter Leip
zig, puis Dresde et finalement Berlin. 

* 
Une excellente dynamique se développe au sein de ce groupe. À 

Leipzig, elle ne semble toutefois pas encore atteindre son plein dévelop
pement, peut-être parce que Kessler avec son genre sec prend trop au sé
rieux son rôle de cicérone. On ne peut que regretter qu'en ces jours il 
n'ait rien noté dans son journal, mais Maria Van Rysselberghe se sou
vient : « Du passage à Leipzig, il ne me reste que bien peu de chose. 
Combien vague est le souvenir de la célèbre Auerbachskeller et de la ville 
en général, maisje me souviens encore d'une certaine gêne que nous 
éprouvions devant le Beethoven de Klinger, dans une salle du musée, à 
cause de la présence de Kessler qui essayait, sans grande conviction d'ail-

54. Ibid. 
55. Ibid., p. 88. 
56. Ibid., p. 
57. André Gide, Journal, op. cit., p. 136. 
58. Maria Van Rysselberghe, Cahier Ill bis, p. 95. 
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leurs, de le faire valoir 59.» 

Kessler doit quitter le groupe et la « petite Dame » est soulagée : « Il 
me semble que notre libération ne commença qu'après, quand nous par
ûmes pour Dresde 60• » Suit alors dans ses notes un passage-clef qui 
mérite d'être relevé : « Le climat de ce petit voyage est une chose que je 
ne pourrais pas rendre. Il ne s'y passe rien de bien particulier, nous vîmes 
fort mal ce que nous regardions. Ce qui fut extraordinaire, c'était nous, 
notre diapason. Nous nous découvrions, nous le sentions, chacun donnait 
son maximum ; il s'y ajoutait le plaisir croisé de faire valoir, de faire bril
ler ses amis (Gide à cet égard est prodigieux). Je montrais Gide à Loup, 
Loup à Gide et lui regardait naître notre amitié et nous montrait toutes les 
deux à ses amis 61 • » 

Une personne rejoint le groupe, l'orientaliste russe Fjedor Rosen
berg 62, dont Gide avait fait la connaissance en 1895 à Florence. Dans 
le temps, Rosenberg s'est compté parmi les « sauvages de bonne hu
meur 63 » et Gide l'a qualifié de « l'ami le plus délicat, le plus sûr et le 
pl us fidèle 64 ». 

L'ambiance est excellente, et à Dresde du moins, on parle peu des si
tes touristiques. Des remarques générales : « Beaux tableaux du musée, 
monuments en style baroque, grand parc fleuri 65 ... »,et tout cela n'appa-

59. Ibid., p. 96. 
60. Ibid. 
61. Ibid. 
62. Fjedor Alewandrowitsch Rosenberg (1867-1934). André Gide avait fait 

la connaissance du Russe en 1895 à Florence. Depuis lors, une amitié profonde 
liait les deux hommes. Drouin le connaissait également depuis longtemps. Nous 
n'avons que peu d'informations sur Rosenberg. Orientaliste, il aurait accompagné 
Gide lors de ses premiers voyages en Afrique du Nord. Après un séjour de trois 
ans dans les environs de Marseille, il serait rentré en Russie (v. Claude Martin, 
dans André Gide-François-Paul Alibert, Correspondance 1907-1950, Lyon: 
Presses Universitaires de Lyon, 1982, p. 300). 

63. André Gide, Journal1939-1949, Paris : Gallimard (Pléiade), 1954, p. 
79 (inscription du 16 mai 1941). Claude Martin, op. cit., p. 101, cite Gide de 
façon incorrecte, en créant l'impression que Gide a appelé Rosenberg« ce sauva
ge de bonne humeur ». 

64. André Gide, dans un texte probablement écrit sur Rosenberg, publié en 
extraits chez Claude Martin, op. cit., pp. 100 et 101. V. l'armotation de Claude 
Martin (p. 1 00) : « Bref texte (2 ff.) apparemment écrit par Gide en hommage à 
Rosenberg au lendemain de sa mort. Nous en avons trouvé la copie dans ses ar
chives, mais n'avons pu savoir s'il a été publié- en France ou en Union Sovié
tique[ ... ]. >> 

65. Maria V an Rysselberghe, Cahier Ill bis, p. 97. 
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rait que comme« un décor où nous causions 66 ». Des conversations, 
donc, interminables : « Quel· groupe animé nous faisions ! Que d'anec
dotes, que de discussions : à Loup qui avouait n'avoir rien lu de Mallar
mé, Gide disait : "Oh, on peut très bien être des nôtres sans connaître 
Mallarmé ; je ne dirais pas la même chose s'il s'agissait de Dostoïev
ski 67• »(Nota bene: Dostoïevski- et pas Goethe ni Nietzsche). On n'a 
pas le temps de. se vouer à l'art épistolaire ; on a mieux à faire : on se 
détend, on rigole- on compare « Weimar » à « Gerolstein 68 », on s'of
fre une baignade riche en anecdotes 69. 

Le 16 août, on est à Berlin. Drouin, le seul à ne pas se comporter tou
jours de façon appropriée, met tout le monde en émoi : il constate qu'il a 
égaré le manuscrit de La Sagesse de Goethe. « Gide se désolait, répétait : 
c'est affreux, il n'en a qu'un exemplaire. Drouin avait l'air égaré. Loup, 
prompte comme l'éclair, connaissant la langue et la ville, poussant Drouin 
dans une voiture pour aller faire les déclarations et les démarches néces
saires. Ils rentrèrent triomphalement avec le précieuxrouleau 70• » 

À partir de ce moment, Kessler reprend son journal, nous donnant des 
informations sans lacunes sur les journées passées à Berlin. 

Le 18 et le 19 août, on visite le« Alte Museum». Le 20, c'est le tour 
de Potsdam, Sanssouci et Wannsee. « Tous sont enthousiastes »,écrit 
Kessler. «Ils ne se seraient pas attendus à quelque chose de pareil. Gide 
est surtout sensible à l'ambiance créée par Frédéric le Grand à Sans
souci 11 • » 

Encore et toujours, on prend les repas chez« Kons ». Le 21 août, le 
chroniqueur note : « À table, toujours des conversations et des dis
cussions animées. En dépit de la fluidité de l'esprit de Gide, on n'en re
tient rien de concret. Une remarque : la caractéristique de l'âme fran
çaise serait toujours "quelque chose de sensuel subordonné à l'intelli
gence" [ ... ]. Des livres que Gide apprécie particulièrement, j'ai retenu en 
première ligne Claudel, puis de Barrès Mort de Venise, Jules Renard 72• » 

Le même soir, on voit Asile de nuit de Gorki, avec Gertrud. Eysoldt, 
« qui était liée avec Loup 73 ». Le lendemain (22 août), Théo, qui les 

66. Ibid. 
67. Ibid. 
68. Ibid., p. 98. 
69. Ibid., p. 90. 
70. Ibid., pp. 98-9. 
71. Ibid., pp. 99-100. 
72. Comte Harry Kessler, Tagebuch, cahier 1902-1904, p. 131. 
73. Ibid. 
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avait rejoints plus tard, doit rentrer à Weimar. Les autres assistent à une 
représentation des Tisserands de Hauptmann 74• Le 23 août, Kessler note 
dans son journal : 

Repas avec Gide et Madame Van Rysselberghe au « Palast Hotel ». 

Avant le dîner, ils étaient chez moi pour voir le Seurat. Gide amena le sujet 
sur la religion. Il est d'avis que dans le christianisme pur, non paulinien, ré
side encore une très grande force potentielle, une« énorme puissance d'anar
chie ». Il ne sait pas du tout ce que ça peut encore donner. « Tandis que tou
tes les autres religions se sont réalisées, celle-ci, après deux mille ans, ne s'est 
encore jamais réalisée. » Il souligne la différence entre Dostoïevski et Tols
toï, qu'il appelle« grand païen», et il est d'avis que dans L'Idiot Dostoïevski a 
exposé une vision du christianisme authentique. Gide pense qu'il pourrait 
encore y avoir des guerres de religion. << Ce serait admirable si ces guerres de 
religion n'avaient pas lieu entre le Positivisme scientifique et le Catholicisme, 
mais entre le Catholicisme et le Christianisme pur». 

En parlant de la conscience, Gide afflrrne n'avoir jamais eu des remords 
pour ce qu'il avait fait, mais très souvent pour ce qu'il n'avait pas fait, d'être, 
pour quelque raison que ce soit, passé à côté d'une occasion. 

Un geme de sensualité quelque peu en dehors du normal, qu'il n'a pas le 
courage d'assumer, semble percer à travers tout son être. Cela lui confere 
quelque chose de fragile, presque craintif, qui va de pair avec un intérêt bizar
rement éveillé quand on mentionne des assassinats hors du commun. Cette 
impression de fragilité est encore renforcée par le fait qu'il est extrêmement 
sensible au froid et aux courants d'air et qu'il ne sort jamais sans manteau ni 
écharpe. À certains moments, sa nervosité est également très grande. Il parle 
d'une voix haute en étirant les mots, ce qui donne à ses paroles quelque chose 
de tendre, d'envoûtant. Des remarques justes, de beaux objets, points de vue, 
ambiances provoquent chez lui une joie débordante et bruyante, « comme un 
enfant». Quand rien ne le touche, il reste longtemps enfermé dans un mutis
me morose. Dans les deux humeurs, il a quelque chose d'un enfant gâté, aux 
réactions sensibles et rapides 75• 

Le séjour à Berlin touche à sa fin. Kessler ne parle pas du spectacle 
Pelléas et Mélisande que ses amis ont vu, mais Maria Van Rysselberghe 
le mentionne 76• Dans son style inimitable, elle évoque une déclaration 
que Drouin aurait faite à Aline Mayrisch : 

Nous ne savions pas alors qu'il nourrissait pour Loup une admiration 
amoureuse qui valut à Loup une si belle lettre de déclaration, où il l'appelait « 
Diane, chasseresse d'idées ! » [ ... ] C'est tout à fait à la fm de notre séjour à 
Berlin qu'un matin, dans sa chambre, on remit à Loup la missive enflanunée 
de Drouin ; cette lettre un peu ridicule fut égarée tout de suite, par la faute 

74. Ibid. 
75. Ibid., pp. 131-2. 
76. Maria V an Rysselberghe, Cahier Ill bis, p. 100. 
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d'une femme de chambre, ce qui souligne assez le côté avorté de cette tenta
tive sentimentale. Nous étions un peu consternés, mais la plus consternée 
c'était Loup. Ça nous semblait si intempestif, si peu dans la note de ce petit 
voyage. Je me revois, comme l'incident avec Gide, un soir de lune dans cette 
prétentieuse << Siegesallee ». Gide disait: cette désinvolture n'est pas du tout 
naturelle chez lui ; c'est la lecture de Stendhal qui lui vaut cela, il pense qu'il 
se doit de faire celan. 
Le 23 août, le jour où Kessler fait le portrait littéraire de Gide, la tour

née joyeuse prend fin. «Nous nous séparâmes des autres à Berlin», note 
Mme Van Rysselberghe, «Gide revient encore à Weimar avec moi, mais 
ce fut juste pour boucler ses malles 78• » Pendant toutes ces semaines, 
c'est à peine s'il a écrit à ses amis. Nous ne connaissons qu'un petit mot 
envoyé le 19 août de Berlin à Copeau : « Qu'on est mal à Berlin pour 
écrire ! Si j'avais eu quelques loisirs, quelle lettre vous auriez reçue 79 ! » 
Peu avant son départ, en faisant ses bagages à Weimar, il écrit d'un ton 
contrit à Ghéon : 

Mon brave cher vieux, 
Je pleure de n'avoir pas un instant pour t'écrire- j'ai tant de choses à te 

raconter ... dont de folles ... Les premiers jours j'essayais de noter pour toi 
cette vie en société ne m'a plus laissé un instant. Il a fallu s'abandonner à 
vivre, se réservant de ruminer plus tard 80• 

La « petite Darne » devine que ce message est trop succinct pour 
Ghéon et elle s'empresse à le compléter de sa plume, d'une teneur plus 
compréhensible, concrète et joyeuse : 

Mon cher Ghéon, 
Nous venons de faire un merveilleux voyage (Dresde, Berlin, 10 jours) 

pendant lequel le « Ah, si Ghéon était ici » fut presque toujours l'expression la 

77. Ibid., pp. 97 et 102. 
78. Ibid., p. 102. 
79. Lettre d'André Gide à Jacques Copeau,10 août 1903 (publiée dans Cor

respondance André Gide-Jacques Copeau, t. I, décembre 1902-mars 1913, éd. 
Jean Claude, Cahiers André Gide 12 (1987), p. 82). Plus loin: «Je n'ai pas un 
instant et, de la société qui m'accompagne, je ne puis m'isoler que pour dormir. 
Depuis les 15 jours que je suis en Allemagne, j'ai dû renoncer à toute espèce de 
correspondance. Je rentre en Normandie vers la fm du mois.» 

80. V. Henri Ghéon-André Gide, Correspondance, tI, 1897-1903, éd. 
Jean Tipy, Paris: Gallimard, 1976, p. 537. Le 2 septembre 1903, Gide 
déclare dans une lettre à Jean Schlumberger qui vient d'être publiée : 
«Votre lettre m'a fait le plus grand plaisir, je l'ai reçue en voyage, et si je 
n'y ai pas déjà répondu, c'est que des compagnons très loquaces ne m'ont, 
trois semaines durant, laissé que bien peu de loisirs. » (Publiée dans La 
NRF, n° 465, oct 1991, p. 52). 
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plus forte et la plus spontanée de nos joies - que de belles choses nous 
vîmes ! Que de joyeux repas ! Que de boissons extraordinaires (et pas dans 
de grossiers verres d'auberge !) et surtout, surtout que de bonnes causeries. 
Figurez-vous, tâchez, le sympathique groupe que pouvait former Gide, 
Drouin, Rosenberg, une de mes amies dont on ne manquera pas de vous par
ler, et moi-même, voilà pour Dresde. Puis à Berlin, nous retrouvâmes Théo 
- tout, tout nous fut joie, exaltation, émotion, - je me souviens de telles 
heures d'entente parfaite où c'est avec les larmes aux yeux que Gide vous évo
quait- comment parler bien des nourritures sans vous ! 

Cette aimable société s'est dispersée ce maùn - seuls Gide et moi reve
nons ensemble- Berlin, Weimar -le soir tombe, nous filons rapidement
nous pensons à vous le cœur gros de ce que personne n'ait trouvé le temps de 
vous écrire, et vite, vite, je griffonne ceci - comme nous en reparlerons ! Je 
serai un peu jalouse si je ne suis pas là quand Gide racontera, car que de 
choses ! Le dîner chez la grande-duchesse, ]a conférence ! etc. etc. Je vou
drais trouver des choses drôles à vous dire, car vous sentez que nous fûmes 
« gosses à souhait » mais je suis vraiment trop bousculée. Adieu, cher 
ami, en toute bonne amitié 81 . 

La date exacte du départ de Gide n'est pas connue, tout comme on ne 
sait pas quand il a rédigé ses notes sur Weimar. On ne sait pas non plus 
si l'épisode chez Madame Forster 82 correspond à la réalité ou non. Il est 
pourtant certain que Gide est déjà parti le soir du 25 août 83 quand à 
Weimar Hugo von Hoffmannsthal rend visite à Kessler, également de 
retour de Berlin. Gide est parti en dépit des efforts soutenus entrepris par 
le maître de maison d'organiser une rencontre entre les deux écrivains 84. 

81. V. Henri Ghéon-André Gide, op. cit., p. 538. 
82. André Gide, Journal, op. cil., p. 137. 
83. Hofmannsthal arrive encore au cours du 25 août 1903. V. Comte Harry , 

Kessler, Tagebuch, cahier 1902-1904, p. 133 : «Parti pour Weimar. Le soir, 
arrivée de Nostîtz ; plus tard Hofmannsthal. » 

84. V. Hugo von Hofmannsthal-Comte Harry Kessler, Briefwechsel1898-
1929, éd. Hilde Burger, Francfort : Insel, 1969. Dans sa lettre du 3 août 1903, 
Kessler écrit: «Si vous croyez pouvoir arriver dans la deuxième moitié du mois 
d'août, je vous prie de me le faire savoir par télégramme mercredi prochain, com
me le soir, je suis invité chez la grande-duchesse héritière à une conférence d'An
dré Gide qui est actuellement chez moi. Je peux alors annoncer votre arrivée et 
peut-être fixer une date plus ou moins défmitive. » (Op. cit., p. 50). Le 11 août, il 
écrit : « Je vous attends donc pour le 26. Je ne sais pas si Gide a l'intention de 
rester aussi longtemps. Je suis sûr que la perspective de faire votre connaissance 
le motiverait de rester.» (Op. cit., p. 52. Gide et Hofmannsthal se voient pour la 
preruière fois à Paris en mai 1905. V. à ce sujet Claude Foucart, « André Gide et 
Hugo von Hofmannsthal ou la Rencontre d'un grand enfant», BAAG n° 43, juillet 
1979, pp. 3-18. 
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Les Van Rysselberghe rencontrent Hofmannsthal 85 et restent à 
Weimar jusqu'à la mi-septembre. Le soir du 2 septembre, Madame Maria 
se trouve à Eisenach en compagnie des V an de Velde ; Kessler note une 
longue conversation qu'il a le jour même avec Théo qui lui parle du temps 
passé à Knokke et de ses premiers contacts avec Verhaeren 86• 

* 
Maria Van Rysselberghe clôt ses notes avec la remarque suivante: 

J'aurai bien mal parlé de tout cela qui nous a laissé de si bons souvenirs ; 
il aurait fallu pouvoir rapporter les conversations, tant de saillies, de propos 
hardis ; chacun de nous entrouvrait pour les autres des mondes qui ne 
s'étaient pas encore mêlés et cette atmosphère grisante du voyage favorisait un 
jaillissement, une liberté impossibles à rendre '"'· 
Le voyage a donc été un succès, aussi si l'on en considère l'« autre 

face » (pour revenir à J'introduction). Le petit trac à la cour et quelques 
signes de fatigue mis à part, tout fut donc parfait et nullement « sans len
demain» ... Comme la« petite Dame» le paraphrase, quelque chose d'es
sentiel devait pouvoir en émaner,« ces mondes allaient se mêler ... ». 

Ce mélange des mondes n'aura pas lieu en Allemagne, même si Kess
ler, Gide et Loup se revoient occasionnellement à Berlin, mais dans la 
métropole parisienne et dans la maison des Mayrisch à Colpach. 

Mme Van Rysselberghe et Mme Mayrisch développeront une relation 
amicale intime et chaleureuse. La Luxembourgeoise incitera son amie 
belge à coucher les fameuses notes sur Gide dans ses cahiers qui entreront 
dans l'histoire sous le titre de Cahiers de la petite Dame 88 • Aline May
risch commentera aussi La Porte étroite dans L'Art Moder ne 89 et publie-

85. V. Comte Harry Kessler, Tagebuch, cahier 1902-1904, p. 133: «Petit 
déjeuner des V andevelde et Rysselberghe avec Hofmannsthal chez moi » (note du 
26 août 1903). 

86. V. Ibid., pp. 139-41. 
87. Maria V an R ysselberghe, Cahier Ill bis, p. 102. 
88. Les Cahiers de la petite Dame. Notes pour l'histoire authentique 

d'André Gide, éd. Claude Martin, Paris : Gallimard, vol. 1 (1918-1929), 1973 ; 
vol. II (1929-1937), 1974; vol. ill (1937-1945), 1975 ; vol. IV (1945-1951), 
1977. Cette édition est relativement complète, mais ne contient pas le Cahier III 
bis, inédit à ce jour (v. note 35). Une édition allemande de deux volumes, dans 
une traduction de Hanns Grossel, a été publiée en 1984 par la Nymphenburger 
Verlagsanstalt, Munich (une édition de poche a paru en 1989 dans le Deutsche 
T aschenbuchverlag, Munich). 

89. V.« À propos delA Porte étroite», L'Art Moderne, n° 42, 17 oct. 1909, 
pp. 327-8. L'article est signé« L. St-H. »(i.e. Loup de Saint-Hubert). Réimpres
sion dans leBAAG n" 45,janv. 1980, pp. 91-3. 
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ra dans La NRF plusieurs articles sur les auteurs allemands 90• Elle y re
latera surtout les rencontres Gide-Curtius et Gide-Rathenau à Colpach 91• 

Gide séjournera plusieurs fois à Luxembourg 92 et fera sans aucune hési
tation appel à l'hospitalité d'une femme dont l'occupation préférée est de 
se mettre au service de ceux qui aiment vivre comme elle-même voudrait 
pouvoir vivre. 

C'est ainsi qu'après la première guerre mondiale, elle sert de média
trice entre Gide et Rivière qui, dans son livre L'Allemand, prend une posi
tion décidée que Gide ne peut partager 93. Elle réussit même à gagner 
Gide et Rivière pour les buts politiques de son mari, qui œuvre avec éner
gie pour un rapprochement des deux ennemis jurés que sont la France et 
l'Allemagne 94• Après la mort d'Émile Mayrisch (1928), elle construit 
une maison 95 à Cabris dans le sud de la France, où la « petite Dame » 

90. Entre 1910 et 1921, Aline Mayrisch a publié sept contributions dans La 
NRF. Parmi les sujets allemands figurent : « Rilke und sein Malte Laurids 
Brigge »,«Deutschland im Jahre 1919, die deutsçhe Kunstkritik >>, « E. R. Cur
ùus und seine Wegbereiter », «Der Fall Otto Braun ». À ce sujet, v. Galerie, 
revue culturelle el pédagogique, Differdange: dans le n° 2 de 1987, îndicaùon 
précise des références ; dans le n° 1 de 1988, les quatre contributions qui avaient 
été publiées après la première guerre mondiale ont été réimprimées. 

91. La rencontre entre Gide et Rathenau eut lieu en septembre 1920 (v. 
Tony Bourg, « André Gide et Madame Mayrisch », Colpach, op. cit., pp. 84-5). 
Curtius et Gide séjournaient ensemble à Colpach en juin 1921 {v. Tony Bourg, 
ibid., p. 86). 

92. Nous savons qu'André Gide a séjourné à huit reprises au Luxembourg. 
En janvier, avril et en été 1919, ainsi qu'en janvier 1920 à Dudelange, où les 
Mayrisch avaient déménagé leur premier domicile. Quand ses amis avaient dé
ménagé à Colpach, Gide y passait l'automne de l'année 1920. Il y séjournait 
également en juin eten août 1921, en été 1922 et une dernière fois en 1929 (v. 
Tony Bourg, op. cit., pp. 66-100). 

93. Andté Gide, «Lettre ouverte à Jacques Rivière >>,La NRF, n° 69, juin 
1919, pp. 121-5. Le texte a été inclus dans le recueillncidences édité en 1917 par 
laNRF. 

94. À ce sujet, v. surtout Ekkehard Blattmann, « Colpach »,Heinrich Mann 
und Paul Desjardins, Francfort/Main, Berne, New York : Peter Lang, 1985, pp. 
129-44. 

95. En ce qui concerne cette maison appelée « La Messuguière >>, v. Charles 
Vildrac, « La Messuguière >>, Colpach, op. cit., pp. 236-8. V; aussi Léon 
Loschetter, « La Messuguière, un foyer intellectuel luxembourgeois », Nos 
Cahiers, Luxembourg, n° 3, 1992, pp. 61-75. Après la mort d'Aline Mayrisch 
(1947) et jusqu'au décès de sa fille Andrée Viénot (1977), cette demeure était un 
refuge pour de nombreux intellectuels. Aujourd'hui, elle n'est plus propriété de la 
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aura également une résidence estivale 96• Gide y séjourne à de multiples 
reprises. Ainsi, quand pendant les premiers mois de la guerre, Paris est 
devenu trop dangereux pour lui, il se retire à Cabris 97, avant de se réfu
gier en Afrique du Nord. Quand, après une agonie interminable, Mme 
Mayrisch meurt en 1947, il n'assiste pas aux funérailles, comme il 
«hait 98 »ce genre de manifestations, tandis que la« petite Dame», âgée 
de 81 ans, s'incline à Colpach devant la dépouille de sa chère amie 99. 

Et les autres ? Théo par exemple. et sa fille Élisabeth ? 
Il semble que la relation entre sa femme et son amie luxembourgeoise 

eût paru suspecte au peintre dépourvu d'une certaine tolérance morale. Il 
se peut qu'il y ait même été franchement hostile. Au début des années 
vingt. quand les deux femmes approuvent le désir d'Élisabeth d'avoir un 
enfant hors mariage et quand elles sont convaincues que personne d'autre 
qu'André Gide ne pouvait en être le père, la compréhension de Théo at
teint ses limites et un conflit ouven éclate 100• Il se retire et meun en 
1926 quand Catherine Gide a tout juste trois ans 101• 

Et Rosenberg, le Russe ? L'auteur français le voit souvent et avec 

famille. 
96. Cette maison, « Les Audides », située à proximité de « La Messuguiè

re »,est aujourd'hui habitée par Catherine Gide. 
97. De l'été 1940 à l'été 1942,. quand il partit pour Tunis, André Gide a logé 

dans la maison des Mayrisch à Cabris et dans des hôtels à Nice. 
98. Le 16 janvier, Gide quitte le lit de mort d'Aline Mayrisch à Cabris et se 

rend à Genève« pour avoir plus de paix» (Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers 
de la petite Dame, voL IV, p. 54). Aline Mayrisch meurt le 19 et est incinérée à 
Paris (date inconnue). Les funérailles ont lieu à Colpach le 1•' février. Le 2 fé
vrier, Maria V an Rysselberghe retrouve son domicile parisien, rejointe trois jours 
plus tard par Gide« heureux de rentrer» (ibid., p. 56). 

99. « Colpach où s'étaient réunis des amis intimes, et le matin du 1er février 
nous escortions ses cendres à travers le parc glacé et on les déposait dans la gran
de tombe solitaire du patron. Cela ne manquait pas de grandeur. » Dans le livre 
d'hôtes de Colpach figurent sous la date du 1er février 1947 les signatures de 12 
<<intimes »,qui ne peuvent pas tous être identifiés : Maria Van Rysselberghe, 
Élisabeth Herbart-Van Rysselberghe, Antoinette Cerutti Morin-Pons, Jean Lam
bert, (?) Viénot, Gilles Viénot, Michka Lvoff, Alix Guillain, (?), Andrée Viénot
Mayrisch, (?), Ethel Whitehom. 

100. ll existe de nombreuses traces de ce conflit et de la rancune tenace de 
Théo, mais aucune description cohérente de cette affaire ne nous est connue. V .• 
avec des réserves, le chapitre « Paternité » dans Éric Deschodt, Gide, le contem
porain. capital, Paris: Perrin, 1991, pp.181-99. 

101. Catherine Gide naquit le 18 avril1923 à Annecy. 
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plaisir, et quand en 1921 il en reçoit un signe de vie, la« petite Dame» 
écrit : « Le voilà tout distrait, tout attendri par une carte qu'il reçoit de 
Rosenberg qui est en Russie et qu'il croyait mon; ses dernières nouvelles 
dataient d'avant la Révolution 102• » Rosenberg revient et sous la date du 
18 septembre 1927, on peut lire dans les Cahiers: «Je dîne avec lui et 
mon ami Rosenberg que je n'ai plus revu depuis tant d'années ! Je suis 
très émue de le revoir et de retrouver en face de lui cette confiance et 
cette entière sympathie dont je gardais un si fidèle souvenir. Nous évo
quons tant de choses lointaines qui ont en nous ce halo des commence
ments 103 ••• Le 2 mai 1933: «Il entre chez moi tout bouleversé: il vient 
de recevoir de son ami Rosenberg qui est à l'hôpital à Léningrad une 
lettre à la fois pathétique et un peu incohérente, comme de quelqu'un qui 
a la fièvre, à la fois une demande urgente de secours et aussi comme un 
adieu suprême.» Et, enfin, le 7 juillet 1934, très brièvement: « Il reçoit 
un télégramme lui annonçant la mon de son ami Rosenberg 104• » 

Et Marcel Drouin ? Entre lui et Gide, des tensions croissantes, des 
réconciliations régulières. Gide apprécie en lui cet esprit encyclopédique, 
qui lui prodigue souvent d'excellents conseils ; toutefois, il ne peut (ou 
ne veut) pas comprendre que Drouin est au fond un esprit stérile qui se 
compone souvent comme un éléphant dans un magasin de porcelaine : la 
« petite Dame » ne l'aime guère, et elle prend un certain plaisir à noter les 
reproches que Gide lui adresse 105• Toutefois, elle concède à plusieurs re
prises que Drouin est un bon expert et qu'il sait être un excellent ami 106• 

Et quand, le 20 juillet 1943, elle apprend la mort de Drouin, elle écrit 
avec une certaine tendresse : «Nous pensons [ ... ] que cette mon impres
sionnera beaucoup Gide ; il me semble qu'entre Drouin et lui, tout n'était 
pas dit : leur si vieille amitié aurait sans doute retrouvé un mode plus 
apaisé 107• » 

102. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la petite Dame, vol. 1, p. 92 
(note du 9 août 1921). 

103. Ibid., p. 335. 
104. Ibid., vol. TI, pp. 302 et 390. 
105. Particulièrement franc, par exemple: «Nous avons Drouin à déjeuner, 

ce fut bien morne, il ne vaut que dans le domaine de l'intelligence, du raisonne
ment ; dans celui de la vie il est assommant, voire grotesque. Beaucoup de dé
chet dans sa présence, et nulle saveur.» (Ibid., vol. DI, p. 115, note du 15 novem
bre 1938). 

106. À titre d'exemple : « il parle aussi de Fourier et de Saint-Simon dont 
Drouin, dit-il, un jour à Cuverville [ ... ] lui avait magistralement parlé. » (Ibid., 
vol. TI, p. 526). 

107. Ibid., vol. Ill, p. 311. 
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Kessler, enfin ! Sa période weimaroise sera de courte durée. La 
« médiocrité menacée noue ses intrigues 108 » et les machinations contre 
Kessler sont si infâmes qu'au milieu de l'année 1906, il jette l'éponge 109. 

Il aura tiré quelque satisfaction du fait que Gide lui avait dédicacé son 
exposé de Weimar 110, et qu'il pouvait toujours compter sur l'appui de 
Gide quand il s'agissait de défendre sa lutte pour l'acceptation de l'art 
moderne ou la sauvegarde de l'héritage de Nietzsche 111 . Ils échangent 
une correspondance régulière et se revoient à plusieurs reprises : en 1928 
à Paris et en 1932 à Berlin. Toutefois, l'harmonie entre ces deux carac
tères fondamentalement différents ne semble pas avoir dépassé un certain 
degré de politesse et d'intérêt. À partir de 1933, Kessler vit à Paris 
comme émigré 112 et Gide lit son livre sur Rathenau qu'il trouve« ma foi 
fort bon 113 ». Le 15 juillet 1933, Mme Van Rysselberghe note: « Kess
ler fit tous les frais de la conversation ; non seulement il avait beaucoup 
de nouvelles d'Allemagne, mais il était en verve et plein d'histoires an
ciennes fort drôles. Il paraît qu'il écrit ses Mémoires ; certes, ils seront 
copieux et intéressants ; il a vraiment connu tout le monde et dans tous 
les mondes, et depuis son livre sur Rathenau on a le sentiment qu'il sait 
regarder 114• » Le 2 décembre 1937, on apprend son décès. «Il est mort 
à Lyon, on le ramène à Paris où il sera enterré le 7 ; service au temple 
protestant de la rue Cortembert. J'insiste pour que Gide y aille. Il me 

108. G. Schuster et M. Pehle, op. cit., p. 132. 
109. Au sujet des intrigues qui ont provoqué la « chute >> de Kessler, v. 

Bodenhausen-Kessler, Ein Briefwechsel 1984-1918, éd. Hans Ulrich Simon, 
Marbach/Neckar, 1978, p. 176. Le 13 juillet 1906, Kessler écrit à Alfred Walter 
Heymel : « En ce qui me concerne, je suis heureux d'avoir échappé à cette mare 
de frustration ; depuis trois ans, j'étais intérieurement complètement paralysé à 
cause de ces geignements permanents. Je resterai évidemment à Weimar et je ne 
crois pas que la dissolution de mes relations officielles avec la cour ait quelque 
influence que ce soit sur le cercle que nous y avons formé. Au contraire, on n'a 
plus à prendre des égards embarrassants envers tout un tas de gens ennuyeux. » 
Reproduit dans G. Schuster et M. Pehle, op. cit., p. 198. 

11 O. La dédicace est la suivante: <<Au Comte Harry de Kessler >>. 

111. V. G. Schuster et M. Pehle, op. cit., pp. 101 et 205. Dans le Nietzsche
A rchiv, il y a une correspondance inconnue à cette date entre André Gide et Éli
sabeth Forster-Nietzsche, dont Volker Wahl nous a informé le 2 janvier 1991 (3 
lettres de Gide à El. Forster et trois lettres de celle-ci à Gide). Cette correspon
dance sera publiée ultérieurement. 

112. Kessler quitte l'Allemagne le 8 mars 1933. 
113. Maria V an Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite-Dame, vol. li, p. 288 

(note du 4 mars 1933). 
114. Ibid., p. 320. 
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répond : "Je n'assiste jamais aux enterremenm". Mais je pense qu'en sa 
qualité d'étranger qui a tant fait pour les artistes de France, Kessler a le 
droit à une exception. II cède [ ... ] à mes raisons us. » 

* 
Gide à Weimar: quelle pérégrination! L'« autre face» s'est révélée 

être un vaste domaine dont n'a pas fini de découvrir tous les aspeclS. 
Des écrivains en voyage sont aussi des êtres humains également après 

leurs voyages. Leur esprit n'est pas exclusivement tourné vers les sujelS 
d'une grande élévation. Souvent ils vivent des affinités électives avant de 
les reconnaître comme telles. 

(Traduit par Simone BECK.) 

115. Ibid., vol. III, p. 58. Le 7 décembre elle note (ibid., p. 59) : « Ce matin, 
obsèques de Kessler. Schiffrin vient nous prendre; à l'arrivée nous rencontrons 
Drouin et faisons groupe avec lui. Musique exquise, discrète, le Requiem de Mo
zart, croyons-nous. Le pasteur fait un discours intelligent, très approprié, mais 
sans chaleur, trop orateur. Reconnu Jacques-Émile Blanche, combien vieilli, Ju
lien Green, Lichtenberger, en somme aucun de ceux que je m'attendais à voir: ni 
MailloL ni Van de Velde, aucun peintre de cette époque. Jean [Schlumberger] est 
absent, il serait certainement venu. Que de souvenirs tournent en moi. » Où est 
Aline Mayrisch ce jour-là ? 
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BERNARD BÔSCHENSTEIN 

LA seule rencontre qui ait eu lieu entre Gide et George nous est 
atrestée par le Journal de Gide, le 7 avril 1908 1• Je ne m'y arrê
terai pas longtemps. Le médiateur qui organisa cette invitaùon, 

Albert Mockel, était depuis longtemps un ami des deux poètes 2. Les 
autres invités furent Albert Saint-Paul, qui avait amené George en 1889 
chez Mallarmé 3, et un jeune homme nommé Olivier qui n'était autre 
qu'Ernst Morwitz, un ami de George âgé alors de vingt-et-un ans, le futur 
commentateur de l'ensemble de l'œuvre 4• Gide, fasciné par la tête du 

1. André Gide, Journall889-1939, Paris: Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
Paris,1951,p.265. 

2 Alben Mockel décrit la rencontre des deux poètes dans son appartement. 
Cf. «Quelques souvenirs sur Stefan George», Revue d'Allemagne, n00 13-14 
(novembre -décembre 1928), pp. 395 sqq. n cite aussi la lettre qu'André Gide 
publia le 13 juillet 1928 (à l'occasion du 60" anniversaire de George) dans la 
Literarische Welt. Cette lettre est reprise dans le même numéro de la Revue 
d'Allemagne, p. 406. 

3. George a dédicacé son recueil Algabal (Paris, 1892) à Alben Saint-Paul: 
« dem dichter und dem freund in langen erlebnissen und geniessendem künst
lertum ». Ce dernier a publié ses souvenirs de cette période parisienne de George, 
de 1889 à 1892, dans le même numéro de la revue (« Stefan George et le 
Symbolisme français», pp. 397-405). 

4. Ernst Morwitz n'a pas laissé de témoignage de cette rencontre, mais il a 
rendu compte de la visite de George chez Rodin lors du même séjour parisien, 
dans un poème intitulé Der Abend von Meudon. La position esthétique de 
George, opposée à celle de Rodin, y est fixée (Bliitter für die Kunst, vol. 11 et 12, 
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poète, se contenta de décrire presque exclusivement ses traits et son 
habillement Je ne m'attarderai pas non plus au jugement négatif émis par 
George sur Gide, dans une lettre adressée à Gundolf, le 26 octobre 1916, 
dans laquelle George se plaint de ce que Gundolf lui avait recommandé le 
recueil d'essais d'Ernst Robert Curtius, Die literarischen Wegbereiter des 
neuen Frankreich. Gide n'était pour George qu'un épigone d'Oscar 
Wilde 5• Même une remarque de George sur le Prométhée mal enchaîné, 
adressée à Edith Landmann au printemps 1927, ne retiendra pas mon 
attention 6• Que la tentative de Charles du Bos de réunir George et Gide à 
Pontigny, en 1924, n'eut aucun succès, on pouvait s'y attendre. La lettre 
de Du Bos à George du 28 mai 1924 est conservée aux Archives George 
à Stuttgart. Elle atteste l'admiration de Gide pour l'œuvre de George 7• 

Mon projet est tout autre : ce qui m'intéresse, ce sont d'abord des élé
ments thématiques de première importance qui appartiennent aussi bien 
aux Nourritures terrestres de Gide qu'aux recueils de la maturité de 
George, du Teppich des Lebens aux derniers volumes. Ensuite je me 
tournerai aussi vers la thématique, commune aux deux auteurs, des rap
ports entre Saül et David, dans le poème K ônig und H arfner de George et 
le drame Saül de Gide 8• 

Berlin, 1919, pp. 281-4 [reprint Düsseldorf-Munich, 1967]). 
5. Stefan George - Friedrich Gundolf, Correspondance, éd. Robert Boeh

ringer, avec le concours de Georg-Peter Landmann, Munich et Düsseldorf, 1952, 
pp. 286-8. George reprochait à Curtius de surestimer les auteurs français con
temporains présentés dans cet ouvrage. 

6.. Edith Landmann, Gespri:iche mit Stefan George, Düsseldorf et Munich, 
1953, p. 171. 

7. Cette lettre dactylographiée, qui se trouve aux Archives George, Würt
tembergische Landesbibliothek, Stuttgart, mentionne, parmi les invités prévus, 
Valéry, Yeats, Rilke, Bergson. Gundolf. Du Bos se réclame de sa rencontre avec 
George à Berlin, il y a 19 ans. Cf. Robert Boehringer, Mein Bild von Stefan 
George, Düsseldorf et Munich, 1967 (2e éd.), pp. 301 sqq. Je remercie Mme Ute 
Oelmann, la responsable des Archives George, de m'avoir communiqué cette 
lettre. 

8. Une comparaison entre les deux auteurs contemporains George et Gide a 
parfois déjà été esquissée, mais seulement en passant, par exemple parE. M. 
Forster,« Humanist and Authoritarian »,The Listen.er, 30, 763 (26 août 1943), 
pp. 242 sqq. Que ces quelques tentatives restreintes fassent parfois une place 
exceptionnelle aux Nourritures terrestres n'est pas surprenant, surtout lors de la 
parution de la traduction en allemand de cette œuvre par Hans Prinzhom que Gide 
a lui-même supervisée et remaniée (Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, Berlin et 
Leipzig, 1930). Claude David s'efforce de jeter quelques ponts entre Les Nour-
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Les deux poètes abandonnent ce qu'ils éprouvent comme un héritage 
négatif, la préciosité des symbolistes tardifs, la lassitude d'une génémtion 
d'artistes morbides. (Tous les deux faisaient partie, dans les mêmes an
nées- George en 1889 et, moins fréquemment, entre 1890 et 1892, et 
Gide à partir de 1891-du cercle de Mallarmé et de ses disciples 9.) Les 
Nourritures terrestres représentent un tournant, la proclamation d'un nou
vel évangile. Un changement compamble à cette césure dans l'évolution 
de l'œuvre de Gide apparaît dans le prélude au Teppich des Lebens, dans 
la visite de l'ange nu porteur d'un message que résume la devise : « das 
schone leben IO ». Dans les deux œuvres, on s'adresse souvent à un tu 
qu'il s'agit de convaincre de nouvelles valeurs, d'un nouveau dieu, d'une 
nouvelle forme de l'amour. Il faut rompre avec la religion traditionnelle, 
avec les conceptions surannées de« sünde oder sitte 11 »,avec les habitu
des d'une vie familiale. La rupture avec la vie menée jusqu'ici est annon
cée avec une grande force de suggestion érotique. Le locuteur s'adresse à 
son lecteur aimé sur un ton évangélisateur et pédagogique. 

Quelque importantes que soient les différences dans la formulation de 
cette thématique, les particularités communes aux deux poètes sont frap
pantes, comme d'ailleurs la coïncidence de la chronologie: 1894-1897 
pour Les Nourritures terrestres, 1896-1898 pour Der Teppich des Lebens. 

ritures terrestres et Das Jahr der Seele, qui ont paru en même temps, Stefan 
George. Son œuvre poétique, Lyon et Paris, 1952, pp. 147 sqq. La relation thé
matique entre Les Nourritures terrestres et Der Teppich des Lebens n'est en 
revanche jamais discutée par lui. La seule étude détaillée qui confronte les deux 
poètes ne s'attarde jamais aux relations que les œuvres poétiques respectives en
tretiennent entre elles. Elle se contente de caractérisations générales bien connues 
qui ne visent que l'opposition : Anton Vloemans, « Beeld en tegenbeeld. George 
en Gide», Nieuw vlaams tidschrift, 23 (1970), pp. 684-708. Je remercie Mme 
Lore Frank, des Archives George, et M. le Professeur George Pistorius, l'auteur 
de la bibliographie internationale André Gick und Deutschland, Heidelberg, 1990, 
de m'avoir fait connaître cette étude. Dans la bibliographie commentée de Pis
tonus, un bref chapitre donne des renseignements exhaustifs sur la recherche très 
limitée qui s'est occupée à comparer les deux auteurs et à souligner bien plus leur 
opposition que leur parenté. 

9. Sur les séjours parisiens de George, cf. H.-J. Seekamp, R. Ockenden, M. 
Keilson Stefan George, Leben und Werk. Eine ZeiJtafel, Amsterdam, 1972 (index 
des lieux p. 397). 

10. Stefan George, Werke, éd. en 2 vol., Munich et Düsseldorf, 1958, I, p. 
172. Je citerai désormais George selon cette édition, en me limitant à l'indication 
des pages concernées. ll s'agira exclusivement du vol. I. 

11. George, 176. 
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La comparaison s'impose. 

Gide introduit son œuvre en se référant, dans une phrase absolue et 
paradoxale, à la présence totale et exclusive de Dieu : « Ne souhaite pas, 
Nathanaêl, trouver Dieu ailleurs que partout 12• » Cette consigne se com
bine avec le programme d'une éducation ex negativo qui fait suite à une 
« désinstruction 13 », une délivrance de tout le fatras d'une science qui 
n'est que scolaire. Le but de cet effon est de s'approcher de la source qui 
n'est autre que la vie, comme dans le poème inaugural de George. Et la 
vie est menée de façon à conduire le disciple vers la lumière qui lui est 
propre. Elle est visible à travers le regard qui rehausse les choses. Ce re
gard est fondé sur l'ardeur du don de soi qui va jusqu'à l'annihilation de 
soi-même. L'âme ardente ainsi élue devient pour le locuteur le lieu d'une 
entente exclusive et secrète qui se transforme en engagement amoureux. 
L'aimé se situe, par sa ferveur, au-dessus des autres. Désormais il ne 
pourra plus vivre ni avec les sages ni avec sa famille. Son mentor mépri
se la faiblesse ; il s'agit de se mettre au service de la plus grande énergie 
vitale, d'élever ses désirs puissants en approchant la divinité de manière 
aimante, ce qui s'accomplit dans un instant suprême. Que ses actes ne 
manquent jamais de jouissance sensuelle ! Le péché a quitté la cons
cience de celui qui parle. Un nouvel être s'éveille en lui (selon le récit 
que Ménalque, une autre voix représentative, fait de sa vie). Un enfant 
partage la vie de ce dernier qui quitte tout pour lui. Et il savoure avec vé
hémence son orgueil. Que le locuteur témoigne de lui-même, qu'il 
s'adresse à Nathanaël, son disciple préféré, qu'illaisse Ménalque évoquer 
sa vie à sa place, la doctrine de la vie et de l'amour est toujours conver
gente et annonce chaque fois l'évangile de la ferveur et du désir, d'entente 
avec l'exigence religieuse d'un choix qui se substitue à des valeurs et des 
promesses plus anciennes. 

Tous ces traits se trouvent avant tout dans le recueil Der Teppich des 
Lebens ainsi que dans Der siebente Ring de Stefan George. 

Dans le prélude qui précède le Teppich des Lebens, l'ange s'adresse au 
néophyte: 

[ ... ]seit du mir eigen bleibst 
Und nur durch rnich der gluten kelch empfângst 
Der dich berauschen wird solang du leibst 14• 

12. André Gide, Romans, récits et soties, œwres lyriques, Paris : Galli
mard, Bibl. de la Pléiade, 1958, p. 154. Pour Les Nourritures terrestres, je me 
contenterai désormais d'indiquer les pages de cette édition. 

13. Gide, 154. 
14. George, 175. 
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Le même cycle contient un dialogue : 
Du sprichst mir nie von sOnde oder sitte. 
> Thr meine schùler, sprossen von geblüt, 
Erkennt und kürt das edle unbemühL. 
Auch heimlich bin ich richte eurer tritte. 

So lieb ich dich: wie früher lehren spruch 
Ais marchen ehrend du in mittaglicher 
Umgebung vor dich hinschaust, weges-sicher 
Nicht weisst von scham von reue oder fluch 15• 
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Et l'application de cet enseignement à la vie publique et au rapport avec la 
nature se concrétise ainsi : 

Zu neuer form und farbe wird gedeihn 
Der streit von mensch mit mensch und tier und erde 
Der knaben sprung der mlidchen ringelreihn 
Und gang und tanz und zierliche geberde. [ ... ) 

Das won von neuer lust und pein [ ... 16). 

À cela s'ajoute une nouvelle forme de culte qui se distingue du passé : 
Ihr kündigtet dem Gott von einst die liebe- [ ... ) 

Ja wie wir einst voll demut und verlangen 
Uns zu des Heilands blutigen füssen bückten 
So knien wir huldigend dem neuen Gott 
Und zittem und verzückung wie zuvor 

Erhohen uns doch andere mitgefühle 
Verzehrender und weniger verzichtend [ ... 17). 

Plus programmatique, le poème Hehre Harfe (dans Der siebente 
Ring) reprend les mêmes thèmes : 

Sucht ihr neben noch das übel 
Greift ihr aussen nach dem heile : 
Giesst ihr noch in lecke kübel. 
Müht ihr euch noch um das feile. 

Alles seid ihr selbst und drinne : 
Des gebets entzückter laut 
Schrnilzt in eins mit jeder minne, 

· Nennt sie Gott und freund und braut ! [ ... ] 

15. George, 176. 
16. George, 182. 
17. George, Ein Knabe der mir von Herbst und Abend sang /1, Der T eppich 

des Lebens, 210. 
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et se termine ainsi : 

Hegt den wahn nicht : mehr zu lemen 
Als aus staunen überschwang 
Holden blurnen hohen stemen 
EINEN sonnigen lobgesang 18• 

Ces passages, détachés de leur contexte, servent à illustrer ce qui dé
termine le nouvel évangile. 

Or, après avoir établi ces comparaisons, il s'agit de comprendre pour
quoi deux tempéraments totalement opposés l'un à l'autre, poètes et pen
seurs, s'accordent sur les points essentiels d'une éducation qui conduit 
vers une nouvelle forme religieuse de vie et d'amour qui diffère radicale
ment de la tradition. 

L'un et l'autre ne proposent pas de doctrine qui puisse être précisée, 
l'un et l'autre s'adressent avec insistance à un disciple inconnu qu'ils 
souhaitent éduquer selon le nouvel esprit qui émane d'eux, moins pour lui 
enseigner un comportement que pour exalter sa ferveur et ses désirs qui 
reflètent son état d'élection qui engendre l'incomparable. Il ne s'agit pas 
de document, de témoignage, mais d'une exhortation qui vise l'avenir. Si 
cette poésie mérite le nom de poésie d'amour, ce n'est pas en raison d'une 
expérience vécue, mais comme projet de possibilités nouvelles, encore 
inexploitées, dont l'annonce sera accompagnée d'une ferveur sensuelle 
exaltée. Et si, dans ces directives et révélations, des citations et évoca
tions de puissances attestées ou concentrées dans des témoignages d'un 
passé lointain émergent, elles ont subi une métamorphose selon les lois 
d'une actualité transformatrice. Là se révèle une orientation guidée par 
une tradition ancestrale et par une exigence qui discrètement conduit le 
renouveau. Deux exemples à la fois parents et distincts l'un de l'autre ser
vent à illustrer cette constellation. 

Nathanaël est appelé à renaître à une nouvelle vie. Afin de doter cet 
événement d'un fondement solennel, le narrateur utilise le récit d'Élisée et 
de la Sunamite (Second Livre des Rois 4, 32-37). Son fils renaît grâce au 
prophète de la mort à la vie : le prophète « se coucha sur l'enfant; il mit 
sa bouche sur sa bouche, ses yeux sur ses yeux, ses mains sur ses mains, 
et il s'étendit sur lui. Et la chair de l'enfant se réchauffa. » Cette citation 
de la Bible est reprise et assujettie à une nouvelle mise en scène : 

[ ... ]mon grand cœur rayonnant contre ton âme encore ténébreuse, m'éten
dre sur toi tout entier, ma bouche sur ta bouche, et mon front sur ton front, tes 
mains froides dans mes mains brûlantes, et mon cœur palpitant. .. [ ... ] afm que 

18. George, 307. 
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dans la volupté tu t'éveilles -puis me laisses - pour une vie palpitante et 
déréglée. 

Nathanaël, voici toute la chaleur de mon âme -- emporte-la. 
Nathanaël, je veux t'apprendre la ferveur 19. 

L'usurpation blasphématoire de la fonction de l'homme saint atteint 
son point culminant dans la métamorphose d'un sauvetage en une scène 
érotique qui s'accomplit en ouvrant la voie à une vie excitante, mais aussi 
débauchée. Cette issue dépasse de loin la révolution pédagogique instau
rée par George qui introduit une rigueur et autorité plus grandes encore 
que celles propres à la tradition qu'il combat. Il n'a jamais adhéré à une 
libération irresponsable de l'autorité contraignante. Gide, l'adepte du plai
sir instantané, ne pouvait admettre une forme de direction conséquente et 
restrictive pour la liberté du disciple. La pédagogie gidienne tend à se 
libérer de l'éducateur: «Jette ce livre»- « Oublie-moi 20 ». 

Ce moment fervent d'un éveil érotique sur le fond d'une autorité bibli
que renversée rencontre un pendant chez George dans le sixième des poè
mes intitulés Standbilder, dans Der Teppich des Lebens. Là, des œuvres 
antiques, médiévales et renaissantes redeviennent présentes grâce à une 
médiation érotique. Au lieu d'un être vivant, c'est une œuvre d'art qui 
permet de ressusciter ce qui transperce de l'amour du créateur pour sa 
création qui se transforme en acte d'engendrement amoureux qui précède 
la naissance de l'œuvre d'art : le contemplateur posthume s'unit avec le 
modèle vivant dans une scène amoureuse imaginaire. Ici aussi, le désir 
sexuel déclenche l'action de jeter un pont par-dessus les époques et les 
traditions, à cette différence près qu'il s'agit d'une œuvre d'art et non d'un 
passage tiré de la Bible qui se voit transformé en un présent actualisé. 

19. 
20. 

(250). 

Dreh ich in meinen hiinden die rotlichen umen 
Dann spiihe ich durch den rest der verwitterten krust 
Glieder der statùichen die in kampfen turnen 
Spiele der badenden und ihre lusL 

An den engeln mit qualendem glanze verglast 
Such ich die pochenden adem und driingenden rippen 
Brenne von gluten die in ihren bildnem gerast 
Heiligen marmor befeuchten die frevelnden lippen. 

Angst und verlangen erwecken die klingenden namen 
Prachtiger fürsten und führer in gold und rubin
Ihre kopfe beschaun mich aus rissigem rahmen 

Gide, 171. 
Gide, 153. Cf. aussi Envoi (248) et Préface de l'édition de 1927, 5° 
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In ihrem silbrigen dunkel und blassen karmin. 

Und ich frage : wie hat dieser haare zier 
Und dieses blickes die früheren wesen umzingelt ! 
Wie dieser mund hier geküsst zu dem die begier 
Simùos hinan ais rauch ohne flamme sich ringelt 21 ! 

Le blasphème sacré consiste ici aussi en ce baiser interdit qui s'intègre de 
même dans un contexte religieux, celui des anges chrétiens, des messa
gers du« schônes leben »,non du Dieu de l'Ancien et du Nouveau Testa
ment 22• Nous l'avons déjà souligné : à la différence de Gide, une repré
sentation artistique déclenche ici le moment amoureux, alors que Gide 
érotise la parole biblique. La conscience de leur blasphème intensifie 
pour l'un et pour l'autre leur plaisir, mais atteste aussi la perte de sens. La 
finalité de Gide, « une vie palpitante et déréglée» et« la ferveur», et le 
désir de George, qui, vaine fumée sans feu, monte en spirales, témoignent 
de l'absence d'une orientation productive et sensée. Ainsi le ton évangé
lisateur qui prétend éveiller par usurpation de vieilles traditions vénéra
bles s'accompagne d'un moment de désespoir qui résulte de l'impossibilité 
de pouvoir jamais retrouver une identification avec un passé sacralisé. 

Non loin d'une petite ville de la Riviera italienne, le poète rencontre, 
au bord de la mer, un couple de danseurs nus. Ici encore, il croit voir re
naître des statues antiques. C'est une fois de plus le modèle antique, hel
lénique, qui garantit la plus grande présence vitale : 

Von welcher urne oder welchem friese 
Stiegt ihr ins leben ab zum fest gerüstet 
Die ihr euch leicht vemeigtet und euch küsstet 
Und tanzend schwangt auf weiss-gestemter wiese 23 ! 

L'enseignement de George vise l'incarnation de la présence antique. 
Gide, lui, aimerait dissoudre tout état figé. Tous les deux connaissent la 
divinisation de l'instant de ferveur. Ce mot revient comme un leitmotiv 
chez Gide, George donne comme consigne « Du musst zu innerst glühn 
- gleichviel für wen 24 ! » et « Dies geheimnis ist das schwerste : 1 
Augenblick ais hochster Gott 25• » Leur religiosité qu'ils éprouvent com
me une innovation peut se résumer à travers la formule : « Glaube 1 Ist 

21. George, 204 sqq. 
22. Ernst Morwitz voit dans les « anges de marbre » des œuvres de Dona

tello ou du Bernin que George aurait vues pendant ses voyages en Italie (Kom
menJar zu dem Werk Stefan Georges, Munich et Düsseldorf, 1960, pp. 195 sqq.). 

23. George, Siidlicher Strand: Tiinzer, Der siebenJe Ring, 314. 
24. George, Belehrun.g (Sprüche an. die Lebenden), Das neue Reich, 453. 
25. George, L. II (Sprüche an. die Lebenden), 448. 
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kraft von blut ist kraft des schOnen lebens 26• » 
Alors que Gide laisse apparaître l'abandon de soi-même, le dénue

ment créateur, comme une conséquence du protestantisme sécularisé, 
George écrira plus rarement des vers tels que : 

Und so ihr euch venehrt seid ihr volllichts ZT 

ou: 
lch war noch arm ais ich noch wahrt und wehrte 
Seitdem ich ganz mich gab hab ich mich ganz 28. 

À cela correspond, chez Gide : 

et: 

(Et d'ailleurs, ce que nous souhaitons, Nathanaël, ce n'est point tant la 
possession que l'amour 29.) 

Âmes jamais suffisamment dénuées pour être enfin suffisamment emplies 
d'amour- d'amour, d'attente et d'espérance qui sont nos seules vraies pos
sessions 30. 

Alors que Gide s'achemine vers la dissolution de toute stabilité, George 
craint les terribles ravages de son époque auxquels il s'efforce d'opposer 
sa loi, sa fermeté,« dans la destruction indicible qui se prépare 31 ». Gide 
deviendra de plus en plus un expérimentateur critique et un commentateur 
de soi-même, George un maître qui apporte un évangile à la fois nouveau 
et archaïque : « Zauber des Dings - und des Leibes, der gôttlichen 
norm 32. » Si l'un décrira ses expériences orientales, africaines, l'autre 
restera fidèle aux fondements helléniques de la tradition occidentale. Les 
voies se sépareront. Ici, dans Les Nourritures terrestres, elles se rappro
chent le plus, même si Gide détient des positions antagonistes, toujours 
prêt à jeter par-dessus bord ce qu'il était en train d'enseigner hier encore. 

L'exemple d'un thème cher aux deux poètes, la relation entre Saül et 
David, se prête à une démonstration de ce qu'ils partagent et de ce qui les 
distingue radicalement. 

Pour George, le poème Konig und Harfner (de 1901 probablement, in
clus dans Der siebente Ring) répartit les rôles de manière à ce que Saül 
incarne l'autorité absolue, David la légèreté, l'irresponsabilité ludique. 

26. George, Der Stern des Bundes, 385. 
27. George, Flammen, Der siebente Ring, 275. 
28. George, Der Stern des Bundes, 375. 
29. Gide, 165. 
30. Gide, 205. 
31. George, Victor, Adalbert, Das neue Reich, 459. 
32. George, Goethes lezte Nacht in Italien, Das neue Reich, 403. 
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Ces deux figures représentent des moments différents de l'existence. Saül 
combine la dignité sublime avec le rôle de la royauté. David n'est que le 
harpiste qui divertit le mélancolique. Le poète condamne le poète, s'iden
tifie avec celui qui règne. 

KONIG UND HA.RFNER 

HARFNER 

Wie vor das antlitz du den mantel zogst 
Gewahrt ich dass du eine trline bargest 
Und einen, Herr, mir nicht gewognen wink. 
W enn du auch heut zu deinem k:necht nicht redest : 
Um ihn kannst du nicht zürnen den du hiessest 
Mit seinem sang nicht mehr von dir zu weichen ... 
So murrte wieder undankbares volk ? 
Bedrohn die stolzen priester dich '! Nun weiss ichs : 
Den sieg missgonnt der eifersüchtige gott. 

KONIG 

Da du in meiner schande mich belauert-
So hôr was dir nicht frommt : mehr ais die fe inde 
Die du genannt und die ich ali bestehe 
Vernichtet mich der lieben will: du selbst. 
Nun trag auch du dein teil das keiner lindert: 
Den ich nicht missen mag und den ich hasse 
Und der nicht weiss wie er mit gift mich füllt. 
Mein schwert mein schild, von fürchterlichem saft 
Noch klebrig, klopfst du an dass es dir klirre. 
Ins wasser wirfst du dass es tanzt und ringelt 
Geschoss wie ich es zum verhl!ngnis wahle. 
Die früchte meiner fel der- siedend mühsal 
Der langen sommer- gehst du achtlos schütteln 
Und kühlst mit einer dir den satten mund. 
Dir dienen fieberqualen meiner niichte 
Um sie in ton und lispeln zu verwehn. 
Mein heilig sinnen drob ich mich verzehre 
Zerschellst du in der luft zu bunten blasen 
Und schrnilzest mein e:rhabnes kônigsleid 
In eitlen klang durch dein verworfen spiel 33• 

Une fois de plus, ce n'est pas tant la Bible qu'une œuvre d'.art qui a dé
clenché le poème, le tableau de Rembrandt Saül et David au Mauritshuis. 

33. George, 252. 
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à La Haye, que George a visité avec Gundolf fin mai 1901 34• Gide, en 
revanche, s'en tient au premier Jivre de Samuel. Comme pour George, le 
centre de son drame Saül, écrit en 1897-98, donc à peu près en même 
temps, est la relation amoureuse entre Saül et David. Par rapport à la scè
ne 7 du troisième acte où J'ombre de Samuel dit à Saül : « Il est d'autres 
ennemis que les Philistins à soumettre ; mais ce qui te meurtrit est ac
cueilli par toi 35 »,et où Saül déclare à la fin du même acte : «Tout ce 
qui m'est délicieux m'est hostile 36 »,les vers de George : « mehr ais die 
fe inde 1 Die du genannt und die ich ali bestehe 1 V ernichtet mich der 
lieben will : du selbst » forment une parfaite analogie. Le Saül de 
George reste d'abord muet: « Wenn du auch heut zu deinem knecht nicht 
redest », celui de Gide est martyrisé, ne pouvant trahir son secret : 
« mais, de peur de parler, mes lèvres à présent sur mon secret se sont clo
ses, et mon secret, vivant en moi, crie en moi de toutes ses forces. [ ... ]Je 
m'use à demeurer silencieux. Depuis que je me tais, mon âme se con
sume 37 » ... Le chant de David est pour le vieux roi Saül « eider klang », 
« verworfen spiel ». Gide laisse David se produire devant Saül : 

... Paroles pleines de channe, ruisselez, débordez de mon cœur. 
Je chante. Mon chant est pour le roi. 
Qu'il soit comme celui d'un habile écrivain 38. 

George reprend la même constellation dans un poème du cycle Gezeiten : 
Leichte seele- so sagt ich dir- was ist dîr lie ben ! 
Ein schatten kaum von dem was ich dir bot 39. 

En comparant ces deùx constellations, on constate l'opposition que 
voici : le Saül de Gide est sans dignité, il est montré dans un état qui va 

34. Cf. la lettre de Friedrich Gundolf à Karl Wolfskehl après le retour de 
Hollande, datée de Berlin, 1er juin 1901 : « Laissez-moi vous dire que Rembrandt 
ne commence que maintenant à devenir une figure pour moi. J'ai vu à La Haye 
son Anatomie et Saül et David, le tableau le plus bouleversant que je connaisse 
[ ... ]. L'effet de ce tableau sur nous, les trois contemplateurs: le Maître, Toorop et 
moi-même, était totalement bouleversant comme jamais encore une œuvre pictu
rale n'avait agi sur moi.» (Karl et Hanna Wolfskehl, Correspondance avec 
Friedrich Gundolf 1899-1931, éd. Karlhans Kluncker, vol. I, p. 110). 

35. Gide, Saül, drame en cinq actes, Théâtre complet d'André Gide, t L 
Neuchâtel et Paris, 1947, p. 87. Toutes les citations de Saül se rapporteront à cet
te édition. 

36. Gide, Saül, 97. 
37. Gide, Saül, 96. 
38. Gide, Saül, 93. 
39. George, 268. 
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jusqu'à la «déchéance ». À la fin de l'avant-dernière scène, il dit: «Je 
suis complètement supprimé 40• » Rien de tel pour le roi de George. Il 
n'affiche aucune défaite, ni face au destin, ni face à l'évolution de l'his
toire, ni devant le jeune aimé victorieux. Lorsqu'il souffre et se sait affli
gé, son amour se transforme en haine, son penchant en condamnation. Le 
moraliste a raison de l'amant. L'être royal se sait sans vrai successeur. 
Gide suit le récit biblique, accorde à David qui pleure la mort de Saül le 
dernier mot. Son Saül se défait devant la force de David. 

Devant Jean Amrouche, Gide déclare que son Saül est un antidote 
contre Les Nourritures terrestres, puisque le penchant de Saül pour David 
entraîne sa déchéance 41 • Cela est encore bien plus valable pour le poème 
Konig und Harfner, mais dans un tout autre sens, tant il est vrai que la ri
gueur patriarcale du roi signifie un tournant dans le rapport du poète à sa 
propre poésie et prépare le conflit de génération qui fait de George encore 
aujourd'hui un poète solitaire, voire en exil, alors que Gide est resté au 
moins jusqu'à sa mort pour les plus jeunes un partenaire présent, comme 
en témoigne le numéro de La Nouvelle Revue Française qui lui a été of
fert en hommage 42. 

En faisant le bilan du rapport des deux poètes, contemporains l'un de 
l'autre, je constate que tous les deux ont accentué leur particularité face 
aux normes traditionnelles avec une insistance inhabituelle, en mettant 
leur différence au service d'un renouveau exemplaire qu'ils ont poursuivi 
avec courage, détermination et conséquence. Après une période de dou
tes et de souffrances égocentriques, tous les deux se sont adonnés à une 
éthique du changement qui s'inspira pourtant fortement de grandes figures 
de la tradition incarnant l'ordre, de Goethe dans le cas de Gide, de Dante 
dans celui de George. Tous les deux ont connu une période dominée par 
Nietzsche. Mais comme George n'a jamais quiué la poésie, bien qu'elle 
se soit de plus en plus acheminée vers un genre laconique et didactique, 
alors que Gide n'a cessé de se mouvoir dans de nouvelles sphères, parfois 
expérimentales, de la prose, tout en continuant son journal intime, les cri
tiques ont surtout retenu cette différence fondamentale, ce qui les a empê
chés de s'adonner à une comparaison comme celle que je viens d'établir. 

40. Gide, Saül, 138. 
41. «Entretiens André Gide-Jean Amrouche (1949) », in Éric Marty, An

dré Gide, qui êtes-vous?, Lyon, 1987, pp. 184-7. 
42. Hommage à André Gide, novembre 1951. 



ANDRÉ GIDE ET L'ALLEMAGNE 
Colloque de Düsseldorf (1991) 

Pierre Viénot, 
un médiateur entre la France et l'Allemagne 

dans le cercle d'amis d'André Gide 

par 

HANS MANFRED BOCK 

IL était de cœur ardent et de cervelle froide. Je veux dire 

<'/ que jan~ais ~a passion n'inc~inait _et ne faussait son jug~-
:'. ment tres sur : sa grande mtelhgence ne se contentait 

point d'incertaines raisons, et sa résolution se maintenait d'autant plus 
ferme qu'étayée de motifs qu'il n'avait reconnus pour valables qu'après un 
patient et scrupuleux examen. Il ne se prononçait qu'en pleine con
naissance de cause, de sorte que, ensuite, aucune objection ne le pouvait 
désarçonner. S'il discutait volontiers c'est avec d'autres, car entre lui et 
moi la communion d'idées était parfaite 1• » C'est en ces termes autant 

1. André Gide, « Un serviteur de la France nouvelle », in Pierre Viénot : 
Ses discours et messages à Londres de mai 1943 au 14 juillet 1944, Londres, s.d., 
p. 3. Dans une lettre du 27 juillet 1945 adressée à Stephen Spender, Gide écrivit 
sur la mort de Viénot: «C'est une grosse perte pour ses amis et pour la France à 
laquelle il a rendu le plus grand service dans ses rapports cordiaux avec l'Angle
terre, également aimé, je croîs, par les deux pays. » Cf. Deutsch-franzosische 
Gesprii.che 1920-1950 · La Correspondance de Ernst Robert Curtius avec André 
Gide, Charles Du Bos et Valery Larbaud, éd. Herbert et Jane M. Dieckmann, 
FrankfUr~ain. 1980,p. 182. 
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chaleureux que précis qu'André Gide caractérisait dans une nécrologie 
Pierre Viénot, mort prématu:rément en 1944. André Gide y évoquait éga
lement le Maréchal Hubert Lyautey (1854-1934) qui comptait Viénot 
parmi ses amis intimes et dont il fit la connaissance au début des années 
1920, au Maroc. Ainsi, durant plus de vingt ans, une étroite amitié lia 
André Gide et Pierre Viénot, sans que la différence d'âge d'une génération 
la trouble. Gide fut le témoin de sa vie brève mais riche en entreprises. 
Cette amitié persista d'autant plus que, de part et d'autre, ils entretenaient 
une relation suivie avec la famille du grand industriel luxembourgeois 
Émile Mayrisch (1862-1928). L'épouse de ce dernier, Alipe Mayrisch de 
Saint-Hubert, entretint, sa vie durant, un échange spirituel avec Gide, et 
sa fille, Andrée Mayrisch, épousa Pierre Viénot en 1929. Sous la IVe Ré
publique, le souvenir de Pierre Viénot resta vivant en raison de ses acti
vités politiques lors des années 1930 et de son rôle dans la résistance 2• 

Plus récemment, au cours des années 1980 et 1990, on a évoqué, à plu
sieurs reprises, son rôle remarquable dans les relations socio-culturelles 
entre la France et l'Allemagne des années 1920 3• Cependant, il n'existe, 
à ce jour, aucune présentation cohérente de sa biographie intellectuelle et 
politique 4• Dans ceue trajectoire biographique, on trouve la lutte armée 

2. C'est ainsi que Pierre Mendès France, son ami et compagnon politique, lui 
rendit hommage dans un chapitre de son livre intitulé La Vérité guidait leurs pas, 
Paris, 1976, pp. 151-8, qui s'appuyait sur un projet de discours commémoratif à 
l'occasion du dixième anniversaire de la mort de Viénot en 1954. 

3. Hans Manfred Bock, « "Connaître l'Allemagne et la reconnaître". Zu Ent
stehung und Zusammenhang der Deutschland-Analyse von Pierre Viénot 1922 bis 
1932 »,Lendemains, Vergleichende Frankreichforschung, n° 66 (1992), pp. 27-
48. Christoph Droge, << Pierre Viénots "deutsche UngewiBheiten". Aktuelle 
Lekture eines Buches, das Geschichte wurde », Dokumente, Zeitschrift für den 
deutsch-franzosischen Dialog, 1 (1990), pp. 40-6. Hans Manfred Bock,<< Fried
rich Sieburg et Pierre Viénot ou la fm du "Locarno intellectuel" », Allemagnes 
d'aujourd'hui, Revue française d'information sur les deux Allemagnes, n° 105 
(1988), pp. 84-99. Alois Schumacher, « Annâherung durch Verstehen. Pierre 
Viénot : Pierre Viénot und die deutsch-franzôsischen Beziehungen in den zwan
ziger Jahren »,Médiations ou le métier de germaniste, Mélanges offerts à Pierre 
Bertaux, Asnières, 1977, pp. 271-7. 

4. La biographie la plus fiable et riche en informations sur Viénot (dont on 
n'a pas tenu compte jusqu'à présent dans les études sur lui) a été écrite par son 
frère André. André Viénot. juriste conservateur et qui se décrit lui-même comme 
un homme de droite, est par bien des aspects un chroniqueur fidèle. n faut, par 
contre, à beaucoup d'autres égards, lire sa présentation de façon critique en raison 
de ses orientations opposées à celles de Pierre Viénot; par exemple, il ne men
tiomne ni l'influence qu'a eue sur sa vie la famille Mayrisch, ni celle qu'a exercée 
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contre l'Allemagne tout au début (19141918) et tout à la fin (1939-1944). 
Mais, entre ces deux périodes, Pferre Viénot tenta l'ébauche d'un des pro
jets pratiques et intellectuels des plus originaux pour le rapprochement 
entre la France et l'Allemagne de l'entre-deux-guerres. Nous nous propo
sons ici de tracer les contours de cette biographie et de faire apparaître les 
personnalités et les idées qui ont influencé Viénot tout au long de sa vie. 
André Gide était l'un de ses modèles. 

/. La Première Guerre mondiale 
et les influences intellectuelles décisives 

Pierre Viénot naquit le 5 août 1897 à Clennont-sur-Oise, ville du nord 
de la France, dans une famille qui le destinait, à tous égards, à la carrière 
d'avocat, profession qu'exerçait son père. Son frère et lui grandirent en 
effet dans un milieu familial conservateur et strictement catholique. Un 
de leurs grand-pères fit grande impression sur les deux enfants en les 
avertissant de ne jamais oublier l'annexion de l'Alsace-Lorraine: «Vous 
ne devez pas oublier, mes enfants 5 ! » Alors que le fils aîné de la famille 
Viénot, André, suivit ce chemin tout tracé, Pierre Viénot manifesta très 
tôt, semble-t-il, une forte volonté d'indépendance accompagnée d'un es
prit critique qui l'opposait à son milieu d'origine. Il fit sa classe terminale 
au lycée Janson-de-Sailly à Paris et compléta son instruction par un en
seignement religieux, reçu hors de l'école. En 1914, il se porta volon
taire, dès le début de la guerre, alors qu'il n'avait pas encore l'âge mini
mum requis de 18 ans. Il effectua un emploi au front et une fonnation 
militaire à Fontainebleau avant d'être grièvement blessé lors d'une contre
attaque près de Villiers-Cotterêts en juillet 1918, alors qu'il était aspirant. 
Il reçut la haute distinction de « chevalier de la Légion d'honneur à titre 
militaire». Mais il était physiquement et moralement traumatisé. Pour 
lui commença, après la fin de la guerre, une période difficile d'interro
gations et de recherche de son identité. Il entama des études de droit, 
milita encore en 1919 pour un candidat du« Bloc National» dans sa ville 
d'origine, il lut et voyagea beaucoup et il envisagea de se porter candidat 
au concours d'entrée au service diplomatique. En 1920, lors d'un de ses 
voyages au Maroc, il fut présenté au résident général français sur place, 

le cercle autour d'André Gide et deLa Nouvelle Revue Française. Cf. André Vié
not, Pierre Viénot (1897-1944 ), Paris, 1949. 

5. Cf. ibid., p. 5. 
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Hubert Lyautey. Il resta à ses côtés les trois années suivantes. Viénoi:. se 
fit remarquer à la fois par son intelligence et par sa volonté d'indépen
dance. C'est ainsi qu'il avança dans l'entourage de Lyautey de la fonction 
d'assistant au rôle d'ami intime du Maréchal. C'est grâce à l'influence 
intellectuelle de Lyautey que Viénot progressa dans la recherche de son 
identité personnelle et dans la recherche de sa voie propre qui le conduisit 
bien loin de ses origines. Rétrospectivement, Pierre Viénot rendit hom
mage à plusieurs reprises au cercle d'intellectuels très animé autour du 
maréchal Lyautey envers lequel il se sentait redevable 6• Lyautey reçut 
en 192lle titre de« Maréchal de France» et resta dans l'histoire comme 
l'un des représentants d'une politique coloniale éclairée et respectueuse 
des autochtones 7• Il avait fait partie en 1892 des membres fondateurs de 
l'« Union pour l'Action morale». Celle-ci, dont le représentant principal 
était le philosophe Paul Desjardins 8, se proposa de discuter et de propa
ger l'enseignement du devoir républicain au sens large du mot. Cette 
déontologie républicaine était fondée sur la défense publique et désin
téressée de tout ce qui était reconnu comme juste, bien et vrai. En 1905, 
lors de l'Affaire Dreyfus, l'Union, soutenant de façon conséquente le 
camp des révisionnistes, fut rebaptisée« Union pour la Vérité». C'est 
sous cette dénomination qu'elle exista dans l'entre-deux-guerres. Elle 
devint alors l'un des lieux de rencontre des intellectuels républicains de la 
me République et servit également de base pour les célèbres Décades 
internationales de Pontigny 9• On ne peut le prouver dans le détail, mais 

6. Cf. sa nécrologie dans L'Europe Nouvelle, 1934, pp. 778 sqq. Je n'ai pas 
eu accès à l'article où Viénot rend hommage à son mentor, dans La Bibliothèque 
universelle et Revue de Genève, 1925. 

7. Parmi les nombreuses monographies présentant la vie et l'œuvre du maré
chal Lyautey, nous n'avons retenu ici que D. Rivet, Lyautey et l'institution du pro
tectorat français au Maroc, Paris, 1988, 3 vol., A. Le Révérend, Lyautey, Paris, 
1983, André Maurois, Lyautey, Paris, 1931, Jacques Benoist-Méchin, Le Maré
chal Lyautey, Paris, 1976. 

8. À propos de Desjardins, cf. surtout Ekkehart Blattmann, Heiruich Mann 
und Paul Desjardins. Heiruich Manns Reise nach Pontigny anno 1923, Frank
Curt/Main, 1985, pp. 177 sqq. 

9. Cf., en complément de l'étude de Blattmann, la documentation : Anne 
Heurgon-Desjardins (éd.), Paul Desjardins et les Décades de Pontigny. Études, 
témoignages et documents inédits, Paris, 1964. Ainsi que, tout récemment, les 
articles réunis dans François Beilecke et Hans Manfred Bock,« Vemunftethik ais 
gesellschaftliche Begründung der Republik: : Die lntellektuellen-V ereinigung 
Union pour la Vérité in der Dritten Republik: »,Lendemains, Vergleichende 
Frankreichforschung, n° 78{79 (1995), pp. 79-171. 
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il est fort probable que Viénot ait été initié à cette philosophie politique 
par le maréchal Lyautey et qu'il ait ainsi acquis, du fait de sa conscience 
de responsabilité très développée 10, de nouvelles orientations. 

À partir de 1910, dès les premières années d'existence de La Nouvelle 
Revue Française, Paul Desjardins fit appel au cercle dominé par laper
sonnalité d'André Gide pour organiser les Décades estivales à Ponti
gny 11 • Gide assista à la première réunion d'après-guerre à Pontigny en 
1922 et devint, pendant toute la période de l'entre-deux-guerres, l'une des 
principales personnalités de ces rencontres intellectuelles internationales. 
Au début de l'année 1923, Paul Desjardins et André Gide acceptèrent une 
invitation du Maréchal Lyautey à se rendre au Maroc et ils partirent à la 
fin mars 1923. C'est au plus tard lors de ce séjour au Maroc que Viénot 
eut J'occasion de mieux connaître André Gide et de rencontrer 12, en 
même temps, le spiritus rector de l'« Union pour la Vérité» dont l'éthique 
politique lui était devenue familière grâce au Maréchal. Durant les trois 
années de son séjour au Maroc, Viénot acquit un enseignement pratique 
sur le maniement efficace des problèmes sociaux et des structures admi
nistratives et politiques. Il reçut ces leçons du Maréchal Lyautey, cet 
homme qui vivait dans une perpétuelle tension ·intellectuelle et qui haïs
sait toute routine dans l'exercice de ses fonctions. Viénot en 'était forte
ment impressionné et il lui rendit hommage : « Peut-être ainsi la plus 
grande leçon qu'il aura donnée à la France n'est pas celle de ses idées, 
mais celle de sa personne. L'efficacité de l'individu, la valeur dans le 
monde des forces "personnelles", voilà ce qu'enseigne, en effet, l'existen
ce même de Lyautey 13• » Viénot était prêt à suivre cet exemple. Il put 
d'autant plus facilement se lancer sur cette voie que les cercles intellec
tuels autour de l'« Union pour la Vérité>> et de La Nouvelle Revue Fran
çaise, véritables points de rencontres, lui étaient ouverts. Sa première 
apparition dans le cercle d'amis d'André Gide remonte à mai-juin 1923 14• 

En août-septembre 1923, il participa à une Décade de Pontigny 15 et il 
compta parmi les représentants de la jeune génération auxquels Desjar-

10. Cf. à ce propos spécialement André Viénot, op. cit., pp. 6 sqq. 
11. Cf. à ce sujet Jean Schlumberger, « Pontigny et La Nouvelle Revue 

Française» in Anne Heurgon-Desjardins (éd), op. cit., pp. 158 sqq. 
12. Cf. André Gide, Journ.a/.1889-1939, Paris, 1951, pp. 755 sqq. Les noti

ces du Jo/U'nal ne contiennent pas d'informations sur les rencontres au Maroc. 
13. Pierre Viénot, «Lyautey», L'EIU'ope Nouvelle, 1934, p. 779. 
14. Cf. à ce sujet les Cahiers André Gide 4 : Les Cahiers de la petite Da

me.1918-1929, Paris, 1973, p. 196. 
15. Anne Heurgon-Desjardins (éd), op. cit., p. 158, confirme sa participa

tion aux Décades qui eurent lieu du 23 août au 2 septembre 1923. 
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dins délégua une partie des tâches d'organisation liées à 1'« Union pour la 
Vérité», à partir de 1924 16• Cette appartenance au réseau des respon
sables et des initiateurs des rencontres de Pontigny mettait Viénot en 
contact direct avec les participants au groupe de discussion de Colpach au 
Luxembourg. Au château de Colpach, la famille de l'industriel Mayrisch 
avait créé un foyer de rencontres franco-allemandes 17• Il était dans ces 
circonstances, impossible que Pierre Viénot ignore les premiers échanges 
de vue entre André Gide et l'éminent romaniste allemand, Ernst Robert 
Curtius 18, dans le cadre du cercle de Colpach, en 1921, ou les réflexions 
engagées en 1922, à Paris, par l'« Union pour la Vérité » au sujet des 
perspectives de renouvellement des relations culturelles entre la France et 
l'Allemagne 19. Outre ces éléments le poussant à se préoccuper des rela
tions franco-allemandes, Viénot reçut, à son retour en France, deux inci
tations directes : en 1923, les conflits de l'après-guerre entre les deux 
pays voisins connurent leur point culminant avec l'occupation franco
belge du bassin de la Ruhr. Viénot condamna, en la qualifiant de fatale et 
incohérente, la politique rigoureuse du« gage productif» que Poincaré 
soutenait face au Reich allemand 20• Dans le même temps, il voyagea, 
pour la première fois après la guerre et pour un séjour de longue durée, en 
Allemagne afin d'acquérir les connaissances linguistiques exigées pour se 
présenter au concours d'entrée au service diplomatique. · 

Il entama ce séjour dans le pays voisin, considéré généralement les 
années précédentes comme « le pays ennemi » par excellence, avec une 
attitude remarquablement libre de préjugés qu'il avait acquise durant son 
séjour auprès du Maréchal Lyautey et dans le milieu très ouvert des ren
contres de Pontigny. Il écrivit à son frère à ce propos: «Je suis toujours 
très sensible à la nouveauté d'un pays, à sa différence par rapport aux 
autres, à son caractère propre à tous les points de vue, politique, intellec
tuel, artistique, social, et j'entre dans cette particularité de chaque pays 

16. Cf. à ce propos la Correspondance de l'Union, janvier-février 1924. 
17. Cf. Daniel Durosay, «Paris-Berlin via Luxembourg. Un relais dans les 

relations franco-allemandes de la NRF: la maison des Mayrisch », BAAG, 1986, 
pp. 33-56. 

18. Cf. entre autres Claude Foucart, « Ernst Robert Curtius et André Gide. 
Les débuts d'une amitié (1920-1923) ~.Revue de Littérature Comparée, 1984, pp. 
314-39. 

19. Le compte rendu des débats ne fut publié que plus tard dans la Corres
pondance de l'Union (1925). Le numéro entier de janvier à mars contient le résu
mé des entretiens auxquels Gide participa activement. 

20. Cf. à ce sujet André Viénot, op. cit., p. 16, un résumé de la critique de 
Pierre Viénot adressée à Poincaré. 
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avec beaucoup d'avidité, avec le plaisir de m'enrichir de quelque chose de 
nouveau, de comprendre quelque chose de plus 21 • » Cette ouverture 
d'esprit et cette sensibilité vis-à-vis de la culture d'une nation étrangère, 
exprimées ici très tôt, devinrent pour Viénot la base durable de son com
portement personnel et le point de départ de sa conception pour le rappro
chement franco-allemand. En France, la faculté à déployer de l'empathie 
envers les autres nations, en général, et envers l'Allemagne, en particulier, 
lui semblait insuffisamment développée. Il résuma plus tard avec la for
mule « sortir de soi 22 » sa conception d'une nouvelle« psychologie inter
nationale » devant servir de base pour une politique étrangère réaliste de 
la France. Il voulait dire par là que c'était la connaissance de l'Allema
gne, telle qu'elle se définissait elle-même, et non, comme c'était le cas 
jusqu'alors, la perception de l'Allemagne façonnée selon les intérêts de la 
politique intérieure française, qui devait servir de principe pour la politi
que allemande de la France. 

II. Une conception de rapprochement franco-allemand 
de 1923 à 1934 

En 1925, Viénot avait suffisamment de connaissances sur l'Allemagne 
pour publier ses premiers articles sur les relations franco-allemandes. Pa
rallèlement, il participa, dès le départ, à la préparation d'un organisme 
pour l'entente entre les deux nations. Mais il ne put maintenir l'équilibre 
entre les deux activités, et très vite il concentra ses efforts sur le projet 
d'organisation. Les publications de Viénot de 1925 23 attestent de ses 
connaissances approfondies et de son intérêt très vivant pour les tendan
ces et les forces intellectùelles en Allemagne à partir de la Révolution de 
novembre 1918. Par l'intermédiaire de Colpach et de Pontigny, il fit la 
connaissance des auteurs représentatifs comme Walter Rathenau, Thomas 
Mann, Ernst Troeltsch et Ernst Robert Curtius, auxquels il se référait dans 
ses écrits sur l'Allemagne post-révolutionnaire. Il fut aussi fortement im-

21. Dans une lettre de Pierre Viénot adressée à son frère et citée dans André 
Viénot, op. cit., p. 14. 

22. Cf. Pierre Viénot, Enquête sur l'Allemagne. La Sécurité par la compré
hension d'autrui, Dijon. s. d. (env. 1925). 

23. Pierre Viénot, « Enquête sur l'Allemagne. La Sécurité par la compréhen
sion d'autrui », Rè:vue européenne, juillet 1925, pp. 55-69, et « République alle
mande et Allemagne nationale », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1 
(1925), pp. 405-25. 
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pressionné par le mouvement de la jeunesse (Jugendbewegung) en Alle
magne. Dans sa critique de l'image de l'Allemagne dominante en France 
et de la politique allemande de la France, résonnait parfois la rhétorique 
du mouvement de la jeunesse. Par exemple, lorsque Viénot accusait les 
« professeurs âgés » et les « écrivains sédentaires » d'être responsables de 
la continuation de la propagande de guerre, bien après la fin de celle-ci 24. 

Les idées aussi diverses qu'en partie confuses, jaillissant, après la guerre, 
du milieu des différents courants du mouvement de la jeunesse et tour
nant autour du mot-clé de la rénovation nationale, se trouvaient au centre 
de son interprétation de l'Allemagne après 1918 : «Quelle jeunesse su
bite de l'Allemagne! Tout est remis en question, problème, recherches et 
si plus d'une puérilité ou d'une extravagance, si la surabondance des Welt
anschauungen, les généralisations hâtives, les résumés en vingt pages et 
trois idées de l'histoire du monde ou du sens de la civilisation font sourire 
parfois l'observateur, tant de passion et de vitalité, tant de désirs et d'es
poirs et leur confusion même, donnent à cette Allemagne une chaotique 
grandeur 25 • » Viénot vit dans ces velléités tumultueuses du mouvement 
de la jeunesse le ferment d'un processus d'effervescence d'où naîtrait une 
nouvelle culture politique après l'effondrement de l'empire allemand. 
Celle-ci devait être plus sûre de sa particularité nationale que ne l'avait 
été la pensée matérialiste de l'Allemagne impériale. Viénot se pencha 
surtout sur les manifestations représentatives de la pensée collective de la 
nation voisine. Selon lui, elles déterminaient de façon décisive, avec les 
intérêts matériels, les finalités de politique intérieure et extérieure d'une 
nation. Le jeune observateur français de l'Allemagne voyait dans la 
disponibilité et le dynamisme les caractères principaux de cette identité 
nationale allemande régie par la loi du « Stirb und Werde ! ». Viénot 
nota comme transformations des valeurs issues de la jeune République de 
Weimar: un penchant pour la spontanéité plutôt que pour la réflexion, 
pour la communauté plutôt que pour la société ; un sens de la réalité et 
de l'organisation à la place de constructions dictées par la raison abstrai
te; une inimitié émotionnelle contre le système du « grand capital », 
contre « la philosophie du progrès » venant des pays de l'Ouest, contre le 
mode de vie à l'américaine ; et enfm la conviction d'une différence pro
fonde entre l'Allemagne et les pays occidentaux, le« sentiment de la sin
gularité de l'Allemagne 26 ». Dans le domaine des transformations poli-

24. Pierre Viénot, << République allemande et Allemagne nationale >>, loc. 
cit., p. 405. 

25. Ibid., p. 414. 
26. Ibid., p. 417. 
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tiques, le témoin français avait l'impression· qu'il y avait encore vers le 
milieu des années 1920 une -tension (éventuellement productive) entre 
une conscience politique en effervescence («'l'Allemagne nationale») et 
le système constitutionnel de la« République allemande» considéré .com
me une importation occidentale. Pour caractériser la façon dont les Alle
mands s'accommodaient de leur République, il se servit de J'image de 
l'homme qui aménage dans une baraque de bois avec des moyens de for
tune après l'incendie de sa maison. D'après Viénot, une nouvelle culture 
ne pouvait naître qu'après une certaine période d'interaction entre la« for
me républicaine » et la « vie nationale ». 

Si ce tableau des « réalités allemandes » témoigne d'une certaine fas
cination pour la jeune République de Weimar, Viénot n'avait pas l'inten
tion de promouvoir une image forcément positive de son pays d'accueil. 
Son souci principal et constant était d'aider ses compatriotes à se faire une 

· idée adéquate et réaliste de l'Allemagne de l'après-guerre. Il voulait sug
gérer que la politique allemande de la France soit définie en connaissance 
des données vérifiables et non pas à partir d'une qricature de la réalité al~ 
lemande -romme cela avait été le cas entre 1914 et 1924. Pour Viénot, 
les causes de la fausse perception de l'Allemagne se trouvaient dans la 
mobilisation intellectuelle des masses pendant la guerre ainsi que dans la 
« démocratisation » de la politique extérieure par l'opinion publique dans 

. une mesure jusqu'alors inconnue. Cette transformation du processus 
d'élaboration de la politique extérieure était, selon Viénot, plus impor
tante en France qu'en Allemagne. En effet, en France, les institutions et 
la tradition démocratiques exigeaient que la conduite de la guerre soit 
justifiée, alorsqu'en Allemagne la mentalité traditionnelle de soumission 
et la glorification de la guerre auraient facilité le travail de persuasion idé
ologique des masses. Après avoir écrit un long article dans la Revue de 
Genève, Viénot reprit encore une fois ces réflexions et observations en les 
intégrant dans une critique systématique de la politique allemande de la 
France après 1918 27• En 1925, il constata l'usure de toutes les concep
tions de la politique allemande des partis de droite comme de gauche en 
France. Elles avaient été formulées en fonction des intérêts de la politi
que intérieure française et des stratégies électorales, sans tenir compte des 
données objectives de la réalité allemande. Dans les deux camps politi
ques prédominait une conception très subjective et idéologique du pays 
voisin : « Les hommes de droite continuent à n'envisager que l'Allema
gne caricaturale dessinée pendant la guerre pour permettre ce mépris de 

27. Pierre Viénot, « Enquête sur l'Allemagne. La Sécurité par la compréhen
sion d'autrui», loc. cit. 
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l'adversaire qui est une des nécessités de la guerre démocratique. Ils s'au
torisent de ce fantôme pour négliger l'idéal populaire de justice interna
tionale et pour affirmer la nécessité d'une politique de force, si ce n'est de 
destruction. Quant aux partis de gauche, ils négligent les facteurs de 
force, et fondent toute leur politique sur l'espoir d'une conversion de l'Al
lemagne à la Démocratie rationaliste et égalitaire, qui servirait de com
mun dénominateur à tous les États européens et permettrait leur addition 
pour la constitution d'une Europe pacifiste 28• » À la directive de la politi
que allemande de la droite « Sécurité par la force ! » s'opposait le slogan 
de la gauche« Sécurité par la Démocratie ! ». Viénot remplaça ces for
mules obsolètes par sa devise : « Sécurité par la compréhension d'au
trui ! ». Pour lui, la compréhension du pays outre-Rhin exigeait impérati
vement non seulement sa« connaissance» mais aussi sa« reconnaissan
ce». Dans sa conception, «reconnaissance» signifiait surtout l'accepta
tion du droit des Allemands à la différence, le droit de trouver leur propre 
voie vers la démocratie comme cela avait déjà été le cas dans l'histoire de 
la France et de l'Angleterre. Ce droit, il fallait le défendre aussi contre les 
idées universalistes de la gauche. 

En 1925, Pierre Viénot n'avait pas publié ses réflexions dans un but 
purement contemplatif. Il voulait traduire ces idées dans la pratique et la 
carrière diplomatique lui semblait un trop long détour pour y parvenir. 
L'année du traité de Locarno qui, en effet, signifia une nouvelle impulsion 
pour le règlement du conflit franco-allemand lui ouvrit d'autres possibi
lités d'action dans un domaine où les milieux de la dîplomatie, de l'éco
nomie et de la société civile se rencontraient. En août 1925, il fut invité à 
Colpach par la famille de l'industriel Mayrisch pour y discuter d'un pro
gramme concret visant à l'amélioration des relations franco-alleman
des 29 . On ne sait pas exactement, jusqu'à présent, qui fut à l'origine de 
l'idée de fonder un Comité franco-allemand d'information ayant pour vo
cation de réaliser ce programme. Cela aurait pu être aussi bien le Maré
chal Lyautey qui fut destitué de son mandat de résident général au Maroc 
en 1925, qu'Émile Mayrisch qui fonda, dans le même temps, l'« Entente 
internationale de l' Acief » ou que Pierre Viénot lui-même 30• Il est cepen-

28. Ibid., p. 56. 
29. Cf. Fernand L'Huillier, Dialogues franco-allemands 1925-1933, Stras

bourg, 1979, p. 31. 
30. Cf. ibid., p. 30. D'après les informations d'Andrée Viénot-Mayrisch, 

l'idée de la création d'une organisation d'entente reviendrait à Pierre Viénot : 
« Pierre s'était toujours particulièrement intéressé au problème franco-allemand, 
et c'est lui qui, ayant eu l'idée du Comité Franco-Allemand d'Information, en a 
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dant certain que ce fut Viénot qui esquissa le programme et le plan d'or
ganisation du « Comité franco-allemand d'information et de documenta
tion 31 ». Ce texte reprit les idées directives développées dans sa plaquet
te intitulée Sécurité par la compréhension d'autrui. Il constata l'échec de 
toutes les tentatives entreprises depuis 1919 pour arriver à un état de paix 
qui soit reconnu par chacune des deux nations. Les préjugés et l'ignoran
ce réciproques étaient selon lui les causes principales de cette dangereuse 
situation. Les mécanismes existants de l'opinion publique lui semblaient 
absolument inaptes à améliorer l'état des choses : les gouvernements n'y 
arrivaient pas parce qu'ils dépendaient des vicissitudes électorales, les 
entreprises économiques parce qu'elles étaient avant tout préoccupées par 
des problèmes techniques et la presse parce qu'elle était sous la houlette 
des partis politiques ou des intérêts économiques favorisant les clichés. II 
serait cependant de l'intérêt des deux nations de lutter contre les préjugés 
réciproques et l'ignorance, et de discuter, sur une base réaliste, des in
térêts des deux pays. Pour le moment, cette lutte serait à mener avec la 
meilleure chance de succès dans le domaine non-gouvernemental. C'est à 
partir de là qu'il serait possible d'« assainir les relations franco-alleman
des» et de trouver, en Allemagne comme en France, l'écho des éléments 
les plus vivants et influents de la société 32• C'est dans cette partie de la 
société que l'on trouverait les initiatives pour une nouvelle politique entre 
les deux pays : « Si pendant la guerre, un Français ou un Allemand 
avaient raison de considérer comme de leur devoir de refuser toute con
naissance du point de vue de l'ennemi, il nous semble qu'aujourd'hui une 
attitude nationale soit tout à fait compatible avec l'étude des données éco
nomiques, psychologiques et sociales, sous-jacentes à l'attitude du pays 
voisin. Certains symptômes permettent même de supposer que la con
naissance exacte de ces données, que nous préconisons, est désormais 
considérée comme un devoir politique 33• » Ces considérations de Pierre 
Viénot aboutirent à un projet détaillé. Celui-ci prévoyait la création d'un 
« Comité franco-allemand d'information » et deux « Instituts franco-

parlé à mon père et a gagné mon père à cette idée. » Cité dans Jean Hostert, 
«Pierre Viénot »,in Colpach, s.l., 1978, pp. 239 sqq. 

31. Vorschliige zur Errichtung eines deutsch-framosischen Informierungs
ausschlusses, Luxembourg, s. d. (1925) ; cette brochure, imprimée en allemand 
et en français, fut distribuée en un nombre limité et avec la note « confidentiel » 
aux partenaires des deux pays. 

32. Ibid., p. 6. 
33. Ibid., p. 11. 
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allemands d'information » placés sous sa direction, l'un à Paris et l'autre à 
Berlin. Le « Comité d'information » devait comprendre en nombre égal 
des membres allemands et français choisis « parmi les personnalités les 
plus représentatives et irréprochables sur le plan national » et dont le nom 
devait être exempt de tout « soupçon d'internationalisme, dans le sens ha
bituel du terme, ainsi que de toute naïveté ». Les directeurs des Instituts 
de Berlin et de Paris devaient être choisis parmi « le groupe restreint 
d'hommes }} qui possédait, à cette époque, « des connaissances actuelles 
et concrètes sur l'Allemagne et la France 34 }}. Selon ce plan, les deux 
directeurs devaient intervenir dans deux domaines complexes : il leur 
incombait, d'une part, de recueillir et de diffuser le maximum d'informa
tions sur les relations franco-allemandes et de les mettre à la disposition 
des correspondants de presse accrédités dans la capitale de l'autre pays 
(qui étaient, eux, vus d'un œil critique). D'autre part, le projet Viénot exi
geait qu'ils soient capables de nouer de nouveaux contacts et de maintenir 
les liens avec le milieu «dans lequel se forme l'opinion publique 35 }}, en 
particulier le ministère des Affaires étrangères et les experts en politique 
étrangère au Parlement et de la presse. Ces propositions, visant à l'orga
nisation d'un projet d'entente franco-allemand basé sur une initiative 
privée, reçurent tm accord de principe à Colpach en été 1925. Elles de
vaient faire l'objet de discussions ultérieures, après la fondation du 
« Comité d'information }}. 

Le projet reçut finalement le nom de « Comité franco-allemand d'ln
formation et de Documentation 1 Deutsch-franzôsisches Studienkomi
tee }}. Après la signature du traité de Locarno en octobre 1925, le Comité 
avança rapidement dans la voie de sa réalisation en raison du vif intérêt 
d'une partie des élites économiques, politiques et culturelles des deux 
pays ainsi que du soutien bienveillant des gouvernements français et alle
mand 36. La première réunion du « Comité d'Information et de Docu
mentation }} eut lieu dès le mois de mai 1926, au Luxembourg, sous la 
direction d'Émile Mayrisch. Il semble que Viénot ait effectué auparavant 
un voyage en France afin d'y recruter des adhérents. Le 10 novembre 
1926, le Bureau d'information de Paris administré par un directeur alle
mand (Dr. Gustav Krukenberg) fut ouvert ; le Bureau de Berlin du Co-

34. Ibid., p. 12. 
35. Ibid., p. 16. 
36. Cf. l'essai de présentation du « Comité Mayrisch >> dans Fernand 

L'Huillier, Dialoguesfranco-allemands 1925-1933, op.cit., pp. 63 sqq. Cf. aussi 
mon art., <<Émile Mayrisch und die Anfange des Deutsch-franzosischen Studien
komitees », Galerie. Revue culturelle et pédagogique, 1992, 4, pp. 560-84. 
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mité franco-allemand d'Information et de Documentation, dirigé par 
Pierre Viénot, fut ouvert le 20 novembre 1926. La structure de base du 
plan Viénot fut donc mise en place et son auteur lui-même assuma la res
ponsabilité de veiller à sa bonne exécution. À côté du Comité binational, 
qui comprenait un nombre limité de personnalités dirigeantes des domai
nes économiques, politiques et culturels, il y avait à Paris et à Berlin, 
deux bureaux qui commençaient à œuvrer depuis 1926. Malgré le re
nouvellement des membres et les modifications dans les fonctions du 
Comité, sa structure de base resta inchangée jusqu'à sa fermeture à l'aube 
de la Deuxième Guerre mondiale. Au cours d'une existence étonnam
ment continue du « Comité Mayrisch » (comme il fut coutume de l'ap
peler après la mort de son fondateur en 1928) les deux bureaux situés 
dans les capitales perdirent progressivement de leur importance par rap
port à celle des séances plénières du Comité. Cette dépréciation s'expli
que, certes, par la dégradation dramatique des relations politiques entre 
l'Allemagne et la France, mais surtout par la qualité moindre des direc
teurs placés à la tête de ces bureaux, à partir de 1930. Lors de son acti
vité à Berlin de 1926 à 1930, Viénot avait fixé lès critères de bon fonc
tionnement du bureau dans la capitale allemande. Il essaya avec beau
coup d'élan et de méthode de s'acquitter des deux tâches principales qui 
incombaient, selon son plan de 1925, à tout directeur de bureau : fournir 
aux correspondants de presse français informations et commentaires sur 
la réalité allemande, les encourager (en leur accordant, le cas échéant, des 
subventions) à faire des recherches exemptes de préjugés et à éviter des 
reportages par trop biaisés. Au cours des années, il apparut que cette 
mission était très difficile à remplir. Cependant, lors de son travail à 
Berlin, Viénot fut des plus efficaces dans l'autre domaine, celui des con
tacts avec les responsables politiques TI. 

Comme en témoigne Pierre Bertaux dans ses notes, Viénot noua des 
relations avec des fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères et 
avec les porte-parole pour la politique extérieure des groupes du Reichs
tag. Il voyagea également dans tous les Lander du Reich et il était, fin 
1927, un habitué dans les réseaux socio-culturels de la capitale alleman
de 38• À la mi-janvier 1928, lors du séjour de Gide à Berlin, Viénot et 

37. On peut, par exemple, trouver les traces de ses relations étroites avec le 
Ministre prussien de la culture Carl Heinrich Becker dans la nécrologie que Vié
not lui adressa: «Mort de M. C. H. Becker, ancien ministre de l'Instruction publi
que en Prusse», L'Europe Nouvelle, 1933, 1. 

38. Pierre Bertaux, «Un étudiant français à Berlin (hiver 1927-1928) »,Re
vue d'AlleTTUlgne, 1982, pp. 337-49. 
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Bertaux lui servirent d'interlocuteurs français et de guides à travers la 
ville. Gide avait eu l'intention de tenir une conférence sur les avantages à 
se préoccuper de la culture allemande et il semble que la critique de ses 
jeunes amis et admirateurs ait provoqué l'abandon de ce projet 39 • Ce fut 
chez Pierre Viénot que le Comte Harry Kessler rencontra Gide lors de ce 
même séjour. Gide lut à cette occasion, devant un public élargi, des pas
sages de l'Enfant prodigue 40• L'échange dense de lettres entre Viénot et 
Gide, de mi-octobre au début du mois de décembre 1929, donne un aper
çu de l'étroite communication entre les deux hommes, cette année-là. 
Cette correspondance 41 montre combien Viénot s'était attaché, avec per
sistance et fermeté, à faire connaître l'œuvre de Gide en Allemagne. 
Dans ces lettres adressées à Paris, à son « cher grand ami » (certaines 
portent l'en-tête du Bureau du Comité franco-allemand d'Information et 
de Documentation de Berlin) Viénot relata les problèmes de traduction 
rencontrés lors de la préparation de la version allemande des Nourritures 
terrestres et de Corydon. Viénot, lui-même, participa activement, ainsi 
que d'autres membres du cercle de Colpach, à la correction de la traduc
tion de Prinzhom des Nourritures terrestres. Pour la traduction de Co
rydon, Viénot servit d'intermédiaire entre Gide et Henri Jourdan, ancien 
lecteur français chez Ernst Robert Curtius à Heidelberg et futur directeur 
de l'Institut français de Berlin. Henri Jourdan entra par la suite directe
ment en contact avec André Gide. Viénot étudia les possibilités de mon
ter la pièce de théâtre de Gide Saül sur une scène berlinoise. Après 
l'échec des négociations avec Max Reinhard, il y eut le projet, vers la fin 
de l'année 1929, d'une mise en scène par Jürgen Fehling. Un comité, 
constitué pour financer ce projet, recueillit fin novembre 4.000 marks et 
Viénot reçut de l'Ambassade de France (Roland de Margerie) un accord 
de principe pour une aide 42• À travers les fragments de la correspondan
ce entre Viénot et Gide à la fin de l'année 1929, il apparaît que le jeune 
ami de Gide était un ardent admirateur de l'œuvre de celui-ci au point de 
savoir par cœur des pages entières des Nourritures terrestres 43• Viénot 

39. Voir à ce propos ibid., p. 348, notes du 23.1.1928. 
40. Cf Harry Graf Kessler, Tagebiicher 1918-1937, Frankfurt/Maîn, 1961, 

p.588. 
41. Les lettres de la correspondance non publiée entre André Gide et Pierre 

Viénot furent aimablement cédées par Mme Catherine Gide à M. Raimund Theis. 
La publication de la correspondance complète est hautement souhaitable. 

42. Lettres de Viénot adressées à Gide (avec l'en-tête du Comité franco
allemand d'Information et l'adresse de son expéditeur à Berlin-W., Matthiiikirch
stra.Be. Nr.12) du 6 septembre et du 26 novembre 1929. 

43. Lettre de Viénot à Gide du 27 septembre 1929, p. 2. 
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n'était pas seulement un traducteur occasionnel de Gide ou son impresario 
bénévole auprès des éditeurs et metteurs en scène, il s'occupait aussi de la 
préparation des séjours de Gide à Berlin et était prêt à le protéger de la 
curiosité déplacée du public. Ses efforts amicaux visant à faire connaître 
l'œuvre et la personnalité de Gide en Allemagne ne se déroulèrent pas 
dans un milieu culturel hermétique et isolé de la politique ; cela apparaît 
clairement lorsque, dans une lettre, Viénot fit le rapprochement entre les 
raisons de l'échec de la tentative de monter Saül et les effets négatifs d'un 
discours de Tardieu sur l'Allemagne. Viénot commenta le rapport entre 
les deux en mélangeant le français et l'allemand : « Qui aurait jamais 
pensé que Saül et Tardieu etwas miteinander zu tun haben wurden 44 ? » 
Le jeune représentant du Comité Mayrisch à Berlin put d'autant plus fa
cilement nouer de nombreux contacts sociaux dans Berlin qu'il entretenait 
de bonnes relations avec l'Ambassade de France. Mais c'était surtout 
grâce à l'appui du salon franco-allemand tenu a Berlin par l'épouse du 
Baron Alfred von Nostiz-Wallwitz, président du groupe allemand du 
«Comité Mayrisch »que Viénot fut introduit dans la société berlinoise 45. 

La réalisation du plan de Viénot pour le rapprochement franco-allemand 
par la connaissance et la compréhension réciproque buta sur l'immense 
force d'inertie des préjugés psychologiques et politiques dans les deux na
tions. Il aurait fallu, pour surmonter ces difficultés, disposer de res
sources et de moyens d'action beaucoup plus efficaces. Viénot se trou
vait, de plus, impliqué dans un confiit permanent et épuisant avec Charles 
Laurent, président du groupe français du « Comité Mayrisch » et premier 
Ambassadeur français après la guerre 46• Vers la fin de 1929, l'écart 
toujours plus important entre l'énergie dépensée et les résultats médiocres 
(souvent difficiles à évaluer) dans le rapprochement réel entre la France 
et l'Allemagne, conduisit le directeur français du Bureau de Berlin du 
« Comité franco-allemand d'information et de documentation >> à se ré
signer. Au cours de l'année 1930 eut lieu une restructuration radicale des 
deux bureaux dont résulta l'affectation d'un directeur allemand pour 
l'Institut de Berlin et d'un directeur français pour l'Institut de Paris. 
Viénot quitta son poste au« Comité Mayrisch »mais il y adhéra encore 
un certain temps comme membre actif. 

. Après cinq ans de travail intensif à Berlin et six ans de présence effec
tive en Allemagne, Viénot prit enfin le temps de mettre par écrit ses ob-

44. Lettre de Viénot à Gide du 10 novembre 1929, p. 2. 
45. Cf. son portrait dans Nicolaus Sombart, Jugend in Berlin 1933-1943. 

Ein Bericht, Frankfurt/Main, 1986, pp. 98-101. 
46. Cf Fernand L'Huillier, op. cil., pp. 88 sqq. 
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servations et ses réflexions sur l'évolution de la République de Weimar. 
Son livre, dont le titre Incertitudes allemandes devint rapidement une 
formule célèbre, parut en juin 1931 47• Il fut rapidement épuisé dans sa 
première édition et il fut immédiatement traduit en allemand et en an
glais 48• Ce livre répondait sur le plan international à un besoin accru 
d'information sur l'Allemagne. En effet, depuis le milieu de l'année 1930, 
les relations diplomatiques franco-allemandes étaient ouvertement en 
crise et depuis le raz-de-marée des nationaux-socialistes aux élections du 
Reichstag, en septembre 1930, la politique allemande semblait plus im
prévisible que jamais. Dans son livre, Viénot approfondit et élargit les 
thèmes déjà abordés dans ses articles du milieu des années 1920. Désor
mais, il était plus que jamais convaincu que la seule possibilité d'accéder 
à la réalité d'une nation étrangère était d'y vivre un certain temps de son 
bon gré. « L'Allemagne doit être regardée de l'intérieur. Il y faut l'oubli 
momentané de soi ; au sens profond du mot, le désintéressement. Autrui 
ne livre rien de ses différences profondes à une curiosité égoïste. Il faut 
avoir souci de lui, non de soi, pour qu'il se révèle 49. » Viénot présenta 
l'Allemagne, en tirant les conclusions de ses expériences, comme un vaste 
champ expérimental où toutes les tables de valeur de la société bourgeoi
se avaient été brisées. Selon lui, on pouvait voir se profiler en Allema
gne, de façon anticipée, les nouvelles valeurs et les nouveaux modes de 
comportement de la société postbourgeoise nés sous la double influence 
du mouvement de la jeunesse et du mouvement ouvrier. Viénot cherchait 
à expliquer l'attitude collective de « disponibilité » ambiante, observée en 
Allemagne, par le relativisme des valeurs et l'incertitude profonde qui en 
résultait et dont les nationaux-socialistes, un mouvement « purement né
gatif», profitèrent aux élections. Dans le chapitre sur la psychologie de 
la conscience de crise en Allemagne, Viénot se servit de la notion de 
« sincérité », que Gide appliquait aux individus pour désigner un état 
d'esprit caractérisé par la désillusion la plus complète. Il la transféra à la 
conscience collective, régnant au début des années 1930 en Allemagne, 
qui était marquée par l'absence à peu près complète de normes morales 
héritées de la tradition ou imposées par l'extérieur so. À la fin de l'année 

47. Pierre Viénot, Incertitudes allemandes. La crise de la civilisation bour
geoise en Allemagne, Paris, 1931. 

48. Pierre Viénot, Ungewisses Deutschland. Zur Krise seiner bürgerlichen 
Kultur. Mit einem Vorwort von de Benno Reifenberg, Frankfurt/Main, 1931. 
Pierre Viénot, I s German y finished ? , London, 1931. 

49. Pierre Viénot, Incertitudes allemandes, op. cit, pp. 14 sqq. 
50. Ibid., pp. 87 sqq. 
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1931, cet aspect semble avoir réveillé l'intérêt de Gide )X)ur l'Allemagne 
et la Russie 51 • En automne 1931, le livre de Viénotlncertitudes alleman
des reçut le prix du meilleur livre politique de l'année décerné par la re
vue L'Europe Nouvelle. publiée par Louise Weiss. Ce prix littéraire avait 
déjà été accordé à des auteurs tels que Vladimir d'Ormesson ou Salvador 
de Madariaga 52• Cette reconnaissance publique correspondait d'une part 
à l'orientation politique plus marquée de Viénot depuis 1930 et lui faci
litait d'autre part la candidature à un mandat politique. II tenta de passer 
du statut de spectateur inofficiel privilégié de la politique à celui d'acteur 
)X)litique. 

III. La carrière politique 
avant et pendant la Deuxième Guerre mondiale 

Ce n'était point un hasard si la distinction du livre de Viénot sur l'Alle
magne vienne du cercle de L'Europe Nouvelle. La fondatrice et l'éditrice 
de la revue hebdomadaire, consacrée à la politique étrangère et aux ques
tions diplomatiques, était politiquement et personnellement très proche 
d'Aristide Briand qui incarnait, lui, la politique de Locarno. Émile May
risch avait parfois publié dans cette revue et la fondation du « Comité 
d'Information et de Documentation » y avait trouvé un écho favorable 53• 

La revue était l'organe des forces politiques positionnées dans l'éventail 

51. Graf Kessler notait, le 7 novembre 1932, dans son journal (Tagebücher 
1918-1937, op. cit., p. 695) l'observation de Roger Martin du Gard: «Gide, avec 
lequel, il est étroitement lié, est. lui aussi, complètement dominé par son intérêt 
pour l'Allemagne, après avoir porté son regard longtemps à l'Ouest, à l'Angleter
re.» On retrouve cet intérêt, fin 1932, aussi chez Roger Martin du Gard, lorsqu'il 
dit : << En Allemagne se prépare l'homme nouveau de l'avenir. Le Russe serait 
trop loin de l'Europe, trop peu individualiste ; l'Ouest, la France, l'Angleterre, 
l'Amérique, n'auraient pas l'idéalisme, le dynamisme intérieur qui serait nécessai
re à la naissance d'un être nouveau. En Allemagne, on verrait naître l'homme qui 
incarnera la synrhèse entre le passé et l'avenir, entre l'individualisme et le socia
lisme.» 

52. Cf. L'Europe Nou:velle, 1931, p. 1442: «M. Pierre Viénot, lauréat du 
Prix politique de L'Europe Nouvelle». Wladimir d'Onnesson qui avait recu avant 
Viénot ce Prix, écrivit un long compte rendu sur le livre de Viénot. Cf L'Europe 
Nouvelle, 1931, pp. 947 sqq. 

53. Cf. par exemple L'Europe Nou:velle, 1926, pp. 555 sqq.: Émile May
risch, « Une opinion luxembourgeoise sur un projet d'union douanière européen
ne». 
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allant du Parti radical à la Section Française de l'Internationale Ouvrière 
(SFIO). Pierre Viénot chercha dans le champ politique de la gauche mo
dérée les forces susceptibles de donner cette nouvelle impulsion à la poli
tique extérieure, qu'il n'avait pas pu trouver dans le milieu de droite, son 
«milieu naturel 54 ». Viénot avait connu de très près la droite politique 
lors de son travail au « Comité Mayrisch » et c'était elle qui, par son im
mobilisme, avait empêché que son projet d'entente franco-allemande ne 
donne des résultats tangibles. Viénot s'affilia au Parti républic'!in socia
liste et socialiste français, le parti d'Aristide Briand, issu, en 1926, de la 
fusion d'un courant oppositionnel du Parti socialiste et du Parti radicaL 
Ce parti non marxiste de la gauche parlementaire à faible implantation lo
cale et de faible cohérence attira surtout- comme le constata un expert 
du socialisme français - de fortes personnalités politiques, difficiles à 
lier à la discipline d'un parti 55. Avec l'aide des renseignements du Quai 
d'Orsay et la sollicitude d'Aline Mayrisch-de Saint Hubert, Viénot enleva 
un des 34. sièges de ce parti aux élections législatives de 1932, à Rocroi 
dans les Ardennes. Avec la charge de ce mandat politique, renouvelé les 
années suivantes, Viénot orienta le centre de ses activités vers la France. 
Député au Parlement, il commença à s'occuper de la politique sociale et 
continua à s'intéresser à la politique extérieure. En 1932 il fut reçu une 
fois encore par Brüning, le chancelier du Reich, et fut profondément af
fecté par la présence du national-socialisme dans les rues de Berlin. Il 
s'exprima sur le nationalisme en 1931 lorsqu'il publia, dans la Neue 
Rundschau sa réponse à un article de Friedrich Sieburg, auteur célèbre du 
livre sur la France contemporaine 56 Dieu est-il français ? Depuis le mi
lieu de l'année 1930, le thème du nationalisme était devenu d'actualité en 
Allemagne suite au développement du néo-nationalisme et de son inter
action avec le national-socialisme. Dans ce brillant article au sous-titre 
révélateur: « la surévaluation de l'idée nationale », Viénot reprit les so
lutions au problème franco-allemand telles qu'illes avait déjà esquissées 
dans les Incertitudes allemandes. Une synthèse politico-culturelle devait 
être trouvée entre le dynamisme, né de la conscience de crise des Alle
mands, et la« raison critique», prisée en France. Avec la prise de pou
voir des nationaux-socialistes à la fin de janvier 1933, tous les espoirs de 
la génération briandiste en une synthèse franco-allemande furent réduits à 
néant et on peut comprendre qu'en vue de ses affinités politiques Viénot 

54. Cf. à ce propos André Viénot, op. cit., p. 21. 
55. Georges Lefranc,LesGauchesenFrance, Paris, 1973, pp. 174 sqq. 
56. Pierre Viénot, « Frank:reich und Deutschland. Die Überbetonung des 

Nationalen »,Die Neue Rundschau, 1931, 1, pp. 721-36. 
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se soit alors occupé des républicains expulsés d'Allemagne. C'est ainsi 
qu'il hébergea, un certain temps, dans son domicile parisien 57, Rudolf 
Breitscheid qu'il avait connu à Berlin alors que celui-ci était porre-parole 
du groupe social-démocrate au Reichstag et qui avait dû émigrer en 
France en passant par la SUisse. Au milieu de l'année 1936, un entretien 
entre Andrée Viénot-Mayrisch, l'épouse de Viénot qui prit une pan active 
dans la carrière politique de son mari, et le jeune diplomate Armand 
Bérard atteste combien on était inquiet dans ce milieu de la gauche non
communiste. On y était conscient de ne pas avoir fait assez contre les en
nemis de la République de Weimar et de devoir maintenant aider les vic
times des nationaux-socialistes 58 • Viénot s'attacha, par conséquent, à 
cette tâche noble alors qu'il était Secrétaire d'État au ministère des Affai
res étrangères. Principalement confronté dans cette fonction à bien d'au
tres tâches, il accepta pourtant d'être président d'un «Comité consultatif» 
sur la question des émigrés allemands. Ce « Comité consultatif » était 
composé, à parts égales, de Français et de représentants des réfugiés alle
mands et il devait décider de l'octroi de passeports intérimaires. Selon le 
témoignage des spécialistes de l'émigration allemande, il s'acquitta de ce 
travail avec beaucoup de générosité sous le gouvernement du Front Po
pulaire 59• 

Après la victoire du Front Populaire en France, en mai 1936, Léon 
Blum nomma Pierre Viénot Secrétaire d'État au Quai d'Orsay, chargé en 
particulier de la politique française dans le Maghreb et le Proche-Orient. 
Viénot nomma chef de cabinet Pierre Bertaux, son ami des jours de Ber
lin, qui venait de soutenir sa thèse d'État sur le poète allemand Friedrich 
HOlderlin. Selon certains historiens 60 (et sans pouvoir entrer plus dans 
les détails de cet aspect des activités de Viénot), alors il faut noter que le 
contrat qu'il négocia avec la Syrie représente, au même titre que la politi
que de l'éducation de Jean Zay, l'un des hauts faits de la politique du 
Front Populaire. Viénot resta en poste exactement un an. Dans le gou
vernement Blum, Viénot appartenait aux membres désapprouvant la poli
tique de non-intervention de la France dans la guerre civile en Espagne. 
Son engagement pour la gauche modérée l'avait conduit, entre temps, à se 

57. Cf. Peter Pistorius, Rudolf Breilscheid 1874-1944. Ein bwgraphischer 
Beilrag zur deutschen Parteiengeschichte, Phil. Diss., Koln, 1970, p. 326. 

58. Cf. Annand Bérard, Un ambassadeur se souvient. Au temps du danger 
allemand, Paris, 1976, p. 319. 

59. Cf. Ruth Fabian/Corinna Coulmas, Die deutsche Emigration in Frank
reich nach 1933, München, 1978, p. 34. 

60. Serge Berstein, La Franœ des années 30, Paris, 1988, pp. 124-6. 
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détacher des activités du Comité franco-allemand d'Information et de 
Documentation. Dès 1934, on lit dans les rapports du Comité que Viénot 
avait pratiquement cessé toute participation aux travaux en raison de ses 
prises de position publiques en faveur de la gauche 61 • Son engagement 
antifasciste amena Viénot à adhérer à la SFIO au moment où ses activités 
de Secrétaire d'État prirent fin. Il est difficile de savoir si cet engagement 
antifasciste ou plutôt le germe d'un sentiment anti-allemand le poussèrent, 
après la déclaration de guerre contre l'Allemagne national-socialiste, à se 
faire réactiver dans l'armée, malgré ses problèmes graves de santé consé
cutifs à sa blessure pendant la Première Guerre mondiale 62• Pendant les 
années de guerre, après la défaite militaire française, l'une des étapes de 
Viénot le conduisit à nouveau, pour un certain temps, auprès de Gide. Le 
20 juin 1940, il fit avec d'autres parlementaires la traversée légendaire sur 
le Massifia, de Bordeaux à Casablanca, pour y reprendre le combat contre 
le national-socialisme. Le régime de Vichy réagit tout de suite en l'accu
sant de désertion, l'arrêta et le fit passer devant un tribunal. Début dé
cembre 1940, il fut condamné à huit ans de prison ; relâché sur sursis, il 
partit pour le Sud de la France. Une grande partie du cercle des intellec
tuels autour deLa Nouvelle Revue Française, et en premier lieu Gide, s'y 
étaient déjà installés dans la maison de campagne de la famille Mayrisch 
à Cabris. Viénot commença à cette époque la préparation d'un livre sur la 
Prusse 63• Des traces des conversations entre Viénot et Gide sur l'histoire 
de l'Allemagne sont consignées dans le journal de ce dernier 64. Homme 
d'action, Viénot ne se contenta pas de ce projet d'écriture. Il chercha au 
contraire des contacts politiques avec d'autres ennemis du gouvernement 
de Vichy et avec des antifascistes. Après une nouvelle arrestation, en 
août 1942, il prit la décision de se rallier au mouvement de résistance de 
Londres. Il arriva dans la capitale britannique fin avril 1943 et devint très 
rapidement un étroit collaborateur du Général de Gaulle 65• Suite à la 
constitution du gouvernement provisoire de De Gaulle à Alger, début juin 

61. D'après les rapports du correspondant à Paris du Comité franco
allemand d'Information, contenus dans les dossiers des Affaires étrangères de la 
Berliner WilhelmstraBe (Ambassade Paris 702 a-c, 1926-1938) aux archives po
litiques du Ministère des Mfl'rres étrangères à Bonn. Ici le document 702 c/K 
571317. 

62. D'après la remarque dans le livre d'André Viénot, op. cit., pp. 27 sqq. 
63. Ibid., pp. 32 sqq. 
64. André Gide, Jourrud 1939-1949. Souvenirs, Paris, 1954, p. 86. Sur la 

vie commune dans la villa des Mayrisch, cf. ibid., p. 1234. 
65. Cf. Jean Lacouture, De Gaulle. 1. Le Rebelle, Paris, 1984, pp. 35-8: 

informations sur les fonctions de Viénot dans la résistance à Londres. 
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1943, Viénot fut investi par le Général au poste d'Ambassadeur à Lon
dres. Il avait la tâche ingrate de servir d'intermédiaire entre deux person
nalités politiques des plus opiniâtres, De Gaulle et Churchill. Il s'acquitta 
de ce travail avec beaucoup de circonspection et cet exploit fut générale
ment apprécié 66• Il semble que Viénot ait tenté depuis Londres de con
vaincre Gide de le suivre dans la résistance. Mais Gide ne voulait pas 
afficher sa conviction par ce geste public. Après le décès de Viénot, le 20 
juillet 1944, suite à une crise cardiaque, Gide écrivit le 28 janvier 1945 à 
sa veuve : « Combien j'ai déploré de n'avoir pu me rendre à Londres à 
temps pour le revoir encore, et de répondre à son cordial appel 67• » Gide 
joignit à la lettre l'article nécrologique sur Viénot et expliqua qu'il était 
destiné à être diffusé sur la BBC et publié dans les journaux anglais. Il 
reprit dans cette lettre le leitmotiv de sa nécrologie : « II n'y avait jamais 
eu l'ombre d'un désaccord entre nous.» Il termina l'éloge de son ami par 
ces termes : « Mon affection et mon estime pour lui n'avaient cessé de 
grandir, tandis que j'apprenais à mieux le connaître. Que de souvenirs 
s'attachaient à lui, tous exquis ... et quels services il était encore appelé à 
rendre à la France, avec ce dévouement qui l'a tué. » 

66. Cf. à ce propos la présentation du rôle de Viénot dans le livre de Fran
çois Kersaudy, Churchill et De Gaulle, Londres, 1981, pp. 13-7 et passim. 

67. Lettre du 28 janvier 1945 d'André Gide à Andrée Viénot-Mayrisch, 
dans Colpach, op. cit., pp. 243 sqq. 
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L ORSQU'André Gide se livre, dans son œuvre, à des considéra
tions sur l'Allemagne, celles-ci permettent de déduire l'idée que 
l'écrivain se fait de la France. Une remarque de son essai L'In

fluence allemande (1903) est très significative à cet égard : « ce que 
Goethe, Heine, Schopenhauer, Nietzsche m'ont appris de meilleur, c'est 
peut-être leur admiration pour la France 1• » Après avoir pris en considé
ration l'image que les Allemands se font de la France, Gide commence à 
jeter un regard différent sur sa propre nation. Mais il ne se contente pas 
d'examiner comment les auteurs germanophones ont vu la France ; au 
contraire, la culture allemande en soi attire aussi l'attention de Gide. Son 
altérité évidente par rapport à la culture française a pour conséquence que 
Gide fait suivre ses interprétations des auteurs allemands de considéra
tions sur la France. Observer l'étranger semble représenter la possibilité 
d'une nouvelle compréhension de soi. Ceci confirme, dans le cas de Gide 

1. André Gide, Œuvres complètes, vol. IV, Paris, 1933, p. 413. 
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également. une hypothèse faisant pratiquement l'unanimité des recherches 
actuelles sur le problème de l'identité nationale : les modèles d'identité 
nationale, qui ne résultent pas d'un fait de nature mais d'une construction 
culturelle, reposent en règle générale sur l'expérience collective des con
trastes existant entre sa nation propre et des nations étrangères 2• Ce 
principe se manifeste assez clairement dans le contexte des discussions 
menées au temps de Gide sur les identités nationales respectives de la 
France et de l'Allemagne. Les idéologies nationales allemande et 
française de l'époque sont si ajustées l'une à l'autre que, dans leur vision 
respective, l'une semble être l'antithèse de l'autre. Lorsqu'il s'exprime sur 
la France et l'Allemagne, André Gide s'approprie fréquemment lui-même 
cette pratique relevant de la psychologie des peuples, pratique qui n'est 
toutefois pas, chez lui, l'expression d'une théorie attribuant aux nations 
des qualités naturelles et immuables. Les stéréotypes nationaux qui, 
après 1871, prédominent dans l'image que les Français se font de 
l'Allemagne ne sont donc pas du tout ignorés de Gide : mais 
contrairement à ses compatriotes, il utilise ces stéréotypes, nous le 
verrons plus loin, non pas comme argument constitutif d'un système 
fermé d'idéologie nationale, mais comme point de départ de réflexions 
ultérieures sur le problème des identités culturelles française et allemande 
3 

Pour les Français, l'image romantique de l'Allemagne qui, comme on 
le sait, puise son origine dans le livre de Madame de Staël De l'Alle
magne, reste prépondérante jusqu'au dernier tiers du XlXe siècle. La vic
toire allemande de 1871 bouleversera cette image 4• À travers la guerre, 
les Français découvrent l'existence d'une Allemagne jusque-là pratique
ment insoupçonnée : les Allemands se révèlent être un peuple maîtrisant 

2. Cf. B. Giesen (éd.), Nationa.le und kulturelle ldenûtiit. Studien zur Ent
wicklung des kollektiven Bewuj.Jtseins in der Neuzeit, Francfort, 1991, où ce pro
blème est traité dans un ensemble de chapitres spécifiques intitulé « Ntionale 
ldentitiit als Kontrasterfahrung ». 

3. Raimund Theis a déjà exposé une thèse analogue dans son livre Auf der 
Suche na.ch dem besten Frankreich, Francfort, 1984. Je comprends mes observa
tions comme un complément et une prolongation de l'article de Theis. 

4. L'image cie l'Allemagne romantique instaurée par Madame de Staël fut 
corrigée relativement tôt par un autre voyageur français. Dans son livre Das 
Deutschlandbild in der franzosischen Literatur, Darmstadt, 1989, p. 128, Wolf
gang Leiner affirme que, dès les années trente du XIXe siècle Edgar Quinet avait 
attiré l'attention des Français sur une nouvelle Allemagne, qui n'était plus exclusi
vement tournée vers la littérature et la philosophie spéculative, ce qui lui enlevait 
son innocence politique. 
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non seulement l'univers intellectuel mais aussi l'univers physique. C'est 
ainsi que les Français prennent conscience de l'efficacité allemande. Les 
différentes facettes de ce stéréotype sont tout de suite présentes: perfec
tion de l'organisation, excellence du travail industriel et du service mili
taire, discipline, talent technique. Ces qualités potentiellement positives 
se chargent après 1870-71 d'une valeur négative : elles sont mises en rap
port avec le besoin de domination qui devient le trait déterminant du 
caractère national allemand. Autrefois l'Allemand rêveur et philosophe 
éveillait un intérêt bienveillant en France, désormais les Français perçoi
vent le pouvoir militaire et les appétits expansionnistes allemands comme 
une menace. Ils concentrent l'expérience traumatisante de la défaite mili
taire et de la perte de l'Alsace-Lorraine dans une nouvelle image de l'Alle
magne. Cette image, en tous points négative, a une résonance beaucoup 
plus profonde que le mythe de l'Allemagne romantique, mythe d'ailleurs 
également démenti par l'évolution historique, puisque, dans les années 
suivant 1871, les Allemands ont industrialisé leur pays plus vite et plus 
systématiquement que les Français. Dans l'ensemble l'ancienne image de 
l'Allemagne est donc tout simplement remplacée par une nouvelle 5• 

Certains essayent pourtant de synthétiser les deux stéréotypes oppo
sés, tel Ernest Renan dans sa Réforme intellectuelle et morale (1871). 
Dans la préface de cet ouvrage, il indique comment les événements de 
1870-71 ont modifié sa position envers l'Allemagne. Disciple de l'école 
philosophique de l'idéalisme allemand, il avait toujours considéré l'Alle
magne comme la patrie d'une humanité supérieure. Mais la guerre fran
co-allemande l'avait confronté à une Allemagne barbare dont le barbaris
me n'avait pas seulement contaminé les classes inférieures mais égale
ment les plus hauts représentants du monde spirituel allemand. Sa sym
pathie pour les Allemands est cependant si grande que l'Allemagne bar
bare ne lui fait pas oublier l'Allemagne humaniste ; il résout la contra
diction née de ces deux pôles opposés en formulant une sorte de théorie 
des deux Allemagnes : «La nature allemande [ ... ] semble contenir les 

5. Comme Friedrich Wolfzettelle suggère, le changement que subit l'image 
de l'Allemagne en France au cours du dernier tiers du xrx:e siècle doit se com
prendre comme une simple réévaluation du « Ursprünglichkeitspostulat der Ro
mantik » : « Da es [le "romantische Ursprünglichkeitspostulat"] wie kein anderes 
zur positiven Charakterisierung Deutschlands gedient batte, bedurfte es nur der 
Konfrontation mit dem aktualisierten Ideal klassischer "civilisation", um die 
lii.cherlichen und abstoBenden Züge nicht gelungener Kulturbildung deutlich zu 
machen. » F. Wolfzettel, « Das entzauberte Deutschland. Franzosische Reise
berichte zwischen 1870 und 1914 », in Hans T. Siepe (éd.), Grenzgiinge. Kultu
relle Begegnungen zwischen Deutschland und Fra:nkreich, Essen, 1988, p. 72. 



272 BulletindesAmisd'AndréGide-XXV, 114/115 Avr.-Juil. 1997 

deux pôles opposés: l'Allemand doux, obéissant, respectueux, résigné; 
l'Allemand ne connaissant que la force, le chef au commandement inexo
rable et dur, le vieil homme de fer enfin 6. » 

Cette synthèse donne à Renan la possibilité de s'en tenir à une concep
tion de l'Allemagne qui, faisant abstraction de l'actualité historique, reste 
donc potentiellement positive ; conception à laquelle il ne veut pas re
noncer, avant tout parce que l'essentiel de sa philosophie repose sur l'idéa
lisme allemand. Même après 1871, Renan continue à parler de la « douce 
Allemagne » au sens romantique du terme et préserve celle-ci de toutes 
les associations déplaisantes en reportant ces dernières sur la Prusse. La 
prédominance de la Prusse n'est, d'après lui, qu'un phénomène passager : 
«La Prusse G'entends la Prusse militaire et féodale) aura été une crise 
non un état permanent; ce qui durera réellement, c'est l'Allemagne 7. » 
L'intention idéologique que poursuit Renan avec sa théorie des deux Al
lemagnes 8 est évidente : il veut éviter que le ressentiment antigermani
que développé en France après 1871 fasse oublier aux Français les nom
breux aspects positifs qu'il attribue à la culture allemande. Cinquante ans 
à peine après la première parution de La Réforme intellectuelle et morale, 
André Gide publia ses Réflexions sur l'Allemaqne, un bref essai qui, eu 
égard à sa genèse et à son orientation idéologique, offre de nombreuses 
similitudes avec le livre de Renan. Il s'agit de considérations que Gide 
avait consignées pendant la première guerre mondiale et qu'il publia en 
1919 dans La Nouvelle Revue Française sous l'effet de sa lecture de 
L'Allemand, mémoires de prisonnier de guerre de Jacques Rivière. Dans 
les Réflexions sur l'Allemagne, Gide s'oppose à l'opinion dominante de la 
presse française des années de guerre, opinion d'après laquelle le milita
risme agressif prussien serait pour ainsi dire l'objectif logique de toute la 
tradition culturelle allemande. Alors que dans cette perspective, l'ensem
ble de l'histoire allemande semble ouvrir la voie à une politique impéria
liste, Gide affirme que, dans leur propagande de guerre, les Allemands ne 
peuvent pas s'appuyer sur leurs meilleurs penseurs, les véritables tradi
tions intellectuelles allemandes étant précisément à l'opposé de l'agressi
vité nationaliste prussienne. Tout comme Renan, Gide oppose l'Allema
gne humaine et la Prusse militariste : « le meilleur de la pensée alleman-

6. Ernest Renan, Œuvres complètes, vol. I, Paris, 1947, p. 329. 
7. Renan, loc. cit., p. 432. 
8. Ernest Renan n'est pas seul à développer une « théorie des deux Allema

gnes ». Wolfgang Leiner consacre tout un chapitre au « Mythos vom zweierlei 
Deutschland». Cf. op. cit. 
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de s'élève contre la Prusse qui mène l'Allemagne au combat 9• » Gide 
décrit l'Allemagne comme un pays n'ayant initialement jamais produit ni 
impérialisme ni militarisme ; comme un pays que seule l'« idée prus
sienne », agissant « comme un virus empoisonneur 10 »,aurait perverti. 
En imputant l'agressivité militaire prussienne à des motifs historiques et 
passagers, Gide modère certes la tendance antigermanique des Réflexions 
sur 1 'Allemagne ; néanmoins il ne tait pas le fait que l'idée prussienne a 
corrompu l'Allemagne, même s'il met en évidence les aspects positifs de 
la culture allemande en les associant à des noms tels que Leibniz, Nietz
sche et surtout Goethe. L'influence de l'« idée prussienne )) a, selon lui, 
tellement transformé les Allemands qu'ils en ont pratiquement perdu le 
sens des valeurs humaines de leur tradition intellectuelle. En se récla
mant des grands noms allemands d'autrefois dans les Réflexions, Gide 
cherche surtout à démasquer le caractère problématique de l'esprit martial 
prussien. Les rappels incessants de l'importance de la tradition spirituelle 
allemande ne sont pas en contradiction avec la tendance essentiellement 
antigermanique de l'essai. Dans sa critique de l'Allemagne contemporai
ne Gide reprend certains stéréotypes propres au nationalisme français du 
XIXe siècle et du début du xxc siècle, sans adopter pour autant l'idéolo
gie cohérente de ce mouvement 

Pour pouvoir porter une appréciation équitable sur les considérations 
concernant l'Allemagne des Réflexions, il faut prendre en compte la situa
tion historique dans laquelle elles prirent forme. De 1914 à 1918, les Al
lemands sont aux yeux des Français des ennemis dont il faut expliquer la 
supériorité militaire évidente, sans toutefois donner l'impression que la 
position française est désespérée. Cette intention du texte détermine le 
discours idéologique des Réflexions et, par suite, les stéréotypes natio
naux que reprend ou non l'argumentation de Gide. 

L'expérience historique de l'irrésistible expansion allemande en Fran
ce est rendue dans l'essai par la métaphore d'une Allemagne ressemblant 
à une plante mal structurée dont les innombrables racines envahissent le 
voisinage. L'Allemagne «est de la famille des ficus et comparable au ba
nian sans tronc principal, sans définition, sans axe, mais dont la moindre 
ramille (et même détachée du tronc) pousse au plus vite, où que ce soit, 
en haut des bras, en bas des racines, et vit, croît, prospère, s'élargit et 
devient à son tour forêt 11• » 

9. André Gide,« Réflexions sur l'Allemagne», Incidences, Paris, 1924, p. 
12. 

10. Gide, op. cit., p. 13. 
11. Gide, op. cit., p. 16. 
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Cette métaphore végétale 12 reflète la thèse traditionnelle des antiro
mantiques français qui pensent que la culture allemande est dominée par 
le principe de l'absence de forme et est, de ce fait, diamétralement oppo
sée à la culture française marquée, elle, par une conscience aiguë des for
mes. Gide souligne que cette même absence de forme, que les antiroman
tiques français attribuent au caractère des Allemands et qu'ils présentent 
comme la preuve cruciale de l'infériorité de l'art allemand, doit être 
considérée comme l'origine de la vitalité de ceux-ci dans le domaine des 
réalités politique et sociale ainsi que de leur suprématie militaire : « L'ab
sence de forme propre permettait à cette matière élastique d'être versée 
dans tous les trous 13• » 

Il est évident que, dans ses Réflexions, Gide adopte l'argumentation 
traditionnelle de la psychologie des peuples dans la mesure où, pour lui, 
l'art allemand, la réalité quotidienne et la politique allemandes sont 
dominés par le même principe. Il semble, dans ce contexte, logique que 
les Allemands qui ne sont, selon ses mots, qu'une matière allemande, 
donc un peuple sans contours, ne puissent pas engendrer un art aux con
tours précis. D'après lui la maîtrise esthétique des contours, faculté qu'il 
désigne par la notion-clé de « dessin », fait complètement défaut aux Al
lemands. «En littérature, leur impuissance à créer des figures est remar
quable. [ ... ] Le peuple d'alentour ne leur présente pas de figures ; en pré
senterait-il, eux ne sauraient point les dessiner, ils ne savent pas se dessi
ner eux-mêmes; et plus absolument ils ne savent pas dessiner 14• » 

Cette inaptitude au dessin explique ainsi l'importance primordiale de 
la musique dans la culture allemande. Alors qu'en France le principe, 
ancré dans la nation, de contours clairs et d'une rigueur absolue des for
mes a conduit à privilégier les arts plastiques, l'art allemand suit plutôt les 
lois musicales et tend de ce fait à l'indéterminé de la forme et du contenu. 
On voit ici clairement que, dans les critiques de l'Allemagne contenues 
dans les Réflexions, Gide se laisse guider par des arguments qui apparais
sent au XIXe siècle et qui, à l'aube du xxe siècle, formeront le système 
idéologique clos des antiromantiques français. En comparant ci-après les 
propos d'André Gide aux thèses de l'idéologie antiromantique et nationa
liste, je me réfère au livre d'Hugo Friedrich Das antiromantische Denken 

12. Dans son livre précité Raimund Theis (loc. cit., p. 31) interprète cette. 
métaphore chez Gide psychologiquement comme l'expression d'une « Angst vor 
dem vital Miichtigeren ». 

13. Gide, op. cit., p. 16. 
14. Gide, op. cit., p. 13. 
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im modernen Frankreich 15• La même« Verschmelzung von ~sthetischer 
und·politischer Argumentation [fusion des argumentations esthétique et 
politique 16] » identifiée plus haut comme la base méthodique des Réfle
xions sur J'Allemagne, est considérée par Friedrich comme une spécifi
cité essentielle du discours antiromantique. Et l'opposition que Gide 
constate entre l'art français d'une part, volontairement formel et structuré 
selon des lois géométriques claires et l'art allemand d'autre part, aux con
tours incertains, faisant éclater toutes les lois de la forme esthétique, est 
également un cliché de l'argumentation antiromantique qui, selon l'inter
prétation de Friedrich, sera marquée à partir de la fin du XIX" siècle par 
des tendances antigermaniques. Le livre de Pierre Lasserre Le Romantis
me français, paru en 1907, est à cet égard un texte-clé. Le principal mes
sage de ce livre est développé dans une thèse disant que c'est l'influence 
négative de la culture allemande qui a causé, au XIX" siécle, l'orientation 
romantique de l'art français, orientation que l'auteur considère comme· une 
aberration pathologique. Lasserre déplore que le romantisme 17 ait passé 
d'Allemagne en France et qu'il ait supplanté les vertus ésthétiques fran
çaises : génie plastique, clarté de l'expression artistique et intellectualité. 

En résumé, on peut certes dire que Gide n'a jamais été aussi proche du 
cercle plus ou moins fermé des antiromantiques français que dans ses 
Réflexions sur l'Allemagne ; il faut toutefois bien signaler que, même 
dans cet essai, il justifie son image de l'Allemagne d'une tout autre maniè
re que les auteurs qui, selon Friedrich, font autorité dans l'antiromantisme 
français. Maurice Barrès et Charles Maurras par exemple dénoncent l'in
dividualisme comme une pathologie moderne et romantique qui a ses ori
gines en Allemagne. Dans ses Réflexions en revanche, Gide s'appuye sur 
la discipline militaire des Allemands et sur leur acharnement à exécuter 
les ordres donnés pour établir qu'ils ne font preuve d'aucune individualité 
propre, qu'ils sont au contraire enclins à se noyer dans les tâches qui leur 
sont assignées. Il parle de l'« extraordinaire difficulté de l'individu de 
leur race à [ ... ] s'individualiser. Il [l'Allemand] ne s'oppose à rien, n'a 
pour ainsi dire pas de forme propre ou si l'on préfère, il attend du cadre sa 
forme 18• » Les Français au contraire sont des individualistes-nés. De 
tels propos ne pourraient présenter plus grande divergence avec ceux de 

15. Munich, 1935. 
16. Friedrich, op. cil., pp. 103 sqq. 
17. Friedrich constate que, dans la perspective des antiromantiques français, 

le romantisme se présente comme la « Lehre von der Vorherrschaft der 
Empfmdungswelt über die Urteilskraft »(Friedrich, loc. cil., p. 196 sqq.). 

18. Gide, op. cil., p. 14. 
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l'antiromantisme français, non seulement eu égard à la problématique al
lemande mais aussi quant à la problématique française : les antiroman
tiques considèrent la valorisation exagérée du principe d'individualité 
comme la cause de la maladie romantique sévissant dans toute l'Europe 
au XIXe siècle. Ils associent l'individualisme exagéré principalement à la 
culture allemande puisque cet individualisme se manifesta pour la pre
mière fois en Allemagne dans la personne de Martin Luther et trouva en
suite sa résurgence dans le subjectivisme romantique et l'idéalisme alle
mand 19. Dans cette perspective, la France a la position d'un adversaire 
historique défendant les principes salutaires de la légitimité supra
individuelle, c'est-à-dire le classicisme dans le domaine artistique et le 
catholicisme dans le domaine politico-religieux. Le fait que, dans ses 
Réflexions sur l'Allemagne, Gide attribue le principe d'individualité non 
pas aux Allemands 20 mais justement aux Français, peut s'interpréter 
comme la preuve que, dans sa comparaison des cultures française et alle
mande, Gide observe d'autres contrastes que Maurras, Barrès ou Maritain. 
Il définit en effet l'identité nationale française tout à fait autrement que 
ces écrivains nationalistes. Ceux-ci propagent l'idée d'une France classi
que, cléricale et conservatrice qui, selon Gide, est historiquement dépas
sée et, par conséquent, vouée au déclin. C'est précisément dans son essai 
sur l'Allemagne que Gide constate la nécessité de renouveler la culture 
française: «Tout ce qui représente la tradition est appelé à être bousculé 
et ce n'est que longtemps après que l'on pourra reconnaître, à travers les 
bouleversements, la continuité malgré tout de notre [des Français] tempé
rament, de notre histoire 21 • » 

Ces propos ne se réfèrent pas uniquement au bouleversement culturel 
apporté par la première guerre mondiale .. Ils signifient également que, 
pour Gide, l'image de la France que les antiromantiques ont propagée dès 
la fm du XIXe siècle était déjà dépassée avant la guerre. Certes, le natio
nalisme français d'avant guerre s'était donné l'air d'un mouvement pro
gressiste, mais il dissimulait mal sa nostalgie naïve du passé. Alors que 
les adeptes conservateurs de ce mouvement réclamaient un renouveau 

19. Dans ce scénario Goethe apparaît comme le seul Allemand important 
qui se soumette au principe rationnel de l'universel et non à celui de l'individua
lisme égocentrique. 

20. Gide n'est pas le seul à observer que les Allemands ne sont pas capables 
d'individualisme: Jules Huret suggère, dans son reportage En Allemagne. Berlin, 
Paris, 1909, que l'absence d'individualité serait la caractéristique véritable de 
l'Allemagne moderne. Cf. Wolfzettel, op. cit., p. 70. 

21. Gide, op. cit., p. 18. 
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interne de la France, Gide ne concevait une véritable culture française 
nouvelle que dans le cadre d'une culture européenne nouvelle au sein de 
laquelle la contribution allemande serait essentielle. Même dans les 
Réflexions qui, bien sûr, furent écrites pendant la guerre et qui soulignent 
plutôt les relations antagonistes des deux pays, Gide constate la nécessité 
des échanges culturels : «Nos plus beaux dons, peut-être avions-nous 
besoin de l'Allemagne pour les mettre en œuvre, comme elle avait besoin 
de notre levain pour fàire lever sa pâte épaisse 22. » 

André Gide n'est donc pas devenu nationaliste, même pendant la 
première guerre mondiale 23• N'oublions pas qu'à la fin du XJXe siècle 
déjà il avait clairement pris position contre un nationalisme français, 
surtout dans sa critique véhemente du roman nationaliste Les Déracinés 
de Maurice Barrès 24• L'antagonisme personnel opposant Gide et Barrès 
reflète l'antagonisme de groupes existant dans la génération de 1890, 
c'est-à-dire celle qui était née dans les années soixante. Cette génération 
a en effet non seulement engendré les nationalistes les plus radicaux, elle 
était également imprégnée d'idées cosmopolites. Au cours de la dernière 
décennie du XIXe siècle, les cultures étrangères sont accueillies très favo
rablement en France. En se référant à cette époque, Claude Digeon parle 
d'une « vogue croissante des idées cosmopolites, ce dont l'Allemagne 
profite tout particulièrement 25 ». On peut dire que l'ouverture de la 
France sur l'extérieur a aussi été un effet du tournant symboliste des an-

22. Ibid. 
23. Certes, François Léger affirme que particulièrement pendant la guerre 

Gide s'est rapproché de Charles Maurras. Mais un tel rapprochement témoigne
rait à la limite d'une sympaùùe personnelle pour l'éditeur de L'Action Française, 
certainement pas ~·une affmité idéologique. Cf. F. Léger: «Les relations de Gide 
et de Maurras», Ecrits de Paris, n° 431, janv. 1983, pp. 61-8. 

24. L'affaire Dreyfus conduisit, au début du siècle, à une radicalisation con
sidérable du nationalisme français. Zeev Stemhell, Maurice Barrès et le natio
nalisme français, Paris., 1985, p. 260, établit qu'à ce moment historique la prise de 
position de Barrès fut caractéristique dans la mesure où, comme beaucoup d'au
tres nationalistes français de l'époque, il recourut, dans ses prises de position sur 
l'affaire du soi-disant espion juif Dreyfus, plus à un antisémitisme militant natio
naliste qu'au ressentiment antigennanique. En analysant la recension que Gide 
fait des Déracinés et qui parut en 1898, Peter Sclmyder indique que, dans ce texte 
déjà, le fut>Jr auteur des Réflexions sur l'Allemagne rejette le modèle, proposé par 
Barrès, d'une identité nationale française repliée sur elle-même. Cf. P. Sclmyder, 
« Gide face à Barrès », Orbis liuerarum, 40 (1985), pp. 33-43. 

25. Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée française, Paris, 1959, 
p.398. 
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nées quatre-vingt-dix. Or, les symbolistes avaient emprunté des éléments 
essentiels de leur théorie esthétique au romantisme allemand 26• Rien 
d'étonnant donc à ce que Gide fasse paraître sa critique ironique du na
tionalisme des Déracinés dans la revue symboliste L'Ermitage. 

Son orientation cosmopolite fait de L'Ermitage une sorte de prédé
cesseur de La N R.F. Grâce à sa collaboration à La N R.F., Gide peut 
contribuer plus efficacement que jamais à l'ouverture culturelle de la 
France. En 1909 et 1910, dans les premiers numéros de La N.R.F., il 
publie sous forme de programme, le texte « Nationalisme et littérature » : 
il y oppose un net refus à tout rétrécissement nationaliste de la perspec
tive littéraire. Il impose ainsi à La N.R.F. une conception cosmopolite de 
la littérature 27 • Mais, au début, ce sont surtout les cultures anglo
saxonnes qui profitent de l'orientation cosmopolite de la revue. Toute
fois, il y a parmi les collaborateurs de La NR.F. un spécialiste de l'Al
lemagne, Félix Bertaux, qui, de temps en temps, informe le public fran
çais des tendances nouvelles de l'art et de la littérature allemands 28• 

Quant à Gide, il continue à être fasciné, même durant les années san
glantes de la Première Guerre mondiale, par un aspect de l'Allemagne : 
ce qu'il appelle la jeunesse de la nation allemande. En comparaison de 
l'Allemagne, la France lui semble être un pays nettement en retard. Le ta 
juin 1918, il s'exprime ainsi dans son journal : «Je pense parfois, avec 
horreur, que la victoire que nos cœurs souhaitent à la France, c'est celle 
du passé sur l'avenir 29• » Même plus de dix ans après la fin de la guerre, 
Gide déplore les signes de vieillissement culturel qu'il perçoit en France. 
Il constate qu'assurément« l'Allemagne en est à un stade de vie depuis 
longtemps dépassé par la France ». Mais il ajoute qu'il est erroné de 
croire« que c'est une supériorité d'être vieux. L'Allemagne a sur nous 
précisément l'avantage incompris chez nous de la jeunesse 30• » 

26. Selon Renée Lang, c'est aussi le cas de Gide, qui n'aurait découvert la 
littérature allemande que lorsqu'il étudia Novalis et les autres sources romantiques 
du symbolisme. Cf. R. Lang, André Gide et la pensée allemande, Paris, 1949, 
passim. 

27. 27 Cf. J. Cotnam, « André Gide et le cosmopolitisme littéraire », Revue 
d'histoire littéraire de la France, 10 (1970), pp. 267-85 ; J.-P. Cap, «La Nou
velle Revue Française d'André Gide et le cosmopolitisme >>, Laurels, 51 (1980), 
pp. 101-9; et l'œuvre classique d'A. Anglès, André Gide et le premier groupe de 
la Nouvelle Revue Française, Paris, 1978-86. 

28. Cf. G. Pistorius, « L'image de l'Allemagne dans La Nouvelle Revue 
Française (1909-1943) >>,Mélanges Jean-Marie Carré, Paris, 1964, pp. 397-414. 

29. André Gide, JourlUJl, vol. 1, Paris, 1951, p. 655. 
30. Gide, op. cit., pp. 1024 sqq. 
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De telles considérations sont dirigées indirectement contre le nationa
lisme français qui, avant et après la Première Guerre mondiale, se présen
te certes comme un mouvement jeune et dynamique, mais qui reste ce
pendant attaché aux seules valeurs traditionnelle françaises. Pour Gide, 
c'est précisément là où il se comporte en mouvement jeune que le natio
nalisme français incarne le vieillissement de la France : les valeurs cultu
relles propagées par les représentants de ce mouvement ne conviennent 
plus à une société modifiée. Il faut souligner particulièrement deux as
pects de la modernisation de la culture française souhaitée par Gide : la 
condition première d'une telle modernisation est que les Français soient 
enfin disposés à s'ouvrir sur l'étranger 31. 

D'autre part, Gide veut amener ses compatriotes à accepter les élé
ments non latins de la France comme une partie constitutive de leur iden
tité et à les intégrer dans leur culture nationale. C'est avant la guerre déjà 
que Gide dirigea son attention sur les éléments non latins de l'identité 
nationale française. Le 25 août 1905, il écrit dans son Journal: «Qui 
osera affirmer qu'en notre race les éléments latins sont les plus forts ? 
ou non simplement les plus loquaces, et ·cela pour de très simples raisons. 
Ce qui ne s'est pas encore exprimé n'est pas moins important pour être 
moins précoce 32• » En s'exprimant ainsi, Gide s'élève contre la prédomi
nance du modèle latin dans la culture française : selon lui, ce modèle do
minant autrefois ne se prête plus à la représentation artistique de contenus 
totalement nouveaux. À ses yeux, le caractère latin représente le révolu. 
Il prend conscience de ce fait pendarit la Première Guerre mondiale ; en 
1915, il note en effet que «c'est une nouvelle civilisation qui commence. 
Celle d'hier s'était trop appuyée sur la latine ; c'est-à-dire sur ce que la 
culture avait produit de plus artificiel et de plus vain 33 ». Ce scepticisme 
envers la latinité distingue également Gide des antiromantiques qui, dès 
le XIXe siècle, avaient prôné le caractère exclusivement latin de la France 
et dont l'idéologie du classicisme avait imprégné le nationalisme français. 
En privilégiant le caractère latin de la France, les nationalistes font preuve 

31. À ce propos, il est intéressant de prendre en considération une observa
tion que Gide note dans son Jour11lllle 19 janvier 1931 : « Cette prodigieuse 
difficulté, cette quasi impossiblité pour le grand nombre des Français d'imaginer 
qu'on puisse se vêtir, manger, penser, vivre enfm autrement qu'on ne fait en Fran
ce... Disposition native mais que l'éducation familiale et l'instruction des écoles 
encouragent. Ceux qui déjà sont Français, on leur apprend à être Français. Loin 
de les élargir, on les enferme. ,. (Op. cit., pp. 1078 sqq.) 

32. Gide, op. cit., p.175. 
33. Gide, op. cit., p. 506. 
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d'une conception de l'identité nationale basée sur une idée d'homogénéité 
pennettant de considérer la nation française dans son ensemble comme 
l'incarnation la plus authentique du modèle latin. Il est logique qu'une 
telle conception de l'identité nationale se doive d'exclure toute intégration 
d'éléments hétérogènes. Alors que, pour les nationalistes français, la va
leur de la France est détenninée exclusivement par son héritage latin, 
Gide attribue justement la richesse et la singularité de la nation française 
au brassage culturel. Dans l'essai Nationalisme et littérature, que nous 
avons déjà mentionné, Gide approuve une déclaration d'Henri Ghéon sur 
la question de l'identité française : « Nous ne formons pas une race, nous 
Français, mais une nation, mais la nation précisément où les races occi
dentales se touchent, se fondent, s'équilibrent. Et la France ne se réalise 
que dans cet équilibre, que dans cette fusion. » Et il ajoute, dans le sens 
de la pensée de Ghéon : « Mais si la France ne se réalise pleinement que 
dans l'harmonieux équilibre des éléments très divers qui la composent, de 
quel droit appeler plus ou moins français tel ou tel de ces éléments 34• » 
Cette observation est dirigée contre la valorisation exagérée de l'héritage 
latin pratiquée par les nationalistes français, qui dans le cadre de leur 
théorie antiromantique, privilégient la latinité et ignorent tous les autres 
éléments de la culture française. Gide soutient qu'on appauvrit la France 
en orientant son identité nationale uniquement vers les données latines, 
c'est-à-dire méridionales et surtout catholiques. La latinisation de la 
France sous le signe d'un nationalisme catholique a dû être particulière
ment douloureuse pour le Français protestant du Nord qu'il était. En 
1918, il déplore que« notre pays dépondéré se laisse mener par ses pro
vinces méridionales et ... [croie] trouver son salut dans cette dépolarisa
lion ». Il ajoute que la perte de l'Alsace-Lorraine est d'autant plus grave 
pour la France que celle-ci a perdu avec cette province l'élément genna
nique inhérent à son identité nationale et pleure donc la « perte d'une pro
vince indispensable- d'une province de notre esprit 35 ». Gide ne con
çoit pas les nations allemande et française comme des entités closes jux
taposées monadiquement. Leurs relations sont, à ses yeux, plutôt carac
térisées par la réciprocité, mais aussi par un rapport dialectique. L'ex
périence des contrastes nationaux joue donc pour lui, comme pour le na
tionalisme français, un rôle prépondérant dans la détennination des iden
tités nationales. Mais tandis que les nationalistes veulent isoler la France 
et l'Allemagne l'une de l'autre et propagent ainsi la fixation de ces con
trastes, Gide peut, lui, aspirer à sunnonter cet antagonisme, car il recon-

34. André Gide, Œuvres complètes, t. VI, Paris, 1934, p. 7. 
35. André Gide, Œuvres complètes, t. IX, Paris, 1934, p. 354. 
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naît que les relations franco-allemandes sont soumises à un dynamisme 
intrinsèque, processus ouvert. et qui doit le rester. Il exige que les na
tions, comme les individus, soient en mouvement permanent, recherchent 
la nouveauté et soient prêtes à franchir les frontières familières. D'après 
Gide, l'identité d'une nation est donc, comme celle d'un individu, caracté
risée par le principe de l'ouverture et de la disponibilité. Il reproche aux 
nationalistes français de ne pas tenir compte de ce principe et de vouloir 
immobiliser la nation française dans un modèle ahistorique. Le principal 
reproche que Gide fait à des auteurs comme Barrès, Maurras et Maritain 
est d'avoir construit un système de stéréotypes idéologiques. Et, en refu
sant, pour la France, un modèle d'identité nationale ahistorique, il prend 
une position qui se répercute sur son image de l'Allemagne. En effet. s'il 
n'accepte pas l'autostéréotype national, il doit également abandonner l'hé
térostéréotype qui se réfère à l'Allemagne, les deux stéréotypes dépendant 
l'un de l'autre. Une lecture approfondie des Réflexions sur 1 'Allemagne 
révèle que Gide lui-même se perd parfois dans la dialectique des deux 
stéréotypes nationaux. Les Réflexions, nées de 1 'expérience traumatisante 
de la Première Guerre mondiale, présentent en effet une image stéréoty
pée de l'ennemi allemand. La réciprocité de l'identification des deux 
cultures fait que l'image stéréotypée de l'étranger allemand conduit à une 
caractérisation tout aussi stéréotypée de la France. Il paraît donc logique 
que la définition de l'identité française que Gide propose dans les Réfle
xions se distingue nettement de l'image de la France qu'il évoque en cri
tiquant les nationalistes français. 

Dans mon introduction, j'ai évoqué les conclusions des recherches ac
tuelles sur la question des identités nationales, recherches qui affirment 
que les définitions des identités nationales se basent surtout sur l'expé
rience de leur contraste. Ces conclusions peuvent également s'appliquer à 
l'analyse de l'image que Gide dessine de l'Allemagne dans le cadre de ses 
controverses avec les nationalistes français. Il est vrai qu'il utilise des 
stéréotypes nationaux dans l'argumentation des Réflexions et dans beau
coup d'autres passages de son œuvre, mais il abandonne ces stéréotypes 
chaque fois qu'il polémique contre le nationalisme français. La logique 
intrinsèque d'une construction des identités nationales allemande et fran
çaise reposant sur un modèle antagoniste fait qu'en aspirant pour la Fran
ce à un modèle dynamique Gide ne peut pas attribuer à l'Allemagne une 
identité nationale statique, fixée sur des stéréotypes nationaux. En inter
venant en faveur du rapprochement franco-allemand dans les années 
vingt, Gide applique à l'Allemagne la notion de nationalité qu'il avait 
conçue pour la France avant la guerre lors de sa polémique avec les na
tionalistes français. Si, après 1918, il fit preuve d'indulgence pour 
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l'Allemagne 36, c'est qu'il avait compris que l'identification nationale des 
Français dépendait de l'image que ceux-ci donnaient de l'Allemagne. 
Comme Gide était très attaché à l'évolution ultérieure de la culture fran
çaise, il n'avait d'autre choix que de surmonter les deux stéréotypes natio
naux, 1 'hétérostéréotype aussi bien que 1 'autostéréotype. 

36. L'armistice de 1918 signifie certes l'arrêt de la confrontation directe de 
l'Allemagne et de la France, ainsi que, du point de vue français, une solution du 
problème de l'Alsace-Lorraine; mais l'antagonisme des deux nations sera encore 
exacerbé dans les journaux français et allemands pendant les années vingt. André 
Gide appartient à cette minorité de Français et d'Allemands qui, dès la fin de la 
guerre, ont su dépasser cet antagonisme. n lance des initiatives journalistiques en 
coopération avec Ernst Robert Curtius afin de placer les relations entre les deux 
nations sur de nouvelles bases. Le concept de « complémentarité » forrne la clé 
de voûte des réflexions théoriques qui devaient préparer le rapprochement des 
deux cultures, ce qui supposait qu'on mettait l'accent avant tout sur l'homogénéité 
de l'Europe, sans pour autant faire abstraction des particularités nationales. En ce 
qui concerne la genèse de la notion de « complémentarité » chez Gide et Curtius, 
cf. Cl. Foucart, « André Gide et l'Allemagne entre les deux guerres : du littéraire 
au politique ou la recherche de la complémentarité», in La France et l'Allemagne 
entre les deux guerres mondiales, Nancy, 1987, pp. 147-58, et G. Pistorius, 
« André Gide, l'image de l'Allemagne et l'idée de la complémentarité », in Ouver
ture et dialogue. Mélanges offerts à Wolfgang Leiner, Tübingen, 1988, pp. 721-
38. 
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André Gide 
et Franz Kafka 

par 

HANS T. SIEPE 

1 

AUJOURD'HUI je le trouve plongé dans Le Procès de Kaf-
1,/ ka», écrit Maria van Rysselberghe, la petite Dame, sur 
' ' André Gide le 28 août 1940 1• Le même jour aussi Gide 
mentionne pour la première fois le nom de Kafka dans son journal : 

Je relis le Procès de Kafka avec tme admiration plus vive encore, s'il se 
peut, que lorsque je découvris ce liVre prestigieux. 

Pour habile que soit la préface de Groetlmysen, elle ne me satisfait guère ; 
nous renseigne très insuffiSamment sur Kafka lui-même. Son livre échappe à 
toute explication rationnelle ; le réalisme de ses peintures empiète sans cesse 
sur l'imaginaire, et je ne saurais dire ce que j'y admira le plus : la notation « 
naturaliste ,.. d'un univers fantastique mais que la minutieuse exactitude des 
peintures sait rendre réel à nos yeux, ou la sûre audace des embardées vers 
l'étrange. Il y a là beaucoup à apprendre. 

L'angoisse que ce livre respire est, par moments, presque intolérable, car 
comment ne pas se dire sans cesse : cet être traqué, c'est moi 2• 

Dans le Journal, ce passage-ci est le premier consacré à l'écrivain juif de 
Prague, mort déjà en 1924, qui était d'ailleurs quatorze ans plus jeune que 

1. Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la petite Dame. Notes pour 
l'histoire authentique d'André Gide, t. Ill.1937-1945, Paris : Gallimard, 1975 
(CAG 6), p. 190. 

2. André Gide, Jou.rnall839-1942, Paris: Gallimard, 1946, p. 86. 
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Gide. Gide, écrivain dans un monde tout à fait différent de celui de 
Kafka, parle ici d'une deuxième lecture, car il avait déjà lu le fragment 
romanesque Der Prozess pour la première fois en 1933-34, immédiate
ment après sa parution dans la traduction d'Alexandre Vialatte avec la 
préface de Bernard Groethuysen 3• 

Au mois de mai 1931 déjà, c'est-à-dire presque une dizaine d'années 
avant la note citée, Gide s'était joint- fait presque inconnu- à un texte 
consacré à Franz Kafka, article paru d'abord dans un journal berlinois, le 
Berliner Tageblatt, et qui était signé par les écrivains allemands Martin 
Buber, Hermann Hesse, Heinrich Mann, Thomas Mann et Franz Werfel 
et par Gide, le seul étranger 4• «On reconnaît de plus en plus, écrivent
ils, en Allemagne, en France et en Angleterre l'importance séculaire de 
Kafka. » Franz Kafka, jusqu'à présent connu en tant que « maître de la 
petite prose », est présenté ici comme un «romancier qu'on ne peut com
parer qu'aux plus grands romanciers », comme « créateur et interprète de 
son temps», comme« un homme qui lutte d'une façon rigoureuse et qui 
est imprégné d'une profonde conscience religieuse ». Gide était sans 
doute fasciné par Kafka, même s'il ne connaissait peut-être pas encore, à 
ce moment-là, un seul de ses romans. Une lecture en allemand nous pa
I3Ît peu probable, et il n'y avait en France, à cette époque, que quelques 
traductions de quelques récits : la première traduction était celle de La 
Métamorphose parue en 1928 dans La NRF (avec un retard de treize 
ans); quelques récits avaient suivi en 1929 et avaient été publiés éga
lement dans La NRF ; en 1930, ces premières publications de Kafka en 
langue française furent complétées par trois récits dans les revues Bifur et 
Commerce. 

Comment donc savoir quelles étaient exactement les connaissances 
que Gide possédait du romancier Kafka et de son œuvre romanesque ? 
Nous pensons que Gide avait été introduit assez tôt dans l'œuvre de Kafka 
grâce à Bernhard Groethuysen qu'il connaissait depuis les années 20 et 
qui avait fait connaissance de l'œuvre de celui-ci à Berlin. Le fait que 

3. Le 10 mai 1934, Maria van Rysselberghe rapporte: «Jean [Schlumber
ger] est venu passer la soirée avec nous. À propos de lectures récentes, notam
ment de Kafka, Jean signale lDle enquête que[ ... ]». (Op. cil., t ll, 1974, pp. 379-
80). Dy a d'ailleurs une lettre de Gide à Groethuysen du mois de mars 1934 et 
une lettre de Gide à Julien Green du 28 juillet 1934 où Gide renvoie à la lecture 
de Kafka (nous devons cette information à Jean-Claude Muller). 

4. Berliner Tageblatt (19 mai 1931) ; ensuite aussi dans le Franlifurter 
Zeitung et dans le Handelsblatt, 15, n° 393 (29 mai 1931), p. 1. Par cet appel ini
tié par Max Brod on voulait aussi renvoyer le lecteur à une édition en deux volu
mes des œuvres posthumes inédites. 
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Gide a donné sa signature pour le« texte consacré à Franz Kafka», texte 
rédigé par Max Brod, peut remonter à l'intermédiaire d'un autre auteur 
allemand, car cet appel avait été envoyé « aux représentants les plus im
portants de l'intelligentsia allemande» (comme le faisait remarquer Max 
Brod) afin d'être signé par ceux-ci 5• La signature de Gide résulte proba
blement de ses relations avec un des autres signataires. 

Le passage du Journal, cité au début, nous indique que Gide était for
tement impressionné par le roman Le Procès de Kafka, qu'il lisait donc 
pour la deuxième fois (en pleine guerre, après la capitulation française, 
pendant l'occupation allemande et l'installation du régime de Vichy). 
Gide avait noté dans son journal, cette fois-ci, ses impressions qui résul
taient de la lecture, et cela est en relation avec les expériences politiques 
de Gide dans les années 30 qui demandaient une lecture différente dans 
un contexte socio-politique et culturel différent. Malheureusement, Gide 
ne s'est pas par ailleurs exprimé sur Kafka et il n'a écrit rien d'essentiel 
sur lui, c'est ce qu'on peut lire dans le livre de Maja Goth, Kafka et les let
tres françaises (1956), même si Gide a adapté, par la suite, Le Procès de 
Kafka pour la scène 6• Nous reviendrons à ce travail. 

Remarquable est qu'à cette époque, vers 1940, Gide avait découvert 
un autre auteur dont l'écriture est caractérisée de la même façon que celle 
de Kafka: Gide écrit en 1941 dans Découvrons Henri Michaux: 

Le malaise vient de la relation qui s'établit involontairement en notre 
esprit entre l'imaginaire et le réel. Et ce malaise, parfois, traversant la bouf
fonnerie, tourne à l'angoisse. Après tout, se dit-on, tout cela, qui n'existe pas, 
pourrait être ; et tout ce que nous savons qui est pourrait bien ne pas avoir 
beaucoup plus de réalité. Ce qui se passe sur cette terre n'est pas, somme tou
te, beaucoup plus raisonnable que ce que Michaux nous peint. 

Si l'on compare ce passage à celui qui parle de Kafka dans le Journal, les 
parallèles sont évidents : les écritures de Michaux et de Kafka sont si
tuées respectivement« entre l'imaginaire et le réel 7 », dans l'indécis (ce 
que Todorov donnera plus tard comme définition de la littérature fantasti
que) et avant tout dans l'angoisse présente dans l'écriture et qui se trans-

5. Max Brod, Streitbares Leben, nouv. éd. augm., München-Berlin-Wien, 
1969, pp. 194-6. Ici, on s'aperçoit que Gerhard Hauptmarm refusa de donner sa 
signature à cause de son ignorance avouée concernant l'œuvre de Kafka, que Tho
mas Marm signa parce qu'à ce moment-là il était dans le même hôtel que Her
marm Hesse, que Heinrich Marm proposa de petites modifications du texte, etc. 

6. Maja Goth, Kafko. et les lettres françaises, Paris: Corti, 1956, p. 243. 
7. C'est ainsi que Maja Goth le présente, nous reprenons ici sa citation (p. 

71) du commentaire de Gide à l'égard de Michaux. 



286 Bulletin des Amis d'André Gide- XXV, 114/115- Avr.-Juil. 1997 

met au lecteur 8 ; celui-ci pouvant y découvrir aussi le reflet de sa situa
tion sociale actuelle et personnelle 9. 

Renonçant à toute « explication rationnelle » du roman de Kafka, 
Gide n'avait pas encore la position qui le fera, plus tard, considérer Kafka 
comme un auteur exprimant de manière fort expressive une certaine con
ception du monde, sans tenir compte, en général, du texte, c'est-à-dire du 
caractère littéraire et artistique des écrits de Kafka. 

II 

Le 4 mai 1942, Gide fera une rencontre décisive, il fait la connaissan
ce d'un jeune homme de théâtre, Jean-Louis Barrault, dans un petit res
taurant à Marseille, avant le départ de celui-ci pour la Tunisie, voyage 
causé et retardé par la« pénible occupation allemande 10 ». «Une autre 
grande joie, à Marseille, ce fut la rencotre de Jean-Louis Barrault 11• » 
Par la suite, Gide rapporte en détail cette rencontre et cet entretien 12• 

C'est ici, à Marseille, qu'est née l'idée d'une adaptation théâtrale du 
Procès de Kafka ; une idée venue surtout de Barrault « comme initiateur 
et créateur aussi bien que comme interprète», comme l'écrit Gide. 

Et pendant le voyage en bateau qui aura lieu après cette rencontre et 
qui le mènera en Afrique, Gide (qui avait, dès cette rencontre, la tête plei
ne d'idées pour l'achèvement de sa traduction de Hamlet, commencée une 
dizaine d'années auparavant, et pour une adaptation théâtrale éventuelle 
du Procès) rend compte d'un événement qu'il met en relation avec sa lec
ture des œuvres de Kafka : 

Ces derniers jours de Marseille m'ont claqué. Tant d'heures à courir de 
bureau en bureau pour obtenir les visas, estampilles et tampons nécessaires ; 

8. Sartre avait souligné d'une façon semblable une autre étape de l'écriture 
fantastique dans l'œuvre de Kafka. Voir sur ce point sa critique « Aminadab ou 
Du fantastique considéré comme un langage», in Cahiers du Sud, n° 256 (1943), 
pp. 363-5. 

9. Cela est dit contre Klaus Mann qui parle de fuite et d'oubli songeur en ca
ractérisant le travail de Gide sur Kafka à cette époque et qui voit dans cette forme 
d'un « escapism » tout au plus une protestation contre la revendication d'une litté
rature nationale de « sang et de terre » (Klaus Mann, André Gide und die Krise 
des medernen Denlœns, München, 1966, p. 355). 

10. André Gide et Jean-Louis Barrault, Le Procès, pièce tirée du roman de 
Kafka (traduction Vialatte), Paris: Gallimard. 1947, p. 7 («Note liminaire» par 
André Gide, déjà rédigée en décembre 1946). 

11. André Gide, Jou.rntJJ1939-1942, pp. 208-9. 
12. Dans la «Note liminaire» de l'édition de l'adaptation du Procès (voir 

note 10) et dans sonlou.rntJJ. 
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eussé-je été seul, je crois bien que j'aurais renoncé. Mais le très obligeant 
Ballard m'accompagnait partout, me surveillait, palliait mes défaillances, ou
blis QU distractions. Au dernier moment, et déjà par delà les adieux, il revient 
m'avertir que j'ai omis d'enregistrer ma malle : il faut en hâte redescendre à 
terre, courir à travers de fantastiques locaux ... Tout cela très Kafka. Je songe 
sans cesse au Procès. Sentiment de ne pas encore« être en règle». S'il fallait 
autant de formalités pour mourir ... De quoi construire un conte admirâble 13• 

La mention de « conte admirable » par rapport à Kafka nous fait penser à 
la première lecture gidienne de Kafka au début des années 30 et à une 
discussion qu'il avait eue avec Jean Schlumberger, quand ils discutaient, 
parlant aussi de Kafka, du fantastique en littérature : « Ah ! ce que je 
donnerais, dit Gide, pour écrire un bon conte fantastique 14 ! » Le con
texte dans Les Cahiers de la petite Dame rend manifeste que Gide avait 
défini le fantastique comme projection psychologique et abstraction gro
tesque de la réalité et qu'ille mettait en rapport avec Kafka. 

Avant de décider de réaliser les propositions de Barrault et de préparer 
une adaptation scénique du Procès, Gide avait lu le roman pour la troisiè
me fois: «j'avais pour ce livre étrange une admiration des plus vives». 
Et au mois de septembre de la même année 1942, Gide écrit dans une let
tre à Barrault: « Ah ! si Sartre tirait une pièce (ou moi) du Procès de 
Kafka!! Quel rôle pour vous!! Un mot à ce sujet et je me mettrais au 
travail 15. » Gide était au courant des relations étroites entre Barrault et 
Sartre16, mais il nous est impossible de dire ici comment et dans quelle 
mesure Sartre avait été mis au courant par Barrault du projet d'une adap
tation du Procès de Kafka pour la scène française. La critique littéraire, 
plus tard, mettra assez souvent la pièce de Kafka en relation avec le 
théâtre existentialiste. Ceci est peut-être une des raisons pour lesquelles 
Jean-Louis Barrault, dans ses souvenirs de 1972, regrettait qu'une colla
boration avec Sartre n'ait pas eu lieu : « En 1946, hélas, il n'en était plus 
question 17• » 

Après son retour à Paris au mois de mai 1945, Gide rencontre Barrault 
plusieurs fois pour faire avancer le projet commun, et on peut lire dans 
Les Cahiers de la petite Dame : « Il [Gide] est très exalté par ses rencon
tres avec Barrault qu'il déclare génial dans l'invention. Barrault a l'idée 
de porter à la scène d'abord, et au cinéma ensuite, Le Procès de Kafka, et 

13. André Gide, Journa11939-1942, pp. 204-5. 
14. Maria van Rysselberghe, op. cit., t. TI, p. 380. 
15. La lettre est reproduite en fac-similé dans les Cahiers de la Compagnie 

Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, n° 50 (1960). 
16. Cf. Journal, 5 mai 1942. 
17. Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Paris : Seuil, 1972, p. 196. 
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il souhaite associer Gide à ce projet, ce qui le tente beaucoup 18• Le ré
sultat de ce que Gide manifeste pour Kafka et de l'effort fait par Barrault 
pour gagner Gide comme collaborateur, sera la transposition commune 
du roman fragmentaire de Kafka à la scène, prévue pour le théâtre du 
metteur en scène Barrault et pour l'acteur Barrault. La première représen
tation aura lieu le 10 octobre 1947 au Théâtre Marigny à Paris. Par la 
suite, la pièce sera représentée avec beaucoup de succès aussi en Allema
gne 19. 

Une autre note qui, dans le journal de Gide, se réfère au Procès de 
Kafka, se trouve au mois de novembre 1946, lorsque Gide mentionne les 
répétitions pour Le Procès. Et dans la correspondance de Gide avec Ro
ger Martin du Gard, il y est question à plusieurs reprises de son travail 
d'adaptation du roman de Kafka 20• Gide devait aussi prendre position 
par rapport à la critique prononcée par son ami Roger Martin du Gard qui 
lui avait écrit : « En avant donc pour le Kafka... Mais, bon Dieu, plus j'y 
repense, quelle étrange entreprise ! Peu de livres me semblent aussi peu 
transposables pour la scène que les siens 21 • » Gide lui-même avait vu 
très tôt les problèmes d'une adaptation dont il pensait tout d'abord qu'ils 
étaient insurmontables. Selon Barrault, Gide crut longtemps que le film 
serait un médium plus adapté au roman Le Procès, si ce roman devait être 
transposé dans un autre genre 22. Ainsi Gide réduit sa contribution à la 
réalisation de l'adaptation théâtrale, car (selon lui) c'était Barrault qui 
avait fourni le scénario avant que Gide se soit occupé lui-même de la 
création des dialogues : 

Il ne s'agissait plus que de couvrir de chair le squelette qu'il [Barrault] 
apportait. Je fus aussitôt requis, conquis, transporté, et me mis au travail avec 
joie, avec zèle, avec enthousiasme. Je n'eus du reste, le plus souvent, qu'à me 

18. Note du mois de novembre 1945 dans Les Cahiers de la petite Dame 
(voir note 1), p. 372. 

19. La première représentation allemande eut lieu le 30 juin dans le 
Schlosspark-Theater à Berlin sous la direction de Willi Schmidt et dans le cadre 
des Ruhrfestspiele sous la direction de Gustav Gründgens, qui jouait lui-même le 
rôle principal et qui avait repris la pièce au Schauspielhaus à Düsseldorf au mois 
de septembre 1950. Voir aussi sur ce point Gustav Gründgens, Briefe, Aufsiitze, 
Reden, éd. parR. Badenhausen et P. Gründgens-Gorski, Hambourg, 1967. 

20. André Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance, t. II. Paris, 1968, 
pp. 335-6, 360, 363-5, 374 et al. 

21. Ibid., p. 363 (8 février 1947). 
22. Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, p. 197. L'adaptation ciné

matographique d'Orsan Welles (avec Anthony Perkins comme acteur principal) 
est devenue célèbre. 
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servir du texte de l'excellente traduction de Vialatte. Rarement je mis plus de 
« cœur à l'ouvrage », tout en m'effaçant le plus possible pour céder la place à 
Kafka, dont je tenais à respecter toutes les intentions 23• 

Selon Jean-Louis Barrault, c'est lui-même qui avait rédigé d'abord une 
première version à partir des dialogues de la traduction de Vialatte avant 
de la lire à Gide. Peu de temps avant la fin de cette lecture qui avait lieu 
dans l'appartement de Gide, le lustre était tombé du plafond et il n'était 
resté pendu que par un fin fil électrique... Gide (toujours selon Barrault) 
avait interprété cet événement comme une réponse et un consentement de 
Kafka à l'adaptation, de sorte qu'il s'était déclaré prêt maintenant à colla
lx>rer avec Barrault 24• 

La pièce est annoncée et publiée avec la référence explicite à la tra
duction de Vialatte, une traduction qui était, selon Gide, « excellente ». 
Sans prendre en considération la discussion qui se développera par la 
suite sur la véritable qualité de cette traduction et la problématique de la 
réception des œuvres de Kafka en France 25 , nous mentionnerons quand 
même un commentaire : 

Vialatte wünschte sich [ ... ] nach der Lektüre des Stückes, dass sein Name 

23. Voir la« Note liminaire» (cf. note 10) que Gide avait fait publier aussi, 
dans une forme semblable, dans Le Monde, Je 2 octobre 1947, avant la première 
représentation ( « André Gide nous parle du Procès de Kafka » ). En réalisant les 
dialogues, le travail de Gide a été facilité par le fait que la traduction de Vialatte 
avait déjà mis en relief les parties dialoguées du texte (ce qui, d'ailleurs, ne se 
trouvait pas dans le texte original de Kafka). 

24. Jean-Louis Barrault,« Cas de conscience devant Kafka», Cahiers de la 
Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, n° 50 (1965), pp. 73-4. 
Voir également Barrault, Souvenirs pour demain., pp. 197-8. 

25. Voir l'article « Frankreich. Wirkungen auf Kritik und Wissenschaft » de 
Marthe Robert dans le Kajka-Handbuch, Bd. 2: Das Werk und seine Wirkung, 
Stuugart, 1979, pp. 678-93, suivi par un article de Georges Schlocker qui s'occu
pe de l'influence de Kafka sur la littérature française (pp. 693-704 ). Pour la ré
ception de Kafka en France, voir également (à côté du livre de Maja Goth déjà 
mentionné ci-dessus) Marthe Robert,« Kafka en France», Mercure de France, t. 
CCCXLII (1961), pp. 241-55 ; Claude David,« Kafka in Frankreich », Neue Zür
cher Zeitun.g, 3 juillet 1983 ; Claude David, « Anmerkungen zu Franz Kafkas 
Schick.sal in Frankreich »,in Gallo-Germanica. Wechselwirkun.gen. und Paralle
len deutscher und franzosischer Literatur, éd. parE. Heftrich et J.-M. Valentin, 
Nancy, 1986, pp. 307-16. Pour la discussion sur la nouvelle traduction, voir éga
lement Edgar Sallager, « Zu den Neuübersetzungen von Kafkas Romanen in 
Frankreich », in Wolfgang Pück:l (éd.), Literarische Übersetzun.g. Beitrii.ge zur 
gleichnamigen. Sektion. des XXI. Roman.istentages in. Aachen (1989 ), Bonn : Ro
manistischer Verlag, 1990, pp. 267-94. 
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nicht genannt werden solle : << Es gibt in Kafka », sagte er zu Gide, « etwas 
von Pascal und von Voltaire. Ais Katholik kann ich es schwer ertragen, dass 
Sie den ersten dem zweiten geopfert haben 26• >> 

III 

Les expériences de Gide avec Kafka doivent être considérées dans le 
contexte de la réception de Kafka en France. Dans son journal (cf. le pas
sage déjà cité), Gide avait fait la critique d'un texte sur Kafka que Groe
thuysen avait écrit comme préface pour l'édition française du Procès ; ce 
texte ne renseignant pas du tout sur la vie de l'écrivain, ne contenant au
cune information sur son époque, son milieu et ses relations avec la litté
rature allemande contemporaine. Par conséquent Kafka sera considéré 
longtemps par les lecteurs français comme un mythe : l'auteur et l'œuvre 
atteignent« la perfection et la pureté de l'abstrait 27 ». 

La réception des œuvres de Kafka par Gide a été influencée aussi par 
le fait que Kafka avait été découvert très tôt par les surréalistes qui 
l'avaient publié et présenté comme un des leurs : Pierre Klossowski avait 
traduit un conte en 1930 et il avait édité d'autres textes de Kafka dans les 
années 40; en 1937, un texte de Kafka, illustré par Max Ernst et préfacé 
par André Breton, avait été publié dans la revue Minotaure ; en 1938, 
Breton avait rédigé une « Note sur Kafka et le rêve » et il avait présenté 
l'auteur aussi dans son Anthologie de l'humour noir en 1940, anthologie 
dans laquelle nous retrouvons aussi André Gide : non seulement comme 
un auteur de la galerie des ancêtres surréalistes mais aussi comme sujet 
d'un texte d'Arthur Cravan, «André Gide», texte qui précède immédiate
ment le chapitre« Franz Kafka». 

Dans un autre domaine, celui de la réception philosophique et existen
tialiste de Kafka, on peut constater que Daniel-Rops en 1937 et Jean 
Wahl en 1942 se réfèrent à Kafka et à Kierkegaard, que Camus écrit un 

26. « Après la lecture de la pièce, Vialatte exprima son désir qu'on ne cite 
pas son nom : "Il y a chez Kafka", dit-il à André Gide, "quelque chose de Pascal 
et de Voltaire. En tant que catholique je ne supporte guère que vous sacrifiez le 
premier au deuxième.",. Voir la postface ajoutée par l'éditeur dans l'édition alle
mande d'André Gide, TheaJer. Gesammelte Stücke, Stuttgart: DVA, 1968, p. 
327. n y en a d'autres pour reprocher le contraire à Gide en disant qu'il interpré
tait Le Procès de Kafka d'une façon mythologique, par ex. Ulrike Zimmermann 
(voir note 43), p. 133, note 52 ; ou en disant qu'il généralisait, comme par ex. 
Marthe Robert dans le Kafka-Handbuch, p. 681. 

27. Voir l'article mentionné de Marthe Robert dans le Kafka-Handbuch, pp. 
679,680. 
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article,« L'espoir et l'absurde dans l'œuvre de Franz Kafka», en 1943 et 
que Sartre s'intéresse à Kafka cette même année 28. Marthe Robert en tire 
une conclusion pleine de polémique : 

So wurde der Dichter, der sagte « Alles, was sich nicht auf Literatv.r 
bezieht, hasse ich », als echter Philosoph anerkannt und dadurch der Literatur 
entrückt: Er batte keine Vorgiinger und Lehnneister mehr, weder Bezie
hungen zu einer literarischen Tradition noch geistige Verwandtschaft mit 
anderen grossen Romanschriftstellem oder ihrn nahestehenden Dichtern 29• 

IV 

«Que dire véritablement de la relation de Gide à Kafka, si ce n'est que 
Gide a fait des expériences kafkaïennes et qu'il est issu, comme l'œuvre 
de Kafka, de l'esprit de la même époque[ ... ] c'est-à-dire du siècle bour
geois qui est en train de se dissoudre, qui ne pose plus la question du sens 
de la vie mais qui se perd à la surface d'un fonctionnement parfait, tou
jours pareil et apparemment établi pour l'éternité 30• » 

Dans les entretiens radiophoniques de Gide avec Jean Amrouche (en 
1949), ce dernier avait établi un rapport étroit « entre certaines de ses pré
occupations, et même certaines de ses œuvres antérieures, et les préoccu
pations de Kafka dans le Procès », un rapport que Gide refusait carré
ment. Et de plus, interrogé sur la victime innocente dans Le Procès de 
Kafka, il donne l'explication suivante : 

À vrai dire, cela implique chez le lecteur de Kafka, par exemple, celui qui 
épouse ses sentiments, une inquiétude qui n'est plus la mienne, que je n'ai pas. 
D'un point de vue littéraire, je sympathise, si vous voulez, avec cette inquié
tude. Mais, je ne l'éprouve plus moi-même. Tirai plus loin : elle me paraît 
assez factice 31 • 

À cette époque-là, Gide pensait avoir surmonté le malaise provoqué par 
la lecture de Kafka. Est-ce qu'on les retrouve encore dans l'adaptation 
ûtéâtrale ou s'agit-il là d'une sorte d'adaptation purifiée que Gide ne con
cevait que comme un service rendu à Kafka? 

28. Les références sont faciles à trouver dans la bibliographie chez M. Goth. 
29. « Ainsi. le poète qui disait "Je déteste tout ce qui ne se réfère pas à la 

littérature" fut reconnu comme vrai philosophe et par cela il fut éloigné de la litté
rature: il n'avait plus de prédécesseurs et de maîtres, il n'avait ni des relations à 
une tradition littéraire ni d'affinité à d'autres grands romanciers ou aux poètes pro
ches de lui. ~ (Marthe Robert, op. cil., pp. 683-4.) 

30. Raimund Theis, dans la préface du premier volume de la nouvelle édi
tion allemande des œuvres de Gide, GestJl1111U!lte Werke, I, Stuttgart, 1989, p. 50. 

31. Voir la reproduction écrite des entretiens à la radio (1949) dans Éric 
Marty, André Gide, qu.i êtes-vous ?, Lyon: La Manufacture, 1987, pp. 305-6. 
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Face aux infonnations insuffisantes sur cette question, une analyse 
comparée de l'adaptation gidienne du roman Le Procès pourrait nous ai
der à trouver une réponse, car la transposition d'une œuvre dans un autre 
médium ou bien dans un autre genre signifie toujours une certaine inter
prétation de l'original. Nous connaissons cinq analyses, plus ou moins 
complexes, qui comparent le roman fragmentaire de Kafka avec l'adapta
tion théâtrale de Gide et Barrault, mais leurs résultats sont diamétrale
ment opposés 32• Ainsi on parle une fois d'une « fine French adaptation 
of a German novel» ou d'une« œuvre véritablement achevée», une autre 
fois on reproche à Gide d'avoir trahi Kafka 33• Il n'est pas question de 
faire ici une analyse comparée et détaillée de l'adaptation pour laquelle se 
pose d'ailleurs une question de méthode : comment délimiter et distin
guer les parts respectives de Gide et de Barrault, ou plus précisément : où 
est-ce que Gide se manifeste dans le texte si la partie essentielle du scéna
rio vient de Barrault ? 

Dans une lettre de février 1947 (c'est-à-dire bien avant la première re
présentation de la pièce} adressée à Roger Martin du Gard, Gide exprime 
non seulement son désaccord avec Barrault, mais aussi son aversion pour 
l'adaptation théâtrale, pour la transposition drarnaturgique et la mise en 
scène: 

·Les répétitions du Procès ne m'apportent pas la joie que j'en attendais. Je 
tâche de m'y intéresser, mais je m'endors dans le fauteuil d'orchestre. 

Que Barrault fasse ce qu'il veut : la pièce ne m'appartient plus. Elle n'est 
pas assez mon œuvre pour que je me reconnaisse- (ou que Barrault me re
connaisse) le droit d'intervenir. fai fourni le texte; tout le reste est de son 
domaine, devient sa chose. Je suis tenu d'acquiescer ; et, rna foi, je le fais, le 
plus souvent d'assez bon cœur. Mais, décidément, je n'aime pas le théâtre, et 

32. Reinhard Kuhn, « André Gide et Franz Kafka », in Entretisn sur André 
Gide, éd. par Marcel Arland et Jean Mouton, Paris-La Haye, 1967, pp. 171-3 ; 
Rebecca M. V ailette, «Der Prozess and Le Procès. A Study in Dramaric Adapta
tion», Modern Drama, 10 (1966/67), pp. 87-94; Arrngard Gerbitz, The Adi:zp
tation of Kajka's Novel Der Prozess by Jean-Louis Barrault and André Gide, 
Diss. University of Alberta., Edmonton, Alb. (Canada), 1968 ; ha Kuhn, «The 
Metamorphosis of The Trial», Symposium, 26 (1972), pp. 22641. Une analyse 
:récente (qui n'est pas encore entre nos mains). s'occupe aussi de cette question: 
Christiane et Gilbert Ravy, Mis en scène, Rouen: Publications de l'Université de 
Rouen, 1987. Voir également Jôrg W. Gronius, Kafka im Tlutoter. Über Adi:zpta
tionen des Prozess und Mensclutn imHotel, Berlin (Diss.), 1983; Kurt Klinger, 
«Kafka auf der Bühne », in Tlutater und T abus, Eisenstadt-Wien, 1984, pp. 421-
54. 

33. Voir Rebecca M. Vallette, art. cité, p. 94; Reinhard Kuhn, art. cité, p. 
173 ; ha Kuhn, art. cité. 
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je m'y ennuie 34• 

Gide critique la disparition du texte dramatique derrière l'intention 
théâtrale de Barrault et derrière la mise en œuvre de multiples moyens 
scéniques; il voit Barrault succomber à la tentation du rôle et à la possi
bilité de montrer des effets nouveaux sur le spectateur (par ex. la scène 
simultanée ou le jeu à la manière de Charlie Chaplin 35). Dans une lettre 
de juillet 1947, Gide écrit de nouveau à Roger Martin du Gard : 

Je dois revoir Barrault demain et crains des accrochages ; car, pour le li
vre du moins, je me refuse à tenir compte des multiples et minutieuses indica
tions de jeux de scène, de « bruitages >> et de comportements des acteurs. Je 
suis loin de les approuver toutes, et crains beaucoup qu'il ne s'y attache avec 
obstination ; qu'il n'y tienne plus qu'au texte lui-même qui disparaît sous cet 
amoncellement de fioritures et de bizarreries. Dommage ! Profondément re
maniée, la pièce était d'un cours assez entraînant ; je crains, s'il s'obstine, que 
ce ne soit plus qu'une suite de cascatelles et que l'étonnement, l'amusement 
peut-être, du spectateur, ne l'emporte sur l'émotion. La peste soit des virtuo
ses 36 ! 

Que reste-t-il donc à dire sur Gide et Kafka ? S'agit-il en fin de 
compte de la fatigue d'un vieil homme, qui - comme on l'a déjà vu dans 
l'entretien avec Amrouche ne veut plus s'engager dans l'œuvre de 
Kafka et dans sa propre adaptation de Kafka? Ou est-ce que nous ren
controns ici une sorte de détente, une foi dans le progrès de l'homme qui 

34. André Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance, op. cit., t. II, p. 
364. Mais Marie-Hélène Dasté parle d'une participation enthousiaste et engagée 
aux répétitions : «André Gide pendant les répétitions du Procès>>, BAAG, janv. 
1990, pp. 9-10. 

35. Voir aussi la critique de Gide à la suite des premières représentations : 
<< Notes [inédites] sur les premières représentations du Procès [Bibliothèque 
Jacques-Doucet] », in Le Siècle de Kafka, éd. par Y asha David avec la collabora
tion de Jean-Pierre Morel, Paris : Centre Georges-Pompidou, 1984, pp. 195-6. 
En ce qui concerne le caractère problématique d'une adaptation et la transposition 
des attributs romanesques au théâtre, voir aussi la préface de Marianne Kesting 
dans le livre de Jean-Louis Barrault, Mein Leben mit dem Theater, Kôln, 1967. 

36. André Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance, t II, pp. 374-5. 
On trouve ici une réponse significative aux problèmes de Gide dans une interview 
avec Jean-Louis Barrault qui avait paru pour la première fois dans Franc-Tireur 
du 4 octobre 1947, une semaine avant la première représentation, sous le titre: 
<<Je ne trahirai pas Kafka en faisant rire le public ». Pour la structure d'un scé
nario selon Barrault, voir Simone Benmussa, «Travail de scène pour Le Procès», 
Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, n" 50 (1965), 
pp. 86-106. 
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s'opposent aux visions pessimistes de Kafka, à l'impuissance, au déses
poir, à l'impossibilité de trouver une issue ? En tout cas, il ne suffit pas 
d'affirmer une influence de Kafka sur Gide comme nous le rencontrons 
dans le livre de Bert Nagel Kafka und die Weltliteratur (1983): là il fau
drait se demander laquelle parmi les œuvres de Gide pourrait avoir subi 
une influence (puisque l'auteur français avait déjà publié l'édition complè
te de ses œuvres au moment de sa première lecture de Kafka). 

Même la critique théâtrale contemporaine de la mise en scène du Pro
cès ne donne aucune réponse à la question que nous venons de poser. 
Paul Claudel par exemple (l'auteur catholique qui, après une amitié de 
jeunesse, sera toujours en désaccord avec Gide) a écrit l'article principal 
sur l'adaptation du Procès, publié sur la première page du Figaro littérai
re, sans mentionner une seule fois le nom de Gide 37 

; dans les archives 
littéraires de Marbach on trouve deux brouillons d'une critique dramati
que écrits par Y van Goll en 1947 («Franz Kafka erobertParis »)lesquels 
mettent l'accent sur la « collaboration d'un écrivain néo-classique aussi 
gaulois que Gide 38 » ; et une longue critique dans Les Nouvelles litté
raires a pour auteur le philosophe Gabriel Marcel 39 • Si nous regardons 
l'ensemble de la critique dramatique de cette époque 40, nous nous aperce-

37. Paul Oaudel, «Le Procès de Kafka ou le drame de la justice», Le Figa
ro littéraire, 18 octobre 1947, p. 1 ; repris dans les Cahiers de la Compagnie Ma
deleine Renaud-Jean-Louis Barrault, n° 50 (1965), pp. 13-6. Pourtant Gide était 
touché et content de cette critique : voir Barrault, Souvenirs pour demain, pp. 
198-9. 

38. Tout au contraire de cette appréciation on dit dans une critique dramati
que du magazine illustré Plaisirs de France (novembre 1947): «Aussi loin que 
possible du classicisme français, voici l'atmosphère Europe-centrale-hébraïque du 
Procès, pièce tirée par André Gide et Jean-Louis Barrault du roman de Kafka. 
[ ... ] En bref, un spectacle puissant, assez rebutant pour le grand public, mais qui 
apporte à l'art dramatique quelque chose de neuf. » 

39. Gabriel Marcel, «Le Théâtre. Le Procès», Les Nouvelles littéraires, 23 
octobre 1947. 

40. Voir par ex. Francis Ambrière, «Le Procès au Théâtre Marigny », Opé
ra, 15 octobre 1947; Francis Ambrière, «Le Théâtre», Mercure de France, t. 
CCCI (1947), pp. 706-8; Gérard Bauer, «Le Théâtre», Revue de Paris, t. XXII 
(1947), p. 152; Michel Cournot.« Le Théâtre», L'Arche, n° 23, 1947, pp. 106-
17; R. Dauvin, «Le Procès de Kafka», Études Germaniques, 1 (1948), pp. 49-
63 ; J. Derogy, « Je ne trahirai pas Kafka en faisant rire le public » (interview 
avec Jean-Louis Barrault avant la première du Procès au Théâtr.e Marigny), 
Franc-Tireur, 4 octobre 1947 ; Y van GolL «Kafka erobert Paris», 4 pp., ms. de 
1947 ; J. D., « Devant le Procès au Théâtre Marigny »,Le Figaro littéraire, Il 
novembre 1947; G. Joly,« Le Procès de Kafka au Théâtre Marigny», L'Aurore, 
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vons que celle-ci reflète nettement le pour et le contre d'une adaptation du 
roman de Kafka. auteur sur lequel la revue Action avait fait une enquête 
s'adressant à des écrivains, un an auparavant, en posant la question : 
«Faut-il brûler Kafka 41 ? » 

Gide n'a pas brûlé Kafka, mais à l'aide de l'adaptation il l'a fait con
naître au grand public en France. De plus, il ne l'a pas « dévoré » par son 
adaptation comme le chat dévore la souris (selon la critique de Claude 
Roy) : il était discret et il s'est placé loin derrière Kafka. Cela était d'au
tant plus facile pour lui qu'au moment où ils'occupait de l'adaptation, 
Gide prenait déjà ses distances vis-à-vis de son expérience antérieure de 
la lecture des oeuvres de Kafka. 

Martin Esslin qui tenait cette adaptation théâtrale d'un texte de Katka 
pour une adaptation très réussie, avait avancé la thèse selon laquelle cette 
pièce était la première dans laquelle on puisse déjà rencontrer la forme 
dramatique du .théâtre de l'absurde, développé dans les années 50, et 
qu'elle était le précurseur des œuvres d'Ionesco, d'Adamov et de Beckett. 
Il avait souligné aussi que cette pièce était représentée à un moment 
extrêmement propice, 

k:urz nachdem die Alptraum-Welt derdeutschen Okkupation sich aufgelost 
hatte. Kafkas Traum von seiner Schuld und von der Willkür der Machte, die 
die Welt beherrschen, war für das franzosische Publik:um von 1947 mehr ais 
nur blosse Phantasie. Die persënlichen Ângste des Autors waren Wirklichkeit 
geworden, sie hatten sich in eine kollektive Angst von Nationen verwandelt; 
die Vision von einer absurden, willkürlichen und irrationaien Welt hatte sich 
ais eine hOchst reaiistische Vorhersage erwiesen 42. 

12-13 octobre 1947; Robert Kemp,« Le Procès de Kafka au Théâtre Marigny», 
Le Monde, 12-13 octobre 1947 ; J.-1. Rinieri, « Kafka, Le Procès. Adaptation 
d'André Gide et de Jean-Louis Barrault», La Nef, n° 36 (1947), pp. 157-9 ; 
Claude Roy,« Le Procès», Les Temps modernes, n° 29, février 1948, pp. 1534-
6; Claude Roy, «Le Procès», Action, 5-11 novembre 1947, p. 165. 

41. L'enquête était proposée par Pierre Fauchery dans le n° 90 du 24 mai 
1946. Dans les n"" 93 à 100, on trouve les réponses (entre autres) de Julien Ben
da, Jean Paulhan, Michel Leiris, Marcel Aymé, Francis Ponge, François Mauriac, 
André Lhote, Roger Vailland, René Char, Maurice Merleau-Ponty, Roger Cail
lois. 

42. « peu de temps après que le cauchemar de l'occupation allemande se fut 
dissout. Le rêve de Kafka de sa culpabilité et de l'arbitraire des puissances qui 
règnent sur le monde était, pour le public français de 1947, plus qu'une simple 
fantaisie: L'angoisse personnelle de l'auteur s'était réalisée, elle était devenue une 
angoisse collective des nations ; et la vision d'un monde absurde, arbitraire et 
irrationnel s'était révélée être une prévision absolument réelle. » (Martin Esslin, 
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La plupart des recherches sur l'adaptation de Gide et Barrault suivent ces 
arguments exprimés par Martin Esslin, selon lesquels cette adaptation 
jouerait un rôle précurseur. 

Un autre problème se pose quand on veut juger si et comment l'adap
tation de Gide et Barrault rend justice au roman de Kafka : Le Procès de 
Kafka est resté fragmentaire, et sa publication, on le sait, n'était pas enco
re prévue par l'auteur ; le texte a été publié plus tard par Max Brod dans 
une anthologie de textes fragmentaires, et ce n'est que depuis quelques 
années, depuis la récente édition critique de Malcolm Pasley que le 
roman de Kafka se présente dans une forme authentique et sans doute dé
finitive 43 . 

Vingt-sept ans après et encore une fois trente-quatre ans après l'adap
tation de Gide et Barrault, l'écrivain allemand Peter Weiss adaptera de 
nouveau le roman fragmentaire de Kafka pour la scène 44. Dans le pre
mier cas, il s'agit d'un travail demandé par le réalisateur suédois Ingmar 
Bergmann qui, finalement rejettera cette adaptation parce qu'il avait at
tendu autre chose, une expérience plus hardie et une interprétation plus 
personnelle 45• Dans le deuxième cas, Der neue Prozess, l'adaptation de 
Peter Weiss répond mieux à l'attente de Bergmann tandis que la première 
version suivait de très près le texte de Kafka 46• Peter Weiss était bien sûr 
au courant de l'adaptation de Gide et Barrault, et il fixa dans ses notes : 

Ratte Gides Version des Prozesses ge1esen: auch hier zeigt es sich, wie 
wahnwitzig die Bemühung îst, dieses innere Ideendrama, diesen unerhOrten 
Traum auf die Bühne zu stellen. Dargestellt werden Auslassungen einer 
verkümmerten, der Mittelmassigkeit angepassten Phantasie 47• 

Das Theater des Absurden, Reinbek. 1965, p. 274.) 
43. Franz Kafka, Der Prozess, in der Fassung der Handsch:rift. Édition cri

tique par Malcolm Pasley, Frankfurt: Fischer, 1990. 
44. Peter Weiss, «Der Prozess. Stück in zwei Akten nach dem ~;~leich

namigen Roman von Franz Kafka», Theater heute, 7 (1975), pp. 39-54. Edition 
corrigée dans Peter Weiss, Stüc/œ II, 2, Frankfurt, 1977 ; la pièce suivante, Der 
neue Prozess, a été représentée pour la première fois à Stockholm en 1982. 

45. Voir Peter Weiss,Notizbücher 1971-1980, t. 1, Frankfurt, 1981, p. 328. 
46. Voir Ulrike Zimmermann, Die dramatische Bearbeitung von Ka.fko.s 

Prozess durch Peter Weiss, Frankfurt: Lang, 1990. 
47. « ravais lu la version gidienne du Procès: ici, on reconnaît également 

que l'effort de mettre en scène ce drame d'idées intérieures, ce rêve inexaucé est 
une entreprise vraiment absurde. On y représente les résultats d'une imagination 
appauvrie et adaptée à la médiocrité. » (Peter Weiss, Notizbücher 1971-1980, t. 
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La critique de Weiss concernant l'adaptation de Gide et Barrault ainsi que 
le fait qu'il a écrit deux versions du texte de Kafka pour la scène pour
raient et devraient inspirer un travail qui chercherait à comparer les diffé
rentes adaptations du Procès par rapport au texte de départ Mais une 
telle étude ne pourrait résoudre notre problème fondamental : qu'il ne 
reste pas beaucoup à dire sur les relations entre Gide et Kafka, qu'il n'y a 
que peu d'infonnations qui pourraient répondre à la question de savoir 
comment la pensée et l'écriture de Gide furent influencées par Kafka dès 
les années 30. 

Nous avons essayé dans nos recherches (dont le but n'était pas de faire 
un travail de comparaison 48) de présenter surtout les positions prises par 
Gide à l'égard de Kafka et du travail commun avec Jean-Louis Barrault 
sur un texte de Kafka. Par rapport au sujet « André Gide et l'Allemagne >> 

il faut constater que Gide ne considérait pas Franz Kafka comme un au
teur spécifiquement allemand, qu'il a ressenti et reconnu très tôt l'impor
tance littéraire de Kafka, une importance qui dépasse les nationalités et 
l'importance personnelle qu'il a pu avoir pour tous les lecteurs contempo
rains dans le climat intellectuel des années trente et quarante. Gide nous 
a dit que les romans de Kafka, en tant qu'allégories de la réalité, en tant 
qu'imitations de la folie illogique et angoissée des rêves (selon Thomas 
Mann) et avec leur déroulement naturel, toujours clair et compréhensible 
pour nous (selon Alfred Doblin), nous donnent « le sentiment que ces 
choses-là nous concernent énonnément ». Ainsi, le fait que Gide se soit 
intéressé intensément à l'œuvre de Kafka, doit être intégré dans le contex
te de son postulat d'une« inquiétude», de cette inquiétude qui est cause 
préalable à tout progrès et qui ne veut pas persister dans la stagnation. La 
première expérience personnelle et originairement résignée faite par Gide 
en lisant Kafka ( « Cet être traqué, c'est moi ») et son « inquiétude » sub
jective se sont transfonnées en volonté de lutte, et à l'âge de presque qua
tre-vingts ans (un mois après la première représentation du Procès et à la 
suite de son Prix Nobel), Gide exigeait de nouveau la lutte inquiète, « la 
lutte [ ... ]de la liberté contre toute fonne de dictature, des droits de l'hom-

1, pp. 273-4}. 
48. En analysant par ex. le motif du voyage vers la mer glaciale, Marianne 

Kesting [v. BAAG n° 112, octobre 1996, pp. 379-88] a mis en rapport le médecin 
de campagne dans un désert de neige chez Kafka et le cadavre glacé au pôle dans 
Le Voyage d'Urien de Gide; Michael Nerlich a analysé le motif de la fenêtre 
chez Mallarmé, Kafka et Gide (Michael Nerlich, « La Finestra. Note à Mallarmé, 
Kafka et Gide», Sigmil, n° 14 [1967), pp. 61-75). 



298 Bulletin des Amis d'André Gide- XXV, 114/115- Avr.-Juil. 1997 

me et de l'individu contre l'oppression menaçante, les mots d'ordre, les 
jugements dictés, les opinions imposées ; lutte de la culture contre la bar
barie 49 ». 

49. Le Figaro, 21 novembre 1947 ; cité ici d'après Éric Marty, op. cit., p. 
322. 
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LE DOSSIER DE PRESSE · · 
DE L'ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE FRANÇAISE 

(I) 

254-XXVI-1 ÉMILE HENRIOT 
(Le Monde,??? 1949) 

La Vie littéraire 

L'ANFHOLOGIE DE LA POÉSIE FRANÇAISE D'ANDRÉ GIDE 

M. André Gide vient enfin de publier cette Anthologie de la poésie 
française des origines à nos jours, dont il préparait l'édition depuis long
temps. Cet événement constitue un acte de courage de sa part, car, sans 
contenter tout le monde, voilà M. André Gide irrémédiablement compro
mis aux yeux des tenants exclusifs de la poésie invertébrée pour trouver 
encore admirable la poésie régulière et traditionnelle dont il propose en 
quelque huit cents pages l'échantillon selon son goût. 

Son choix est, comme on s'y attendait, d'un lettré savant et raffmé ; 
mais il se présente un peu comme un testament Ayant opté pour laper
fection de l'art le plus rigoureux à lui-même, on voit dans sa préface M. 
Gide prendre tristement son parti d'aller pour une fois à contre-courant, 
au risque de n'être plus suivi sur ce terrain par tous ces jeunes dont il a 
toujours passionnément souhaité et recherché l'adhésion, et à qui leur 
« inconfiance » dans l'avenir ne laisse plus, dit-il, d'intérêt possible que 
pour l'immédiat et le présent. « Seuls sont dès lors goûtés les émois de 
choc, de surprise. Les liens qui nous rattachaient au passé, qui peuvent 
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espérer de rattacher à nous le futur, sont-ils rompus? Du coup c'en sera 
fait de notre culture et de cette tradition que nous avons tant lutté pour 
maintenir. L'art ne peut revenir en arrière ... » Et M. André Gide, qui a 
quelquefois le conditionnel inquiet, conclut en nous mettant son livre 
entre les mains : « Cette anthologie ne représenterait donc plus que le 
désuet bréviaire d'une génération qui s'en va. » 

Au nom du très vaste public, jeunes compris, que ne contente pas la 
poésie moderne en ses recherches de laboratoire, il faut de toutes ses for
ces protester contre ce défaitisme, d'autant plus démoralisant que M. Gide 
par avance a coupé les ponts en disant qu'il n'y aura pas d'appel à cette 
condamnation. C'est faire vraiment bon marché de l'objection capitale 
qu'il a lui-même évoquée contre cette vue désespérée : 'à savoir que les 
éclipses sont toujours provisoires en littérature, que Ronsard, méprisé 
deux siècles, a depuis retrouvé sa place au premier rang, et que Racine, 
autour de qui les Jeune-France dansaient il y a cent ans la danse du scalp, 
est aujourd'hui remis aussi justement en honneur. L'injustice, l'oubli et le 
dédain momentané ne prouvent rien ; et M. Gide n'a pas à s'excuser com
me un vieillard d'admirer des gloires abolies et de louer un art passé, alors 
qu'en véritable connaisseur il admire et il loue très bien ce qui n'a pas 
cessé de plaire au plus grand nombre. 

Mais pourquoi faut-il toujours qu'il s'appuie sur autrui, fût-ce pour 
contredire, et ne peut-il donc affirmer sans que ce soit par objection ? 
Justifiant dans sa préface l'idée qu'il a eue de composer cette anthologie, 
il rapporte que c'est à la suite d'un propos à lui tenu il y a trente ans par un 
poète anglais, qui lui aurait demandé : « Comment expliquez-vous, mon
sieur Gide, qu'il n'y ait pas de poésie française? L'Angleterre a sa poésie, 
l'Allemagne a sa poésie, l'Italie a sa poésie. La France n'a pas de poé
sie ... » Du moins l'Anglais en question se refusait à voir la moindre 
poésie dans nos poèmes, où il ne distinguait que des discours rimés, pour 
n'y trouver que de l'esprit, de l'éloquence ou du pathos. Sur quoi, interlo
qué, André Gide repartit en interrogeant à son tour: «Mais qu'est-ce que 
la poésie? »,pour s'aviser d'ailleurs aussitôt qu'il est impossible d'y ré
pondre, la poésie échappant par essence aux définitions. Cependant on 
peut discerner les éléments qui la composent, qui, sans parler des choses 
dites, tiennent à la façon dont on les dit, c'est-à-dire à l'art et à la musique, 
l'art étant de l'arrangement, et la musique de la langue ; de ces deux élé
ments constitutifs résultant cet effet de magie et d'incantation qu'à force 
de sévérité nos modernistes ne voudraient plus tirer que du mot et de ses 
juxtapositions les plus inattendues, les plus surprenantes, sans que le sen
timent et la raison y soient pour rien. Mais avant d'en être arrivé à cette 
exigence ou à cette impasse il est bien certain que notre poésie française, 
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qui a bel et bien existé malgré l'incroyable Anglais allégué, a toujours fait 
état de cet art d'arrangement et de cette musique verbale. J'ai idée que 
ledit Anglais, n'en apercevant que la rhétorique, ne savait probablement 
pas assez notre langue pour apprécier cette réussite musicale par quoi la 
poésie française existe en soi comme toute autre poésie, selon les moyens 
matériels de la langue où elle s'exprime. On peut admettre que le fran
çais, logique, analytique et sans accentuation, a moins de ressources mu
sicales que l'anglais, l'allemand ou l'italien ; ce qui ne lui interdit pourtant 
ni la cadence, ni le timbre, ni ce jeu de pédale presque indiscernable à une 
oreille étrangère, notamment dans l'emploi subtil de l'e muet, qui déjà 
échappe à beaucoup d'oreilles françaises elles-mêmes, dans l'indifférence 
générale, l'art étant en train de se perdre. M. André Gide, répondant à son 
Anglais ignare et méprisant, spécifie fort bien ce que, en récompense de 
ce pouvoir d'effusion et de spontanéité qui lui manque, la rigueur des rè
gles prosodiques a donné à notre poésie, par le fait de l'art, grâce auquel 
la poésie trouve ses moyens de maîtrise et de condensation. Résistance 
au laisser-aller rhétorique, refus des facilités de l'inspiration et du jaillis
sement sans contrôle, ce serait le service rendu par Baudelaire à l'art poé
tique de son temps ; en quoi souvent d'ailleurs il donne à penser à Boi
leau, comme M. André Gide le rappelle par des exemples pertinents, déjà 
connus. 

Le mérite essentiel de la poésie régulière ainsi fondé sur la rigueur de 
l'art, à l'exclusion de tout son contenu discursif ou sentimental, M. Gide 
tient que c'est à l'effort de concentration formelle, à la difficulté vaincue 
(jusque dans le choix imprévisible de la rime), que la diction poétique 
doit ses plus beaux effets de surprise et d'incantation. Il ne consent pas 
qu'il y ait une poésie suffisante dans l'idée ou le sentiment exprimés, et 
c'est pourquoi il se montre sévère aussi bien à la poésie didactique (il a . 
raison) qu'aux « flasques » effusions du romantisme : d'où ses réserves 
sur Lamartine et sa condamnation presque totale de Musset, l'un et l'autre 
à ses yeux trop indiférents à la fermeté de la forme, l'un et l'autre affectés 
des mêmes défauts qu'il trouve à la poésie féminine, et particulièrement à 
celle de la comtesse de Noailles, rejetée en bloc (c'est très injuste) à cause 
de « la déplorable inconsistance de ses vers » et de « son complaisant 
abandon aux plus faciles pâmoisons», ce qui est souvent malheureuse
ment vrai, encore que parmi son déchet il y ait à sauver de très belles 
pages... Comme tout ce qu'énonce M. Gide est, à sa coutume, très atten
tivement pesé, nuancé et touché à la plus sensible pierre d'épreuve, il y a 
lieu de faire état de ses observations, même si l'on a la faiblesse d'aimer 
malgré tout ce qu'il n'aime pas ; et il y a à cela une raison qui pourrait 
être suffisante, aux yeux mêmes de cet émotif, dans le fait qu'on reste fi-



302 Bulletin des Amis d'André Gide- XXV, 114/115- Avr.-Juil. 1997 

dèle à ce qui vous a ému, quitte à regretter que la forme n'en soit pas ab
solument parfaite. Et l'on voit d'ailleurs M. Gide résister à des poètes très 
parfaits, comme Gérard de Nerval et Gautier, qu'il n'aime pas, comme 
l'on sait, mais pour des causes différentes : Nerval parce qu'il estime sa 
perfection trop voulue ; Gautier sans doute parce qu'il est trop extérieur. 
Mais Gautier a parfois devancé Baudelaire, qui lui a rendu un juste hom
mage, et cela aurait dû retenir un instant au moins M. Gide. Je le dis en 
passant, chacun restant libre de ses préférences, en poésie surtout, où ce 
n'est pas seulement la raison qui dicte et commande nos choix, même 
quand nous les voulons raisonnables. 

C'est donc l'art et la qualité qui ont principalement déterminé celui de 
M. André Gide dans la composition de son anthologie. Elle pouvait avoir 
utilement deux cents pages de plus, ce qui eût permis à son collecteur de 
lui donner un aspect de tableau mieux équilibré, plus complet : celui 
qu'un autre rassembleur, de grand et délicat savoir, M. Marcel Arland, a 
si bien réussi dans un florilège analogue 1, sans d'ailleurs aucune conces
sion. Telle quelle pourtant, l'anthologie d'André Gide mérite l'éloge par 
l'esprit de revision auquel il a d'abord soumis son propre goût : notam
ment sur le romantisme. Il n'en aime guère les défauts, l'effusion facile, 
l'exagémtion, la redondance rhétoricienne; et toutefois il en prend, avec 
une intelligence clairvoyante, la défense pour marquer ce qui manquait à 
la poésie stérilisée de l'école classique quand le romantisme est venu ren
flouer d'un flot torrentueux le lyrisme; pour marquer aussi ce qui man
querait à la poésie française si, pour satisfaire à l'exigence des iconoclas
tes, on supprimait l'immense effort de ce romantisme, comme le propo
sent certains partisans de l'élagage à la Dorine, qui préconisait de se cou
per un bras pour que l'autre devienne plus fort. Je me réjouis beaucoup 
du grand scandale que M. Gide va causer, et par ce qu'il dit de Victor 
Hugo dans sa préface, et par la place considérable qu'il lui a donnée dans 
son choix, où les extraits du vieux maître occupent à eux seuls cinquante
quatre pages. On ne sacrifiera pas le veau gras pour cela: l'enfant pro
digue n'est pas venu à résipiscence, et le« Victor Hugo, hélas! >>qui fit 
jadis tant de tapage, M. Gide ne l'efface pas : il se contente de le nuancer. 
Il sait tous les péchés de Hugo, sa vie en représentation, son verbalisme, 
ses outrances ; mais, au-dessus de ses faiblesses, il met justement au jour~· 

1. Anrhologie de la poésie française, choix et commentaires de Marcel Ar
land, un vol., Stock. - Cf. : Sonnets du temps jadis, présentés par Fernand 
Gregh, un vol., Tiranty; etAnlhologie des poètes français, de Ferdinand Duviard 

~ (XV•-XVI•, XVII• et XVIII" siècles), Larousse. 
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d'hui son. génie lyrique, sa maîtrise, son abondance en fait de rythmes, sa 
richesse d'invention technique et la sûreté de son art .. Je m'étonne seule
ment qu'au lieu de les prélever directement dans l'œuvre immense du 
poète M. Gide n'ait choisi ses extraits que dans l'édition des Morceaux 
choisis de chez Delagrave, comme nous l'apprend une note, ce qui limite 
à la fois la curiosité et la découverte... Pour les poètes anciens, Rutebeuf, 
Villon, Ronsard (celui-ci largement), Desportes, d'Aubigné, Malherbe, 
sont honorés avec bonheur par des reproductions excellentes, où M. Gide, 
comme c'est son droit, a fait quelquefois des coupures. Il met notre La 
Fontaine au premier plan, considérant ses fables comme des poèmes ; il 
va même jusqu'à réimprimer un de ses contes, Le Faucon, dont l'élocution 
est en effet une merveille d'élégance, mais j'aurais préféré une des admi
rables Élégies, si peu connues. Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Corbière, 
Rimbaud, Jammes, Toulet et Valéry sont très bien représentés, quoique 
de ce dernier ne figurent pas dans ce livre ces courts chefs-d'œuvre que 
sont Sinistre, Le Sylphe ou Vin perdu. Les extraits d'Henri de Régnier et 
de Moréas ne sont pas des meilleurs, ce qui s'explique peut-être par une 
certaine incompatibilité d'humeur, dont il eût été beau que se fût défait le 
survivant; et Pierre Louys aussi est absent, dont la remarquable Psyché 
méritait la citation. Le choix d'Apollinaire est discutable, qui exclut Le 
Pont Mirabeau et La Jolie Rousse ; et Gide ne reproduit pas un vers 
de Péguy : celui-ci, dit-il en substance, n'ayant pas lui-même choisi dans 
son système de répétition innombrable .... Faut-il signaler d'autres man
ques? L'inexplicable absence, par exemple, de La Belle Vieille de May
nard? ... Le lecteur en regrettera d'autres. M. Gide ne nous a livré que 
son choix. Mais à cheval donné on ne regarde pas la bride. Et voilà tout 
de même un beau livre à recommander : huit cents pages de grands vers 
français. Dans le présent marasme de la poésie, c'est un vrai cadeau. 

255-XXVI-2 ROBERT KEMP 
(?. ??? 1949) 

La Vie des livres 
ANDRÉ GIDE Er LA POÉSIE 

Une Anthologie de la poésie française où M. André Gide insère son 
inquiétude et sa casuistique... On se précipite vers elle. Peut-elle être au
tre chose qu'une confidence? Choisir, c'est s'avouer. Et la poésie a ses 
« faux-monnayeurs », qu'une sagacité très exercée ne manquera pas de 
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dénoncer, par le silence, Nous possédons déjà des « anthologies » qui 
sont des confessions de foi, si j'ose m'amuser de mots. Duhamel et René 
Lalou, Marcel Arland, depuis quelques années, nous ont fait connaître le 
chaud et le froid de leurs tendresses en poésie ; et pour M. Thierry Maul
nier, ce fut prétexte à sonder la profondeur du mystère poétique, et de 
professer des mépris dont les candides se sont étonnés, offusqués sans 
raison. L'anthologiste a tous les droits, quand il compose son florilège 
pour soi-même, et non pour les élèves des lycées qu'on doit d'abord ins
truire avec libéralisme. Tandis qu'à notre âge, nous ne demandons plus 
que des occasions de disputer. La préface de M. André Gide, les vides 
qu'il a caustiquement ménagés dans sa liste, agissent sur nous comme des 
moxas. Je conviens que presque tout m'y parait extraordinaire ; et même, 
ce qui est moins agréable, décevant.. Mais sur les petites blessures que 
me font sa légèreté savante et sa désinvolture, je pose un grain de sel, 
fourni par lui ; et me voilà guéri. 

La blessure la plus profonde est au début. M. Gide se rappelle qu'en 
1917, à Cambridge, M. Housman, poète anglais, son voisin de sand
wiches, lui lança cette énormité : « Comment expliquez-vous, monsieur 
Gide, qu'il n'y ait point de poésie française ? » L'hôte français fut un peu 
surpris; moins bouleversé que nous ne l'eussions été, vous ou moi. On 
lui accorda Villon, dans les lointains ; et il ne songea pas à défendre le 
lyrisme du Moyen Âge. Le mot « fatras » lui semble même pouvoir être 
appliqué à tout ce qui a précédé Charles d'Orléans et Villon. N'est-ce pas 
aller un peu vite pour un collaborateur de la collection de << la Pléiade » 
qui, sûrement, dans sa bibliothèque, a gardé le succulent volume, une 
anthologie aussi, - de M. Albert Pauphilet ? Je veux bien que préoccupé 
d'alchimie lyrique: et rejetant la poésie narrative, la poésie allégorique, la 
poésie épique, il ait été ingrat envers La Chanson de Roland et Le 
Charroi de Nîmes; encore qu'une prospection dans ces gigantesques 
arnas de vers lui eût permis de recueillir un millier de décasyllabes d'une 
naÏveté et d'une sensibilité ravissantes ! Mais quoi, ni Marie de France, 
ni Conon de Béthune, ni Thibaud de Champagne, maître des rythmes, ni 
Eustache Deschamps, ni ceux qui « mourraient de soif au bord de la fon
taine » n'ont trouvé en M. André Gide un avocat ? Faudrait-il croire que 
ce linguiste, cet amateur de grammaire qu'un anacoluthe de Desportes 
met en liesse, «Le temps s'enfuit sans m'en apercevoir », il a raison, 
c'est un délice, - recule devant les épines du français du Moyen Âge ? 
Un poète anglais comme M. Housrnan a le droit d'ignorer les trésors fran
çais du xme au xve siècle. Et si l'on m'interrogeait sur les prédécesseurs 
de Chaucer, j'enverrais au plus vite quérir, pour me sauver, l'angliciste 
René Lalou ! Mais M. André Gide, qui a tant lu, comment cède-t-il aussi 
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mollement à cette attaque barbare ? Il ne veut consacrer poètes que des 
«chanteurs et enchanteurs »,c'est son droit, et c'est la mode. Mais si l'on 
pouvait parler des poètes sans en citer de longs morceaux, ce qui 
remplirait vite ce rez-de-chaussée, combien de morceaux exquis je tirerais 
du seul Pauphilet, antérieurs à Villon ... 

Ainsi de suite. Car il ne s'agit pas de nier que le lyrisme, depuis 1650 
environ jusqu'à Chénier, soit, en France, un peu sec. Je ne défends pas 
les petits sablés de La Force et Chaulieu ; mais, enfin, entre Villon et 
Baudelaire, bornes posées par M. Housman à l'entrée et à la sortie de 
notre Sahara poétique, il y a plus que ce qu'y cueille M. Gide ... Voyez 
comme il résiste, le contrariant, le tirailleur isolé, aux enthousiastes de 
Maurice Scève et de Louise Labé ! Comme il est réticent envers François 
Maynard, dont La Belle Vieille, sans doute, ne l'a pas ému, ou lui paraît 
usée par trop d'admiration ; comme il ôte du Promenoir des amants, de 
Tristan l'Hermite, les vers les plus émouvants( ... Si l'eau n'en dissout pas 
la. neige ... ). Plein d'indulgence pour le sonnet d'Oronte, il invente que 
Molière ne pouvait pas être de l'avis d'Alceste et qu'il n'a fait préférer à 
l'homme aux rubans verts La Chanson du roi Henri que pour le rendre 
ridicule. TI faut prendre Molière comme il est; tout à fait rétif à Mal
larmé et à Éluard ; et auteur seulement de deux vers poétiques : «J'étais 
sur le balcon à travailler au frais» et« La campagne aujourd'hui n'est 
pas beaucoup fleurie», dont l'incantation est limitée. Si je suis certain 
d'une chose, c'est que Molière, sur le sonnet, pensait exactement comme 
Alceste. 

Envers Boileau, M. André Gide pousse loin la magnanimité. Il y dé
couvre des vers baudelairiens: «Redoutez ses baisers pleins d'ail et de 
tabac ... ». Et d'autres qui sont d'une musique fme : « Les cloches dans 
les airs, de leurs voix argentines ... ». Heureux hasard. Qui jurerait qu'en 
relisant attentivement La Henriade on n'y découvrirait pas un « talis
man »à ravir l'abbé Bremond? Je ne m'en charge pas. 

Sur Hugo, une surprise! M. André Gide, maintenant, le protège. Est
ce que Ses vrais sentiments sont combattus par lui Aussitôt qu'il les 
voit dans la bouche d'autrui ? Le dédain qu'inspire Le Satyre à un enfant 
auquel il l'avait prêté le chagrine. TI est vrai que cet enfant a dit là-dessus 
de fortes sottises. Mais ce n'est pas une« opinion grave», dont il faille 
s'inquiéter ... 

Chemin faisant, entre tant de surprises, j'en ai eu deux douloureuses. 
M. André Gide, écrivain parfait, et critique de détails quasi infaillible, 
propose à un texte de Brunetière et à un texte de Lamartine deux correc
tions insoutenables. Brunetière, parlant des mètres inventés par Ronsard 
et de leurs combinaisons, dit: « Il les a le premier mises en faveur ... ». 
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M. Gide voudrait en valeur, ou en vigueur. Logiquement les trois se va
lent. Mais, par hasard, c'est Brunetière qui, cette fois, a opté pour le 
léger, le musical. Lamartine appelle la vie « Un réveil d'un moment,
De naître et de mourir un court étonnement ». M. Gide préférerait : 
«Entre naître et mourir ... ». Que ce serait plat, inanimé et géométrique! 

M. Gide cite beaucoup de Baudelaire, tout en parlant de ses gauche
ries, de ses vers détestables. Ce n'est pas de lui, cela. ll l'a pris de Valé
ry, qui le communiqua aussi à Souday ; et Souday voulait m'en persua
der. Accordons qu'il y a des vers gauches, dans Baudelaire. Mais moins 
qu'ils ne disent... Et la beauté des autres emporte tout ! 

C'est sur les poètes morts depuis peu, qu'on attend le verdict de M. 
Gide ; car il s'interdit les vivants, sauf à célébrer les vertus incantatoires 
de M. Paul Éluard qui égarent délicieusement la raison de l'auteur de La 
Porte étroite. Que de maltraités, hélas ! Henry de Régnier est mal repré
senté, comme par un ami perfide. Pierre Louys oublié. Maeterlinck n'est 
pas admis (comme Belge?) parmi les alchimistes. M. Gide s'explique 
loyalement sur Mme de Noailles, dont le poème sur l'Île-de-France, au 
moins, méritait une place. Enfm Péguy, pour les pires raisons du monde, 
est rejeté. Que lui reproche-t-on? Ses répétitions,-qui sont un défaut, ou 
plutôt un procédé trop fréquemment utilisé. Mais vous diriez, à lire M. 
Gide, que Péguy rabâche le long des 1300 pages de ses poésies complètes 
-édition de« la Pléiade»-; qu'il n'a pas écrit les sonnets de La Ta
pisserie, ni les Sept contre Thèbes, ni la Présentation de la Beauce, ni les 
Cinq Prières ! M. Gide ridiculise un passage d'Ève, et il passe outre. 
Vous nous faites, maître, de la peine ! La poésie française, désormais, 
sans Péguy, c'est une femme à qui on a enlevé un sein, ou un morceau de 
son cœur. Telles répétitions, même, comme le Nous ne demandons pas 
des Prières sont entrées en nous comme les litanies du missel. 

Et j'oubliais Nerval l Nerval dont M. Gide n'a pu s'éprendre, malgré 
ses grands efforts! Est-ce possible, que dans ces merveilleuses hallucina
tions, M. Gide ne voie que du concerté et du raisonné? ... Mme Janine 
Moulin publie une remarquable exégèse des Chimères 2• Lisez-la. Vous 
verrez, en effet, le concerté... Mais quelle musique ! Et quels rayons lan
cent ces diamants patiemment taillés ! 

Vous savez que, dans une Anthologie, la critique ne s'accroche qu'à. .. 
ce qui n'y est pas. Les refus de M. André Gide, si l'on pouvait les étudier 
un à un, n'y découvrirait-on que des raisons techniques ; ou des répu
gnances d'une sensibilité profonde, mais préservée, volontairement entou
rée d'écrans de plomb que certaines radiations ne traversent pas ? La 

2. Giard et Droz. 
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religion de vitraux, la religion de frère François où se réfugie Péguy, 
n'exaspère-t-elle pas la raison de moins en moins mystique de M. Gide ? 

Faite des loisirs d'un grand esprit, et dans un moment où cet esprit vo
luptueusement flottant se solidifiait pour une attitude préfinale, l'Antho
logie sera pour les loisirs de tous un enchantement ; mais il faudra la 
compléter par des lectures vagabondes ; retrouver les poèmes entiers, 
autour des fragments arbitrairement détachés ; ouvrir d'autres recueils ... 
Après tout, s'il avait choisi les plus beaux vers, on les connaîtrait déjà. .. 

Esprit flouant, - disais-je. Non. Esprit évolutif, et l'œuvre est un 
labyrinthe où l'on aboutit parfois à des impasses ; un guide n'est pas inu
tile. Dieu sait qu'il s'en offre une foule... Mais voici l'un des plus sûrs : 
c'est M. Goran Schildt, un Suédois, dont le beau et ingénieux travail 
vient, sous le titre Gide et l'Homme 3, d'être traduit par Marguerite Gay et 
Gerd de Maufort. Si M. Schildt se contentait d'expliquer Gide, ce serait 
déjà beau. Mais il pousse des pointes vers tous les problèmes moraux et 
religieux que pose, - à voix abaissée et le doigt sur les lèvres, - cet 
écrivain qui aura tant fait penser. Il étudie comment s'est formé l'idéal 
moral de son « sujet}). Les composantes sont nombreuses. Pour bien des 
esprits, l'idéal moral serait un réflexe. Il partirait d'une<< anomalie» psy
chologique, dont le détenteur s'empresse de tirer une défense et illustra
tion qui se hausse vite en philosophie. « Socrate avait son démon, saint 
Paul la mystérieuse écharde dans sa chair, Pascal son gouffre, Nietzsche 
et Rousseau leur folie. » Cette phrase de l'Essai sur Dostorewski, de M. 
Gide, est l'épigraphe du premier chapitre de M. Schildt. Quelle est 
l'écharde de M. Gide ? Il y a plus d'une réponse ; laissons les indiscrètes. 
Retenons que, spectateur amusé des remous de sa conscience, M. Gide 
traite le réel comme une irréalité. Volé par un gondolier, près d'être tué 
par un cheval dont le cocher s'est laissé traîner par ses guides, comme 
Hippolyte fils de Thésée, M. Gide assista à ces événements sans émoi, en 
spectateur au théâtre. Comment ne pas être « double » ? Il ne le peut. 
Le spectateur exige la sincérité de celui qu'il regarde vivre ; sans quoi le 
jeu ne l'intéresserait pas. Il n'exige pas de lui qu'il soit« moral » selon le 
décalogue qui est de Dieu, ni les codes qui sont des hommes. Être moral, 
être sincère. Voilà le dilemme. La sincérité est plus appétissante et 
moins vulgaire. La personnalité gidienne est scindée en deux. Le mot fa
meux« Moi est un autre», d'un de ses plus vieux amis, M. Gide l'a moins 
reconnu a posteriori que vécu dès l'adolescence. Il suit sa propre trajec
toire, l'œil à la lunette astronomique. Chrétien d'abord, selon la Bible et 
Calvin, il lui a suffi d'un voyage en Afrique, dans les sables chauds, les 

3. Mercure de France. 
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palmeraies où la vie n'a pas été rejointe par les contraintes ni les décrets, 
pour devenir l'Immoraliste ... En 1916, crise religieuse. M. Gide ne re
vient pas à Jésus. L'évangile des« plaisirs sensuels» qu'il enseignait à 
Nathanaël, il l'échange contre les quatre évangiles. 

Trois ans d'immoralisme, vingt ans de tendresse pour les paraboles. 
Puis un détachement absolu. Les problèmes qui jaillissaient de lui se 
dessèchent, tombent, il ne les ramasse ni ne les regarde. Est-ce la suprê
me métamorphose ? 

M. Schildt signale une découverte par quoi M. Gide, dans la période 
intercalaire, a bien desserré son angoisse. il a inventé un Christ immora
liste qui, proposant pour règle de vie l'amour mutuel de l'Homme et de 
Dieu, lequel résout tout, anéantissait les lois, et les interdictions. Une 
religion de la joie, et latitudinaire avec exaltation. Alors, M. Gide était en 
route vers M. Claudel, qui célèbre la joie dans la foi, dans les dons de la 
vigne et du blé. M. Schildt croit sérieusement à cet immoralisme évangé
lique, et commente, de ce point de vue curieusement choisi, l'évangile de 
l'aveugle-né. On ne pécherait donc pas, quand on est aveugle à son pé
ché ? Je crois entendre les cris de Pascal ! Oh ! ces casuistes ! ... 

Le livre est tout entier de ce ton sérieux et paradoxal à la fois. Une 
vraie « curiosité ~ logique et théologique ... « On ne s'en lasse point », 
comme dit le bon Père dans les Provinciales .. . 

Ai-je encore la place de signaler Feuillets d'automne, de M. Gide, 
dont presque tous les articles (sur Jammes, Valéry, des interviews imagi
naires) ont déjà paru. Mais les dernières pages sont neuves, où M. Gide 
reprend quelques-uns de ses thèmes et défend sa sérénité actuelle. Il ne 
veut pas qu'on y touche. Gardons-nous de le chagriner. Ce sont encore 
de savoureuses boutades. Un Voltaire qui aurait le masque grave, un peu 
chinois, de M. André Gide. Il nous prodigue les plaisirs. «Le père pro
digue». 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DES LETTRES À ANGÈLE 

(I) 

256-XXVII-1 ANDRÉ BEAUNIER 
(Revue Bleue, 20 octobre 1900, pp. 509-10) 

André Gide recueille dans ce petit volume charmant de courts essais 
de critique qui parurent à L'Ermitage pendant les années 1898 et 1899. Il 
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est question de tout un peu. dans ces lettres : éthique et esthétique, théâ
tre, musique, peinture, la vie et l'art, l'actualité parfois, et, à propos de 
l'actualité, de fmes et profondes réflexions. Tout cela sur le ton d'un sim
ple badinage ; mais ces chroniques délicates sont toujours exemptes de 
négligence journalistique : elles ont, dans leur familiarité même, une te
nue parfaite, et d'autres, en écrivant si bien de telles petites lettres à 
Angèle, auraient l'air affecté. C'est une jolie chose que d'arriver à laper
fection avec tant de simplicité ... Ces quelques lignes à propos d'un singu
lier critique sont jolies : « On reproche à M. Maurras de ne dire du bien 
que de ses amis ; cela est désagréable à penser ; et puis on peut répondre 
qu'ils ne sont ses amis que parce qu'il en pensait du bien ; ce n'est pas 
mal répondre, mais les amitiés ne se choisissent pas tant que ça ; certai
nes, au contraire, obligent fâcheusement.. » Et la lettre huitième, datée 
d'octobre 1898 et consacrée à Stéphane Mallarmé, est tout à fait belle: 
« ... Par une sorte de fierté cruelle, mais plutôt encore naturellement et par 
la seule pureté de sa belle pensée, Stéphane Mallarmé avait préservé son 
œuvre de la vie ; celle-ci coulait autour de lui comme s'écoule un fleuve 
aux côtés d'un navire à l'ancre; il n'était jamais entraîné. L'inopportunité 
même de son œuvre fera qu'elle ne sera pas passagère. Déjà d'avance 
hOrs du présent, elle apparaissait bien comme une œuvre lointaine, éprou
vée déjà par le temps, sur quoi le temps n'a plus de prise ... » 

LE DOSSIER DE PRESSE DE 
DE L'INFLUENCE EN LIITÉRATURE 

(1) 

257-XXVIII-1 ANONYME 
(Revue Bleue, 14 juillet 1900, pp. 62-3) 

On a reproché souvent à la jeune génération littéraire, et non sans jus
tesse, une excessive excentricité : des poètes qui sans doute auraient pas
sé inaperçus se sont donné parfois une espèce de notoriété ridicule au 
moyen de faciles affectations. n est intéressant de voir cette critique re
prise par un des plus intéressants, un des plus réellement originaux, un 
des mieux doués parmi les jeunes écrivains d'aujourd'hui. André Gide 
note avec tact, avec esprit ce qu'il y a de chétif, de pauvre et de mesquin 
dans cet individualisme puéril autant que forcené. La peur des influences 
ne révèle, remarque-t-il, que de faibles caractères, inquiets pour leur fra
gile personnalité. C'est que leur personnalité, toute négative, n'est faite 
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que de leurs incompréhensions. Des âmes plus riches, mieux pourvues de 
puissances diverses ne peuvent que gagner aux influences, puisqu'elles 
évoqueraient ces forces latentes. Tel «ce prince d'une pièce de Maeter
linck qui vient réveiller des princesses. Combien de sommeillantes prin
cesses nous portons en nous, ignorées, attendant qu'un contact, qu'un ac
cord, qu'un mot les réveille ! » Attentives à ces avertissements, les âmes 
s'épanouiraient dans leur plénitude et développeraient tout ce qu'elles 
contiennent de germes féconds. Et ainsi se constitueraient des écoles 
dans la présente anarchie littéraire ; à l'hostilité de personnalités suscep
tibles succéderaient de larges groupements sympathiques. Et cette appa
rition des écoles est souhaitable. De deux manières. D'abord parce que 
souvent un seul homme, même grand, ne suffit pas à exprimer toute une 
idée,« à l'exagérer tout entière» de façon à lui faire rendre tout ce qu'elle 
contient d'éternel et d'humain. Il faut que s'y emploient avec le grand 
homme la troupe des subordonnés: c'est ainsi que les idées d'un Des
cartes deviennent le Cartésianisme. Et puis, observe aussi André Gide 
(avec ironie, sans doute, mais judicieusement), les subordonnés ont aussi 
cette utilité d'épuiser l'idée lorsqu'une fois elle a donné tout ce qu'elle ren
fermait et lorsqu'il est donc grand temps qu'elle disparaisse pour laisser à 
d'autres la place et meure décidément : « En littérature, croyez bien que 
ce ne sont pas les verslibristes, pas même les plus grands, les Vielé
Griffm, les Verhaeren, qui viendraient à bout du Parnasse,- c'est le Par
nasse lui-même qui se supprime, se compromet en ses derniers lamenta
bles représentants. » 

258-XXIII-2 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DE SAÜL ET LE ROI CANDAULE 

(Il 4) 

ADOLPHE BRISSON 
(Les Annales, 19 mai 1901, p. 313) 

J'étonnerais beaucoup M. André Gide, si je lui disais que son Roi 
Candaule est un chef-d'œuvre. C'est un poème, c'est un roman, c'est une 
dissertation philosophique, c'est tout ce qu'il voudra, excepté un ouvrage 
de théâtre. 

4. V. BAAG n° 110/111 (avril-juillet 1996), p. 213. 
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Dans sa préface, M. Gide nous avertit obligeamment qu'il a subi, en 
composant son drame, la double influence d'Hérodote et de Nietzsche. 
Voilà bien des affaires ! Toutes les audaces sont pennises, et Nietzsche 
peut être accouplé à Hérodote sans inconvénient, à condition que leur fu
sion donne lieu à d'intéressants effets scéniques. Mais le public n'entre 
pas dans ces chinoiseries. Il ne lit pas les préfaces. Il écoute les acteurs 
et s'abandonne, le plus naïvement du monde, à ses impressions. C'est à 
l'auteur de l'amuser, de l'instruire et de lui suggérer de fortes pensées. 

M. Gide n'a réalisé qu'à demi ces multiples desseins. Sa pièce a paru, 
en de certains endroits, obscure, et, en d'autres, puérile. Elle a été inter
prétée avec un goût curieux par MM. Lugné-Poë et de Max et par la belle 
et séduisante Henriette Roggers, qui est en train de devenir une de nos 
meilleures comédiennes. 

À paraître dans notre prochaine livraison (n° 116, d'octobre 1997), 
en même temps que les tables et index des années 1995-1997 

du BAAG (vol. XXIII à XXV, nos 105 à 116), 
les table et index de l'ensemble des «Dossiers de presse » 

(fable par dossiers, Index des auteurs, Index des périodiques) 





Lectures gidiennes 

Franz BLEI- André GIDE, Briefwechsel (1904-1933). Bearbeitet von 
Raimund THEIS. Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellscbaft ("Beitriige 
zur Romanistik" [coll. publiée par l'Académie des Sciences et des Lettres de 
Mayence], Bd 1), 1996. Vol. relié, 24 x 17 cm, XXXll-242 pp., ISBN 3-534-
13606-3, DM 78. 

De Franz Blei, nous savions peu de choses, sinon qu'il avait été l'un des tra
ducteurs de Gide en Allemagne. Les quelques apparitions de son nom dans le 
Journal ou dans certaines correspondances nous renseignaient assez peu sur les 
rapports qu'il avait entretenus avec l'écrivain. L'édition de leur correspondance 
vient à propos nous apporter de plus amples informations sur la personnalité de 
Blei et sur le rôle qu'il a joué auprès de Gide. Nous la devons à notre ami 
Raimund Theis, professeur émérite de l'Université de Duisburg et qui avait été en 
1991 l'organisateur du colloque consacré à Gide et l'Allemagne. 

On peut ainsi lire quelque 102 lettres de Blei à Gide et 65 lettres de Gide à 
Blei. Deux remarques d'emblée s'imiX>sent: d'une part, il est évident que des let
tres manquent, encore qu'on suive très bien le fil de cette correspondance ; d'autre 
part, l'essentiel de cet échange, s'il s'étend de 1904 à 1933, est concentré sur les 
années 1905-1909, période de collaboration intense, sinon fructueuse. 

La première lettre, datée du 2 juillet 1904, ouvre l'échange épistolaire sur le 
projet d'une représentation du Roi Candaule dans la traduction de Blei, dans une 
mise en scène du célèbre Max Reinhardt, au Neues Theater de Berlin, de quoi sé
duire Gide qui n'avait connu, dans ses tentatives pour faite représenter en France 
Saii.l et Le Roi Candaule, que des déboîtes. Un grand nombre de lettres IX>rte pré
cisément sur Le Roi Candaule. On y repère les exigences de Gide sur la traduc
tion de ses œuvres en langue étrangère. S'il consent à ce que Blei trans!X'se en 
prose ses vers libres, il est en revanche pointilleux sur le « rendu » de bien des dé
tails du texte 1• Il est beaucoup question des projets de représentations de ce dra
me, aboutis, l'un à Vienne, l'autre à Berlin, ou le plus souvent avortés, dans de 

1. Nous n'avons, à travers les lettres, qu'une faible partie des points discutés ; il fau
drait étudier les feuillets- conservés- que se som échangés l'écrivain et son traducteur. 
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nombreuses villes : Berlin, Vienne, Francfort, Munich, Dusseldorf, l'Iambourg, 
témoignant de la tenace volonté de Blei de faire connaître l'œuvre, entretenant 
chez Gide un espoir toujours renouvelé et toujours déçu, mais ne démentant ja
mais son désir de voir son théâtre porté à la scène 1• C'est aussi l'occasion pour 
lui de s'exprimer sur l'interprétation de sa pièce. Ni le genre grec, ni le genre anti
que, écrit-il à son metteur en scène de Vienne, Richard Vallentin, «de l'oriental 
tempéré >>, « sans prétentions archéologiques >>. Et d'ajouter, références précieu
ses pour la tonalité du drame : « quelque chose entre le Timon d'Athènes de Sha
kespeare, le Nathan der Weise et les Mille et une nuits>>. Déçu par la pompe de la 
représentation de Vierme, il recommande pour Berlin « une mise en scène légè
re», le respect du ton « antiréaliste >> donné par le prologue : Le Roi Candaule 
n'est pas un mélodrame mais « un jeu », qui doit permettre « le sourire et l'iro
nie». 

Blei, dans son zèle à promouvoir l'œuvre de Gide, ne s'arrête cependant pas au 
seul Candaule. Avec constance et générosité, il multiplie dans les armées 1905-
1909 les interventions pour la diffusion en Allemagne des œuvres de l'écrivain 
qu'il admire. On voit ainsi se dessiner un projet de représentation de Philoctète à 
Munich mais qui n'aboutira pas ; ou encore un espoir de voir sur scène Bethsabé 
à Berlin. Il est question de plusieurs articles dom Blei assure la traduction et la 
publication 2, ou d'échanges de vues sur certaines œuvres de Gide, par exemple à 
propos d'Amyntas. Amateur de beaux livres, impeccablement typographiés et il
lustrés, Blei songe à une édition de luxe du Prométhée mal enchaîné dont les il
lustrations, sur les conseils de Gide, seraient confiées à Bonnard. On suit de sep
tembre 1905 à septembre 1909 les fluctuations de cet ambitieux projet qui n'abou
tira, à la suite de multiples obstacles et à la grande déception de Gide, qu'à une 
édition modeste, avec seulement six dessins du peintre. Les revues où paraissent 
leurs écrits circulent entre la France et l'Allemagne. Gide adresse à Blei L'Ermi
tage, plus tard La NRF dont Blei a craint à son lancement qu'elle ne soit qu'« une 
revuette de plus>>. Blei fait parvenir à Gide Der Amethyst puis Die Opale, revues 
pour lesquelles il recherche des illustrations, érotiques de préférence, puis Hype
rion dont il est l'un des principaux animateurs, sinon le principal. Gide s'intéresse 
à un projet de maison d'édition dont les capitaux auraient été français et allemands 
et le siège à la fois à Paris et à Leipzig. Ce projet, comme beaucoup de ceux que 
Blei a lancés, n'aboutira pas lui non plus. Et pourtant Blei avait d'intéressantes 
idées dans le domaine de l'édition, celles-là mêmes qui seront appliquées, mais du 
côté français seulement, au moment de la création de la maison d'édition de la 

1. Incidemment, il est question de représentations en Hongrie, mais sans qu'aucune 
information ait pu être recueillie à ce sujet ; et des représentations données à Cracovie en 
1907, mais on ne parle que de droits d'auteur. 

2. Notamment ln Memoriam, en hommage à Oscar Wilde, article paru dans L 'Ermita
ge de juin 1902. D convient de signaler que Blei, le 24 février 1903, antérieurement donc à 
la première lenre de la présente édition, avait écrit à Gide, mais sous un pseudonyme 
(volontairement ?) humoristique, alliant sa francophilie à sa nationalité germanique : 
Bertha Franzos. D demandait vraisemblablement à Gide l'autorisation de traduire cet article. 
Gide répondit le 2 mars 1903 à Frau Bertha Franzos une longue lettre dont le brouillon a été 
publié dans le BAAG n° 6, janv. 1970, pp. 3-4. 
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NRF, de la même manière qu'au moment de la création de la revue il exprimait 
des réflexions conformes aux objectifs des fondateurs. Blei, contrairement à ce 
qu'on avait pu lui laisser entendre, n'y sera pas associé 1• Il souffrira de voir mises 
en pratique ailleurs des idées qui lui tenaient à cœur. Il en ressentira de J'amer
tume dont se teintent certaines lettres. 

Une place à part est à faire à la question Saül, dont Gide affirme curieusement 
dans une lettre du 12 février 1907 qu'il est« un drame populaire», dans la mesure 
où elle se complique de la rivalité entre Blei et Felix Paul Grève, autre traducteur 
allemand avec Kassner de Gide. Dans son Journal, à la date du 12 février 1907, 
Gide notait: « Blei et Grève se canardent autour de Saül, chacun pensant empor
ter le morceau. » Les lettres nous apportent la parfaite explication de ce propos, 
d'autant plus que par bonheur sont jointes trois lettres échangées par Gide et 
Grève. Dès 1906 sont prévues pour l'hiver suivant à Munich, puis surtout à Ber
lin avec Max Reinhardt, des représentations de Saül 2. Blei se lance dans la tra
duction du drame mais Grève antérieurement avait obtenu de Gide l'autorisation 
de traduire cette œuvre. Gide doit user de diplomatie pour rester fidèle à ses en
gagements sans toutefois froisser Blei ni renier ce qu'illui doit de reconnaissance. 
Il est vrai que, malgré sa profonde inimitié pour son compatriote, Blei facilitera la 
décision de Gide. Saül cependant ne sera pas joué; il sera publié dans la traduc
tion de Grève. 

Les relations avec Blei, où il est beaucoup question de théâtre, sont J'occasion 
pour Gide de quelques contacts, directs ou indirects, voire épistolaires, avec plu
sieurs hommes de théâtre allemands: Reinhardt, Vallentin, Barnowsky, Marter
steig. Cependant, elles le confortent dans ses griefs contre les aléas propres à tout 
projet de représentations· théâtrales. Les motifs de déception ou d'irritation ne 
manquent pas, qui l'emportent sur les raisons de s'enthousiasmer : discussions au
tour des contrats, dédommagement en cas de rupture de contrat, problèmes de dis
tribution (Gide écrit même à la Sorma, la plus grande actrice de ces années-là, qui 
devait jouer Nyssia dans Le Roi Candaule), difficultés à fixer un calendrier et à 
s'y tenir, situation financière de certains théâtres, sottise de la critique. De sur
croît, son correspondant rejoint ses réticences. Ne lui écrit-il pas le 6 août 1907: 
« Le théâtre, vu de derrière la coulisse, est une chose difficilement supportable 
pour moi, tous ces directeurs et tous ces gens ... » 

À partir de 1910, les relations se distendent, même si Gide à l'occasion appor
te encore son soutien financier à Blei, notamment pendant la guerre. En 1928, 
Gide repousse un projet d'une édition de ses Œuvres complètes en Allemagne 
proposé par B1ei. En 1933, un bref échange de lettres -les dernières - fait état 
d'un malentendu provoqué par le portrait que Blei avait tracé de Gide dahs son 
livre de souvenirs Erzii.hlung eines Lebens. Il faisait apparaître une fâcheuse mé-

1. Voir par exemple la lettre de Gide à Copeau du 31 octobre 1908, GAG 12, p. 288. 
, 2. À M,unich, les représentations de Saül auraient été suivies pu précédées de celles de 

L'Echange. A Berlin, on projette ensemble Le Roi Candaule et L'&hange, puis Partage de 
Midi dans les traductions de Blei. Déjà les noms des deux écrivains sont associés comme ils 
le seront presque quarante ans plos tard par Jean-Louis Barrault, au moment où il quittera la 
Comédie Française pour fonder sa propre compagnie. 
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connaissance de la narure morale de Gide, y compris à propos de la question de 
l'homosexualité, accentuée par le fait que Blei, au moment de cette publication, 
n'avait pas pris connaissance de Si le grain ne meurt. 

On n'en finit pas de découvrir Gide à travers sa correspondance. Cette édi
tion, une fois encore, nous le confirme. Dans le même temps, elle nous fait con
naître en Blei une figure attachante 1, passionné de la France au point de songer à 
s'y installer, sans doute parce qu'ilia voit comme une patrie spirituelle mieux ac
cordée à ses aspirations. Un certain nombre de documents inédits complète cette 
édition, dont plusieurs lettres de ou à d'autres correspondants. Seules les lettres 
de Gide sont en langue française ; les lettres de Blei, les notes et documents an
nexes sont en langue allemande. On peut narurellement tant l'intérêt est mani
feste exprimer le souhait que paraisse une édition française du solide travail de 
Raimund Theis. 

JEAN CLAUDE. 

1. Et ce d'autant plus que Raimund Theis, à travers son introduction et ses notes, nous 
donne suffisamment d'indications biographiques. 
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AüFOGRAPHES 

Vendu [est. 6000!8000 F] à l'hôtel Drouot le 25 mai 1997 (Yves de Cagny, 
comm.-pris.), n° 316 du catalogue, un ex. du Giumjali (Song offerings), introd. by 
Yeats, deR. N. Tagore (éd. Chiswick, 1912), avec envoi autogr.: <<À la très 
charmante Muni en souvenir d'Amal el en souriant hommage. A. Gide. 1" jan
vier 1950 », auquel étaient jointes des photographies de Tagore avec Romain 
Rolland (1912) et de Gide avec la comédienne Muni ainsi qu'une [eure de Gide, 
2 pp. in-8°, datée du 8 juin 49. 

TEXTES INÉDJfS 

André GIDE, « Journal d'U.R.S.S. [présenté par Martine SAGAERT] »,La 
Nouvelle Revue Française, n° 529, février 1997, pp. 1240. [Ce texte inédit est 
extrait dut. II (1926-1950) de la nouvelle édition du Journal dans la<< Bibliothè
que de la Pléiade.] 

LETTRES 1NÉDJfES 

Franz BLEI - André GIDE, Briefwechsel ( 1904-1933 ). Bearbeitet von 
Raimund THEis. Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft ("Beitriige zur 
Romanistik:" [coll. publiée par l'Académie des Sciences et des Lettres de Mayen
ce], Bd 1), 1996. Vol. relié, 24 x 17 cm, :XXXII-242 pp., sans ach. d'impr., ISBN 
3-534-13606-3, DM 78. ["Eirùeitung", pp. vn-XXXI; 193lettres dans leur texte 
original (allemand pour les 103 de Blei, français pour les 72 de Gide), pp. 1-183 ; 
"Anhang", pp. 185-205 ; "Abbildungen" (15 ill. docum., dont certaines en cou-
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leurs), pp. 207-23; index, pp. 225-36 ; table des lettres et appendices, pp. 237-
42.] - V. le bon de commande inséré dans notre précédent numéro- et le 
compte rendu ici même, p. 313. 

Dans la Correspondance ( 1921-1968) Alexandre VIALATTE-Jean PAULHAN 
(éd. par Denis Wetterwald, Paris: Julliard, 1997, 287 pp., ISBN 2-260-01392-9, 
119 F), pp. 8i-2, on lira la lettre que Vialatte adressa simultanément à Gide et à 
Valéry, le 10 février 1931, pour solliciter leur signature au bas du Hinweis auf 
Franz Kafka, texte de Max Brod destiné à paraître dans plusieurs journaux alle
mands J)our attirer l'attention du public sur l'œuvre posthume de Kafka; Valéry 
refusa (il n'avait encore rien lu du grand Pragois), Gide donna sa signature aux 
côtés de six écrivains allemands (M. Buber, H. et Th. Mann, H. Hesse et Fr. Wer
fel) -lettre du19 février (p. 84), déjà connue (v. BAAG n° 112, p. 436). Trois 
ans plus tard, en mai-juin 1934; on le voit songer à.écrire une préface pour Le 
Château, puis y renoncer ("cela ressemble beaucoup trop au Procès", dit-il à 
Paulhan, qui le rapporte à Vialaue, p. 92). 

Citations de trois lettres inédites à Jean Malaqùais (de décembre 1939, pp. 83-
4 et 86, et du 29 août 1942, pp. 329-30) et nombreuses mentions de Gide dans le 
Journal de guerre, suivi de Journal du métèque ( 1939-1942) de Jean MALAQCAIS 
(Paris : Phébus, 1997, 336 pp., ISBN 2-85940-463-5, 135 F) .. 

TRADUCTIONS 

André GIDE, Die Falschmiinzer, Roman. Tagebuch der Falschmilnzer. Aus 
dem Franzôsischen von Christine STEMMERMANN. Herausgegeben von Raimund 
THEIS. Stuttgart: DeutscherTaschenbuch Verlag (coll.« dtv » n° 1990), 1996. 
Vol. br., 19 x 12 cm, 444 pp., aèh. d'impr. Novembre 1996, ISBN 3-423-12208-0, 
DM 19.90. [Trad. allemande des Faux-Monnayeurs (pp. 7-349) et du Journal des 
Faux-Monnayeurs (pp. 351-405), suivie de l'étude deR. Theis, « Zu Die Falsch
münzer und zu ihrem Tàgebuch »(pp. 409-41) et d'une sélection bibliographique 
(pp. 442-4). Reprise en coll. « de poche » du tome IX de la grande édition des 
Gesammelte Werke (Erzii.hl.ende Werke, Bd 3), paru en 1993 (v. BAAG n° 99, p. 
531).] 

Dans la même collection: André GIDE, Die Verliese des Vatikan.s, Roman. 
Aus dem Franzôsischen von Thomas DoBBERKAU. Mit einem Nachwort von 
Marianne KESTING. Stuttgart: Deutscher TascheiJ.buch Verlag (coll.« dtv >> n° 
1690), 1996. Vol. br., 19 x 12 cm, 257 pp., ach: d'impr. Décembre 1996, ISBN 3-
423-12285-4, DM 16.90. rrrad~ allemande des Caves du Vatican (pp. 7-232), 
suivie de l'étudè de M. Kesting, « Zu Die Verliese des Vatikans »(pp. 233-56) et 
d'une brève bibliographie (p. 257). Reprise en coll. «de poche» du tome VIII de 
la grande édition des Gesammelte Werke (Erzêi.hlende Werke, Bd 2), paru en 1992 
(v. BAAG n° 95, p. 381.] · 

Devrait paraître avant l'été le dixième volume des Gesammelte Werke: 
Erziihlende W e~ke, Bd 4, contenant la traduction de La Symphonie pastorale, de 
la trilogie de L'Ecole des femmes et de Thésée. 
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André GIDE, Falsificatorii de bani. Bucarest: RAO International Publish
ing Company, Ct_?IL «Opere XX», 1996. VoL br., 18 x 10,5 cm, 331 pp., couv. 
ill. (reprod. des Epoux Ar1Wlfini de V an Eyck), ach. d'impr. avril1996, ISBN 973-
576-053-3. [frad. roumaine des Faux-Monnayeurs, par Mihai MURGU, précédée 
d'une préface et d'une chronologie de Gide (pp. 7 -20) par Irina MA VRODIN.] 

André GIDE, Pinigu Padirbinilojai. Romanas. Vilnius: Pasaulinés Lite
ratûros Biblioteka, 1996. VoL reL, 22 x 15 cm, 312 pp., ISBN 5-415-00413-0 
(tir.: 10 000 ex.). [Trad. lituanienne des Faux-Monnayeurs, par Pranas BIELI
LAUSKAS, suivie d'une notice sur Gide par Galina Bauzyté-Cepinskiené, pp. 298-
305, et de notes sur le texte par le traducteur, pp. 306-8.] 

LIVRES 

Avec retard, signalons le petit livre de Peter BROOME, Gide: «Les Caves 
du Vatican »,paru en 1995 dans la coll. « Critical Guides to French Texts » (n° 
108, Londres: Grant & Cutler, 19,5 x 13 cm, 120 pp., f 5.30), où était paru en 
1990 le« Critical Guide » (n° 77) de David H. W alker sur Les Nourritures terres
tres et La Symphonie pastorale. 

À lire dans L'Image écrite ou la déraison graphique d'Anne-Marie 
CHRISTIN (Paris : Flammarion, coll.« Idées et Recherches», 1995), pp. 171-
84,le chapitre sur« Le Voyage d'Urien par André Gide et Maurice Denis» (avec 
illustrations). 

Chez Gallimard, dans la coll.« Folio plus » (n° 26) destinée aux lycées et col
lèges, édition des Faux-Monnayeurs, texte intégral du roman (pp. 1-445) suivi de 
notes et d'un dossier critique établis par Michel DOMON (pp. 457-503). Un vol. 
br., 18 x 11 cm, 511 pp., ach. d'impr. 24 févr. 1997, ISBN 2-07-040082-4. 

Claude FOUCART, André Gide el l'Allemagne: À la recherche de la com
plémentarité ( 1889-1932 ). Bonn : Romanistischer Verlag, 1997 (coll. « Abhand
lungen zur Sprache und Literatur »,vol. 105). Un vol. br., 21 x 14,5 cm, 309 pp., 
ISBN 3-86143-063-0, DM 44.00 (env. 150 FF). - Romanistîscher Verlag, 
Hochkreuzallee 46, D 53175 Bonn. [ Un second vol., consacré à la période 1933-
1951, doit paraître incessamment, aux éd. Peter Lang.] 

ARTICLES ET COMPTES RENDUS 

TATEKAWA Nobuko, «L'influence de Flaubert sur les œuvres d'André Gide 
des années 1900-1909: L1mmoraliste et La Porte étroite», Ehime University 
(Matsuyama, Japon), 1994/12/21, pp. 57-70. 

TATEKAWANobuko, «À la recherche du "classique" dans l'esthétique d'André 
Gide», Ehime University (Matsuyama, Japon), 1995/12/21, pp. 107-20. 

Daniel DUROSAY, «André Gide et le passage au roman», Mélanges offerts à 
Pierre Barbéris, Fontenay-aux-Roses : ENS Éditions, Fontenay/Saint-Cloud, 
1995), pp. 93-9. 

Daniel DUROSAY, «Le Voyage au Congo d'André Gide: une expérience des 
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limites>>, Mondes et cultures (Comptes rendus trimestriels des .séances de l'Aca
démie des Sciences d'Outre-Mer), t. LV, ri0 2, 1995, pp. 189-210. 

Marc SAGAERT, « Encuentro con Gide>>, Quimera [Barcelone], n° 151, octo
bre 1996. [Sur le Colloque de Cerisy.] 

Pierina Lidia MoREAU, «André Gide y la Biblia >>, Biblia y Literatura 
(recueil publié sous la dir. de P. L.Moreau, C6rdoba [Argentine].: Universidad 
Nacional de C6rdoba, Facultad de Filosoffa y Humanidades, Escuela de Letras, 
coll.« Literatura Comparada >>, 1996, vol. br., 21 x 17 cm, 219 pp.), pp. 35-80. 

Georges DOTTIN, « Christian Beek : sa correspondance avec André Gide >>, 
Nord', n° 28, décembre 1996, pp. 65-70. [Sur l'éd. Pierre Masson de la Corres
pondance Gide-Beek.] 

Alain GOULET, « Aux sources de la mise en abyme : la "rétroaction du sujet 
sur lui-même"», Elseneur, n° 11 («De l'auteur au sujet de l'écriture>>), 1996, pp. 
101-20. [Prix du n°: 90 FF, Presses Universitaires de Caen, 14032 Caen Cédex.] 

Éric MARTY' « Politiques de l'écrivain >>, La Nouvelle Revue Française, n° 
529, février 1997, pp; 41-57. 

C. D. E. TOLTON, « Symbolism and irony : A new Reading of Gide's Traité 
du Narcisse>>, StudiFrancesi, n° 119, mai-août 1996 [paru en avril 1997], pp. 
271-84. 

Pierre MASSON, «Gide et Mirbeau>> [suivi d'un débat], Cahiers Octave Mir
beau, 1997, n° 4, pp. 386-401 

- Compte rendu du BMG n° 102 (avril1994), par Emanuele Kfu-<CEFF, Stu
di Francesi, n° 119, mai-août 1996 [paru en avril 1997], pp. 450-1. 

Vient de paraître au 
CENTRE D'ÉTUDES GIDIENNES 

ANTON ALBLAS 

Le Journal de Gide 
le chemin 

qui mène à la Pléiade 

À l'occasion de la riouvelle édition du Journal dans<< la Pléiade», 
une étude très claire, détaillée et révélatrice 

de la genèse de l'œuvre parue en 1939. 

Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 96 pp ................. 56 FF (+port 8 FF) 



Chronique bibliographique 

Les commandes sont à adresser, accompagnées de leur règlement, 
au Service Publications de l'AAAG 

(La Grange Berthière, F 69420 Tupin-et-Semons) 

CLAUDE MARTIN 

La Correspondance générale d'André Gide 
(1879-1951) 

Répertoire chronologique 

Nouvelle édition, revue et considérablement augmentée 
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(plus de 24 600 lettres échangées entre Gide et près de 2100 correspondants). 
Chronologies, textes inédits, index. 

Un vol. br., 29,7 x 21 cm, 564 pp .......... 240 F (franco de port) 

À nouveau disponible, le livre de Bernard J. HOUSSIAU 

Marc Allégret 
découvreur de stars 

Sous les yeux d'André Gide 

(un vol. br., 24 x 16,5 cm, 260 pp., nombreuses illustrations) 

est diffusé par l'AAAG à un prix préférentiel: 170 F (franco de port) 

L'AAAG 
dispose encore de quelques exemplaires du livre de 

DANIEL MOUTOTE 

André Gide : l'engagement 
{1926-1939) 

(un vol. br., 24 x 16 cm, 304 pp.) 

au prix de 60 F (franco de port) 



Les comptes de l'AAAG 

Voici, tels qu'ils seront présentés pour approbation à la prochaine As
semblée générale, les comptes de l'AAAG pour l'exercice écoulé et 
l'exercice en cours : bilan de l'année 1996 et budget prévisionnel pour 
l'année 1997. 

BILAN 1996 

RECETTES 
En caisse au 31.12.95 
Cotisations 
Vente de publications 
Dons 
Subvention CNL 1995 
Intérêts épargne 

DÉPENSES 
Trésorerie 
Publications 
Frais postaux 
Manifestations 
Divers 

En caisse au 31.12.96 

48 583,01 
134 014,17 
26474,17 

600,00 
25 000,00 

1 434,19 

236 105,54 

1246,00 
132 027,50 
23 756,20 

1 023,70 
160,00 

158 213,40 

236 105,54 

158 213,40 

77 892,14 



Les comptes de l'AAAG 

BUDGET PRÉVISIONNEL 1997 

RECEITES 
En caisse au 31.12.96 77 892,14 
Cotisations Il 0 000,00 
Vente de publications 27 607,86 
Subventions CNL 1996 & 1997 40 000,00 
Intérêts épargne l 500,00 

DÉPENSES 
Trésorerie 
Secrétariat 
Publications 
Frais postaux 
Manifestations 

OBSERVATIONS 

257 000,00 

1 500,00 
3 000,00 

230 000,00 
21 000,00 

1 500,00 

257 000,00 

257 000,00 

257 000,00 
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- Nous avons reçu notre subvention du Centre National des Lettres 
pour l'année 1996: fortement réduite par rapport aux années précédentes, 
elle ne s'est élevée qu'à 18 000 F. Nous espérons toutefois qu'elle sera 
plus généreuse en 1997 ... 

- Au 31 décembre 1996, l'AAAG restait devoir: diverses factures 
(pour réassort. d'anciens CAG, fabrication du livre d'A. Albias, etc.) pour 
un montant de 8 206,07 F, ainsi que les frais de fabrication du BAAG n° 
112, d'octobre 1996. 
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BÉATRIX BECK *** Le n° 28 
(décembre 1996) de Nord' (revue de 
critique et de création littéraires du 
Nord/Pas-de-Calais, 41 rue Béranger, 
59000 Lille ; 50 F + 10 F port, par 
chèque à l'ordre de la Société de Litté
rature du Nord) est consacré à Béatrix 
Beek : chronologie bio-bibliographi
que, un poème inédit ( « Foire ») et une 
dizaine d'études sur l'écrivain et son 
œuvre. 

LE FLEUVE COMBELLE *** 
Lucien Combelle (1913-1995) fut en 
1937-38, on le sait, le secrétaire de 
Gide (avant d'être celui de Drieu La 
Rochelle et de collaborer régulière
ment à LaN RF des années noires). En 
1951, quatre mois après la mort de son 
ancien patron (qui était resté son ami 
pat-delà la prisondu « collabo »),il 
publia un livre de souvenirs, Je dois à 
André Gide (Patis: Frédéric Cham
briand éd., 151 pp.), puis, en 1978, des 
mémoires (Péché d'orgueil, Patis : 
Olivier Orban) où il évoquait encore 
ses relations avec l'écrivain. De ces 
relations, restent comme témoignage la 
quarantaine de lettres qu'ils ont échan
gées entre 1936 et 1949 (beaucoup en
core inédites). À Combelle, Pierre 
Hebey avait consacré une des notices 
de sa Nouvelle Revue Française des 

années sombres (Patis : Gallimard, 
1992, pp. 299-304). Pierre ASSOffi.II-.t 
publie aujourd'hui un petit livre, Le 
Fleuve Combelle (Paris : Calmann
Lévy, 1997, 199 pp., 98 F, ISBN 2-
7021-2696-0), «récit »de l'amitié qui 
les lia pendant quinze ans ; vivant por
trait, bien informé, mais pas une bio
graphie comme celles, que P. Assou
line a déjà consacrées à Gaston Galli
mard, Jean Jardin, Simenon, Hergé, 
Albert Londres ... et qui sont devenues 
classiques ; une enquête plutôt, très 
personnelle et attachante, une tentative 
d'explication de cette amitié qui a pu 
apparaître à certains comme « un jeu 
trouble et pervers entre un Israélite et 
un collabo » ... 

NOS AMIS PUBLIENT *** 
Notre Ami Peter Schnyder publie une 
importante étude sur le poète de La 
Sorcière de Rome : André Frénaud : 
« Vers une plénitude non révélée » 
(Paris : L'Harmattan, ccll. « Critiques 
littéraires », 1997, 475 pp., 240 F). TI 
préface d'autre part ( « Du doute de soi 
à l'affmnation de soi : Regards sur la 
poésie romande ») un recueil de poè
mes inédits de trente poètes (dont S. 
Corinna Bille, Jacques Chessex., Geor
ges Haldas, Philippe Jaccottet .. ), pu
blié sous le titre Voix de la Poésie suis-
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se romo.nde conJemporaine (coll. « Po
ésie des régions d'Europe », cahier n° 
18, févr. 1997, 100 FF). Notre 
Ami Guy DUGAS est le co-éditeur de 
Cette éternelle nostalgie, c'est-à-dire 
un très large choix du Journal inJime 
(1878-1911 ), jusqu'ici quasi entière
ment inédit, de Pierre Loti (Paris : La 
Table Ronde, 1997, un vol. br. 24 x 
15,5 cm de 588 pp .• ISBN 2-7103-
0791-X, 180 F). Un document impor
tant. - Sous le titre Romo.in Rolland, 
la pensée et l'action, un volume de mé
langes offerts à notre Ami le Profes
seur Bernard Duchatelet recueille un 
certain nombre de ses articles, avec 
des études nouvelles (un voL de 360 
pp., à commander au Centre d'Études 
des Correspondances, Faculté des Let
tres, 20 rue Duquesne, BP 814, 29285 
Brest, accompagné d'un chèque de 
150 F + 30 F pour port, au nom de 
M. l'Agent Comptable de l'U.B.O., 
CCP9402-15V Rennes). 

EDMOND BUCHET (1902-
1997) *** Né en Suisse en 1902, 
mort le 8 avril dernier à Genève dans 
sa quatre-vingt-quinzième année, Ed
mond Buchet, avocat de formation, 
angliciste, musicien et musicologue, 
avait été appelé en 1935 par Roberto 
Corrêa à prendre, en association avec 
Jean Chastel, la direction des Éditions 
Corrêa- qui deviendront en 1958 les 
Éditions Buchet-Chastel. Ami de 
Charles Du Bos dont il publia, entre 
autres, le Journal, Buchet réédita en 
1947, chez« Corrêa », son Dialogue 
avec André Gide 'd'abord paru en 1929 
au Sans Pareil). Il fut l'éditeur non 
seulement de Charles Plisnier (son 
best-seller) mais de Maurice Sachs et 
de Roger Vailland et, après la guerre, 
grâce à Maurice Nadeau, de Malcolm 
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Lowry, Henry Miller, Laxrence 
Durrell. À Gide, Edmond Buchet con
sacra un long chapitre de ses Écrivains 
inJelligenJs du XX• siècle (Corrêa, 
1945). 

DANIEL MOUTOTE : HAUT 
JURA *** C'est avec tendresse, 
pudeur, retenue, comme l'on imagine 
que se tiennent les donateurs muets des 
tableaux flamands, que Daniel Mou
tote, dans ce qu'il sous-titre lui-même 
<< Diptyque de Saint-Claude», raconte 
le destin de deux êtres disparus qu'il 
aima jadis et ne cesse depuis de révé
rer : sa Mère et son Frère. Cela débu
te dans l'insouciance aventureuse des 
enfants jurassiens qui se nourrissent de 
grand air et d'expéditions champêtres : 
tout y est poésie, ravissement, et d'au
tant plus que l'écriture impeccable de 
l'auteur en rend la lecture savoureuse. 
Les deux frères paraissent irtséparables 
quoique fort différents : « Mon frère 
aimait en sportif le grand air, le soleil, 
l'entraînement à l'endurance. Moi, 
j'étais plus chercheur, mystique, téné
breux. » La mort du père, la guerre 
vont révéler la grandeur sacrificielle de 
la mère, qui « ne fut que renonce
ment», car lui importait essentielle
ment la réussite de ses garçons. Contre 
les rudes conditions de son veuvage, 
contre la misère engendrée par la guer
re, elle lutte : « La vie de ma mère ne 
fut que renoncement.>> Mais la guerre 
porte en elle de plus vives cruautés : 
un fils aîné, l'auteur, prisonnier et des 
plus récalcitrants, le cadet, résistant 
exemplaire jusqu'au sacrifice claire
ment consenti face à la bête nazie, 
comment cela ne briserait-il pas le 
cœur d'une mère ? Daniel Moutote se 
fait chantre et témoin du Héros mort 
parce qu'il voulait vivre libre. Profes-
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seur émérite de l'Université de Mont
pellier, érudit, J'auteur donne à la fin 
de son livre la dimension de la tragédie 
antique. Il le fait en mots simples et 
c'est la simplicité qui en fait la vraie 
grandeur. (Éd. Champion, 7 quai Ma
laquais, 75006 Paris.) [ H. H.} 

LES ANNÉES ROMAN *** 
Notre Ami Olivier Rony (Secrétaire 
général adjoint de la Société des Amis 
de Jules Romains, éditeur de la Cor
respondance Jules Romains--Jacques 
Copeau [Flammarion, 1978}, respon
sable de l'éd. des Hommes de bonne 
volonté dans la colL « Bouquins » 
[1986] et auteur de la grande biogra
phie Jules Romains ou l'Appel au 
monde [Laffont, 1993]) a eu l'excellen
te idée de composer, sous le titre Les 
années roman, 1919-1939, une très 
suggestive anthologie de la critique 
romanesque dans l'entre-deux-guerres 
(Flammarion, 1997, 706 pp., 150 F, 
ISBN 2-08-067319-X). Sur 43 des 
romans les plus importants de cette pé
riode exceptionnellement riche, de 
Proust à Sarraute, on y pourra lire 177 
articles et comptes rendus choisis pour 
leur v ale ur significative et éclairés par 
d'utiles notices. Trente pages sur Les 
Fawc-MofiJUlyeurs, avec quatre articles 
d'Edmond Jaloux, Léon Pierre-Quint, 
Daniel-Rops et André Billy. 

MARC BEIGBEDER (1916-
1997) *** Né le 11 août 1916 à 
Salies-de-Béarn, le journaliste et écri
vain Marc Beigbeder est mort le 2 
mars dernier à l'hôpital Saint-Michel, à 
Paris. Il avait été membre de l'AAAG 
depuis juin 1968 jusqu'à l'année der
nière. « Philosophe, résistant, protes
tant d'origine et dans toute son existen
ce, maître à penser d'une immense fou-

le d'élèves que cet impénitent profes
seur du secondaire (resté tel malgré 
une belle et profonde thèse tardive sur 
La Contradiction et le nouvel entende
ment) a ouverts à la réflexion par 
l'exemple, comme il fut exemplaire 
dans le Lyon de la Résistance avec le 
P. Chaillet de Témoignage chrétien, 
avec Stanislas Fumet, avec les amis 
d'Esprit que ses Suppléments à lamé
moire d'un âne firent interdire par la 
censure de Vichy. [ ... ] Plus tard, me
nant une vie de professeur engagé à 
Tunis, Beigbeder fut l'adversaire aussi 
bien des colonialismes attardés que des 
compromissions fallacieuses. Pendant 
la guerre d'Algérie, il défendit l'objec
tion de conscience ct signa naturel
lement, à ses yeux, le manifeste des 
121. >> (Joseph Rovan, Le Monde, 5 
mars 1997, p. 19). Marc Bcigbeder 
avait collaboré à J'Hommage à André 
Gide deLaNRF en 1951 («La grande 
force d'André Gide >>, pp. 130-4) et 
publié en 1954, dans la collection des 
« Classiques du XX" siècle » des Édi
tions Universitaires, une petite mono
graphie sur André Gide. 

NORMAN H. PAUL (1922-1996) 
*** Notre Ami Norman Paul, adhé
rent de l' AAAG depuis 1975, s'est 
éteint des suites d'une longue maladie 
à New York en septembre dernier, à 
soixante-quatorze ans (il était né le 6 
juin 1922). Canadien d'origine fran
çaise, engagé volontaire à vingt-deux 
ans, il découvrit ainsi notre pays : le 
débarquement puis la campagne de 
France jusqu'à l'Allemagne. Il reprit 
ensuite des études à Strasbourg puis 
aux États-Unis, et fit toute sa carrière 
comme professeur de français au 
Queen's College de New York. Ayant 
consacré une thèse à Jacques Copeau, 
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il avait tout naturellement rencontré 
Marie-Hélène Dasté et Suzanne Mais
tre Saint-Denis, dont il était devenu un 
dévoué collaborateur. On lui doit l'an
notation des trois volumes parus des 
Registres de Copeau consacrés au 
Vieux Colombier, ainsi qu'une remar
quable Bibliographie Jacques Copeau, 
publiée en 1979 aux Belles-Lettres. 
Nous garderons le souvenir d'un ami 
chaleureux, modeste, simple et géné
reux. [ J. Cl. ] 

ANNIVERSAIRE *** À l'occa
sion du 50° anniversaire du décès 
d'Aline Mayrisch de Saint-Hubert, le 
Comité exécutif de la Croix-Rouge 
Luxembourgeoise a organisé une séan
ce commémorative qui a eu lieu à la 
Fondation Émile-Mayrisch, à Colpach, 
l'après-midi du dimanche 19 janvier 
dernier. Après un dépôt de fleurs sur 
la tombe d'Aline et Emile Mayrisch, 
dans le parc du château de Colpach, 
notre Ami Come! Meder, directeur des 
Archives Ntionales, a prononcé une 
conférence dans la Salle des Fêtes : 
«Aline Mayrisch (1874-1947). Appro
ches>>. 

ANDRÉ GIDE UND MADELEI
NE RONDEAUX *** Dans sa série 
Liebe, H ajJ und Leidenschaft 
( « Amour, haine et passion >> ), après 
des émissions sur Isadora Duncan et 
Essénine, Virginia Woolf et Vita 
Sackville-Wets, Thomas et Katia 
Mann, D. H. Lawrence et Frieda von 
Richthofen, et avant d'autres (12 films 
du 11 janvier au 5 juillet), la Télévi
sion Bavaroise (Bayerisches Fern
sehen) a diffusé le 12 avril dernier, à 
21 h 30, un fùm de Vera Bonersbuch : 
André Gide und Madeleine Rondeaux 
- que nous n'avons pu voir, et qui 
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était ainsi présenté : « Gides erste 
schriftstellerische Tat sind die Cahiers 
d'André Walter, die er 1891 allf eigene 
Kosten drucken liiBt und seiner Kusine 
Madeleine, sozusagen ais Notigung, in 
Verbindung mit einem Heiratsantrag 
überreicht. Madeleine lehnt seinen 
Antrag zuniichst ab. Erst nach dem 
Tod seiner Mutter hat er sie endlich 
doch geheiratet. Aber schon auf der 
Hochzeitsreise zeichnet sich das 
wachsende Drama ihrer Beziehung ab, 
da Gide nicht in der Lage ist, auf die 
korperlichen Liebesbedürfnisse seiner 
Frau einzugehen. >> 

LE ROI CANDAULE À HAM
BOURG *** Création posthume, au 
Staatsoper de Hambourg le 6 octobre 
demi~r. de l'opéra d'Alexander Zem
linsky (1871-1942) Der Konig Kan
daules, livret tiré du drame d'André 
Gide traduit par Franz Blei. Direction 
musicale de Gerd Albrecht, mise en 
scène de Günter Kriimer, décors de 
Gottfried Pilz ; interprètes : Nina 
Warren, James O'Neal, Monte Peder
son... Très applaudie et bien accueillie 
par la critique, l'œuvre a eu ensuite 
cinq représentations, du 9 au 25 octo
bre. (Informations aimablement com
muniquées par notre Ami Raimund 
Theis.) 

LE PROMÉTHÉE MAL EN
CHAÎNÉ À LYON *** Du 10 au 16 
janvier au Théâtre du Point du Jour à 
Lyon, puis du 21 janvier au 1er février 
au Centre culturel Charlie Chaplin de 
Vaulx-en-Velin, la compagnie Michel 
V eric el a donné dix -huit représenta
tions du Prométhée mal enchaîné, dans 
la mise en scène de Michel Verical, 
des décors de Théry, des costumes de 
Marino, avec David Bayle (Damoclès), 
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Armand Chagot (Zeus et le Garçon), 
Christophe Mirabel (Coclès), Michel 
Vericel (Promémée) et Violaine V eri
cel (l'Aigle). Excellente réalisation, 
qui révélait le caractère naturellement 
théâtral du texte de Gide (respecté 
presque sans coupures). Une mise en 
scène merveilleusement efficace, avec 
d'étonnantes trouvailles qui servaient 
l'œuvre et un rythme qui ne laissait 
jamais le spectateur « décrocher >> sans 
qu'il perdît rien des richesses du texte; 
des comédiens au ton et au jeu très 
justes... Il est bien regrettable que ce 
spectacle de Michel Vericel (qui s'était 
fait remarquer dès 1989 avec la mise 
en scène du Journal d'un fou de Lu 
Xun), chaleureusement applaudi com
me ille méritait par le public lyonnais, 
n'ait pas encore été appelé à « tour
ner >> dans d'autres régions ; mais l'es
poir demeure ... 

LETTRE D'UN CONFRÈRE 
*** Gide, que l'on sache, n'a jamais 
dit ni écrit dans quelle estime il tenait 
l'œuvre et la personnalité du romancier 
de Nez-de-cuir, Jean (Balmazar Marie 
Mallard, vicomte) de La Varende 
(1887-1959), brièvement académicien 
Goncourt (élu en 1942, il démissionna 
en 1944 avant d'être« épuré>>). En re
vanche, on sait ce que celui-ci pensait 
de Gide, grâce à une lettre de lui, qu'un 
ami nous a signalée et qui vaut d'être 
connue... Le 28 février 1951 (neuf 
jours après la mort de l'Immoraliste), il 
écrivait à son jeune confrère Michel de 
Saint-Pierre : << Demander mon opi
nion sur Gide ? C'est une impruden
ce... Je ne t'en avais jamais parlé, -
nous laissions les morts ensevelir les 
morts-, mais tu ne pouvais douter de 
mon horreur. Horreur devenue pres
que physique, non seulement à cause 

de cette inversion qu'il claironnait et 
qui lui donnait une sale audience, mais 
encore pour son attitude, sa manière 
d'écrire, sa grimace, son tortillement à 
volonté d'astuces. [ ... ] Sa sécheresse, 
il la nommait pureté ; sa cautèle, fi
nesse ; son atrabile, sucs... Tout ça 
formait un compost puant et pauvre, 
avec des lectures frippées, des pages 
flétries, des mégots. Tellement loin de 
la clarté, de la solidité, de la salubrité 
françaises ! Je regrette de déblatérer si 
près d'un mort, mais je n'aurais pas 
voulu contrister le vieillard, et il ne 
croyait pas à son âme. Il est dans le 
néant réservé à ceux qui J'espèrent. 
Gide a failli mc dégoûter des protes
tants[ ... ]. Vois-tu, Gide représentait le 
protestantisme usé, ce ratiocinement 
fourbu qui faillit faire chavirer les 
meilleurs dans l'agnosticisme, à la fin 
du XIX• siècle, avant qu'une générosité 
plus haute ne leur rendît leur convic
tion. Nier, finasser, tarauder, moquer ; 
en arriver à la phobie de la force, de
venir un truqueur du style, calem
bourbeux ; nager entre Voltaire et 
l'Arétin; devenir une marionnette ar
rogante, présentant aux uns son front, 
aux autres, son derrière... Non ! >> 
(Jean de La Varende, Lettres à Michel 
de Saint-Pierre, Paris : Éd. Hervé
Anglard, 1983, pp. 126-7). 

LES NOURRITURES TERRES
TRES À SHEFFIELD *** Le collo
que organisé à Sheffield par notre Ami 
David H. W alker pour le centenaire 
des Nourritures s'est déroulé suivant le 
programme prévu (v. BAAG n° 112, 
pp. 448-9) et a été, selon tous ses nom
breux participants, une franche réussi
te. Les actes de ce colloque seront 
prochainement publiés. 
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GIDE À LA MLA *** Notre 
Ami Walter Putnam, membre du Co
mité américain de l'AAAG, nous com
munique le programme des deux << ses
sions Gide » du Colloque annuel de la 
MODERN LANGUAGE ASSOCIATION qui 
aura lieu à Toronto du 27 au 30 dé
cembre prochain. Organisées par 
Pamela A. GENOVA, de l'Université 
d'Oklahoma (auteur d'André Gide dans 
le labyrinlhe de la mythotextualité, v. 
BAAG n° 109), ces sessions ont inscrit 
à leur programme : 1. « Narcissus' 
Shadow : Persephone as Political Al
legory » (par Jeffrey GEIGER, Univer
sité de Californie à Los Angeles) -
2. « Theseus as Matador : Reading 
Gide through Leiris' L'Âge d'homme» 
(par Kathleen LANGAN, Université 
d'Oklahoma) - 3. « Gide, De Gaulle 
and Thésée : Preparing for a Postwar 
World »(par Jocelyn VANTuYL, Uni
versité de Floride du Sud) - 4. « "In 
the name of what God ?" : The Diony
siac in Si le grain ne meurt » (par 
Candace D. Lang, Emory University) 
- 5. « Forgetting Nietzsche (Gide and 
the Greeks) »(par Didier MALEUVRE, 
Université de Californie à Santa Bar
bara) - 6. « The Kiss of the Spider 
Woman : The Role of Gide's 
Ariadne» (par Claire SCHUB, Tufts 
University). 

LES AMIS DU TERTRE *** 
Une association a été créée pour sou
tenir les activités qui, depuis deux ou 
trois ans, font du «Tertre», le domai
ne de Roger Martin du Gard dans le 
Perche, un centre d'études et de forma
tion : pour les séminaires ou réunions 
de travail, une vingtaine de partici
pants peuvent y être logés, utiliser 
pour leurs réunions un salon ouvert sur 
le parc, disposer d'une salle de lecture 

attenante à la bibliothèque et même 
d'une salle de théâtre récemment amé
nagée. Ce bel endroit (le site est pro
tégé, le château et le parc sont classés) 
offre un cadre exceptionnel à la créa
tion et une grande liberté. Et les 
«Amis du Tertre >> y seront toujours 
bien accueillis par l'actuelle propriétai
re, Anne-Véronique de Coppet, petite
fille de R.M.G. (tél. 02.33.73.18.30, 
fax 02.33.73.11.46). Les Amis de 
Gide seront certainement nombreux à 
adhérer à cette association des Amis du 
Tertre (Le Tertre, 61130 Sérigny; co
tisation de membre actif: 500 F. Pré
sident : Patrice Cahan ; secrétaire : 
Irène Martin du Gard). 

SERGE BRINDEAU (1925-
1997) *** Professeur de philosophie, 
poète (auteur de plus de vingt recueils 
depuis Feuilles de l'almanach en 
1953) et critique littéraire dans plu
sieurs petites revues, Serge Brindeau 
est décédé le 27 avril dernier à Paris, à 
soixante-douze ans. Il fut membre de 
l'AAAG il y a une douzaine d'années. 

GIDE PINXIT ... *** Le tableau 
(191 x 137 cm) que nous reproduisons 
-ci-contre se trouve dans l'église des 
Eaux-Chaudes, commune de Laruns 
dans les Pyrénées-Atlantiques, près de 
la frontière espagnole. Son cadre doré 
porte l'inscription: Donné par l'Em
pereur Napoléon Ill, avec la date : 
1852. La toile (qui a été nettoyée en 
1996 par Pierre Roth, à Laruns) est 
signée: Gide. Qui pourra nous dire 
s'il s'agit d'un parent de l'écrivain ? ... 

LISE JULES-ROMAINS (1909-
1997) *** Nous avons eu la grande 
tristesse de perdre en Lise Jules
Romains, décédée le 10 avril dernier 
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dans sa quatre-vingt-huitième année, 
une amie très proche, membre fonda
teur de l'AAAG depuis plus de vingt 
ans. Lise Dreyfus avait épousé Jules 
Romains en 1936 et fut pour le roman
cier des Hommes de bonne vol'onlé, 
jusqu'à sa mort en 1972, une compa
gne et une collaboratrice exceptionnel
le. Entièrement dévouée à sa mémoire 
et à son œuvre, elle créa en 1974 la 
Société des Amis de Jules Romains qui 
(sous la présidence de Jean d'Ormes
son et avec le dynamisme de ses se
crétaires généraux André Bourin et 
Olivier Rony), grâce à son Bulletin et à 
ses Cahiers (Flammarion), a beaucoup 
fait pour que soient mieux connues et 
maintenues vivantes la figure et l'œu
vre de celui en qui Gide fut un des tout 
premiers, en 1909 pour La Vie una
nime, à saluer un de nos plus grands 
ecnvains. Auteur d'une anthologie 
(Paris des Hommes de bonne volonté) 
et d'un beau livre de souvenirs (Les 
Vies inimitables, 1985) (tous deux 
chez Flammarion), de nombreuses 
notes dans le Bulletin des Amis de 
Jules Romains, elle a aidé et favorisé 
de nombreuses publications - entre 
autres celle de L'Individu et l'Unanime 
(Correspondance André Gide-Jules 
Romains) de Claude Manin. Sa gran
de intelligence, sa vivacité de répartie, 
sa fidélité exigeante et chaleureuse 
dans les relations humaines faisaient 
d'elle une amie d'une qualité excep
tionnelle. Nous n'oublierons pas son 
exemple. 

SOUVENIR DE FRANCIS 
JAMMES *** Bucy-le-Long (Aisne) 
se souvient de Francis Jammes. C'est 
dans la petite « église habillée de feuil-

les » de ce village de Picardie que le 
poète épousa le 8 octobre 1907 (en 
présence d'André Gide, Arthur Fontai
ne, Marius et Ary Leblond, Raymond 
Bonheur, Hemi Duparc, Odilon Redon 
etc.) « une jeune fille charmante et qui 
aimait beaucoup [s]es vers >>, «pleine 
de santé, de sensibilité et de gaîté >> : 

« Mademoiselle Ginette Goedorp, fille 
d'un professeur à St-Cyr mort com
mandant de l'Ancien Ëtat-Major, et 
petite-fille d'un conseiller à la Cour de 
Paris >>. En collaboration avec l'Asso
ciation Francis Jammes d'Orthez, l'As
sociation pour la sauvegarde du Patri
moine de Bucy-le-Long célébrera les 
10, 11 et 12 octobre prochain le 90e 
anniversaire de l'heureux événement : 
concert en l'église, présentation de tra
vaux d'élèves de l'académie d'Amiens, 
colloque sur Jammes et le jammisme 
(avec Robert Mallet), exposition orga
nisée par les Archives Départementa
les de l'Aisne, Salon du Livre et expo
sition philatélique. Émission d'une 
médaille en bronze, œuvre du sculpteut 
Ferenc Nagy (tirée à 100 ex. num.). 
Publication d'un livre : Béarn et 
Picardie: le poète Francis Jammes à 
Bucy-le-Long (études, documents, il
lustrations ... , préface de Robert Mal
let). - On peut souscrire à la médail
le (250 F + 30 F port) et au livre 
(lOOF jusqu'au 1er juillet, 120 F après 
+ 30 F port) en adressant la commande 
(accompagnée du règlement par chè
que à l'ordre de l'Association Patrimoi
ne de Bucy) à M. Louis l'bRIN, 6 rue 
du Moncel, 02880 Bucy-le-Long (tél. 
03.23.72.88.02). 

[Notes rédigées par Jean Claude, Hen
ri Heinemann et Claude Martin. ] 
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UN SITE 

André Gide 
SUR 

Internet 
Nanterre, mars 1997. 

Créaùon conjointe du R.l.T.M. (Centre de Recherches Interdisciplinaires 
sur les Textes Modernes de l'Université de Paris X-Nanterre) et de 
l'AAAG, éditeur du BAAG, vient de s'ouvrir sur la Toile un site consacré 
à la vie et l'œuvre d'André Gide, dénommé 

ATELIER ANDRÉ GIDE (atag) 

Ce site est accessible à l'adresse suivante: 

http://www.u-parislO.fr/atag 

Il a pour but de diffuser toute information relative à l'existence, à l'œuvre, 
à l'étude de l'écrivain. Il devrait être un lieu d'accueil et de rencontre 
entre lecteurs de différents mondes. 

Plusieurs de ses rubriques sont en cours d'élaboration et feront l'objet de 
mises à jour périodiques. Informations et suggestions seront les bienve
nues à l'adresse électronique du responsable : 

durosay@ u-paris 1 O.fr 

SOMMAIRE 

(seules disponibles actuellement les rubriques en italiques) 

VIE D'ANDRÉ GIDE.- Origines 1 Formation (1874-1889) 1 Débuts 
littéraires (1890-1895) 1 L'affirmation (1895-1914) 1 Crise et épa
nouissement (1914-1925) 1 Le Contemporain capital (1925-1940) 1 L'exil 
et le retour (1940-1951). 
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ŒUVRES D'ANDRÉ GIDE.- Livres par ordre chronologique 1 Traduc
tions publiées par Gide 1 Recueils et Œuvres complètes 1 Éditions sa
vantes 1 Correspondances. 

BIBLIOGRAPHIES CRITIQUES.- Bibliographies 1 Biographies 1 Études 
critiques générales (1. Brèves monographies, 2. Ouvrages d'ensemble, 3. 
Problèmes ou points de vue particuliers, 4. Numéros spéciaux et Actes de 
colloques) 1 Études critiques sur des œuvres particulières 1 Relations avec 
d'autres écrivains 1 Documents audio-visuels. 

LIEUX GIDIENS.- Résidences 1 Voyages. 

ACTUALITÉ CRITIQUE. - Chronique bibliographique du BAAG 1 
Colloques. 

PRÉSENTATION DE L'AAAG.- Buts 1 Cotisations 1 Service de publi
cations 1 Commandes. 

BULLETIN DES AMIS D'ANDRÉ GIDE.- Sommaires des derniers numé
ros 1 Table des dossiers de presse 1 Index cumulatif du BAAG. 

PUBLICATIONS DE L'AAAG.- Nouvelles parutions 1 Catalogue gé
néral. 

COURRIER DES LECTEURS. 

AUTRES SITES TRAITANT D'ANDRÉ GIDE. 

Courrier électronique: durosay@u-parislO.fr 
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