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Le motif du sang 
dans L'Immoraliste 

par 

SIDONIE RIV ALIN-PADIOU 

Le motif du sang, récurrent dans L'Immoraliste, génère une symbo
lique très riche qui permet d'embrasser les principaux enjeux de l'œuvre. 
Renvoyant successivement à la maladie, à la mort ct à la santé, thèmes 
qui entretiennent eux-mêmes des relations étroites ct constantes, il est à 
J'image du texte qui oscille entre les deux pôles extrêmes que sont la vie 
et la mort. Dans ce cheminement qui conduit de l'un à ]'autre, la maladie 
constitue à la fois une rupture et un tremplin. Chez Michel, vie et mort se 
rejoignent pour mieux se dissocier: la maladie constitue un tremplin pa
radoxal vers la santé et la vie, tandis que chez Marceline, la maladie, héri
tée de Michel, s'avère fatale. D'une vie qui lui apparaîtra a posteriori 
comme une survie, une vie végétative, Michel passe à la maladie, expé
rience lui faisant effleurer la mort, et c'est ce frôlement qui va lui per
mettre d'atteindre la« vraie vie», de réveiller en lui le« vieil homme 1 ». 
L'itinéraire de Marceline est inverse puisque l'expérience de la maladie 
J'anéantit. Dans cette marche inexorable vers la mort, la condamnation de 
l'enfant qu'elle porte en elle, signifiée par le linge taché de sang, marque 
un jalon essentiel. Cette amputation partielle de son propre corps ne fait 
qu'annoncer la destruction finale où le sang resurgit dans un ultime vo
missement. 

1. << L'important c'était que le mort m'eût touché, comme on dit, de son aile. 
L'important, c'est qu'il devmt pour moi étonnant que je vécusse, c'est que le jour 
devÛlt pour moi d'une lumière inespérée. Avant, pensais-je, je ne comprenais pas 
que je vivais. Je devais faire de la vie la palpitante découverte >> (pp. 380-1 ). 
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L'apparente opposition· de ces deux destins, renforcée par l'organisa
tion tripartite de l'œuvre (I : maladie et résurrection de Michel ; II : ma
ladie de Marceline; III: mort de Marceline), ne fait en réalité que ren
dre plus manifestes leurs liens inextricables. Tout se passe comme si la 
mort de Marceline était indispensable à la vie de MicheL En aidant son 
mari à recouvrer la santé, en le soignant telle une mère, elle endosse la 
maladie pour lui permettre de vivre. Le texte devient ainsi l'histoire d'un 
déplacement, d'une substitution 2. Il retrace l'histoire de deux corps qui 
ne peuvent évoluer que de manière contraire. Marce li ne accède en fait au 
statut de victime propitiatoire, son sacrifice s'imposant de plus en plus 
comme la seule issue possible pour MicheL Victime de la doctrine de 
Michel, doctrine qui « supprime les faibles » (p. 460), elle devient l'objet 
d'une sorte d'immolation piaculaire, dans un texte où le sang est très 
présent. 

Le motif du sang apparaît dès le premier chapitre, s'inscrivant dans la 
thématique de la maladie puisqu'il est question des crachats de Michel, 
symptôme de la tuberculose pulmonaire. L'hémoptysie, déclenchée par la 
fatigue du voyage en diligence et annoncée par la toux, est l'objet d'une 
description clinique tout à fait réaliste 3 : 

Je toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble étrange [ ... ]. Dès les 
premiers cahots je me sentis brisé [ ... ]. Cependant je ne toussais plus, non : 
je crachais , c'était nouveau ; j'amenais cela sans effort; cela venait par pe-

2 Ce déplacement doit aller jusqu'à la mort de Marceline car même lorsque 
Michel est guéri, il se trouve encore pris dans la maladie par le phénomène de la 
<<sympathie»; Marceline constitue un risque de« contagion». V. notamment: 
<<Ces veilles que j'avais tenu à supporter presque toutes moi-même, cette angoisse 
prolongée, et surtout cette sorte de sympathie physique qui, lors de l'embolie de 
Marceline, m'avait fait ressentir en moi les affreux sursauts de son cœur, tout cela 
m'avait fatigué comme si j'avais moi-même été malade» (pp. 439-40). «-Oh ! 
elle tousse affreusement. C'est le plus clair résultat de ses soins. J'ai horreur de la 
sympathie ; toutes les contagions s'y cachent ; on ne devrait sympathiser qu'avec 
les forts. -Oh ! vraiment elle n'en peut plus ! >> (p. 455). 

3. «L'hémoptysie débute en général brusquement[ ... ] ; parfois elle est pro
voquée par un effort insignifiant, par un bain, par une marche forcée, par une cha
leur exagérée, etc... Le malade sent une titillation dans le larynx, il tousse et 
rejette immédiatement 50, 100 et jusqu'à 1000 grammes d'un sang rutilant, clair, 
spumeux et liquide» (DECHAMBRE, Dictionnaire encyclopédique des sciences 
médicales, 1887, vol. 24, p. 713, cite par Pierre PErrr, «Tuberculose et sensibilité 
chez Gide et Camus», BAAG, juillet 1981, p. 280). Lors d'une autre crise, Michel 
confirmera la nature du sang propre à une première hémoptysie : « ce n'était plus 
du sang clair, comme lors des premiers crachements» (ill, p. 383). 
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tits coups, à intervalles réguliers [ ... ]. (pp. 376-8). 
Le sang s'écoule par saccades, dans un mouvement que mime ici la syn
taxe, par les nombreuses juxtapositions. Michel se laisse aller à ce flot, à 
cet écoulement qui semble au départ libérateur(« Les crachats que je ne 
retins plus vinrent avec plus d'abondance. J'en étais extraordinairement 
soulagé » [p. 378]), mais le mouvement du corps qui se vide, déverse
ment qui se lit sur le mouchoir et sur le foulard, plonge Michel dans une 
extrême faiblesse. 

La découverte de cette matière jaillie du corps se fait en trois temps : 
le sang est successivement appréhendé par le goût, le toucher et la vue. 
Dans une sorte de chiasme narratif, c'est une sensation buccale qui met la 
première fois Michel en contact avec sa maladie et qui à la fin lui donnera 
le goût, à travers la sueur, de celle de Marceline. 

[ ... ] je fus bien vite écœuré par le goût incormu que cela me laissait dans la 
bouche. Mon mouchoir fut vite hors d'usage. Déjà j'en avais plein les doigts 
[ ... ]. Le foulard que je tenais à la main était sombre, de sorte qu'il n'y parais
sait rien d'abord ; mais, quand je ressortis mon mouchoir, je vis avec stupeur 
qu'il était plein de sang. (p. 378). 
Le motif du sang se trouve souvent pris dans un faisceau d'images et 

de teintes contrastées qui ménage un effet esthétique. Ici, il est d'autant 
plus frappant que sa couleur contraste avec celle, supposée blanche, du 
mouchoir, ainsi qu'avec la lumière du jour(« le ciel était plein d'aube » 
[p. 378]). 

Michel met du temps à identifier cette substance et se perd dans des 
interprétations erronées («C'est la fin du rhume, pensais-je» [p. 378]). 
L'écœurement ressenti par le goût du sang est suivi par le désir de dissi
muler ce dernier, ce qui sanctionne à la fois un refus, une honte et une 
hantise de la maladie. Cacher ce sang à Marceline, le soustraire au regard 
de l'autre, à ce regard qui ne peut que renforcer l'actualisation du mal, est 
une manière de nier la maladie, d'où l'invention d'un alibi(« J'aurai saigné 
du nez ... » [p. 378]). Le sang, qui inscrit la mort dans le corps de Michel, 
qui est le symptôme de la maladie du père mort (même si la tuberculose 
de celui-ci est occultée dans l'œuvre), est transformé, de manière illusoire, 
en une chose tout à fait bénigne. Pour effacer celui-ci, et du même coup 
gommer la maladie, Michel utilise de l'eau, autre liquide essentiel de 
l'œuvre qui est ici le contrepoint du premier et qui s'imposera par la suite 
comme un instrument de volupté : « On nous avait gardé deux chambres. 
Je pus m'élancer dans la mienne, laver, faire disparaître le sang. Marce
tine n'avait rien vu » (p. 378). 

Le motif gidien de l'eau purificatrice, qui lave de la souillure, peut être 
interprété de différentes manières ici. Le rôle de l'eau oblitère symboli-
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quement la mort, puisqu'elle efface le sang, ce qui n'est pas sans faire son
ger au« baptême» de Michel, dans lequel reau est le signe de la résur
rection et de la plénitude voluptueuse du corps. On peut aussi lire dans 
l'ensemble de la scène une manière de refoulement, comme si le sang 
craché dans le foulard de Marceline et dissimulé avec empressement était 
le substitut du sang nuptial, liquide de la défloration dont l'absence fait 
sens. Laver l'étoffe reviendrait ici symboliquement à occulter le désir 
féminin, incarné par le sang. Cet usage de l'eau, à l'encontre du désir fé
minin et de la souillure de la chair, apparaît dans d'autres œuvres de Gide, 
en particulier Le Voyage d'Urien et La Porte étroite. 

Si les deux personnages s'opposent sur certains points dans cette scè
ne, ils sont aussi réunis dans des éléments significatifs. L'éveil de Michel 
qui voit son sang contraste avec le sommeil et l'ignorance de Marceline, 
opposition déjà symbolique des vies parallèles qu'ils vont mener. Mais 
Marceline partage avec Michel une profonde fatigue et surtout, une fois 
formulé l'aveu de Michel, c'est elle qui affiche sur son corps les symp
tômes attendus chez Michel : 

Soudain je me sentis très faible ; tout se mit à tomner et je crus que j'al
lais me trouver mal [ ... ]. Je me repris, me cramponnai, finis par maîtriser mon 
vertige ... (p. 378). 

-J'ai craché le sang, cette nuit. 
Elle n'eut pas un cri ; simplement elle devint beaucoup plus pâle, chan-

cela, voulut se retenir ct tomba lourdement sm le plancher. (p. 379). 
Le rapprochement de ces deux passages montre bien que le corps de Mar
celine actualise ce qui n'est que virtuel dans celui de Michel, comme si 
cette femme portait déjà la maladie en elle, comme si celle-ci s'inscrivait 
déjà dans sa chair par la simple parole de son mari. 

Au sang de la maladie vient s'opposer dès le chapitre II le sang de 
Bachir, lorsqu'il s'enfonce dans le pouce son couteau et saigne sous le 
regard horrifié de Michel : 

J'eus un frisson d'horreur; il en rit, montra la coupure brillante et s'amusa 
de voir couler son sang. Quand il riait, il découvrait des dents très blanches ; 
il lécha plaisamment sa blessure ; sa langue était rose comme celle d'un chat. 
Ah ! qu'il se portait bien. C'était là ce dont je m'éprenais en lui : la santé. La 
santé de ce petit corps était belle. (p. 382). 

À l'horreur initiale, en partie suscitée par les valeurs négatives dont est af
fecté le sang dans l'esprit de Michel lors des premiers crachements 4, se 

4. À un autre niveau, on peut aussi lire dans cette horreur la réactivation du 
traumatisme provoqué par un autre objet tranchant dans la vie de Gide, à savoir 
les lances touareg du })" Brouardel. D'autres objets tranchants apparaissent dans 



Sidonie Rivalin-Padiou : Le motif du sang dans L'Immoraliste 11 

substitue progressivement une jouissance esthétique mêlée de désir de
vant un sang qui est l'indice d'une vie pleine, cette plénitude se trouvant 
renforcée ici par l'idée de l'animalité. Le saignement fait éclater la santé 
de J'enfant aux yeux de Michel, ce qui implicitement renvoie à ce dernier 
J'image inversée de sa propre maladie. Les rapprochements que l'on peut 
établir entre cette scène et celle des crachements permet de mettre en 
relief d'intéressants contrastes. Au début, lorsque Michel perd son sang, 
il précise qu'il « [s]'en amusai[t] presque », avant d'être « écœuré » (p. 
378) par ce goût inconnu. Chez Bachir, seul l'amusement subsiste, et 
sous une forme beaucoup plus accentuée, tandis que l'oralité réapparaît 
mais en se chargeant de connotations mélioratives puisque le fait de lé
cher son sang (autre trait qui rapproche l'enfant de l'animal) est source de 
plaisir. Le contraste entre la couleur de son sang et celle de ses dents est 
de plus l'image sublimée de celui qui existait entre le sang de Michel et le 
mouchoir. Enfin, les deux personnages s'opposent de manière radicale 
sur un point qui renforce la différence de nature et de signification de 
leurs sangs respectifs : Bachir exhibe son sang, tandis que Michel avait 
comme premier réflexe de le dissimuler. Progressivement, et de façon si
gnificative, Michel ira dans le sens de l'exhibition, se délestant de multi
ples fardeaux (vêtements, barbe, etc.) et offrant son corps nu au soleil. 

La deuxième vague de crachements ne fait que renforcer ce contraste 
entre Bachir et Michel, en proie à une fatigue occasionnée par ses jeux 
avec l'enfant: 

Quelques heures après j'eus un crachement de sang [ ... ]. Cela m'avait 
empli la bouche ... Mais ce n'était plus du sang clair, comme lors des premiers 
crachements; c'était un gros affreux caillot que je crachai par terre avec dé
goût. (p. 383). 

À l'écœurement premier s'ajoutent ici le trouble et la peur que Michel jus
tifie par le fait qu'il commence « d'aimer la vie » (p. 383), cet amour nou
veau ne pouvant renvoyer, dans l'espace du texte, qu'à la contemplation 
jalouse du corps de Bachir. Le mouvement du sang oppose aussi les deux 

l'œuvre: les« instruments luisants » (p. 438) évoqués lors de la fausse couche de 
Marceline sont clairement associés à la mort, à laquelle Michel n'est pas étranger ; 
quant aux ciseaux de Marceline, ils orientent de façon plus manifeste vers la han
tise de la castration, si on les rapproche des lances touareg. Mais leur valeur sym
bolique semble beaucoup plus large : cet objet appartient à Marceline et Michel 
s'en laisse déposséder comme pour signifier son désir inconscient de se débarras
ser de sa femme. La scène du vol renvoie en outre aux goûts homosexuels de 
Michel pour un certain type d'enfants, en même temps qu'elle s'inscrit dans une 
lente entreprise de dépossession de tout. 



12 BulletindesAmisd'AndréGide-XXV,1l3-Janvier 1997 

personnages : Bachir lèche avec plaisir son sang, il l'absorbe, tandis que 
Michelle dégurgite, le rejette : d'un côté, un corps qui se remplit d'un 
sang signe de vie, de l'autre, un corps qui se vide et qui refuse le sang 
porteur de la maladie et de la mort. Michel contemple avec une curiosité 
à la fois horrifiée et fascinée (annonçant l'attention de tous les instants 
qu'il portera ensuite à son corps) cette substance extraite de lui, et cette 
observation ne fait que renforcer l'opposition, explicite ici, entre lui et 
l'enfant: 

Je revins en arrière, me courbai, retrouvai mon crachat, pris une paille et, 
soulevant le caillot, le déposai sur mon mouchoir. Je regardai. C'était un vi
lain sang presque noir, quelque chose de gluant, d'épouvantable ... Je songeai 
au beau sang rutilant de Bachir ... Et soudain me prit un désir, une envie, quel
que chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce que j'avais ressenti 
jusqu'alors : vivre ! je veux vivre. Je veux vivre. (p. 383). 

En même temps qu'il prend conscience de sa différence par rapport à l'en
fant, Michel est envahi par une rage de vivre et de vaincre cet « ennemi » 
(p. 384) qu'il sent en lui. Le regard qu'il porte sur le sang sorti de son 
corps indique cette distance qu'il établit d'emblée entre lui et la maladie, 
certain de pouvoir venir à bout du mal qui l'habite, comme l'indiquent les 
nombreuses métaphores guerrières que déploie le texte pour évoquer les 
nouvelles résolutions de Michels. Notons que, peu après, son corps ne se 
vide plus mais se remplit, lorsque Michel avale de l'eau de manière assez 
frénétique(« j'en bus un verre, deux verres; à la troisième fois, buvant à 
même, j'achevai toute la bouteille d'un coup » [p. 385]), flux inverse à 
celui du sang avec lequel il n'a de commun que l'abondance. Le corps de 
Michel continuera de se remplir, notamment par le biais de la nourriture, 
point qui le distinguera encore une fois de Marceline : 

Marceline, habituée elle-même à ne pas beaucoup se nourrir, ne savait 
pas, ne se rendait pas compte que je ne mangeais pas suffisamment. 
Manger beaucoup était, de toutes mes résolutions, la première. (p. 384). 

Dans le chapitre III, Michel met ses projets à exécution. Le sang fait 
provisoirement place à l'eau, notamment celle des jardins où Michel 
rencontre des enfants. Toutefois, il ne fréquente que des enfants respirant 
la santé, modèle à suivre et miroir de l'être qui est en train de s'éveiller en 
lui, fuyant les enfants malades dont s'occupe Marceline et qui lui inspi-

5. «Un ennemi nombreux, actif, vivait en moi. Je l'écoutai ; je J'épiai ; je le 
sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte ... et j'ajoutais à demi-voix, comme pour 
mieux m'en convaincre moi-même : c'est une affaire de volonté. 1 Je me mis en 
état d'hostilité. 1 Le soir tombait: j'organisai ma stratégie. Pour un temps, seule 
ma guérison devait devenir mon étude» (p. 384). 
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rent plus « de dégoût que de pitié » (p. 389). n avoue plus tard que ces 
enfants lui font peur : 

J'étais trop fatigué, trop souffrant pour autre chose que les regarder ; mais 
la présence de leur santé me guérissait. Ceux que Marceline choyait étaient 
faibles, chétifs et trop sages ; je m'irritai contre elle et contre eux et [male
ment les repoussai. A vrai dire, ils me faisaient peur. (IV, p394). 
Michel ne fait que rejeter sa propre maladie, à travers des enfants qui 

le renvoient à lui-même, car vis-à-vis de Marceline qui le soigne, « ma
ternelle et caressante » (pp. 389-90), il retourne à l'état d'enfant. Son 
choix d'enfants robustes et vifs revient à nier du même coup la maladie et 
la mère. Le passage cité ci-dessus dessine aussi une opposition très nette 
entre Michel, rattaché à la vie et à la guérison, et Marceline, associée et 
occupée à la maladie des autres, avant de l'assumer dans son propre 
corps. 

Dans le chapitre IV, le thème de la blessure reparaît de manière méta
phorique, à travers l'image de l'arbre dans lequel Lachmi laisse poindre sa 
« nudité dorée » (p. 393). La sève constitue ici un autre liquide nutritif, 
principe de vie tel le « sang rutilant » dè Bachir et l'oralité s'impose à 
nouveau. Elle n'est pas marquée par le plaisir(« ce goût fade, âpre et 
sirupeux me déplut » [p. 393]) mais elle est l'indice d'un réveil des sens 
chez Michel, le réveil du « vieil homme » qui va retrouver la volupté in
fantile d'une relation buccale aux choses, éliminant peu à peu le goût 
pénible du sang initial. 

L'image du sang fait retour dans le texte pour signifier non plus la ma
ladie mais la vie nouvelle de Michel dont le corps cesse d'expulser le sang 
pour se laisser voluptueusement envahir par lui : 

Il y avait ici plus qu'une convalescence ; il y avait une augmentation, une 
recrudescence de vie, l'afflux d'un sang plus riche et plus chaud qui devait 
toucher mes pensées, les toucher une à une, pénétrer tout, émouvoir, colorer 
les plus lointaines délicates et secrètes fibres de mon être. (p. 399). 
Le motif du sang rejoint ici une autre symbolique de l'œuvre, celle de 

l'ombre et de la hunière :. le sang rutilant et la blessure brillante de Ba
chir, contrastant àvec le sang presque noir de Michel, annonçaient déjà ce 
sang chaud que l'on peut rapprocher du soleil pénétrant Michel à la fin du 
chapitre VI : « J'offris tout mon corps à sa flamme [ ... ]. Bientôt m'en
veloppa une cuisson délicieuse ; tout mon être affluait vers ma peau » (p. 
401). 

Michel est, pourrait-on dire, passé de l'autre côté, il semble avoir 
rejoint Bachir, comme le montre son rire qui rappelle celui de l'enfant au 
chapitre II : « J'en arrivais [ ... ] à douter que j'eusse été très malade, à rire 
de mon sang craché, à regretter que ma guérison ne fût pas demeurée plus 
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ardue» (p. 401). 
Désormais le sang malade appartient au passé de Michel et il va se 

déplacer sur le corps de Marceline. 

Dans l'avant-dernier chapitre de la première partie, l'image du sang 
réapparaît lors de la lutte de Michel avec le cocher : 

Je regardais sa figure hideuse que mon poing venait d'enlaidir davantage ; 
il crachait, bavait, saignait, jurait, ah ! l'horrible être! Vrai ! J'étrangler pa
raissait légilime- et peut-être l'eussé-je fait... du moins je m'en sentais capa
ble[ ... ]. (p.405). 

C'est à la faveur de cet épisode violent que Michel va enfin posséder sa 
femme, ajoutant à son parcours une expérience nouvelle. C'est sur la 
« rencontre » de Michel et du cocher que se déplace le corps à corps : la 
relation avec Marceline est évoquée comme une fusion des âmes et non 
des corps 6 et le sang, si présent dans le reste de l'œuvre, ne s'y mêle nul
lement. 

Le premier chapitre de la deuxième partie (où l'on apprend que Mar
celine est enceinte) fait resurgir le sang dans un épisode en apparence 
anodin : on conseille à Michel, à la Morinière, de se débarrasser d'un de 
ses chevaux : « Comme si j'en eusse voulu douter, on l'avait fait briser le 
devant d'une petite charrette et s'y ensanglanter les jarrets» (p.416). Cet
te mise à mort qui peut passer inaperçue annonce d'une certaine manière 
celle de Marceline, dont Michel finit aussi par se« débarrasser» (p. 416). 

Dès le chapitre II, l'état de santé de Marceline commence à se dégra
der ; d'abord en proie à une grande fatigue, elle montre ensuite « des 
troubles nouveaux, accompagnés de fièvre » (p. 433). D'emblée, sa 
réaction à la maladie est à l'inverse de celle de Michel : à l'état d'hostilité 
du premier répondent en contrepoint « une grande tristesse et comme un 
douloureux renoncement à l'avenir ; une sorte de résignation religieuse 
rompit la volonté qui la soutenait jusqu'alors, de sorte que son état empira 
brusquement durant les quelques jours qui suivirent» (p. 434). Michel va 
prendre soin de sa femme mais dans un état d'esprit tout à fait différent de 
celui de Marceline lorsqu'elle le soignait, essayant de repousser sans ces
se son inquiétude et s'en irritant même. Ses sorties manifestent de toute 
façon son désir inconscient de perdre sa femme. Quand il revient chez 
lui, après avoir vu Ménalque, il constate la fausse couche de Marceline 
qui n'est que suggérée, par le biais du sang, et cet événement réactive son 
angoisse de la mort et du vide : 

[ ... ]je vis des instruments luisants, de la ouate ; je vis, crus voir, un linge ta-

6. « Ce fut un rire d'un moment, où nos âmes se confondirent ... » (p. 405). 
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ché de sang... Je sentis que je chancelais. Je tombai presque vers le docteur ; 
il me soutint. Je comprenais ; j'avais peur de comprendre ... [ ... ] Le terrain 
cédait brusquement sous mon pas ; devant moi n'était plus qu'un trou vide où 
je trébuchais tout entier. (p. 438). 
L'état de Marceline entre en résonance avec le passé de Michel, avec 

le retour significatif dans le texte de « l'affreux caillot de sang » (p. 439) 
qui montre clairement le déplacement de la maladie de Michel sur sa 
femme. De même qu'« un ennemi nombreux, actif, vivait en [Michel] » 
(p. 384), « la maladie était entrée en Marceline, l'habitait désormais, la 
marquait, la tachait. C'était une chose abîmée » (p. 439). La tache peu à 
peu va s'effacer ; la chose abîmée, semblable aux vieux objets de Michel, 
va être supprimée. 

Une autre symétrie apparaît entre le parcours de Michel et celui de 
Marceline, lorsque celle-ci connaît une amélioration de son état, évoquée 
à nouveau par l'image du sang : « Marceline pourtant allait mieux ; du 
sang recolorait ses joues » (p. 440), mais cela est bien loin du sang riche 
et chaud qui envahit tout Je corps de Michel. 

Michel refuse en fait de reconnaître la véritable maladie de Marceline, 
tout comme il avait nié la sienne propre. Plus profondément, c'est sa pro
pre responsabilité dans le sort de sa femme qu'il refuse d'endosser. Ainsi, 
dans la troisième partie, face au médecin convaincu que « le mal datait de 
plus loin » (p. 454), Michel tait sa tuberculose récente et partant les soins 
que lui a prodigués sa femme. Aussi le sang de Marceline ne le renvoie
t-il pas seulement à sa douleur passée et à la hantise de la mort ; il l'ac
cuse également, ce qui explique qu'il redoute tant la vue de ce sang, han
tise qui est renforcée par l'emploi du présent de narration dans le passage 
suivant et qui fait écho à la vision du« trou vide» (p. 438): 

Elle fait trop d'efforts ... Comme elle paraît faible et changée; dans l'om
bre, ainsi, je la reconnaîtrais à peine. Que ses traits sont tirés ! Est-ce que l'on 
voyait les deux trous noirs de ses narines? [ ... ]Que fait-elle? ... Elle prend 
son mouchoir ; le porte à ses lèvres ; se détourne... Horreur ! est-ce qu'elle 
aussi va cracher le sang ? Brutalement j'arrache le mouchoir de ses mains. 
Dans la demi-clarté de la lanterne, je regarde ... Rien. Mais j'ai trop montré 
mon angoisse[ ... ]. (pp. 455-6). 
Marceline connaît ensuite une nouvelle accalmie (plus imaginée par 

Michel que réelle ?), signifiée encore par le sang, dans une phrase pres
que identique à la première : « Marceline allait mieux, beaucoup mieux : 
la petite fièvre continue qui lentement la minait s'était éteinte; un sang 
plus frais recolorait ses joues » (p. 458). 

Revenant de la soirée passée avec Moktir à Touggourt, soirée rappe
lant celle passée avec Ménalque, Michel trouve sa femme dans des linges 
de sang, qui font pendant à ceux de la fausse couche : 
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[ ... ] ses draps. ses mains, sa chemise, sont inondés d'un flot de sang; son vi
sage en est tout sali; ses yeux sont hideusement agrandis[ ... ]. Je cherche sur 
son visage transpirant une petite place où poser un affreux baiser ; le goût de 
sa sueur me reste aux lèvres. Je lave et rafraîchis son front. ses joues ... (pp. 
469-70). 
Ici ce sont les membres de Marceline que Michel lave et c'est sa ma

ladie qu'il sent dans sa bouche, dernier contact amer qui sépare défini
tivement les deux personnages. Le sang enveloppe le corps de Marceline 
pour l'anéantir, corps sali dont le vomissement final inscrit dans le texte 
une tache indélébile qui accuse Michel. Comme pour celle de l'enfant, la 
mort de Marceline vient s'inscrire dans le blanc, dans le vide du texte 7 ; 

ce même vide symbolisé par les petits cailloux blancs que Michel manie 
inlassablement, détenteur enfin de la liberté mais d'une « liberté sans em
ploi» (p. 471). 

Touche ultime dans le jeu chromatique subtil qui parcourt tout le tex
te, les « cailloux blancs » ont pris la place de « l'affreux caillot de sang » 
et semblent indiquer que si l'œuvre retrace l'histoire d'une substitution, 
elle relate aussi celle d'un double effacement. En effet, Marceline morte, 
Michel semble pour sa part voué à la vacuité d'une existence purement 
factice, faisant tremper et retremper dans l'eau ses cailloux, tel Sisyphe 
roulant sans fin son rocher. 

7. «-Vers le petit matin, un nouveau vomissement de sang ... 

J'ai fini de vous raconter mon histoire. Qu'ajouterai-je de plus ? -Le cime
tière français de Touggourt est hideux, à moitié dévoré par les sables ... Le peu de 
volonté qui me restait, je l'ai tout employé à l'arracher de ces lieux de détresse. 
C'est à El Kantara qu'elle repose, dans l'ombre d'un jardin privé qu'elle aaimait. » 
(p.470). 



Identité à suivre au fil de l'eau · 
une note sur Lafcadio 

par 

CHRISTINE LA TROUITTE-ARMSTRONG 

La prédilection d'André Gide pour l'élément liquide n'est certainement 
plus à démontrer. Elle se retrouve inscrite tout au long de son œuvre, 
qu'elle soit poétique, romanesque, théâtrale, autobiographique ou épisto
laire. Ce n'est donc pas par hasard que notre écrivain-Narcisse fait même 
part à ses lecteurs d'une de ses angoisses les plus intimes (cc qu'il appelle 
ses« Schaudem »)en employant un lexique aquatique: « On eût dit que 
brusquement s'ouvrait l'écluse particulière de je ne sais quelle commune 
mer intérieure inconnue dont le flot s'engouffrait démesurément dans mon 
cœur» (Journal Il, 439). On ne s'étonne pas non plus que ce soit par le 
biais de l'eau que se formule un souvenir qui n'est pas sans attaches «à la 
source » de sa vocation littéraire, souvenir qui raconte sa jouissance en
fantine transportée dans le monde imaginaire du conte de George Sand, 
où Gribouille « dans la rivière, [ ... ] s'efforce et nage quelque temps, puis 
s'abandonne; et dès qu'il s'abandonne, il flotte ; il se sent alors devenir 
tout petit, léger, bizarre, végétal ; il lui pousse des feuilles par tout le 
corps ; et bientôt l'eau de la rivière peut coucher sur la rive le délicat ra
meau de chêne que notre ami Gribouille est devenu» (Journal Il, 387). 

Il s'avère donc tout à fait naturel que, dans Les Caves du Vatican, œu
vre qui retiendra notre attention ici, l'élément liquide réapparaisse, lié 
alors au jeune protagoniste Lafcadio 1• Bien que Lafcadio ait été le sujet 
de maintes études gidiennes, la critique n'a pas relevé combien la fluidité 

1. Dans d'autres « romans >> de Gide, tels La Porte étroite, Paludes, Le 
Voyage d'Urien et La Symphonie pastorale, l'eau joue un rôle de premier ordre. 
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marque l'être même de ce personnage, déjà suggéré par son nom qui nous 
permet d'unifier les traits et les actions que lui attribue le texte. Les noms 
du bâtard, que ce soit le prénom« Lafcadio », le nom maternel « Wlui
ki », ou paternel « de Baraglioul », se révèlent tous liquides. C'est ce 
rapport glissant du protagoniste avec son nom que nous examinerons tout 
particulièrement à travers la présentation d'une carte de visite. 

« La famille de Baraglioul (le gl se prononce en l mouillé, à l'italien
ne, comme dans Broglie (duc de) et dans miglionnaire) est originaire de 
Parme» (Romans, 689). Telles sont les instructions de prononcialion que 
le narrateur juge opportun de mentionner lors de l'introduction de Julius 
et de sa famille dans l'intrigue. Quelques pages plus loin dans le texte, le 
lecteur se trouve informé de l'importance de la justesse de prononciation 
des patronymes ; mais à présent, les directives linguistiques sont au sujet 
du jeune protagoniste, « un jeune homme, du nom de Lafcadio Wluiki 
(on prononce Louki, le W et l'i se font à peine semir) » (Romans. 708). 
Dans les deux cas, la marque orthographique qui précède le « 1 » s'avère 
trompeuse et ne reflète pas la vraie prononciation du nom. Par effet mé
tonymique, l'élément liquide du nom engloulit la consonne qui la domi
nerait autremem (G ou W), sans toutefois la supprimer totalement, puis
que le« gl » italien n'est pas un « 1 »franc, mais un « 1 mouillé» et que le 
« w » se fait presque imperceplible. Il ressort de cette importance donnée 
à l'existence de cette semi-consonne que l'élément liquide doit se faire en
tendre tant dans le patronyme que dans le matronyme du bâtard, répéti
tion dont l'élaboration narralive insistante ne permet pas de nier le rôle 
singulier du « 1 ». Comme si besoin était, même le prénom du jeune 
homme est marqué par cette sonorité liquide. 

À l'égard du prénom, la remarque de Carl Niemeyer dans une note tra
duite en français par Alain Goulet mérite notre intérêt : « le nom de Laf
cadio est probablement significatif; il vient de Leucade, l'île grecque, 
rocher duquel les Grecs précipitaient les criminels dans la mer » (Goulet, 
130). Comme l'indique Alexandre Fischler, le nom de cette île est formé 
sur le radical grec Levk6s signifiant blanc (« The Sotie as a Field of 
White», 183). La poursuite d'une telle démarche étymologique fait aussi 
surgir le nom de la mythique Leucothéa, divinité marine grecque mieux 
connue sous le nom d'lno 2• Ce lien mythologique entre le thème de l'eau 

2 Ino est la fille de Cadmos et la petite-fille d'Agénor dont il sera question 
dans les lignes suivantes. Robert Graves nous rappelle la fin tragique d'lno : 
« Ino ran to the Mo luri an Rock, where she leaped into the sea and was drowned » 
(The Greek Myths, 227). Une fois déifiée sous le nom de Leucothoé, Ino se dis
tingue en sauvant Ulysse du déchaînement de la mer provoqué par Poséidon (cf. 
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et Lafcadio n'a pas retenu l'attention des critiques gidiens qui ont préféré 
s'attacher aux thèmes du feu et du soleil liés eux aussi aux mêmes per
sonnages mythiques. Et pourtant, un tel lien semble possible et presque 
confirmé par le prénom du père: Juste-Agénor. En effet, la mythologie 
grecque accueille en son sein Agénor 3, fils illégitime de Poséidon et de 
Lybie. La légende désigne ce rejeton du« dieu grec des Mers et de l'élé
ment liquide en général » (Le Pelil Robert 2) comme le fondateur de la 
Phénicie dont le peuple se distingue par son commerce maritime et son 
alphabet 4• Cette famille mythologique attachée à l'eau et issue de Poséi
don fait aussi apparaître Protée, fils de Poséidon et de Phénice, que l'on 

Odyssée, chant V). 
3. Selon le Dictionnaire étymologique de la langue grecque, « ayavcop » 

(agênôr) est employé dans la littérature grecque (chez Homère) comme épithète 
signifiant soit « meneur d'hommes, donc courageux »,soit dans un sens défavora
ble « arrogant». L'un de ses dérivés, « CX')'IlVOpta », LOu jours chez Homère, se 
traduit alors par « vaillance excessive, orgueil >>. La qualité de<< courage» sc re
trouve chez le personnage gidien Juste-Agénor qui s'apprête à affronter et à maî
triser son enfant bâtard s'ille faut. 

4. Si l'invention de l'alphabet par les Phéniciens ne fait pas l'unanimité parmi 
les historiens, la majeure partie la leur attribue, et nul ne manque de la mention
ner. Ainsi peut-on lire en 1880: <<Le titre le plus sérieux des Phéniciens à notre 
connaissance est peut-être l'invention de l'alphabet [ ... ]. Ce sont les Phéniciens 
qui ont enseigné aux Grecs à se servir de l'alphabet... » (Ménard, 239). En 1926 
et 1950, on clame encore que« [les Phéniciens] réalisèrent une invention, d'ordre 
pratique sans doute, mais dont la portée fut immense pour le progrès intellectuel 
ultérieur de l'humanité : l'invention de l'alphabet >> (Peuples et civilisations !, 
309). Quoi qu'il en soit, la mythologie grecque, une fois de plus, accorde l'inven
tion de l'alphabet à Agénor, que son fils Cadmos aurait importé à Thèbes dont il 
fut le fondateur. Cette voie nous conduit aussi sur la trace des Cabires, parmi les
quels figure la divinité phénicienne Cadmilus, que les Grecs connaissaient sous le 
nom d'Hermès ithyphallique de Samothrace. Or, les Cabires de Samothrace« de
viennent les protecteurs des marins et les dieux secourables par excellence dans 
les dangers de la navigation. Cette prérogative leur étant commune avec les Dios
cures, on finit par les assimiler à ces derniers » (La Grande Encyclopédie, 607). 
L'analogie des Cabires et des Dioscures n'était certainement pas ignorée d'André 
Gide qui, à l'époque de l'écriture des Caves, pensait aussi à l'élaboration de son 
Traité des Dioscures ainsi que le révèle son entrée de journal du vendredi (2 fé
vrier?) 1912: «J'écris quelques lignes du Traité des Dioscures, que depuis tant 
d'années je porte en tête ; mais ceci non plus ne va pas. Je pense à présent qu'il 
vaut mieux réserver ces idées sur la mythologie grecque pour le roman que j'écri
rai après les Caves» (Journal 1,_363). 
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retrouve dans les Caves sous les ttaits du dangereux Protos. 
L'intertextualité étant prédominante dans l'écriture gidienne, le lecteur 

de cette sotie ne pouvait donc pas s'étonner de découvrir, entre autres, 
l'association nominale« liquide» de Juste-Agénor et de Lafcadio par l'in
termédiaire de la mythologique grecque. Or, ce fils gidien de « l'inven
teur de l'alphabet », cet héritier d'un grand peuple commerçant choisit 
justement d'affronter son père par le biais de l'écriture et de la signature 
contractuelle, en passant commande de cartes de visite au nom de Lafca
dio de Baraglioul, associant son prénom au nom de son père. Par son ins
cription « DE BARAGUOUL », Lafcadio signale son appartenance progé
nitrice et, du même geste, la soumission du prénom à l'autorité patrony
mique légitime. Mais il faut surtout voir dans la signature patronymique 
de Lafcadio un acte arrogant envers le père qui se doit d'exercer son au
torité sur ce jeune impertinent qui vient se présenter à lui : 

Juste-Agénor posa sa tasse, déchira l'enveloppe et en tira la carte de Laf
cadio. Il la froissa nerveusement dans sa main[ ... ]. 

« D'abord sachez. Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadîo de Baraglioul, dit
il en déchirant la carte ; et veuillez avertir Monsieur Lafcadio Wluiki que s'il 
s'avise de jouer de ces cartons, s'il ne les déchire pas tous comme je fais celui
ci (ille réduisit en très petits morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je le si
gnale à la police et le fais arrêter comme un vulgaire flibustier. » (Romans. 
726-7). 
Le geste signalé de Juste-Agénor par le narrateur, soit la destruction 

de la carte de visite où les noms du père et du fils étaient finalement ré
unis, indique le lieu de dépôt des morceaux : la tasse vidée de son liqui
de, cette tisane qu'il avait bue en écoutant son confesseur ensuite chassé 
par l'arrivée impromptue de Lafcadîo (Romans, 726). Le lien entre 
l'élément liquide et la cane de visite pourrait très bien passer inaperçu, s'il 
ne réapparaissait à la fin de cet unique face-à-face du père et du fils. En 
effet, Lafcadio, ayant promis de faire disparaîtte les autres carres de visite 
illicites, choisit pour cela de les jeter dans les égouts : 

« Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts », murmura-t-il en jetant « 
Lafcadio »dans une bouche; il ne jeta que deux bouches plus loin «de Bara
glioul ». (Romans, 730). 
On comprend bien sûr que le terme «égout » veut dire soit « canal qui 

permet l'écoulement des eaux de pluie», soit dans son usage courant« ca
nalisation, généralement souterraine servant à l'écoulement et à l'évacua
tion des eaux ménagères et industrielles des villes ». Moins évident, mais 
bien pertinent pour notre propos ici, dans son vieux sens, « égout » ne 
signifiait que le liquide lui-même : « liquide qui s'écoule, écoulement des 
eaux de pluie » (Le Grand Larousse de la langue française). À l'appui de 
ces définitions, le lien des deux protagonistes gidiens avec l'eau, en 
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général, et avec les Phéniciens, en particulier, se consolide, car cet ancien 
peuple se distinguait aussi par ses préoccupations concernant l'urbanisme 
et les canalisations, ainsi que le note Joseph Chami: 

Il ne fait pas de doute que les Phéniciens ont ressenti la nécessité 
d'aménager dans chaque cité un réseau d'égouts. Cette nécessité a été dic
tée par deux causes impératives : D'abord l'évacuation des eaux de pluie, 
faute de quoi la cité serait submergée à l'intérieur de ses murs. Ensuite 
l'évacuation des eaux ménagères à l'extérieur de la cité dans un but mani
festement hygiénique. (De la Phénicie, 88). 

La tentative lafcadienne d'associer son nom à celui de son père dans 
un contexte social se termine donc par l'interdiction patriarcale destruc
trice et par le geste symbolico-hygiénique du fils de l'engloutissement de 
son identité nominale dans le lieu le plus dégradant de Paris où peut se 
cacher son illégitimité. Toutefois, malgré le déchirement en deux des car
tes séparant le prénom du patronyme, la fin commune de chacune reste, 
dominée par l'élément liquide- élément liquide qui, après le chemine
ment de ces cartes, finira par les réabsorber. 

À la lumière du texte de Bachelard, L'Eau et les rêves. la présence 
répétée de l'élément liquide avec ces deux protagonistes masculins con
duit irrésistiblement ct paradoxalement (Gide oblige !) notre étude vers la 
femme et la mère, Wanda Wluiki qui, jusqu'à la rencontre de Juste
Agénor et de Lafcadio, n'est pas mentionnée dans le texte, bien que sa 
présence soit silencieusement marquée à chaque apparition du nom du 
bâtard. En effet, en retournant à l'étude de Fischler au sujet de l'étymo
logie grecque de notre bâtard, nous découvrons que « the names vary in 
spelling and range from Leuc (or Lcuk), Lhrough Levk, Luc (or Luk), to 
Loukà and Leucate » (Fischler, 183 5). L'orthographe « Loukà » se 
rapproche étrangement du nom Wluiki francisé « Louki » (Wluiki) par le 
patriarche Juste-Agénor, cc détenteur de la lettre. Par l'origine même de 
son nom, Lafcadio devient inséparable du maternel, puisque le 
matronyme se dévoile en quelque sorte comme le miroir du prénom 
Lafcadio. Le choix de l'égout comme iieu de disparition d'une identité 
patronymique pourrait donc être interprété comme l'affirmation de la 
mort de ce lien inscrit sur papier, mais encore comme le lieu de la re
naissance du héros. Comme le note Bachelard dans sa discussion du 
rituel funéraire du « Todtenbaum » (si ce n'est ici que le mort est inscrit 
au sein de l'arbre sous forme de cartes de visite), 

en plaçant le mort dans le sein de l'arbre, en confiant l'arbre au sein des eaux, 
on double en quelque manière les puissances maternelles, on vit doublement 

5. C'est nous qui soulignons. 



22 Bulletin des Amis d'André Gide~ XXV, 113 -Janvier 1997 

ce mythe de l'ensevelissement par lequel on imagine, nous dit C. G. Jung, que 
« le mort est remis à la mère pour être ré-enfanté >>. La mort dans les eaux 
sera pour cette rêverie la plus maternelle des morts. Le désir de l'homme, dit 
ailleurs Jung, « c'est que les sombres eaux de la mort et sa froide étreinte 
soient le giron maternel, tout conune la mer, bien qu'engloutissant le soleil, le 
réenfante dans ses profondeurs ... Jamais la Vie n'a pu croire à la Mort ! >> 

(99-100). 
De ce riLUel où vie et mort s'entrelacent, seul le prénominal « Lafca

dio » semble renaître, puisque juste après le déchirement des cartes de 
visite et leur disparition dans les bouches d'égouts, le jeune bâtard se pré
pare à commencer (sous forme autrement « liquide ») sa nouvelle vie 
sans nom de famille et sans attaches non plus : « N'importe, Baràglioul 
ou Wluiki, occupons-nous à liquider notre passé » (Romans, 730). Face à 
un être à l'identité nominale désormais floue, car double et socialement 
impossible, Protos, autre personnage aussi glissant que Lafcadio, rebapti
se avec grande perspicacité son compagnon de lycée: «Monsieur Lafca
dio Lonnesaitpluski » (Romans. 855 6), dénomination où s'entremêlent 
une fois encore l'identité prénominale et la liquidité du héros. 

Ré-enfanté, et toujours marqué par l'eau donc par la mère -, cc 
bâtard devrait alors, à la suite de ses ancêtres mythologiques, Agénor, 
Cadmos ou même Thésée (ce dernier incarnant le bâtard mythologique 
gidien par excellence), s'embarquer pour découvrir de nouveaux horizons 
et peut-être sa propre identité : « S'il est encore à Bornéo, au profond des 
forêts, quelque anthropopithèque attardé, là-bas, nous irons supputer les 
ressources d'une possible humanité! ... » (Romans, 823 ï) ... mais sa ren
contre avec Fleurissoire changera le cours de son aventure, le menam sur 
la route de l'acte gratuit 3• 

6. L'identité (ou le caractère) indéfinissable de Lafcadio se note aussi dans le 
texte par l'emploi de la forme sujet plurielle par le héros à son propre égard : 
«Allons ! Plions bagage ; il est temps ! En fuite vers un nouveau monde ; 
quittons l'Europe en imprimant notre talon sur le sol !. .. »(Romans, 823). 

7. Cette dernière phrase mérite d'être rapprochée de cette réflexion de Gide 
écrite lors de son voyage en Turquie et en Grèce en 1914 (soit juste après la ré
daction des Caves) : «Fallait-il aller plus loin? jusqu'à l'Euphrate? Jusqu'à Bag
dad ? [ ... ] Quel repos d'avoir élargi sur la carte les espaces où l'on n'a plus souci 
d'aller voir ! [ ... ] trop longtemps j'ai cru qu'il y avait plus d'une civilisation, plus 
d'une culture qui pût prétendre à notre amour et méritât qu'on s'en éprit... À pré
sent je sais que notre civilisation occidentale (j'allais dire : française) est non 
point seulement la plus belle ; je crois, je sais qu'elle est la seule oui, celle 
même de la Grèce, dont nous sonunes les seuls héritiers » (Journal!, 416). 

8. Goulet, dans son excellent article « L'Écriture de l'acte gratuit», argumen
te que l'acte gratuit gidien est« conçu comme terme de l'arrachement à l'attraction 
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de l'eau et montée vers le soleil et le feu », et rappelle que « Lafcadio tient son 
nom de l'ile de Leucade, célèbre pour son temple d'Apollon, dieu du soleil. [ ... ] 
L'acte gratuit est donc l'acte du déracinement total, l'acte apollinien et divin dans 
son principe, déclenché pour Lafcadio par le feu» (188). Mais Lafcadio, contrai
rement à ce qu'affirme Goulet, ne peut pas totalement s'arracher à cet élément 
liquide sans « liquider » aussi son prénom, car ce dernier continue à le marquer et 
à le définir dans le maternel. 
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Pour ne pas être 
un gidien en 

détresse: 
réglez vos 

cotisations ! 



Les messages tacites 
des Interviews imaginaires: 

décryptage d'un code intertextuel 
par 

JOCELYN V AN TUYL 

Entre novembre 1941 et juin 1942, André Gide signait, dans Le Figa
ro. une série de chroniques intitulées « Interviews imaginaires l ». Dans 
ces dialogues avec un interviewer fictif 2, Gide fait des remarques en 
apparence anodines sur la langue et la littérature -des remarques qui 
n'avaient rien pour inquiéter la censure. Et pourtant, ces chroniques 
recèlent des messages secrets. Grâce à un jeu savant d'allusions littéraires 
- un procédé qui rappelle le système de renvois de l'Encyclopédie 
Gide attaque l'occupant et le gouvernement de Vichy, et encourage les 
Français à leur résister. 

Il était naturel qu'un auteur comme Gide aborde des questions litté
raires. Or la liuérature était à la fois un sujet inoffensif 3 et une question 

1. Par la suite, ces chroniques ont été recueillies en volume : Interviews 
imaginaires, Paris: Gallimard, 1943 ; ln.Ierviews imaginaires, Yverdon et Lau
sanne: Éditions du Haut Pays, 1943; ln.Ierviews imaginaires. La Délivrance de 
Tunis (Pages de Journal, mai 1943 ), New York : Pantheon Booksf]acques Schif
frin, 1943; Attendu que ... , Alger: Charlot, 1943. Les références suivantes aux 
ln.Ierviews renvoient à cette dernière édition. 

2 Ces chroniques suivent le modèle des deux << Visites de l'Interviewer >> de 
1905 (/1/ouveaux Prétextes, Paris: Mercure de France, 1951). 

3. Dans les pages du Figaro, une attention grandissante à la littérature cor
respond à un silence progressif sur l'acrualité et les questions politiques. Avant la 
débâcle, Le Figaro littéraire paraissait tous les samedis et occupait une page du 
journal. Lorsque la publication du Figaro reprend en juillet 1940, les chrorùques 
littéraires n'occupent que la moitié d'une page. L'importance des pages littéraires 
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pressante pendant l'occupation ; en effet, les questions sur le rapport en
tre la littérature et la politique étaient à l'ordre du jour. Le premier article 
de Gide à para1tre après la débâcle était la réponse à une enquête du Figa
ro sur le statut de la littérature 4• La réponse de Gide faisait partie d'une 
série intitulée « Que sera demain la littérature ? », qui réunissait les ré
ponses d'une trentaine d'écrivains connus 5. Dans ce court texte, Gide ré
pond « surtout et d'abord à la seconde question » de l'enquête, à savoir : 
«Notre littérature faisait-elle fausse route avant la tourmente?». «Il me 
parait aussi absurde d'incriminer notre littérature au sujet de notre défaite, 
qu'il l'eût été de la féliciter en 1918, lorsque nous avions la victoire », 
déclare-t-il (p. 25). Gide poursuit en disant que l'avenir est à la poésie et 
à la critique- « non point comme [ ... ] "genre" mais comme [ ... ] quali
té» : « C'est [ ... ] la critique, de nos jours, qui se trouve le plus en danger 
et, partant, c'est à nos qualités et vertus critiques qu'il importe de s'atta
cher » (pp. 26-7). Dans l'esprit de Gide, la critique littéraire s'associait 
donc à l'idée d'une critique des événements et des mentalités. 

Or ce rapprochement entre critique littéraire et critique politique allait 
donner lieu à des substitutions astucieuses. En avril 1941, Gide a publié 

augmente, cependant: à la mi-octobre, Le Figaro littéraire occupe deux pages, et 
il paraît deux fois par semaine à partir du 23 septembre 1941. Après rinvasion de 
la zone sud par les Allemands en novembre 1942, un entrefilet à la une du journal 
annonce: <<Le Figaro interrompt momentanément sa publication quotidienne. 
Le Figaro littéraire subsiste et paraîtra comme auparavant, deux fois par semaine, 
le mardi et le samedi» (Le Figaro, 21 novembre 1942, p. 1). Mais ce journal 
entièrement consacré à la littérature ne paraîtra que deux fois avant le sabordage 
du Figaro. Celui-ci ne reparaîtra qu'après la Libération. L'importance croissante 
des pages littéraires du Figaro suggère que les chroniques littéraires étaient un 
moyen terme entre le reportage sur les événements et le silence. 

4. Ce texte ne figure pas dans la Bibliographie chronologique de l'œuvre 
d'André Gide de Jacques Cotnam (Boston: G. K. Hall and Co., 1974). Dans les 
Cahiers de la petite Dame, on nous indique que<< ce texte ne paraît pas avoir été 
publié>> (Les Cahiers de la petite Dame, t. Ill, Paris : Gallimard, 1975, p. 385), et 
un biographe déclare: <<On ne sait pas si ce texte parut. On ne sait pas non plus 
s'il [Gide] en a gardé copie. À ce jour il n'y a trace ni de publication ni de copie>> 
(Éric Deschodt, Gide, le contemporain capital, Paris : Perrin, 1991, p. 285). Le 
texte a pourtant paru dans Le Figaro (Louis Chauvet, << Que sera demain la litté
rature? Réponses de MM. André Gide, Jean Schlumberger, Émile Henriot, Stève 
Passeur, Blaise Cendrars>>, Le Figaro, 12 octobre 1940, p. 3); il figure dans le 
volume Attendu que ... sous le titre <<Réponse à une enquête>>. 

5. Cette série a paru dans Le Figaro littéraire du 5 octobre au 30 novembre 
1940. 
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un compte rendu assez sévère du livre Chronique privée de l'an 1940 de 
Jacques Chardonne 6. L'essai« Chardonne 1940 7 »est une critique sty
listique plutôt qu'idéologique : Gide reproche à Chardonne de se réfugier 
dans le« vague» (p. 13), dans la« préciosité >> (p. 14), dans « la non
affirmation [ ... ],l'abscons et la réticence» (p. 19). S'il était dangereux de 
critiquer les opinions politiques exprimées dans cet ouvrage, Gide a com
pris qu'il pouvait condamner impunément les défauts du style. Cette dé
couverte marque une première étape dans l'élaboration du code littéraire 
des« Interviews imaginaires». 

Il fallait bien parler à mots couverts, car même les chroniques litté
raires étaient soumises à la censure 8• Toutefois, les pages littéraires du 
Figaro autorisaient une certaine liberté d'expression. Selon Jeannine 
Verdès-Leroux, « ce journal a parfois été courageux. Le climat de la 
France non occupée malgré [ ... ] une censure monstrueuse, totalitaire, est 
resté "pluriel 9" ». Effectivement, le directeur du Figaro a fait des dé
marches pour que les chroniques de Gide paraissent dans leur intégralité 

sans succès, dans le cas de l'« Introduction au Théâtre de Goethe» : 
« La censure, malgré tous les efforts de Brisson qui semble avoir protesté 
jusqu'à Vichy, [ ... ] supprime deux passages [ ... ] où l'allusion au temps 
présent était fort transparente et peu orthodoxe 10 ». Dans le cas de la 
septième« Interview » aussi, « la censure a supprimé deux phrases [ ... ] 
celle sur la censure justement, et la phrase citée de Renan 11 ». En outre, 

6. Selon Jacques Schiffrin, « ce livre est la première œuvre littéraire de lan
gue française qui, d'un point de vue prétendument français, ait idéalisé la victoire 
allemande sur la France. On y trouve, avec l'acceptation satisfaite du désastre, un 
essai de plaidoyer pour la domination de Hitler et de la race germanique sur l'Eu
rope» (in /merviews imaginaires, La délivrance de Tunis, New York: Pantheon 
Books/Jacques Schiffrin & Co., 1943, p. 215). 

7. Le Figaro, 2 avril1941, p. 3. 
8. Quoiqu'installé à Cabris, en zone libre, Gide avait été frappé par la 

censure et par les menaces dès le début de l'occupation. En octobre 1940, il a 
reçu une lettre dans laquelle Gaston Gallimard lui« signal[ ait] que 153 ouvrages 
[étaient] déjà mis à l'index, dont les deux livres sur l'U.R.S.S. de Gide, ainsi que 
son Journal» (Cahiers, t. III, p. 198). Le 21 mai 1941, Gide devait prononcer 
une conférence sur Henri Michaux à Nice ; menacé par la Légion des Anciens 
Combattants, il a dû y renoncer (Ibid., p. 246). 

9. Jeannine Verdès-Leroux, Refus et violences: politique et littérature à l'ex
trême-droile des années trente aux retombées de la Libération, Paris : Gallimard, 
1996, p. 15. 

10. Cahiers, t. ill, p. 291. 
11. Ibid., p. 289. 
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la censure supprimait certains noms juifs que Gide citait dans ses chroni
ques 12• 

Cependant, les obstacles imposés par la censure n'arrivaient pas à faire 
taire l'écrivain. Au contraire, Gide a loué la puissance créatrice de cette 
contrainte lors d'une conversation avec Pierre Herbart : 

En 1941, Gide, à Nice, se plaisait à répéter cette phrase: L'art vit de con
trainte et meurt de liberté- dans un moment où, dans ce domaine, la censure 
sévissait. Quand je m'indignais en disant : 

« Vous savez bien que cette contrainte, vous entendez vous J'imposer 
vous-même, en disciplinant votre création ; vous n'admettriez pas qu'elle 
vous soit imposée par un quelconque Vichy. Vous jouez sur une équivoque. 

-Bien sûr. Et mieux, je joue sur les deux tableaux, car je prétends 
gagner sur les deux : la contrainte dont je me châtie m'amènera, si j'ai du 
talent, à une certaine perfection ; celle qu'on m'impose me contraindra à in
venter les moyens de la déjouer ... 

-Ainsi, vous croyez que vos deux contraintes ... 
- Se combineront, oui. En une combine, pour faire la nique à celle chose 

bête et basse : le pouvoir 13• » 
Pour lutter contre le pouvoir de Vichy, Gide s'est ingénié à écrire entre 

les lignes 14, en créant un code littéraire. 
Or les lecteurs des « Interviews imaginaires » ont bien su déchiffrer 

ces messages codés. Ceci est clair dans un compte rendu des Interviews 

12. Dans J'avant-propos du volume Auendu que ... , Gide explique qu'il y re
produit ses chroniques du Figaro « sans rien changer au texte, mais rétablissant 
parfois quelques mots qu'avait supprimés la censure (en particulier les noms de 
Heine et de Einstein) » (p. 9). En effet, Gide affirme dans la sixième << Inter
view >> que « les villageois d'Allemagne savent par cœur des lieder de Goethe, de 
Schiller et de Heine » (p. 68) ; la chronique du Figaro ne mentionne que Goethe 
et Schiller ( << Peuple et poésie», Le Figaro, 13 décembre 1941, p. 30). Et pour
tant, si le nom de Heine a été supprimé, celui d'Einstein figure bien dans l'<< In
troduction au Théâtre de Goethe »parue dans Le Figaro: << fimagine donc volon
tiers J'intérêt que Goethe aurait pris aux récents progrès de la science [ ... ] à ces 
trouvailles susceptibles de bouleverser notre conception du Cosmos : celle d'Ein
stein, où viennent à chanceler nos notions les plus établies de la physique et de la 
géométrie ... »(<< Introduction au Théâtre de Goethe», Le Figaro, 7 février 1942, 
p. 3). 

13. Pierre Herbart, Inédits, Paris: Le Tout sur le Tout, 1981, pp. 90-1. 
14. Leo Strauss affirme que« J'effet de la persécution sur la littérature est 

précisément qu'elle contraint tous les écrivains qui soutiennent des opinions hété
rodoxes à développer une technique particulière d'écriture, celle à laquelle nous 
pensons lorsque nous parlons d'écrire entre les lignes » (Leo Strauss, La persé
cution et l'art d'écrire, traduction d'Olivier Berrichon-Sedeyn, Paris : Presses 
Pocket, 1989, p. 57). 
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imaginaires, publié après la Libération, dans lequel Émile Henriot décla
re : « Enfoncé par l'événement dans son propre sens, chacun résiste com
me il peut, même par la bande et de biais. M. Gide excelle, de toujours, à 
cette dissidence dans l'incidente. Et nous lui savions beaucoup gré de 
narguer ainsi la censure 15 ». En effet, Gide invite ses lecteurs à déchif
frer les messages ésotériques dans ses chroniques en parlant explicite
ment des messages codés chez Maurice Scève. Gide affirme qu'il s'agit 
bien d'une allusion historique « lorsque Scève commence un de ses 
dizains par "Le Cerf volant aux abois de l'Austruche, 1 Hors de son giste 
esperdu s'envola" [ ... ], de même dans le dizain LV où il est également 
question de Charles-Quint [roi d'Espagne et d'Autriche] sous figure de 
'TAustruche" » (p. 141). Évidemment, les lecteurs du Figaro ne pou
vaient manquer d'y voir une allusion à Hitler, cette « Austruche >> du 
vingtième siècle. Gide fait donc un clin d'œil au lecteur, au cas où celui
ci n'aurait pas compris que ces chroniques littéraires recelaient des mes
sages politiques. 

C'est sous la forme de commentaires littéraires et linguistiques que 
des observations politiques se glissent dans ces chroniques. Tout au long 
des « Interviews », Gide prône la notion de langue comme moyen de ré
sistance, affirmant qu'« un peuple qui tient à sa langue tient bon» (p. 47). 
Dans son Journal, Gide médite le rapport entre langage et pouvoir en 
critiquant les slogans vides de sens qui circulent : 

La grande force de Hitler vient de ce qu'il n'a jamais payé de mots que les 
autres. Il sait ce qui convient aux Français, hélas ! Et que lorsqu'on leur a dit 
bien fort et bien souvent: l'honneur est sauf, ils finissent presque par le croi
re. « Collaboration loyale » ; « ni vainqueurs ni vaincus >> ; autant de chè
ques sans couverture, dont on ne sait., de celui qui l'émet ou de celui qui le re
çoit, lequel des deux est le plus dupe 16• 

En effet, déclare-t-il dans les « Interviews », « trop souvent, le mot 
tient lieu de la chose et la chose peut s'en aller » (p. 172). L'auteur s'en 
prend visiblement à la propagande vichyste lorsqu'il se lamente de la 
dévaluation de la langue française : parmi les qualités remplacées par de 
vaines paroles, Gide évoque le dévouement, l'honneur, la foi, la cons
tance, et la fidélité (p. 173 17). 

15. Émile Henriot, « Le dernier Gide », Le Monde, 27 décembre 1944, p. 1. 
16. Journal 1939-1949, 14 octobre 1940, Paris: Gallimard/Pléiade, 1951, 

p. 61. 
17. Gide n'était pas le seul à se soucier de ces déformations linguistiques. 

Jacques Debû-Bridel demandait, dans la même veine : « De quelle utilité [ ... ] 
serait la parole dans une contrée où les mots les plus essentiels auraient perdu 
dans l'expression courante leur signification ? Où chaque terme, et surtout les 
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Tout en reprochant à certains de détourner les mots de leur significa
tion première, Gide emploie une stratégie similaire lorsqu'il insère des 
mots comme« résistance>>,« collaborer», et<< épuration» dans des phra
ses qui n'ont rien à voir avec la politique. Malcolm Cowley nous signale 
que les mots« résister» et « résistance »,dont Gide se sert souvent dans 
les« Interviews», ont toujours une connotation favorable 18• C'est sur
tout en parlant de la poésie que Gide emploie ces termes : « le ravis
sement poétique naît d'une astreinte, d'une résistance vaincue» (pp. 147-
8) ; « l'esprit ne s'élève que sur de la résistance » (p. 159) ; « les vrais 
[artistes], les seuls dont nous avons besoin, sont ceux qui [ ... ] prennent 
appui sur les résistances ; dont l'énergie, devant l'obstacle, se contracte et 
s'apprête à bondir» (pp. 161-2). De même, Gide emploie le mot« col
laborer» dans un contexte purement littéraire, en disant que Goethe« in
came l'effort de l'homme vers la culture ; il ne relâche sa tension vers 
une perfection toujours mieux éclairée, que pour entrer plus avant dans le 
jeu ct participer à la ronde d'un univers harmonieusement ordonné. Dès 
qu'il ne s'oppose plus, il collabore » (pp. 1 06-7). Enfin, lorsque l'inter
viewer lui demande s'il tient la littérature d'avant-guerre responsable de la 
défaite de la France, Gide lui raconte un apologue congolais, et parle 
d'épuration : « c'est bien d'épuration qu'il s'agit. Naturellement nous ne 
parlons ici que de liuérature » (p. 33). Gide accumule les mots à conno
tation politique tout en insistant sur le caractère purement littéraire de ses 
remarques. 

Parfois ce n'est pas le mot lui-même qui dénote la dissidence, mais 
plutôt les exemples avec lesquels Gide illustre ses observations lexicales. 
Lorsque l'interviewer reproche à Gide l'emploi de la locution « par con
tre», l'auteur répond ainsi : 

Je sais bien que Voltaire et Littré proscrivent cette locution ; mais « en 
revanche » et « en compensation », formules de remplacement que Littré pro
pose, ne me paraissent [ ... ] convenables [ ... ] dans aucun cas où l'on pourrait 
ajouter « hélas ! ». Trouveriez-vous décent qu'une femme vous dise : « Oui, 
mon frère et mon mari sont revenus saufs de la guerre ; en revanche j'y ai 
perdu mes deux fils»? [ ... ] «Par contre» m'est nécessaire et, me pardonne 
Littré, je m'y tiens (pp. 89-90). 

plus nobles, trahiraient la valeur qu'ils sont censés représenter, où le mot "amour" 
signifierait "haine", ou bien "fidélité" "trahison"?>> (Jacques Debû-Bridel., « Élo
quence du silence », in Domaine Français, Messages 1943, Genève : Éditions 
des Trois Collines, 1943, p. 94). 

18. Malcolm Cowley,« Introduction >>,lmagi.nary Interviews, traduction de 
Malcolm Cowley, New York: Alfred A. Knopf, 1944, p. XIV. 
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Cette insistance sur l'opposition et la revanche constitue l'inscription dis
crète d'une position politique dans des considérations d'ordre linguistique. 

Outre les considérations lexicales, Gide se livre à des réflexions gram
maticales. Ces remarques concernent surtout le subjonctif, un mode qui, 
selon l'auteur, tombe en désuétude: «Le langage, à chaque époque de la 
vie d'un peuple, est discrètement révélateur. Jusque dans la défaillance 

.du subjonctif [ ... ] de ce mode qui marque, entre deux propositions et de 
l'une à l'autre, une dépendance, une subordination » (pp. 46-7). L'inter
viewer lui fait remarquer qu'« en Angleterre, le subjonctif a presque to
talement disparu depuis longtemps>>. Et Gide de répondre: «Précisé
ment! L'indépendance ... » (pp. 46-7). Selon Gide, la disparition du sub
jonctif témoigne « de certaine confusion des esprits » (p. 49), et l'on trou
ve cette confusion même chez les grands auteurs. Après avoir recensé un 
certain nombre de passages où Proust substitue le subjonctif à l'indicatif 
et vice versa, Gide affirme : « Stendhal écrivait aussi vite, aussi impétu
eusement [que Proust], sans se relire, et je ne sache pas qu'on puisse re
lever chez lui de semblables erreurs » (p. 51, je souligne). Or il est re
marquable que Gide, ce grand spécialiste du subjonctif, fasse une faute 
pareille. Il faut conclure qu'il le fait exprès. Comme le dit Leo Strauss 
dans La persécution et l'art d'écrire,« si un maître en l'art d'écrire fait des 
faux pas tels qu'ils feraient honte à un jeune lycéen intelligent, il est 
raisonnable de supposer qu'ils sont intentionnels 19 ». Que signifie donc 
l'erreur de Gide ? Plutôt que d'y voir l'aveu d'une « confusion d'esprit » 

chez l'auteur, j'interprète ces substitutions comme un défi et une invitation 
au lecteur. Car Gide dit à l'interviewer qu'il doute « que l'on trouve beau
coup d'exemples de grands écrivains qui ne possèdent admirablement leur 
langue, qui ne sachent profiter et jouer de ses ressources, tout en tenant 
compte de ses règles, fût-ce en les oousculant un peu» (p. 51). Gide mé
lange donc les modes pour inciter le lecteur à « bousculer les règles »-
grammaticales ou autres qui gouvernent la dépendance. 

Tout comme la grammaire, la littérature sert à illustrer les valeurs aux
quelles Gide tient. L'auteur établit un code où des termes littéraires sont 
chargés d'une signification plus profonde. À commencer par la citation 
de Goethe« Poésie, c'est délivrance» (pp. 109-10), tout laisse entendre 
que les mots « poète » et« poésie» ont un sens politique dans ces chroni
ques. Ayant découragé le jeune poète qui avait remplacé l'interviewer 
pendant quelques semaines, Gide déclare à celui-ci : 

Parfois je ne vois plus, dans ce grand renouveau lyrique, indéniable, qu'un 
complaisant abandon à la plus grande facilité[ ... ]. On commettrait une grave 

19. Strauss, op. cit., p. 64. 
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erreur, ce me semble, en jugeant la France, en jaugeant sa valeur réelle et 
profonde, simplement par ce qui se manifeste d'elle aujourd'hui. Dans un va
se très secoué, ainsi que nous venons de l'être, ce sont les éléments les plus lé
gers qui d'abord viennent à la surface; non les meilleurs. (p. 163). 

L'allusion est si transparente que cette dernière phrase a été supprimée par 
la censure 20• 

Si les censeurs n'ont pas apprécié cette conversation sur la «poésie» 
contemporaine, ils n'ont pas modifié une discussion un peu plus subtile 
des genres littéraires. Dans sa neuvième« Interview», Gide prétend que 
« la question du roman est liée à celle de l'individualisme. Les peuples 
grands producteurs de romans sont ceux où l'individu se distingue le plus, 
et le plus volontiers, de la masse » (p. 87). L'écrivain précise que les 
chefs-d'œuvre du genre romanesque som les romans russes et, à plus forte 
raison, les romans anglais 21 • « Par contre», dit-il,« le genre spécifique
ment allemand c'est le drame lyrique, genre synthétique où l'Allemagne 
excelle et triomphe ( ... ] où la grande fusion sociale actuelle peut recon
naître, il me semble, son expression la plus parfaite » (p. 87). Cette af
firmation pleine de malice rappelle une « Interview » précédente, dans la
quelle Gide cite l'Introduction à la poésie française de Thierry Maulnier. 
Maulnier soutient, sans la moindre trace d'ironie, que la poésie allemande 
est « diffuse dans les âmes allemandes, mêlée à l'existence quotidienne 
allemande, au point d'inspirer les musiciens, de guider et de rythmer la 
marche de la jeunesse, de modeler les mouvements politiques » (p. 69). 
Dans les « Interviews », Gide lutte contre cette tendance totalisante et 
totalitaire. Il combat l'hégémonie par l'hétéroglossie en établissant un ré
seau de citations et d'allusions littéraires. 

20. La phrase en question, qui figure dans la seizième « Interview » du 
volume Attendu que ... , ne paraît ni dans ni dans le volume fnlerviews imaginaires 
ni dans la chronique publiée dans Le Figaro (Gide, « Poésie encore et toujours >>, 

Le Figaro, 2 mai 1942, p. 3). 
21. L'auteur n'omet pas de considérer les effets de l'oppression sur la litté

rature russe et anglaise. L'essor du roman en Russie et en Angleterre serait lié à 
l'oppression qui avait dispersé les masses. En Russie, « du temps des tsars, les 
rassemblements populaires n'étaient guère possibles, pour lesquels Dostoïewsky 
eût écrit ces drames dont il parle dans ses premières lettres à son frère. Il y a 
renoncé, sachant bien qu'il ne pouvait atteindre qu'isolément chacun de ses lec
teurs» (p. 88). Quant à l'Angleterre, «le théâtre ne fut florissant qu'au temps d'un 
peuple unanimiste. Le roman n'a commencé de naître, avec le Paradis Perdu, 
qu'après les révoltes et les dissensions religieuses, favorisé par la Réforme, mère 
de l'individualisme. Cromwell a vidé le théâtre, a dispersé les spectateurs, rompu 
les masses au profit des particuliers » (p. 88). 
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La genèse des« Interviews imaginaires » se lit dans le Journal, où 
Gide se montre pleinement conscient du fait que les ouvrages littéraires 
sont susceptibles d'une interprétation politique. Dès janvier 1941, le 
Journal est parsemé de citations littéraires que l'auteur trouve applicables 
à la situation politique de la France: « Souvent je suis tenté de dresser, 
au cours de mes quotidiennes lectures, une sorte d'anthologie, grain que, 
de-ci, de-là, je récolte 22 »,déclare-t-il. Gide cite Hugo, Corneille, Raci
ne, Montesquieu, et Tacite, en ajoutant des commentaires sur le rapport 
entre les textes cités et les événements 23• L'auteur avait compris que cer
tains ouvrages étaient d'une actualité si frappante qu'il serait difficile de 
les publier ou de les représenter sous l'occupation : 

L'Alexandre de Racine serait, je pense, impossible à représenter aujour
d'hui. QueUes allusions ne verrait-on pas dans la résistance de Porus, dans 
J'acquiescement de Taxile, qui pourtant, au début de la pièce, protestait qu'il 
ne se soumettrait pas [ ... ]. Même j'admire ici le besoin qu'éprouve Taxile de 
parler d'hoTIDeur, afin de couvrir, fût-ce à ces propres yeux. sa lâcheté ! 

J'écoute comme vous ce que l'hoTIDeur m'inspire, 
Seigneur; mais il m'engage à sauver mon empire 2A. 

Ayant compris que de tels rapprochements entre la littérature et la poli
tique pouvaient être dangereux, Gide se montre bien plus prudent dans 
ses chroniques du Figaro que dans son journal intime. 

Dans les« Interviews», Gide fait référence à des ouvrages littéraires 

22. Journa11939-1949, 15 janvier 1941, éd. citée, p. 67. 
23. Gide transcrit par exemple quatre vers de L'Année terrible de Victor 

Hugo qu'il trouve« d'une causticité si allègre et si péniblement applicables à notre 
politique de compromissions : 

À quoi sen d'être à pic ? Jésus passe le but 
En n'examinant point l'offre de Belzébut ; 
Je ne dis pas qu'il dût accepter ; mais c'est bête 
Que Dieu soit impoli quand le diable est hoTIDête >> 

(Ibid., 15 janvier 1941, p. 68). Dans le Journal des années de guerre, comme 
dans les « Interviews >>, Gide se réfère assez souvent à des ouvrages ayant trait à 
la guerre de 1870. 

24. Journal 1939-1949, 18 juillet 1941, éd. citée, pp. 86-7. Gide reprend 
ces remarques dans une lettre à Roger Martin du Gard : « la représentation [de 
l'Alexandre de Racine] serait impossible aujourd'hui, tant y abondent les vers où 
le public serait en droit de voir d'éloquentes allusions à la situation présente. Non 
point tant qu'Hitler soit comparable à Alexandre ; mais Porus ; mais Taxile, 
comment ne pas les reconnaître? La résistance de l'un, l'acquiescement de l'autre 
offrent quantité de "slogans" merveilleux. >> (Lettre d'André Gide à Roger Martin 
du Gard, 19 juillet 1941, Correspondance, t. TI, Paris: Gallimard, 1968, pp. 234-
5). 
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surtout à des ouvrages où il est question d'un conflit antérieur -pour 
exprimer ses opinions sur la guerre. L'auteur compare la position pro
allemande de l'écrivain Jacques Chardonne à celle d'Ernest Renan << lors 
de sa première lettre à Strauss, sitôt après notre défaite de 70 ». L'inter
viewer signale que, « dans sa Réforme intellectuelle et morale, Renan 
reproduit deux lettres à Strauss » (p. 76). Or cette deuxième lettre -
véritable pamphlet contre la politique de Bismarck contient de nom
breuses remarques que l'on pourrait fort bien appliquer à la politique de 
Hitler. Retenons un seul exemple qui, en 1941, impliquait une critique 
très vive de la politique nazie : « Notre politique, c'est la politique du 
droit des nations; la vôtre, c'est la politique des races: nous croyons que 
la nôtre vaut mieux. La division trop accusée de l'humanité en races [ ... ] 
ne peut mener qu'à des guerres d'extermination [ ... ] cette politique vous 
sera fatale 25 ». Empêché par la censure de citer de tels passages, Gide a 
la gentillesse d'indiquer le titre exact de l'ouvrage dans lequel se trouve 
cette lettre 26• 

Gide a recours à un procédé similaire lorsqu'il donne une citation par
tielle de la Vie d'Agricola de Tacite v : «je viens de lire dans Tacite une 
petite phrase qui m'a, pour un temps, remis le cœur en place : "memo
riam quoque ipsam cum voce perdidissemus, si tarn in nostra potestate 
esset oblivisci quam tacere" ». Gide cite ensuite la traduction «que don
ne André Cordier : "Nous aurions perdu la mémoire même avec la paro
le, s'il nous était aussi possible d'oublier que de nous taire". Il y a, dans 
la Vie d'Agricola, tout autour de cette phrase, quelques réflexions dont je 
vous ferais part [en d'autres circonstances] »(p. 133). Gide nous donne à 
entendre que le contexte de cette citation est révélateur. Effectivement, 
cette sentence se trouve à la fin du chapitre dans lequel Tacite décrit la 
censure, la destruction des livres, et l'exil des intellectuels sous le régime 
despotique de l'empereur Domiüen zs. 

25. Ernest Renan, La Réforme inJellectuelle et morale, 3e édition, Paris : 
Michel Lévy Frères, 1872, p. 199. 

26. Par endroits, Gide indique les passages à lire de façon plutôt dramati
que. Lorsque l'interviewer, sur l'invite de Gide, veut prendre l'lnJroduction à la 
Poésie française qui est sur la table, « le livre s'ouvrit de lui-même à la page 39 » 
(p. 69). 

27. Gide note que les gens de son entourage lisaient l'Agricola: «À la suite 
de Dorothée Bussy, je me lance dans La Vie d'Agricola [ ... ) . Tai pris le livre avec 
moi, le lis tout en marchant et remâche sans en épuiser le suc amer quelqu'une de 
ces sentences vigoureuses où vient se tendre la volonté ... » (Journall939-!949, 
lor février 1942, éd. citée, p. 108). 

28. Le deuxième chapitre de la Vie d'Agricola se termine ainsi : « Les 
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La Vie d'Agricola est la biographie d'un homme illustre et prudent, un 
ouvrage dont la philosophie ressemble passablement à celle de Gide. 
Tacite déclare que « même sous .de mauvais princes il peut y avoir des 
grands hommes » et préconise la modération : « la soumission et la 
réserve, si l'activité et l'énergie s'y ajoutent, s'élèvent au degré de gloire 
où beaucoup, suivant des voies abruptes, mais sans avantage pour l'État, 
ont atteint par l'éclat d'une mort tapageuse 29 ». En faisant allusion à Ta
cite, Gide semble recommander une résistance circonspecte et mesurée. 
Mais un message secret peut en cacher un autre. Si Agricola s'est soumis 
à la tyrannie de Domitien, il a d'abord soumis les peuples de la Bretagne. 
Avant de raconter la bataille du mont Graupius, Tacite enclave les 
discours prononcés par les deux chefs devant leurs troupes le discours 
du général romain Agricola et celui du chef calédonien Calgacus. La Vie 
d'Agricola, un récit écrit du point de vue romain, contient donc un dis
cours de la « résistance >> calédonienne. Les propos de Calgacus som très 
convaincants, surtout lorsque le chef critique le langage trompeur des 
Romains: «Voler, massacrer, ravir, voilà ce que leur vocabulaire men
songer appelle autorité, et faire le vide, pacification 30 ». Ces remarques 
sur la dévalorisation de la langue par l'occupant ressemblent singulière
ment à celles des « Interviews imaginaires >>,et l'on est tenté d'assimiler 
la pensée de Gide à celle du chef calédonien. Dans l'ouvrage dialogique 
que sont les« Interviews», ce n'est pas toujours le« moi» interviewé qui 
exprime la pensée de l'auteur, car Gide met parfois ses opinions dans la 
bouche de son interviewer fictif. De même, dans les ouvrages cités, cc 
n'est pas toujours la voix dominante qu'il faut écouter. Il est donc im
possible de déterminer si Gide prône la mesure d'Agricola ou la ferveur 
de Calgacus ; mais cette ambiguïté est un aspect primordial des messages 
tacites de Gide. 

L'ambiguïté des allusions littéraires est mise en valeur dans Le Silence 

triumvirs reçurent mission de brûler sur la place des comices, au forum, les ouvra
ges des plus brillants génies. Apparemment on croyait étouffer par le feu la voix 
du peuple romain, le franc parler du sénat et la conscience du genre humain ! on 
bannissait en outre les maîtres de philosophie, et l'on exilait toute culture, pour 
que rien de noble ne se rencontrât plus nulle part... nous avons vu le comble de la 
servitude, alors que l'espionnage interdisait jusqu'aux échanges de propos. Nous 
aurions même perdu la mémoire avec la parole, s'il était en notre pouvoir d'ou
blier comme de nous taire. » (Tacite, Vie d'Agricola, traduction de E. de Saint
Denis, Paris: Les Belles Lettres, 1985, p. 2). 

29. Ibid., p. 35. 
30. Ibid., p. 24. 
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de la mer de Vercors lorsque l'officier allemand von Ebrennac cite un 
passage sur la tyrannie de Macbeth : « Maintenant il sent ses crimes se
crets coller à ses mains. À chaque minute des hommes de cœur révoltés 
lui reprochent sa mauvaise foi. Ceux qu'il commande obéissent à la 
crainte et non plus à l'amour. Désormais il voit son titre pendre autour de 
lui, flottant comme la robe d'un géant sur le nain qui l'a volée». Cette ci
tation interloque le narrateur : « Je me demandais avec stupeur s'il pen
sait au même tyran que moi. Mais il dit : "N'est-ce pas là ce qui doit 
troubler les nuits de votre Amiral [Darlan] 31 ?" ». Dans une certaine me
sure, c'est le lecteur ou l'auditeur qui détermine la signification d'une al
lusion. Si une brève indication dans les « Interviews » renvoyait à une 
citation que certains lecteurs pouvaient interpréter comme un message 
politique, les censeurs n'y pouvaient rien. Comme le dit Leo Strauss, 
« un écrivain attentif d'intelligence normale est plus intelligent que le 
censeur le plus intelligent en tant que teL Car la charge de la preuve in
combe au censeur 32 ». L'ambiguïté irréductible des allusions littéraires 
rend la tâche du censeur encore plus difficile. 

Les « Interviews imaginaires » ont un contenu exotérique- des ob
servations littéraires à la portée de tous les lecteurs- et un contenu éso
térique - des messages hétérodoxes destinés aux lecteurs instruits qui 
acceptaient de jouer le jeu. Ces lecteurs ressentaient le danger, le plaisir, 
et le frisson des messages gidiens : « Quand nous [ ... ] lisions les chapi
tres [des Interviews imaginaires], l'un après l'autre, dans le Figaro», 
explique Émile Henriot, « ils nous faisaient un vif plaisir, nous les trou
vions audacieux 33 ». En déchiffrant les messages codés, des lecteurs 
complices « collaboraient » avec cet auteur qui prônait la résistance à 
mots couverts. Écrire entre les lignes, c'était transformer le patrimoine 
culturel en outil politique. Ce code basé sur les allusions littéraires est 
donc, en quelque sorte, une réhabilitation de cette littérature que certains 
considéraient comme une influence néfaste responsable de la défaite. 

Gide fait passer ses messages hétérodoxes avec une astuce et une au
dace admirables. Et pourtant, durant l'occupation, Gide a écrit et publié 
des pages d'une couleur très différente. Dans son journal intime, le sep
tuagénaire bouleversé par la débâcle critiquait la « décadence » de la 
France, et exprimait des pensées défaitistes. Des extraits de cette partie 
du Journal ont paru dans les deux premiers numéros de la Nouvelle Revue 

31. Vercors, Le Silence de la mer et autres récits, Paris : Albin Michel, 
1951, p. 54. 

32. Strauss, op. cit., p. 59. 
33. Henriot, op. cit., p. 1. 



Jocelyn Van Tuyl: Les messages tacites des Interviews imaginaires 37 

Française de Drieu La Rochelle. Dans les « Interviews », Gide remanie 
certains passages qui lui avaient valu des reproches. En effet, il aurait pu 
appeler ces chroniques« Retouches à mes "Feuillets" de la N.R.F. ». 

Le choix même des auteurs cilés Renan et Tacite - met les « In-
terviews» sous le signe du repentir. En 1870, Renan a adressé à son cor
respondant allemand une lettre dans laquelle, dit-il, «je réclamais pour 
ma patrie vaincue un peu de générosité et de pitié 34 ». Un an plus tard, il 
a pris la plume de nouveau pour renier cette première lettre 35. Quant à 
Tacite, s'il blâme la tyrannie de Domitien, c'est en partie parce qu'il a 
mauvaise conscience. Menacés par l'empereur, Tacite et les autres séna
teurs avaient condamné plusieurs de leurs amis à mort ou à la prison. 
Tacite se réjouit de ce que son beau-père Agricola soit mort avant la « fin 
de règne trop fameuse 36 » de Domitien : « C'est dans la suite que nos 
propres mains ont traîné Helvidius en prison, que nous avons arraché l'un 
à l'autre Mauricus et Rusticus, que Sénécion nous a couverts de son sang 
innocent 37 ». Son récit est donc, dans une certaine mesure, l'apologie de 
ses propres actions. Les revirements des auteurs auxquels Gide fait allu
sion dans ses chroniques nous invitent donc à considérer les « Interviews 
imaginaires » comme une palinodie. 

Les prétextes dont Gide se sert pour encourager la résistance dans ses 
« Interviews » ne sont pas choisis au hasard. Souvent, l'auteur prend 
comme point de départ une réflexion que ses lecteurs ou ses amis lui 
avaient reprochée, ou une remarque qu'il avait lieu de regretter lui-même. 
On peut tracer l'évolution de certaines pensées à travers trois étapes dis
tinctes: la sincérité parfois réactionnaire du journal intime (que Gide al
lait publier dès 1943), le défaitisme pessimiste des «Feuillets» publiés 
dans La N.R.F., et le patriotisme prudent des« Interviews». Or ces re
maniements sont parmi les plus belles trouvailles des « Interviews ima
ginaires». 

En décembre 1940, Gide a fait lire la deuxième partie de ses« Feuil
lets » à plusieurs amis. Selon Maria Van Rysselberghe, ces extraits du 
Journal comportent« beaucoup de citations allemandes, parce que durant 
cette période, c'est Goethe qu'il lisait, et comme dit Élisabeth, à la fois 

34. Renan, op. cit., p. 189. 
35. La correspondance entre Ernest Renan et David Friedrich Strauss con

sistaît en des lettres ouvertes: la lettre de Strauss à Renan a paru dans la Gazette 
d'Augsbourg; la réponse de Renan a été publiée dans le Journal des débats (Ibid., 
pp. 167, 168). 

36. Tacite, op. cit., p. 37. 
37. Ibid., p. 38. 
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c'est un peu gênant et on est content de penser que cela ne l'arrête pas, et 
comme dit Pierre [Herbart] : il ne faudrait pourtant pas continuer si on ne 
veut pas que cela ait l'air d'un parti pris 38 ». Le fait même de citer un 
auteur allemand était donc suspect aux yeux de certains. Mais cela n'a 
pas « arrêté » Gide ; au contraire, l'auteur a su retourner la situation en 
publiant son « Introduction au Théâtre de Goethe » dans Le Figaro 39. 

Dans ce texte, paru un an après les « Feuillets » c'est Gide qui exprime 
une certaine « gêne » à l'égard de Goethe : 

L'attirude de Goethe en face de Napoléon nous laisse un peu gênés, du 
moins perplexes ; et cet opportunisme [ ... ] qui le faisait, au scandale de ses 
meilleurs concitoyens patriotes, arborer sa décoration de la Légion d'honneur 
au moment où il semblait décent de ne pas s'en targuer, de ne point tirer avan
tage de ce qui mortifiait sa patrie. Mais Goethe restait ébloui (et comment ne 
pas l'être ?) par ce rêve qui semblait en passe de se réaliser, d'une unification 
pacifiée, glorieuse, de l'Europe entière, qui eût laissé, sinon à tous les petits 
États leur autonomie, leur raison d'être, du moins à Weimar, du moins à lui, 
Goethe, une importance encore accrue et, pensait-il, toute sa liberté de pensée 
(p. 123). 

Il suffit de substituer« Hitler » à « Napoléon », « Vichy >> à« Weimar» 
pour voir dans ce passage une critique très vive de la collaboration. 

Une autre remarque que Gide a réussi à « retourner » concernait les 
restrictions alimentaires. Le 13 juillet 1940, Gide observe dans son Jour
nal que « c'est à travers les restrictions qu'elle entraîne, et par cela seule
ment, ou presque, que le grand nombre sera touché par la défaite. Moins 
de sucre dans le café, et moins de café dans les tasses; c'est à cela qu'ils 
seront sensibles .w ». Dans les« Feuillets »publiés en décembre 1940, 
Gide reprend le sujet des restrictions en termes plus modérés : « la gran
de désolation du pays, il n'est pas donné à tant de Français, ni constam
ment, de la sentir. Ce que l'on éprouve bien plutôt, c'est la gêne des res-

38. Cahiers, t. Ill, p. 214. 
39. Dans la chronique du 10 janvier 1942, Gide annonce à son interviewer : 

« J'ai besoin d'une quinzaine pour achever la préface promise à la Pléiade pour le 
Théâtre de Goethe[ ... ] Vos lecteurs accepteront, je l'espère, que cette préface 
occupe, ces prochains samedis, la place de nos entretiens » (p. 99). Les << 

Interviews imaginaires >> reprennent le 24 février 1942. 
40. Journa/1939-1949, 13 juillet 1940, éd. citée, pp. 37-8. Ce passage du 

Journal a soulevé un tollé lors de sa publication dans la revue L'Arche en 1944. 
M. Giovoni, député communiste, a attaqué Gide dans l'Assemblée consultative 
provisoire ; après avoir cité la phrase de Gide sur le café et le sucre, il a déclaré : 
« Aujourd'hui, la littérature est une arme de guerre. C'est pourquoi je réclame la 
prison pour André Gide et des poursuites contre le gérant deL 'Arche » (Journal 
1939-1949, appendice, éd. citée, p. 345). 
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trictions, l'inconfort de l'exil encore, et la crainte de la disette de de
main 41 ». Enfin, dans une« Interview» publiée en novembre 1941, Gide 
trouve dans les restrictions une belle occasion d'encourager la résistance. 
L'auteur dit qu'il souffre du rationnement du tabac, et avoue qu'il est« fa
cile aux tentations». Céder aux tentations, dit l'interviewer,« c'est ce que 
l'on appelle aujourd'hui : ne pas dire Non à la vie». Et Gide de répondre : 
«Je sais, je sais, et ne me laisse pas prendre au sophisme. C'est agir que 
de résister et ce n'est pas toujours dans le oui que l'être s'affirme >> (p. 38). 
Dans l'esprit du lecteur, il n'y a qu'un pas entre la résistance aux tentations 
et d'autres formes de résistance. 

La résistance dont Gide fait l'éloge est celle qui mûrit lentement, dans 
le silence. Les paroles que l'auteur adresse aux résistants prennent la for
me de conseils aux jeunes« poètes» français. Dans une chronique inti
tulée « Confiance en le deux cent unième », l'interviewer signale qu'il y a 
actuellement deux cents jeunes poètes en France. Gide répond en suggé
rant que « le poète le plus important, déjà vivant, dont demain parlera 
[ ... ] ce poète n'est peut-être même pas mentionné sur cette liste, caché 
dans l'ombre encore où le destin le tient en réserve >> (p. 61). Après le 
départ de l'interviewer, Gide développe cette pensée : « revenant sur nos 
propos et sur ce que j'avais dit du besoin de maturation, je songeai lon
guement à ceux des jeunes gens qui présentement se taisent et laissent 
leur pensée, leur vertu, se fortifier peu à peu dans la retraite et le silence 
[ ... ]. "Patientez ! patientez encore. Votre heure viendra, futures valeurs 
de la France ... ">> (pp. 64-5 42). À ces« poètes>>, Gide propose une devise 
latine : « Ceux sur qui nous pouvons compter le plus, je vous l'ai dit, ce 
sont ceux qui savent attendre, qui mûrissent en attendant. Vires acquirit 
tacendo 43 c'est aujourd'hui la meilleure devise>> (p. 163). Gide méditait 
ce beau slogan depuis une année ; mais au départ, cette phrase avait une 

41. Gide, « Feuillets >>, La Nouvelle Revue Française, n° 322, décembre 
1940, p. 83. 

42. Louis Martin-Chauffier fait des remarques similaires dans un article in
titulé« Ma patrie, la langue française>> : «les vivants [ ... ] ont pris de leurs res
ponsabilités, de leur vocation, de leur pouvoir et de leurs droits une conscience 
plus aiguë. Ils se taisent. Dans la douleur, le refus et le risque, ils acquièrent, 
accroissent les vertus de la solitude et du silence. Ils méditent et se préparent. >> 
Le titre même de cet essai indique que ces commentaires sur la langue- et sur le 
silence- ont une valeur à la fois littérale et symbolique (Louis Martin-Chauffier, 
« Ma patrie, la langue française >>, in Domaine français, op. cit., pp. 69-70). 

43. Justin O'Brien explique que Gide s'est inspiré du « Vires acquirit eundo 
» de l'Énéide de Virgile (The Journals of André Gide, traduction de Justin 
O'Brien, t. IV, New York : Alfred A Knopf, 195l,"p. 85). 
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signification bien différente. Dans son Journal en date du 12 septembre 
1941, Gide disait à propos des revues interdites par Vichy : « Après 
Temps nouveaux, Esprit est réduit au silence. (Je propose comme devise 
à Mounier, à propos de sa revue et du groupement de ses amis : Vires 
acquirit tacendo.) [ ... ] pour un peu, je dirais : c'est bien fait. Nous 
avons d'abord besoin d'ordre, de discipline, tout comme un grand blessé a 
besoin de tranquillité pour se remettre 44 }}. Vires acquirit tacendo : « il 
prend des forces en se taisant>}. La devise est la même, mais il y a loin 
entre le silence imposé de l'extérieur et celui qu'on s'impose soi-même. 

Pourquoi insister sur les écarts entre les opinions exprimées dans le 
Journal et celles des « Interviews imaginaires » ? Après tout, il est nor
mal que les positions politiques de l'auteur se soient modifiées au cours 
de la guerre. Mais Gide veut faire croire à une évolution en ligne droite. 
Dans l'avant-propos des Pages de journal publiées en 1943, Gide appelle 
le journal qu'il tenait entre 1939 et 1942 un « itinéraire intellectuel » qui 
marque, « au sortir d'une ombre épaisse, les étapes d'un lent achemine
ment vers la lumière 45 ». En réalité, le Journal témoigne d'une ambiva
lence politique très profonde, et ceci jusqu'à la fin de la guerre. Je sou
tiens que les« Interviews »-comme les Pages de journal- font partie 
d'une tentative de la part de Gide d'escamoter son ambivalence antérieure. 

La réaction de la critique après la Libération semble confirmer cette 
hypothèse. Le 25 novembre 1944, Aragon a dénoncé Gide dans Les 
Lettres françaises, le qualifiant de « pièce m~eure dans la main de la 
propagande ennemie 46 ». Un mois plus tard, Emile Henriot a publié un 
compte rendu du livre Interviews imaginaires dans Le Monde. Henriot 
signalait « aux érudits de l'avenir que ce livre fut écrit sous l'occupation et 
comportait à notre joie dans tout son esprit un refus. En ce temps-là, 
nous savions lire entre les lignes ce qu'on y avait mis finement. Il semble 
que cela ne suffise plus à cette heure, et voilà déjà M. Gide querellé par 
d'anciens amis, menacé même d'interdit 47 >>. En pleine période d'épura
tion, il s'agissait de prouver que Gide avait été « du bon côté >} ; les 
« Interviews imaginaires » étaient susceptibles d'en fournir des preuves 
adéquates. 

Palinodie, morceau de bravoure, réhabilitation de la littérature, les 
« Interviews imaginaires » se situent au centre d'un très riche réseau in-

44. Journall939-1949, 12 septembre 1941, éd. citée, pp. 97-8. 
45. Ibid., appendice, p. 344. 
46. Louis Aragon, « Retour d'André Gide », Les Lettres françaises, 25 no

vembre 1944, p. 1. 
47. Henriot, op. cit., p. 1. 
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tertextuel. Ce réseau fonctionne à plusieurs niveaux. Derrière la critique 
littéraire, les citations et les allusions constituent une critique politique. 
Derrière les références explicites aux grands auteurs, une révision impli
cite des écrits gidiens se lit en filigrane. Par conséquent, le décryptage du 
code littéraire et politique des « Interviews » s'avère révélateur pour 
l'étude des écrits de guerre d'André Gide. 





Lettres inédites 
d'André Ruyters 
à Gabriel Frizeau 

Textes établis et annotés par 

VICTOR MARTIN-SCHMETS 

Parmi les richesses de la Bibliothèque Royale Albert rer. à Bruxelles. 
la donation du baron van Bogaert- peut-être parce qu'elle est relative
ment recente- est peu connue. Si l'acte de donation date de 1975. 
l'exposition qui en présenta cent pièces date de 1992. Sous le n° 66, 
figure le recueil qui nous intéresse : 

ANDRÉ RUYTERS, Lettres à Gabriel Frizeau, 1907-1911. Demi-reliure à 
coins de maroquin vert, signature : Devauchelle. 

Correspondance amicale et littéraire, inédite, semble-t-il, échangée entre 
André Ruyters, écrivain français né en Belgique en 187 6 et qui compte parmi 
les fondateurs de la N.R.F., et Gabriel Frizeau (voir la notice n° 59). La lettre 
exposée, du 19 janvier 1907, parle de Claudel, Gide et Jammes. 
Le grand nombre de documents provenant des archives de Gabriel 

Frizeau dans cette donation nous amène d'abord à reproduire une partie 
de la notice no 59 : 

Grand bourgeois bordelais, amateur de poésie et d'art, Gabriel Frizeau (t 
1938) s'était constitué une remarquable collection de peinture moderne (dont 
Gauguin et Redon) ; il était aussi l'ami de nombreuses personnalités litté
raires: camarade de lycée de Francis Jammes, premier converti de Claudel, il 
fut aussi le correspondant privilégié de nombreux artistes. 
On s'interroge sur l'origine de nombreux documents ; si cette col

lection rassemble aussi bien des textes du Moyen Âge que du XX' siècle, 
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on est frappé de voir le nombre de documents qui pourraient provenir des 
papiers de Frizeau, pour lesquels le libraire parisien Jean Loize semble 
avoir servi de pourvoyeur : 

59. FRANCIS JAMMES, Letlres à Gabriel Frizeau, 1898-/937. 
61. PAUL CLAUDEL, Letlres à Gabriel Frizeau, 1904-1938. 
63. A.i\DRÉ LHOTE, Lettres à Gabriel Frizeau, /906-1925. 
66. A,'<DRÉ RUYTERS, Lettres à Gabriel Frizeau, 1907-1911. 
67. JACQUES RIVIÈRE, Lettres à Gabriel Frizeau, 1907-1920. 
74. ALAIN-FOCR!\"IER, Le Grand Meaulnes. [Exemplaire dédicacé par 

J'auteur à Gabriel Frizeau et emichi de deux lettres à Gabriel Frizeau, J'une 
d'Alain-Fournier, J'autre d'André Lhote.] 

Et ce premier catalogue nous apprend que le dépouillement complet de la 
collection reste à faire, le fonds n'étant pratiquement pas encore acces
sible dans sa totalité. 

A été jointe aux originaux de Ruyters une transcription dactylogra
phiée. Nous savons que son écriture- petite, à l'encre violette- est 
très difficile à déchiffrer, mais est-ce une excuse pour transformer Amyn
tas en Augustin ou Ghéon en Stion ? Certains, avant nous, se sont inter
rogés sur la culture littéraire de quelques collectionneurs. D'autre part, 
un essai de datation de certaines lettres, fondé sur les cachets postaux 
des enveloppes, montre rapidement que trois lettres n'ont pas l'enveloppe 
qui leur convient. Pour compliquer les choses, le contenu de ces trois en
veloppes a disparu. Comme pour fixer définitivement ces erreurs. l'en
semble de ces lettres a été richement relié : briser cette reliure est ex
clu ... Quant aux dates proposées par la notice du catalogue (1907-1911 ). 
elles sont assez fantaisistes, car il faudrait lire : 1899-1910. Notre édi
tion tente de corriger les assemblages bizarres de la reliure : nous justi
fions nos dates dans les notes. Ces bizarreries montrent en tout cas que 
plusieurs lettres manquent. 

La présente publication voudrait tenter de mettre un peu d'ordre dans 
ces quinze lettres: nous remercions les responsables de la Bibliothèque 
royale d'en autoriser la publication. 

Ce pourrait être par Francis Jammes que Ruyters connut Gabriel 
Frizeau : rien ne permet de l'affirmer ; en revanche, on peut admettre 
que leur amitié fut mise en veilleuse - comme beaucoup d'amitiés de 
Ruyters -lorsque ses obligations professionnelles l'entraînèrent à tra
vers l'Afrique et l'Asie ; aucune occasion, semble-t-il, ne permit d'en 
ranimer la flamme. 

C'est peut-être le fait que Frizeau n'était pas un écrivain qui séduisit 
Ruyters en ce lettré et collectionneur bordelais ; ce ne devait pas être sa 
qualité de converti. 
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Ces quelques lettres sont à lire en parallèle avec la correspondance 
échangée par Ruyters avec Gide, avec Claudel, avec Jammes, etc., ainsi 
qu'avec toutes les lettres que s'échangèrent entre eux ces messieurs. 
Jointes les unes aux autres, toutes ces missives donneraient le ton d'une 
vaste table ronde où tous ces intellectuels expriment peut-être le meilleur 
d'eux-mêmes. 

V. M.-S. 

LET1RE 1 

[Bruxelles, samedi 28 janvier 1899 1 .] 

Je buvais et mangeais déjà à heure fixe, cher ami, il me faut mainte
nant me lever, m'habiller, sortir, travailler, rentrer et me coucher régle
memairemem. J'ai enfin ce que pompeusement l'on est convenu d'appeler 
une situation sociale 2• Je suis vissé, cloué, collé, cadenassé. Rien en moi 
n'est libre sinon ma pensée. Je traduis de l'anglais, de l'allemand, de l'ita
lien, j'écris, copie, calcule: réjouissez-vous ami. Mais moi, je m'en fous. 
Non, je ne suis pas calmé. Croyez-vous Gaby, que la satisfaction apaise 
le désir. Je me suis assis, un instant: croyez-vous que jamais plus je ne 
me lèverai. Non, je ne suis pas calmé. Au contraire : ma volonté n'aja
mais rien rencontré qui l'ait brisé ; que ne puis-je désirer aujourd'hui ! 
De toutes mes victoires je m'autorise pour une plus grande avidité. Rien, 
Gaby, ne passera jamais la grandeur de mon désir! Et ne vous effrayez 
pas. «Je suis oiseau : voyez mes ailes 3 », mais elles sont de plomb : j'ai 
une femme et un gosse et j'ai la faiblesse de les aimer 4 • J'eusse voulu 
être un déraciné, un désorbité : voilà un centre dans mon existence à 
l'attraction duquel jamais je ne pourrai me soustraire. Je n'admets pas le 

1. Lettre autographe signée, 4 pp., avec enveloppe adressée à « Monsieur 
Gabriel Frizeau 1 17 rue St Remi 1 Bordeaux >> ; c.p. Bruxelles 28.1.1899, 
Bordeaux 29.1.1899. -Nous datons d'après le cachet postal de l'enveloppe qui 
est bien attribuée. 

2 Ruyters était entré en janvier 1899 à la Banque d'Outremer à Bruxelles, 
comme secrétaire du directeur, le colonel Thys. 

3. La Fontaine, Fables, II, 5, La Chauve-souris et les deux belettes, v. 13. 
4. Ruyters avait épousé Georgina Lyon le 4 août 1897 ; de cette union na

quit Luce, le 23 septembre 1898. 
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dévouement et le sacrifice, ce que je ferai pour elle, je le ferai libenter 5 el 
parce qu'il me plaît. Toute obligation m'endigue t<t je me tuerais plutôt 
que d'accepter une obligation. Non, je ne suis pas calmé. La fièvre qui 
me brûle est ma seule raison d'être. Le jour où elle se sera calmée, plus 
rien ne me parera, je retomberai dans la foule et dans le nombre ; et n'est
ce pas le suicide. Je sens bien que ce n'est pas à vous que je devrais 
écrire cela, mais vous êtes mon ami, ne puis-je me montrer tel que je suis 
devant moi-même. Georgy et moi depuis quelque temps caressons une 
idée ; la voici : en août, quand Bébé sera sevré, nous irons en voyage 6• 

Voulez-vous venir avec nous. Nous irons en Italie, sans doute, à Venise, 
à Florence et à Pise ou à Florence et à Naples. Venez avec nous. Qu'il 
serait délicieux de recommencer l'heureux temps de l'Orénoque 7 ! Que 
IJensez-vous de ce projet : la durée du séjour serait de quinze à 20 jours. 
Écrivez-moi. 

Votre ami 
André Ruyters 

LETIRE 2 

[Bruxelles, 1899 ~.] 

Ce n'est pas, cher Gabriel, sans quelque intention secrète que je vous 
ai envoyé, il y a deux jours, mes premiers livres 9• Votre lettre m'avait 
touché : je vous ai senti si « décontenancé ». Alors j'ai eu peur que vous 
n'ayez vu en moi que la dureté de la surface, la résistance glacée ; j'ai 
voulu vous montrer que derrière ce cristal défensif, il y avait une chaleur 

5. Traduction du latin : «volontiers ». 

6. Ce voyage n'aura pas lieu. 
1.· Nom du bateau sur lequel Gabriel Frizeau et André Ruyters s'étaient em

barqués, en compagnie du docteur l-C. Mardrus, à destinai ion du Proche-Orient 
au printemps 1898: c'est de ce voyage que naquit Paysages (ŒC, II, 165-95). 

8. Lettre autographe signée, 4 pp., sans enveloppe. -Nous datons d'après 
le contenu. 

9. Nous renvoyons à notre « Bibliographie d'André Ruyters » dans André 
Gide- André Ruyters, Correspondance (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 
1990, t. II, pp. 355-6) et à notre édition de ses Œu:vres complètes (Lyon : Centre 
d'Études Gidiennes, 6 vol., 1987-90, t. I et II). 
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aussi, de la tendresse, de l'amour. Les seuls livres que vous connaissez de 
moi sont les livres de quelqu'un qui « a terrassé l'ange 10 » : ceux que 
vous venez de recevoir sont les essais de quelqu'un qui n'a pas encore vu 
l'ange mais qui s'étonne que que son âme ne veuille plus avancer. J'ai 
pensé que vous pourriez les lire maintenant sans remarquer leur maladres
se, leur insuffisance, n'y voyant que l'incertitude d'une âme qui se cher
che. Votre lettre contenait un appel si pressant ! ne cherchez pas dans les 
autres la preuve de votre vertu : vous ne sauriez la trouver ailleurs que 
dans votre désolation et l'insatiable soif de votre sentimentalité. Vous 
vous dévouerez toute votre vic, Gabriel, à autrui. Il en est qui sc 
dévouent aux idées ; il en est qui ne se dévouent pa<> ; moi, je me suis 
dévoué à moi-même. Je suis le mauvais riche qui ne donnera rien à 
Lazarre [sic 11 ], non qu'il n'en ait pitié, mais parce que rien ne lui est su
perflu. Je ne sais vraiment pourquoi je vous dis toul cela : au moment 
surtout où je devrais vous écrire tout autrement : mais c'est je crois la 
meilleure preuve d'amitié que je puisse vous donner, cene rude confiden
ce. Vous dépendez de trop de choses, Gabriel, c'est cela qui vous arrête: 
vous êtes bon, actif et infiniment disponible, mais vous manquez de force. 
Personne n'a le droit vis-à-vis de soi-même d'être triste : cela je le crois, 
de toute mon âme ; j'ai mis toute mon énergie à ce que rien en moi ne 
s'opposât désormais plus à n'importe quoi. Je suis votre ami, Gabriel ; 
j'aime votre inquiétude passionnée, ct pardonnez-moi cene letLre : je 
vous donne de moi ce que j'ai de meilleur, ma violence douce. 

Votre ami 
André Ruytcrs 

10. L'histoire de la lutte de Jacob avec l'ange est racontée dans la Genèse 
(XXXII, 24 sq.) et a inspiré de nombreuses œuvres d'art (ne citons que le tableau 
de Delacroix que l'on peut voir à Paris, dans la chapelle des Anges de l'église 
Saint-Sulpice); physiquement, Jacob est battu par l'ange, mais il remporte cepen
dant une victoire morale : il force son adversaire à le bénir ; c'est dans ce sens, 
semble-t-il, qu'on peut parler de terrasser l'ange. 

11. On s'étonne de voir écrire avec deux r le nom de Lazare sous la plume 
de quelqu'un qui va écrire Le Mauvais Riche et qui parle dès maintenant de ce 
mauvais riche. 
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LETTRE3 

[Bruxelles,] Mercredi 
[entre le 27 décembre 1903 et la mi-janvier 1904 12]. 

Oui, mon cher Gaby, j'aurais dû tout de suite te dire le plaisir que m'a 
causé La lettre d'il y a quinze jours, cette longue confidence sans apprêt ct 
qui mieux que· toute parole à mes yeux désormais assurait notre amitié. 
Je me serais épargné la honte que m'a causé [sic] il y a une heure ton bil
let de reproche, car déjà je pouvais paraître négliger ce que j'avais mis 
tant de soin obstiné à rejoindre. Mais excuse-moi. D'abord, quand ta 
première lettre m'arriva, j'étais aux premières pages d'un roman 13 com
mencé avec feu. Je travaille si péniblement qu'une simple leltre, au mi
lieu de ma pensée, si je veux l'écrire, met tout aussitôt en déroute. Et 
puis, autre chose, plus grave, ma pauvre Georgy est malade, d'une affreu
se ct cruelle maladie de reins qui l'a prise subitement et la torture jour et 
nuit. Le médecin parle de coliques néphrétiques : je veux souhaiter que 
ce ne soit pas pis ! Ta femme aussi, me dis-tu, est souffrante. Dis-moi 
que ce n'est grave et que le petit Jean est épargné. Voilà une année qui 
finit bien mal. Toute la lie était au fond : il nous faut à présent l'avaler à 
longs traits et comme en nous hâtant ! que la nouvelle nous soit plus 
légère ! non sans tristesse, aussi bien, à cause de tout cela,et avec non 
moins de ferveur, embrassons-nous, en nous la souhaitant légère et plei
ne, et qu'elle puisse nous réunir tous. Cela, mon cher Gaby, je l'espère 
avec force, comme une grande joie longtemps attendue et pour quoi je 
n'épargnerai aucun effort. Dis-le à ta femme, dis-lui encore une fois toute 
ma respectueuse et affectueuse sympathie. Et embrasse pour moi ton 
petit. Et puis pardonne-moi de ne point t'écrire plus longuement. Ma 
pensée aujourd'hui n'est point libre. Bientôt, quand j'aurai cessé de crain
dre, je reviendrai et te répondrai à loisir. J'ai voulu simplement par cette 
lettre hâtive te rassurer, et m'excuser à tes yeux. Au revoir, mon vieux 
Gaby, je suis heureux de la confiance que tu m'as rendue. Ton amitié 
m'était nécessaire. Elle me complète. Merci. 

Ton fidèle 
A. Ruyters. 

12. Lettre autographe signée, 4 pp., sans enveloppe. -Nous datons d'après 
la lettre de Ruyters à Gide du 27 décembre 1903 et celle de Gide à Ruyters de mi
janvier 1904. 

13. Cœur de porcelaine. 
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Gide est en Algérie 14• Je lui ai demandé de t'envoyer Saü/ 15• Peut
être te faudra-t-il attendre quelque temps, car je doute qu'il ait emporté 
des exemplaires en voyage. 

LETTRE4 

[Bruxelles,] Vendredi [juin 1904 16]. 

Après un si long silence, du moins, cher Gabriel, aurais-je voulu te 
répondre tout de suite. Mais quand ta lettre me parvint, j'étais au beau 
milieu d'un chapitre qui ne voulait pas « sortir ». Il m'a fallu trois se
maines pour débrouiller le nœud. À présent libéré, je puis enfin tc dire le 
plaisir que m'a fait ton approbation. Tu ne saurais croire en effet combien 
d'affreuses fripouilles ont pris un air dégoûté devant mon Tentateur 17 -

et sincèrement- ce qui est le plus drôle. Pour un peu, certains m'eussent 
traité de goujat, et par écrit, encore. Toi, en qui j'ai toujours chéri et ho
noré une âme loyale, un cœur pur, toi, tu veux bien me dire que mon livre 
t'a plu. Eh bien ! tant mieux. Car plus que n'importe qui, tu étais en 
droit de me donner tort. Oui, cher ami, tu as dit de mon livre cc qu'il fal
lait dire, et que c'était surtout un livre littéraire. Je n'en demande pas da
vantage et rien je pense n'est plus urgent à présent où jamais la « produc
tion » n'a été si ignoble, si veule et si obscène. Il n'y a pas à désespérer 
pourtant. Je fais partie d'un groupe, je ne dis pas une génération, qui s'est 
bien mis en devoir de réparer tout cela 18 • Depuis Jammes et Guérin en 
poésie jusqu'à Philippe, Ghéon, Jal ou x dans le roman, pour ne point par-

14. De fin octobre à fin décembre 1903. 
15. Paris, Mercure de France, 1903. 
16. Lettre autographe signée, 10 pp., sans enveloppe. - NOus datons 

d'après le contenu. 
17. Le Tentateur avait d'abord paru dans sept livraisons de L'Ermitage, de 

mars à septembre 1903, avant de paraître en volume au printemps de 1904 ; il 
semble que ce soit dans l'édition en volume que Gabriel Frizeau ait lu le roman. 
-En ce qui concerne les« fripouilles>> dont parle Ruyters, il s'agit probablement 
de critiques : nous renvoyons aux comptes rendus que nous dormons dans les 
notes de notre édition (ŒC, II, 363-8). 

18. Le Naturisme, au sens le plus large ; nous renvoyons au texte d'André 
Ruyters « Sur la génération présente >> (ŒC, IV, 96-8, pour le texte et, pour les 
notes, 393-5). 
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ler de Gide dont l'action sur chacun de nous fut importante et partant dif
férente. Dans six mois, si tout va bien, je pourrai t'envoyer la suite du 
Tentateur; je dis suite, non qu'il y ait un rapport d'anecdote entre ce livre 
et Cœur de porcelaine 19 que je termine actuellement, mais parce que 
j'entends ne point lâcher mon personnage avant de l'avoir poussé à bout. 
Sous une forme différente il reparaîtra ensuite dans un troisième volu
me 20 pour finir alors, car du train dont il a commencé, tu juges bien qu'il 
courait tout droit au détraquement moml; et je l'y conduis, ce qui étonne
ra sans doute les âmes honnêtes qui me reprochèrent de ne pouvoir m'in
téresser à un sujet sympathique (sic 21 ). Je me suis étendu sur tout cela 
qui n'est que littérature si tu veux, mais aussi c'est ma vic, et je ne saurais 
parler de moi sans raconter la seule chose qui s'y passe. Sans compter 
que par ailleurs mon existence depuis quelque temps n'a pas laissé d'être 
un peu morne. Georgy en effet a été fort longue à se remettre de sa faus
se couche. À présem, elle s'en remet encore. Des ennuis d'ordre matériel 
ont suivi, car l'équilibre du ménage dépend d'elle presque autant d'elle 
que de moi. Mais passons: c'est du passé ! Chez toi, aussi, me dis-tu, la 
maladie vint s'installer. Êtes-vous à Soulac 22, maintenant'! J'espère bien 
que ton gemil Jean a repris ce que la grippe a pu lui enlever. Et ta fem
me, commem se pone-t-elle. C'est une chose terrible à penser que plus 
nous plaçons d'affection autour de nous, plus va augmenter notre fragilité 
sous les coups de la vie qui manque bien d'indulgence. Mais tant pis. Le 
risque en vaut la peine. Très cher, au lieu de ceLLe lettre décousue, com
me je préférerais une longue et simple conversation, en marchant ! Pen
dant les quelques heures que l'an dernier nous avons passées ensemble, il 
nous a fallu déchirer maille à maille le malentendu entre nous. Nous 
n'avons point échangé ces faciles et intimes confidences de l'amitié qui se 
retrouve. Nous y trouverions moins de peine en ce moment, où il me 
semble que nous nous connaissons mieux. Je t'assure qu'il y a pour moi 
une grande joie à penser que si nous nous retrouvions en présence l'un de 
l'autre, nous n'aurions qu'à nous prendre par le bras et à causer. Mais je 
crains bien que cette année, ce plaisir ne me soit pas permis. Je devais 
bien passer les vacances chez Rouart 23, mais cette maudite question de 
sous va, je pense, me retenir ici et Georgy aussi qui cene fois comptait 

19. Ce roman, suite du Tentateur, ne paraftrajamais et le manuscrit en sem-
ble perdu. 

20. Probablement Claude l'imbécile, qui ne sera jamais écrit. 
21. Ce sic est de Ruyters. 
22. Soulac-sur-Mer est le principal centre balnéaire de la Pointe du Médoc. 
23. Aux Plaines, près d'Autun. 
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m'accompagner après toutes les secousses de l'hiver et du printemps, cette 
paisible vacance du reste me paraîtra douce tout de même. Ce qui ne 
m'empêche point de jalouser l'errante liberté d'un Mardrus que la libéra
lité du gouvernement envoie avec sa femme à Tunis, à Smyrne, à Damas 
que sais-je ! Il y a un mois, il m'écrivait de Carthage, je ne sais où il est 
présent, et cela doit durer deux ans ! À propos de Mardrus, te souviens-tu 
de cette visite que nous fimes ensemble à Marseille à Jaloux 24• Eh bien, 
très cher, ce timide jeune homme vient de publier un roman qui compte 
certainement parmi les meilleurs qu'on ait publié [sic] depuis longtemps. 
Je t'assure, lis Les Sangsues 25 : c'est d'une force qui se révèle et qui 

24. Probablement au départ ou au retour de leur croisière en Méditerranée 
du printemps 1898. 

25. D'après sa lettre à Gide ca. 25 mai 1904, Ruyters vient de lire Les Sang
sues (Paris, Mercure de France, 1904). -Rachilde, dans le Mercure de France 
(t. 51, n° 173, mai 1904, pp. 462-3), en rendit compte comme suit: 

Les Sangsues, par Edmond Jaloux. Il est rare de rencontrer un prêtre honnète 
dans les romans du jour, surtout un prêtre victime. Les sangsues de M. Edmond 
Jaloux, mangeuses d'homme, sont les propres parentes du pauvre abbé Barbaroux 
et elles peuvent le dévorer tout à leur aise. On n'est jamais mieux dévoré qu'au 
sein de sa famille ! La victime (\St aveugle par bonté, par profession, par tempé
rament. Il n'imagine pas une autre situation que la sienne et sans femme et sans 
enfants il a tous les inconvénients du mariage. L'abbé Théodore nous représente 
bien le vieux cheval fourbu que des maîtres inhumains abandonnent au milieu de 
la mare infestée de bêtes abominables. De temps en temps, il secoue la tête, in
terroge le ciel de ses bons yeux voilés, mais il reste là parce que ses muscles n'ont 
plus la force de le porter ailleurs et que peut-être il s'imagine, au fond de son âme 
obscure, que son devoir est de rester là. Quand il comprendra, la mare sera déjà 
toute rouge. Il sera trop tard pour fuir et son effort dernier le couchera pour tou
jours dans la vase grouillante. Gaudentie, la sœur de J'abbé Théodore, a deux fil
les coquettes, méchantes, prêtes aux pires infamies pour vivre. L'auteur leur con
serve, ce semble, quelque indulgence ; de place en place elles risquent ce qu'il est 
convenu d'appeler, dans les mœurs, modern style, la tirade du droit à vivre pleine
ment sa vie. Elles ont horreur du mariage banal et préfèrent l'amant non moins 
banal qui les paiera leur prix, c'est-à-dire un peu moins cher qu'un mari trop pa
tient. Il y a une histoire de dot que l'abbé donne à la mère pour l'aînée et qui, 
n'étant ratifiée par aucune signature de notaire, s'en va régler les notes arriérées 
d'un faux ménage parisien, celui du fils préféré aux filles, un chenapan geme 
souteneur que la mère admire comme toutes les inconscientes admirent d'ordinai
re celui qui doit les suriner un soir. Autour de l'abbé, il y des professeurs préten
tieux et canailles, un certain Angulanty, fils de coiffeur, qui tache d'avoir sa part 
du sang. Sur les bancs des classes, de jeunes drôles essaient de profiter de toutes 
les scènes de familles pour obtenir des congés ou se flanquer d'homériques râ
clées. Le pauvre instituteur saigné aux quatre veines finit par s'abattre sans pou-
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poussera loin. Gide t'a-t-il envoyé Saül? En mars, quand il vint ici 26, il 
m'a répété qu'il était de son intention de te l'aller porter lui-même. Il n'y 
manquera point, d'autant que son beau-frère Marcel Drouin (Michel Ar
nault [sic 27 }) est maintenant professeur à Bordeaux. Je te recommande 
même, si l'occasion se présente, de ne point manquer d'entrer en rapport 
avec ce limpide esprit. Mais il faut que j'achève. Je n'ai rien dit pourtant. 
Il y a trop de distance entre nous. Tu es si loin ! et moi donc. Tu m'ap
pelles bien hyperboréen, pourquoi pas lapon tant que tu y es ! Rappelle 
donc à ta femme que j'attends les petites images qu'elle m'a promises. Tu 
lui rappelleras en même temps ma respectueuse et amicale sympathie. 
Embrasse pour moi le petit Jean et sache-moi bien ton ami 

A. Ruyters 
24, rue du Lac, Bruxelles. 

LETTRES 

[Bruxelles,] Dimanche soir [début mai 1905 28]. 

Si je n'étais acculé par la plus dure nécessité, crois bien, mon cher 
Gaby, que jusqu'au bout j'aurais reculé devant une humiliante démarche 

voir sauver ni son œuvre, ni ses nièces, dont l'une a rendu son imbécile de mari 
voleur, et l'autre se fait enlever par un jeune homme intelligent. La morale de 
cette histoire est que le pire ennemi de la société, c'est encore la famille simple· 
ment parce que la famille est en général une réduction de la société. Écrit en un 
langage clair et un style spirituel, ce roman est d'une lecture intéressante et con· 
tient de salutaires leçons de choses ; mais je me permettrai de faire timidement 
remarquer à l'auteur que si on enlevait de son livre son vieil honnête homme de 
père Barbaroux, tous ses autres héros s'entendraient à merveille et l'institution 
n'en marcherait que mieux. 

26. Le 25 mars, pour sa conférence à la Libre Esthétique, L'Évolution du 
theâtre. 

27. Cette graphie du pseudonyme de Marcel Drouin est étonnante sous la 
plume de Ruyters. 

28. Lettre autographe signée, 4 pp., avec enveloppe adressée à « Monsieur 
Gabriel Frizeau /17, rue Régis 1 Bordeaux», c.p. ???. -L'enveloppe ne semble 
pas être celle de la lettre ; la lettre que devait contenir cette enveloppe semble 
perdue. Nous datons d'après le contenu. · 
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qui d'abord me désespère et risque aussi de compromettre une des amitiés 
à quoi je tiens le plus. Je ne puis oublier qu'une fois déjà tu as douté de 
mon affection et peut-être même de mon honnêteté : pour tc reconquérir, 
il m'a fallu une patience, un effort de plusieurs années. C'est tout cela que 
je risque en ce moment; comprends donc, mon pauvre Gabriel, que si 
j'ose faire violence à tant de scrupules, il faut bien que je sois pressé de 
toutes parts ct que la vie vraiment ne me laisse plus de choix. C'est un 
service d'argent que j'ai à tc demander, tu l'as déjà dû deviner. Permets
moi de m'expliquer sans phrase, comme je le ferais en face de toi en tc re
gardant dans les yeux. Tu sais que j'ai toujours traité avec insouciance les 
choses pratiques de la vie: le mobile « argent » n'existait pa<> dans mon 
existence : je vivais égoïste et négligent sans mc soucier de ce qui sc pas
sait autour de moi, sans songer qu'il y avait des responsabilités en jeu. Le 
réveil a été cruel. Brusquement, par hasard, je mc suis trouvé en présence 
d'une situation terrible dont j'ignorais tout. Je me suis découvert un passif 
énorme (eu égard à mes moyens), des engagements que je n'avais pas 
contractés mais - laisse-moi ne pas m'expliquer davantage - qui 
avaient été contractés pour moi, à mon insu et dont je me trouvais res
ponsable. Pour me sauver, car c'était un vrai sauvetage, ma mère a fait 
tout ce qu'elle a pu, mais ses ressources sont limitées. Deux de mes meil
leurs amis 29 que tu soupçonnes mais que je ne nommerai pas, à leur tour 
m'ont aidé. Pour me tirer d'affaires cependant ct apurer ma situation, il 
me manque trois mille francs. Je viens te demander si tu peux mc les 
prêter. Tu le sais, je ne puis guère offrir de garanties ou sinon je n'aurais 
qu'à m'adresser à un notaire, mais j'occupe une position sérieuse où je 
suis bien en place et solide sur ma bête : de plus des héritages- il faut 
bien que j'en parle ! - me permettront aisément de me libérer plus tard. 
Ce n'est donc pas un don que je demande, mais une avance. Peux-tu la 
faire. Mon vieux, je t'assure que cela mc serre le cœur de tc dire ça ! Je 
sens tellement ce que je joue en ce moment ! Et d'ailleurs, cela encore, 
c'est une forme d'égoïsme. Sache bien pourtant que je n'ignore pas que la 
somme est importante et que tu es père de deux enfants à qui tu dois 
compte. Mais c'est justement parce que je sens toutes ces choses à quoi je 
suis obligé de passer outre que cette lettre me coûte le plus affreux effort. 
Et puis je le répète, je n'ai pas le choix. Je suis un noyé qui appelle à l'ai
de ! Mon pauvre Gabriel, pardonne-moi de t'imposer une telle épreuve. 
Et surtout réponds-moi sincèrement : même si tu ne peux rien pour moi, 
que je sache au moins que ton affection pour moi n'est pas amoindrie. Je 
t'écris mal, excuse-moi. La honte, le chagrin me paralysent ; et d'ail-

29. André Gide et Jean Schlumberger. 
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leurs, tant pis ! Si j'avais toute ma tête, peut-être ferais-je des phrases. 
Cette lettre tendue et désordonnée l'en apprendra davantage sur mes 
sentiments. Je l'en prie, réponds-moi tout de suite. J'ai autant hâte de 
savoir si tu peux me secourir que de savoir si tu ne m'en veux pas de mon 
indélicatesse. Je t'embrasse, mon ami, de tout mon cœur et encore une 
fois pardon. 

Ton 
A. Ruyters 

Comprends-tu maintenant mon long silence et cette nervosité que 
dans mes lettres je ne parvenais pas toujours à dominer. 

LETTRE6 

[Bruxelles,] Mercredi [mai-juin 1905 3°1. 

Sans doute, mon cher Gabriel, ta lettre tout un jour m'a-t-elle affreu
sement abattu, car au point où j'en suis, il me fallait bien me raccrocher à 
n'importe quel espoir! Mais de penser que tu ne m'en voulais pas de ma 
demande si déplacée et que ton amitié pour moi demeurait entière, cela 
m'a bientôt remonté. Vois-tu, plus l'on sent tout craquer autour de soi, 
plus on attache de prix à ses affections. Je puis être violent, cynique et 
cruel, j'ai du moins le culte de l'amitié ! ... Aussi aurais-je été désespéré si 
ma lettre avait dû m'amoindrir à tes yeux. Tu ne m'en veux pas, mon 
vieux Gaby : je t'en remercie. Et si je t'écris aujourd'hui, c'est simple
ment pour te le dire. Et merci aussi de ce que tu m'offres de faire auprès 
de Claudel, mais je crois la démarche inutile parce qu'en vérité mon crédit 
à la Banque est suffisamment établi pour n'avoir plus besoin de recom
mandations. J'ajouterai que je suis particulièrement en bons termes avec 
l'administrateur 31 , ami de Tête d'Or. Ah ! que je puisse durer cinq ans 
encore, et je serai sauvé alors, parce que j'aurai pu proportionner mon 

30. Lettre autographe signée, 3 pp., avec enveloppe adressée à " Monsieur 
Gabriel Frizeau 1 17, rue Régis 1 Bordeaux » ; c.p. Bruxelles 29.III.l906, Bor
deaux 30.lll.1906. L'enveloppe ne semble pas être celle de la lettre, la lettre 
que devait contenir cette enveloppe semble perdue. Nous datons d'après le con
tenu. 

31. ,Le Belge Émile Brancqui. Sur ce personnage hors du commun, v. Liane 
Ranieri, Emile Francqui ou l'intelligence créaJrice ( 1863-1935 ), Paris-Gembloux, 
Duculot.. coll. « Document Duculot », [1985]. 
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traitement à l'influence morale dont je dispose dès maintenant... Mais 
durer cinq ans ! quel problème quand tout m'écrase et que la fin du mois 
m'apparaît comme un abîme où il me faut bien sauter! ... Pardonne-moi 
de t'écrire ces choses. J'abrège à dessein : j'ai si peur d'être importun. 
Pourtant, il me fallait bien te donner ces explications. Ah ! cher, faut-il 
que la vie soit passionnante ct précieuse pour que malgré toutes ses bru
talités on ne puisse cesser d'y demeurer éperdument attaché ! Au revoir, 
mon cher Gabriel, je t'embrasse de tout cœur et suis 

ton ami 
André R. 

LETTRE 7 

[Bruxelles,] Dimanche soir [28 mai 1905 32 j. 

Cher Gabriel, Te souviens-tu qu'il y a un an, je t'ai dit l'envie qu'avait 
depuis longtemps Eugène Rouart de faire ta connaissance en regardant tes 
Gauguin. Il en fut empêché jusqu'ici par mille choses, tous les bâtons que 
mettent dans les roues de sa liberté les gros soucis de son exploitation. 
Appelé à Bordeaux par je ne sais quel concours agricole, il m'écrit à l'ins
tant qu'enfin il va pouvoir risquer cette visite si souvent projetée. Veux
tu bien le recevoir Vendredi matin 2 juin, entre 9 et 10 hs? Je sais qu'il 
est un peu indiscret de fixer son heure ainsi d'avance, excuse-le ; le 
temps lui est compté, il est en tournée « d'affaires ». En tout cas, si tu 
avais un empêchement quelconque ou que l'heure ne te convînt point, 
écris-lui un mot à Bordeaux, Hôtel de Bayonne, il y sera descendu jeudi. 
Je serai heureux que vous vous connaissiez. C'est un de mes meilleurs 
amis 33 : j'ai pour lui la plus tendre, la plus confiante amitié. J'admire 
aussi le bel échantillon humain qu'il est, son activité, son énergie, son ar
deur à la vie. Au reste, c'est un cœur pur, une âme sans tache et une sen
sibilité que tu auras vite fait d'apprécier. Depuis longtemps, je voulais 
t'écrire, mais cette « occasion »provoquée artificiellement ne me satisfait 
point. Le propre des lettres de l'amitié, c'est d'être sans excuse et sans rai-

32. Lettre autographe signée, 4 pp., avec enveloppe adressée à « Monsieur 
Gabriel Frizeau 1 17 rue Régis 1 Bordeaux»; c.p. Ixelles 29.V.1905. -Nous 
datons d'après le cachet postal de l'enveloppe qui semble bien attribuée. 

33. La correspondance échangée entre André Ruyters et Eugène Rouan n'a 
malheureusement pas été retrouvée. 
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son. Il faut qu'elles mûrissent comme un beau fruit et ne tombent que 
lorsqu'elles sont bonnes à savourer. La mienne, si je voulais la poursui
vre aujourd'hui, serait un peu « verte » à mon gré. D'ailleurs, j'ai eu tout 
le mois dernier des ennuis affreux dont je suis mal remis. Rien de plus 
égoïste qu'un convalescent ! LU m'en veuilles pas au moins de te dire tout 
cela ! Si tu me parlais un peu de vous autres en attendant. Depuis com
bien de temps n'as-tu plus donné de tes nouvelles ! Ma femme vous a 
écrit en Décembre. Je ne me souviens plus d'avoir reçu une lettre de toi ... 
Comment se porte ta femme. Et ton petit Jean. Et toi-même ? Et quand 
nous verrons-nous ?... que ne pouvons-nous nous rencontrer cet été. 
Pourquoi ne viendriez-vous pas ici visiter cette exposition de Liège que 
l'on dit charmante 34 ! D'ailleurs, tu penses bien que c'est le prétexte, l'« 
amorce>>. Je serais si heureux de vous avoir une semaine chez nous. No
tre maison est grande: nous pouvons y recevoir des amis. Oui, pourquoi 
ne viendriez-vous pas ? Tu ne connais pas la Belgique. En été, parfois, 
elle est agréable. Je te montrerais Anvers et l'exposition Jordaens 35 , ct 
surtout, nous causerions. Nous avons tellement à rattraper 1 Je t'en prie, 
communique cette idée-là à ta femme. Et que Luce puisse faire la con
naissance de ton fils 1 Cher Gaby, ne prends pas ceci pour une lettre: je 
ne m'en tiens pas quiue à si bon compte. Réponds-moi tout de même, ct 
fais-moi le plaisir de me dire l'impression que t'aura fait [sic] Rouan. 
Nos amitiés à ta femme. Embrasse le petit Jean, moi je suis ton ami 

A. Ruyters 

LETIRE8 

[Bruxelles,] Vendredi [12janvier 1906 36]. 

Ta carte de ce matin, mon cher Gaby, me fait tout honteux. Depuis 

34. Sur l'Exposition universelle et internationale de Liège de 1905, voir Al
bert Mockel, « Liège et son exposition», dans Revue universelle, 1905, n° 143, 
pp. 531-41. 

35. Cette exposition anversoise fut organisée à l'occasion des fêtes qui mar
quèrent le 75< anniversaire de l'indépendance de la Belgique. 

36. Lettre autographe signée, 4 pp., avec enveloppe adressée à« Monsieur 
Gabriel Frizeau 1 17, rue Régis 1 Bordeaux ; c.p. Ixelles 13.? .? , Bordeaux, 
14.1.1906. -Nous datons d'après les cachets postaux de l'enveloppe qui semble 
bien attribuée. 
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plus de huit jours, je voulais te remercier, et chaque fois il m'a fallu re
mettre. Sache pourtant que ce n'est point par négligence, mais cette année 
vraiment a mal débuté : j'ai tout en même temps force ennuis dont le 
moindre n'est pas la mauvaise santé de Luce, qui depuis près de trois se
maines souffre d'une bronchite qui ne veut point guérir. Oui, j'ai reçu les 
deux photos et je suis heureux que tu aies compris qu'elles me devaient 
faire plaisir. J'ai revu avec joie le visage de ton petit Jean-Sans-Peur. Il 
n'a guère changé depuis deux ans que je l'ai vu. Ceci pourtant me frappe 
et m'amuse que dans sa façon de se tenir devant l'appareil, il me rappelle 
une façon que tu as de te redresser un peu pour parler ou écouter. Autant 
il te ressemble, autant sa sœur la jeune Anne me fait revoir les traits et le 
vif visage de sa mère. Cette personne-ci je ne la connaissais point : elle 
m'a ravi, à cause de ses yeux surtout qu'elle a admirables. Ah ! mon 
vieux, je t'envie tes deux enfants, moi qui n'ai jamais allé [sic] au delà du 
premier. Il est vrai que si souvent ma responsabilité m'effraye : que fe
rais-je s'il me fallait songer à un double avenir, à une double direction. 
J'ai tant besoin moi-même de lisières, je suis si mal domestiqué ! Toi, du 
moins, tu as la force et la ressource de ta bonté. Mon cher Gaby, tu les 
embrasseras pour moi l'un et l'autre, en attendant que je le puisse faire en 
personne ou leur vienne montrer Luce que, pour la remettre, j'aimerais 
pouvoir cette année promener un peu dans le Midi. Et à ta femme, tu pré
senteras mes plus affectueux compliments. Excuse cette lettre tardive et 
saccadée, mais en vérité, je suis un peu las, un peu déprimé, et si je l'avais 
pu, volontiers, j'aurais retardé encore ma réponse afin de la faire plus 
tranquille et plus saine si je puis dire. 

Ton 
AndréR. 

J'ai été heureux de voir que mon étude sur Claudel 37 t'avait plu. Il y a 
dans ta réponse nombre d'objections notables, et j'ai particulièrement ap
précié ton observation sur le catholicisme de Claudel. Mais quoi ! c'est 
là un peu un point de vue extérieur, et puis difficile de parler de lui dans 
un cadre strictement littéraire et technique. Sais-tu que j'ai pour adminis
trateur 38, un de ses bons amis de Chine, qui me parle souvent de lui et 

37. Parue en novembre 1905 dans La Belgique artistique et littéraire (ŒC, 
N,140-51). 

38. Émile Francqui. Claudel avait rencontré Francqui en Chine, lors des 
discussions relatives au chemin de fer Hankeou-Pékin: concurrents sur le plan 
commercial (Francqui obtint pour la Belgique la construction de la ligne), ils 
avaient, sur le plan humain, sympathisé. -Sur l'amitié entre les deux hommes, 
v. le chapitre qui y est consacré dans notre thèse d'État de 1977, Paul Claudel et 
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doit même être le témoin de son mariage à Lyon 39 ! Gide est actuelle
ment à Paris et sur le point de déménager. Son adresse jusqu'à nouvel 
ordre, c'est 10 Boulevard Raspail. 

LE'ITRE 9 

[Bruxelles, samedi 19 janvier 1907 40 .1 

Ta lettre excellente, mon cher Gabriel, appelle mieux que la brève ré
ponse qu'aujourd'hui je veux te donner. Mais je suis en ce moment ha
rassé de besogne. Fais-moi crédit de quelques jours, et permets que je tc 
remercie seulement de l'envoi du Claudel 41 • Par exemple, voilà qui a été 
une admirable surprise. Je ne te savais pas le dispensateur du trésor. En 
te faisant part de mon regret je comptais bien un peu qu'un jour peut-être 
tu t'en ferais l'écho ; je n'espérais pa<: une si prompte satisfaction. Oui je 
te parlerai du livre, et je le lui dirai avec une curiosité émue: mon admi
ration exige tout à présent de Claudel ; qu'y vais-je trouver, quelle source 
nouvelle va-t-il ouvrir en moi. Pour ne pas être en reste, je t'ai envoyé 
hier les épreuves d'Amymas 42, à défaut d'un exemplaire nouveau. S'il 
manquait quelque feuille, écris-le-moi. Je fus en effet chargé par Gide de 
la correction de ce livre qu'il fit imprimer à Bruxelles et je garde encore 

la Belgique (Lille, Service de reproduction des thèses, 1981, t.l, pp. 92-112). 
39. Le 15 mars 1906. 
40. Lettre autographe signée, 3 pp., avec enveloppe adressée à« Monsieur 

Gabriel Frizeau /17 rue Régis 1 Bordeaux»; c.p. Ixelles 19.?.?, Bordeaux 
20.1.1907. -Nous datons d'après les cachets postaux de J'enveloppe qui semble 
bien attribuée. 

41. Partage de midi. Sur la question de la distribution des exemplaires 
de Partage de midi, v. le Bulletin de la Société Paul Claudel, n° 24, octobre
novembre-décembre 1966, pp. 1-23; François Chapon y note (p. 10): « Ruyters 
obtint le volume par la même voie [par l'intermédiaire de Frizeau]. Il avait été 
inscrit par Claudel sur sa liste, mais, d'après Frizeau, n'avait rien reçu, s'en cha
grinait. » -Le n° 62, attribué par Claudel à Ruyters, ne fut sans doute pas celui 
qu'il reçut ; J'exemplaire de Ruyters n'a pas été retrouvé. 

42. Paru en 1906 (Paris, Mercure de France) et dont Ruyters avait été char
gé de surveiller la correction des épreuves et l'impression chez Monnom à Bruxel
les. 
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quelques séries d'épreuves, mais je crois la tienne complète et conforme 
au texte définitif. A propos de Gide, et puisqu'il t'inquiète, laisse-moi te 
dire qu'il va beaucoup mieux. Le travail lui demeure interdit, mais il est 
sauf et je crois que dès à présent il a retrouvé son parfait équilibre. Le 
reste n'est plus qu'une question de précaution et de soins. Au revoir, mon 
cher Gaby, ne considère point ceci comme une lettre: je t'écrirai mieux 
sous peu. Présente mon meilleur souvenir à ta femme et embrasse-la bien 
pour moi. 

Ton 
AndréR 

J'ai répondu à Jammes, simplement et affectueusement 43• Ce que tu 
me dis de lui est excellent et je partage entièrement ton avis. 

LETTRE 10 

[Bruxelles,] Mardi soir [4 juin 1907 44]. 

40, rue Wilson. 

Combien de fois, mon cher Gabriel, me suis-je reproché mon silence ! 
En retrouvant ta carte tout à l'heure, je me suis senti rougir... Et cepen
dant ce n'est pas encore aujourd'hui que je t'écrirai la longue lettre que je 
te dois... Qu'un mot du moins te rassure et me mette la conscience en 
repos. Peut-être, je te raconterai un jour l'histoire de ces trois derniers 
mois de ma vie et quelle longue retraite je viens d'accomplir. Ce n'est pas 
sans dessein que j'emploie ce mot, à cause de la qualité presque religieuse 
des pensées que tout ce temps j'ai roulées. Je viens de traverser une crise 
très grave et qui aurait pu bouleverser de fond en comble mon foyer. 
Ah ! certes aucune tragédie, aucun événement violent, mais les drames 
les plus profonds sont tout intérieurs, et le sentiment suffit à en alimenter 
le pathétique. Que t'en dirais-je; à m'expliquer, à te dire le dissentiment, 
l'espèce d'incompatibilité spirituelle que par ma faute, par notre faute, 
j'avais laissé s'introduire entre ma femme et moi, je risquerais de grossir 
l'événement ou du moins de le dénaturer. Je me suis aperçu brusquement 

43. Le 13 ou 14 décembre 1906 (Ruyters, ŒC, V, 221-2). 
44. Lettre autographe signée, 7 pp., avec enveloppe adressée à « Monsieur 

Gabriei Frizeau /17, rue Régis 1 Bordeaux » ; c.p. Ixelles 5.Vl.1907, Bordeaux 
6.Vl.1907. -Nous datons d'après les cachets postaux de l'enveloppe qui semble 
bien atttibuée. 
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que toute notre vie reposait sur une erreur et qu'en réalité nous divergions. 
J'ai toujours vécu pour moi-même. Je m'accuse sans crainte, moins par 
égoïsme que par tension naturelle d'esprit. Ce n'était plus une présence 
réelle que j'apportais à mon intérieur. La vie dès lors s'est organisée sans 
moi, en dehors de moi. Ce fut le travail de longues années. Distrait et in
différent, je ne m'en apercevais point. Mais à trop tirer sur la corde, un 
jour nous nous aperçûmes qu'elle allait rompre. Je compris en un mo
ment le risque que je courais, que nous courions ... Pour y mieux réflé
chir, pendant deux mois je me suis installé chez ma mère. Je tenais à 
toute force à m'arracher à cette existence qui s'empoisonnait comme une 
eau qui n'a plus de communication avec les sources souterraines. Ce sont 
ces deux mois-là que j'appelle ma retraite. Ils ont du moins fait ceci que 
pour la première fois de ma vie je me suis convaincu qu'il est un Devoir à 
quoi nous ne pouvons nous dérober. Jamais jusqu'à ce jour je n'ai cessé 
de l'esquiver. Point par malice assurément mais par inconscience, parce 
que ma vie intérieure se suffit à elle-même et que je ne demandais à lOUl 

ce qui m'entourait que de la respecter. Oui, j'ai enfin compris que le De
voir, ce n'est pas un mot abstrait, mais un impérieux, un incessant com
mandement qui saisit chaque instant, chaque heure. Peut-être le fuirai-je 
encore mais alors ce sera par« péché». Je sens bien comme tout cela 
doit te paraître obscur, mais que te dire pour le justifier qui ne le dénatu
rerait pas au même moment. Il n'y a là qu'une situation morale, un tour
nant : rien d'extérieur pour illustrer le conflit et le début. Depuis huit 
jours, épuisé et fortifié par l'épreuve, j'ai repris la vie commune. Je sens 
bien qu'un air nouveau circule à présent entre nous, et j'en suis heureux, 
quoi que l'avenir réserve, cette dure période marque d'heureux résultats : 
nous y avons gagné un enseignement dont nous avions besoin. Ai-je tort 
de te confier tout cela, je ne le crois pas ; j'admire la sérénité de ton âme 
limpide et croyante: auprès de qui pourrais-je mieux décharger le trouble 
rageur dont je suis entouré. Sans doute t'étonneras-tu qu'il faille tant de 
peines et de risques pour acquérir une expérience qui t'est si naturelle! Je 
saisis à présent l'éloquente vérité de cette vieille phrase de la Bible : « Ils 

. ont des yeux et ils ne voient point; ils ont des oreilles et ils n'entendent 
pas 45 >;. Tu peux à toute heure te reposer sur un bras qui t'élève et te 
soutient- j'ignore cet appui - et me prête sagesse, il me faut le faire 
moi-même à quel prix ! - Oui, un jour j'espère bien te raconter tout 
cela longuement et comme on peut le faire au cours d'une amicale cause
rie où le regard soutient l'effusion et la dirige. Sache bien que c'est avec 
intention que dès aujourd'hui j'ai posé les jalons... Nos chemins se sont 

45. Psaumes, CXlli, 5-6. 
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bien approchés, mon vieux Gaby : et il est vrai que j'ai été mené jusqu'au 
seuil de la porte sacrée, mais je ne puis aller outre : j'ai perdu la clef ... 
Ma femme cependant assure que je finirai un jour dans un cloître. Je lui 
réponds : ma pauvre amie, ne le souhaitez pas. Si j'avais la foi je devien
drais tout de suite hérétique. Enfin, toujours ascète, c'est autant de pris 
sur l'ennemi, et si je ne puis dépouiller le vieil homme 46, eh bien, es
sayons de le tuer!... Pardonne-moi cette longue et diffuse lettre. Peut
être ne t'éclairera-t-elle pas. Tu sauras cependant que ce qui m'a éloigné 
de toi pendant ce temps m'a aussi éloigné de moi-même. Je me retrouve 
enfin. J'ai retrouvé, au sortir du tourment, j'ai retrouvé avec joie ton 
souvenir, ton amitié. Sache-le bien et ne m'en veuille point. J'embrasse 
les tiens : présente mon meilleur souvenir à ta femme. 

Je reste ton ami 
A. Ruyters 

Écris-moi bientôt et donne-moi l'adresse de Claudel ; admirable livre, 
le Partage de midi et qui me pénètre tout entier. Mais je ne puis encore 
en parler. Il me faut du temps pour cuver cette boisson-là!... 

Connais-tu Les Soirées de St-Pétersbourg 41 de Joseph de Maistre. Je 
le lis avec ravissement. Tout m'y enchante ! 

LETTRE 11 

[Bruxelles,] Vendredi soir [27 septembre 1907 48]. 

La lettre d'effusion et de confidences que j'aurais voulu t'écrire, mon 
cher Gaby, ce n'est pas encore ce soir que je la pourrai faire. On ne com
mande pas à la vie. Depuis quelques jours c'est elle qui m'occupe et me 
mène. Je ne suis plus seul en moi et tout se mouvemente. Pour te le dire 
en deux mots : j'ai reçu lundi la lettre officielle qui m'annonce qu'à partir 
du ter novembre prochain je serai au service de la Banque de l'Indochine à 
Paris. Que de peines et de soins, il m'a fallu pour ouvrir tout à fait cette 
porte qui ne cédait que peu à peu. Depuis trois mois que j'avais entamé 

46. Nouvelle allusion biblique, au Nouveau Testament cette fois : Paul, 
Épître aux Colossiens, ill, 9. 

47. L'ouvrage date de 1821 ; Ruyters en parle aussi à Gide le 25 août et le 2 
octobre 1907. 

48. Lettre autographe signée, 10 pp., sans enveloppe. -Nous datons 
d'après le contenu. 
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une démarche je me consumais d'impatience et d'anxiété. De quelle im
portance était pour moi l'enjeu : car l'existence souvent a été à mon égard 
terriblement dure. Je te l'ai confié déjà ... Enfin, je sens tourner la roue et 
je serais tout à fait heureux si le premier effet de ce changement dans ma 
carrière n'était pas de me séparer de ma femme et de ma petite fille. Je ne 
pourrai en effet les emmener tout de suite: affaire à régler ici, insuffi
sance de ressources, manque d'installation à Paris. Et cette séparation 
d'autant plus me désole que dans six mois, sans doute, ou un an, je serai 
dépêché par la Banque à Singapour ou Tahiti, Bangkok ou Djibouti, Can
ton ou Tientsin... Pourront-elles m'y suivre. Libre et seul avec quelle 
ivresse n'eusséje pas accueilli cet avenir ; même à présent je sens à 
l'odeur de la mer et des îles se réveiller en moi tous les anciens démons 
qui ont pu s'assoupir mais je crois ne som morts tout à fait. À Dieu vat ! 
Je sais du moins que je vais travailler: je me sens terriblement en forme. 
J'ajouterai que ceci me touche particulièrement que ce soit l'ombre de no
tre Claudel qui m'ait valu cet avantage ... C'est long à expliquer, sache 
seulement que je n'ai pu forcer la consigne que grâce à l'appui que m'ont 
donné des amis de Claudel qui, ne me connaissant pas, ont bien voulu me 
pousser tout de même parce qu'ils avaient l'impression que Tête d'Or l'eût 
fait lui-même s'il avait été ici. Philippe Berthelot notamment a été tout à 
fait gentil, dévoué et décisif. Bref, j'ai dû finir par écrire à Claudel 49 

pour lui expliquer en quelle affaire il se trouvait à son insu jouer un rôle ... 
Tu m'as un jour offert de me prêter tes bons offices auprès de lui : par
donne-moi de t'avoir ainsi passé par-dessus la tête. Matinée à te raconter, 
l'histoire serait devenue tout à fait incompréhensible il t'avait fallu la 
répéter ensuite ... Se confirme-t-il qu'il va être envoyé à Calcutta 50 ; je 
serais ma foi assez dépité de le voir disparaître au moment tout juste où je 
pouvais espérer de le rencontrer là-bas. J'aurais voulu du moins le remer
cier. Que ne lui dois-je point, et je ne lui ai point encore dit de quelle 
émotion m'a rempli son Partage de Midi. Mais quoi, j'imagine volontiers 
que si Vigny m'eût envoyé sa Maison du berger 51 je serais resté quelque 
temps avant de trouver une forme pour mon admiration. Ce que tu me dis 
de l'Enfant prodigue n'a pas laissé de me surprendre. « Mauvaise foi» 
voilà un bien grand mot. Il n'y a pas d'idée simple, a dit Dostoïewsky, et 
ce mot de jour en jour me poursuit. Ajoute que Gide toujours s'est mani
festé par ses contraires. Ce n'est qu'artifice oratoire. As-tu fait attention 

49. Le 14octobre 1907 (ŒC, V, 26-7). 
50. Claudel à Calcutta ... cela fut un bruit lancé à l'époque ; le poste n'aurait 

pas déplu à Claudel, mais il ne lui échut point. 
51. Alfred de Vigny, La Maison du berger (Les Destinées). 
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au moins que pour recevoir la morale des Paraboles, il suffit d'une seule 
phrase et la plus surprenante en vérité ! venant de lui, j'entends « Hors de 
l'Église, point de Salut 52 ! ». Je me souviens de ce que je te disais à ce 
sujet il y a quelques mois. Il est digne de remarque que les esprits les 
plus dignes se rallient peu à peu à ce que l'on appelle élégamment le clé
ricalisme. Actuellement le grand souci de tout homme qui pense et qui a 
une conscience, c'est de reconstituer en soi et de doter d'une législation 
morale le tribunal secret qui juge du bien et du mal. On a ôté Dieu de 
notre cœur, il faut à toute force le remplacer et le mal intime de notre 
génération, c'est de sentir pour la première fois la grâce dans cette absen
ce. Gide est athée ; je tiens cependant qu'il est profondément religieux : 
essaye plutôt de lui appliquer l'épithète de « laïque », tu en reconnaîtras 
sur le champ non tant l'impropriété que l'impiété. Pour moi qui suis plus 
autoritaire et utilitariste que lui, je ne me cache point pour crier bien haut 
qu'il faut être avec Dieu et l'Église contre les« autres»- que veux-tu, 
nous sommes alliés, nous menons le même combat 53 - et c'est pourquoi 
j'ai pu t'écrire il y a un an« Dieu protège la France». N'oublie pas d'ail
leurs qu'il est enseigné qu'un païen au cœur pur et à l'âme droite peut être 
admis à la Vie Éternelle. Il ne dépassera pas les limbes sans doute, aussi 
crois-tu, es-tu bien sûr qu'il n'y aura pas quel9ue « poète » et que Dieu en 
Père [ne] sera pas tout aussi présent qu'aux Elus: l'exaltation seule sera 
différente, ainsi celle du poète et de l'ouvrier devant l'œuvre d'art qui, ne 
se refusant ni à l'un ni à l'autre, cependant transporte celui-ci et ne fait 
qu'étonner celui-là... Ne hausse pas les épaules surtout. Nous sommes 
une dizaine actuellement à travailler dans cette obscurité-là, mais tous ne 
sont pas également conscients. Chez moi l'intelligence prime la sensibi
lité ; eh bien je parlerai pour les autres. Dans mon Mauvais Riche déjà 
qu'ai-je voulu exprimer sinon que ne sachant plus que faire, il importait 
du moins de jaire n'importe quoi. C'est pourquoi aussi, je puis être agité, 
tourmenté et inquiet mais jamais ne cesse d'être assuré de mon bon droit 
parce que j'agis selon ce qui m'apparaît comme ma justice et mon devoir. 
Tout cela à propos de l'Enfant prodigue ! ! ... Justement j'ai reçu tantôt 
une lettre de Gide 54• Il se plaint toujours d'insomnies et d'insupportable 

52. Cette fameuse phrase a déjà fait couler beaucoup d'encre... ll semble 
qu'il faille la comprendre : hors de l'esprit de l'Église catholique, point de salut. 

53. Datée du 24 septembre 1907 (Correspondance, II, 39-40). 
54. La même idée, émise dans sa lettre à Claudel du 14 octobre 1907 (ŒC, 

V, 26-7), avait valu à Ruyters une volée de bois vert de la part de son correspon
dant, le 3 novembre 1907 (ŒC, IV, 37), le temps d'un aller et retour postal Paris
Tientsin : il y avait des sujets qu'il était préférable de ne pas aborder avec Clau-
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fatigue. J'ai hâte de le voir. Sa santé m'a1arme : je redome aussi les sui
tes de l'effort qu'ii fait pout continuer ma1gré tout un roman commencé. 
Si tu vas à la noce de Jammes 55 , tu le verras. Ce déjeuner, j'eusse été 
heureux d'assister à son mariage quelle surprise l'autre jour que ce billet 
attendri où il m'annonçait la nouvelle ! mais pas moyen en ce moment de 
chiper un jour de liberté. La proximité de mon départ m'interdit tout con
gé. Je lui écrirai: explique-lui cependant tout cela de ma part et embras
se-le pour moi. Et nous, cher Gaby, quand nous verrons-nous ! Je ne 
quitterai certes pas l'Europe sans passer par Bordeaux, mais faudra-t-il at
tendre cette heure où à cause de mon départ tout proche, je me sentirai 
anxieux et mobile. Cher vieux, ta lettre était datée de Bains 56. Ces sor
tes d'endroits évoquent toujours l'idée d'une convalescence ou d'une ma
ladie à soigner. J'espère bien que ce n'était le cas ni pour toi ni pour les 
tiens. Parle-moi de tes enfants. Ce petit Jean que j'ai connu tout gosse, je 
l'imagine maintenant presque jeune homme. Quatre ans ont passé depuis 
ma visite à Bordeaux, ah ! la vie se rétrécit et notre peau de chagrin di
minue à vue d'œil. Tout de même, quand j'avais vingt ans, je n'imaginais 
point que l'existence fût à ce point passionnante. On n'a rien inventé de 
mieux !. .. Cher Gaby, écris-moi un de ces jours et réponds-moi. Quand 
je connaîtrai mon adresse à Paris, j'aurai soin de t'envoyer un mot. Je 
souhaite que tu n'attendes pas jusque-là ... Au revoir, cher ami. Présente 
mes respectueuses amitiés à ta femme. J'embrasse tes enfants ct toi aussi 
et suis 

Ton 
André R 

LETTRE12 

[~aris, le ... ] Jeudi [décembre 1908 57]. 

Cher Gabriel. Pardonne-moi de n'avoir pas répondu tout de suite à ta 

del, Ruyters venait d'en faire l'expérience. 
55. Le 8 octobre 1907. 
56. Sans doute Bains-les-Bains, dans les Vosges, renommé pour ses eaux 

thermales. 
57. Lettre autographe signée, 4 pp. sur papier à en-tête imprimé biffé 

(«Compagnie/ du/ CHEMIN DE FER DE DJIBOUTI/ À ADDIS-ABEBA /15, Rue Laf
fitte » ), sans enveloppe. -Nous datons d'après le contenu. 
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lettre, et plus généralement d'être resté si longtemps sans t'écrire. Mais 
quel triste été j'ai eu ! Et à présent je suis usé, abruti par la besogne que 
j'ai, qui non seulement occcupe mes journées mais va jusqu'à empiéter sur 
mes soirées. II m'a fallu ajourner mon travail à moi, pour du moins un 
peu souffler avant d'aller au liL C'est te dire qu'aujourd'hui je ne t'écrirai 
pas comme je le voudrais, comme je le ferai plus tard. Deux mots seule
ment pour que tu saches qu'à peine ta lettre reçue, je l'ai communiquée à 
Gide. Je sais qu'il est allé jusqu'à l'atelier de l'artiste auquel tu l'intéres
ses 58 • Un ami commun J. Schlumberger l'accompagnait. Malheureuse
ment ils ont trouvé porte de bois. Du moins ont-ils laissé un mot. J'ai 
demandé à Gide, comme un service personnel, de s'intéresser à ton ami. 
Il n'y manquera pas. Et ceci me console un peu de ne pouvoir en ce mo
ment m'en occuper moi-même. Le temps me manque pour faire une let
tre : où trouverais-je celui qu'il faut pour aller à Montrouge 59 ?? De mon 
chemin de fer 60, que te dirais-je, sinon que c'est une triste chose de dé
pendre en affaire du Gouvernement et des Chambres. On traîne, on tergi
verse, on palabre ! ! Puissé-je quand je te récrirai t'annoncer que tout en
fin est terminé, et que du même coup ma situation personnelle en est con
solidée. Au revoir, dis-moi ce que tu as eu cet été, tu ne m'avais pas en
core parlé de ce mal d'yeux ! Un souvenir, j'espère, maintenant et non 
pas une actualité... Rappelle-moi au bon souvenir de ta femme. Une ca
resse aux tiens de ton ami 

A. Ruyters 
Je ne lis même plus ! As-tu vu la plaquette de Pilon sur Jammes 61 ? 

58. Le peintre bordelais André Lhote (1885-1962); après une première vi
site où ils trouvèrent porte close, Gide et Schlumberger rencontrèrent Lhote le 15 
décembre 1908 (Gide-Schlumberger, Correspondance, p. 138). 

59. André Lhote résidait à cette époque chez Gustave Tronche, 6 passage 
Montbrun, dans le 14e, donc près de Saint-Pierre-de-Montrouge. 

60. Compagnie du chemin de fer de Djibouti à Addis-Abeba. 
61. Francis Jammes et le sentiment de la nature (Paris, Sansot, 1908) dont 

Ruyters rendra compte dans La Nouvelle Revue Française (n° 1, février 1909, p. 
98; repris dans ŒC, IV, 197). 
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LETTRE 13 

[Paris,] Dimanche soir [juin 1909 62]. 

J'espère bien, cher Gabriel, que tu ne m'en veux pas tu aurais bien 
tort et ce serait ajouter à l'ennui que j'ai de n'avoir pu t'écrire, celui de 
t'avoir fâché ! Quelle vie j'ai dû mener depuis six semaines. Il m'a fallu 
tout interrompre - correspondance, travail et lecture - et du reste ce 
n'est pas fini. Sans doute je me « décomprime » un peu ; tout de même 
ce n'est pas encore ce soir que je te ferai la lettre que je te dois. Bref ne 
m'accable pas : réserve ta colère à qui le mérite et considère que rien 
n'est plus fertile en difficultés, complications et incidents qu'un chemin de 
fer colonial ! ! Ce tendre printemps, à quelle détente, à quelle effusion il 
invite ; je puis tout juste lui jeter un sourire et passer. Les plus claires 
semaines de l'année je les aurai employées à m'agiter. Si tu m'excuses 
cependant je ne me plaindrai pas. Car je garde ma bonne humeur et mon 
plaisir de vivre, malgré un surcroît de besogne et force ennuis qui me 
pèsent aux épaules ... Toi du moins, es-tu heureux ? J'ajoute que j'eus des 
nouvelles récemment. Devine par qui ? ce fut bien la rencontre la plus 
imprévue, la plus charmante - par Jammes - oui cher, par ce vieux 
Jammes lui-même. J'ai déjeuné ici avec sa femme et avec lui. Nous nous 
sommes brusquement retrouvés amis, comme si aucun nuage jamais ne 
s'était élevé entre nous, et j'avoue que ce fut pour moi une grande joie, car 
le seul côté vulnérable de mon cœur, je puis bien dire que c'est ma fidélité 
à l'amitié. Quel [sic] aimable, riante et heureuse créature que sa femme! 
Le sort de notre ami est, je crois, en bonnes mains... II m'a parlé de toi 
avec attendrissement. Dans le numéro de juillet de la revue, tu trouveras 
d'ailleurs la trace de cet entretien 63 ... Je veux t'en laisser la surprise. En 

62. Let!re autographe signée, 4 pp., avec enveloppe adressée à « Monsieur 
Gabriel Frizeau /17 rue Régis 1 Bordeaux>>, adresse biffée pour« 7 rue Guy de la 
Brosse 1 Paris >>, adresse biffée pour « 17 rue Régis 1 Bordeaux >> ; c.p. ???, Bor
deaux 9.X.l907. L'enveloppe ne semble pas être celle de la letlre; la lettre 
que devait contenir cette enveloppe semble perdue. Nous datons d'après le con
tenu. 

63. La Nouvelle Revue Française, dans son n" 6, de juillet 1909, donnait, de 
Francis Jammes, la« Lettre à P.C., consul» (reprise dans Œuvres poétique com
plète, Biarritz, Éditions J & D, [1995], L 2, pp. 610-2) qui se terminait (pp. 485-6) 
en ces termes : 

Je recommande à tes prières ces amis: 
Gide qui toujours flotte et revient d'Italie; 
Bordeu qui dans les prés que fait couler le vent 
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attendant, dans le numéro du 1er juin tu liras ton nom 64 •.• Tu liras aussi 
le début d'un petit roman de moi 65 , cher. Donne-moi de tes nouvelles, 
écris-moi : que mon silence surtout ne t'arrête pas. Je suis indisponible, 
pour quel temps encore? Vois en moi quelqu'un qui s'en est allé au Pôle. 
Nul ne saurait dire à quel point de la Banquise il glisse et s'évertue, seul 
avec ses chiens, son pic et ses fourrures. Il n'écrit pas, ses amis néan
moins lui enverront force lettres qu'il recevra en bloc le jour qu'un balei
nier [mot illisible] lui délivrera son courrier. Écris-moi donc, et je te ré
pondrai à mon retour. 

Ton 
André R. 

Connais-tu un Mr Piéchaud 66, de Bordeaux, qui cite ton nom dans la 
lettre qu'il m'envoie en même temps que plusieurs poèmes- médiocres. 

LETTRE14 

[Paris,] Dimanche 28.VIII.10 67• 

Voilà près de huit mois que je suis silencieux. Sans doute, mon cher 
Frizeau, l'année a-t-elle été pour moi bien laborieuse. Il est plus vrai de 
dire que c'est délibérément que je me suis abstenu de t'écrire. J'ai été en 
effet très tristement, très gravement froissé de l'attitude que tu as eue à 

Pousse tm cœur sans envie plus riche que !"argent; 
Frizeau dont la foi franche a le goût de son vin ; 
Bonheur qui s'est assis à l'ombre de Samain ; 
Fontaine dont le cœur dit oui, la tête non ; 
Le fier Suarès qui cherche Dieu ; Edmond Pilon ; 
Ruyters qui dans la banque évoque !"Archipel ; 
Lacoste ; les Le blond et le père Michel. 

64. Dans son n° 5, de juin 1909, La N.R.F. avait publié deux poèmes d'An
dré Lafon, sous le titre général de « Soirs », le premier (pp. 421-2), sous-titré 
«Eugénie Grandet>>, était dédié à Edmond Pilon ; le second (pp. 322-3), sous
titré« D'après Carrière>>, l'était à Gabriel Frizeau. 

65. La Captive des Borromées parut dans La Nouvelle Revue Française en 
juin et juillet 1909 (ŒC, t. III, vol. 2, pp. 57-95). 

66. Le Bordelais Louis Piéchaud (1892-1965) était étudiant en droit. 
67. Lettre autographe signée, 2 pp., sans enveloppe. -La date est donnée 

par Ruyters lui-même. 
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mon égard. Lors de ton séjour à Paris, du parti pris avec lequel tu as évité 
mon foyer, du peu de cas que tu as paru faire de mon amitié, de ma fré
quentation. Je n'ai pas le droit de te le reprocher et je m'en suis avec soin 
abstenu : c'est une justice à me rendre ; tu ne peux faire néanmoins que 
je n'en garde quelque amertume, quelque ressentiment. Voilà l'explica
tion de mon mutisme 68• 

Ne disposant point ici d'exemplaires de La N.R.F., j'ai prié, dès récep
tion de ta lettre, qu'on te fasse tenir le n° d'août que tu demandais ; je 
pense qu'il doit être à l'heure actuelle entre tes mains. 

Ton dévoué 
A. Ruyters 

LETTRE 15 

[Bruxelles, 31 décembre 69.] 

Si je ne t'écris pas plus souvent, mon cher Gabriel, tu sais bien que ce 
n'est pas que mon amitié s'assoupisse. J'ai pour toi une affection pure, 
profonde, noble et qui m'élève à mes yeux. En cette nuit où la nouvelle 
année commence, je suis heureux de te le répéter et de t'envoyer de loin, à 
ta femme et aux tiens, nos souhaits les plus affectueux. 

Je t'embrasse tendrement. 
Ton 

André R. 

68. On ne dédaignait pas cancaner dans certain milieu : Frizeau, Ruyters, 
Jammes, Claudel, Gide ; certains, il faut le reconnaître, étaient plus doués que 
d'autres pour cet exercice. n faut relire toutes les lettres de ces commères : Fri
zeau avait parlé de« mauvaise foi» à Ruyters à propos du Relour de l'En{anl pro
digue; Jammes avait parlé de jansénisme à propos du même livre. Frîzeau avait 
répété à Fontaine que les dames de la« Vie heureuse» n'avaient pas voulu accor
der leur prix à La Porte étroite, etc., etc. Il était inévitable que de temps en temps 
quelque malentendu surgît. 

69. Lettre autographe signée, 1 p., avec enveloppe adressée à « Monsieur 
Gabriel Frizeau /17, rue Régis 1 Bordeaux»; c.p. Ixelles??? -Il semble que 
l'enveloppe soit bien celle de la lettre. Rien ne permet de proposer un millésime. 



/ 

ROBERT LEVESQUE 

Jou rn al inédit 
CARNET XXX 

(Il mai- 25 juin 1943 1) 

Commencé â ALhènes, le 17 mai 1943. 

Ecrit ce matin à Simony. Recopié quelques phrases de ma lcu.re 2 . 

Fernand avait raison : j'écris mieux quand je parle à un autre. Il 
mc conseillait même un roman par lettres. 

Nouvelle séance chez Apartis, la troisième. Le modelé 
commence à sortir - mais nulle âme encore. À la cinquième séance, 
paraît-il, le caractère plastique sera apparent ; la vic, le mouvement etc. 
ne viendront pas avant la septième ou huitième pose. Tout cela semble 
mathématique. C'est une question d'angles et de mesures. Le caractère 
se dégage et s'affirme grâce au calcul patient. Tout n'est que forme. 
L'âme, l'esprit s'amènent par surcroît un beau jour. 

Le beau moment de l'homme, pour un sculpteur, c'est vers 24 ou 25 
ans. « Voyez L'Âge d'airain, me dit A partis. Mais le visage n'est guère 
intéressant avant 30 ou 35 ans ... » 

Incapacité grande de m'exprimer directement. Il est un tas de choses 
que je n'ose pas dire par crainte de la banalité, surtout les « choses poé
tiques». Je commence à entrevoir ce qui m'a tant attiré dans mon désir 
de faire connaltre la poésie grecque; je choisis les morceaux que j'eusse 
aimé écrire (si j'étais poète), sans craindre même les fragments épars au
tour desquels je peux dérouler ma fantaisie. Voici bien longtemps que 

1. Les cahiers 1 à XXIX ont été publiés, depuis juillet 1983, dans les no• 59 à 
66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, et 98 à 110/111 du BAAG. 

2. Voir à la fin du Cahier XXIX. 
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Gide me disait : « Je te crois fait surtout pour la critique. » Chose qui me 
semblait folle, car je doute fort de mon esprit. Mais peut-être finirai-je 
par ressembler au portrait que Gide se traçait de moi. J'ajouterai d'ail
leurs que d'autres me prennent aussi pour un critique, et certains, très 
sévère. Mon collègue M. bombarde Athènes d'invitations à ses conféren
ces, mais à moi il a envoyé dès le début une lettre de non-invitation (avec 
de spécieuses raisons) où j'ai bien dû lire qu'il serait gêné de parler de
vant moi ... J'ai un immense désir d'être aimé (et pour moi-même), mais 
ne déteste pas qu'on me craigne un peu. Cette frayeur maladroite des au· 
tres marque parfois leur estime. 

12 mai. 
Prolongé la soirée jusqu'à une heure sous les ombrages du jardin de 

l'École. Nuit pure et parfumée. Je causais sur un banc avec Matton des 
intérêL<; de l'Institut et de la propagande française, après un thé qui nous 
avait tous longuement réunis chez les G. Y. La colonie française, plus 
resserrée et plus cordiale après le départ des oflïcicls, sc « reçoit » beau
coup. Les archéologues et leurs femmes, tous jeunes, se révèlem peu à 
peu intéressants. 

Reçu une lettre d'Henri. Fit une visite à Jouhandeau et échappa de 
justesse à une scène délirante avec Élise. La danseuse, toujours jalouse 
des amis de son mari, éprouva le besoin de s'amener ct Jouhandeau jubi
lait déjà à l'idée d'une scène exhibitionniste. Henri discerna très bien 
l'air d'animation et de joie malsaine qui sc peignait chez Jouhandeau, 
mais ille déçut en prenant congé. Les dernières nouvelles de Gide (don
nées par Yves Allégret) dataient du 20 mars. 

Il est 2 h. Assez énervé par le thé, les liqueurs. Je viens de lire deux 
pages du Pantagruel. Il est difficile d'écrire mieux. 

13 mai. 
Toute ma chambre n'est que baume (roses et chèvrefeuille). Dernière 

classe, ce matin, du Cours intermédiaire. Exposé sur Sainte-Beuve. 
Nous lisons dans les Morceaux choisis du X/Xe siècle une courte pièce de 
Verlaine, Après trois ans, que je n'avais jamais bien regardée et qui sur
le-champ me touche de cette amère douce pointe de la beauté. 

Trouvé à la sortie de mon cours le jeune Alexis, visiblement surmené 
par la préparation du bachot. Tout tendre d'intelligence, tout frémissant 
d'ardeur. Il s'attarde à causer. Je ne dis rien que de banal, mais je sens 
en même temps que je lui apporte quelque chose (et je réponds à ses 
questions). 

Après-midi, dernier Cours supérieur. Fini de rendre un devoir sur le 
roman. Exposé sur Daudet. Nous expliquons une longue description du 
Nil (souvent belle) de Loti, que Matton a fait polycopier. Quelques jeu-

, 
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nes filles (genre « celles qui ne vous quiuent pas des yeux », mais qui 
n'ont reçu aucun encouragement, Dieu merci) s'accrochent, émues par 
celle fin d'année, à ma chaire au moment du départ. Accompagné deux 
institutrices à leur tram. Temps très rafraîchi. Rentré goûter et lire un 
peu de Rabelais et de Lautréamont. Ma nuit ayant été fort courte et ma 
journée remplie de cours, je rn' endors. 

Dîner à l'École un peu pénible. Mme L. arrive seule, en larmes. Je 
l'entendais supplier en vain son mari de venir. «Je n'y tiens plus, me dit
elle. À quoi bon cacher? Je sais maintenant pourquoi Monsieur ne vou
lait pas mc montrer ses poèmes. Je les ai lus. C'est affreux. À la fin, je 
dirai pourquoi j'ai été malade, on saura tout. » Mme L. se décide à rap
peler son mari, qui anive. Il n'a que le temps d'avaler son potage, car les 
reproches recommencent. « Ah ! je les garderai, tes poèmes, et ta prose. 
Je les montrerai. Je sais pourquoi depuis des mois tu étais toujours dans 
la lune, pourquoi tu parais si fatigué. Et je pourrai dire le nom de laper
sonne, ct on verra cc que sont les professeurs de l'Institut... >> L. aban
donne la table en criant : « Pas de scène de jalousie ! » Mme L. reprend : 
«Athènes ne lui réussit pas, ct pourtant nous avons voulu revenir en Grè
ce, nous en auendions le bonheur. C'était pour nous, après tous nos sou
cis de France, toute la vie. Si l'on pouvait à présent voyager, je ferais 
tout pour rentrer en France et je le forcerais bien à partir avec moi. » 
J'essaie de la raisonner, de la calmer, mais que dire ? J'entrevois brus
quement le drame. Je savais qu'il y avait du tirage, mais ce n'est que ce 
soir que j'en ai pu deviner la raison. 

Sortant de l'École,je tombe sur S.t qui m'entraîne chez lui. Je voulais 
pourtant me coucher de bonne heure. Atmosphère matrimoniale toute 
différente. Madame aux petits soins attend son mari, toujours en retard, 
pour mettre en train son dîner. Tous deux partagent leurs tendresses entre 
les trois chats qui sans respect font l'escalade de leurs maîtres pour cueil
lir des baisers. 

14 mai. 
Visite aux Archives. Donné lecture de Porphyras. À première vue, 

Politis est satisfait; il n'y a pas de texte plus difficile dans Solomos, pré
tend-il (je n'ai de ce travail qu'un souvenir de joie). Politis ouvre un car
ton d'où il sort le manuscrit du poème. Autant les notes en italien sont 
d'une écriture nerveuse et pâle, presque illisible, autant les vers grecs sont 
soigneusement, inlassablement recopiés pour offrir toujours à la vue du 
poète l'entière figure du vers debout, immaculé. La couleur du papier 
(souvent bleu pâle), les petits cahiers cousus, le format même (celui des 
manuscrits de Jouhandeau), tout révèle la pureté du goût. Amorçons 
quelques problèmes (surtout la jeunesse de Solomos). Je sens le prix in-
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fini de questionner un homme qui sait toUl sur son auteur; c'est un livre 
parlant ; d'autant plus que je n'ai pas envie de lire tout le fatras. 

Rendu des dissertations au Cours spécial et pris congé. Je n'ai plus 
maintenant à professer, et jusques à quand ? La matinée étant des plus 
longues U'étais allé de bonne heure aux Archives), repris quelques en
droits de Jenkins et tombé tout frémissant sur un morceau de Lautréamont 
qui, pour être moins magistral que Mervyn, ne m'en pas moins boulever
sé. C'est, au chant IV, le passage de Falmer. «Il avait quatorze ans, et je 
n'avais qu'un an de plus ... la prééminence de ma force physique ... Cha
que nuit.. surtout ses cheveux blonds. » Ces quelques mots mêlés à une 
histoire sadique reviennent sans cesse comme un refrain lancinant et vo
luptueux. C'est une incantation à la fois trouble et brûlante. 

Après le déjeuner, Mme L. m'annonce qu'elle est réconciliée avec son 
mari. Elle mc prie d'oublier ce que j'ai entendu. Il sc pourrait que l'aveu 
qu'on rn 'a fait (que je suis sans doute seul à connaître) les ait soudain ef
frayés, et que lui, par la crainte (ct autre chose aussi), soit revenu à de 
« meilleurs sentiments ». Pas mauvais, parfois, qu'un tiers soit mêlé à 
vos histoires (ou à une part d'icelles), pour y mettre une sorte de frein. Et 
puis ça soulage un instant de laisser échapper un secret, quille à le repren
dre. Mme L. baissait la tête, me demandait pardon. « J'ai perdu tout 
droit à votre estime>>, etc. Voilà qui était loin de ma pensée: je l'avouai 
aussilôt. 

Séance chez Apartis. Progrès manifeste. Me fait poser surtout debout 
pour me voir de plus près. Et en pleine lumière. Voudrait faire ce relief 
en pierre. Il lui semble faire des découvertes, réussir une chose qu'il 
n'avait pa.:; encore obtenue; je me réjouis sans peine avec lui. Tsasoukis, 
dans l'atelier, donnait une leçon de peinture à quelques jeunes gens. Je 
J'emmène, comme convenu, chez moi. Nous parlons des anciens élèves 
de Spetsai dont il a connu quelques-uns (Xénakis) et qui sont assez sou
vent loufoques. Il me raconte son apprentissage de jeune peintre chez C. 
qui lui enseignait les principes du Moyen Âge et trouvait tout naturel de 
signer les icônes que faisait son élève, ainsi que d'empocher l'argent. T. 
veut entendre Porphyras, pour lequel il professe une admiration particu
lière ; il l'appelle un poème érotique. Il a raison ; à condition en même 
temps de l'appeler un poème mystique. La thèse de T. est que Solomos 
ignorait le grec, ce qui lui permit d'écrire divinement. « Il faut de la dis
tance, dit-il, il faut être loin des choses... Rien de plus stupide que de re
procher à Solomos de n'être pas allé au siège de Missolonghi. Pour pou
voir le chanter, il devait en être loin. » II y a du profit à causer avec 
Tsasoukis, garçon des plus intelligents (un peu «écorché» à la Jouhan
deau). Sous ses propos acides ou cyniques, on peut déceler bien de la 
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confidence. Journée sans travail, où tout pourtant me ramenait à mon 
" but». Je n'ai vraiment de plaisir qu'à voir des gens qui travaillent (ar
tistes ou savants). La foule des mondains me fatigue, mc fait perdre mon 
temps. Peut-être manqué-je de curiosité romancière, mais on rencontre 
assez de plèbe sans courir après. Je n'ai de plaisir à respirer que dans la 
solitude (ou l'aventure), ou bien dans l'atmosphère pure et désintéressée 
des poètes. L'aLtitude esthétique (non pas d'esthète) devant la vic est ce 
qui me parle le mieux, ce qui m'enchante, ce que j'obtiens de moi sans 
effort. Je me suis toujours dit (non pas toujours, mais j'ai fini par le dé
couvrir) que les pâmoisons à la Simony étaient artificielles. J'ai trop vu 
que des petits soucis mesquins passaient au premier plan pour lui. 

Incertitude du lendemain. Les Alliés préparent l'effondrement de 
l'Italie. On la bombarde sans répit. Un débarquement est possible, qui 
ne rencontrerait que peu de résistance. L'Italie ayam déjà perdu toutes 
ses colonies, il lui resterait à perdre la France (laissons la question) ct la 
Grèce qu'elle devrait évacuer, peut-être avant sa propre chute. Retourne
ment immédiat de la situation. Il y a des conseils à n'en plus finir en Ita
lie. Ils ont la frousse. Ils ne pourraient résister ; ils sont capables de jeter 
les armes. La guerre finirait par des coups de théâtre (il faut bien qu'ils 
commencent). Il est à craindre que notre été, ou une partie de celui-ci, en 
tout cas nos prochains jours soient empoisonnés. Les scènes de grotesque 
ct de terreur seront mêlées. Je me sens plein de curiosité, et cependant 
frissonnant à la fois d'horreur ct d'impatience. Profond dégoût de la for
ce et de la foule. J'assisterai un jour ou l'autre ici à la joie délirante. Je 
rn 'y associerai, mais la France ne sera pas encore libre. Et puis, nous ne 
revivrons pas les larges illusions du Il novembre 1918 où la guerre sem
blait finie pour toujours. Même à la signature du dernier [traité], nous 
resterons anxieux ; ce ne sera que le début de toutes les questions. Je 
souhaite malgré tout de poursuivre l'Anthologie, mon refuge ct mon but. 
La Grèce ira aux nues (elle y est déjà) ; le livre fera plaisir ; il touchera. 
Il faut qu'il soit beau. Lu avant de m'endormir une brochure que me 
prête le petit D., œuvre d'un médecin, Solomos était-il sain d'esprit ? 
Bonnes intentions, mais grande insuffisance. Quelques effets comiques 
dus à la naïveté et à l'ignorance du français. L'auteur, M. Libérato, est 
médecin légiste. C'est tout ce qu'un Français peut lire sur Solomos! 

15 mai. 
Journée paresseuse, mais malgré moi. Je l'avais toute réservée à 

Mourelos. Il n'a pas donné signe de vie. Me sentant à midi tout désaf
fecté, je compris combien le désœuvrement (et aussi la déception) peut 
conduire aux folies. Mais cela resta velléitaire ... 
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Après quelques friandises tirées de mes réserves, je décidai de faire la 
sieste. Ensuite de quoi, je finis LautréamonL. À Pontigny, en 39, malgré 
la compagnie exquise, et mes amis réunis, j'étais pris au moins une fois le 
jour d'un urgent besoin de solitude. Un matin, je m'éclipsai aussitôt le 
petit déjeuner et partis à bicyclette. J'appris au retour, à midi, qu'on 
m'avait beaucoup cherché, Gide ayant fait à Claude et à son ami Davray 
une lecture de l'histoire de Mervyn. Ils en étaient encore émerveillés, 
bouleversés. On me parla du ton et de l'air démoniaque de Gide. Je man
quai une scène importante, et je manquai à Gide. Mes regrets aujourd'hui 
s'avivent ; sur Je moment, j'étais enchanté de ma promenade et de ma 
rêverie solitaire; la bicyclette m'a toujours inspiré. Lu cinquante pages 
de Jenkins. Je découvre ce livre à la seconde lecture, car, entre temps, on 
m'a beaucoup parlé de Solomos . 

... Triste ou heureuse faculté d'oubli. Impossible de reconnaître les 
gens. Faculté d'illusion. Fini la soirée près de Mme A. Bel oratorio al
lemand. 

16 mai. 
Ce matin, conférence en grec de Milliex sur Ernest Psichari. Compris 

à peu près un Liers. Cet auteur nationaliste et « converti » me tape sur les 
nerfs ; il écrit fadement; aucun sens de la langue. De plus, ses hagiogra
phes sont des tartufes. Je me souviens de Fernandez faisant part de 
l'étonnement d'un sergent d'Algérie qu'il rencontra aux armées (?) : 
«Lui un saint ? Lui qui couchait tant qu'il pouvait avec ... » Michel 
m'amena parfois chez son ami Revault d'A., dont la mère est Henriene 
Psi chari. 

Enfin, Mourellos est venu. Traduit ensemble une bonne partie des 
Pensées (certaines, fulgurantes) qui précèdem Les Assiégés. Parlé d'une 
façon générale de ce que doit être ma préface ; les idées et l'ardeur se 
pressaiem en moi ; je tiens un sujet qui se nourrit et qui progresse. Ma 
préface sera à la fois un poème et une confession, mais elle doit être ri
goureuse au point de vue historique. Combien j'ai hâte de m'y mettre; 
mais je ne suis pas encore prêt. Je ne puis aller que lentement, ayant be
soin de l'aide d'autrui. Cette lenteur, je la crois profitable. J'ai tout le 
temps de méditer, d'assimiler les lambeaux que j'arrache un à un. Mou
relias, lui aussi, a semblé ému de mon introduction à Porphyras. Cela est 
important: il faut que les explications soient déjà poétiques, qu'elles in
troduisent le lecteur dans l'univers de Solomos, que d'avance elles lui 
communiquent le frisson. Je suis à l'affût des paroles, des citations de 
Solomos, de ses gestes où précisément se reconnaissent 1 'homme et le 
poète. Sans nullement interpréter, je veux dresser une figure qui s'impo
se. Chaque jour je me sens un peu plus sur la piste. 
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C'est aujourd'hui dimanche, l'après-midi était un peu orageuse, aper
çu quantité d'adolescents délicieux. Tout cela m'a un peu chaviré, alors 
que cependant je me sentais confirmé dans ma certitude de faire une bon
ne étude sur Solomos. Cette émotion que je sens devant la beauté passa
gère, c'est celle même de la poésie, celle que je dois exprimer; l'une est 
la condition de l'autre. 

Mourcllos se propose depuis longtemps d'écrire une étude sur<< Solo
mas et la poésie pure ». Il me demande d'annoncer cette étude (ou de 
faire allusion à nos conversations) dans ma préface, sous peine de voir ses 
compatriotes crier au plagiat. Les gens, ici, sont tellement habitués à pil
ler que leur première idée en lisant un auteur grec est de sc demander : 
«Qui a-t-il copié? » Voici quelques années, Dimaras voulait consacrer 
une chronique à Zola (au moment du centenaire, je pense). Je lui signalai 
la parution d'un numéro spécial des Nouvelles littéraires. Du coup, il ne 
voulut plus écrire son article. On m'accuserait d'avoir plagié les Nouvel
les, me dit-il. 

17 mai. 
Surveillé toute la matinée un examen; j'avais emporté Pickwick pour 

me forcer à le lire ; pas de succès. Terminé par contre, ct annoté Jcnkins. 
Les grandes lignes de Solomos rn 'apparaissent ; je pourrai en parler 
maintenant aux spécialistes sans gaffer. Reçu par Florence deux lettres 
de Maman. Répondu aussitôt, et de nouveau écrit à Simony (il est si rare 
d'avoir des lettres à écrire, et de pouvoir en envoyer, que je m'y lance à 
cœur joie). Il plut toute l'après-midi ; on se fût cru en France. À la fin 
du jour vint Valaoritis ; je voulais lui donner lecture de Porphyras, au
quel il a collaboré. Il avait assez d'allure ce soir, les yeux brillants ct 
égarés. Était-ce le travail (il prépare un examen), 1 'amour, ou seulement 
la pluie ? Mystère des jeunes gens. Ce soir, chez Amandry, les dames 
me font raconter mes péripéties de prison. Peu satisfait de ma journée. 
Point sorti. Rien lu. Et pourtant j'ai progressé dans mon travail... 

18. 
Présenté ce matin Mourellos à Politis. Revue par cette occasion les 

manuscrits de Solomos. Politis me passe un nouveau plan italien de Por
phyras (mais qu'on ne peut en ce moment publier), lequel contient plus 
de détails et de parties sublimes. Nous feuilletons aussi des lettres à son 
frère (en italien) ; l'une, de 1846, raconte la mort d'un ami qui, sur son 
lit, renonçant à tous ses biens et à ses forces physiques, n'a plus que son 
âme invincible etc. C'est déjà tout Porphyras. Cette visite au départe
ment des manuscrits fut riche en émotions. J'étais heureux aussi que 
Mourellos pût se faire conna1tre parmi les Solomistes. Je sais maintenant 
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ce qu'il me faudra lire (rien de biographique), surtout des témoignages du 
temps (Polylas et Manzaro) ainsi que des recueils de propos et de pensées 
(Valetas) récemment parus. Cela n'a l'air de rien, mais je devrai faire 
une vraie chasse à ces ouvrages, ainsi que trouver un traducteur ; pour 
Manzaro qui écrivit en italien, j'espère me débrouiller seul. Tâcherai 
d'aller dès demain matin à la Nationale. 

Passé chez G. qui édita jadis les Prolegomena de Polylas ; je suis fon 
bien reçu, mais il ne lui reste même pas un exemplaire ; en cherchant 
bien, peut-être ... Rencontré Katsimbali, qui m'entrâlne dans la sombre 
taverne que fréquentent les poètes. Je m'esquive assez vite. Longuement 
posé chez Apartis ; causé avec intérêt. Il s'applique à rendre certain 
rennemem du milieu de narine ; Fordham, à Fès, me surnommait« po
ncy » ; la ligne du nez n'est pas encore saisie. Au bout de la séance, 
Apartis me dit: «Vous êtes fatigué, arrêtons-nous; votre lèvre pend.» 

Croissante élévation des prix ; on se ruine. Temps atroce. Fini 
l'après-midi à la bibliothèque, où je feuillette l'Encyclopédie Française 
(volumes scientifiques). 

19. 
Emprunté les notes de Manzaro sur Solomos, à la fois d'un ami (il en 

fait le portrait, la psychologie) et d'un musicien (il insiste sur l'oreille de 
· Solomos et son mode de composition). Je n'ai pas encore lu de très près 

ces notes (il me faudra peut-être un aide), mais mon propos y trouvera de 
quoi s'enrichir. Rencontré Téotokas (promenade au soleil) ; j'étais tout 
plein de mon sujet. 

Trouvé à l'Institut le jeune K., ancien de Spetsai. Je lui fais lire la 
merveilleuse Rêverie des Orientales i il cherchait un petit texte à appren
dre par cœur. Examen écrit de grammaire, pendant lequel je peux lire 
Manzaro. Puis je me précipite au iliéâtre afin d'assister au Festival Siké
lianos ; on rn 'avait envoyé une loge. Déclamation et chant (par un 
curieux hasard, j'avais traduit la plupart des morceaux du programme). 
Salle plutôt snob, donc médiocrement chaleureuse. Rentré avec les Kat
simbali .. 

Séance du jury du Cours spécial; tout le monde est admissible. Cu
rieuse déformation de l'esprit chez M. Impossible de penser droit ; jésui
tisme inconscient, tout est sophistiqué en lui. De plus, profondément dis
trait par sa femme, il ne lui reste plus de son zèle que les formules (mais 
c'est au fond, aux yeux du monde, 1 'essentiel). 

Promené au clair de lune. Écouté des rossignols éperdus dans les jar
dins abandonnés du roi. 

20. 
Journée d'examen oral. Très importante pour les élèves du Cours 
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spécial (qui reçoivent le diplôme de professeur); elles n'avaient pas dor
mi de la nuit, arrivaient bouleversées etc. Pour les examinateurs, journée 
à peu près fichue ; c'est le métier. Je fus chargé d'interroger en liuéra
ture; on m'expliqua des fragments de Phèdre et de l'itinéraire de Paris 
à Jérusalem. Le jury décida d'être satisfait, et à juste litre. Nous avions 
obtenu quelques spécimens de culture. 

Admirables photos de Goya que je trouve à la bibliothèque. Rien fait 
de la journée, mais cependant pensé à l'anthologie. Cette lenteur n'est 
pas vaine. J'aspire aux longues journées vierges. 

Trouvé à 1 'Institut Georges Th., mon ancien élève, toujours exquis ; il 
habite au bord de la mer (que je n'ai pas vue depuis un an!). Je descen
drai un jour au Phalère pour lui. Pas entendu les rossignols ce soir. Trop 
de lune'! ou trop de bruit dans la rue? 

J'ai cu, je crois, l'intuition de mon Solomos ; j'en liens la forme et le 
rythme U'ignore le contenu; je suis en train de J'acquérir, en méditant ct 
lisant ... ). 

21 mai. 
Pas mauvais que mon impatience rencontre des obstacles ; mon sujet 

s'étoffe et s'épure. Mais après Solomos, il mc faudra travailler Kalvos 
avec Kavafis avec A ... Crainte que les événements, l'aunosphère sou
dain ne soient plus favorables. Pourtant je sais qu'un petit livre sur les 
poètes grecs sera en France accueilli avec joie. Je tiens enfin un filon 
U'avais, il faut le dire, rêvé une œuvre plus personnelle ... mais je sens que 
je pourrai y mettre plus que je n'espère). 

Lu avant de me lever l'autobiographie de Salkaratos (traduite par Per
not), cent pages d'un humour acide parcouru d'éclats passionnés. Plus 
neuf, me semble-t-il, que La Papesse Jeanne de Roïdios, par trop voltai
rienne. Matinée occupée à des soins de ménage ; corrigé l'après-midi 
des examens. Je n'en serai pas débarrassé avant huit jours. Je tâcherai 
d'ici là de déblayer le plus possible le terrain autour de Solomos. J'ai 
hâte de m 'aueler à la besogne. Entendu une conférence sur l'art du co
médien. Compris quelques endroits. Lu dix pages de Rabelais. Regretté 
vers le soir le manque d'un copain. Visite aux A. (c'était la Saint Cons
tantin : air de liesse dans les rues, beaucoup de bouquets). 

23 mai. 
Nuit noire et parfumée. La glycine a fait place au chèvrefeuille. Mu

sique et chansons, groupes nocturnes de promeneurs. Hésite à user pour 
des amours vulgaires d'une soirée aussi exquise. J'allai la passer chez les 
A. ; j'avais de toute manière besoin de me dépenser ; ce fut en causant. 
Commentaire sur l'étonnante dissoluùon de la me Intemaùonale. Tra-
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vaillé ce tantôt avec Mourellos (il viendra chaque dimanche). Traduit 
quelques morceaux des Assiégés et fini les Pensées du Poète. Écrit des 
mots et des mots, un peu dans la nuit. Entrevu que le travail sera assez 
grand, mais cela m'exalte. Flânerie heureuse sur de larges boulevards 
populaires encombrés de gens en goguette, très Porte Clignancourt. Plai
sir charmant de retrouver mes enivrantes joies parisiennes du dimanche; 
dirigé en marchant ma rêverie au point que, rentré à sept heures, je repris 
les notes de l'après-midi qui aussitôt s'organisèrent sous mes yeux; des 
larmes m'envahirent quand je sentis palpiter dans quelques fragments la 
beauté. Comment, après ces joies presque saintes, courir le guilledou ? 
D'autant plus que je passai tout le jour sous le charme de l'examen de ce 
matin. Nous dûmes nous occuper des enfants de l'Alliance Française, 
corriger leurs compositions, les interroger, etc. Quinze élèves me furent 
confiés, parmi lesquels un garçon de quinze ans, brun, en culottes courtes, 
et un autre de seize, blond, doré, déjà fort. Je les caressai en esprit pen
dant tout l'examen ; mon cœur enveloppait jusqu'à leur souffle, jus
qu'aux moindres détails de leur corps, et eux regardaient curieusement 
l'homme dont dépendait leur sort. 

24. 
Il faut demander pour obtenir (je pense à mes élèves) ; ma sévérité de 

toute l'année fait que 35 sur45 passent sans peine l'examen. Surveillé ce 
matin les épreuves du Cours intermédiaire. Il y a un adolescent que je 
découvris dès le début assez doué (son style avait de la plastique), je l'en
courageai fort, mais allai trop loin ; je veux dire que, séduit par son as
pect ct son air un peu rétif (alors que ses devoirs dénotaient de la sensibi
lité), je fermai trop les yeux que les fautes de langue etc ... Ce matin, me 
penchant sur lui pendant qu'il relisait sa narration, à ma grande surprise je 
la trouvai presque excellente ; les fautes de grammaire, les lourdeurs 
avaient disparu. L'enfant est devenu tel que je voulais qu'il fût ; il a 
voulu être digne de ma haute opinion, d'abord exagérée (au début, il ne 
venail pas aux cours, ou que très peu ; il m'a semblé lentement l'appri
voiser, et forcer son intérêt). 

Essayé, durant l'examen, de transcrire quelques fragments des Assié
gés. Bientôt envahi de sanglots. Le passage -le pressentiment- d'une 
beauté sublime et qui peu à peu se dévoile à moi me saisit à la gorge. Ce 
sublime, fort loin du déclamatoire, laisse à l'image toute sa délicatesse et 
comme sa joie frémissante. C'est avant tout la beauté qui guide Solomos. 
C'est elle que mon lecteur doit deviner. J'y suis un peu préparé; je n'ai 
jamais visé dans mes efforts de style qu'à un certain effet de splendeur 
(avec le minimum de moyens ... ). 

Pas trouvé de place à la conférence de Sikélianos sur Palamas, un des 
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« clous » de la saison. Curieux comme je me résigne sans peine ; pas 
ombre de regret. Longue sieste. Pris le thé chez le jeune Aravantino et 
longuement bavardé. Esprit des plus ouverts que plusieurs personnes se 
disputent, entre autres un catholique, claudélien etc. Il n'a que dix-sept 
ans. J'essaie de respecter son jugement, bien qu'il mc demande sur toute 
chose mon avis. Un peu brouillon, je veux dire qu'il parle de tout à la 
fois. Je le charge de lire pour moi les Prolégomènes de Polylas, le texte 
capital sur Solomos. Sur le tard arrive Alexis, combien charmant et vi
vant, très affairé par son bachot. Au milieu de ces enfants, je suis réduit 
au rôle de Socrate. J'essaie de le jouer sans excéder en rien ma compé-
tence ... 

27 mai. 
Longue aprèS-ll)idi d'examens oraux. Foule des élèves attendant, le 

soir, les résultats. Etrange que tous les premiers de la liste soient des gar
çons; je ne pense pas m'être laissé séduire, mais eux, peut-être (ma sym
pathie a pu les stimuler). Je reçois des menaces de mort d'un gaillard 
dont j'ai dû recaler la sœur pour la troisième fois ; la vendetta règne. 
Joué aux cartes ce soir à l'Ecole ; il y avait les jeunes travailleurs de 
France employé par les Allemands. Grand plaisir à contempler ces clairs 
visages, ct à entendre un accent paysan. 

Curieux comme le matin, quand je fais ma toilette, que je mc barbifie 
devant la glace, les idées voluptueuses ou les idées littéraires (est-ce si 
différent?) aflluent en moi. Les idées littéraires, c'est naturellement So
lomos. Il sc dessine peu à peu. J'en suis au moment où les éléments 
épars coagulent. Des joies m'attendent. Parallèlement, je trouve peu à 
peu des expressions assez heureuses pour Les Assiégés. Il faut de la pa
tience ... 

Assisté l'autre jour à la conférence de Sikélianos sur Palamas ; on 
m'avait envoyé un fauteuil. Délire dans la salle; émouvants souvenirs, 
dont j'avais eu la primeure. Emphase et majesté de Sikélianos. Jusqu'à 
quel point est-il sincère en portant aux nues Palamas ? Je commence, 
pour ma part, à concevoir des doutes sur une bonne partie de l'œuvre. 

Encore une séance chez Apartis, toujours plus exquis. Un de ses élè
ves, âgé de vingt-quatre ans, vient le voir ; il est l'auteur d'un jeune gar
çon nu, un baigneur, assis. Son frère lui servit de modèle. Cette œuvre 
fut exposée cet hiver; je ne l'avais point oubliée, ni le nom de l'auteur, 
dont je souhaitais très fort à ce moment faire la connaissance. J'avoue à 
Apartis que j'ai appris, à le voir travailler, une quantité de choses. « Moi 
aussi, me dit-il, j'ai appris quelque chose avec vous. Et c'est même pour 
mettre au point mes connaissances de littérature que j'ai voulu faire votre 
tête ; et puis, quand les gens parlent de leur métier, leur visage devient 
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intéressant. Ils sont eux-mêmes.» (Les M., qui étaient à l'atelier aujour
d'hui, sont revenus très frappés de ceue tête, pourtant inachevée.) 

Lu à peu près entièrement, pour me sortir des examens, Il est minuit 
dans le siècle (par V. Serge), roman, pourrait-on dire, du trotzkisme et 
qui me fait plus ou moins revivre ce que j'ai entrevu de la Russie. M. 
communique à tous ses collègues des lettres fort dignes de son maître 
Guastalla, refusant de faire une demande de réintégration dans l'Univer
sité après qu'il en fut exclu comme israélite. Les deux lettres sont flan
quées, hélas, d'une introduction ... 

28. 
Visite à Politis, qui mc prête Polylas, et rn 'explique des fragments des 

Assiégés. Classé des examens (Cours intermédiaire). Porté chez Aravan
tino Pol y las. Posé deux heures chez Apartis ; les ombres commencent à 
sc poser sur le visage ainsi qu'un vague frémissement. Encore deux sé
ances avant de couler en plâtre. Rentré avec A. à l'Institut, où je trouve 
de mes élèves (aperçu, en pleurs, de mes étudiantes recalées ... ). Longue
ment causé avec Georges A., qui attendait sa sœur passant un examen. Il 
est charmant, et montre une sorte de joie fervente quand nous parlons. 
Assez peu grec, et dans son physique et dans ses sentiments. Fini avant 
le dîner le bouquin de Serge, et revu les corrections proposées par Politis. 
Question d'argent, il semble que nous serons difficilement augmentés 
malgré les prix astronomiques de la vie ; trop de gens, haulS fonctionnai
res pour la plupart, ont trafiqué, ont envoyé en France des millions : on 
nous met tous dans le même sac. 

Jer juin. 
Mme C., hier, se glorifiant d'avoir beaucoup changé pendant ct depuis 

la guerre (elle disait un instant auparavant que le temps ne comptait pas 
pour elle, etc ... ). La guerre rn 'a fait changer aussi, sans doute, plus et au
trement peut-être que je ne le crois. Pourtant, ma plus const.antc ct fonda
mentale préoccupation a été et demeure la même, d'empêcher les remous 
accidentels d'abîmer aussi bien que de dévoyer ma conduite profonde. 
Ce sont là vœux que je formais dans mon carnet (perdu) à l'heure de la 
débâcle, ct dont je faisais part à quelques-uns à titre d'encouragement. Il 
ne s'agissait pas d'opposer l'indifférence au service commun, mais de 
bien sentir que tout n'était pas perdu, et que même, dans un certain sens, 
rien n'avait changé. Le permanent était mis à nu ; nous retournions à 
l'être, grande économie de dégoût; j'ai eu la chance, vivant loin, d'éviter 
les convulsions qui m'eussent à la lettre empoisonné (Fernand en est 
mort). Dans mon raidissement, entrait-il de la littérature? La littérature 
m'a permis de me protéger; j'y trouvai un refuge; cet indispensable et 
incessant dialogue des livres, je rn 'y donnai corps et âme dans la riche bi-
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bliothèque de Spetsai. Ne relisant que les plus hautes œuvres, comme 
seules dignes de la grandeur des événements. Les soirées se passaient au 
milieu des élèves à diriger, des répétitions du Médecin malgré lui (joué en 
grec). 

Hier, distribution des prix, assez rapide. Mais les élèves les plus char
mants (ceux que j'avais choisis pour qu'ils fissent des progrès) m'atten
daient à la sortie capacité étrange de l'amour (ou de la sympathie), je 
le notai l'autre jour. Je sais par expérience qu'un devoir (à condition 
qu'il ne soit pas médiocre), si l'on prend la peine de le corriger mot à 
mot, en marticulier, avec l'élève, cela peut presque instantanément lui ou
vrir les yeux, le transformer, lui faire faire un pas immense et juste à 
l'heure propice; un seul regard parfois posé sur un enfant l'éveille, lui 
donne confiance en lui-même, fait appel à des forces qu'il ignore. Il y au
rait intérêt à étendre cette méthode. Je veux dire : à ne pas limiter la 
sympathie à quelques-uns seulement dont le visage ct la présence mc 
plongent dans l'état poétique. 

Impression curieuse d'être en vacance. Il faudra organiser son temps, 
organiser surtout le surchauffemem nécessaire à l'introduction à Solo
mos. D'ici huit jours, j'aurai terminé les lectures préparatoires, ct on 
m'aura expliqué tous les morceaux que j'aurai à traduire. Je n'aurai plus 
devant moi que ceue masse brute à organiser (il faut recomposer les poè
mes fragmentaires) et des notes d'où il faudra faire naître la figure inté
rieure du poète. L'ai-je noté? ses problèmes, tout actuels, sont ceux 
d'un Valéry. Je laisserai de côté la biographie sur laquelle se disputent 
les historiens. Je ne chercherai que l'histoire d'un esprit, et comment So
lomos concevait la beauté. 

3 h du matin. 
On m'a entraîné à Placa boire du vin, ce qui fait qu'après m'être en

dormi d'un sommeil assez lourd, je me suis réveillé beaucoup trop lucide. 
Travaillé patiemment, par lentes retouches, aux Assiégés. On change un 
mot de place, on en trouve un meilleur. .. Il faut qu'un sang français cir
cule dans ces vers. À force de travail, l'enchantement doit naître. On 
travaille à l'envers, comme ces tapissiers que je voyais jadis aux Gobelins 
reproduire un vase de fleurs de Cézanne. Au bout du compte, un beau 
morceau jaillit. Les fragments des Assiégés ne seront peut-être pas bien 
nombreux ; il faudra y mettre du ciment. 

Relu avant-hier l'introduction à Porphyras; assez content; pas de 
trOus. Relu hier ma dernière lettre à Gide (octobre), elle était bonne. II 
l'a reçue, car il fit signe à Jacques (à Alger). Lu avec amusement et exas
pération du Montherlant, Les Lépreuses. Apartis termine enfin l'effigie 
de plastelline qu'il modelait depuis un mois, fait une bouillie de plâtre 
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dont il enduit le visage que j'avais vu si laborieusement prendre forme (il 
me semblait qu'il barbouillait ma propre figure). Après quelques opéra
tions, pour moi tOUL inconnues, on voit surgir de nouveau ma figure, non 
plus terreuse, mais toute blanche. Le plâtre est encore humide, mais 
l'œuvre se détache, simple et dense. Quelques retouches encore avant 
d'attaquer la pierre. Arrivent à l'atelier l'éditeur E. et un jeune architec
te; c'est avec eux que je fus boire. Curieux public de la taverne sous un 
treillis de chèvrefeuille, de soldaL~ occupants assez momes, de nouveaux 
riches encore plongés dans leurs tripotages mais d'une belle force 
animale. Dans la famine de l'an dernier, le jeune architecte a perdu son 
père ct sa mère. Nous faisons route ensemble dans la nuit. Il ressemble à 
Si Haddou ; grand, blond, timide. Je quitte assez tendrement le jeune 
homme, sans lui demander autre chose que son nom. 

6 juin. 
Revu Sikélianos. Le lendemain de sa conférence dans laquelle il 

s'était beaucoup surmené, il eut un accident: paralysie momentanée du 
muscle situé derrière la rétine et qui aurait pu amener le décollement et la 
cécité. Pendant quelques secondes il demeura aveugle. On lui prescrivit 
le lit, le silence, on le saigna. Il doit manger à peine. « Comme il a pleu
ré, mc dit sa femme, quand il s'est rendu compte qu'il ne voyait plus ! » 

Hier il sc leva pour la première fois et sur la fin du jour m'accorda plu
sieurs heures. Il reconnaît lui-même que ce choc, cet avertissement a été 
heureux. « Il m'a permis d'entrevoir, me dit-il, une œuvre à laquelle ja
mais je n'aurais osé prétendrè. Depuis cet accident, l'idée m'est apparue 
avec un relief, une résonance, une plasticité éblouissantes ; jamais je 
n'avais connu un aussi impérieux besoin de créer. Et l'étrange, c'est la 
permanence de la sollicitation. Cette prière, ces images continuent de 
veiller près de moi, je les sens à portée de la main. Cette œuvre, comme 
déjà toute élaborée, demande à sortir de moi. Je ne puis cependant m'y 
mettre encore : il me faut le silence et la tranquillité. Une maison à la 
campagne, oh ! bien modeste, m'est indispensable. Dieu, qui vous 
donne l'inspiration, vous enverra aussi la maison », lui dis-je. (Prati
quement, la plupart des maisons de Nephissia -le seul endroit habitable 
et desservi aujourd'hui sont réquisitionnées ... ) « Connaissez-vous, me 
demande-t-il, mon Monologue de l'Éphèbe ? C'est un morceau pour 
vous. » Et d'ouvrir un album et de me le lire (sa première lecture depuis 
l'accident) quelques strophes. Sans doute étais-je prédestiné à traduire le 
morceau (Sikélianos l'avait deviné), dont je pressentais l'existence. 
Quand Solomos me laissera souffler, j'y goûterai un grand bonheur. 

Sikélianos évoque des souvenirs de son père, de son grand-oncle, qui 
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tous deux connurent Solomos. La nuit descend légère dans le bureau, 
pendant que quelques dames, amies de la maison, nous donnent rendez
vous à deux pas, dans le parc. Sikélianos prend plaisir à s'attarder près de 
moi dans la pénombre. Son visage- est-ce la seconde puberté?- a ac
quis soudainement une puissance plus grande, mais comme traversée 
d'éclairs, de brises .. Moins olympien et davantage olympien ; il semble 
qu'il aiL tout à coup gravi un étage, disais-je à sa femme... II s'est mis 
brusquement à ressembler à Goethe, les yeux comme noyés dans la con
templation. Je n'étais pas peu fier qu'il prît mon bras pour entrer dans le 
jardin ombreux où ces dames savouraient des glaces. Nous dûmes traver
ser toute une série de tables d'où les saluts, les regards nous poursui
vaient. Et ainsi S ikélianos avait même jeté un léger manteau sur ses 
épaules- je me sentais soudain rajeuni et de nouveau en compagnie de 
Gide. J'apprends à Sikélianos, ce qui m'attriste un peu et lui-même pana
gera mon sentiment, que Solomos ne sut point mettre à sa place Leopardi. 
J'essaie de trouver des excuses : la haine du moi et des plaisirs chez So
lomos. « Oh ! mc dit Sikélianos, Solomos a pu se plaindre et parler de 
lui-même, mais toujours en idéalisant. » Il mc disait auparavant que 
j'avais bien raison de laisser de côté sa biographie, mais qu'il fallait cc
pendant retenir (et ccci, les lettres de la Nationale le prouvent abondam
ment) que ses affaires de famille avaient pesé sur lui et paralysé son œu
vre. « Vous sentez bien, me dit-il, que c'est un moraliste, au sens le plus 
haut, oui, et même un mystique, c'est cela que j'entends, chaque être pour 
lui appartenait vraiment à l'éternité... Ce qu'il reproche à Leopardi, c'est 
d'être athée. Oh ! il y a une telle virginité dans l'amour de la mort chez 
Leopardi qu'on peut, lui aussi, l'appeler un mystique. Il est des vers de 
Leopardi que je connais depuis l'âge de douze ans ». Et de me réciter 
I'Infinito ... La nuit est tout à fait tombée. Sikélianos insiste pour me ra
mener chez lui alïn de me montrer un album de masques funéraires : 
«Vous verrez celui de Hugo et vous l'adorerez. » En effet, le sourire 
d'infinie sagesse et de pitié qui illumine cene face est à la fois celui du 
Père Éternel et d'un Christ. «N'est-ce pas qu'il est votre père? Comme il 
a dû aimer ! » Et plusieurs fois, pieusement, Sikélianos porte la page à 
ses lèvres ... 

9 juin. 
Encore quelques jours de préparation. On m'a prêté aujourd'hui une 

thèse hollandaise (médiocre). Vendredi, je finirai Polylas avec 1• Sa
medi, je lirai avec A. un choix de critiques. Par malheur, cette semaine, 

1. Mot ou nom illisible dans le manuscrit. 
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M. fut malade, ce qui retarda la traduction proprement dite. Je crois qu'au 
fond ces lenteurs m'ont servi ; des notes que j'avais prises sans trop les 
comprendre, quand je les relis, s'éclairent, et je me sens tout porté à faire 
entre elles des rapprochements peut-être neufs. Découvert cc matin à 
l'École d'archéologie un album de peintures romanes et un autre, très vo
lumineux, de primitifs français. Cela orientera peut-être mon cours de 
l'an prochain, - mais pour le moment je me refuse à y penser. J'a~ hâte 
d'avancer mes traductions. Pour ce faire, travaillé ce tantôt avec Elytis 
sur Kalvos ; plutôt déçu. Peut-être intraduisible. La beauté de ce poète 
venant du subtil mélange d'une langue archaïque et populaire, hors des 
mots ct de leur assemblage il ne reste plus qu'une pensée banale ct rhéto
rique. Je ne puis passer Ka! vos sous silence- ct je ne puis en faire un 
pompier. Élytis ayant cueilli çà et là dans les Odes des métaphores tout à 
fait modernes, il y aura moyen d'en citer quelques-unes dans l'Introduc
tion. 

Travaillé hier soir avec A. sur Pol y las (pages sublimes sur Les Assié
gés ct l'esthétique de Solomos, des pages que je pressentais depuis long
temps et que j'étais prêt à comprendre). Sorti assez tard faire un tour ct 
assisté à un grand incendie (le premier que j'aie vu de si près). Visite à 
M. à l'hôpital. La radio a annoncé (m'écrit Mme M.) que Gide a été re
trouvé sain ct sauf à Tunis. Hausse infernale des prix; je n'ai pas le sou; 
il est vrai que j'éprouve trop de plaisir à traiter mes collaborateurs, ct que 
mes désirs vestimentaires mc ruinent. Pas de lectures, sinon les Mémoi
res d'Outre-Tombe que je reprends après trois ans, d'un œil assez sévère. 
Terrible allongement de considérations historiques ct d'étalage pédantes
que. On dit que Stendhal eût changé son jugement s'il avait connu les 
Mémoires; on le dit. Commencé hier avec K. le Myvologue; presque 
impossible à traduire, dit-il, tant la langue est riche et imagée. Cela ne 
m'affraie pas ; la difficulté m'inspire. Avec Kalvos, on trouve tout aussi
tôt et c'est plat. 

Pentecôte, le 13. 
Terminé hier les lectures préparatoires et commencé dès ce matin mon 

topo sur Solomos. Assez de facilité. J'ai vécu durant deux mois avec ce 
sujet. Je brûlais de prendre la plume. Mis de bonne humeur, passé deux 
heures ce tantôt, assez gaies, à l'École, puis revenu au travail. Écrit en 
tout trois pages. Détente et bien-être. Depuis longtemps j'aspirais à la 
joie au travail. Je sens devant moi une carrière encore longue, et des joies 
assurées. Curieux comme la chasteté, dès que je travaille sérieusement, 
me devient facile ; il est vrai que je dépense assez d'amour en composant, 
et que je sens une peur superstitieuse de rompre le fil. 
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14. 
Pour couper court aux discussions (deux écoles s'affrontent: certains 

font de Solomos un saint, un héros national, d'autres un dégénéré, - et 
de scruter sa vie ... ), je prétends que Solomos ne voulut pas avoir de bio
graphie, ou plutôt que celle-ci ne saurait en rien rendre raison de son 
œuvre, mais j'ai pourtant passé tout ce jour à tirer de Jenkins les points 
principaux de la vie de Solomos que demain je confronterai avec d'autres 
biographes. Travail fastidieux d'historien, mais qui prépare autre chose. 
Mon sujet me passionne ; je sens que ça va marcher. 

Assisté ce soir à une lecture d'un mystère crétois, Le Sacrifice d'Abra
ham. Toute la littérature s'y trouvait. Pu inviter Sikélianos à un thé que 
veut donner pour lui l'École. Pu échanger quelques mots avec Dimaras 
sur Solomos, et avec Ghika sur Kalvos, qui voit en lui une sorte de M. In
gres. Joué à l'École à de petits jeux, puis dansé; nous étions en nombre. 
Les quatre jeunes ouvriers étaient là. Je crains d'avoir trop montré au 
plus jeune ma sympathie ... Beaucoup d'entrain ; les jeux, les ris vous dé
tendent. Loin d'avoir tout compris du Sacrifice, mais je peux rêver à fs
lomos. Grand avantage d'avoir la pensée orientée. On travaille sans le 
vouloir. L'ennui devient impossible. 

15. 
Cam bas vient me lire ce matin un beau poème de guerre, La Femme 

de Crète. Assez dans la tradition héroïque de Solomos. Il me traduisait 
avec peine ces pages, mais à travers les hésitations, les maladresses, je 
sentis plusieurs fois passer un âpre courant de tendresse. Je me mis en
suite, encore bouleversé, à mon travail ; cela marche comme un devoir 
bien préparé ; mes fiches se rangent d'elles-mêmes, - mais il me faut 
être présent partout. Parfois, c'est après coup que je me mets dans mes 
phrases. Je veux dire que certains morceaux médiocres, à force de les re
taper, deviennent pleins et vivants. Fait un achat de papier : j'en ai trois 
grands blocs pour le prix d'un kilog de cerises. (Tout est subordonné à 
mon travail ; j'aurais donné tout mon argent pour du papier... Surpris, au 
contraire, par le bon marché.) Repris Solomos après le déjeuner ; la cha
leur était grande. Fait une visite à l'hôpital à M. Ses suites d'oreillons 
s'arrangent. L'infirmière ne place près de lui que de jeunes malades, pour 
que ce soit plus gai. Dommage que M. soit un peu fou : impossible de 
lui faire dire ce qui lui manque ; c'est aussi qu'il veut paraître ... Passé par 
hasard à l'Institut où, providentiellement, je trouve sur une table un résu
mé de l'Esthétique de Hegel, laquelle inspira Solomos dans ses dernières 
années. 

Conseil chez Milliex pour l'amélioration des études. Tout le monde 
est d'accord. Quel bonheur pour moi de laisser de côté mon travail de 
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prof. Joie de se donner tout entier à une œuvre. Cette petite étude, je le 
sais, doit être faite par moi. Étrange qu'enfin je travaille, après des dizai
nes d'années de vagabondage. Fait à peine un tour cc soir sous la lune ; 
l'idée du travail, je l'ai dit, m'écarte de la gaudriole. Goûtant dans la jour
née des joies parfaites, quel besoin de courir dans la nuit? (Du moins en 
ce moment?) 

16. 
Travail assez ralenti ce matin (on faisait ma chambre à fond). Pataugé 

un peu dans la biographie ; il s'agil de dire l'esscnliel tout en amenant 
peu à peu les problèmes poétiques. Heures stagnantes, mais utiles. Assez 
longue sieste, puis charmante réception chez Mlle C. (où je retrouve Svo
los et Tsatsos, lequel parle assez bien de Solomos et de Palamas. Les 
quelques idées qu'il me donne sur Solomos m'ont paru si peninentcs que 
je les ai aussitôt notées. Tmvaillé jusqu'à près de minuit avec Mourcllos. 
Très beau passage du Clairon dans Les Assiégés. Le son qui sc prolonge 
est peint par l'image d'une étoile filante. (Parlé d'Andersen d'une façon 
intéressante avec un jeune pianiste.) Je donne lecture à M. des quelques 
pages de présentation que je viens d'écrire où j'avais voulu exposer tous 
les thèmes de Solomos, la biographie commençant ensuite. Ces pages 
m'ont paru (au gueuloir) d'un bon style, mais M. trouve à bon droit 
qu'elles sont trop condensées, trop rigides. Mieux vaut, puisque le public 
français ne connaît rien de Solomos, le présenter sous son aspect histori
que en développant au fur et à mesure les problèmes. Un de mes maîtres, 
me dit M., nous conseillait toujours d'écrire une introduction ... puis de la 
déchirer et d'entrer dans le sujet. Je me mettrai demain à un début plus 
simple et pourrai à petites doses insérer les phrases que j'assenais d'abord 
trop violemment. Les divers fragments des Assiégés que je lis à M. lui 
paraissent bons, car, me dit-il, on les sent refondus dans votre style. Clair 
de lune ; je vais mettre mon lit (du moins la tête) sur mon balcon pour 
jouir de la nuit. Si l'expérience réussit, je dormirai ainsi tout l'été ; ce 
sera ma campagne. 

18. 
Je m'efforce de travailler le matin et l'après-midi, deux heures chaque 

fois. Pour le flemmard que je suis, c'est beaucoup. Étonné de n'avancer 
pas plus vite. Mais, après quelques pages, je me sens vidé, il faut remet
tre au lendemain, et même je dois beaucoup retoucher, ma pensée ne 
commençant de m'appartenir que si mon style est sans tache. L'idéal se
rait d'écrire du premier coup de bonnes phrases ; ça n'arrive pas tous les 
jours. Pas mécontent, tout compte fait. J'avance, cela me donne du bon
heur. Je ne pense pas du tout à courir, d'où absence d'aventures, car je 
n'ai jamais eu que celles que je cherchais. Agréable concert hier, au clair 
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de lune, sur une terrasse de Psychico ; turbulente jeunesse dorée... Thé 
aujourd'hui dans le jardin de l'École en l'honneur de Sikélianos. Il fut 
brillam, racontant une extraordinaire ascension du Parnasse, et la naissan
ce d'une cigale. Partira bientôt pour Kephissia où il a trouvé un logis. 

Intrigué par un avis de la poste. Lettre ou paquet ? On est coupé du 
monde, si isolé que tout rapport avec autrui étonne. J'écris ceci à minuit ; 
la lune brille dans son plein et un coq s'imagine que le jour est arrivé. Sur 
ma table de chevet, plus même un livre, tam ce travail quotidien m'enlève 
tout désir de lecture. Depuis plus de deux ans, pas touché un journal ; 
diète heureuse mais relu passablement de beaux livres. 

19. 
Reçu par Florence une lettre de Maman. 
Bonne journée de travail ; heures nombreuses de présence dans ma 

chambre. Combien les longs jours sans engagement, sans sujets de dis
traction me sont favorables ! Vraiment beaucoup écrit (au courant de la 
plume). C'est le plus difficile. Quand on a un texte, c'est déjà une base, 
un point de départ. Le plus dur, c'est de passer du vide à une première 
ligne. Je meL<; souvent plusieurs jours à polir, à mettre au point cc qui est 
né en quelques heures, mais le travail de correction est un amusement à 
côté de l'âpre effort précédant l'invention. J'ai beaucoup moins- et m'en 
réjouis - l'impression de la faiblesse de mon cerveau. Il me semblait 
toujours, les années précédentes, que mon esprit manquait de prix, 
d'étreinte. Cette déficience s'est beaucoup amendée. Supprimé la sieste; 
je m'octroie une tasse de café pour mieux jouir de mes facultés. 

22. 
Depuis deux jours, occupé à des préparations : l'arrivée de Solomos à 

Corfou, les principes de son esthétique. Je travaille en relisant et conden
sant mes notes, comme je faisais jadis pour mes examens ; parfois, j'ins
cris des numéros cabalistiques, références à tel ou tel texte. De tout cela 
doivent sortir des phrases claires, et peu à peu s'acheminer vers sa fin 
mon étude. J'en ai fait, je crois, le tiers - mais je désespère, comme il 
sied, de jamais arriver au bout. Ma seule chance de salut est le travail 
quotidien. Je me suis créé tout spontanément de« courtes habitudes»
toute curiosité d'aventure a pour ainsi dire disparu- et cela sans effort ; 
je suis vraiment réquisitionné par la tâche ; elle vaudra peut-être quelque 
chose en raison du sacrifice. Je travaille, non pas intensément, mais avec 
suite et un secret acharnement. Pour la première fois, je tiens un solide 
sujet et j'ai peur qu'il ne s'échappe. Je suis pris d'une sorte de hâte ... 

Point travaillé ce matin ; j'attendais Élytis pour traduire du Kalvos. 
En fait, nous avons seulement causé. J'avais besoin de m'épancher, de 
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faire à la fois .connaître et de les vérifier mes idées sur Solomos. Tout 
cela a fort bien marché. J'ai lu quelques endroits de mon étude et les pas
sages traduits des Assiégés. Je me sentais gagné par l'émotion. À chaque 
instant, je découvre la grandeur extrême de Solomos. Il me faut vraiment 
cet état actuel de chauffe pour être digne de lui. 

Pris l'apéritif avec Ghika et sa femme. Les dessins qu'il a faits pour 
illustrer K. sont magnifiques. Je n'ai pas refusé de traduire quelques mor
ceaux du livre pour accompagner les dessins. Mais il faut que je sois tou
ché par le texte. L'épreuve aura lieu dans deux jours. Étonnant texte de 
Lautréamont concernant Byron, que je citerai à propos de Solomos. 

Reçu une lettre exquise ct longue de W ... 1, par l'ambassade d'Argen
tine. Elle a mis trois mois, mais elle m'enchante. 

23. 
M. a passé la soirée avec moi ; nous avons terminé le mot-à-mot des 

Assiégés. Je ne dépends plus maintenant de personne. Assez bon travail. 
Traiterai demain de l'influence allemande sur Solomos. Je mc suis sou
venu du conseil excellent de Goethe, de n'aller jamais jusqu'à la faliguc, 
de garder un peu de joie et d'élan pour le lendemain. Assez grande fraî
cheur pour la saison ; cc soir, feux timides dans les carrefours, allumés 
par des gosses. Pensé à la nuit de Bierville, en 1934. Voici deux ans, je 
sortais de prison. Appris par Maman, à qui je demandais de faire venir 
mon portrait, que Frère est prisonnier. Ai-je noté que Lalcurc a été libéré 
à Noël, ct qu'il m'a écrit? 

24. 
Passé la matinée à revoir des notes sur Novalis et Baudelaire; fait des 

rapprochements ; songé à la poésie ... Je faisais tout cela allongé sur mon 
lit, m'étant réveillé ce matin faligué d'une nuit un peu lourde. L'applica
tion avec laquelle je travaille chaque jour m'amène à faire très attention à 
mon tonus ; tout dépend du sommeil, de plus ou moins de lucidité ou 
d'alacrité, mais je ne m'inquiète en rien des heures traînantes. Le tout est 
de ne pas se forcer, de semer quelques grains que le moindre rayon saura 
faire lever. Pris au hasard, pour me donner du courage, le Journal de 
Gide ... 

22 h. 
Après un indispensable et profonde sieste, visite à l'atelier d'Apartis 

qui voulait me montrer le travail en pierre commencé d'après mon plâtre. 
Rentré vers six heures et mis au point les rapports de Solomos et de la 
musique; il m'a fallu y revenir trois fois. Je ne saurais dire combien la 

1. Nom illisible dans le manuscrit. 
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continuité de l'effort me récompense. Heureux que parfois mes intuitions 
se confirment. J'avais écrit que du hàut de son rocher de Zante Solomos 
avait senti se dérouler en lui tout le siège de Missolonghi, quelques dé
tails lui suffisant à revivre l'ensemble. Or, hier, nous avons découvert, M. 
et moi, les détails précis perçus de Zante, le canon, la mer bouillonnante 
qu'avait notés Solomos ... 

Soirée solitaire. Attendu la fin du jour (collines bleues aperçues de 
ma chambre) pour m'égarer dans la nuit tiède. Mais peu poussé l'aven
ture. J'ai besoin à la fois de diète (je me nourris de compotes) et de som
meil. Nécessité d'être d'attaque demain matin après un grand breakfast. 

25. 
Le travail a marché ce matin. Deux heures m'ont suffi pour mettre sur 

pied les influences allemandes. Ensuite, j'étais à bout de souffle. Plus ou 
moins amorcé ce que j'écrirai demain (le goût de la nature, le procès ... ). 
J'espère tmvailler et le matin et le tantôt, cc que je n'ai pu faire aujour
d'hui, ayant dormi. Reçu Cam bas et enfin entendu M. sur Claudel. Profit 
très grand. Je veux dire qu'en écoutant cette conférence (je n'avais pas 
entendu M. depuis un an), j'aimesuré mes progrès, et suis très bien arrivé 
à démonter ses mécanismes. C'est assez simple, d'ailleurs. Tout ce qu'il 
dit est emprunté aux livres, aux commentateurs. Il ne domine pas son 
sujet, bien qu'il le connaisse ; il en est débordé ; il a peur de juger, et 
ceci non point par manque de connaissances sur Claudel, mais par igno
rance des autres. Claudel est présenté comme un monolithe. Il n'y a pas 
d'atmosphère, pas d'histoire autour de lui, nul point de rapprochement. 
Terrible manque de maturité chez M. Bien qu'on sente son admiration 
débordante, il ne se compromet pas lui-même. J'essaie au contraire de mc 
mettre tout entier dans mon Solomos et de me trahir plus ou moins à tra
vers lui. Un certain nombre de gens insistaient ce soir pour que, suivant 
la mode, je fisse à mon tour une conférence. 





Le Journal1887-1925 
d'André Gide 

par 

ÉRIC MARTY* 

Notre thèse de doctorat d'État sc présente sous la forme d'une édition 
critique et nouvelle du Journal d'André Gide, tout à la fois donc refonte 
des éditions faites du vivant d'André Gide que présentation de ce texte 
avec notes, variantes, notices ct préface. Cette édition est destinée à 
paraître à la Bibliothèque de la Pléiade aux éditions Gallimard au mois 
d'octobre 1996. 

Notre résumé abordera successivement les trois grandes parties cons
tituées par notre édition : l'introduction, le texte, l'appareil critique. 

!. L'introduction 

Notre préface propose une lecture du Journal plus qu'une présentation 
historique ou biographique d'André Gide. La chronologie qui suit cette 
introduction tout comme la notice qui retrace l'histoire du texte dans sa 
genèse comme dans sa réception ayant vocation à remplir ces deux 
fonctions. 

La lecture proposée comprend sept« chapitres » : 1. L'intime, objet 
premier de qui tient un journal au quotidien et qui, plus particulièrement 
que chez les Goncourt, Jules Renard ou Roger Martin du Gard, lient une 

* Le BAAG remercie vivement Éric Marty de l'autoriser à publier ici le << ré
sumé>> de la thèse qu'il a soutenue en Sorbonne le 29 juin dernier (v. notre n° 
112, oct. 1996, p. 442). 
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place de premier plan chez Gide. 2. L'aventure : parallèlement à l'exa
men minutieux de soi-même, de ce que l'on pourrait appeler le corps au 
repos, le Journal de Gide est aussi le suppon où Gide enregistre un autre 
type d'exercice de soi-même- plus sporadique et plus extrême-, celui 
de l'aventure sensuelle. 3. Le secret : cependant tant dans l'intimité de 
soi que dans l'aventure extérieure, il semble que Gide alors ne dessine que 
la surface de lui-même, surface d'ailleurs d'où l'Autre est absent: cet Au
tre qui gouverne secrètement l'image de soi -ce que l'on pourrait appe
ler l'idéal du Moi -, c'est Madeleine Gide, sa femme avec qui la vie 
semble avoir été placée sous le sceau du secret ou LOut au moins du tacite. 
Ce dialogue muet jamais explicité apparaît ainsi comme le foyer invisible 
du Journal. 4. L'année 1916. Emmanuèle (« Dieu avec nous» en hé
breu), nom crypté attribué par Gide à sa compagne, signifie avec force 
que cette relation ne se limite pas à une conjugalité profane (fût-elle peu 
ordinaire comme cc fut par exemple le cas du couple Jouhandeau-Élise) : 
elle est placée sous un signe mystique diverses fois profané. L'année 
1916, année de crise religieuse profonde, a été choisie comme paradigme 
parce qu'elle révèle douloureusement la complexité d'une situation où 
Gide vit le religieux comme dialogue avec Dieu mais aussi avec soi
même. 5. L'étranger face aux exigences d'un tel dialogue où le sujet 
certes « s'élargit » parfois aux dimensions d'une confrontation fascinante 
mais où également il lui arrive d'étouffer dans le sentiment de l'inauthen
ticité, l'étranger donc apparaît à intervalles réguliers dans le Journal 
comme une issue bienheureuse : l'étranger chez Gide c'est avant tout 
l'Afrique du Nord qui n'apparaît pas tant comme une délivrance face aux 
hypocrisies puritaines du quotidien, mais comme un espace également 
libérateur face au « métier de littérateur». 6. L'histoire : si dans sa con
frontation au quotidien, Gide jusqu'à son voyage au Congo en 1925 a 
esquivé les événements politiques ou sociaux de son temps, la guerre de 
1914-1918 va dans un premier temps effacer dans le Journal l'émergence 
d'une parole propre et intime : celui-ci étant occupé exclusivement par 
l'événement. Très vite pourtant cette guerre dans le Journal est parado
xalement l'occasion pour Gide de vérifier l'un des dogmes qu'il partageait 
avec Paul Valéry sur le caractère illusoire de l'événement historique. 
Dans ces pages, Gide scrute les inexactitudes, les falsifications du dis
cours de l'histoire comme pour mieux le cerner comme espace d'inau
thenticité. 7. La littérature. La dernière partie de notre introduction vise 
moins à recenser l'importance de la littérature dans le quotidien de Gide 
qu'à tenter de percevoir comment consciemment ou non, avec méthode ou 
parfois de manière plus impulsive, Gide dessine dans ce Journal non 
point la figure du « grand écrivain » posant devant l'éternité, mais plutôt 



Éric Marty: LeJourna/1887-1925 d'André Gide 93 

et plus subtilement une eschatologie de cette figure : l'image du « grand 
écrivain » est toujours présentée chez lui comme un devenir, comme une 
image encore inaperçue, en attente d'être. 

Il. Le texte 

Notre ambition, dans cette édition, est de proposer une édition « com
plète » du Journal de Gide mais également d'en établir y compris pour 
la part déjà publiée- une édition moins fautive que celles qui existaient 
jusque-là. 

1. - Les éditions faites du vivant de Gide et sous sa responsabilité 
étaient en effet assez fautives, d'une part à cause de la complexité du ma
nuscrit, et d'autre part parce que les éditions successives (depuis les pré
publications jusqu'à l'édition Pléiade de 1939 en passant par l'édition dans 
les Œuvres complètes à partir de 1932) ont accumulé au fil du temps de 
nombreuses erreurs. Ces erreurs concernent d'une part l'ordre des feuil
lets, des coquilles, des noms propres fautifs. L'exemple des noms propres 
est peut-être le plus exemplaire : dans son édition de 1939 (Pléiade), 
Gide a choisi de rétablir un certain nombre de noms propres auxquels il 
avait substitué des initiales réelles ou fictives dans son édition des Œu
vres complètes, mais il l'a fait, hélas, de mémoire sans revenir au manus
crit de sorte que l'on trouve parfois Maurice Denis à la place de Marcel 
Drouin, ou bien Ghéon à la place de Gallimard ou enfin Keyserling 
devenir Kassner : ainsi en 1909 ce n'est pas Charles Chan vin qui accom
pagne Gide à l'enterrement de Charles-Louis Philippe mais Jacques Co
peau : de fait, dans l'édition du Journal des Œuvres complètes, ne tïgu
rait que la lettre C. Outre ce travail de rectification des noms, nous avons 
prolongé l'entreprise de Gide en rétablissant les noms propres qui étaient 
restés sous la forme d'initiales dans l'édition de 1939. Ce travail permet 
de lever un certain nombre d'ambiguïtés, voire de contre-sens, le plus fla
grant étant celui du 8 décembre 1917 et qui concerne une soirée que passe 
Marc Allégret avec C. : Gide écrit qu'il a connu « le tourment de la jalou
sie » : jusqu'à présent, tous les gidiens étaient persuadés qu'il s'agissait de 
Cocteau que Marc fréquentait, en effet, par ailleurs ; or le manuscrit nous 
apprend qu'il s'agissait d'une jeune fille C[ahé Kruger]. 

2. - La part la plus importante de ce travail d'établissement du texte 
a consisté à proposer de réinsérer dans le Journal une part très importante 
d'inédits par le recours d'une part à l'ensemble des cahiers déposés à la 
Bibliothèque Jacques-Doucet et d'autre part à un certain nombre de feuil
lets dispersés présents dans des collections particulières. Cene part d'iné
dit représente environ vingt pour cent de l'ensemble du texte. Notre choix 
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a été de proposer le texte du Journal publié du vivant de Gide (qui varie 
selon les éditions) dans le format habituel des éditions de la Pléiade et de 
proposer les inédits avec une marge réduite et un caractère plus petit afin 
de les différencier typographiquement. Notons que n'ont le statut d'iné
dits que les seuls passages qui ont une autonomie syntaxique et séman
tique face au texte déjà publié, faute de quoi ils sont considérés comme 
variantes. 

111. L'appareil critique 

L'appareil critique se compose d'une notice, d'une note sur la présente 
édition et des notes et variantes. 

1.- La notice propose l'étude de la genèse du Journal, celle de son 
édition ainsi que l'étude de la réception du texte. Entre le fait de com
mencer son journal et la décision d'en faire une œuvre, il y a toute une 
série de comportements qui constitue le terrain génétique de notre étude. 
Pour Gide, tenir un journal est devenu un choix de vie, une discipline, 
une œuvre totale, mais auparavant, le Journal est d'abord l'espace où il 
s'essaie à la fiction (Les Cahiers d'André Walter mais aussi Les Nourri
tures terrestres) qui emprunte aux pages quotidiennes bon nombre de 
fragments; le Journal a été aussi pour Gide des« journaux»: les jour
naux de voyage tant en Bretagne qu'en Afrique du Nord. Ce n'est que 
peu à peu, après des coups d'arrêt, des reprises, des abandons que le 
journal est devenu un lieu central et total d'écriture. Nous examinons 
également ce phénomène au travers de la gestion qui est faite des cahiers, 
du soin ou de la négligence qu'il met à les tenir mais aussi à la manière 
dont le« journal» devient dans le Journal même un objet de préoccupa
tion esthétique et éthique. Bref, nous avons fondé notre analyse de la 
genèse au travers de l'idée que celle-ci se confond en réalité avec la lente 
conquête d'une autonomie d'écriture. C'est en détachant le« journal » du 
reste de l'œuvre, en lui faisant une place royale dans sa préoccupation 
d'écrivain, que le Journal a pu advenir. 

Dans l'analyse de la genèse de l'édition, outre l'analyse du rôle des 
pré-publications des journaux de voyage, nous examinons plus attentive
ment les différents faux départs d'une véritable édition du Journal par 
Gide lui-même. Ce qui nous est apparu comme central, c'est l'hésitation 
d'une part sur une édition clandestine ou publique du Journal, d'une édi
tion posthume ou anthume et enfin d'une édition totale ou partielle du 
Journal. Ce qui est troublant avec Gide c'est que ces solutions contradic
toires ont toutes été pratiquées. 

Nous avons enfin examiné la réception du Journal en recensant les 
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articles parus à l'époque de l'édition de 1939, mais aussi au travers de la 
réception « non-publique »de ce Journal et notamment par une lecture 
des Carnets de la drôle de guerre de Jean-Paul Sartre. 

2.- Le Journal de Gide est pauvre en variantes mais peut-être pré
cisément parce que presque toutes som décisives dans la mesure où une 
rature, une suppression som évidemment bien plus signifiantes que dans 
tout autre type de textes. En revanche, le Journal de Gide implique bien 
sûr de très nombreuses notes, non seulement parce qu'il s'agit d'un texte 
extrêmement« cultivé » - saturé d'allusions littéraires, de cit.ations, de 
références artistiques ou liées à l'atmosphère créatrice de son époque, -
mais aussi parce qu'un journal est nécessairement allusif, creusé d'ellip
ses. Ces notes ont été rédigées dans l'intention d'éclaircir le plus possible 
le texte. Nos notes sont parfois longues ; c'ét.ait à la fois une nécessité 
liée à l'extrême densité du texte, mais aussi un choix : celui que les notes 
aient parfois l'allure d'un texte et puissent se lire comme tel. 
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Les Dossiers de presse 
des livres d'André Gide 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DE LA SYMPHONIE PASTORALE 

(V 1) 

251-X-6 FRANÇOIS LE GRIX 
(La Revue hebdomadaire, n° 37,11 septembre 1920,pp. 227-37) 

Nos livres et nous 

L'ÉMOTION SANS PAROLES DE M. ANDRÉ GIDE 

Ce serait d'une observation un peu sommaire d'avancer que M. André 
Gide, si raffiné, si complexe, rejoint ici la simplicité, une fois de plus, par 
un souverain effort de sa maîtrise. La simplicité, M. Gide nous paraît s'y 
mouvoir à son aise, comme dans son élément. En vérité, peut-être a-t-on 
négligé de s'apercevoir que M. Gide était simple. 

Simple ne signifie pas toujours rudimentaire. Pourquoi la complexité 
exclurait-elle la simplicité ? Que M. Gide soit capable de tout éprouver, 
de tout sentir, de tout comprendre, nous le savions dès qu'il a tracé ses 
premières lignes. Avec tout ce qui pense et sent, il pense et sent. Sa 
sympathie est universelle. Et c'est pourquoi il est simple dans la mesure 
où ce mot signifie : dépourvu d'affectation. Il ne transpose guère. Pour 
décrire l'anarchie intellectuelle, le délabrement moral où se débat le 
Michel de L'Immoraliste, ou bien l'ascétisme fourvoyé de l'Alissa de La 

1. Les 5 premiers articles de ce dossier ont été reproduits dans les n'"' 40 à 43 
duBAAG. 
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Porte étroite, il n'a pas plus à se guinder que, dans ce nouveau récit, pour 
peindre le candide amour du pasteur de village pour sa pupille aveugle. 
Rien de contrefait dans ces images, rien de vu du dehors. 

Dépourvu d'affectation, M. André Gide l'est aussi, et pour des raisons 
analogues, de toute surcharge, de tout excès. Le peintre qui voit du de
hors ajoute toujours au modèle, de peur de manquer la ressemblance : 
«Il en remet. » C'est parce que M. Gide voit du dedans qu'il peut s'en 
tenir à l'essentiel. Ainsi, de sources d'inspirations si diverses, si capri
cieuses, verrons-nous sortir un art tout de mesure, de discrétion. Cette 
absence de choix dans le sujet aboutit au choix dans la manière. 

Où en est M. Gide? Où va-t-il ? Que nous importe ! Regardons pas
ser un homme vivant, si c'est vivre que d'interroger si passionnément la 
vie. La démarche de M. Gide n'est pas si concertée qu'on a bien voulu 
dire. Il va, vient, retourne à son point de départ. Qui aurait prévu, parmi 
les amateurs de paraboles rigoureuses Ge parle de paraboles géométri
ques), Les Caves du Vatican après La Porte étroite? 

Tout au plus, dans cette œuvre si variée, entre les premières effusions 
dont Les Nourritures terrestres sont, probablement, le modèle le plus cé
lèbre, que leur lyrisme un peu ésotérique empêchera peut-être d'entrer 
dans une carrière d'immortalité, et cette série de soties à laquelle appar
tiennent précisément Les Caves du Vatican, où M. Gide semble avoir 
forcé une ironie qui ne lui est point toujours aisée, pouvons-nous, sans 
trop craindre de nous tromper, préférer ces quelques récits d'où le lyrisme 
et l'ironie se sont retirés, mais où subsiste, sous la surface calme des mots, 
on ne sait quelle sombre ardeur: t1mmoraliste, La Porte étroite, La 
Symphonie pastorale. Isabelle, que son auteur rangerait volontiers dans 
cette série, semble appartenir davantage à l'anecdote qu'à cette histoire 
naturelle des âmes qui nous intéresse d'abord. Mais La Symphonie pasto
rale rejoint au moins, si elle ne les dépasse, les deux œuvres maîtresses 
qui ont établi sur des fondements solides la réputation de M. André Gide. 
Plus qu'elles léger de mots, plus mince de substance matérielle, ce petit 
livre est sans doute plus lourd d'humanité. Car le Michel de L'Immora
liste, tout sincère qu'il soit, s'efforce vers son nihilisme ; et l'Alissa de La 
Porte étroite s'efforce aussi vers son ascétisme, où il entre plus de peur de 
l'homme que d'amour de Dieu; l'un et l'autre créent leur destinée tragi
que. Mais le pasteur et Gertrude, dans La Symphonie pastorale, subissent 
la leur, et méritent davantage notre tendre pitié. 

Récit plus dépouillé encore, en effet, plus nu que les deux premiers. 
Ce sens du dépouillement,- qui n'est pas le sens du rare, et qui n'est pas 
non plus un préjugé, - par quoi se distinguent aujourd'hui quelques-uns 
de nos plus parfaits écrivains, en même temps qu'il est un signe de haute 
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vertu intellectuelle, ne nous apporte-t-il pas un enseignement, un espoir? 
Après les époques de corruption, il arrive que la morale reprenne ses 
droits, pour que le monde conserve un équilibre. Ainsi, après les luxu
riances du romantisme et du naturalisme, s'afftrme le besoin de rajeunir 
par une discipline de restrictions la langue et l'art menacés. Les écrivains 
les plus capables d'abondance s'imposent cette discipline : Barrès, après 
les larges fresques de Leurs Figures, se limite au portrait de Colette Bau
doche. Et M. André Gide en arrive presque à ne plus s'exprimer que par 
signes. Il invente l'art de la réticence ... 

Toutefois, il y a ici un peu plus que le goût de cette « maigreur essen
tielle » qui caractérise en effet notre époque, puisqu'elle régit nos modes 
et nos sports aussi bien que notre art et notre littérature, nos habitudes de 
manger aussi bien que nos habitudes de penser. Si maître de soi, M. Gide 
nous laisse entrevoir, pourtant, un peu de cette phobie du procédé, de 
cette lassitude et de cette horreur du convenu, de l'admis, qu'afftchent 
moins discrètement les turbulentes jeunesses qui brandirent successive
ment leur futurisme, leur cubisme, leur dadaïsme. Pour ces arditi, le 
convenu, c'est tout ce qui a servi, ne fût-ce qu'une fois ; répéter, c'est 
quitter le vrai ; un langage appris ne peut exprimer que le mensonge. Il 
leur faut à tout instant créer la forme, le signe de leur pensée. Et au lieu 
de peindre, de sculpter ou d'écrire, ils inventent, pour rejoindre l'originelle 
vérité, des algèbres, mais d'où bientôt s'évanouissent toute rigueur et toute 
exactitude. Ils posent des équations qui comportent des solutions à l'in
ftni ; ou bien ils ne posent plus rien. La curiosité à la fois effrayée et 
affectueuse que M. Gide leur accorde, ne vient-elle pas de ce qu'il souffre 
quelque chose de la même angoisse? et combien plus sincèrement que la 
plupart ! Seulement, par une sorte de miracle, s'il est tenté à son tour de 
ne s'exprimer plus que par signes, ces signes continuent d'être ceux de 
l'écriture la plus française. S'il se tait, son silence est encore harmonieux 
et clair. Et rien de plus poignant que cette émotion taciturne qui nous 
aurait fait préférer, pour le livre que voici, le titre de Romance sans paro
les à celui de La Symplwnie pastorale, si ce seul mot de romance n'impli
quait une idée de refrain, de couplet, qui est ce à quoi l'art de M. Gide se 
refuse le plus. 

* 
On a reproché à M. Gide un jeu de mots. C'est après un concert à 

Neufchâtel, et pour y avoir entendu avec ravissement la Symplwnie pas
torale, que le pasteur et sa pupille sentent naître leur mutuel amour. 
Aussi bien, dans l'âme de ce vieil homme, tendre certes, mais jusque-là 
puritaine et courbaturée par un devoir austère, peu musicienne encore, 
une autre symphonie s'éveille. Pourquoi M. Gide, s'il ne l'a cherchée, au-
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rait-il craint cette rencontre? Un jeu de mots peut être noble et suggestif. 
Gertrude, nous le savons, est aveugle. Orpheline, abandonnée, le pas

teur l'a recueillie au chevet d'une mourante. Avare de son cœur autant 
que de ses écus, et, pour son excuse, complètement sourde, la vieille 
n'avait pas une fois, depuis plus de dix ans, adressé la parole à l'enfant, 
qui n'en connaît donc pas l'usage. C'est un petit tas de vermine, éclairé 
par deux yeux implorants, que le pasteur a ramené chez lui un soir 
dbiver. 

Sa femme, Amélie, « dont la charité naturelle n'aime pas à être sur
prise, et qui tient à ne pas aller au delà non plus qu'à rester en deçà de son 
devoir», a fait mauvais accueil à ce paquet. L'aigreur de ses propos se 
change en une inquiétude silencieuse et mal résignée, quand elle décou
vre que Gertrude n'est pas une enfant, comme on l'a cru d'abord, mais une 
jeune fille très belle, et à qui les patientes leçons du pasteur ont tôt fait 
d'enseigner, non seulement la parole, mais les magnificences sensibles 
dont la séparent ses paupières closes. 

L'art infiniment minutieux de M. Gide, semblable à celui de Racine en 
cela, dissimule si bien ses préparations qu'il faut y regarder de près pour 
les retrouver. Cette hésitante et brève histoire, qui n'est que celle d'un 
même intime secret d'amour, découvert, puis tu, puis avoué par le pasteur, 
par sa femme, par leur fils Jacques et par Gertrude, il faut bien, pour n'en 
pas détruire l'intimité, que ce soit par le journal du pasteur qu'elle nous 
soit contée. Mais pour en resserrer encore l'effet, - car ces nuances, ces 
demi-teintes pourraient contribuer à une impression de lenteur, - ce 
journal de deux années est écrit en quelques semaines. Le pasteur le 
commence au passé ; il l'achève au présent ; dans l'intervalle, il a connu 
sa vérité, celle de Gertrude. Ainsi la lente démarche et la rapidité que son 
sujet réclamait et qui s'emblaient s'exclure, M. Gide a su les neutraliser 
l'une par l'autre et les concilier. 

Il ne s'attarde d'ailleurs que là où il veut, presque jamais. Que d'occa
sions de s'échapper, pourtant, lui offraient ces limbes profonds où s'agite 
la petite âme prisonnière que l'Intelligence n'a pas encore touchée de son 
rayon. « Entendant le chant des oiseaux, elle l'imaginait un pur effet de la 
lumière et de la chaleur, qu'elle sentait caresser ses joues et ses mains.» 
Et voilà qu'un seul trait, mais combien juste, nous éclaircit le mystère de 
cette prison. Quelques pages plus loin, la petite fille sauvage s'exprime 
déjà en femme, en poète ; et « celui qui, par aventure, lirait ces pages, 
nous avertit le pasteur, s'étonnerait sans doute de l'entendre s'exprimer 
aussitôt avec tant de justesse et raisonner si judicieusement C'est aussi 
que ses progrès furent d'une rapidité déconcertante». Sachons gré à M. 
Gide de nous en avoir épargné les étapes. Depuis le livre surprenant con-
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sacré à Helen Keller, les beaux documents ont abondé sur le cas des 
aveugles-sourds-muets. Nous savons, ou plutôt nous avons entrevu com
ment ces âmes ont réussi à rompre leur gangue de silence et d'obscurité, 
pour atteindre une région de sérénité, de claire béatitude, d'illumination 
intérieure où parviennent difficilement ceux qui vivent dans la lumière. 
Ce n'est donc pas tant le chemin parcouru qui pouvait nous intéresser ici 
que de savoir où il mène. ll mène une petite fille innocente à séparer les 
uns des autres un père, une mère, un fils. 

Aucun de ces personnages ne se raconte. Tous se trahissent. Un soir, 
après une explication pénible avec son mari : « Mon pauvre ami ! » s'in
terrompt soudain Amélie, en posant doucement ses mains sur le front du 
pasteur. Puis elle quitte la pièce. Ces trois mots en leur accent brisé ont 
suffi pour nous apprendre l'amour du pasteur, et qu'Amélie l'a deviné 
avant que lui-même se le soit confessé. «Que veux-tu, mon ami, il ne 
m'a pas été donné d'être aveugle ! » s'écrie-t-elle un autre jour ; et ce 
seul cri, échappé d'un silence héroïque, à quelles profondeurs n'éclaire-t-il 
pas l'humble et maussade détresse de cette âme privée de rayons ! 

Un peu plus tard, le pasteur surprend dans l'église son fils Jacques, 
occupé d'enseigner l'harmonium à Gertrude; et c'est aussi en découvrant 
sa propre jalousie qu'il découvre son amour. 

De quel nom pourtant l'appeler, cet amour né de la charité la plus 
pure, comme la fleur mortelle d'une semence sainte ? Qu'il a beau jeu à 
s'abuser lui-même, le saint homme ! Comme tant d'autres, il a cru vivre 
son heure de jeunesse et de tendresse et n'en a vécu que l'apparence. 
Comment reconnaîtrait-il aujourd'hui en son Amélie l'ange qui souriait 
naguère à chaque noble élan de son cœur ? Mais il avait Dieu, que tant 
d'hommes n'ont pas. Comment l'amour de Dieu ne comblerait-il pas un 
vieux cœur qui s'est voué à Lui dès l'enfance ? Comment, de l'amour 
même de Dieu, par le piège de la charité, pourrait donc renaître cet amour 
humain qu'on croyait avoir renoncé? C'est, hélas ! que toutes les amours 
sont dans tout amour. 

Sa beauté la plus mystérieuse et la plus vraie, le récit de M. Gide la 
rencontre dans la démarche à la fois inverse et parallèle de ces deux âmes 
éprises de bonheur et de perfection. Gertrude, elle, s'avoue tout de suite 
son bonheur; elle le proclame presque, parce qu'elle le veut innocent, et, 
de très bonne foi, le croit tel. « On n'épouse pas une aveugle ; alors, 
pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ? » Il faudrait pouvoir citer 
toute cette scène de l'aveu sur la montagne, où si peu de mots atteignent à 
tant d'éloquence, et d'un si large rythme. Et le pasteur de noter : « Le 
péché, c'est ce qui obscurcit l'âme, ce qui s'oppose à sa joie. Le parfait 
bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout son être, vient de ce qu'elle ne 



102 Bulletin des Amis tf André Gide XXV, 113-Janvier 1997 

connaît pas le péché. Il n'y a en elle que de la clarté, de l'amour ... Si vous 
étiez aveugles, dit le Christ, vous n'auriez pas de péché. » 

Lui, au contraire, qu'une pratique constante de l'examen intérieur de
vrait avoir mieux averti, refuse de croire à son amour, parce qu'ille croi
rait coupable : « C'est que, tout à la fois, je ne consentais point alors à 
reconnaître d'amour permis en dehors du mariage, et que, dans le senti
ment qui me penchait si passionnément vers Gertrude, je ne consentais 
pas à reconnaître quoi que ce soit de défendu... Et parce que j'eusse cru 
répréhensible l'amour, et que j'estimais que tout ce qui est répréhensible 
courbe l'âme, ne me sentant pas l'âme chargée, je ne croyais pas à 
l'amour.» 

Il est bien vrai que nos amours les plus coupables, une voix intérieure 
nous crie leur innocence, que nous refusons de croire mensongère, puis
que nous nous sentons, par notre amour, meilleurs. Mais pour ne l'avoir 
point appris, pour ne le pas enseigner, le pasteur ignore-t-il donc que la 
loi morale réclame d'autres arrêts que ceux de la conscience de l'homme ? 

Aussi, quand l'évidence l'oblige enfin de croire à son amour, s'oblige
t-il en même temps à cesser de le considérer comme coupable : « Non, je 
n'accepte pas de pécher aimant Gertrude ! » Mais quelle douloureuse 
humilité dans cette défaillance, et qu'elle est touchante la supplication du 
chrétien trop faible pour faire à Dieu le sacrifice de la créature : « J'ai 
besoin de son amour pour vous aimer, Seigneur! » 

C'est à ce moment que le remords, dont le pasteur a cru se déliver, 
fond sur l'âme de Gertrude avec la lumière retrouvée. Que n'a-t-elle pré
féré ses ténèbres ? Mais une âme aussi franche préfère la vérité cruelle à 
l'indulgente illusion: «Je ne tiens pas à être heureuse. Je crains que le 
monde ne soit pas si beau que vous me l'aviez fait croire. Je préfère sa
voir.» 

On l'opère. Elle guérit. Elle revient s'asseoir à la table de famille où 
la place de Jacques reste vide. Elle connaît enfin les visages de ceux qui 
l'aiment Les reconnaît-elle ? D'où vient, sur le sien, ce sourire « qui 
ruisselle de ses yeux comme des larmes » ? C'est qu'elle n'imaginait pas 
si soucieux le front des hommes ; et c'est aussi que sa faute lui est appa
rue : « Ce que j'ai vu d'abord, va-t-elle avouer au pasteur, c'est notre 
péché. Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des paroles du Christ : Si 
vous étiez aveugles, vous n'auriez pas de péché. Mais à présent, j'y vois. 
Je me souviens d'un verset de saint Paul que je me suis répété tout un 
jour : Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais ; mais quand le com
mandement vint, le péché reprit vie, et je mourus.» 

Comme Alissa, comme Michel, Gertrude va jusqu'au bout de son 
excès. Si les personnages des grands livres de M. Gide sont tous protes-



Les Dossiers de presse des livres d'André Gide 103 

tants, ne voyons pas dans cette rencontre l'effet d'un hasard, pas plus sans 
doute que l'influence d'un milieu. M. Gide fût allé chercher d'instinct et 
de prédilection, s'il ne les eût rencontrées, ces âmes irréconciliables, qui 
semblent préférer le désespoir à l'espoir. 

Son récit pourrait être interrompu ici. Le double revirement, que nous 
avons vu se faire dans l'âme de Gertrude et du pasteur, en assurait le dra
matique équilibre ; et le trouble affreux, le découragement, le dégoût qui 
envahissent Gertrude en même temps que ses yeux s'ouvrent, eussent 
suffi à expliquer sa mort volontaire qui en forme la cruelle conclusion. 
Mais M. Gide a voulu davantage. Rebuté par la froideur de Gertrude, 
déçu ou scandalisé par l'étrange faiblesse de son père, inapte à demeurer 
son rival, Jacques tourne ses regards vers l'Église catholique et vers le 
sacerdoce. Mais ne pouvant se résigner non plus à perdre tout à fait l'âme 
bien-aimée, il obtient que Gertrude, elle aussi, abjure. Comment ne lui 
céderait-elle pas ? En le voyant, elle a compris que c'était lui qu'elle ai
mait, non le vieillard : « Il avait exactement votre visage, dira-t-elle au 
pasteur ; je veux dire qu'il avait le visage que j'imaginais que vous aviez. 
Ah ! pourquoi m'avez-vous fait le repousser ? J'aurais pu l'épouser ! » 
Ainsi sanglote son agonie. C'est le regret de cet amour bien plus que le 
remords de l'autre qui l'a fait se pencher dangereusement au bord de la ri
vière. Et parvenue sur ces cimes de la mort d'où l'âme s'élance, son der
nier cri appelle encore le bien-aimé : « Ah ! je voudrais me confesser à 
lui ! » gémissait-elle dans une sorte d'extase. Ainsi ces deux êtres quit
tèrent à la fois le malheureux pasteur : il lui semblait que, séparés par lui 
durant la vie, « ils eussent projeté de le fuir et tous deux de s'unir en 
Dieu»! 

On a reproché à ce dénouement son extrême précipitation ; car ce se
cond amour, ce nouveau drame, clos aussitôt que commencé, quelques 
lignes seulement nous en informent. Ce serait trop peu de dire qu'ici M. 
Gide abrège ! il déblaye. Mais un artiste aussi peu improvisateur a le 
plus souvent de bonnes raisons, même quand il étonne. Ce n'est pas le 
narrateur, ici, c'est la mort qui bouscule tout. Et si nous regrettons de 
n'être pas plus renseignés sur la jalousie de Jacques pour son père, sur les 
démarches qui le conduisirent au séminaire, sur ses derniers entretiens 
avec Gertrude, est-il certain, pourtant, que M. Gide ait péché par défaut, 
et non, pour une fois, par excès ? S'il n'a pas éclairé davantage ces événe
ments étonnants autant qu'imprévus, c'est sans doute qu'il voulait concen
trer toute sa lumière sur l'âme de Gertrude et sur celle du pasteur. Mais, 
disant si peu du reste, valait-il pas mieux n'en rien dire, puisque aussi 
bien ce reste est inutile, et que Gertrude, sans ce nouvel amour, pouvait 
mourir? 
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Ce reste était-il même vraisemblable ? « ll avait le visage que j'ima
ginais que vous aviez » ! Mais l'aveugle n'aimait pas seulement ce visage 
imaginé. Elle aimait une bonté, une douceur, une tutelle, une voix, le son 
d'une âme, enfin: tout cela que Jacques n'incarne pas de la même ma
nière et que le pasteur n'a pu perdre en un instant. Par cette brusque 
transposiion de l'amour de Gertrude, M. Gide a-t-il voulu marquer d'un 
trait plus fort son passage du monde idéal au monde sensible ? Le choc 
opératoire atteint ici l'âme en même temps que le corps. Hélas, dans ce 
nouvel univers, l'âme et le corps peuvent ne point s'accorder sur l'objet de 
leur amour! 

Un commentateur s'avisait, il y a quelques jours, que l'ironie de M. 
André Gide ne connaissait de rivale que celle de M. Anatole France. Il 
est difficile de se méprendre plus complètement, et M. Gide a dû être bien 
étonné de s'entendre louer de son ironie. Les séductions incomparables 
de M. Anatole France sauraient-elles empêcher ce qu'il peut y avoir d'un 
peu élémentaire, pour ne pas dire primaire, dans un parti pris sans inquié
tude, dans un sourire installé, fût-ce celui de Voltaire. Que M. Gide est 
loin de ce parti pris ! Que son sourire est fugace l Tout interroger, ce 
n'est pas douter de tout, pas plus que tout comprendre n'est tout croire. 
C'est encore moins ne croire à rien. 

Et La Symphonie pastorale, qui n'est pas, non plus que L'Immoraliste 
ou La Porte étroite, un chef-d'œuvre d'ironie, n'est pas davantage cette 
preuve par quatre d'un chef-d'œuvre, dont quelques autres ont parlé, parce 
que sa rigueur mathématique et son dénuement volontaire leur en avaient 
sans doute masqué l'émotion. Peut-être n'est-elle pas un chef-d'œuvre. 
Mais qu'est-ce qu'un chef-d'œuvre, et qu'importe, si ce livre bref nous im
prègne du repos noble et apaisé que laissent après soi les belles créations 
de l'art, quand le cœur d'un artiste sincère et la main d'un maître artisan y 
ont collaboré. 
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252-VIII-10 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DE RETOUR DE L'U.R.S.S. 

(VI2) 

ANDRÉ ROUSSEAUX 
(Le Figaro littéraire, 14 novembre 1936) 

105 

[L'en-tête de ce feuilleton de « La Vie littéraire ,. annonce la critique des trois 
ouvrages parus en même temps : Retour de l'URSS, Geneviève et les Nouvelles 
Pages dejournol (1932-1935).] 

« ... André Gide ne pouvait pas ne pas adorer une telle religion so
ciale, le jour où un mirage de régime communiste, dans un pays assez 
lointain pour que le mirage fût invérifiable, lui donnerait l'espérance 
qu'une société humaine pouvait répondre entièrement à son idéal... » Il 
ne convient guère de se citer soi-même. Mais si la critique a pour tâche 
de préciser et de hâter l'expression de vérités latentes dans les livres et 
dans les hommes, on voudra bien me permettre de revendiquer le petit 
honneur d'avoir écrit cette phrase dans un livre paru il y a six mois, juste 
quelques jours avant que M. André Gide n'entreprît son voyage en 
U.R.S.S. pour aller vérifier le mirage. Je n'ai pas à y changer un mot 
aujourd'hui. 

Il importait, en effet, que le mirage restât lointain. Le retour de ce 
voyage est un désastre. D'abord pour l'U.R.S.S. M. André Gide est allé 
en U.R.S.S. comme pour reconnaître et approcher un dieu. Et il a trouvé 
ce qu'il déteste le plus au monde : un faux dieu dont le culte est organisé 
par une religion dogmatique qui dupe des consciences asservies. La mé
tropole du communisme n'a pas encore reçu de coup plus dur que ce petit 
livre, qui montre dans le régime stalinien un tsarisme aggravé, et où l'on 
trouve des phrases comme celle-ci : « Je doute qu'en aucun autre pays 
aujourd'hui, fût-ce dans l'Allemagne de Hitler, l'esprit soit moins libre, 
plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé.» Vous me direz que 
beaucoup de gens s'en doutaient sans être allés à Moscou. Mais tout le 
monde n'a pas, comme M. Gide, la naïveté des illuminés. 

Le désastre, en effet, est en second lieu pour la carrière politique de 
M. Gide. Ce qu'on peut le moins lui refuser, c'est la bonne foi, une bonne 
foi éperdue, qui tient lieu d'à peu près tout le reste pour lui en matière 
politique et sociale. Il avait déjà noté dans son Journal en juin 1933 : 

2 Les 9 premiers articles de ce dossier ont été reproduits dans les n"" 37 à 
39,41 et44 duBAAG. 
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«Je l'ai déjà dit: je n'entends rien à la politique. » Il répète dans Retour 
de l'U.R.S.S. : « Les questions psychologiques seules sont de mon res
sort; c'est d'elles, surtout et presque uniquement, que je veux ici m'occu
per. Si j'aborde de biais les questions sociales, c'est encore au point de 
vue psychologique que je me placerai. » Si le retour de l'U.R.S.S. fait 
songer à la chute d'Icare, on peut dire que l'angoisse d'Icare a commencé, 
pour Gide, dès qu'il a commencé de voler dans l'annosphère politique. Je 
souris quand j'entends dire que M. Gide est devenu trotskiste. Il se peut 
très bien que le trotskisme essaie de l'utiliser comme le communisme a 
fait depuis deux ou trois ans. Mais si le trotskisme est, comme le disent 
les augures, un des ressorts secrets les plus machiavéliques du grand 
trouble européen, cela est beaucoup trop compliqué pour l'ingénuité poli
tique de M. Gide. À vrai dire, M. André Gide ne poursuit à travers toute 
aventure révolutionnaire, soviétique ou autre, que son aventure particu
lière, qui est assez dramatique pour occuper toute une vie. Car il s'agit en 
quelque sorte d'un nouveau pari de Pascal, plus lourd d'anxiété que le 
premier: il ne s'agit plus de parier que Dieu est où Il a dit qu'Il est, mais 
de parier qu'Il est où l'homme veut qu'Il soit. Si bien que l'homme est 
écrasé par le poids de son échec si le pari est manqué. C'est ce poids, 
c'est cette oppression mortelle dont M. Gide a senti la menace peser sur 
sa poitrine à son retour de Moscou. On comprend son désarroi. 

Son espérance tenace dans la divinisation de l'humanité est inscrite à 
la plus belle page du livre, la première une sorte de prologue mytholo
gique où M. Gide évoque la légende de Déméter étendant l'enfant Démo
phoôn sur un lit de braises pour qu'il devînt dieu. On peut dire que tout 
Gide est là, avec son désir frémissant de voir l'avènement de « je ne sais 
quoi de surhumain », « d'inespérément glorieux». Il ne se console pas 
que la tentative de Déméter ait échoué en U.R.S.S. Il était allé y assister 
à « la parturition du futur ». « Il était donc une terre, dit-il, où l'utopie 
était en passe de devenir réalité. » Et ne croyez pas trop qu'il avoue là 
que l'utopie est irréalisable. Cette phrase exprime plutôt la passion d'un 
cœur invinciblement attaché à sa chimère. 

M. André Gide n'a d'ailleurs pas été constamment déçu en Russie. Il 
y a rencontré des occasions d'éprouver les délices, dont il raffole, d'une 
sorte de sensation enivrante du contact humain. J'ai retrouvé, dans Retour 
de l'U.R.S.S., ce motif conducteur de son œuvre, qui est visible depuis Les 
Cahiers d'André Walter, cette dévotion égocentrique qui renverse le 
courant de la charité active au profit d'une sensibilité passive, et qui se 
délecte de sa passivité. André Gide ne serait pas lui-même s'il n'était allé, 
en Russie, recevoir plus que donner. Je ne fais que mettre l'accent sur sa 
pensée intime, en soulignant le verbe dans les phrases où il dit : « J'avais 
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senti près d'eux la confJallCe ... Les enfants semblaient m'offrir leur joie. » 
Et nous n'ignorons rien du communisme dont il rêvait quand nous lisons 
ceci: «Nulle part autant qu'en U.R.S.S.le contact avec tous et n'importe 
qui ne s'établit plus aisément, immédiat, profond, chaleureux. Il se tisse 
aussitôt - parfois un regard y suffit - des liens de sympathie violente. 
Oui, je ne pense pas que nulle part autant qu'en U.R.S.S. l'on puisse 
éprouver aussi profondément et aussi fort le sentiment de l'humanité. En 
dépit des différences de langue, je ne m'étais jamais encore et nulle part 
senti aussi abondamment camarade et frère ... » Notons encore cette im
pression de Moscou : « À première vue, l'individu se fond ici dans la 
masse, est si peu particularisé qu'il semble qu'on devrait, pour parler des 
gens, user d'un partitif et dire non point : des hommes, mais : de l'hom'
me. Dans cette foule, je me plonge ; je prends un bain d'humanité. » 

Un tel bain comporte, à vrai dire, tant de volupté quasi épidermique 
que le fait de se sentir étranger par le langage n'ôte rien à l'euphorie. Je 
dirai presque qu'il y ajoute, car nouer conversation serait passer du plaisir 
sensible à un commencement d'intelligibilité de la civilisation commu
niste. Et c'est ici que les déboires commencent 

La vérité est que M. André Gide a goûté surtout en Russie une sorte 
d'ambiance vague, de mysticisme purement humain qui s'y trouvait bien 
avant le communisme. L'auteur de Dostoïewsky est le premier, du reste, à 
rappeler l'attrait que la Russie éternelle lui a inspiré depuis toujours. 
Quant à l'U.R.S.S., elle lui est apparue, sous le règne de Staline, comme 
une imposture qu'un tyran énergique impose à un grand peuple naïf. 

À l'égard du stalinisme, la liberté d'esprit de M. Gide joue et gagne à 
chaque mot. Il n'est pas dupe des renseignements suspects dans lesquels 
on a tenté de l'enfermer. Mais il a l'habileté de ne pas les contester. Il les 
rapporte tout simplement. Et l'ironie peut être une terrible doublure de la 
bonne foi. Le « stakhanovisme » est dégonflé d'un trait de plume. Et les 
enfants abandonnés, cette honte du régime soviétique, font l'objet d'une 
page très grande et très belle. M. André Gide a eu un réel mérite à ne pas 
appuyer le trait. Car la tentation devait être forte, pour lui, de charger 
Staline afin de tenter de sauver le communisme idéal. 

C'est ici que M. André Gide paraît le plus désemparé. Au fond, le 
culte d'une idée fausse ne fortifie pas l'esprit; et le communisme en est 
une. Il y a quelque chose d'enfantin dans l'attachement désespéré de M. 
A. Gide à son idole. Sa naïveté politique gâte parfois son langage. Sa 
méconnaissance de la nature de l'homme lui inspire, sur « les instincts 
bourgeois », des propos de militant borné qui sont loin de la prose des 
Nouvelles Nourritures. Surtout sa pensée elle-même semble être en dés
arroi. Il est étonné que le communisme étouffe la personne humaine. Il 
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écrit : « Cette dépersonnalisation, à quoi tout, en U.R.S.S., semble 
tendre, peut-elle être considérée comme un progrès? Pour ma part, je ne 
puis le croire. » Nous non plus, parbleu ! Mais ce qu'il ne fallait pas 
croire, c'est que le communisme fût favorable à la personnalité- ainsi 
que M. Gide le répète depuis trois ans. Il écrit aujourd'hui avec un désen
chantement glacé : « Que peut-on souhaiter de mieux ? Le bonheur de 
tous ne s'obtient qu'en désindividualisant chacun. Le bonheur de tous ne 
s'obtient qu'aux dépens de chacun. Pour être heureux, soyons confor
mes. » On a envie de lui répondre : « N'est-ce pas ce que vous avez 
souhaité ? » Au fond, on s'aperçoit qu'il y avait beaucoup de rêverie dans 
l'idéal communiste de M. Gide. Son désir individualiste a plus d'acuité 
que son idée de la personnalité n'a de précision. Et pour tout dire, la my
thologie a souvent tenu, chez lui, la place de la psychologie. 

Maintenant, il flotte, il est à la dérive. Après avoir fait toute sa vie le 
procès des religions conformistes qui conservent des rites autour d'une foi 
morte, voici que, par un féroce retour des choses, il prend cette attitude 
même ! Il veut espérer, malgré tout, que l'U.R.S.S. sera l'Église de la 
religion qu'il attend, alors que son voyage lui a révélé un sanctuaire vide, 
entouré de tout ce qu'il abhorre : un pape, un catéchisme, un Saint
Office ! Il se délivre en disant la vérité sur ce qu'il a vu. Mais il tâche de 
se consoler en se berçant d'une illusion nouvelle. Il s'évertue dans des 
contradictions qui ne sont d'ailleurs pas incompatibles avec sa logique 
interne. Il fait le rassemblement de ses sentiments les plus chers pour 
courir après les idées qu'il voudrait avoir. Sa liberté blessée pousse un cri 
quand le mythe de l'homme libre de tout menace de l'écraser de sa tyran
nie. Et s'il apprend que l'U.R.S.S. envoie Corydon au bagne, il défend le 
marxisme d'avoir voulu cela. 

Si ce cœur perdu à s'épier pouvait se débarrasser de toutes les végé
tations de la sensibilité, il y aurait place en lui maintenant pour une crise 
religieuse authentique et grave, comme celle qui nous a valu déjà Num
quid et tu. Sinon, quoi ? On lit dans les Nouvelles Pages de Journal : 
«Je pressens une sénilité larmoyante.» M. André Gide mérite mieux. Il 
dit encore qu'à soixante-cinq ans passés, ses désirs et sa joie, ses vertus et 
sa volonté « n'ont jamais été plus exigeants ». Et il est visible que c'est 
l'écrivain qui a le plus souffert en lui de l'intolérance soviétique. 

Mais la vérité tragique de Gide est sans doute que Gide est au bout de 
la terrible expérience gidienne. L'hypothèse d'une réalité communiste lui 
apportait non seulement l'avantage d'un triomphe, mais surtout l'issue 
qu'il n'a pas encore trouvée. C'était une délivrance de lui-même. 

Un autre livre, qui paraît en même temps que son Retour de l'U.R.S.S., 
nous montre qu'il en est maintenant à faire un acte gratuit avec ce qui est 
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le plus dépendant de 1a condition humaine : l'enfant. Faire un enfant sans 
entrer une minute dans la subordination, dans l'abdication de soi que com
porte l'acte d'amour, tel est, en effet, le désir caressé par« Geneviève», 
dont Gide nous dit dans son Journal qu'il s'explique aujourd'hui à travers 
elle. _ 

Ce roman, ce récit plutôt, comme Gide lui-même appelle ces petits 
ouvrages auxquels son talent se plaît, ajoute peu de chose, du reste, à 
l'œuvre de l'écrivain. Si ce n'est une phrase qui me paraît fort importante. 
C'est cet axiome d'immoralisme : «Il faut n'aimer point pour disposer de 
soi librement.» Vous me direz que c'est le b, a, ba de l'égoïsme. C'est 
peut-être aussi la vérité contre laquelle l'amour de l'humanité professé par 
le communisme gidien lutte comme dans un combat avec l'ange : le mau
vais ange dont Gide sait que, sur ce terrain, il est inévitablement victo
rieux. 

253-XXV-1 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DU MONTAIGNE 3 

ALBERT THIBAUDET 
(Les Nouvelles littéraires, XXX 1929) 

MONTAIGNE ET ANDRÉ GIDE 

On ne saurait dire que le flot de biographies qui s'épand depuis quel
ques années ait ajouté à notre connaissance des hommes illustres ou des 
grandes existences. En revanche, il a ajouté à notre connaissance des au
teurs de ces vies ou de ces romans. Les plus intéressantes sont celles où 
ils ont exposé à mi-voix, sous un prête-nom célèbre, quelque chose de 
leur être ou de leur secret Ge songe au Disraëli de Maurois, au Michelet 
d'Halévy, au Racine de Mauriac). 

3. Nous rassemblons sous ce titre les articles consacrés aux divers textes de 
Gide sur Montaigne: «Montaigne,. (Commerce, XVDI, hiver 1928) et« Suivant 
Montaigne,. (/A NRF, n° 189, juin 1929),réunis dans Essai sur Montaigne (Pa
ris: Jacques Schiffrin, Éd. de la Pléiade, 1929 [ach. d'impr. le 10 juin]), puis la 
préface pour l'anthologie américaine The Living Tli.oughts of Montaigne (New 
York: Longmans & Co, 1939), reprise (contre le gré de Gide) dans Les Pages 
immortelles de Montaigne (Paris: Corrêa, 1939 [ach. d'impr.le 15 mai]). 
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Système d'autant plus légitime qu'on lui doit en somme le Léonard de 
Vinci de Valéry. M. André Malraux, qui recueille en ce moment les élé
ments d'une histoire de la littérature française par les écrivains, était à 
même de généraliser ingénieusement le procédé. L'idéal eût été de faire 
écrire le chapitre sur chaque grand auteur par son successeur, ou son Épi
gone actuel. C'était difficile. Je vois très bien un courant sympathique 
entre Corneille et Jean Schlumberger. Mais il y a des chances pour que 
Racine ne se retrouve qu'assez changé en Giraudoux, Montesquieu en 
Valéry, Rabelais en Romain Rolland, ou Boileau en votre serviteur. En 
revanche, on pouvait s'attendre à voir en Gide et Montaigne une bonne 
répétition du couple Léonard-Valéry. Ce Montaigne de Gide, précisé
ment, Commerce nous permet de le lire dès maintenant, dans le même nu
méro où paraît un nouveau et précieux morceau de Valéry sur Léonard et 
les philosophes. 

* 
L'essai de Gide pourrait s'appeler Montaigne et les problèmes gidiens. 

Et voilà un dessein que j'approuve pleinement. Nous ne manquons pas 
d'excellents livres où Montaigne est étudié pour lui-même, de manière 
historique et critique. Au besoin, le grand travail de M. Pierre Villey dis
penserait des autres. Mais une autre critique montagnienne a été fondée 
par l'auteur ou les auteurs, quels qu'ils soient, de l'Entretien avec M. de 
Saci. Pascal ne s'intéresse dans Montaigne qu'à la partie où il peut pro
fiter et pascaliser, laissant tout le reste de côté. L'Entretien avec M. de 
Saci, c'est un Montaigne et les problèmes pascaliens, un opuscule qui va 
dans la direction de l'Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. 
Flaubert dit, dans une lettre, qu'ayant relu Montaigne il a été stupéfait de 
se reconnaître si complètement en lui. À la vérité, on s'étonne un peu, et 
ces deux natures d'homme pariüssent bien différentes. Mais la souplesse, 
la variété et la richesse de Montaigne sont telles que je ne doute pas que 
Flaubert n'ait fort bien su ce qu'il voulait dire : il doit y avoir sur l'œuvre 
de Montaigne un point de perspective qui permette à un Flaubert de s'y 
voir. Je regrette seulement qu'il ait passé si vite, et qu'il ne nous ait pas 
dit ce qu'il trouvait particulièrement dans les Essais, qui fût si bien lui. Si 
nous possédions douze ou quinze Montaigne et moi, à la manière de 
Pascal et de Gide, quel trésor et quels recoupements ! 

À défaut du Montaigne flaubertien, voici le Montaigne gidisant qui a 
arrêté l'auteur de Si le grain ne meurt. 

1° Un homme qui s'est pris pour objet de son étude, un homme qui -
miracle ! - existe profondément et puissamment et insolitement pour 
lui-même. « D'abord je vis, et cela est magnifique », écrivait Gide dans 
les Nou"itures. Il reste encore émerveillé de cette magnificence, plus in-
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térieure qu'extérieure. Montaigne n'eût pas employé le mot magnifique, 
mais un terme plus éteint et plus subtil : curieux, intéressant, instructif, 
étrange : «Je n'ay veu monstre et miracle au monde plus expr~s que 
moy-mesmes ; on s'apprivoise à toute étrangeté par l'usage et le temps ; 
mais plus je me hante et me connais, plus ma difformité m'estonne, moins 
je m'entens en moy.» Cette faculté de se plaire inépuisablement en soi
même, de se tenir et de se traiter comme un monde toujours nouveau, 
avec une bonne conscience vivante et gaillarde, elle est rare chez un écri
vain, chez un homme. Elle fait l'atmosphère de Gide comme celle de 
Montaigne. 

2° Gide appelle Montaigne à son aide dans sa bataille pour l'indivi-
dualisme, et c'est là une [ ...... ] morale. Il remarque quelque part que le 
message du Christ ne concerne que les individus. Il est bien curieux que 
le hasard l'ait fait naître dans une famille d'économistes, c'est-à-dire d'in
tellectuels qui ont pour profession de nier l'individu, de l'éliminer de leurs 
propos. D'où son contraste absolu avec son oncle Charles Gide. « Il n'est 
personne, dit Montaigne, s'il s'escoute, qui ne descouvre en soy une forme 
sienne, une forme maistresse, qui luicte contre l'art et l'institution. » 
Cette forme maîtresse, qu'on pourrait appeler l'individu pur, le moi auto
nome, voilà pour Gide l'être, le bien, l'unum necessarium. Il a consacré à 
son service une vie littéraire. «Tous jugemens universels sont lasches et 
dangereux. » C'est-à-dire ce qui nie ou contrarie la variation individuelle. 

3° Montaigne est anti-barrésien, il estime tous les hommes ses com
patriotes, et il a fait aux théories des Déracinés la même objection que 
Gide. « Les herbes, dit-il, s'amendent et se fortifient en les transplan
tant.» 

4° Montaigne est proustien, ennemi de la psychologie classique et 
simpliste. Il eût préféré Les Faux-Monnayeurs à La Cousine Bette et le 
caractère de Lafcadio à celui de Dominique. « Non seulement je trouve 
malaisé d'attacher nos actions les unes aux autres ; mais, chacune à part 
soy, je trouve malaisé de la désigner proprement par quelque qualité prin
cipalle, tant elles sont doubles et bigarrées à divers lustres. » 

5° Montaigne n'est nullement disposé à la repentance. Il s'accepte 
comme il est « Si j'avais à revivre, je revivrais comme j'ay vescu : ny je 
ne plains le passé, ny je ne crains l'avenir. » Si, comme son père Eyquem 
de Mattecoulon, il avait adhéré au calvinisme, il dirait qu'il se sent justi
fié. Tél qu'il est, il ressemble au héros de Si le grain ne meurt. Et Gide 
reconnaît que cela est peu chrétien. Et Port-Royal l'avait dénoncé avec 
horreur. Et par delà son adversaire c'est sur Montaigne qu'en bon pasca
lien (sinon en bon Bordelais) frappe Mauriac lorsqu'il prête, dans Dieu et 
Mammon, ces bravades à Gide : « Le péché est-il, ou non, ce qu'on ne 
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peut pas ne pas commettre ? Et de cette déchéance, qui nous consolera, si 
ce n'est ce qui nous a déchus? Regardez, dit-il, je n'ai plus d'inquiétude, 
je me moque des inquiets, je ris, et à soixante ans, ma jeunesse éclate de 
joie, et toute cette génération me regarde, m'admire.» 

6° Montaigne n'a pas dit : « Familles, je vous hais ! » Il n'a pas défi
ni la « cellule sociale » de M. Paul Bourget le régime cellulaire. Mais « il 
n'a jamais éprouvé pour les siens une particulière tendresse». Il aime les 
femmes, mais ne les estime pas (le contraire, ici, exactement, de Gide, ce 
fervent du cœur féminin). 

* 
Dans cette étude, tout est en somme exact, parfait d'intelligence et de 

limpidité, mais partial et partiel. Gide tire son auteur au parti de Gide, 
nullement en le dénaturant, mais en laissant à peu près ce qui n'est point 
gidien, par exemple l'Apologie de Sebonde et le stoïcisme très réel de 
Montaigne. Il se tait aussi, lui critique si aigu (ici je m'étonne) sur Mon
taigne critique. Montaigne a écrit les premières pages de critique de goût 
qu'il y ait eu en France sur Virgile, Ovide, Lucrèce, et elles n'ont point été 
dépassées. Bien plus, il est chez nous le fondateur et le héraut de l'esprit 
critique. Il l'est d'une manière plus pure, plus profonde et plus classique 
que Voltaire et que Sainte-Beuve. Mais mon lecteur voit poindre le bout 
de l'oreille. Nous voilà autour de Montaigne comme les représentants des 
corps de métier autour de M. Josse. Il est assez riche pour nous satisfaire 
tous. 
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André GIDE- Pierre HERBART, Le scénario d'« Isabelle ». Texte 
établi, présenté et annoté par Cameron D. E. TOLTON. Paris: Lettres Mo
dernes, coll. « Archives des Lettres Modernes » n" 264, 1996, vol. br., 19 x 
13,5 cm, XVIll-118 pp., ISBN 2-256-90458-X, 120 F. 

Notre Arrù Cameron D. E. Tolton, qui s'intéresse aux rapports de Gide avec le 
cinéma (v. BAAG n° 93. janvier 1992), nous propose un texte inédit de Gide: le 
scénario d'Isabelle, texte dont on connaissait l'existence mais dont on avait plus 
ou moins perdu trace du manuscrit. C. Tolton a su être à l'affût des indices qui lui 
ont permis de retrouver le manuscrit autographe de ce scénario et de le confronter 
avec la version dactylographiée conservée dans les archives de Mme Catherine 
Gide, celui-ci aidant à préciser et à authentifier celle-là. C'est d'ailleurs la version 
dactylographiée, parce que pouvant être considérée comme définitive, qui est 
publiée. 

Tiré du récit publié en 1911. ce scénario, écrit entre 1946 et 1949, est entière
ment original et, s'écartant de la trame initiale, constitue pour une bonne part une 
véritable recréation adaptée à sa destination cinématographique. L'histoire de 
cette entreprise, qui au bout du compte n'a pas abouti, est minutieusement recons
tituée parC. Tolton ; s'y croisent les noms d'Édouard Gide, de Marcel Achard, de 
Jean Cocteau et surtout de Pierre Herbart Ce scénario n'a rien de commun avec 
le scénario préparé par Jean-Jacques Thierry pour la télévision et diffusé en 1970, 
version très respectueuse du récit de Gide. 

En reprenant son récit pour en tirer un film, Gide lui a imprimé une tout autre 
direction, privilégiant le personnage d'Isabelle. Isabelle était « le récit de Gé
rard » (Romans, récits et soties ... , p. 603), un Gérard qui, quoi qu'il en ait dit, s'ef
force en sa qualité de narrateur de ne pas dépouiller les événements de« l'attrait 
énigmatique » dont sa curiosité les avait naguère revêtus. Au fur et à mesure que 
progresse son récit, plutôt qu'aux événements eux-mêmes, on est plus sensible à 
la résonance des événements sur son état intérieur, à cette « illusion pathétique >> 

dans laquelle il s'était enfermé et s'enferme encore en les remémorant. Difficile 
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au cinéma de suivre ce courant d'une conscience et le mystère qui l'entoure, ce 
que Gide avait bien compris, du moins deviné. Le scénario de vient ainsi bien da
vantage l'histoire d'Isabelle. Presque absente du récit, du moins physiquement, 
elle est réellement présente dans plus de la moitié des scènes du découpage ciné
matographique. 

C. Tolton esquisse la comparaison entre le récit et le scénario et chaque lec
teur pourrait la refaire à sa manière. Si le scénario s'ouvre sur l'arrivée de Gérard 
à la Quartfourche et sur une succession de scènes qui lui permettent d'en rencon
trer les différents habitants, à partir du moment où il découvre non plus la lettre 
abandonnée dans le pavillon mais le Journal d'Isabelle, on assiste à un long retour 
en arrière dont il est absent. Ce sont alors les épisodes marquants de l'aventure 
d'Isabelle qui sont mis en scène : on vit<< en direct » les événements. On suit la 
rencontre d'Isabelle avec Gaston (Blaise dans le récit de 1911) de Gonfreville lors 
du bal donné au château pour ses dix-huit ans. On surprend à plusieurs reprises 
des gestes déplacés de Gratien attiré par sa jeune maîtresse. (Signalons à ce pro
pos et pour répondre à une interrogation que se pose en note C. Tolton, que Gide 
avait lu Mademoiselle Julie de Strindberg en 1894, « l'horrible Mademoiselle 
Julie>>, avait-il écrit à Marcel Drouin.) Une scène de chasse, plus exactement un 
« rallie-papier >> organisé par Gonfreville, se clôt par un tête-à-tête dans le pa
villon où Isabelle déclare péremptoirement : « Ce n'est pas un amoureux que je 
veux ... C'est un amant.» On partage les hésitations de la jeune fille, alors qu'elle 
a décidé de fuir avec son amant. Elle laisse Gratien déchirer la lettre où elle or
donnait à Gonfreville de ne pas se rendre au rendez-vous. On est témoin indirect 
du meurtre et on est présent à l'enquête du juge et à l'interrogatoire d'Isabelle. 
Quand Gérard réapparaît dans le scénario, c'est pour assister en spectateur dissi
mulé à la violente scène entre Isabelle et Mme de Saint-Auréol. Gérard et Isa
belle ne se rencontrent pas. Isabelle, à qui Casimir a parlé du jeune homme, re
garde partir Gérard dont elle murmure le prénom, prête à s'élancer à sa suite. 

De tels changements, de toute évidence, en modifiant le point de vue, indui
sent un déplacement des centres d'intérêt. S'il y avait dans le récit de 1911 quel
ques traits satiriques concernant les mœurs, mais nullement appuyés, le scénario 
comporte plusieurs scènes qui sont à rattacher à la comédie de mœurs. Gide y 
retrouve tout naturellement la verve du Treizième Arbre. Ainsi la scène du bal, la 
plus travaillée, fait se côtoyer une dizaine de silhouettes de fantoches esquissées 
d'un trait sûr et incisif : un général arrogant, un juge pérorant, un poète évanes
cent, un préfet veuf qu'Isabelle jugera vieux et stupide et qui pourtant la deman
dera en mariage. La touche est légère mais féroce, représentative d'une certaine 
veine comique. Faut-il parler comme le fait C. Tolton d'« une satire impitoya
ble >> ? Oui, si l'on reconstitue tout un arrière-plan sociologique, sans doute 
présent à la pensée de Gide mais qui, dans le scénario, ne se lit qu'en filigrane. 
Certaines figures, notamment celle du couple Saint-Auréol, ou celle du Prêtre qui 
n'est pas sans parenté avec l'abbé Tronchet dans Robert ou l'Intérêt général, 
représentent de fort distrayantes caricatures, comme Gide a su si bien en dessiner 
dans certaines de ses œuvres romanesques, ou dans son théâtre, en contrepoint, là, 
des figures centrales. 
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Plus intéressante nous paraît la recréation du personnage d'Isabelle. La nou
velle Isabelle témoigne parfaitement de l'évolution des idées de Gide sur l'éman
cipation de la femme. On voit la Iùiation : elle est parente de Sarah, de Gene
viève. C'est la même préoccupation qui conduira Gide à étoffer le personnage de 
Geneviève dans son adaptation des Caves du Vatican, écrivant pour elle plusieurs 
scènes, où l'on voit une jeune fille lucide et volontaire, en révolte contre son mi
lieu, libre de sa destinée, mais moins égoïste et moins dominée par ses sens que 
l'Isabelle du scénario. 

Ce texte inédit représente bien davantage qu'une simple curiosité. Certes il 
apparaît difficile d'établir la part exacte qui revient à Gide et celle qui appartient à 
Pierre Herbart. ll semblerait, d'après la comparaison entre le manuscrit autogra
phe et la version dactylographiée, que Pierre Herbart ait contribué à une présenta
tion plus appropriée du découpage cinématographique : une colonne pour les 
dialogues qui, à coup sûr, sont de Gide, une colonne pour les indications de lieux. 
de décors, de jeu, bref tout ce qui aurait concerné la mise en scène. (Une inter
prète aurait même été prévue pour le rôle d'Isabelle: Michèle Morgan qui, à l'op
posé de la Gertrude de La Symphonie pastorale, aurait pu déployer une autre fa
cette de son talent.) Quoi qu'il en ait été, on est intéressé par l'habileté de l'agen
cement des scènes, par le rythme qui en découle, par la variété des tons qu'intro
duit le découpage, mais peut-être plus encore par la vitalité et la disponibilité 
qu'apporte un Gide approchant de ses quatre-vingts ans à une entreprise nouvelle 
pour lui. On a matière à une comparaison entre deux actes créateurs si proches et 
si différents l'un de l'autre : le récit romanesque et le récit filmique. On a devant 
soi une base solide pour une interprétation cinématographique et l'on peut se 
poser la question : qu'aurait été le film si le projet avait abouti ? Réponse impos
sible. Malgré d'indéniables qualités, il aurait été ce qu'un réalisateur qui se le se
rait approprié en aurait fait. Mais Gide alors n'aurait-il pas réagi comme il a réagi 
devant l'interprétation de ses œuvres dramatiques ; n'aurait-il pas manifesté son 
désappointement de ne pas reconnaître ce qu'en imagination il avait projeté? 

JEAN CLAUDE. 

Catherine MILLOT, « Un hybride de bacchante et de Saint-Esprit 1 ,., 

in Gide Genet Mishi:nuz.lntelügence de la perversion (Paris: Gallimard, coll. 
«L'Infini,., 1996, vol. br., 20,5 x 14 cm, 173 pp., ISBN 2-07-074608-9, 90 F), 
pp. 19-79. 

Dans La Vocation de l'écrivain 2, la psychanalyste Catherine Millot s'interro
geait déjà sur la manière dont l'activité de l'écriture peut être déterminée par cer
tains mécanismes psychiques, cherchant à approcher l'inconscient de l'écrivain en 
suivant le flux de sa parole écrite. Les trois écrivains auxquels elle s'intéresse 

1. Le titre de cet essai consacré à Gide est emprunté aux Faux-Monnayeurs (ID, p. 
979). 

2. Gallimard, 1991. 
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dans son dernier essai partagent selon elle, par-delà leurs différences foncières, « 
une semblable inclination vers les extrêmes » (p. 9). L'importance de l'homo
sexualité n'est certes pas niée et le sexe va frayer une voie de salut pour ces 
trois hommes de lettres -mais ce qui prime chez eux, ce serait le défi qu'ils lan
cent à la loi de non-contradiction. 

L'existence des ces écrivains croise d'emblée l'abandon ou le deuil, ce qui en
gendre un désir de mort, et c'est l'érotisation de cette pulsion, le nœud qu'ils « fi
rent avec le sexe » (p. 11), qui va leur permettre de dominer la mort. L'auteur 
tient Gide, Genet et Mishima pour des « pervers ,. au sens où ils possèdent ce 
pouvoir « de transmuer la souffrance en jouissance et le manque en plénitude » 
(p. 9). L'érotisation constitue ainsi la « forme primaire de la perversion » puis
qu'elle rend possible « cette transmutation de l'horreur qu'inspire la castration en 
une jouissance qui en représente le plus parfait démenti » (p. 12). L'analyse de ce 
mécanisme de la transmutation est inséparable ici de celle de la polarisation : le 
processus par lequel « le négatif se positive sans cesse » suppose en effet « une 
binarité qui conduit à cette polarisation»: «Tout mouvement de la pensée, ou du 
désir, en eux se dédouble, se diffracte selon une bipolarité qui conjoint des termes 
extrêmes, à la fois opposés et complémentaires,. (p. 14). Dans la vie de Gide, ce 
sont bien sûr, d'une part, l'amour pour la figure angélique de Madeleine et, d'autre 
part, son désir pour les jeunes garçons qui dessinent ces deux pôles. Cette polari
sation est à l'origine de ce que Freud a défmi par le terme de clivage : le moi 
abandonne le monocentrisme, l'unité, pour accueillir la disparité et la duplicité. 

La première contradiction relevée par Catherine Millot dans la vie de Gide -
contradiction dans laquelle semblent se cristalliser toutes les autres - concerne la 
manière dont il fut reconnu et honoré, voire vénéré, par une société qui dans le 
même temps jugeait scandaleux et condamnait ses goûts sexuels, comme si celle
ci était reconnaissante à quelques-uns de leur audace et de leur déviance, dans la 
mesure où les valeurs établies seraient préservées par leur désaveu même. Quoi 
qu'il en soit, sur le plan strictement individuel, la sexualité va tenir lieu pour Gide 
de rempart contre la mort, la seconde défense étant assurée par l'autre foyer de 
son« ellipse subjective» (p. 22), à savoir l'amour pour Madeleine 1• 

Pour mettre en lumière les étapes de ce salut, Catherine Millot déroule, dans 
leur chronologie, quelques grands moments de l'existence de Gide (et partant, de 
son œuvre). Au commencement, il y a bien sûr l'enfance et la mon du père, mais, 
comme le précise l'auteur, cette expérience douloureuse ne saurait à elle seule 
expliquer l'emprise funèbre dont Gide fut la proie de longues années durant. En 
effet, ce désir primaire de mort, qui se tapit en chaque enfant, aurait pu être con
trebalancé par la découverte au sein du couple parental des désirs sensuels suscep
tibles de présider à la procréation. Seule la reconnaissance d'Éros permet alors de 
tenir en échec l'entière domination de Thanatos. Il en fut autrement pour Gide, et 
pour plus de détails sur les relations de Juliette et de Paul Gide, on peut bien sûr 
se référer aux analyses de Delay 2• L'auteur voit dans ce défaut de désir parental 

1. v. pp. 21-2. 
2. V. Delay, I, pp. 66-IJ"l. 
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l'origine de la disgrâce, tant physique que morale, qui frappe Gide enfant, tandis 
que les pratiques onanistes et certains fantasmes - avec en première ligne celui 
de Gribouille - seraient les symptômes de la même emprise funèbre. Ce fantas
me gidien, sur lequel l'attention de certains psychanalystes s'est déjà portée 1, té
moigne d'une propension au fractionnement, à la dissolution et à la perte de soi 
qui demeurera« un des pôles constants de la subjectivité gidienne » (p. 24), et 
même si l'on peut dire avec Catherine Millot que cette inclination s'est plus ou 
moins sublimée ultérieurement, entre autres dans le dévouement à autrui et dans 
la sympathie, il n'en reste pas moins que la menace de dissolution pèse sur de 
nombreux personnages gidiens 2• 

ll a donc fallu, selon l'auteur, « deux naissances, celle de l'amour et celle du 
désir, pour que Gide [ ... ]se dégageât de ces ténèbres prénatales» (p. 25), puis, à 
l'amour pour Madeleine et à la découverte en Afrique de l'homosexualité, s'est 
ajoutée la plénitude connue tardivement aux côtés de Marc Allégret En ce qui 
concerne la genèse du désir homosexuel, Catherine Millot, dans le droit f:ù des 
travaux de Lacan 3, attribue un rôle prépondérant à Mathilde Rondeaux. La scè
ne, transposée dans La Porte étroite, au cours de laquelle la tante caresse l'enfant 
-qui ressent cet attouchement comme une souillure- se déroule devant un mi
roir, détail capital pour l'auteur car il permettrait à l'enfant de s'appréhender com
me désirable et désiré et serait à ce titre narcissiquement fondateur. Le désir se 
serait alors éveillé mais en subissant une inversion : « entre les deux places cons
tituantes de la scène originaire, la subjectivité de Gide rejeta celle qui faisait de 
lui l'objet du désir féminin pour s'identifier à la séductrice. C'est en sa tante que 
Gide se mua comme désirant, et c'est à l'image de l'enfant qu'il fut, ce jour-là, que 
s'offrirent à lui, plus tard, les objets de son désir 4 » (p. 27). Cette séduction aurait 
entraÎné une autre inversion, celle du fantasme de Gribouille, faisant de l'eau non 
plus le lieu de la perte et de la dissolution mais celui de l'ébat voluptueux 5• Il est 
indéniable que le narcissisme a partie liée avec l'homosexualité mais l'influence 

1. V. notamment J.-M. Jadin : « Soo fantasme fondamental : la disparitioo à la ma
nière de Gribouille», André Gide et sa perversion (Arcanes, 1995), pp. 55-74. 

2. Catherine Millot évoque d'ailleurs dans soo essai le personnage de Saül qui est em
blématique sur ce point des risques encourus par le héros gidien. D faut songer aussi, bien 
sûr, à toutes ces héroïnes gidiennes qui se dissolvent et se « liquéfient », comme la neige qui 
fond. • 

3. Jacques Lacan,« Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir», Ecrits, Seuil, 1966, pp. 
739-64. 

4. Catherine Millot établit par ailleurs une relation d'identité entre les traits physiques 
de Mathilde (couleur de peau, sensualité ... ) et ceux des enfants sur lesquels le désir de Gide 
se portera. Mais elle ne peut ignorer l'attirance de Gide pour les enfants chétifs ou même in
firmes, qu'elle explique par le« rappel de la disgrâce originelle>> (p. 29). Ne faut-il pas plu
tôt voir dans cette dualité du désir une simple expression de la propre dualité de Gide ? n y 
a d'un côté le vaurien sensuel et sain qui est désiré pour sa différence même et, de l'autre, 
l'enfant malingre, celui dans lequel Gide se reconnaît et pour lequel il éprouve de la com
passion, à moins que cette identification ne devienne, comme c'est le cas parfois, insuppor
table; à ce moment-là, l'enfant est rejeté (v. notammentL1mmoraliste). 

5. Ce fantasme appam"t dès Les Cahiers d'André Waller et trouve dans Aquasanta, 
comme le rappelle l'auteur, l'une de ses plus parfaites expressions. 
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de Mathilde Rondeaux sur les goûts sexuels de Gide réside peut-être plus simple
ment dans le fait que ses caresses, vécues comme une agression traumatisante, ont 
offert à cette femme une place de choix dans la cohorte des « vitrioleuses 1 » et 
réactivé la hantise de la castration. 

Catherine Millot s'applique à démontrer que l'identification à Mathilde fut 
rendue possible par une sorte de carence à l'endroit des images viriles fournies à 
l'enfant. Les deux grandes figures masculines ayant traversé l'enfance de Gide
son père et son oncle Henri Rondeaux 2 semblaient privées et de la puissance 
et du désir, promises ainsi à la mort et la castration par l'exercice féminin du pou
voir. Gide serait parvenu à se soustraire partiellement à l'emprise de la Loi après 
les persécutions de Montpellier, lorsqu'il recourt à la simulation pour éviter le 
retour en classe 3, ruinant la Loi (alors incarnée par la mère et par l'oncle Charles 
Gide) au bénéfice d'une autre loi, celle de sa santé. ll louvoie, ruse avec la réalité, 
qui toujours d'ailleurs lui apparut plus ou moins inconsistante 4 • 

L'autre scène« fondatrice» à laquelle s'attache Catherine Millot est celle de la 
rue Lecat 5• Elle voit d'ailleurs un parallèle entre cette scène et celle où interve
nait Mathilde : la scène de séduction aurait dispensé à Gide« le poison salvateur 
du désir», tandis que la seconde lui en aurait fourni« le parfait antidote» (p. 39). 
Quand survint la scène de la rue Lecat, Gide était « tout cuisiné par l'ombre 6 », en 
proie aux séductions du diable et à une névrose bien réelle. C'est sur ce fond de 
ténèbres que va se détacher« l'angélique intervention 7 »de Madeleine. Face au 
désarroi de Madeleine, il se sent subitement voué à la protéger, à la tenir à l'écart 
d'un désir perçu comme destructeur, celui de Mathilde, même s'« il l'a déjà fait 
sien » (p. 39) à son insu. S'attribuant cette mission, ce serait à sa propre mère 
qu'il s'identifie (intégrant les images de l'amour, du sacrifice et de la protection), 
celle-là même qui doit protéger l'enfant contre cette autre mère, antinomique, in
carnée par Mathilde. L'auteur développe l'idée que dès lors la subjectivité de 
Gide va se fonder sur ces deux axes, chacun comportant deux pôles où l'on retrou
ve associées une figure maternelle et une figure enfantine. L'« identification pri-

l. V, Si le grain ne meurt : Gide évoque « les hétaïres » et les « vitrioleuses » dans 
les pages consacrées au passage du Havre et à Bernard Tissandier (ll, pp. 483 et 486). Dès 
Les Cahiers d'André Walter, il est question des «goules» et des« sirènes» (éd.« Poésie/ 
Gallimard », p. 53. 

2. Gide l'évoque en ces termes dans Si le grain ne meurt: «Mon oncle Henri était la 
creme des hot11mes : doux, paterne, même un peu confit; son visage non plus n'avait ancun 
caractère » (ll, p. 413 }. 

3. V. Si le grain, pp. 424-9. 
4. V. à ce propos les nombreuses citations proposées par Catherine Millot et qui 

toutes témoignent de cette difficulté que Gide éprouve à adhérer à la réalité, à y croire. Elle 
attribue cette tendance à une défaillance de la fonction paternelle, défaillance dont elle 
relève des marques dans Les Caves du Vatican (v. pp. 35-7}. Par la suite, elle revient sur ce 
point, quand elle évoque l'épisode des lettres brûlées et le vide auquel est alors confronté 
Gide (p. 68). 

5. Sur cette scène, v. aussi J.-M. Jadin: «La seconde grande disparition de Gide par 
la Porte des Mères», op. cil., pp. 133-50, et Delay, I, pp. 298-302 

6. Si le grain, p. 430. 
7. Ibid. 
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mitive de Gide à sa mère » et « l'enfant qu'il fut pour elle » constituent le premier 
axe, et l'identification inconsciente à Mathilde et l'enfant vaurien, désirable, for
ment le second (p. 40). Occupant à la fois ces quatre places, Gide devait expéri
menter le dédoublement qui correspond au clivage du moi 1• Une telle structure 
subjective oppose le sujet à lui-même et le place sans cesse devant la menace de 
sa propre perte. Par rapport à cela, Madeleine, garante d'une unité, a constitué 
l'élément autour duquel Gide a pu se rassembler 2• 

Comme le note très justement l'auteur, le clivage du moi se traduit jusque 
dans l'écriture elle-même qui privilégie les figures de l'ambiguïté et de l'ironie 3• 

Comme le dit d'ailleurs Jankélévitch, «l'ironie pense une chose et dit le contraire ; 
défait d'une main ce qu'elle fait de l'autre 4 », et avec la conscience ironique il est 
impossible de « prendre des habitudes, de la circonscrire une fois pour toutes dans 
un concept; elle nous garde souples et toujours sur le qui-vive 5 ». Le sujet est 
ainsi sans cesse contraint à un mouvement d'aveu et de désaveu. Cette dualité 
oblige Gide, «sitôt délivré d'un livre », à« bondir à l'autre extrémité de [lui]
même (par besoin d'équilibre aussi 6) »,tout comme d'ailleurs, sur un autre plan, il 
passe de Cuverville, où il pourrit 7, à ailleurs et d'ailleurs à Cuverville 8• 

Le mécanisme gidien de la création littéraire et ses assises psychiques, qui 
imposent la catharsis, n'ayant pas toujours été pris en compte, Gide s'est souvent 
heurté à l'incompréhension, passant pour un être versatile, retors, voire opportu
niste (surtout quand il s'est mêlé de politique). Pourtant, l'abondant métatexte que 
Gide a fourni notanunent sur La Porte étroite et L'Immoraliste montre que non 
seulement il n'y a rien d'incohérent ni de surprenant dans le fait que La Porte 
étroàe suit de quelques années L'immoraliste mais que de plus l'une des deux œu
vres n'aurait jamais existé sans la conception de l'autre ; elles constituent toutes 
deux la mise en texte d'une polarité dont chacun des deux points est irréductible. 

Jusqu'aux Faux-Monnayeurs, rappelle l'auteur, l'œuvre épouse un mouvement 

1. Comme le souligne l'auteur, le clivage du moi ne correspond pas, comme dans la 
névrose, à une division qui résulte d'un refoulement. Le dédoublement qui le caractérise 
« permet de soutenir le conflit sans renoncer à aucun de ses termes, en maintenant la coe:~:is
tence jusqu'à prétendre. comme Gide, en faire la base d'une harmonie supérieure » (p. 52). 
Cette analyse reprend celle que Gide propose de lui-même, en des termes assez similaires, 
dans Si le gr ai ne meurt (U, p. 358) et dans le Journal (I, pp. 777 -8). Selon l'auteur, cene 
double polarité explique entre autres que Gide fut à la fois un pédéraste (ue 2) et un« mo
ralisateur» (ue 1), prétendant exercer sur les enfants une influence« utile et salubre» (v. 
Roger Martin du Gard, Notes SUT André Gide, ŒC, rr. Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 
1955, p. 1399). Elle rendrait aussi compte de cet écart qui séparait Gide de Madeleine, 
même si celui-ci a essayé d'« entraîner» sa femme, car il ne pouvait lui faire partager ce 
contre quoi symboliquement il avait décidé de la protéger. 

2. Sur ces deux points, Catherine Millot rapproche à juste titre Gide d'Édouard ; v. 
Les Faux-Monnayeurs, ill, pp. 986-7. 

3. Le clivage se manifeste aussi dans la manière dont l'impur est traduit par une lan-
gue toute de pureté et de purisme (v. Delay, II, p. 673). 

4. Jankélévitch, L'ironie, Flammarion, coll.« Champs», 1964, p. 76. 
5. Ibid., p. 73. 
6. Si le grain, p. 526; v. Cath. Millot, pp. 57-8. 
7. V. Martin du Gard, op. cit., pp. 372-3. 
8. v. ibid. 
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pendulaire, chaque pôle contenant en lui son propre démenti, et l'ironie, qui ba
lance auteur et lecteur d'une extrémité à l'autre, se double de la spécularité par les 
jeux perpétuels de mise en abyme. La dynamique du pendule, comme celle de 
l'ironie, constitue une manière de jouer avec la vérité, voire de se jouer d'elle, car 
« l'alternance, répondant à une dualité interne, se met au service de la dissimula
tion, laquelle va de pair avec une divulgation voilée qui joue des oppositions être
paraître, vérité-mensonge, réalité-fiction » (p. 65). Par conséquent, ce ne serait 
pas fortuitement que Gide abandonne ce principe de création et dévoile ouverte
ment son homosexualité dans Si le grain ne meurt et dans C'orydon après la ren
contre avec Marc Allégret qui abolit le clivage entre amour et désir ou, en termes 
gidiens, entre« l'esprit et les sens 1 >>. La plénitude de cette rencontre, qui fait 
suite à la grave crise religieuse traversée par Gide en 1916, est suivie d'une autre 
crise, celle des relations de Gide et de Madeleine, qui brûle toutes ses lettres, 
avant de s'engager sur la voie de l'automutilation. Désormais, il est vrai que l'œu
vre de Gide ne peut que connaître un tournant capital puisque Madeleine sait et, 
beaucoup plus important encore, Gide le sait. Nul besoin dès lors d'emprunter des 
détours, de suivre des voies obliques pour dire ce qui de toute façon doit être dit, 
et c'est là que l'auteur aurait pu prendre en compte l'exigence très ancienne de 
sincérité qui harcelait Gide et qui a su se couler dans cette brèche, presque 
inespérée, que lui ouvraient les circonstances. Reprenant le concept développé 
par Lacan, Catherine Millot montre comment Gide devient à partir de ce moment
là « extime 2 >>, se livrant à la « parrhésie >>, c'est-à-dire à « la manifestation 
inépuisable de la vérité >> (p. 69), avec une frénésie qui tient à la fois du martyr et 
du messie 3• 

Dans Les Faux-Monnayeurs, qui constituent une véritable somme, tant sur le 
plan littéraire que sur le plan intime, Gide met un terme au mouvement pendulaire 
qui animait les œuvres antérieures. Il s'agit en fait ici d'une œuvre-carrefour, et à 
plus d'un titre, comme le suggèrent les analyses de Catherine Millot. Tout 
d'abord, dans ce roman qui, rappelons-le, est le premier texte écrit non plus 
« pour » Madeleine mais pour Marc Allégret 4, il pousse à l'extrême les procédés 
de mise en abyme et laisse se diffracter son être entier, duel par essence, dans ses 
multiples personnages. De plus, il n'est plus habité par « le sentiment que le plus 
important reste à dire 5 >>, comme si la confidence publique d'une part, et l'entière 
projection de soi dans son roman, d'autre part, avaient rendu inutiles le détour et« 
le masque de la fiction>> (p. 76). Enfm, Gide voyait s'ouvrir à ce moment une 
période nouvelle, où l'accomplissement de soi allait peut-être avant tout passer par 
l'action, par la vie. Ce faisceau d'éléments semble expliquer, pour Catherine Mil-

1. Si le grain, p. 469. 
2. Lacan, Le Séminaire XIV. D'un auJre à /'auJre, séance du 12 mars 1969, inédit 
3. Ces deux aspects ont été très bien perçus par Roger Martin du Gard, comme le 

montrent les extraits cités par l'auteur pp. 69-70. V. Martin du Gard, op. cit., pp. 294 et 
385 ; par ailleurs, Gide lui a confié qu'il espérait, une fois « outragé >>, « banni >> par tous, 
que Madeleine le prît en pitié et se rapprochât de lui (ibid., p. 297). 

4. V. Journal, I, p. 881. 
5. Cité p. 76. 
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lot, que Gide ait manifesté, après Les Faux-Monnayeurs, un intérêt bien moindre 
pour la création romanesque. 

Même si l'on peut naturellement discuter ou tout au moins nuancer certaines 
des idées avancées par Catherine Millot (notamment pour ce qui touche à la figu
re de Mathilde Rondeaux), son analyse, toujours fine et argumentée, a le mérite 
de mettre en lumière les mécanismes psychiques qui sous-tendent la création gi
dienne et de relier les textes, tant dans leur gestation que dans leur forme fmale, à 
une structure subjective précise. ll faut, bien sûr, faire le départ entre ce qui re
lève du psychique et ce qui ressortit au travail et à la stylisation littéraires, car l'on 
sait combien Gide se plaît à cultiver les antinomies, mais le discours psychanaly
tique permet ici de rétablir un certain équilibre, dans la mesure où la critique, sur 
ce point, est peut-être tentée de s'intéresser davantage à la part de jeu, de complai
sance et de mise en scène qui préside à certains textes gidiens, qu'à la structure 
pro tonde et réelle du « sujet » Gide. Ces deux approches ne sont d'ailleurs nulle
ment inconciliables puisque Gide a su tirer profit sur le plan littéraire de sa dualité 
constitutive, et trouver ainsi sa marge de liberté. Mais, une fois de plus, ne 
sommes-nous pas acculés à regarder le pied-de-nez que semble nous faire toute 
œuvre, produit d'une alchimie qui ne cesse, en partie du mo~ de se dérober ? 

SIDONIE Rrv ALIN-P ADIOU. 



Chronique 
bibliographique 

AUTOGRAPHES 

Passée en vente le 18 novembre dernier, signalé par notre Ami Pascal Mer
cier, une carte post. ill. (le Vieux-Port de Marseille) aurogr. signée par Jean Giono 
et André Gide, c.p. Marseille 20 mars 1934 : « Excuse mon départ subit absolu
ment nécessaire. Ai rencontré Gide au train et de Marseille on te fait nos ami
tiés. » Gide lui envoie« rws amitiés conjuguées>>. 

Au Bulletin d'autographes n° 813, octobre 1995, de la Maison Charavay, sous 
le n° 44663, vendue 2 800 F, une l. a. s. de Gide, Cuverville, 4 mai 1918, 1 p. in-
40 : « ... pour la Maison Calleja, mais à la réflexion: cette somme de 400 F que 
rwus lui avons demandée pour La Porte étroite me paraît bien minime. Il n'y a 
pas lieu d'y revenir et je vous ai donné pleine approbation. Mais songez que la 
seule traduction de Typhon (qui est loin de tenir dans l'œuvre de Conrad la place 
que La Porte étroite tient dans mon œuvre) Conrad vient de recevoir déjà, pour la 
seule publication de l'ouvrage en revue, une somme de 910 fr., id est: le 50% de 
ce que j'ai touché à la Revue de Paris pour mo. traduction ... >> Joint l. a. s. de sa 
femme. 

Vendus à l'hôtel Drouot le 15 octobre dernier (Jacques Tajan, comm.-pr.): un 
recueil factice de 21 fasc. de L'Ermitage (1898-1900) contenant les Lettres à 
Angèle, les Lettres d'Angèle de Ghéon et la Lèttre à André Gide de Vielé-Griffin, 
vol. auquel était jointe une longue 1. a. s. de Gide « à l'un de ses très bons amis 
(Eugène Rouart ?) datée du 26 août 1897 >>[cf. BAAG n° 47,juillet 1980, p. 440]; 
un ex. du n° de mars-avril 1907 de Vers et Prose contenant en pré-originale Le 
Retour de l'Enfant prodique, auquel était joint une longue l. a. s. de Gide à Paul 
Fort, dans laquelle il fait part de sa volonté de voir paraître son texte simultané
ment dans la revue allemande Neue Rundschau et dans Vers et Prose ; un ex. de 
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l'éd. or. du Voayge au Congo (1 des 118 réimp., imprimé pour M. Jacques Gué
rin), auquel était jointe une longue 1. a. s. de Gide (2 pp. in-4", 14 février 1927): 
«Cher Monsieur, Votre livre sur le Congo est le seul livre (avec celui de Pierre 
Mille) où j'ai pu puiser un réel réconfort et un appui moral»; Gide y dénonce 
les pratiques des compagnies concessionnaires et propose au destinataire (ano
nyme) de mettre à sa disposition des documents« confulentiels (mais tant pis!) 
de la plus haute importance » que Marc Allégret, son compagnon de voyage, 
vient de classer; «Peut-être ces révélations permettraient-elles d'obtenir la 
déchéance de certaines de ces grandes compagnies [qui] n'observent pas les 
clauses de leur cahier des charges» ... [cf. BAAG n" 43, juillet 1979, p. 104]. 

Autre vente à lhôtel Drouot, les 28-29 novembre (n" 119 du catalogue): 21. 
a. s. de Gide à Louis Fabulet, datées du 20 décembre 1932 et de Paris, 7 février 
1933, 3 pp. 1/4 in-8°. Au traducteur de Kipling. Il relate sa conversation avec 
Gallimard où il a plaidé la cause de Fabulet : « que la N.R.F. soit dans son tort, ü 
va sans dire [ ... ]. Quant à moi je n'aurai de cesse qu'il ne vous soit fait pleine et 
entière justice » ••. - n a dû lâcher prise : «La clause de votre traité (paiement 
au fur et à mesure des tirages et non des ventes) semble être une exception si 
unique que ... Mais je me propose de revenir encore à la charge>> ... Il est« rou
lé, emporté, submergé par des occupations harcelantes, qui me retiennen.l à Paris 
et me rendent tout travail impossible» ... 

À la vente organisée le 11 décembre par le libraire parisien Alain Nicolas (n" 
29 du catalogue): Correspondance de 251. a. s. (24 autogr. et 1 dact.) de Gide à 
Jean Davray [sic : il s'agit évidemment du critique et traducteur Henry-D. 
Davray], entre 1904 [sic, v. ci-après] et 1915, 48 pp. de formats divers, estim. 
10 000/12 000 F. Riche ensemble de lettres évoquant ses amitiés et admirations 
littéraires (Wilde, Yeats, « le grand Whitman », Gosse, Claudel), son activité 
romanesque et ses désirs de traductions (La Porte étroite, Isabelle, l'Enfan.l pro
digue, ln memoriam ... ), la création de la NRF, etc. - 25 janvier 1909 : 
«Quelques amis fondent, avec moi, une revue dont vous recevrez le premier N° à 
la fin de ce mois. La Nouvelle Revue Française (en attendant de s'appeler La 
Revue Française, plus simplement) se propose d'être à peu près ce qu'était L'Er
mitage ; mieux j'espère, en ce sens que nous voulons y donner des œuvres im
portantes; pour l'exemple je commence par y donner mon roman; Philippe 
nous a promis le sien; en plus des noms de Claudel et de Jammes nous ne vou
lons pas beaucoup d'autres (de cette génération., si pourtant: ceux de Verhaeren 
et de Griffin); ils nous sont tous acquis et je crois qu'avec le zèle et la jeunesse 
des trois directeurs (Schlumberger, Copeau et Ruijters), nous allons pouvoir mar
cher ... » -Du 20 juin 1911 : «En attendant mon Isabelle que vous recevrez 
j'espère dans quelques jours, je vous ai fait envoyer L'Otage de Claudel et La 
Mère et l'Enfant de Philippe, que nous venons d'éditer. Quel ami vous seriez si 
vous pouviez annoncer ces livres dans le Times ou ailleurs ... » -Du 1er février: 
«Non, je ne me suis jusqu'à présent engagé avec personne au sujet d'une traduc
tion anglaise de La Porte étroite ... J'ai fait le diffzcüe; et bien m'en a pris puis
que je suis libre aujourd'hui d'accorder la préférence à celui que vous me recom
mander si chaudement. Vous savez néanmoins que la proposition intéresse égale-
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mentie Mercure ... » -La Roque-Baignard, par Cambremer, s. d. : «Wilde 
m'envoie très aimablement son Ideal Husband. Je voudrais lui répondre ... » 
[Cette lettre est vraisemblablement de 1895 .] - S.Ln.d. : « ... Quelle est la di
mension à peu près de ce "Portrait de M. W. H." que je ne connais absolument 
pas- et quelle qualité ? Mais je pense bien que vous n'aurez pas été, pour la 
simpl# raison qu'elle est de Wilde, recueillir telle œuvre de seconde ou troisième 
valeur qui ne pourrait que nuire à sa mémoire ... » 

Au catalogue de la vente du 11 décembre (Thierry Bodin. expert) : 
178. Gide, 311. a. s. et 3 L s. (et 1 télégr.), 1934-1942, à Daniel Wallard, 54 

pp. formats divers, adresse et envel., estim. 10 000/12 000 F. Importante corres
pondance en grande partie consacrée à ses rapports avec le Parti communiste, son 
voyage en URSS, sa rupture avec le communisme et la guerre d'Espagne. 
4 janvier 1934. ll se reproche depuis son départ, et après relecture de sa première 
lettre, de ne l'avoir pas tutoyé. « Mais combien je me réjouis de ce que tu me dis 
de l'accueil de Malraux!» ... Il eût aimé le présenter aussi à Louis Guilloux ... -
12 décembre 1935. « Ça me ferait plaisir d'être un ami, pour toi, pour vous, 
camarades de Lille et d'écrire spécialement pour vous quelque "message" bien 
senti. Mais le temps me manque. Harcelé comme je le suis, je ne pourrais sortir 
que quelques banalités répugnantes» ... n l'invite à lire son message à la jeunesse 
de l'URSS paru dans Commune. -Roquebrune, 9 octobre 1936. Il a fui pour 
échapper aux questions trop pressantes sur son voyage en URSS : «J'avais be
soin de tranquillité pour écrire mes réflexions. À présent j'ai à peu près mis au 
point le petit livre[ ... ] que je vais faire paraître le plus tôt possible-encore qu'il 
doive m'attirer, je suppose, bien des ennuis. C'est également pour échapper aux 
interrogations du parti que Jef Last est allé s'engager dans la milice gouverne
mentale de Madrid» ... -1er décembre 1936. Il n'a pas publié Retour d'URSS 
sans avoir longuement médité et sans avoir consulté maints camarades sur la situ
ation du pays. Il a dû passer outre la demande de Jef Last, ouvrier communiste et 
camarade de voyage, devenu comme un frère, qui lui avait fait comprendre la 
démoralisation profonde que le livre produirait parmi les combanants espagnols, 
et qui pourtant affmnaît aussi : « il faut que cette propagande finisse qui n'est 
fondée que sur le mensonge». Or« la Guépéou ne ferait qu'une bouchée de lui 
(comme de tant d'autres) si elle venait à le soupçonner de dissidence, si légère 
soit-elle. Il n'y a pas explication (si retorse ou savante) qui tienne: il est grand 
temps que le communisme se ressaisisse et il ne le pourra qu'en prenant appui sur 
des réalités et non sur des mensonges» ..• - [1936]. «Eh ! non, je ne me méf~.e 
point du "communisme sentimental". Sans le sentiment, les plus belles pensées 
restent sans vie. Tout jeune encore, je me souviens de mon émotion enlisant cette 
phrase dans Schopenhauer : "Les sentiments mènent l'homme et non point les 
idées". Mon cœur, si je puis dire, a toujours et partout précédé ma raison» ... Il 
a insisté là-dessus parce qu'il ne lui plaisait point de prêter à dire aux ennemis que 
son communisme était« sans valeur et "simple affaire de sentiment"» ... -
6 janvier 1937. Il a particulièrement besoin d'affection, d'amitié: «Je viens de 
traverser une période affreuse (et je n'en suis pas sorti) de fatigue de tête- et de 
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cœur surtout, si je puis dire»... 18 février 1937. n pense à lui quotidienne
ment, et s'inquiète de ce qu'il pensera de son nouveau livre [Retouches à mon Re
tour de l'U.R.S.S.]. -7 mai 1937. ll était allé terminer son livre auprès de Pierre 
Herbart, et a porté à la NRF leurs deux manuscrits mardi dernier ... «Je devrais 
me sentir quitte, libéré ... mais non. L'esprit et le cœur restent encombrés d'un tas 
de préoccupations lancinantes »... Cependant une dépêche vient de le rassurer 
sur le sort de Jef Last, qu'on disait« assassiné par les communistes»: «Je 
savais que des ennemis sournois jouaitn à le faire passer pour "trotzkiste". Le 
péril n'est peut-être que différé» ... Il lui est extrêmement pénible de penser que 
leur amitié pourrait compromettre W allard auprès des camarades... - Sorrento, 
13 août 1937. Seules de sérieuses raisons pourront l'empêcher de venir au maria
ge de W allard, « mais je compte parmi les plus sérieuses les sentimentales et j'ai 
beau avoir écrit "Familles je vous hais" -je reste néanmoins très dépendmù de 
ceux que l'été réunit à Cuverville» ... -5 septembre 1937. À propos d'Alessan
dri : « c'est lui- compagnon de voyage de Pons et de Grenier- qui faisait, à 
son retour de l'U.R.S.S., une conférence sur (ou plutôt : contre) mon premier li
vre, le critiquant point par point. "Rien n'en restait", m'écrivait ensuite R. Martin 
du, Gard qui y assistait. Ceci se passait à Nice, devant un auditoire enthousiaste, 
frénétique, de six cents ouvriers» ... - 30 octobre 1937. ll lui recommande, dans 
les Nouveaux Cahiers, l'article de Souvarine sur les« Choses d'Espagne»: «Je 
ne puis détourner ma pensée de ce drame, où vont être sacrifiés de nouveau les 
meilleurs. [ ... ] Les fragments du nouveau livre de Malraux [L'Espoir], que publie 
le n° de nov. de La NRF, me paraissent admirables» ... -16 mars 1939. «Oui 
certes, je me souviens de Gaspare assez pour avoir agi de moi-même en sa 
faveur, si seulement je savais à qui m'adresser et si je n'avais éprouvé déjà, par 
triste expérience déjà tentée au sujet d'autres réfugiés venus d'Espagne, qu'un 
"recommandation" de moi ne pouvait que compromettre-on me l'a fait entendre 
-depuis que le vent avait tourné. Cassou lui-même me tient rigueur de n'être 
point resté Stalinien :o~> ... Il intervient auprès de Magdeleine Paz sans grand es
poir... 5 mai 1939. Il rend compte de ses démarches pour retrouver Gaspare, 
et des garanties qu'il faudra donner à la préfecture pour le sortir des camps de 
réfugiés ... «Heureusement je trouve de la part du ministère de l'Intérieur la plus 
grande complaisance » ... etc. 

179. Gide, manuscrit autogr., 4 pp. in-4° d'un cahier d'écolier, estim. 3000/ 
4000 F. Sur son Retour d'URSS. Manuscrit de premier jet, très raturé et corrigé, 
relatif aux critiques qui accueillirent Voyage au Congo et Retour de l'URSS. [En 
illustration, fac-similé de la première page, qui se lit ainsi : « Lorsque je partis 
pour l'U.R.S.S. je n'avais encore lu (et pour cause puisqu'ils n'avaient encore 
point paru) les livres ni de Sir Walter Citrine le Secrétaire général des Trade
Unions, ni de Mercier, ni aucun de ceux de Trotzki. Par contre j'avais depuis des 
mois, des ans, macéré dans les écrits de Marx et de ses disciples, très 
suffisamment pour ne me sentir point dépaysé dans le marxisme ; le lent travail 
qui s'était fait en mon esprit rend injuste, il me semble, l'accusation qui me fut 
faite d'avoir apporté en U.R.S.S. une mentalité petit-bourgeoise. Ci-devant 
bourgeois moi-même j'étais particulièrement qualifié pour dépister ces réactions 
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contre lesquelles j'avais lutté autour de moi comme en moi-même et que je ne 
connaissais que trop bien; j'étais particulièrement affecté de les retrouver et de 
devoir les reconnaître là où j'étais en droit de supposer qu'elles avaient cessé de 
se produire. Ou plutôt- car je n'étais pourtant pas si naif de croire qu'un état 
social différent pût transformer l'homme aussi vite, en dépit de ce qu'en pensent 
trop facilement certains marxistes - ce »] « qui m'affectait c'était de voir ces 
instincts bourgeois, approuvés, encouragés; alirMntés, s'étaler impudemment au 
grand jour et prendre trop souvent le pas sur ceux d'une camaraderie fraternel
le» ... ll rejette l'accusation d'avoir fait un voyage de privilégié en URSS, puis
qu'il ne JX>UVait guère protester contre l'accueil que lui firent ses hôtes ... Or à son 
retour du Congo, il s'est vu adresser les mêmes reproches, mais avec moins de 
courtoisie. de la droite : «Je m'étais laissé aller à une sentimentalité d'amateur, 
de touriste, et l'on me citait, à l'encontre de ce que j'avais observé maints faits 
que je n'avais pas su voir [ ... ]l'on allait jusqu'à dire que je m'étais candidement 
laissé bercer [sic, pour berner ?] tout le long de mes dix mois de voyage » ... 

180. Gide, 7 1. a: s., 1935-1948, à Louis Chevasson ou à Mme Chevasson, 
9 pp. in-8°, enveloppe. Il va s'occuper du manuscrit de Horace Say, Noblesse 
oblige. ll a appris que la NRF n'avait toujours pas donné son acceptation« au su
jet de la publication du Typhon dans une édition à tirage restreint », et demande 
à Chevasson d'y mettre bon ordre ... TI remercie Mme Chev asson pour son travail 
de correctrice. Il part pour Londres et désire avoir un double de sa Préface JX>ur 
Thomas Mann afm d'y apporter quelques retouches. Il recommande C. L. R. 
James, l'auteur de World Revolution. Il acquiesce bien volontiers à un projet que 
lui a soumis Chevasson, etc. 

Relevé par notre ami Patrick Pollard dans le catalogue de la vente organisée 
par Soth~by à Londres le 5 décembre dernier, sous le n° 204: 1. a. s. de Gide à 
Roberto Gatteschi, du 10 octobre 1950, 1 f. : réponse à une demande; Jean 
Lambert, qui s'occupe des affaires de Gide, saura lui dormer des renseignements 
sur les droits de traduction concernant les Feuillets d'automne. 

Un grand merci à Pierre Michel, l'éminent spécialiste de Mirbeau, de nous 
avoir communiqué très obligeamment les extraits de catalogues suivants, concer
nant des lettres de Gide : 

- L. a. s., Paris, 3 décembre 1890, 2 pp. in-4°. TI s'agit de la« convention 
littéraire » contractée entre Gide et MM. Perrin, éditeurs, concernant son ouvrage 
Les Cahiers d'André Walter. (Cat. n° 308, déc. 1996, Libr. de l'Abbaye. n° 40). 

- L. a. s., 19 août 1891, 1 p. 1/2 in-8°. Gide prie son correspondant de lui 
envoyer les livres dont il a dressé la liste et qui devront être mis à son compte .•. 
« Pensées de Joubert, 2 vol. Littérature anglaise de Sarrazin, Les Grands Initiés 
de Schuré » •.• ll lui demande également de rectifier, s'il a l'adresse précise, l'enve
loppe JX>ur M. Roy qu'il inclut dans son courrier. (Cat. n° 308, déc. 19%, Libr. de 
l'Abbaye. n° 39). 

- L. a. s., Munich, mardi [mars 1892], à Fredly Westphal, 4 pp. in-8°. Belle 
lettre lors de son premier séjour en Allemagne. Il adresse à Westphal toutes ses 
condoléances à l'occasion du décès de sa grand-mère, puis le remercie pour ses in-
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dications : il ira voir M. Machly à Bâle lors de son prochain voyage, « car vous 
savez peut-être que, rappelé quelques temps à Paris pour mon conseil de révision, 
je reviendrai sitôt après en Allemagne ». .• Quant aux lettres de recommandation 
dont Westphallui a parlé,« bien que, grâce à l'obligeance de plusieurs person
nes, je sois bien moins isolé que je le craignais d'abord, vous me ferez grand plai
sir en me les envoyant si vous les avez déjà », et il donne son adresse à Munich. 
«Je m'étais procuré pour vous un autographe du fameux esthète anglais Oscar 
Wilde, mais dans l'ahurissement du départ j'ai complètement oublié de vous l'en
voyer. Il n'est pas perdu; vous l'aurez seulement un peu plus tard» ... (Cat. Th. 
Bodin, juillet 1996, n° 118). 

- L. a. s., Cuverville-en-Caux, [juin 1914], à Daniel Halévy, 2 pp. 1/2 in-4°. 
n a reçu ses deux livres, le grand et le petit, lequel l'intéresse particulièrement, 
tant à cause de ceux dont il parle que de lui-même ... «Je vous remercie de l'in
dication que vous me donnez à propos de la Bibliothèque Nationale, mais je ne 
sais malheureusement comment porter remède aux défauts que vous me signa
lez» ... TI cite une lettre de Gallimard, expliquant la procédure de dépôt légal de la 
N.R.F. : « il faut au moins deux ans pour que les livres figurent au catalogue» ... 
On joint une 1. s. de Gaston Gallimard, 18 jul.n 1914, à Gide, au sujet du dépôt lé
gal à la B.N. (en-tête La Nouvelle Revue Française). (Vente Drouot du 4 juillet 
1005, cat. n° 36). 

L. a. s. à Gabriel Hanotaux, s. 1., 27 décembre 1926, 2 pp. in-4°. Belle 
lettre sur le Congo. TI relate à Hanotaux sa visite au Ministre des Colonies : 
«Vous avez su qu'il a rappelé par câble le gouverneur général Antonetti. La 
question de la mortalité, due aux ravitaillements insuffiSants des cheminots de la 
ligne Brazzaville-Océan, est très grave ; mais la question des grandes Compa
gnies m'appardit plus importante encore et, si les concessions sont renouvelées, 
c'est à désespérer de la colonie». (Cat. vente Drouot du 30 octobre 1995, n° 41). 

- L. a. s., [Paris), 20 mars 1935, 1 p. ln, in-8°. TI remercie d'un article paru 
dans les Cahiers du Sud : ... «je ne veux pas attendre pour vous dire (encore que 
je réponde bien rarement aux articles) tout le réconfort et la joie que m'apportent 
vos pages[ ... ]. J'aime partir avec ce viatique» ... Mais il« croit pas du. tout que 
cette "standardisation" soit fatale. Je crois mime que, aujourd'hui, l'U.R.S.S., se 
rendant compte du danger, va tout à l'encontre et rétablit de son mieux à la fois 
les valeurs spirituelles et la protection de l'Individu. Il y aurait là-dessus beau
coup à dire» ... (Cat. Th. Bodin n° 168, sept. 1995, n° 106). 

- L. a. s. à Patrick [sic, pour Pierre-Aimé] Touchard, Juan-les-Pins, 21 févr. 
1950, 1 p. in-4°. « [ ... ]mon chauffeur Gilbert se tiendrait devant le quai de la 
gare d'Antibes, pour l'arrivée du. "train bleu" de Paris, vers li heures ... » TI l'at
tend pour déjeuner et le prévient: «[ ... ]sitôt après le repas, indispensable sies
te ... ». (Cat. Jean Roux[?], s. d., n° 8699). 

- L. a. s., 28 novembre 1950, à Abel Le:franc, 1 p. pet. in-4°. TI le remercie 
de son livre sur Shakespeare : « Nul livre ne pouvait être mieux fait pour 
m'arracher à des préoccupations excédantes, que votre extraordinaire relation: 
c'est vraiment celle d'un voyage de découverte. [ ... ) Seuls des gens de mauvaise 
foi ou des sourds peuvent rester vos adversaires. Votre triomphe est parfait» ... 
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On joint we 1. s. de la secrétaire de Gide, 12 décembre 1950. (Cat. Vente Drouot 
du 11 oct. 1995, n° 73). 

- L. a. s. à son« cher Pioch », s. d., 3 pp. in-8°. «Si je récoltais beaucoup 
dans la haute presse, peut-être des articles comme le vôtre me feraient-ils moins 
vif plaisir lj'en doute!) mais il faudrait pour cela que je cultive les gros journalis
tes et que je sois rudement changé. La rareté des articles sur mes bouquins, sur 
ces Lettres à Angèle en. particulier, est telle que chacun prend pour moi une ex
traordinaire valeur ... Puisque vous me reprochez si bien de ne pas élargir à plus 
Mmbreux public la dispensation de mes œuvres, je pense que vous ne ferez pas de 
façons pour me demander autant de billets que vous connaîtrez de gens désireux 
d'en profiter, soit pour ma première, soit pour ma répétition générale ». (Cat. 
Alain Nicolas, été 1995, n° 131). 

TEXTES INÉDITS 

André GIDE, Journal 1 ( 1887-1925). Édition établie, présentée et annotée par 
Éric Marty. Paris : Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade » n° 54, 1996, ISBN 
2-07-011395-7,490 F. Un vol. rel. cuir havane sous emb., 18 x 11 cm, I..XX.XIV-
1749 pp., ach. d'impr.le 5 septembre 1996. [ V.le texte d'Éric Marty publié dans 
le présentBAAG.] La parution du tome II (1926-1950), éd. Martine Sagaert, est 
annoncée pour mai 1997. 

TRADUCTIONS 

GIDE AU BRÉSR. 
Nous avons reçu de notre Amie Regina CAMPOS, professeur à l'Université de 

Silo Paulo, la bibliographie des éditions et traductions brésiliennes de l'œuvre de 
Gide qu'elle a bien voulu établir pour le BAAG : 

- Éditions du texte français 
Les Faux-Monnayeurs. Rio : Americ-Edit, s.d., 2 vol., 269 et 213 pp. 
La Symphonie pastorale. Rio : Americ-Edit, 1945. 
La Porte étroite. Rio: Americ-Edit, s.d., 216 pp. 
Journal (1889-1939). Rio: Americ-Edit, 1943,4 vol, 467,481,401 et 316 pp. 

- Traductions brésiliennes 
De volta da U.R.S.S., trad. Alvaro Moreyra, Rio: Vecchi, coll.« Documenta

rio », 1937. 
Retoques ao meu« De volta da U.R.S.S.», trad. Povina Cavalcanti, Rio: Vecchi, 

coll. « Documentârio », 1938, 153 pp. 
Os moedeùos falsos, trad. Alvaro Moreyra, Rio : V ecchi, 1939 (2• éd., 1956, 252 

pp.; 3• éd., 1968); trad. Celina Portocarrero, Rio : Francisco Alves, coll. 
« Classicos Francisco Alves », 1983, 341 pp. (préf. de Ubiratan Machado : 
« Roteiro de Gide » ). 
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A Sinfonia Pastoral, tracl. Dinâ Fineberg, Rio : Vecchi, 1940 (2• éd., illustr. par 
Augusto Rodrigues, 1941, 110 pp.; 3• éd., 1948; 4• et 5• éd., préf. de Ra
môn Femandez, 1954 et 1956); tracl. Celina Portocarrero, préf. de Nogueira 
Moutinho, Rio: Francisco Alves, coll.« Classicos Francisco Alves », 1982, 
129pp. 

Os Subterrâneos do Vaticano (Farsa), trad. Miroel Silveira., Rio: Vecchi, colL 
« Célebres Romances Intemacionais », 1941, 339 pp. (2• éd., 1948) ; trad. 
Miroel Silveira & Isa Leal, Slio Paulo: Difuslio Européia do Livro, 1960, 203 
pp., et Sâo Paulo : Abril, coll. « Os irnortais da literatura universal » n° 29, 
1971, 286 pp. 

A Escola das Mulhoes, trad. Mano Quintana., Porto Alegre: Globo, coll.« Tuca
no», 1944, 160pp. 

0 imoralista, trad. Theodorniro Tostes, Porto Alegre : Globo, coll. «Nobel », 
1947 (2e tirage, Orelha de Charles J. Rolo & Jean de Séguey, 1958, 172 pp.) ; 
trad. Theodorniro Tostes, Rio : Delta., coll.« Prêrnios Nobel de Literatura », 
1966 ; trad. Theodorniro Tostes, introd. de Luiz Costa Lima, Rio: Ed. Bru
guera., 1969; tracl. Theodorniro Tostes, introd. de Marc Beigbeder, illust. par 
Michel Roddes, Rio : Opera Mundi. coll. « Biblioteca dos Prêrnios Nobel de 
Literatura » n° 42, 1970 ; trad. Theodorniro Tostes, orelha « Urn livro pertur
bador » de Mariano Torres, Rio : Civilizaçao Brasileira., coll. « Biblioteca do 
leitor modemo » n° 145, 1972, 124 pp. ; trad. Theodorniro Tostes, Rio : 
Nova Fronteira (2• écl.), 1983, 157 pp. 

0 pensamento vivo de Montaigne, trad. Sérgio Milliet, Sao Paulo : Martins, 1951 
(et 1960 et 1965) ; trad. Sérgio Milliet, Sao Paulo : Martins/Edusp, coll. 
« Pensarnento vivo», 1975, 116 pp. 

Os Frutos da Terra, trad. Sérgio Milliet, Sâo Paulo : Difusao Européia do Livro, 
1961 (2• éd., 1966) ; suivi de Os Novos Frutos, trad. Sérgio Milliet: Rio : 
Nova Fronteira., 1982 (2" éd.), 214 pp. ; suivi de Os Novos Frutos, trad. 
Sérgio Milliet, postface « 0 autor e sua obra », Sao Paulo : Cfrculo do Livro, 
s.d., 206 pp. ; trad. Sérgio Milliet, postface « André Gide, vida e obra », Rio : 
Rio Grâfica., coll. « Grandes Sucessos da Literatura Intemacional », 1986, 
218pp. 

Tratado de Homossexualismo 1 Corydon, trad. Oriente Silveira, introd. de Gastii.o 
Oereira da Silva., Rio : Record, coll. «Eros » n° 2, 1969 ; C6ridon, trad. 
Hamilcar de Garcia., orelha « Côridon, urn livro polêmico » de Mariano 
Torres, Rio: Civilizaçîi.o Brasileira., coll.« Biblioteca do leitor moderno »no 
138, 1971, 121 pp. (2• éd., Rio : Nova Fronteira., 1985). 

Se o grâo nâo morre, trad. Hamilcar de Garcia., Rio : Civilizaçâo Brasileira., coll. 
« Biblioteca do leitor moderno » n° 140, 1971 (2• éd., Rio: Nova Fronteira, 
1982, 282 pp.). 

Pântanos, trad. Fernando de Castro Ferro, présent. de Mariano Torres(« Pânta
nos, elegia e epitafio de urna época » ), Rio : Civilizaçîi.o Brasileira, coll. « Bi
blioteca do leitor modemo » n° 144, 1972, 101 pp.; Paludes, trad. Marcella 
Mortara., orelha « Paludes » de Antonio Carlos Vilaça, Rio : Nova Fronteira., 
1988, 125 pp. 
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A porta estreita, trad. Roberto Cortes de Lacerda, Rio : Nova Fronteira, 1984, 
162 pp. 

0 Tratado de Narciso (T eoria do simbolo ), trad. Luiz Roberto Benati (postface du 
trad.,« Narciso em transe, Narciso em trânsito »), Siio Paulo: Ed. Notre Bas 
de Laine, 1984, 28 pp. 

A Volta do Fillw Pr6digo, precedido de 5 outros tratados : 0 Tratado de Nar
ciso, A tentativa amorosa, El Hadj, Filoctetes, Betsabé, trad. lvo Barroso, 
Rio : Nova Fronteira, 1984, 172 pp. 

Isabelle, romance, trad. Tati de Moraes, Rio : Nova Fronteira, 1985. 

- Traductions brésiliennes de livres consacrés à Gide 
George William lreland, Gide, trad. J. Guinsburg, Rio : Civilizaçiio Brasileira, 

coll. « Autores e Criticos » n° 2, 1966, 152 pp. 
Klaus Mann, A vida de André Gide (A crise do pensamento moderno), trad. Car

los Lacerda, Rio: 0 Cruzeiro, coll.« Grandes Vidas» n° 3, 1944, 319 pp. 

LIVRES 

Yaffa WOLFMAN, Engagement et écriture chez André Gide, Paris: Libr. 
A.-G. Nizet, 1996, vol. br., 21,5 x 13,5 cm, VIII-407 pp., ach. d'impr. août 1996, 
230 F, ISBN 2-7078-1213-7 (Rappelons l'art. publié par l'auteur dans leBMG n° 
101, janv. 1994 : «L'écriture face à la dictature et au racisme dans l'œuvre d'An
dré Gide». Le BMG rendra prochainement compte de ce livre.) 

On nous signale le livre de Véronique PORRA (de l'Université de Bayreuth), 
L'Afrique dans les relations franco-allemandes entre les deux guerres : Enjeux 
identitaires des discours littéraires et de leur réception (Francfort: IKO Verlag, 
1995, « Studien zu den frankophonen Literaturen auBerhalb Europas » Bd 11, 300 
pp., ISBN 3-88939-433-7, DM 36.00), dont la troisième partie est intitulée: «Du 
centre à la périphérie et retour: Perceptions de l'Afrique dans Voyage au Congo 
et Le Retour du Tchad d'André Gide etAfrikanischer Frühling de Friedrich Sie
burg». 

Nombreuses mentions de Gide dans le roman-fleuve de Boris SCHREIBER, 
Un silence d'environ une demi-heure (Paris : Le Cherche-Midi, 1996), qui a 
obtenu le prix Renaudot 1996. L'auteur raconte sa première rencontre avec Gide 
(à quinze ans, pour lui présenter son « œuvre » : le journal qu'il tenait depuis 
l'âge de 13 ans 1{2) et les relations qui s'ensuivirent, dans \Ble interview à Écrivain 
magazine, n° 7, déc. 1996-janv. 1997, pp. 49-50. 

AKJ'/CLES ET COMPTES RENDUS 

Alain GOULET, « L'auteur abîmé »,L'Auteur (Actes du colloque de Cerisy
la-Salle d'octobre 1995), Caen : Presses Universitaires de Caen, 1996 (220 pp., 
ISBN 2-84133-080-X, 150 F), pp.l31-47. 

Michel WINOCK, «André Gide au pays des Soviets», L'Histoire, n° 204, 
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novembre 1996, pp. 8-11. 
Martine PEYROCHE d'ARNAUD, «À propos de Charles Gide», Uzès 

musée vivant, n° 15, novembre 1996, pp. 16-29. [Où il est naturellement aussi 
beaucoup question de son neveu.] Suivi de la reproduction d'un article de lui, 
«Comment viendra la fm », paru daus son journal, L'Émancipation, n° du 15 
mars 1892. 

Jorge SEMPRUN, «Malraux face à Gide et à l'Histoire »,Le Jourrud du Di
manche, n° 2604, 24 novembre 1996, p. 20. 

Martine LECŒUR, « Gide, fan de Chopin», T élérama, n° 2446, 27 novembre 
1996, p. 184. [À propos de l'émission de Jean-Michel Damian, Les Imaginaires, 
consacrée à Gide, son Journal et Chopin, diffusée le samedi 30 novembre à 15 h 
30 sur France-Musique, avec Éric Marty, André Boucourechliev et Dominique 
Jameux -lequel travaille à un livre sur Gide.] 

Pierre MASSON, «André Gide ou la peur de décrire», Les Cahiers du S.EL. 
[Université de Nantes], n° 1, automne 1996, pp. 23-37. 

Christian ANGELET, «Le Narcisse de Joachim Gasquet et les premiers écrits 
de Gide» et Walter GEERTS, <<Du "dégoût" des dieux : Lecture du Thésée 
d'André Gide », in Retours du mythe, 20 études pour Maurice Delcroix, 
Amsterdam-Atlanta: Rodopi. 1996, 278 pp. 

On nous signale l'article, qui nous avait échappé en son temps, de Michael 
TILBY, «Image and Counter-image; André Gide and the Occupation», paru 
dans le recueil France 1940: Literary and historical Reactions to Defeat, ed. by 
A. Cheal Pugh (University of Durham, « Durham Modern Language Series », 
1991), pp. 107-19. 

Sur le premier tome de la nouvelle édition du Journal : 
Présentation, non signée, des pp. 615-23 extraites du livre (pp. 108-11), Lire, 

n° 249, octobre 1996, p. 111. 
Peter SCHNYDER, «André Gide von Tag zu Tag », Neue Zürcher Zeitung, 

n° 238, 12-13 octobre 1996, p. 48. 
Angelo RJNALDI, « Le corps est un chasseur solitaire », L'Express, n° 0000, 

31 octobre 1996, pp. 104-6. 
Pierre LEPAPE, «Gide rien que pour soi», Le Monde des livres, l"" novem

bre 1996, p. TI. 
Jean-Louis EZINE, «Les secrets de l'oncle Gide», Le Nouvel Observateur, 

n° 1671, 14 novembre 1996, pp. 118-9. 
Damien ZANONE, « Le Journal de Gide, moins les retouches »,La Quinzai

ne littéraire, n° 704, 16 novembre 1996, pp. 5-6. 
Bernard DEL V AILLE, « Gide, des jours nouveaux », Magazine littéraire, n° 

349, décembre 1996, pp. 82-3. 
Éric MARTY,« André Gide ou l'exigence de sincérité» (interview), Écrivain 

magazine, n° 7, décembre 1996-janvier 1997, pp. 22-24 [avec un extrait du 
Journal, pp. 268-9]. 

- Sur l'émission télévisée« André Gide» de la série Un siècle d'écrivains 
(F 3, 9 octobre 1996): 
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Cécile CHAUER, Télarama, n° 2438, 2 octobre 1996, p. 136. 
Claire JULLIARD,« Le grand inquiéteur », TéléObs, n° 162,3 octobre 1996, 

p. [37}. 
Guy BARET,« Gide: la fin du purgatoire?», Le Figaro, 9 octobre 1996. 

- Comptes rendus : 
par Jean-Paul OOLLÉ, du Gide Genet Mishima de Catherine Millot, Magazi

ne littéraire, n° 348, novembre 1996, p. 87. 
par Claude FOUCART, d'André Gide et le débat sur l'homosexualité d'Eva 

Ahlstedt, Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen, vol. 233, 
?!'sem. 1996, pp. 471-2. 

par Carol L. KAPLAN, de Lectures d'André Gide (Hommage à Claude Mar
tin), French Review, vol. 000, n° 0, 000 1996, pp. 120-1. 

par Jean-Michel WITTMANN, de la Correspoll1Ûl11Ce Gide-Ruyters, d'André 
Gide 9 (Regards intertextuels) et de Lectures d'André Gide (Hommage à Claude 
Martin), Les Lettres Romanes, t. XLX, n° 1-2, février-mai 1995 [paru en 1996}, 
pp. 46-54. 
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CLAUDE MARTIN 

La Correspondance générale d'André Gide 
(1879-1951) 

Répertoire chronologique 

Nouvelle édition, revue et considérablement augmentée 

133 

(plus de 24 300 lettres échangées entre Gide et près de 2100 correspondants). 
Chronologies, textes inédits, index. 

Un vol. br., 29,7 x 21 cm, 562 pp .......... 240 F (franco de port) 

À nouveau disponible, le livre de Bernard J. HOUSSIAU 

Marc Allégret 
découvreur de stars 

Sous les yeux d'André Gide 
(un vol. br., 24 x 16,5 cm, 260 pp., nombreuses illustrations) 

est diffusé par l'AAAG à un prix préférentiel : 170 F (franco de port) 

L'AAAG 
dispose encore de quelques exemplaires du livre de 

DANIEL MOUTOTE 

André Gide 
l'engagement 

(1926-1939) 

(un vol. br., 24 x 16 cm, 304 pp.) 

au prix de 60 F (franco de port) 

Les commandes sont à adresser, accompagnées de leur règlement, 
au Service Publications de l'AAAG 

(La Grange Berthière, F 69420 Tupin-et-Semons) 



Le Coin des Chercheurs 

Nous ouvrons aujourd'hui une rubrique permettant à tout chercheur 
en quête d'une référence de faire appel à la culture et à la solidarité des 
autres gidiens. Toutes les demandes de recherche sont à adresser à 
Pierre Masson, ainsi que les réponses ; les unes et les autres seront 
publiées dans cette rubrique, afin que la curiosité de nos lecteurs ne soit 
pas vainement éveillée. 

* 
113-1. De qui est ce mystérieux poème qui figure p. 268 du Journal 

1939-1949 (Pléiade): 

Ils ont fait toUl ce qu'ils ont pu 
puis sont tombés sans gloire. 

Si rien qu'à eux n'eût tenu 
on eût eu la victoire. 

Car ils omfait ce qu'ils ont pu 
restant des jours sans boire, 

Donnant leur corps, et la vertu 
de leur âme très méritoire. 

Cen est fait. Ils ont disparu 
sans laisser de nom dans l'histoire. 

Tant d'amour en vain répandu? ... 
Non, je ne le puis croire ; 

Mais bien plutôt, qu'à leur insu 
Dieu se forme de leur mémoire. 

113-2. D'où sont tirés ces vers attribués par Gide à Artaud : 

Nous ne sommes pas encore nés. 
Nous ne sommes pas encore au monde. 
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Il n'y a pas encore de monde. 
Les clwses ne sont pas encore faites. 
La raison d'être n'est pas trouvée. 
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113-3. Dans quelle pièce Marcel Achard a-t-il écrit cette (immonelle) 
replique: 

Je suis à toi comme la sardine est à l'huile. 

113-4. Où se trouvent ces deux vers attribués à Hugo: 

Cheval! foule aux pieds l'lwmme, et l'Jwmme et l'Jwmme et l'Jwmme! 

Il est ! Il est 1 Il est ! Il est éperdument. 



VARIA 

COLLOQUE « ANDRÉ GIDE 
1918 » *** Après ceux de Cerisy et 
de Sheffield, on annonce un nouveau 
colloque qui, organisé par le Profes
seur Naomi SEGAL, de l'Université de 
Reading (qui, nouvelle adhérente de 
l'AAAG, prépare un livre sur Gide, à 
paraître au printemps 1998), aura lieu 
du 15 au 17 septembre 1998 au St 
John's College de Cambridge, sous le 
titre André Gi.th 1918. «Pendant l'été 
1918, Gide passa trois mois à Cam
bridge en compagnie de son jeune 
amant Marc Allégret. Ce séjour fut 
l'occasion non seulement de sa rencon
tre avec maints intellectuels anglais 
mais aussi de la première vraie crise de 
son mariage, par suite de laquelle Ma
deleine brûla toutes ses lettres à elle, 
"unique arche où ma mémoire, plus 
tard, pouvait espérer trouver refuge". 
La complexité du désir chez Gide, son 
attitude envers les femmes et le fémi
nin et envers la pédérastie et la péda
gogie, son besoin constant des départs 
et des retours, l'exploitation du vécu 
dans ses œuvres romanesques et la 
création de soi dans ses écrits non
fictionnels - voilà quelques-unes des 
matières à développer dans ce Collo
que. » Renseignements auprès du 
Prof. Naomi Segal, 139 Huddleston 
Road, Londres N7 OEH (tél.+ 44.171. 

272.6438, fax + 44.171.272.3002, 
email: n.d.segal@ reading.ac.uk). 

·«À PROPOS DE CHARLES 
GIDE » *** Sous ce titre, on peut 
lire dans le dernier bulletin des Amis 
du Musée d'Uzès (v. plus haut la Chro
nique bibliographique) une contribu
tion de notre Amie Martine Peyroche 
d'Arnaud consacrée à Charles Gide. 
Elle y retrace les grandes étapes de la 
vie et de la carrière du célèbre profes
seur d'économie. Elle souligne ce qu'il 
y eut de novateur dans l'orientation de 
sa pensée et esquisse ce que furent ses 
relations avec son illustre neveu. 
« Autrefois on appelait André le neveu 
de Charles, maintenant on pense à 
Charles comme oncle d'André », note
t-elle justement... [ J. C. ] 

CUVER VILLE, HÉLAS._ **"' 
Grâce à l'intervention de M. Michel 
Drouin à la dernière Assemblée géné
rale, les Amis d'André Gide ont eu la 
triste surprise d'apprendre que la faça
de du château de Cuverville a été ré
cemment restaurée - c'est-à-dire 
qu'on en a ôté le crépi blanc pour faire 
réapparaître la brique d'origine. Ainsi 
la façade a-t-elle retrouvé son « style 
Louis Xlli » ... que Gide n'a jamais 
connu. Or, si cette demeure a été clas-
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sée, c'est en tant que « maison d'André 
Gide » et pour être préservée telle que 
l'a connue l'écrivain, telle qu'il y a 
vécu et l'a rendue illustre en la décri
vant notamment au début de La Porte 
étroite. n semble donc que cette « res
tauration », en faisant disparaître le 
motif même du classement et en frus
trant les visiteurs de l'émotion qu'ils 
attendent de la vue du célèbre site, ait 
été effectuée au mépris de la volonté 
expresse des Monuments Historiques. 

MIREILLE AMIOT-PÉAN 
(1920-1996) *** Nous avons eu la 
grande tristesse de perdre une très 
fidèle Amie en Mireille Amiot-Péan, 
décédée le 4 octobre dernier dans sa 
soixante-dix-septième année (elle était 
née le 15 mars 1920). Membre de 
l'AAAG depuis 1979, elle avait été 
élue en 1993 à son Conseil d'adminis
tration, que son éloignement dû ces 
derniers mois à la maladie avait déjà 
privé de ses interventions cordiales et 
efficaces. 

SOUVENIR DE JEAN LOISY 
(1901-1992) *** Mme Germaine 
LOISY-LAFAILLE, présidente de 
l'association « Les Amis du poète Jean 
Loisy», a fait le 30 septembre dernier, 
à la Mairie du VII" arrondissement de 
Paris, une conférence intitulée Jean 
Loisy et André Gide, Correspondance 
1922-1934. Rappelons que le BAAG a 
publié cette correspondance, présentée 
par Pierre Masson (n° 101, janvier 
1994), après des « Souvenirs et notes 
sur André Gide» (n° 39, juillet 1978) 
que le poète lui avait confiés. 

NOS DEUILS : ROGER OC
CELU (1928-1996) ET ROBERT 
BOUISSOU (1927-1996) *** Doc-
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teur en médecine et en sciences écono
miques, président honoraire de l'Insti
tut des Sciences de la Santé, officier de 
la Légion d'Honneur, commandeur de 
l'Ordre du Mérite, membre correspon
dant de l'Académie de Médecine, an
cien Conseiller du Ministre de la Santé, 
ROGER ÜCCELll, qui était né le 10 août 
1928, est mort à Sénas (Bouches-du
Rhône) le 14 septembre dernier, à 
soixante-huit ans ; il était Membre 
fondateur de l'AAAG depuis deux ans. 
- Chef de service de Banque, né le 
12 octobre 1926, ROBERT Bomssou 
est mort le 22 novembre à Pineuilh 
(Gironde), des suites d'une longue 
maladie ; il était Membre fondateur de 
l'AAAG depuis 1976. 

JACQUES RIVIÈRE - PAUL 
VALÉRY *** Le n° 81 (3"-4" trim. 
1996) du Bulletin des Amis de Jacques 
Rivière et d'Alain-Fournier publie, 
présentée par Alix Tubman, l'ensemble 
de la correspondance échangée entre 
Jacques Rivière et Paul Valéry : 55 
lettres 1913-1924, très intéressante 
pour l'histoire de La NRF. Gide y fait 
quelques brèves apparitions mais, en 
appendice, on relira l'article que Riviè
re consacra à« Paul Valéry, poète >>, 

étude que Gide désapprouva, partielle
ment mais vivement : ille lui fit sa
voir dans une lettre jusqu'ici inédite, 
publiée ici avec la réponse de Rivière. 
(Prix de ce numéro de 80 pp. : 90 F, 
A.J.R.A.F., c/o M. Michel Baranger, 
21 allée Père Julien Dhuit, 75020 Pa
ris, tél. 01.43.66.79.72.) 

CLAUDE MAURIAC *** Au 
moment où l'on réédite, avec bonheur, 
le Journal d'André Gide, il est impor
tant de redire combien ce Journal a 
joué un rôle de premier plan dans la 
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vie et l'œuvre de nombreux écrivains. 
S'il en fallait une démonstration sup
plémentaire, on la trouverait dans le 
dernier tome du Temps accompli de 
Claude Mauriac, récemment disparu. 
ll s'agit de Travaillez quand vous avez 
encore la lumière, titre prémonitoire 
(Grasset éd., 219 pp., 105 F). On lira 
en particulier avec émotion la première 
et plus longue partie qui évoque l'été 
40. À plus de vingt reprises, le Jour
nal y est cité. comme l'ouvrage de che
vet du jeune Mauriac mobilisé. Certes, 
de Montaigne à Retz, de Zola à 
Dickens, de Jouhandeau à Paullian, à 
Martin du Gard, à Robert Levesque, la 
littérature est bien au cœur des pensées 
de Claude Mauriac et, de manière for
cément plus pudique, le père et son 
œuvre, un père intimidant et admiré. 
Mais c'est peu, comparé à Gide et son 
Journal: «Je lis avec un émerveille
ment comblé le Journal de Gide ... 
Profonde tendresse pour cet homme. 
Joie de pouvoir le joindre, lui, vivant>> 
(pp. 95-6). [ H. H. ] 

PRIX LITTÉRAIRE *** La 
Société des Gens de Lettres de France 
a attribué la Bourse Poncenon 1996, 
d'une valeur de 10 000 F, à L'Année du 
Crabe, le dernier recueil que notre 
Ami Henri Heinemann vient de publier 
aux éditions Vague verte. Nous avons 
eu le plaisir d'apprendre que M. Philip
pe Douste-Blazy, ministre de la Cultu
re, a tenu à adresser au lauréat ses 
« plus chaleureuses félicitations pour 
cette Bourse qui vient récompenser 
l'un des meilleurs poètes de sa généra
tion». 

NOS AMIS PUBLIENT *** 
Nous avons fâcheusement omis de 

signaler au moment de sa parution, en 

mai dernier, le nouveau livre de Robert 
HÉRAL : Grains de seigle 2 ( 1968-
1994). Singulièrement vôtre (S.l.: Le 
Saule pleureur, 1996, vol. br., 21 x 14 
cm, 133 pp., tir. lim. à 102 ex. sur 
Centaure ivoire), recueil de pensées et 
de réflexions où non seulement le nom 
de Gide est présent, mais aussi et 
surtout son esprit d'indépendance et de 
liberté... - David STEEL. « Hector 
Malot : Sans Famille and the Sense of 
Adventure »,New Comparison, n° 20, 
automne 1995, pp. 74-95. - Robert 
ANDRÉ publie chez Champion
Slatkine (Paris, 7 quai Malaquais) 
Écriture et Pulsions dans le roman 
stendhalien, suivi de deux études. 

MALRAUX ET GIDE *** ll 
n'est pas inutile, à propos de Malraux 
qui vient d'intégrer le Panthéon, de 
noter qu'en 1929, directeur artistique 
chez Gallimard, il fait éditer le Voyage 
au Congo d'André Gide en même 
temps que Charmes de Valéry. Dès 
1932, il projette d'éditer les Œuvres 
complètes de Gide. Les deux hommes, 
en 1933, militent pour la défense de 
Thae1mann et Dimitrov, prisonniers 
politiques en Allemagne. Sans doute 
André Gide ne devait-il pas être indif
férent au fait que l'aventurier et non
universitaire fût devenu un écrivain 
majeur de son siècle. [ H. H. ] 

ÉTIENNE WOLFF (1904-1996) 
*** Le grand biologiste Étienne Wolff 
est mort le 19 novembre dernier à 
Paris, dans sa quatre-vingt-treizième 
année (il était né à Auxerre le 12 fé
vrier 1904). Spécialiste de tératologie 
(La Science des monstres, 1948), pro
fesseur au Collège de France depuis 
1955, membre de plusieurs académies, 
il avait été élu en 1971 à l'Académie 
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française. Les Amis d'André Gide ne 
peuvent oublier que, alors Administra
teur général du Collège de France, il 
les avait accueillis avec bienveillance 
dans son illustre maison pour les Ren
contres du. Centenaire d'octobre 1970 
et avait prononcé l'allocution de bien
venue (v. CAG 3, pp. 77-80). 

LES TEMPS SONT DURS *** 
Le Centre National du Livre (après 
avis de sa commission << Littérature 
classique et antique ») a attribué pour 
l'année 1996 à notre Association une 
subvention de 18 000 F aide qui 
s'était élevée à 30 000 F de 1989 à 
1993 et25 000 Fen 1994 et en 1995 ... 

AVIS AUX AMATEURS *** 
M" Yves de Cagny, Commissaire
Priseur (4, rue Drouot, 75009 Paris, 
tél. 01.42.46.00.07, fax 01.45.23.33. 
21 ), nous prie d'informer les membres 
de l'AAAG de la tenue en février pro
chain d'une importante vente aux en
chères à l'Hôtel Drouot d'éditions ori
ginales et illustrés TTU}dernes, certains 
livres avec envoi. L'envoi gracieux du 
catalogue sera fait à toute personne en 
faisant la demande, par téléphone ou 
par écrit, à l'Étude de Me de Cagny. 

[ Notes rédigées par Jean Claude, Hen
ri Heinemann et Claude Martin. ] 

139 

Conformément à ce qui fut annoncé à 
l'Assemblée générale du 16 novembre 

dernier, nous projetons une 

EXCURSION À 
L'ABBAYE DE PONTIGNY 

le 3 ou le 10 mai 1997. 

Pour l'organisation de cette journée, 
les personnes intéressées sont priées 
d'adresser à notre Secrétaire général, 

Henri Heinemann 
59, avenue Carnot 

80410 Cayeux-sur-Mer 
(Tél. 03.22.26.66.58), 

avant le ta: marli, 
leur 

INSCRIPTION DE PRINCIPE 
(en précisant 

s'ils ont ou non une voiture). 

Seules les personnes ainsi préinscrites 
recevront ensuite une circulaire détail

lant le prognnnme définitif. 
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