
BULLETIN 
DES AMIS 

D'ANDRÉ GIDE 

André Gide 
et l'Allemagne 

N° 112 
XXIXe ANNÉE - VOL. XXIV 

OCTOBRE 1996 





Bulletin 
·des Amis 

d'André Gide 

N° 112 

OCTOBRE 1996 



le 
Bulletin des Amis d'André Gide 

revue trimestrielle fondée en 1968 par Claude Martin, 
dirigée par Claude Martin (1968-1985), 
puis par Daniel Moutote (1985-1988), 

Daniel Durosay (1989-1991) 
et 

Pierre Masson (1992 ~ ), 

publiée avec l'aide du 

CEN1RE D'ÉTUDES GIDIENNES 
de l'Université de Nantes 

et le concours du 

CEN1RE NATIONAL DES LETIRES, 

paraissant en janvier, avril, juillet et octobre, 
est principalement diffusé par abonnement annuel 

ou compris dans les publications servies aux membres de 
l'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 
au titre de leur cotisation pour l'année en cours. 

* 
Comité de lecture : 

Elaine D. CANCALON, Jean CLAUDE, Daniel DUROSAY, 
Alain GOULET, Henri HEINEMANN, Robert MALLET, 
Claude MARTIN, Pierre MASSON, Daniel MOUTOTE, 

David STEEL, David W ALKER 

Les travaux universitaires sont soumis à l'approbation du comité 
de lecture. Les textes non insérés ne sont pas renvoyés. 

* 
Toute correspondance doit être adressée 

relative au BAAG, à 

PIERRE MASSON, directeur responsable de la Revue, 
92, rue du Grand Douzillé, 49000 Angers (tél. 41.66.72.51) 

relative à l' AAAG, à 

HENRI HEINEMANN, secrétaire général de 1' Association, 
59, avenue Carnot, 80410 Cayeux-sur-Mer (tél. 22.26.66.58) 



BULLETIN DES AMIS D ' ANDRÉ GIDE 
VINGT-NEUVIÈME ANNÉE - VOL. XXIV, W 112 - OCTOBRE 1996 

Deux préfaces inédites 

André GIDE : Préface à une traduction anglaise des Liaisons dangereuses 
(1940). Texte traduit en français, présenté et annoté par Anton Al.BLAS. 307 

Henri GHÉON: Projet de préface à La Vieille dame des rues (1930). Tex-
te inédit présenté et annoté par Pierre l..ACHASSE-................................... 317 

André Gide et l'Allemagne (!) 
Colloque de Düsseldorf! ( 1991) 

Brigitte SÂNDIG : André Gide dans l'ancienne RDA................................ 323 
Johanna BOREK : À propos de la traduction de Si le grain ne meurL....... 333 
Bemd KORTLÂNDER : André Gide dans l'Allemagne d'après-guerre..... 345 
Hans-Jürgen LÜSEBRINK: La réception du Voyage au Congo................ 363 
Marianne KESTlNG: Le voyage dans la glace: Le Voyage d'V rien et sa 

tradition.................................................................................................... 379 

L'après-midi littéraire et musical de l'AAAG, par Daniel DUROSAY............ 389 
Daniel MOUTOTE : Gide, Valéry et la Musique....................................... 392 

* 
Sons (et lumières) à La Roque Baignard, par Daniel DUROSAY. ................ 411 
Le Colloque de Cerisy, par Alain GoULET et Pierre MASSON................... 413 

* 
Lectures gidiennes : Joachim Sistig, André Gide, die Rolle der Musik in 

Leben und Werk [Jean LEFEBVRE].- Réponse à Alain Goulet à propos 
des Retouches au portrait d'André Gide jeune [Marianne MEROER
CAMPICHE]. - Roger Martin du Gard, le Diable et José Cabanis (Le 
Diable à la NRF) [André DASPRE]-........................................................ 418 

Cl. M.: Chronique bibliographique............................................................. 435 
VARIA............................................................................................................ 445 
Le Colloque de Sheffield : programme. ..................................................... 448 
ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 1996 DE L'AAAG. .................................... 450 
Catalogue des publications de l'AAAG........................................................ 451 
Cotisations et abonnements 1996. ................................................................ 460 



ASSOCIATION DES 

Amis d'André Gide 

COMITÉ D'HONNEUR 

Maurice RHEIMS, de l'Académie française, 
Robert ANDRÉ, Jacques BRENNER, Michel BUTOR, 

Dominique FERNANDEZ, Pierre KLOSSOWSKI, Robert MALLET, 
Jean MEYER, Roger VRIGNY 

CONSEIL D'ADMINISTRATION 

Président d'honneur : ÉTIEMBLE 
Président : Claude MARTIN 

Vice-Président : Daniel MOUTOTE 
Secrétaire général : Henri HEINEMANN 

Trésorier: Jean CLAUDE 
Conseillers: Madeleine AMIOT-PÉAN, Daniel DUROSAY, Alain GOULET, 
Pierre LENF ANT, Pierre MASSON, Pascal MERCIER, Bernard MÉTAYER, 

Marie-Françoise V AUQUEI.JN-KLINCKSIECK 
Représentant du Comité américain : Elaine D. CANCALON 

COMITÉ AMÉRICAIN 

CatharineS. BROSMAN, Elaine D. CANCALON, 
N. David KEYPOUR, Walter C. PUTNAM 

Responsable : Elaine D. CANCALON 
(Department of Modem Languages, The Florida State University, Tallahassee, 

Fla. 32306, États-Unis) 

SERVICE DES PUBliCATIONS 

Responsable : Claude MARTIN 
(La Grange Berthière, 69420 Tupin-et-Semons, 

Tél 74.87.84.33, Fax: mêmen°) 



Une préface de Gide 
aux 

Liaisons dangereuses 

traduite de l'anglais, présentée et annotée 
par 

ANTON ALBLAS 

C'est à Pontigny, en août 1939, que Gide rédigea une préface pour le 
« bien bon mauvais livre » que sont Les Liaisons dangereuses 1• Destinée 
à une édition anglaise et écrite apparemment à la demande d'André Mau
rois, elle fut traduite et parut en tête d'une édition illustrée des Liaisons à 
Londres en 1940. Si le manuscrit de cette préface relié avec ses 
« brouillons et notes préparatoires »-fut conservé, cette version fran
çaise originelle demeure inédite 2. Nous donnons ici une traduction de la 
version anglaise et, ce faisant, bouclons un petit cercle sémantique en 
accueillant ce texte de Gide dans sa langue« maternelle». 

Dans les écrits de Gide, les références aux Liaisons dangereuses sont, 
pour la plupart, peu révélatrices. Certes, il en est fait mention dans son 
Journal, et il en parle ici et là dans ses lettres, mais ce n'est que dans 
quelques paragraphes de l'article «Les dix romans français que ... », 

1. C'est ainsi que Gide qualifie les Liaisons dans une lettre du 12 janvier 
1903 à André Ruyters (Gide-Ruyters, Correspondance, P.U.L., 1990, t. I, p. 
163). 

2 La vente du manuscrit a été signalée dans le BAAG n° 60, d'octobre 1983, 
p. 566. ll est établi par la notice du catalogue, grâce à deux lettres qui accompa
gnent le manuscrit, que c'est Maurois qui, en 1939, a demandé à Gide d'écrire une 
préface pour une édition américaine (sic) des Liaisons. 
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paru dans La NRF en avrill913, qu'il parle de l'importance des Liaisons 
à ses yeux, tout en nous livrant quelques brèves réflexions à leur sujet 3• 

Entre cet article de 1913 et la préface que nous présentons ci-après, il y a 
quelques parallèles. Ils commencent, par exemple, par des souvenirs que 
gardait Gide de sa première lecture des Liaisons-dans l'article, il parle 
de la chance qu'il a eue de ne pas les découvrir trop tôt (c'est pour des 
raisons liées au dénouement de l'action plutôt que d'autres)-. et, de ma
nière assez curieuse. les deux textes insistent sur la question des motifs 
qu'avait Laclos en écrivant son livre- si la préface est catégorique sur 
cette question, l'article de La NRF est, lui, plus dubitatif: « J'en viens 
presque à douter si, dans son impertinente préface, l'auteur se moqùe, ou 
si vraiment il ne s'imaginait pas "rendre service aux mœurs", comme il 
dit.» (lncidences,p.145). Mais enfin de compte, à la fois au niveau de 
sa forme et de l'approfondissement des idées, la préface que nous présen
tons ici est d'une tout autre envergure. 

En ce qui concerne son élaboration, nous avons un témoignage assez 
détaillé dans le chapitre consacré à Pontigny des Conversations avec 
André Gide de Claude Mauriac 4• La note en date du dimanche 13 août 
1939 y commence en effet avec une longue description de Gide 
travaillant sur cette préface dans la bibliothèque de l'abbaye. L'observa
teur, ravi de pouvoir« surprendre Gide en pleine création» (p. 206). a 
bientôt droit à une lecture à haute voix ; une conversation autour des 
Liaisons s'ensuit. Au cours des jours suivants, Gide s'entretient à plu
sieurs reprises de sa préface avec Mauriac et d'autres. Ces conversa
tions, dont on trouve quelques éléments dans le récit/journal de Mauriac, 
ont apparemment inspiré plusieurs révisions. Mais ce qui ressort des 
comptes rendus de Claude Mauriac, c'est surtout la déception qu'éprou
vait Gide à l'égard de son travail, déception évidente dans ces propos qui 
lui sont attribués : « Je n'ai pas formulé, ou j'ai mal formulé l'essentiel. 
À savoir ma joie devant un livre où il n'est pas tenu compte de la morale 
courante 5• » En même temps, Gide allègue des circonstances atténuantes 
en expliquant quelques-unes des limites qu'il s'est imposées pour la 
rédaction de cette préface : d'abord, il « s'est défendu [ ... ] tout vocabu
laire mystique» (p. 211), mais il voulait aussi éviter au moins un thème 
qui lui apparaissait trop personnel (ou, disons, trop délicat) : «Ce qui 

3. Art. reproduit dans Incidences (Gallimard, 1924), pp. 141-9, et dans les 
Œuvres complètes, t. Vll, pp. 447-58. Nos références renvoient à Incidences. 

4. Paris : Albin Michel, 1951. 
5. P. 209. TI n'est pas impossible que ce soit cette réflexion qui a motivé la 

note du premier paragraphe. 
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me paraît capital dans Les Liaisons dangereuses, c'est la dissociation qui 
s'y trouve excellement faite entre le plaisir et l'amour. Cela correspond 
tellement aux préceptes que j'ai toujours suivis dans ma vie ... » Et 
Claude Mauriac de conclure: «C'est pour cela qu'il n'en parle pas dans 
sa Préface : il faudrait trop de précisions » (ibid.). Quelques jours plus 
tard, la version finale ne semble toujours pas à la hauteur des espérances 
de Gide, comme en témoigne un autre propos recueilli par Mauriac : 
« Je n'arrive jamais à dire vraiment dans un texte unique ce que je me 
proposais d'exprimer. Où placer des remarques capitales ? Comment les 
fondre dans un texte préexistant? Je ne réussis qu'à cerner mon sujet, à 
exprimer tout ce qui l'entoure, sauf précisément ce qui est l'essentiel de 
lui-même, qui est lui-même ... » (p. 213). Mais, malgré la déception que 
Gide semble avoir ressentie à l'achèvement de son travail, cette préface 
reste un document important sur son appréciation d'un des classiques de 
notre littérature. 

Une remarque, pour finir, à propos de notre traduction. Il va sans 
dire que nous ne prétendons pas avoir retrouvé les mots qu'a dû employer 
Gide dans la version originale de ce texte. Si, de temps en temps, nous 
avons cru deviner quelques tournures françaises derrière la syntaxe an
glaise- et donc fait de notre mieux pour les « reconstituer », nous 
pouvons seulement assurer à notre lecteur que nous lui avons transmis le 
sens de la version anglaise. À vrai dire, une telle entreprise de traduc
tion est bien risquée, étant donné, surtout, que le manuscrit existe encore, 
quelque part... Se peut-il, par exemple, comme le suggère Claude 
Mauriac dans son livre (p. 209), que Gide qualifiât Les Liaisons 
dangereuses, dans la toute première ligne de sa préface, de livre « · 
épouvantable » ? Ou faut-il supposer que ce vocable frappant, Gide 
l'avait déjà modifié avant de remettre sa copie ? En tout cas, une chose 
est sûre, ce n'est pas avec« épouvantable» que l'on peut honnêtement 
traduire la première phrase de la version anglaise qui contient, elle, un 
adjectif bien plus banal : « What a tremendous book ! » 

Voici donc notre traduction de la préface de Gide pour Dangerous 
Acquaintances telles qu'elles furent publiées à Londres en 1940 par The 
Nonesuch Press, « englished » par Ernest Dowson et illustrées par Chas 
Laborde. 
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PRÉFACE AUXLJAISONS DANGEREUSES 

Q
UEL merveilleux livre ! À le lire de nouveau, comme je viens de 
le faire, ce dont je me rends compte tout d'abord c'est combien 
clairs et détaillés sont les souvenirs que je garde de ma première 

1 d'il y a quarante ans *. En même temps, je suis plus que jamais 
convaincu de l'importance d'une œuvre qui peut laisser de telles traces sur 
la mémoire, et certain que je n'avais nullement surestimé ni sa beauté ni 
sa grandeur. 

Regarder une scène déjà familière est souvent plus profitable que de 
visiter de nouveaux pays de l'esprit. C'est nous-même qui changeons, 
point le paysage. En comparant notre appréciation récente à des souve
nirs de jadis, nous reconnaissons le changement en nous-même, et heu
reux sont ceux qui peuvent l'attribuer à la maturité et non pas seulement à 
la lassitude et à la répugnance de la vieillesse. 

Et donc chaque été je relis quelques grands livres, livres sanctifiés par 
l'admiration de plusieurs générations, pour y trouver, presque toujours, 
des qualités passées inaperçues auparavant. Mon appréciation n'est pas 
moindre qu'à la première lecture, quoique ce ne soit pas toujours pour les 
mêmes raisons qu'autrefois. Je reviens également à certains que j'admire 
moins, voire pas du tout, afin de m'assurer que les raisons pour lesquelles 
d'autres les admirent sont bien fondées, et que celles qui m'empêchent 
d'apprécier leurs charmes sont, elles aussi, valables. Je me méfie des 
idées conventionnelles et insiste sur mon droit de ne rien tenir comme 
établi sans l'avoir mis à l'épreuve moi-même. 

Eh bien ! le livre de Laclos est à la hauteur. À la relecture, son im
portance, à mes yeux, se trouve confirmée ; et cette relecture me con
vainc également qu'il mérite bien d'être tenu en haute estime. 

Les qualités formelles d'un livre sont souvent les dernières reconnues, 
car ce sont les qualités les plus cachées ; mais elles sont en même temps 
précisément celles qui assurent qu'un livre durera. Ce que les critiques 
contemporains trouvent à louer ou à blâmer est, par contre, le dessein de 
l'auteur. Pour eux, c'est là la substance véritable du livre, c'est là l'épreu-

* La respectabilité, l'attitude convenue, la prose vertueuse de la littérature 
traditionnelle m'ont tellement dégoûté qu'à l'âge de trente ans j'ai accueilli Les 
Liaisons dangereuses avec une satisfaction énorme, avec un frisson de profonde 
joie. Enfmje commençais à m'éloigner des sentiers battus! Enfin j'avais trouvé 
quelque chose avec quoi je pouvais parler ! [Note de Gide. Toutes celles qui sui
vent sont nôtres. A. A.] 
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ve de sa valeur ; ce que l'auteur voulait dire, c'est cela, selon eux, qui a 
de l'importance ; mais en réalité ceci a beaucoup moins d'importance que 
la façon dont ille dit. Il y a peu de temps, des sots m'ont reproché d'avoir 
écrit que « c'est avec les bons sentiments qu'on fait la mauvaise littéra
ture » ; en réalité, ce que je voulais dire par là, ce n'est nullement que la 
bonne littérature se fait uniquement avec les mauvais sentiments (comme 
l'ont suggéré d'autres sots), mais que les considérations morales n'ont 
rien, ou très peu, à voir avec l'excellence artistique, comme la beauté d'un 
paysage n'a rien à voir avec son altitude au-dessus du niveau de la mer. 
C'est le mauvais peintre qui croit pouvoir mieux travailler en hissant son 
chevalet plus près des cieux. 

Richardson se trompa gravement en s'imaginant qu'il pourrait faire 
mieux que son chef-d'œuvre, Clarisse Harlowe, en ne laissant rien que la 
vertu apparaître dans son Grandisson. « Celui qui veut faire l'ange fait la 
bête», car« l'homme n'est ni ange ni bête», et l'artiste est celui qui prend 
en considération ceue dichotomie. Mais le trop enthousiaste Eloge de 
Richardson nous montre combien Diderot, comme tous les écrivains de 
son époque, y compris Richardson lui-même, se trompait sur ce point 
J'aime la remarque de Diderot après lecture de Clarisse : « mon âme était 
tenue dans une agitation perpétuelle 6 » ; j'aime également quand il dit : 
«c'est lui [Richardson] qui sait faire parler les passions, tantôt avec cette 
violence qu'elles ont lorsqu'elles ne peuvent plus se contraindre ; tantôt 
avec ce ton artificieux et modéré qu'elles affectent en d'autres occa
sions 7 » (il aurait pu dire la même chose de Laclos) ; cependant je ne 
suis pas si féru de sa tentative de lier les qualités remarquables de ce 
grand livre, voire de les réduire, à l'étalage des vertus propices à l'édifica
tion de ses lecteurs ; exhortations indirectes « qui élèvent l'esprit, qui tou
chent l'âme [et] qui respirent partout l'amour du bien 8• » Ce dont Diderot 
et son époque ne s'apercevaient pas c'est que, au contraire, il advient de 
ceci précisément, que dans les pages de Clarisse le paradis perd conti
nuellement au profit de l'enfer, que ce livre est mille fois supérieur à Pa
méla ou à Grandisson. 

De ce roman extraordinaire, Rousseau et Diderot ne saisissaient que 
les éléments pathétiques. Si les historiens littéraires n'ont rien à dire à 
propos de l'influence de Richardson sur Laclos, et s'ils ne reconnaissaient 
comme progéniture de Clarisse que sa sublime et ennuyeuse fille, La 

6. Diderot, « Éloge de Richardson », Œuvres complètes (Garnier Frères, 
1875). t.v. p. 213. 

7. Ibid., p. 215. 
8. Ibid., p. 213. 
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Nouvelle Héloïse, c'est que l'autre enfant, ce bâtard d'enfer, Les Liaisons 
dangereuses, ne pouvait que très récemment jouir de la liberté des librai
ries honnêtes. Pendant longtemps sa renommée, comme le cours d'un 
fleuve souterrain, demeurait clandestine, son influence inavouée. « La
clos doit sa célébrité actuelle moins à son talent littéraire qu'à son rôle 
d'agent du duc d'Orléans dans la Révolution française », voilà tout ce 
qu'on trouve comme éloge dans la Grande Encyclopédie 9• Sainte-Beuve 
ne le mentionne qu'en passant ; Brunetière, Lanson et les autres, pas du 
tout. Ceci parce qu'on ne peut rien en dire d'important sans laisser de 
côté le point de vue moral. En effet ce n'est qu'ainsi qu'on peut recon
naître les qualités formelles de l'œuvre de Laclos, qualités qui nous rap
pellent Racine ; ces qualités de surface qui, comme je l'ai dit plus haut, 
assurent qu'un livre durera. Tout ceci fait penser à ce mot de Valéry : 
«Ce que l'homme a de plus profond, c'est sa peau 10• » Les Liaisons dan
gereuses nous présentent une peau sans rides, une surface sans taches, 
aussi fraîche et claire qu'à sa naissance. Parfois elles annoncent, presque, 
Stendhal(« Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore 
de ce qu'il lui en coûtera pour le tenter 11 »,fait dire Laclos à Valmont à 
propos de Mme de Tourvel) ; et elles ajoutent une grâce même à Sten
dhal, une espèce d'affectation qui n'est pas sans charme (« Ne savez
vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le bandeau de 
l'amour 12 ? ») ; parfois, de nouveau, elles approchent Racine : « Vous 
m'avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d'un bonheur acheté par 
mes larmes. Ah ! ne parlons plus de bonheur, mais laissez-moi reprendre 
quelque tranquillité 13• » Je ne citerai plus, de peur que cette préface ne 
devienne trop longue ; je m'empresse de dire ce qui me tient le plus à 
cœur. 

Pourtant il faut que j'ajoute ces quelques lignes, ô combien exquises 
dans leur délicatesse, et d'autant plus charmantes que Valmont les écrit 
dans l'insincérité complète, comme un piège, purement en tant qu'artiste:(, 
que corrupteur rusé, déterminé à séduire : « Mais, je puis le dire, cette 
ivresse des sens, peut-être même ce délire de la vanité, n'a point passé 
jusqu'à mon cœur. Né pour l'amour, l'intrigue pouvait le distraire, et ne 
suffisait pas pour l'occuper ; entouré d'objets séduisants, mais méprisa-

9. Grande Encyclopédie, t. XXI, p. 716. 
10. Mot qu'on lit également dans Les Faux-Monnayeurs (Romans, récits et 

soties, œuvres lyriques, Bibl. de la Pléiade, p. 1142). 
11. Lettre VI. 
12. Ibid. 
13. Lettre xc. 
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bles, aucun n'allait jusqu'à mon âme : on m'offrait des plaisirs, je cher
chais des vertus ; et moi-même enfin je me crus inconstant, parce que 
j'étais délicat et sensible 14. » 

Que ce fût l'intention de Richardson, dans Clarisse Harlowe, d'édifier 
ses lecteurs, de peindre un tableau du vice assuré d'en susciter chez ses 
lecteurs l'horreur et de leur inculquer l'amour et le respect de la vertu, je 
n'en doute pas. Tout ce qu'on sait de Richardson rend cette hypothèse 
vraisemblable, et vu la vie tout à fait régulière qu'il a vécue il est bien 
permis de s'étonner de l'observation extraordinaire, ou plutôt de l'intuition 
qu'il montre dans le traitement des intrigues d'un libertin tel que Love
lace. Par contre, tout ce qu'on sait de la vie de Laclos nous montre un 
homme enseveli sous des intrigues mystérieuses, un fourbe, un cynique 
malin ; donc les déclarations vertueuses des deux préfaces de son livre, 
celle de l'éditeur et celle du « rédacteur », ne sont pas à prendre au pied 
de la lettre ; et ne doit-on lire que comme une fourberie son intention 
avouée de « rendre un service aux mœurs 15 » par sa publication ; et 
comme rien de plus qu'un exercice en bouffonnerie cynique, qu'une tenta
tive de sauver les apparences, la volte-face subite par laquelle il fait ter
miner son livre avec une conclusion puérilement moralisante. Il n'y a pas 
de doute, Laclos marche la main dans la main avec Satan. 

Pourtant ce livre, d'inspiration diabolique, s'avère contenir, comme 
toute œuvre d'observation profonde et d'expression exacte, et sans que 
l'auteur le veuille, beaucoup plus d'instruction morale que bon nombre de 
traités bien intentionnés. En V almont nous voyons quelque chose d'autre, 
quelque chose de plus qu'un simple séducteur. « Le don Juan de Molière 
lui-même, écrit Sainte-Beuve, est autant un impie qu'un libertin ; il y a 
un fonds de méchanceté en lui, comme aussi chez Lovelace ou chez le 
Valmont de Laclos. Il existe dans ces caractères, avec des nuances diver
ses, une base d'orgueil infernal qui se complique de recherche sensuelle, 
une férocité d'amour-propre, de vanité, et une sécheresse de cœur jointes 
au raffinement des désirs, et c'est ainsi qu'ils en viennent vite à introduire 
la méchanceté, la cruauté même et une scélératesse criminelle, jusque 
dans le plus doux des penchants, dans la plus tendre des faiblesses 16• » 

Tout au début, au commencement de ma relecture, je tâchais de me 
convaincre qu'un << roué » est le personnage le plus facile à bien réussir. 
Ne s'agit-il pas simplement, me demandais-je, de le faire agir comme 

14. Lettre LIT. 
15. V. la« Préface du rédacteur». 
16. Sainte-Beuve,« Le mariage du duc Pompée. Lundi 2 mai 1864 », Nou

veaux Lundis (Calmann-Lévy, 1892), t. VU, p. 389. 
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n'ayant qu'un seul et unique but, de le peindre comme quelqu'un qui ne se 
prend jamais à son propre piège ? Je me disais ceci de peur que mon ad
miration ne fût excessive. Mais non : il faut reconnaître que les « carac
tères» de Laclos sont aussi flexibles et variés que ceux de Racine, et sur
tout celui de V almont. Ce héros démoniaque cultive en lui-même une 
haine inflexible de tout ce qui est pur ; une haine qui entraîne, dans la 
chute de Satan, l'innocente Ève. Il se donne à cette haine avec une appli
cation inébranlable et tenace telle qu'elle prend en lui presque la place de 
la vertu. Il n'y a point de laisser-aller chez lui, pas de simple vagabon
dage. Il ne s'abandonne pas au mal, il ne lui donne pas, fébrilement, son 
assentiment; au contraire, il fait tout son possible pour l'obtenir, par va
nité (Sainte-Beuve a raison), par orgueil. Mais ce que Sainte-Beuve ne 
mentionne pas est le côté ludique, l'amour du risque, que Valmont savou
re tant en un mot, le défi. Il s'en faut de peu - perfidie absolue ! -
qu'il ne se risque lui-même: on le voit céder, presque, à l'amour; mais il 
se retire tout de suite: « car enfm, dit-il, si j'ai eu quelquefois, auprès de 
cette femme étonnante, des moments de faiblesse qui ressemblaient à 
cette passion pusillanime [c'est ainsi qu'il conçoit l'amour], j'ai toujours su 
les vaincre et revenir à mes principes. Quand même la scène d'hier m'au
rait, comme je le crois, emporté un peu plus loin que je ne comptais ; 
quand j'aurais, un moment, partagé le trouble et l'ivresse que je faisais 
naître, cette illusion passagère serait dissipée à présent ; et cependant le 
même charme subsiste. J'aurais même, je l'avoue, un plaisir assez doux à 
m'y livrer, s'il ne me causait quelque inquiétude. Serai-je donc, à mon 
âge, maîtrisé comme un écolier par un sentiment involontaire et incon
nu ? Non : il faut, avant tout, le combattre et l'approfondir 17• » En plus, 
j'aperçois chez lui une espèce de nécessité de s'opposer à la passion, non 
seulement pour qu'il puisse en triompher, mais aussi afin de l'observer en 
tant que psychologue ; il a une soif de connaître, ou du moins la curiosité 
d'un naturaliste, et ceci rend indispensable qu'il fasse des expériences à la 
fois sur lui-même et sur les autres. De nouveau, une sorte de joie d'artiste 
accompagne ses exploits, la joie d'un Pygmalion qui fait vivre ses créa
tions ( « Eh quoi ! ce même spectacle qui vous fait courir au Théâtre avec 
empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le croyez-vous 
moins attachant dans la réalité 18 ? » ). Et ce n'est pas assez pour lui que 
ce rôle de séducteur ; il veut flétrir ses victimes à vie, les dépraver 
d'abord et les calomnier ensuite ; tout ceci sans qu'il y prenne beaucoup 
de plaisir ille fait plutôt par une sorte de devoir à accomplir et par 

17. Lettre CXXV. C'est Gide qui souligne. 
18. Lettre XCVI. 
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acquit de conscience. C'est cela qui, à un moment donné, lui fait dire à la 
légère : « De toutes les femmes que j'ai eues, c'est la seule dont j'ai vrai
ment du plaisir à dire du ma1 19. )) Ce n'est pas le bonheur qu'il cherche; 
il se donne entièrement, corps et âme, à une espèce d'idéal de laper
versité ... 

Les mœurs de Valmont, de Madame de Merteuil et, à vrai dire, de 
toute la société de cette époque, mœurs issues de la richesse associée à 
l'oisiveté, appelèrent, suscitèrent, et pour tout dire méritèrent la Révolu
tion qui arriva sitôt après et sur laquelle Laclos déversa ses réserves d'in
trigue. Une curieuse lettre de lui, datée 16 germinal an IX (7 avril1801), 
éclaire d'une lumière étrange ses dispositions mentales pendant les der
nières années de sa vie : « Si la destinée que j'aurai, écrit-il à sa femme, 
me laisse plus de loisir qu'il n'en faut à ma paresse, je sais d'avance à quoi 
l'employer. Depuis assez longtemps l'idée d'un roman germe dans ma 
tête, et j'ai presque pris hier l'engagement de m'en occuper[ ... ]. Le motif 
de l'ouvrage est de rendre populaire cette vérité qu'il n'existe de bonheur 
que dans la famille 20 ». 

Au déclin de sa vie, Laclos voulait écrire son Grandisson. Je ne pense 
pas qu'il y ait à regretter qu'il n'ait pu mener à bien ce projet excellent. Il 
demeure l'homme d'un seul livre. «Je résolus [sic] de faire un ouvrage 
qui sorût de la route ordinaire, qui fit du bruit, et qui retentît encore sur la 
terre quand j'y aurai passé 21 • » C'est ainsi que Laclos s'exprime au sujet 
des Liaisons dangereuses; et le comte Alexandre de Tilly, qui cite ces 
mots dans ses Mémoires, ajoute ceci: «Ces expressions un peu oratoires 
et que je me rappelle comme si c'était d'hier me frappèrent d'autant plus 
que sa conversation froide et méthodique n'était nullement de cette 
couleur-là 22• » 

Je me sens plus en accord avec une telle déclaration d'intention 
qu'avec celle qui supposait le désir d'écrire un ouvrage édifiant. Pourtant 
j'admets que le livre pourrait renfermer une faible quantité de sincérité, et 
je suis du même avis que M. Louis de Chauvigny, qui connaît bien La
clos, et à qui nous devons la publication de sa correspondance, quand il 

19. Lettre CXV. 
20. Laclos, Œuvres complètes, éd. Laurent Versini (Bibl. de la Pléiade, 

1979), p. 1064. Selon cette édition, la lettre est datée de Milan, 18 germinal an IX 
(8 avril1801). 

21. « Appendice VI, n° IV, Tilly », in Laclos, Œuvres complètes, éd. 
Maurice Allem (Bibl. de la Pléiade, 1951), p. 708. Dans cette édition, le passage: 
«et qui retenût [ ... ]j'y aurai passé» est en italiques. 

22. Ibid. (note). 
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écrit : « [Sa satisfaction n'est pas moins sincère quand le digne évêque de 
Pavie, après avoir lu le livre, annonce à qui veut l'entendre que Les 
Liaisons dangereuses sont un ouvrage d'une grande qualité morale, et 
dont il recommande la lecture, surtout pour les filles 23.] » 

Ainsi soit-il. 

23. Préface (?) de Louis de Chauvigny à Laclos, Lettres inédites, Mercure 
de France, 1904, p.? 



Une préface d'Henri Ghéon 
' a 

La Vieille Dame des rues 

texte inédit présenté 
par 

PIERRE LACHASSE 

Le texte qu'on va lire est un projet de préface que Ghéon destinait à 
l'édition en volume de La Vieille Dame des rues parue chez Flammarion 
en 1930, trente et un ans, comme on le sait, après la prépublication ori
ginale dans L'Ermitage. Il ne fut pas retenu par l'éditeur, qui ne l'avait 
sans doute pas jugé opportun, puis oublié par l'écrivain. Le récent collo
que consacré à l'œuvre de Ghéon 1, qui a permis aux chercheurs de 
réaliser un premier bilan et un premier défrichage, a aussi amené la 
révélation de quelques inédits. Parmi eux, se trouve le manuscrit de cette 
préface qui appartient à la collection de M. Jean Hecquet et que la ré
édition du. roman grâce aux soins de notre ami Michel Drouin 2 rend sin
gulièrement intéressant. 

Ghéon y revient, en effet, pour la première fois depuis son retour au 
roman, sur les principes qui président à l'élaboration de son imaginaire 
et sur le vaste bouillonnement de création propre au milieu des revues 
symbolistes et post-symbolistes. Ce trait d'union lancé entre les deux 
parties de son œuvre permet à l'écrivain, par delà les mutations esthéti
ques et idéologiques produites par sa conversion, de suggérer l'existence 

1. Les actes de ce colloque, qui se déroula à la B. N. F.les 1er et 2 décembre 
1994, sont à paraître. 

2. Flammarion, 1994. 
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d'une poétique narrative opératoire d'une sphère à l'autre. L'étonnant 
rapprochement qu'il établit entre La Vieille Dame et Les Jeux de l'Enfer 
et du Ciel, long roman édifiant publié en 1929 et objet des plus vives rail
leries dans le milieu de Gide 3, souligne en fait la constance d'une ins
piration et d'une technique narrative qu'il emprunte à la fois au roman 
d'aventure-celui de Schwob et de Stevenson, au roman1euilleton
ce mélange oxymorique de réalisme et de merveilleux,- au théâtre co
mique la tradition du vaudeville et de la sotie,- et qui ressortit à la 
dimension ludique de la littérature 4 • L'irréalité et donc l'invraisem
blance des situations, le rôle de la coïncidence dans la destinée des per
sonnages, la prolifération de ces personnages qui postulent un nombre 
infini de pistes romanesques, la parodie et les jeux de l'intertextualité 
montrent chez Ghéon romancier une conscience très vive des multiples 
possibilités du genre. De ce point de vue, et indépendamment de ses pali
nodies critiques ou de ses choix philosophiques, il faut lui reconnaître 
une remarquable fidélité à ses rêves littéraires de jeunesse, à l'époque de 
sa complicité créatrice avec Gide. 

En même temps, son goût du dialogue, de la théâtralité, de la mise en 
scène le prédisposait à une esthétique de la mobilité et encourageait un 
intérêt tardif, mais réel pour le cinéma. Le projet de préface de 1930 
souligne avec lucidité les potentialités cinématographiques que renferme 
La Vieille Dame des rues et que développeront encore les derniers 
romans 5• Ghéon s'essaiera lui-même à l'adaptation de son livre pour 
l'écran, mais les démarches auprès des producteurs n'aboutiront pas. 
Son intérêt pour le cinéma, qu'il partage avec la plupart des écrivains de 
sa génération, apparaît plus présent, plus opératoire dans l'écriture de 
ses romans que dans les pages de critique qu'il a laissées, notamment à 
Latinité 6 où il se montre réticent, voire fermé devant les cinéastes nova
teurs (Bunuel) comme il l'est devant les audaces de la littérature d'avant
garde (le surréalisme, Ulysse de Joyce). 

À l'aube du siècle, ses préoccupations ne sont pas de cet ordre et son 

3. V.Journall889-1939, pp. 919 et947, et Les Cahiers de la petite Dame, t. 
L pp. 413-4, et t.n.p. 49, par exemple. 

4. Cf. noire article : «La Vieille Dame des rues d'Henri Ghéon : un roman 
à l'aventure» paru dans Roman 20-50, n° 19, juin 1995, pp. 189-204. 

5. Les Détours imprévus (Flammarion, 1937) et La Jambe noire (Flamma
rion, 1941). 

6. Cf. par exemple« Le film qui n'ose pas dire son nom», Latinité, n° 10, 
décembre 1929, pp. 354-8 (consacré au Chien andalou), et« Le dernier pas (à 
propos de James Joyce)», Latinité, n° 6, juin 1931, pp. 222-7. 
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intérêt pour les recherches formelles en matière de poésie, de conte, de 
roman ou de théâtre nourrit autant sa création que son abondante œuvre 
critique. L'édition en volume de La Vieille Dame des rues est l'occasion 
d'un retour sur sa jeunesse littéraire et sur L'Ennitage ou il publia ses 
premiers textes 7 et où Gide et lui jetèrent les bases intellectuelles de cette 
communauté de vie et de pensée qui présida à la création de la NRF. On 
n'a pas assez remarqué que le roman de Ghéon était dédié à Edouard 
Ducoté, directeur de L'Ennitage de 1896 à 1906, qui venait de mourir 
prématurément (1929) et auquel il avait consacré un article publié dans 
le premier numéro de Latinité 8• Plus qu'un retour sur son passé, c'est un 
hommage à une certaine éthique de l'écrivain que propose ici Ghéon. 
Les dernières années du siècle furent, en effet, pour Gide, Ghéon et leurs 
amis littéraires un formidable foyer d'études, de projets, de créations et 
aux œuvres citées dans notre texte pourraient encore être ajoutés pour 
1899 Le Prométhée mal enchaîné, la traduction du Bobok de Dostoïevski 
et, pour l'année suivante, L'Échange de Claudel. À L 'Ennitage, Ducoté 
jouait à la fois le rôle de directeur et de bailleur de fonds, mais il était 
aussi un écrivain dont la modestie n'empêche pas aujourd'hui de saluer 
la figure. 

Son œuvre représente, en effet, un bon exemple pour l'époque d'une 
conciliation entre les exigences formelles héritées de la fréquentation 
assidue des Anciens et des classiques et cette réflexion à la fois critique et 
créatrice sur les genres qui préoccupe alors Gide et Ghéon. Trois re
cueils de contes, quatre pièces, des fables, des épîtres, des élégies, mais 
aussi de longs poèmes à la fois narratifs, lyriques et symboliques et plu
sieurs romans (dont l'un dans la jeune NRF) constituent l'essentiel de sa 
production d'avant 1914 9. Le respect de ses pairs lui est acquis. Dans 
La Revue blanche par exemple, Gide admire les qualités classiques de 
«décence » et de « discrétion » de son écriture où se remarque « l'ap-

7. La première collaboration de Ghéon à L'Ermitage est un article de critique 
intitulé «Du poète Francis Vielé-Griffin ~et publié dans le n° de septembre 1896, 
pp. 136-45. 

8. Cf. « Un souvenir : le second Ermitage ~. paru dans Latinité n° 1, sep
tembre-octobre 1929, pp. 102-8 (reproduit dans le BAAG n° 31, juillet 1976, pp. 
57-61). 

9. Parmi les œuvres d'Édouard Ducoté, citons des contes - A ventures 
(1897), Merveilles et moralités (1900) et En ce monde ou dans l'autre (1903), 
des recueils poétiques- notamment La Prairie en fleurs (1904), qui regroupe 
l'essentiel des textes antérieurs,- des comédies héroïques- Hercule chez Om
phale (1900) et Le Barbier de Midas (1901),- et le roman Une belle vue, que 
publia La NRF en quatre livraisons (novembre 1909-février 1910). 
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propriation, parfaite au point d'être dissimulée, du mot à l'émotion, de 
l'émotion à l'idée, de l'idée partielle à l'idée centrale du livre 10 ». Com
me beaucoup d'écrivains de sa génération, Ducoté s'essaie à tous les 
genres. Il est d'abord un poète qui, comprenant que Mallarmé est ini
mitable, tente plutôt un délicat dosage de tradition et de modernité. D'un 
côté il sacrifie à l'élégie, à la fable, à l'allégorie et renoue avec les pro
cédés anciens de l'eiemplum. De l'autre, à l'école de Vielé-Griffïn, il 
pratique un vers libre qui, en exploitant un lyrisme résolument moderne, 
souvent prosaïque, réconci!ie les manières de La Fontaine et de Verlaine. 
L'e:iploitation du mythe, de la légende, voire defigures contemporaines 
stylisées et la recherche d'une certaine économie formelle établissent 
aussi une filiation entre vers libre et conte, permettant de passer d'une 
tradition dix-huitièmiste, celle de Diderot et de Voltaire, à des structures 
plus neuves inspirées à la fois des traductions de Mardrus et des expé
riences étrangères contemporaines, celles de Wells par exemple. Ce té
moin et ce compagnon d'autrefois est le dédicataire de La Vieille Dame 
des rues, mais autant qu'un geste d'amitié il faut voir dans cet hommage 
la nostalgie d'une jeunesse devenue avec le temps un âge d'or des lettres. 

On comprend l'intérêt à la fois esthétique et historique de ce projet de 
préface inédit jusqu'à maintenant. S'il aide à mieux connaître l'œuvre de 
Ghéon dont nous avons la chance de pouvoir relire aujourd'hui l'une des 
plus intéressantes réussites, il éclaire aussi tout un pan de notre littéra
ture, parfois dissimulé à nos yeux par des figures« fin de siècle »plus 
turbulentes, mais riche de ses audaces, de ses ardeurs et gros du Livre à 
venir. 

PROJET DE PRÉFACE 
POUR LA VIEILLE DAME DES RUES 

CE livre n'a pas été récrit ; pour récrire il faut repenser. Il ne 
diffère en rien, par le dedans, de la version originale. Il a été « ra
fraîchi », du dehors, comme on rafraîchit des cheveux ou une 

pelouse. Il n'avait jamais paru qu'en revue ; aussi semblera-t-il neuf au 
lecteur. 

10. André Gide,« Les Livres», La Revue blanche, n° 166, 1er mai 1900. 
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En ce temps-là, L'Ermitage battait son plein; déjà le second Ermi
tage, celui d'où est sortie tout l'équipe des fondateurs de La Nouvelle 
Revue Française. Nous étions douze rédacteurs attitrés, pas un de plus. 
De ceux-ci sept déjà son morts: Verhaeren, Boylesve, Charles Guérin, 
Stuart Merrill, Signoret, Rebell ... et ce cher Édouard Ducoté, modeste et 
sage animateur de la Revue qui vient de les rejoindre prématurément et 
que nous ne cesserons pas de pleurer. Les cinq autres étaient Vielé
Griffm, Gide, Jammes, Paul Fort, moi-même. D'âge différent ; le cœur 
du même âge ; échangeant des audaces et des conseils. 

Dans L'Ermitage des douze (1899) on lisait La Partenza, La Jeune 
Fille nue, Le Roi Candaule. Quelle revue aujourd'hui pourrait en fournir 
autant? Je proposai un roman-feuilleton. L'idée m'en était venue dans la 
rue et dans un petit café que je fréquentais la nuit On l'accepta de con
fiance, sur la vue du premier chapitre, et, enfant gâté que j'étais, je 
m'évertuai chaque mois à nourrir les suivants de mon expérience toute 
fraîche, à les corser de nouveaux trucs, de nouvelles péripéties, inadmis
sibles, invraisemblables, pas plus d'ailleurs que la réalité. Il faut noter 
que nulle part, au cours de cette improvisation éperdue, la crédulité du 
lecteur n'est mise à plus rude épreuve que dans les chapitres ou dans les 
paqes qui ont été décalqués sur des faits : la scène du café qu'on pourra 
lire au livre IV est authentique. 

Le cinéma naissait à peine. J'y allais peu. Je ne m'y intéressais pas. 
Longtemps après avoir écrit le livre, je m'aperçus qu'il n'était rien de 
moins qu'un film, un vrai film à surprises, à poursuites et à cascades, 
sommaire, trépidant, qui tirait tout son agrément de la mobilité et de la 
multiplicité des images. Est-ce un rêve irréalisable? Je voudrais le voir 
sur l'écran. Tous les gestes, tous les bruits, même requis par le talkie, y 
sont prévus. 

Ce roman-cinéma « précinématique » amusa, me fit des amis. Puis, je 
passai à d'autres exercices ; le comique était méprisé. Je ne me doutais 
pas que je repartirais de là, après cinq lustres, avec la même technique à 
peine assouplie, pour composer Les Jeux de l'Enfer et du Ciel. Mais 
qu'on le sache bien, ces trois volumes ambitieux, le plus gros effort de 
toute ma carrière, ne seraient pas sans l'histoire de Mme Bourre : c'est ce 
qui justifie sa réimpression. 

Elle reste dédiée affectueusement, mais douloureusement à celui qui 
la commanda et la vit naître. 

8 avril1930 
H.G. 
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ANDRÉ GIDE ET L'ALLEMAGNE 
Colloque de Düsseldorf (1991 *) 

André Gide 
dans l'ancienne R.D.A. 

par 

BRIGITTE SANDIG 

TOUT comme la R.D.A. elle-même, la réception d'André Gide dans 
ce pays fait partie d'une époque révolue. Il a fallu que cet État finît 
d'exister pour qu'on pût parler en toute franchise, même d'un sujet 

aussi innocent que la réception d'un écrivain. 
Par parenthèse, je voudrais noter qu'il y a quelque temps j'ai fait une 

pareille tentative rétrospective touchant la réception d'Albert Camus en 
R.D.A.; dans les deux cas, je me suis sentie poussée à un tel effort, car 
ma carrière est indissolublement liée à l'histoire de la réception de ces 
deux écrivains en R.D.A.. C'est pourquoi cette étude est plutôt un compte 
rendu d'expérience qu'un travail strictement scientifique. 

Albert Camus autant qu'André Gide étaient tout simplement inaccep
tables pour les doctrinaires de la culture ; les critiques littéraires, les lec
teurs des maisons d'édition ainsi que les journalistes qui voulaient pro
mouvoir la littérature française de notre siècle et donc faire connaître 
aussi au public ces deux écrivains se trouvaient face à une tâche difficile, 

* Nous publions ici, en traduction française, cinq des communications qui 
furent présentées au colloque organisé du 9 au 12 avril 1991 au Palais Wittgen
stein de Düsseldorff par notre Ami le Prof. Raimund THErs, de l'Université de 
Duisbourg (v.le BMG n° 90/91, avril-juillet 1991, pp. 399-402). 
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ne connaissant jamais les limites exactes de leurs possibilités d'action. 
D'ailleurs, de telles restrictions idéologiques en matière de réception litté
raire dans les États totalitaires sont un sujet que les fameux théoriciens de 
la réception littéraire ont à peine considéré ; par contre, certains cher
cheurs travaillant dans de telles conditions difficiles ont parlé - avec 
beaucoup de prudence, évidemment- de ce sujet épineux : « les régula
teurs peuvent être si puissants que la réception de certaines œuvres ainsi 
que des œuvres littéraires de toute une époque soit empêchée», explique 
Gesellschaft, Literatur, Lesen, un livre rédigé par des critiques littéraires 
est-berlinois, publié en 1973, à propos de la théorie de la réception. Pour
tant, ces régulateurs rencontrent parfois des forces opposées : « Les ins
tructions concernant la réception littéraire ne sont pas du tout respectées 
au sens strict. Les individus ne dépendent pas mécaniquement des cir
constances dominantes dans le domaine de la communication littéraire 1.» 
L'exposé suivant peut être considéré comme une illustration de cette 
phrase. 

Lorsque, il y a vingt-cinq ans à peu près, j'ai commencé à promouvoir 
la publication de fameux écrivains français qui étaient mal représentés ou 
même complètement supprimés en RDA (des écrivains tels que Malraux, 
Montherlant, Céline, Bernanos, et avant tout Camus et Gide 2), je n'ai pas 
toujours compris pourquoi ces écrivains ont été étiquetés si négativement. 
Dans le cas de Camus, j'ai compris, mais naturellement pas approuvé, que 
la raison en était son attitude politique des années cinquante ; quant à 
Gide, j'ai longtemps ignoré les raisons de ce refus décidé. Cet interdit 
était d'autant plus étonnant que Gide n'a pas été au même degré que 
Camus l'idole intellectuelle et morale des cercles d'étudiants et d'intellec
tuels non-conformistes dès les années cinquante. Je n'ai que progressive
ment compris que la raison de ce refus officiel de Gide en RDA était la 
suivante : dès le moment où un écrivain s'était une seule fois prononcé 

1. Manfred Naumann et al., Gesellschaft, LiteraJUT, Lesen.. LiteraJu.rrezep
tion in. theoretischer Sicht, Berlin & Weimar, 1973, p. 93. 

2 Voir p. ex. : Brigitte Sandig, Albert Camus. Eine Ein.führu.n.g in. Leben. 
und Werk, Leipzig, 1983, 19882 ; Albert Camus, Zwischen Ja und Nein. Frühe 
Schriften, éd. par Brigitte Sandig, Leipzig & Weimar, 1986 ; André Gide, 
Erzâ.hlu.ngen, éd. par Brigitte Sandig, Berlin, 1981 ; « Situationsbeschreibung. 
Zur franzosischen Literatur der Gegenwart », Sonntag, 1983, n° 49. Postfaces à: 
André Gide, Die Verliese des VaJikan.- Die Falschmün.zer. Zwei Romane, Berlin, 
1977 ; André Gide, Stirb u.n.d werde, Leipzig, 1983 ; André Malraux, So lebt der· 
Mensch, Berlin, 1977 ; André Malraux, Die Hoffnu.n.g, Berlin, 1986 ; Henry dè. · 
Montherlant, Die Ju.nggesellen, Leipzig, 1981 ; et un grand nombre d'expertiseS.~.'· 
inédites (Gutachten). 
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contre une des thèses fondamentales et sacrées de la doctrine politique, il 
était généralement et pour longtemps discrédité. (C'est pour cette raison 
que les lecteurs et les rédacteurs non-dogmatiques ont craint les crises 
rendant trop visible le décalage enlie idéologie et réalité du socialisme 
«réel», p. èx. le soulèvement du peuple hongrois en 1956 ou l'invasion 
des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie en 1968; de tels événements 
ont souvent provoqué des déclarations de la part d'écrivains de l'Ouest qui 
jusqu'à ce moment-là étaient acceptés en RDA. Ainsi, certaines publi
cations ne pouvaient plus être réalisées après les déclarations de Sartre en 
1968 ; même le communiste Louis Aragon s'est rendu plus ou moins 
inacceptable pour avoir surnommé la Tchécoslovaquie envahie « Biafra 
de l'esprit>).) 

Dans le cas d'un écrivain décédé tel que Gide, rien à craindre à cet 
égard. Pourtant, les reportages de Gide à propos de l'Union Soviétique, 
rédigés nombre d'années plus tôt, ainsi que la polémique que ces repor
tages avaient suscitée ont largement suffi, dans son cas, pour qu'on l'éli
mine. Raremènt les exécuteurs d'un tel procès avaient lu le livre en ques
tion, Retour 4e l'V .R .S.S. -dans les bibliothèques à Berlin-Est il n'y en 
avait aucun exemplaire ; après avoir fait quelques allusions à de vieilles 
accusations contre Gide de la part de Feuchtwanger, Kisch ou Brecht 3, 

on a considéré l'affaire comme réglée. 
Ce qu'il y avait de pire : Georg Lukacs, dont les jugements étaient 

sacro-saints pendant des dizaines d'années en RDA, avait présenté Gide 
dans son œuvre Die Zerstàrung der Vernunft [La destruction de la 

raison], de 1954 comme exemple de l'influence de Nietzsche (qui était 
également mis à l'index). Lukacs a poursuivi ainsi : «Elle [l'influence de 
Nietzsche] n'est pas du tout réservée à la part réactionnaire de l'intelli
gentsia 4 » à laquelle appartenait donc, selon Lukacs, André Gide. 
Dans le même livre, l'acte gratuit de Gide - que Luk:acs transforme en 
action gratuite- est présenté, comme tout l'existentialisme d'ailleurs, en 
tant qu'exemple des « courants décadents qui procèdent exclusivement 
des besoins de l'intelligentsia individualiste et parasitaire. Ils [ces cou-

3. Lion Feuchtwanger, Moskau. Ein Reisebericht ft.ir meine Freunde, Ams- · 
terdam, 1937 ; « Ein Âsthet in der Sowjetunion », Centum Opuscula, choisi et 
édité par Wolfgang Bemdt, Rudolstadt, 1956; Egon Erwin Kisch, «André Gide 
macht kehrt », E. E; Kisch, Œuvres complètes, éd. Fritz Hofmann et Josef 
Polacek, Berlin & Weimar, 1960, t. IX, pp. 423-7; Bertolt Brecht,« Kraft und 
Schwliche der Utopie», B. Brecht, Œuvres complètes, t. 19, Frankfurt a. M., 
1967, pp. 434-8. 

4. Georg Lukacs, Die Zerst.orung der Vernunft, Berlin, 1954, p. 251. 
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rants] expriment un nihilisme qui ressemble à celui de Nietzsche, certes 
sur une échelle plus élevée de la démoralisation intérieure 5 ... » Des 
termes tels que« réactionnaire»,« décadent»,« individualiste»,« para
sitaire » et « démoralisation » - surtout lorsqu'ils venaient de la plume 
de Lukacs- déclenchaient automatiquement l'interdiction des œuvres de 
l'écrivain ainsi caractérisé. 

L'église protestante était la seule institution qui voulait se défendre 
contre un tel automatisme. Ainsi, la maison d'édition « Evangelische 
Verlagsanstalt Berlin » peut s'attribuer le mérite d'avoir publié, dans l'an
thologie Die Heimkehr des verlorenen Sohnes [Le Retour de lEnfant pro
digue] de 1970, le premier récit d'André Gide en RDA 6. Durant les an
nées cinquante, le nom de Gide n'apparaît que dans un mensuel s'adres
sant aux employés de l'Église protestante : il s'agit d'un compte rendu 
bienveillant de la correspondance entre Claudel et Gide. À la fin de ce 
compte rendu, l'auteur cite L'Osservatore Romano qui justifie - tout 
comme Claudel-l'action de mettre à l'index l'œuvre complète de Gide : 
« Gide a oublié qu'il ne faut pas se moquer de Dieu, même quand on peut 
se moquer des hommes 7• » Ici, je constate un accord évident à propos du 
motif de l'interdiction ; seulement, en RDA, on n'a pas supprimé Gide en 
raison de ses crimes contre Dieu, mais à cause de ceux contre le pays 
communiste modèle. 

Néanmoins, les maisons d'édition ont commencé, au cours des années 
soixante, à mettre en question la quasi-interdiction qu'a signifié le verdict 
de Lukacs pour la publication des œuvres de Gide ainsi que pour celles de 
presque tous les écrivains dits« modernistes». En ce qui concerne Gide, 
dans l'œuvre duquel la censure avait constaté une attitude « anti
soviétique », l'obstacle était particulièrement puissant. Car un tel argu
ment politique pesait beaucoup plus lourd que le reproche de « moder
nisme» ou d'« esthéticisme »,restreint au domaine esthétique; contre ce 
dernier reproche, les promoteurs de la littérature mondiale en RDA 
avaient bien pu « sauver » il y a des années des écrivains comme Proust 
ou Musil. 

Les efforts concernant la publication de Gide ont commencé lorsque 
« Volk und Welt »,la plus grande maison d'édition de littératures étran
gères en RDA, a commandé une expertise (Gutachten) à propos de l'an-

5. Ibid., p. 284. 
6. Die Heimlœhr des verlorenen Sohnes. Erziihlungen aus Frankreich, éd. 

par Jorg Hildebrandt, Berlin, 1970, 19732• 

7. Kurt Ihlenfeldt, « Claudel und Gide. Briefe einer Freundschaft >>, Zeichen 
der Zeit, 11, 1953, pp. 428-31. 
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thologie de récits de Gide, parue dans l'édition « Deutsche Verlags
Anstalt Stuttgart ». Ici, brièvement, quelques mots à propos de la prati
que consistant à recueillir de telles expertises, pratique qui caractérisait la 
politique d'édition en RDA : chaque livre qu'une maison d'édition voulait 
éventuellement publier devait être proposé à la censure par au moins deux 
experts : un lecteur de la maison d'édition ainsi qu'une deuxième per
sonne, universitaire ou critique indépendant ou travaillant pour une autre 
institution. J'ai rédigé un grand nombre de telles expertises, quelques
unes d'entre elles -et pour cause, les plus importantes -dans un état de 
déchirement intérieur; car il fallait se servir plus ou moins du langage de 
la censure pour aboutir au résultat souhaité, c'est-à-dire à la publication 
du livre en question. Chacune de ces expertises est l'illustration en minia
ture d'une phrase de Karl Jaspers dans sa préface aux écrits de Czeslaw 
Milosz: «Le mensonge, qu'est-ce que c'est? La réponse doit être for
mulée différemment quand les conditions fondamentales de l'existence 
impliquent la nécessité impérieuse du mensonge 8 • » Le choix du 
deuxième expert n'était jamais innocent, car la physionomie intellectuelle 
de celui-ci permettait bien de s'attendre à une attitude bienveillante ou ré
barbative. Dans le cas de l'expertise de 1965, il semble qu'on ait voulu 
provoquer un nouvel interdit ; l'expert choisi, un dur défenseur de la 
politique culturelle officielle, attaque Gide de façon ignorante et brutale. 
Tout au début, cet « expert » expose que pour lui le travail commandé 
n'est pas du tout une occasion de« s'occuper profondément de Gide», car 
pour faire cela, il faudrait lire toute l'œuvre volumineuse de Gide, ce qui, 
selon cet expert, ne vaut pas la peine. Il ajoute que, malgré son talent 
littéraire, Gide n'a rien à dire ; il ajoute de même qu'en attaquant les ta
bous sociaux, Gide en reste là à mi-chemin, proclamant une« existence 
idéalisée de vagabondage spirituel » et la « désocialisation complète ». 
Une page et demie d'accusations confuses fmissent par le reproche fait à 
Gide d'avoir considéré l'art comme un pur plaisir et de n'avoir pris au sé
rieux que la réalisation de son égo autoritaire. L'expert fmit par estimer 
qu'« aujourd'hui Gide ne nous dit rien 9 »; par ce« nous» généralisateur 
il nie de manière autoritaire tout intérêt du public pour cet écrivain. 
Ainsi, pour une longue période encore, il a détruit toute chance d'une pu
blication de Gide. 

Durant cette époque, l'historiographie littéraire officielle en RDA ne 
savait faire rien d'autre avec Gide que de lui attribuer sans cesse l'incapa-

8. Karl Jaspers, préface à Czeslaw Milosz, Verjùhrtes Den/am, Fra.nkfurt a. 
M., 1974, p. 7. 

9. Alfred Antkowiak, expertise inédite du 29 juin 1965. 
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cité de reconnaître ce qu'il y a de profondément nouveau dans l'Union 
Soviétique. On a pratiquement réduit Gide et son œuvre en tant que 
« cas Gide » ou « affaire Gide » à son livre « scandaleux » sur la Rus
sie. Si nous nous référons à Brecht, le livre Geschichte der deutschen 
Literatur von 1917-1945 nous apprend: « Gide a formulé ici [dans Re
tour de l'URSS] de façon plus ou moins nette la plupart des mots-clés 
utilisés par la propagande anti-soviétique des décennies suivantes. Dans 
sa polémique, il a surtout opposé un idéal petit-bourgeois et utopique du 
communisme, prolongation et perfection des idées bourgeoises et indivi
dualistes, à la réalité de la construction socialiste dans l'Union Sovié
tique 10 ». Ayant la prétention de disposer de la conception du« vrai» 
anti-fascisme ainsi que de la bonne compréhension de l'époque histo
rique, les auteurs poursuivent ainsi : « Le cas Gide a montré que la men
talité bourgeoise, dont l'anti-fascisme contingent ne se nourrit que de cer
taines traces de l'humanisme bourgeois des époques passées sans com
prendre le contenu de l'époque actuelle, a pu mettre en danger le front 
anti-fasciste 11 • » Les auteurs adoptent le jugement d'Anna Seghers en 
caractérisant le livre de Gide comme une « infraction terrible à la solida
rité intellectuelle 12 ». lls opposent Gide et son œuvre comme un mauvais 
exemple aux « grands humanistes et réalistes qui ont essayé de tirer profit 
de l'influence historique du socialisme » : « Gide, par contre, refuse le 
principe de la littérature réaliste, la mise en valeur des reflets de la réali
té; ses opinions à propos de la liberté artistique sont anachroniques 13• » 

Dans de tels jugements s'exprime une pensée simplificatrice qui réduit 
la littérature à une instruction pour agir, c'est-à-dire que les énoncés et les 
actes attribué par l'écrivain à ses personnages sont interprétés comme in
citations directes à l'action. Évidemment, sous ce point de vue, les héros 
homosexuels ou les protagonistes de l'acte gratuit dans l'œuvre de Gide 
doivent être mal vus. 

Le dictionnaire Lexikon fremdsprachiger Schiftsteller von den An
fiingen bis zur Gegenwart s'efforce d'abord de fournir des informations 
objectives sur la vie et l'œuvre de Gide. Néanmoins, il n'évite pas le sté-

10. Geschichte der deutsckenLiteratur 1917-1945, éd. par un collectif d'au
teurs sous la direction de Hans Kaufmann en collab. avec Dieter Schiller, Berlin, 
1973, p. 447. 

11. Ibid., p. 451. 
12. Cité d'après Dieter Schiller,« ... von Grund auf anders». Programmatik 

der Literatur im antifaschistischen Kampf wllhrend der dreipiger Jahre, Berlin, 
1974, p. 144. 

13. Ibid., p. 145. 
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réotype obligatoire qui dit qu'en fait Gide << n'a pas fait preuve de com
préhension face aux succès et aux problèmes de la réalité [en URSS 14) ». 
Dans son livre Schriftsteller der franzosischen Volksfront, Wolfgang 
Klein raisonne de façon pareille : il est d'avis que l'œuvre de Gide est 
certes l'expression de la tentative pour« garder sa subjectivité critique et 
exprimer dans l'œuvre d'art l'effet destructeur du capitalisme pour 
les hommes». L'auteur dit en même temps que l'engagement politique de 
Gide est devenu une impasse« parce qu'il a seulement tenté de chercher 
un paradis pour son propre idéal au lieu de trouver les principes qui sont 
valables pour lui autant que pour les hommes en généra1 15 ». 

Encore dix ans ont passé avant qu'on ait essayé de publier Gide. En 
1975, la maison d'édition « Volk und Welt » a chargé un collègue de 
l'université et moi de rédiger une expertise sur Les Caves du Vatican et 
Les Faux-Monnayeurs. Nos deux expertises ont préparé la première 
grande publication de Gide en RDA, ce qui, certes, n'aurait pas été pos
sible sans un certain processus d'émiettement de la doctrine culturelle mo
nolithique. ll n'y a qu'une seule différence entre les deux expertises : mon 
collègue, plus âgé que moi, a bien connu tous les antécédents malheureux 
que j'ai décrits ; ainsi il leur a opposé une argumentation tactique, tandis 
que moi, moins marquée par ces antécédents, je me suis approchée plus 
directement de la matière. L'expertise de mon collègue commence par la 
phrase suivante : « L'œuvre de Gide a été jusqu'à présent un tabou intan
gible pour les maisons d'édition de notre pays » ; il dresse alors une liste 
des justifications usuelles de ce tabou et leur oppose l'argumentation sui
vante: «Un regard sur la critique littéraire marxiste-léniniste- si toute
fois on peut parler d'une telle critique par rapport à Gide (en fait, il n'y a 
que des énoncés polémiques dans lesquels même l'ébauche d'une interpré
tation valable et satisfaisante fait défaut) suffit pour constater que le 
problème se pose différemment Selon moi, le manque d'analyses scien
tifiques bien fondées a fait un absolu de certains points de vue discutables 
dans la pensée de Gide, de sorte qu'ils n'étaient plus clairement reconnais
sables dans leur relativité historique, idéologique, esthétique, biographi
que etc. [ ... ) Ainsi, p. ex., on n'a interprété correctement ni les racines 
sociales de l'individualisme bourgeois de Gide ni le fait que cet individua
lisme ait constitué une opposition utile et productive vis-à-vis du nivelage 
et de la manipulation des hommes ; pour cette raison, on a méconnu les 

14. Lexikon fremdsprachiger Schiftsteller von den Anfàngen bis zur Gegen
wart, t. 1, Leipzig, 1978, p. 588. 

15. Wolfgang Klein, Schriftsteller der franzosischen Volksfront. Die 
Zeitschrift «Commune», Berlin, 1978, pp. 185 et 135. 
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éléments valables de la critique gidienne, la société et la culture de 
l'époque. » 

Par la suite, l'auteur relativise et, en partie, annule les accusations 
cardinales contre Gide en leur opposant de nouvelles interprétations ainsi 
qu'une description des méthodes artistiques de l'écrivain. Mon collègue 
prétend que« Gide doit être publié de la même manière que Proust, Joyce 
ou Musil »,c'est-à-dire qu'il se réfère, face à la censure, aux cas précé
dents. Selon l'auteur de cette expertise, il est vrai que la conclusion la 
plus importante que le lecteur peut tirer de l'œuvre de Gide, c'est de pren
dre connaissance de « l'impossibilité de trouver, à l'intérieur des frontières 
de la société bourgeoise, des voies qui mènent vers une vie vraiment hu
maine ». Pourtant, ce qu'il voit de positif dans l'œuvre de Gide, c'est« un 
sentiment plus approfondi des problèmes de création littéraire, un gain de 
compréhension et de jugement esthétique, un plaisir de lecture, une aug
mentation des connaissances littéraires ». Alors, et cela est le point dé
cisif, mon collègue finit par recommander la publication des deux œu
vres, certes non pas sans une postface assurant une « interprétation appro
fondie 16 ». 

J'ai été chargée d'écrire cette postface, sans laquelle la publication 
d'un écrivain si problématique que Gide était inimaginable. J'ai considéré 
ce travail comme une bonne occasion de présenter, en résumé, Gide et 
son œuvre. Ma postface commence par une citation qui prouve que Gide 
s'efforce toujours d'être authentique. Ainsi j'ai réfuté le reproche qu'on a 
toujours fait à Gide d'être peu sérieux et de ne s'engager à rien. En vou
lant accentuer cela, j'ai peut-être négligé, en raison de la fermeté de ma 
position défensive, la légèreté et la joie d'expérimenter dans l'œuvre de 
Gide. 

En soulignant expressément, dans cette postface, l'importance de 
Gide, j'ai créé une nouvelle situation que le lecteur en chef de la maison 
d'édition, en tant que responsable des directives politiques, n'a pas pu et 
n'a pas voulu accepter. A la fin d'une discussion de plusieurs heures il a 
avancé contre moi l'argument suivant : selon lui, ma postface provoque 
chez le lecteur la question de savoir pourquoi un écrivain aussi important 
que Gide n'a pas été publié plus tôt en RDA. J'ai pu répondre aussitôt que 
la responsabilité de ce fait n'était pas la mienne. 

Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs ont été publiés en 
1978. La réception de cette œuvre par le public ne peut pas être exacte
ment mesurée, car des analyses socio-littéraires n'existent pas ; d'ailleurs, 
le tirage déterminé à l'avance à 12 000 exemplaires- nombre qui était la 

16. Gerhard Schewe, expertise inédite de décembre 1975. 



Brigitte Sandig : André Gide dans l'ancienne R.D.A. 331 

règle dans le cas d'écrivains si problématiques a été décidément au
dessous de la demande réelle. Du moins, les tirages suivants, parus rela
tivement vite après et dont les chiffres ont été assez élévés, prouvent 
l'intérêt du public : le deuxième tirage de 1980 s'est élévé à 15 000 
exemplaires, suivi par un troisième tirage de 30 000 exemplaires en 1985. 
En tant que livre de poche, l'édition « Aufbau-Verlag » a même lancé, en 
1987, un tirage de lOO 000 exemplaires des Faux-Monnayeurs. 

Les obstacles une fois franchis, d'autres publications du même écri
vain ont pu suivre beaucoup plus vite. En 1977, l'édition « Volk und 
Welt »m'a chargée de faire un choix des récits de Gide publiés dans l'an
thologie de l'édition« Deutsche Verlags-Anstalt >>et dans l'édition fran
çaise de la Pléiade. Le critère prédominant que j'ai dû suivre en faisant ce 
choix était celui des faits sociaux abordés et peints dans les récits en 
question, ce qui était plus ou moins conforme à mon opinion de cette 
époque-là. Dans mon analyse, j'ai écrit à cet égard : « La décision sur 
l'importance sociale des récits de Gide ne doit pas dépendre de l'intensité 
avec laquelle ces récits traitent explicitement les problèmes sociaux, mais 
doit prendre en considération la capacité de Gide de mettre en relief les 
tensions provoquées, dans le domaine psychique, par les contradictions 
sociales parfois encore inconscientes 17• >> 

Sous ce point de vue, j'ai recommandé de publier Paludes, L'Immora
liste, La Porte étroite, La Symphonie pastorale, L'École des femmes avec 
Robert et Geneviève, ainsi que Thésée ; l'anthologie contient également 
Les Nourritures terrestres et Le Retour de l'Enfant prodigue, œuvres que 
j'avais recommandées sous réserve. Isabelle, Le Voyage d'Urien ainsi 
que Le Prométhée mal enchaîné n'ont pas été publiés. Même si le nom
bre de pages prévu pour cette anthologie a mis des bornes strictes à mon 
choix, je le trouve, aujourd'hui, trop insouciant (étant donné que dans une 
société fermée comme celle de la RDA, la non-publication d'un livre 
signifiait sa non-existence). Qu'est-ce qui m'a menée- je me pose cette 
question aujourd'hui- à éliminer une œuvre telle que Le Prométhée mal 
enchaîné ? Certes. je peux alléguer des raisons objectives ; pourtant, les 
risques d'un tel choix subjectif, arbitraire même, se montrent clairement. 

Restait encore l'œuvre autobiographique de Gide. Le livre autobiogra
phique le plus important, Si le grain ne meurt, a paru sans difficultés en 
1983, dans la maison d'édition Reclam à Leipzig 18• Le journal Neue Zeit, 
quotidien du parti chrétien, a honoré cette publication par un compte 
rendu. (C'est également ce journal qui seul a évoqué la mémoire de Gide 

17. Brigitte Si!ndig, expertise inédite du 12 décembre 1977. 
18. André Gide, Stirb und werde, Leipzig, 1983. 
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lors du trentième anniversaire de sa mort). L'auteur du compte rendu a 
souligné l'importance de cette première publication autobiographique de 
Gide en RDA en disant que « le caractère et la spécifité des livres de Gide 
ne peuvent s'expliquer que par rapport à sa personnalité contradictoire qui 
se manifeste par l'opposition d'éléments bourgeois et non-conformistes, 
de la religiosité et de l'audacieuse liberté de la pensée, de la précaution ti
mide et de la sincérité absolue 19 ». Il semble que les traces de la doctrine 
de Lukacs aient enfin totalement disparu. 

La maison d'édition« Volk und Welt »s'est engagée, depuis 1980, à 
publier un choix de textes du Journal de Gide. Tout comme ce projet, un 
grand nombre d'autres projets difficiles et compliqués se tramèrent durant 
des années jusqu'à ce que, finalement, la réunification allemande et, de ce 
fait, l'unification du marché littéraire aient complètement changé la situ
ation. 

Au début de l'année 1990, on m'a priée de rédiger, pour la revue Welt
bühne, un article concernant les reportages de Gide sur l'Union Sovié
tique 20• Rarement, j'ai si vite et avec tant de plaisir rédigé un article ; je 
pouvais enfin dire clairement que les écrits soi-disant anti-soviétiques de 
Gide étaient loin de l'être. La littérature originaire des camps soviétiques 
montre une réalité vraiment cruelle, pendant que Gide, d'une part à cause 
d'un manque d'informations, d'autre part en raison d'une certaine sympa
thie qu'il garde quand même, n'a exprimé que quelques blâmes assez tem
pérés vis-à-vis de l'Union Soviétique. 

19. U.-E. Bottger, « Kalenderbllitter für André Gide», Neue Zeit, 42, 19 fé
vrier 1981. 

20. Brigitte Slindig, « Hoffnung und Enttli:uschung >>,Die Weltbühne, 26,26 
juin 1990, pp. 811-4. 
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Problèmes de traduction 
et transgression de genre 
À propos de Si le grain ne meurt 

par 

JOHANNA BOREK 

UE le résultat soit heureux ou non, traduire, c'est tout d'abord lire 
ttentivement. Une activité philologique, donc. Cette activité 
hilologique qu'est la traduction doit, de façon paradoxale il est 

v ir du principe qu'un texte ne produit ni forcément ni dans tous 
les cas un sens univoque. Il peut en effet, comme c'est le cas dans Si le 
grain ne meurt, offrir un double sens induit par une stratégie consciente 
ou non de son auteur. Un texte ne doit pas obligatoirement avoir de « 
signification ». II peut rétracter sa signification en usant de ses moyens 
propres, donc linguistiques,- il peut se suspendre lui-même. Et il peut 
se suspendre tout en masquant ce processus par le jeu de tous ses moyens, 
c'est-à-dire linguistiques. Autrement dit, un texte peut très bien épuiser 
toutes les possibilités de l'énonciation afin de donner le coup de grâce à 
l'énoncé. ll peut, ce qui est justement la stratégie de Gide dans Si le grain 
ne meurt, démentir les implications du genre choisi ici, de l'autobio
graphie- dans l'acte de l'accomplissement 

« Mon récit », est-il dit à la première page de Si le grain ne meurt, 
«n'a raison d'être que véridique 1• » Qui n'aurait pas dans l'oreille la pré-

1. Si le grain ne meurt, in André Gide, Journal 1939-1949- Souvenirs, 
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tention à la vérité de l'autobiographie clasc;ique, de l'autobiographie fran
çaise par excellence, - prétention dont l'exposition est certes empreinte 
d'un pathos sans comparaison ici : celle des Confessions de Rousseau, 
dans lesquelles la sincérité alliée à la singularité de l'entreprise devient la 
légitimation de cette dernière - et en même temps la légitimation du «je 
»qui y confesse sa vie. Dès l'Avant-propos des Confessions se trouve 
formulée la double prétention à la vérité et à la singularité: 

Voici le seul portrait d'homme, peint exactement d'après nature et dans 
toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais 2• 

Et le Livre premier débute au son de la trompette du Jugement dernier: 
Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 

nature; et cet homme, ce sera moi. [ ... ] Que la trompette du jugement der
nier sonne quand elle voudra; je viendrai ce livre à la main ... [ ... ]J'ai dit le 
bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté 
de bon... Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l'ai été, 
bon, généreux, sublime, quand je l'ai été; j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu 
l'as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule 
de mes semblables... Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur aux 
pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu'un seul te dise, s'il 
l'ose : « Je fus meilleur que cet homme-là. » - Je suis né à Genève en 
1712 3 ••• 

«Je naquis le 22 novembre 1869. » Le récit autobiographique de 
Gide commence de façon on ne peut plus lapidaire par l'aoriste de l'énon
cé historique, pour ensuite, dans un mouvement mûrement délibéré, quit
ter l'extérieur de l'appartement familial (la vue du balcon) et plonger sans 
transition aucune sous la table de la salle à manger, le lieu où l'évocation 
de la scène d'onanisme « à deux » prélude à la confession gidienne. Dans 
cette évocation, à côté du verbe s'amuser qui reflète la perspective de 
l'enfant (c'est-à-dire sa toute première représentation), apparaît la con
damnation morale du point de vue des adultes - deux éléments es
sentiels du futur drame, sujet de Si le grain ne meurt, sont donc déjà nom-
més: 

Et l'on agitait bruyamment quelques jouets qu'on avait emportés pour la 
frime. En vérité nous nous amusions autrement l'un près de l'autre, mais non 
l'un avec l'autre pourtant, nous avions ce que j'ai su plus tard qu'on appelait 
«de mauvaises habitudes 4 ». 

Paris: Gallimard (Bibl. Pléiade), 1954, p. 349. 
2 Les Confessions, in Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, t. I, Paris: 

Gallimard (Bibl. Pléiade), 1959, p. 5 (je souligne). 
3. Ibid., pp. 6-7 (je souligne). 
4. Gide, op. cit. 
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Ce n'est qu'à ce premier aveu que se rattache le devoir de sincérité à la 
fois auto-imposé et légitimateur, un devoir qui, quelques lignes plus loin, 
reçoit une connotation religieuse - la ligne du genre de référence 
remontant ainsi bien au delà de Rousseau jusqu'à saint Augustin : 

Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui va suivre ; 
je pressens le parti qu'on en pourra tirer contre moi. Mais mon récit n'a raison 
d'être que véridique. Mettons que c'est par pénitence que je l'écris s. 
Si Rousseau parle d'un portrait à peindre et d'une vérité de la nature à 

dévoiler, Gide appelle récit sa confession publique, récit dont la préten
tion à la réalité (et de là la raison d'être) est en réalité limitée: son récit 
doit être « véridique », fidèle à la vérité, conforme à la vérité, doit cor
respondre à la vérité, et non être toute la vérité nue, sans voile aucun. 
Car la vérité que Rousseau pensait exprimer en voulant tout dire (le projet 
de « tout dire » dont parle Starobinski 6), le portrait dont le lecteur devait 
forcément pouvoir disposer si toutefois aucun détail décisif n'était omis, 

cette vérité, Gide sait très bien qu'elle n'est pas la sienne ; sa vérité à 
lui est d'avoir de nombreuses vérités virtuelles. Et si Rousseau aurait de 
loin préféré éluder la médiation de la langue, se montrer lui-même (mon
trer, dévoiler, découvrir) dans sa vérité authentique, sa vérité de nature, 
Gide, lui, sait que sa vérité consiste à réaliser par l'écriture des vérités vir
tuelles de lui-même sans cesse nouvelles, à produire par la variation des 
genres des images de lui-même toujours nouvelles, divergentes - ce qui 
confère le caractère d'« espace autobiographique » à l'ensemble de son 
œuvre 7• Mais, ce postulat posé, comment peut-on encore respecter l'un 
des principes fondateurs de l'écriture autobiographique au sens propre, à 
savoir 1'« identité du narrateur et du héros du récit 8 » ? Comment un tel 
«je »peut-il souscrire au «pacte autobiographique» ? Quelles stratégies 
Gide met-il en œuvre afin de satisfaire en apparence au pacte tout en 
l'invalidant ? 

Ainsi que Philippe Lejeune l'a montré dans une brillante analyse sty-

5. Ibid. 
6. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, 

Paris: Gallimard, 1971, pp. 225 sqq. 
7. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiograhique, Paris: Seuil, 1975, pp. 165 

sqq. : « ... toute sa vie et son œuvre semblent tendues vers la construction et la 
production d'une image de soi. Il ne s'agit pas là de ce qu'on appelle banalement 
une "inspiration autobiographique", l'écrivain utilisant des matériaux empruntés à 
sa vie personnelle, mais d'une stratégie visant à constituer la personnalité à travers 
les jeux les plus divers de l'écriture. » 

8. Jean Starobinski, «Le style de l'autobiographie», Poétique, 1 (1970). 
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listique de Si grain ne meurt 9, ce sont des stratégies de l'ambiguïté qui 
organisent un texte, lequel, dans le même temps, met en œuvre tous les 
moyens linguistiques pour masquer cette ambiguïté générale. Ces straté
gies de l'ambiguïté tirent leurs ressources de réservoirs aussi bien contex
tuels qu'intertextuels, et recourent essentiellement à deux types de procé
dé : l'écart minimal et la condensation. L'un des mots les plus redondants 
dans l'ensemble de l'œuvre de Gide est le verbe d'apparence anodine 
s'amuser (de même qu'avec une fréquence inférieure la forme transitive 
amuser, l'adjectif correspondant amusant et le substantif amusement). 
Dans le contexte de Si le grain ne meurt, les domaines du jeu et de la 
sexualité s'unissent dès l'aveu-prélude dans le verbe s'amuser. Il s'agit 
d'un mot de libération, en opposition aux mesures éducatives de la mère 
(s'amuser n'apparaît pas en rapport avec la mère, mais bien en rapport 
avec le père); en opposition à Emmanuèle, en opposition au domaine du 
religieux, au domaine de l'éthique, en opposition à une morale sexuelle 
puritaine, une morale bougeoise « tout court». Mais c'est aussi un mot 
de libération dans Les Faux-Monnayeurs, où s'amuser suspend le juge
ment moral, rendant accessibles au plaisir esthétique des actions qui pas
sent d'ordinaire pour immorales, comme le vol. S'amuser relève du do
maine de l'expérimentation, du jeu formel et esthétique, avec toutes les 
connotations de la conception nietzschéenne de la vie et de l'œuvre d'art 
en tant qu'expérience esthétique, libre de toute considération morale. 
S'amuser s'applique par ailleurs également au manège de séduction- par 
l'attrait du sexe, mais aussi du mal. Dans Si le grain ne meurt, ce mot 
revient fréquemment en rapport avec Oscar Wilde. «Il riait, se rengor
geait et semblait s'amuser beaucoup de lui-même 10 »,peut-on lire. Et: 

La proposition qu'il venait de me faire était hardie ; ce qui l'amusait tant, 
c'est qu'elle eût été si tôt acceptée. ll s'amusait comme un enfant et comme un 
diable 11• 

Pour La Pérouse dans Les Faux-Monnayeurs, c'est finalement le bon 
Dieu qui se livre à un vilain jeu avec les hommes, qui « s'amuse » ; un 
montreur de marionnettes divin, qui, à l'instar d'Oscar Wilde, séducteur, 
dans Si le grain ne meurt, prend les traits de Satan: 

J'ai compris que ce que nous appelons notre volonté, ce sont les fils qui 
font marcher la marionnette, et que Dieu tire. [ ... ] Oh ! je me rends bien 
compte à présent que Dieu s'amuse. Ce qu'il nous fait faire, il s'amuse à nous 

9. Philippe Lejeune, Exercices d'ambigui'té. Lectures de « Si le grain ne 
meurt» d'André Gide, Paris : Lettres Modernes, 1974. 

10. Gide, op. cit., p. 586. 
11. Ibid., p. 591. 
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laisser croire que nous voulions le faire. C'est son vilain jeu 12 ••• 

Ainsi dans s'amuser y a-t-il condensation des plus ambivalentes de 
l'amusement enfantin trouvé dans le jeu, un érotisme libre, innocent, ludi
que ; de la liberté de s'adonner à l'expérience esthétique, de l'amusement 
que celle-ci procure - et du mal, la « part du diable », dont l'apparition 
dans Si le grain ne meurt fait passer du jeu au drame. «Il m'est récem
ment apparu qu'un acteur important : le Diable avait bien pu prendre part 
au drame 13 »,est-il dit au début de la deuxième partie; auparavant déjà, 
Gide avait fait entrer en jeu le Diable, maître des ténèbres, comme anti
thèse d'Emmanuèle, angélique figure de lumière, qui, elle, doit ouvrir un 
horizon lumineux à cette enfance décrite, de façon certes tout aussi in
sistante que peu convaincante, comme obscure : 

Décidément le diable me guettait ; j'étais tout cuisiné par l'ombre, et rien 
ne laissait pressentir par où pût me toucher un rayon. C'est alors que survint 
l'angélique intervention que je vais dire, pour me disputer au malin. Événe
ment d'inlmiment modeste apparence, mais important dans ma vie autant que 
les révolutions pour les empires ; première scène d'un drame qui n'a pas ache
vé de se jouer 14• 

C'est là aussi une libération qui s'annonce : la libération des ténèbres 
d'une enfance sombre, confuse (biais, oblique, courbe sont des mots déci
sifs). Il s'agit d'une libération vers la lumière, mais non vers la liberté ; 
elle inaugure un nouvel enchevêtrement, elle est le premier temps d'un 
« drame qui n'a pas achevé de se jouer », et débouche sur un éblouisse
ment aveuglant, sur un aveuglement de bonheur et sur un éblouissement 
pur : toute l'ambiguïté de cette enchevêtrante libération culmine dans les 
oxymores à demi voilés de ces deux expressions, oxymores que seul l'en
semble du contexte de Si le grain ne meurt révèle et atteste en tant que 
tels- alors qu'un mot comme s'amuser contamine chacun de ses contex
tes, leur transmettant l'ambivalence du potentiel sémantique qui afflue 
vers lui de l'espace autobiographique gidien. « Mon intention »,est-il dit 
dans la « note » très souvent citée qui met fin à la première partie de Si le 
grain ne meurt,« a toujours été de tout dire. Mais il est un degré dans la 
confidence que l'on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je 
cherche surtout le nature/ 15• » Fondamentalement, Gide avait respecté la 
prétention à la vérité de l'autobiographie, même si, stratégiquement, cette 
prétention se trouvait déjà limitée par l'écart minimal que marque véridi-

12. Les Faux-Monnayeurs, in André Gide, Romans, récits et soties, œuvres 
lyriques, Paris: Gallimard (Pléiade), 1958, p. 1133. 

13. Si le grain ne meurt, p. 549. 
14. Ibid., p. 430. 
15. Ibid., p. 547 (je souligne). 
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que par rapport au pathos de vérité dans l'intertexte de Rousseau. Main
tenant la sincérité, défmie par l'intention de « tout dire », se mue subrep
ticement en une confidence (en aucun cas connotée de façon clairement 
positive, et peu éloignée de l'indiscrétion), qui sert à fonder l'opposition 
artifice/natureL Artifice renvoie d'une part à caractère artificiel, habileté 
de métier, et de là à astuce habituelle, mensonge donc, simulation ; d'au
tre part à art, fiction, littérature - roman. Vers la fin du premier chapitre 
de la première partie, avec une nette réminiscence de Rousseau, le roman 
avait en effet été opposé en tant que genre fictif, donc mensonger, à 
l'écriture autobiographique portée par une volonté de sincérité : « mais ce 
n'est pas un roman que j'écris et j'ai résolu de ne me flatter dans ces mé
moires, non plus en surajoutant du plaisant qu'en dissimulant le péni
ble 16• » («Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon ... »,trouvait-on 
chez Rousseau). Et tout au long de la première partie de Si le grain ne 
meurt, avec une brillante maîtrise des procédés littéraires (comme p. ex. 
quidquid in buccam venit), Gide s'efforce de suggérer au lecteur qu'il n'a 
pas affaire à l'art, mais à un récit en quelque sorte naturel, au fil des asso
ciations: 

Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs tout comme ils viennent et 
passe de ma grand-mère à Marie 17. 

Entraîné par mon récit, je n'ai su parler en son temps de la mort d'Anna 18• 

Deux autres souvenirs se rattachent encore à l'appartement de la rue de 
Tournon: il faut vite que je les dise avant de déménager 19. 

«Tu ne me feras jamais croire», s'écriait ma vieille cousine, la baronne 
de Feuchères (quoi! je ne l'ai pas encore présentée 20 ••• ) 

. Je me relis. Tout ceci ne me satisfait guère. raurais dû mettre en avant, 
pour expliquer ma sauvagerie 21 ••• 

Si cette écriture feint avec art la spontanéité, prétend renoncer à l'arti
fice inhérent à la fiction, au roman, et relevant du domaine du mensonge, 
elle ne doit pas pour autant, comme pour Rousseau, assurer la réussite de 
l'entreprise autobiographique; elle doit au contraire signaler à son propre 
sujet l'insuffisance du genre à représenter la vérité, une insuffisance que 
Gide constate d'ailleurs explicitement dans la « note » : 

Les Mémoires ne sont jamais qu'à demi sincères, si grand que soit le souci 
de vérité : tout est toujours plus compliqué qu'on ne le dit Peut-être même 

16. Ibid., p. 369. 
17. Ibid., p. 384. 
18. Ibid., p. 507. 
19. Ibid., p. 440. 
20. Ibid., p. 526. 
21. Ibid., p. 527. 
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approche-t-on de plus près la vérité dans le roman 22• 

Les mots constitutifs du genre, sincère et vérité, tombent enfin ici, 
dans le seul but toutefois de retirer à l'autobiographie la possibilité d'at
teindre à la vérité, de la congédier en lui concédant une demi-sincérité à 
la rigueur plausible, et d'attribuer au roman, genre clairement fictif et 
mensonger, la représentation de la vérité impossible à réaliser dans l'auto
biographie. 

Le roman dont la genèse coïncide avec la rédaction de Si le grain ne 
meurt est, comme on sait, Les Faux-Monnayeurs; le drame situé au 
cœur de Si le grain ne meurt, sans être pour autant jamais véritablement 
nommé, est la crise conjugale que traverse Gide après la découverte de 
son homosexualité par Madeleine Gide. Ce drame représente aussi le 
motif du récit autobiographique de Gide(« Mettons que c'est par péni
tence que j'écris » ), le motif de la confession publique, de l'aveu public de 
son homosexualité. Un aveu d'ailleurs réussi avec bravoure- dans la 
deuxième partie de Si le grain ne meurt. Ce qui par contre ne peut réussir 
(et ne doit pas réussir), c'est la représentation unifiante de deux processus 
de libération qui s'excluent mutuellement : d'une part la libération envers 
le sexe, libération qui lui ouvre sa propre nature, et d'autre part la libéra
tion qui le mène des ténèbres de son enfance à la spiritualité symbolisée 
par la figure de lumière Emmanuèle/Madeleine ; car celle-ci, en même 
temps instance morale, transforme la libération envers le sexe en culpabi
lité et la nature en contre-nature. L'ambiguïté de l'énonciation dans Si le 
grain ne meurt provient de la résolution de Gide de ne pas décider de ce 
processus. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, il nomme une autre 
raison de l'insuffisance de l'autobiographie : 

Je fus amené, tout en l'écrivant [Si le grain ne meurt], à penser que 
l'intimité, la pénétration, l'investigation psychologique peut, à certains égards, 
être poussée plus avant dans le « roman» que même dans les « confessions ». 
L'on est parfois gêné dans celles-ci par le« je» ; [ ... ] Tout ce que je vois, 
tout ce que j'apprends, tout ce qui m'advient depuis quelques mois, je voudrais 
le faire entrer dans ce roman, et m'en servir pour l'enrichissement de sa touffe. 
Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par 
l'auteur, mais plutôt exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par 
ceux des acteurs sur qui ces événements auront eu quelque influence 23• 

« Gêné par le "je" » : par la contrainte autobiographique à l'identité. 
Gide se dérobe aussi à cette obligation imposée par le pacte. La relation 
entre le «je » narrateur et le « je » narré est instable. Lejeune relève très 

22. Ibid., p. 547 (je souligne). 
23. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris: Gallimard, 1927, 

pp. 27-8. 
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justement l'« incertitude où se trouve le lecteur de la position du narrateur 
par rapport à ce qu'il raconte 24 ». Et : « Il paraît à peine exagéré de dire 
qu'au fond, on ne sait pas bien "de qui" Si le grain ne meurt raconte 
l'histoire 25 ••. » Il faudrait ajouter : dans les passages décisifs, le lecteur 
se trouve également dans l'incertitude du sujet véritable de cette histoire. 

Les stratégies de Gide visant à la transgression cachée du genre sont
elles traduisibles ? Dans quels cas les difficultés techniques, d'habileté 
inhérentes aux différences structurelles entre le français et l'allemand 
opposent-elles de la résistance à l'interprétation philologique, si bien que 
la traduction ira contre cette interprétation ? 

« Mon récit n'a raison d'être que véridique ». « Mein Bericht hat nur 
Sinn, wenn er der Wahrheit entspricht 26. » Il est certain que Sinn n'est 
pas l'équivalent de raison d'être ; Sinn est à la fois plus et moins ; toute
fois les termes allemands Existenzberechtigung ou Daseinsberechtigung 
appartiennent nettement à un autre registre, sont des termes philosophi
ques à caractère beaucoup plus exclusif que raison d'être. Dans le texte 
original, raison d'être et véridique sont reliés sur le plan syntaxique de 
façon beaucoup plus contraignante que ne l'est la construction allemande 
par wenn ou als, pour les raisons exposées plus haut. Que pourrait-on 
objecter à une version allemande qui en tiendrait compte ? « Mein Be
richt hat nur ais wahrheitsgetreuer Sinn. » Aux yeux de lecteurs malveil
lants ou tout simplement trop pressés, une phrase dépourvue de sens, au 
mieux une ellipse. Un fait plus important encore est que l'adjectif fléchi, 
isolé après als, est caractéristique de l'allemand administratif: à ce titre, 
wahrheitsgetreuer projetterait impitoyablement la phrase dans le milieu 
d'un commissariat de police, ce qui imposerait aux éléments (indispensa
bles) Bericht et wahrheitsgetreu des connotations correspondantes et 
garantirait un comique involontaire. En dernière instance à vrai dire, c'est 
le rythme même qui, par-delà l'énoncé et par-delà certains aspects de 
l'énonciation concernant le registre et la connotation, exige la césure pour 
la phrase allemande. 

Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. Mais il est un degré 
dans la confulence que l'on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer, et je 
cherche surtout le naturel. 

Meine Absicht jedoch war stets, alles zu sagen. Es gibt allerdings einen 

24. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 166. 
25. Ibid., p. 176. 
26. André Gide, Stirb und Werde, übers. von Johanna Borek, in André 

Gide, Gesammelte Werke, I, éd. Hans Hinterhliuser, Peter Schnyder und Raimund 
Theis, Stuttgart: DV A, 1989, pp. 73-4. 
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Grad der Offenherzigkeit, den man nicht überschreiten kann, ohne sich kü.nst
lich dazu zu zwingen, und mir kommt es v or allem auf Natürlichkeit an 7:1. 

La décision de transformer le substantif artifice, qui occupe la posi
tion centrale en fonction de la stratégie textuelle, en un adverbe détermi
nant se forcer, est problématique. Mais le substantif Künstlichkeit, ayant 
malencontreusement le même suffixe qu'à la fois Offenherzigkeit et 
Natürlichkeit- des solutions résolument justes quant à elles,- avait 
dès le départ peu de chances de convenir. Par ailleurs, le verbe sich zwin
gen demande un complément : dazu ; à supposer que l'on ait opté pour 
Künstlichkeit, dazu s'y serait référé, alors que, s'il doit se référer à quelque 
chose, cela ne peut être qu'au verbe überschreiten. C'est aussi pour des 
raisons d'euphonie que la traduction aplatit l'opposition fondamentale 
nature/artifice (avec pour heureux effet secondaire de maintenir la caco
phonie produite par l'allitération en s dans sans se forcer, à laquelle l'alli
tération enz dans dazu zu zwingen lance un défi). 

Les faits dont je dois à présent le récit, les mouvements de mon cœur et de 
ma pensée, je veux les présenter dans cette même lumière qui me les éclairait 
d'abord, et ne laisser point trop paraître le jugement que je portai sur eux par 
la suite. D'autant que ce jugement a plus d'une fois varié et que je regarde ma 
vie tour à tour d'un œil indulgent ou sévère suivant qu'il fait plus ou moins 
clair au dedans de moi. Enfin, s'il m'est récemment apparu qu'un acteur 
important : le Diable, avait bien pu prendre part au drame, je raconterai néan
moins ce drame sans faire intervenir d'abord celui que je n'identifiai que long
temps plus tard Par quels détours je fus mené, vers quel aveuglement de bon
heur, c'est ce que je me propose de dire 28• 

Ich will die Eteignisse, über die ich nun zu berichten habe, die 
Veranderungen in meinem Denken und Fühlen in demselben Licht darstellen, 
in dem ich sie damais sah, und mein spilteres Urteil moglichst wenig 
hervortreten lassen. Dies um so mehr, a!s mein Urteil ôfter gewechselt hat 
und je nach dem Grad der Helligkeit in meinem Inneren nachsichtiger oder 
strenger war. Und wenn es mir schiePlich seit kurzem so vorkommen will, 

daP ein wichtiger Akteur, der Teufel, bei diesem Drama durchaus im Spiel 
gewesen sein konnte, so werde ich das Drama dennoch schildem, ohne bereits 
ihn, dessen wahre Gestalt ich erst sehr viel spli.ter erkannte, eingreifen zu 
lassen. Auf welchen Umwegen ich welch trügerischem Bild des Glücks 
entgegengeführt wurde, ist meine Absicht zu sagen '}!). 
Il a déjà été question de roxymore central qu'est l'aveuglement de 

bonheur, dans lequel l'excès de lumière devient éblouissement-aveugle-

27. Ibid., p. 308. 
28. Si le grain ne meurt, p. 549. 
29. Stirb und Werde, p. 309. 



342 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIV, 112- Octobre 1996 

ment, un oxymore que seule la prise en compte du contexte permet 
d'identifier. Le passage cité est le début de la deuxième partie de Si le 
grain ne meurt qui raconte l'histoire heureuse, plongée dans la lumière de 
l'Mrique du Nord, de la découverte par Gide de son homosexualité, et à 
la suite la libération qui lui ouvre sa propre nature ; l'histoire se termine 
sur les fiançailles avec Emmanuèle- une libération appelée ici détour, 
un drame auquel le Diable pourrait bien avoir pris part, selon une suppo
sition récente du narrateur. Dans cet oxymore central se trouve conden
sée toute l'ambiguïté du processus de libération antagoniste, qui mène de 
l'ombre des détours vers une lumière beaucoup trop vive, beaucoup trop 
pure ; cet oxymore, la version allemande le dissout dans l'expression 
trügerisches Bild des Glücks qui explicite l'ambiguïté au lieu de l'évo
quer. Aveuglement de bonheur tire il est vrai ses convaincantes énergies 
du contexte qui culminait dans l'oxymore masqué éblouissement pur. Le 
choix de strahlendreine Blendung dans la traduction allemande fait là 
aussi tomber le masque : 

Nous sortions quand la maison dormait encore. L'herbe était lourde de 
rosée ; l'air était frais ; la rose de l'aurore avait fané depuis longtemps, mais 
l'oblique rayon nous riait avec une nouvelleté ravissante. Nous avancions la 
main dans la main, ou moi la précédant de quelques pas, si la sente était trop 
étroite. Nous marchions à pas légers, muets, pour n'effaroucher aucun dieu, ni 
le gibier, écureuils, lapins, chevreuils, qui folâtre et s'ébroue, confiant en 
l'innocence de l'heure, et ravive un éden quotidien avant l'éveil de l'homme et 
la somnolence du jour. Éblouissement pur, puisse ton souvenir, à l'heure de la 
mort, vaincre l'ombre! Mon âme, que de fois, par l'ardeur du milieu du jour, 
s'est rafraîchie dans ta rosée 30 ... 

Wir brachen auf, werm alles im Raus noch schlief. Das Gras war schwer 
vom Tau, die Luft frisch ; die Morgenrôte war schon lang verbla~t, aber die 
schriigen Strahlen der Sonne entzückten uns mit ihrem neuen Glanz. Wir 
gingen Rand in Rand, nur werm der Weg zu schmal wurde, ging ich ein paar 
Schritte voraus. Wir traten leise auf und sprachen nicht, um keinen Gott und 
kein Tier aufzuschrecken, keines der Eichhëimchen, Kaninchen und Rehe, die 
voll Vertrauen in die Unschuld der Stunde frôhlich umherspringen und 
tagtaglich aufs neue ein Paradies bevôlkem, das mit dem Erwachen des 
Menschen und der Schliifrigkeit des Tages vergeht. Strahlendreine Blendung, 
mo ge die Erinnerung an dich in der Stunde des Todes stiirker sein als alle 
Finsternis ! Wie viele Male hat sich in der Glut des Mittags meine Seele in 
deinem Tau erquickt 31 ••• 

Traduire, est-ce véritablement une activité philologique ? Ce que les 
deux derniers passages cités ont en commun est que le rythme rend en 

30. Si le grain ne meurt, p. 497. 
31. Stirb undWerde, pp. 247-8. 
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quelque sorte invisible. inaudible l'ambiguïté de la représentation 32• La 
sincérité esthétique de Gide est le rythme. En dernière instance, traduire 
Gide n'est donc pas une activité philologique, mais mimétique. Son récit 
autobiographique est vrai là où il dévoile que la vérité de Gide est une 
vérité artistique. Vérité à laquelle l'artifice prend une part décisive. 

(Traduit par Annie LONGATTE.) 

32. À l'occasion du projet de traduction anglaise de Prétextes, Gide écrit le 
7 janvier 1918: «La principale difficulté vient de ce que ma phrase sans cesse 
suggère plutôt qu'elle n'affirme, et procède par insinuations [ ... ]. Il m'a toujours 
paru que la pensée, dans mes écrits, importait moins que le mouvement de ma 
pensée ... » (Journa11889-1939, Paris: Gallimard [Pléiade], 1951, p. 644). 





ANDRÉ GIDE ET L'ALLEMAGNE 
Colloque de Düsseldorf (1991) 

André Gide 
dans l'Allemagne d'après-guerre 

«Mon cœur aussi est appauvri par vos ruines ... » 

par 

BERND KORTLANDER 

LA phrase citée dans le titre se trouve à la fin d'un discours que Gide 
prononça le 6 juillet 1947 à Francfort. Ce jour-là, la première 
pierre pour la reconstruction de la Maison Goethe fut posée. Cette 

citation révèle la faculté de franchise et de compassion du poète envers 
l'Allemagne proscrite et les Allemands, et ce peu de temps après l'écrase
ment de la terreur fasciste. Cette faculté est formée par l'enracinement 
profond de Gide dans la tradition de l'humanisme occidental chrétien. Il 
avait déjà montré la même attitude après la première guerre mondiale 1. 

Cet humanisme est nourri et gardé vivant par une conception de la culture 
qui nie depuis toujours les frontières nationales et les préjugés idéolo
giques et qui insiste sur le caractère commun de l'héritage culturel euro
péen dans l'esprit de la liberté individuelle et des différences indivi
duelles. « Ce serait une sottise de confronter nos deux cultures : soyons 
convaincus que notre héritage nous est commun. » C'est par cette for-

1. Cf. la différence entre l'attitude de Gide et celle de Romain Rolland ; v. le 
travail de Frederick John Harris, André Gide and Romain Rolland, Two Men 
Divided, New Brunswick, N.J. : Rutgers University Press, 1973. 
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mule programrriatique que se termine le discours de Francfort. Inutile de 
mentionner que l'attitude de Gide ne doit en aucun cas être confondue 
avec un certain relativisme moral ou l'indifférence politique. Son engage
ment pour la cause communiste est aussi révélateur que plus tard son 
règlement de comptes avec les contradictions du système soviétique, ou 
que son engagement contre les intrigues de la puissance coloniale, ou 
encore son combat contre l'Allemagne nazie. Ceci est encore plus valable 
pour ses apports théoriques au débat franco-allemand, qui, bien qu'ils 
plaident pour la tolérance dans les questions de forme, ne sont prêts à au
cune concession quand il s'agit de la question primordiale des droits fon
damentaux de l'individu. 

À la fin des années vingt, Gide était bien connu en Allemagne, et ceci 
autant que peut l'être un écrivain qui exige beaucoup de ses lecteurs. 
Trente-cinq articles parurent dans des revues et des journaux allemands 
pour fêter son soixantième anniversaire en 1929 2• Ce jour commémo
ratif eut donc un plus grand retentissement en Allemagne qu'en France. 
La traduction allemande des Faux-Monnayeurs, parue vers la fin de l'an
née 1927, avait suscité une grande résonance dans la critique 3• Il s'agis
sait du premier tome de l'édition complète des œuvres de Gide, qui parut 
jusqu'en 1932 et de nouveau à partir de 1949 à la « Deutsche Verlags 
Anstalt ». L'image de Gide qu'on trace en Allemagne est marquée grosso 
modo par deux constantes. D'une part, on lui reconnaît un classicisme 
moderne exemplaire, qui associe au gout de vivre de la modernité toutes 
les grandes qualités de la tradition française classique, à savoir: l'analyse 
tranchante, la subtilité psychologique, l'ironie et la virtuosité du style. 
D'autre part, l'accent est mis sur son geste de refus de tout nationalisme 
borné et de tout internationalisme purement intellectuel, qu'il surmonte 
également en faveur d'un européanisme fondé sur la culture. Gide avait 
une image aux contours particulièrement nets d'écrivain européen après la 
publication de« L'Avenir de l'Europe» en 1931, qui suscita de nouveau 
une résonance vive parmi les critiques allemands 4• Je tiens à souligner 
ici l'aspect européen de cette première phase de réception intensive de 
Gide en Allemagne, parce qu'il fut particulièrement important après la 
guerre. Il avait au sein du « Colpacher Kreis » son fondement concret 

2 Cf. les références dans George Pistorius, André Gide et l'Allemagne. Une 
bibliographie internationale, Heidelberg, 1990, n"' 837 sqq. Je cite par la suite ce 
travail méritoire de la manière suivante: Pistorius, n°. 

3. Cf. Pistorius, nos 1204 sqq. 
4. Cf. Pistorius, n"' 1342 sqq. 
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dans la pratique politique 5• 

Pour le moment, la « Machtergreifung » (prise du pouvoir par Hitler) 
interrompit les contacts de Gide avec l'Allemagne d'une manière abrupte 
et durable. C'est sous deux angles différents qu'il prit conscience de la 
menace que la montée des nazis faisait peser sur l'Europe. 

D'une part, en tant que sympathisant du Parti Communiste Français, il 
avait dès le début participé à sa lutte contre le fascisme. Pourtant, c'est 
dans le rôle d'un personnage célèbre et dans la fonction de porte-enseigne 
grâce à sa réputation internationale plutôt que par un engagement direct 
au combat qu'il est apparu. Le 21 mars 1933, il prononça toutefois le dis
cours inaugural d'une manifestation contre le régime nazi, organisée par 
l'Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires et il collabora par 
un court article au Braunbuch über Reichstagsbrand und Hitler-Terror 6• 

Dans le contexte des protestations contre les procès qui suivirent l'incen
die du Reichstag et contre l'arrestation de Ernst Thalmann, Gide apparut 
comme un combattant droit et persévérant : en janvier 1934, Gide et 
André Malraux frrent un voyage à Berlin pour avoir un entretien avec le 
ministre de la propagande, Joseph Goebbels, sur le prétendu incendiaire 
Cornelius van der Lubbe (qui avait déjà été exécuté) et sur la mise en li
berté de Dimitroff et de ses amis (elle eut lieu le 28 fevrier 1934 7). En 
outre, l'exode massif d'Allemagne de ses amis, qu'ils soient libéraux de 
gauche ou juifs, et de ses correspondants littéraires ne pouvait pas laisser 
à Gide l'ombre d'un doute sur le véritable caractère du régime nazi. Sur 
le plan privé, donc informel, il fit au début tout ce qui lui était possible 
pour aider ceux de ses connaissances qui avaient fui en France. Sa cor
respondance avec une amie de longue date, Thea Sternheim, temporaire
ment détenue au camp de Gurs, montre clairement que pendant l'occupa
tion allemande cette aide devint de plus en plus difficile 8• De toute fa
çon, Gide séjourna dans la soi-disante « zone libre » de la France, presque 

5. Cf. la communication de Hans-Manfred Bock au présent colloque. 
6. Braunbuch über Reichstagsbrand und Hitler-Terror, Bâle: Universum 

Verlag, 1933. 
7. Cf. la reproduction du compte rendu du voyage à Berlin de Malraux, avec 

des indications précises sur le comportement de Gide, dans Der Reichstagsbrand. 
Die Provokation des 20. Jahrhunderts, Forschungsergebnisse, vol. 2, ed. Interna
tionales Konunitee zur wissenschaftlichen Erforschung der Ursachen und Folgen 
des zweiten Weltk:riegs, Luxembourg, 1978. 

8. Cf. André Gide- Thea Sternheim, Correspondance 1927-1950, éd. 
Claude Foucart, Lyon, 1986. V. surtout la lettre de Gide du 16 juillet 1940. En 
plus des lettres publiées par Foucart, d'autres lettres existent dans une collection 
privée française. 
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exclusivement ou bien chez des amis dans le sud de la France, ou bien en 
Mrique du nord. Il évita donc Paris, lieu d'une influence éventuelle. 
Pour cette raison, alors qu'il essaie toutefois de soutenir son amie par l'en
voi de paquets, ses plaintes concernant le manque de possibilités d'inter
venir, qu'il exprime dans les lettres qu'illui adresse, deviennent d'une part 
compréhensibles, mais font d'autre part preuve d'une certaine naïveté. 

Le deuxième angle sous lequel Gide put se rendre compte des consé
quences de la « Machtergreifung » le concernait d'une manière directe et 
personelle. Déjà, peu de temps après janvier 1933, le marché allemand 
entier est perdu pour l'écrivain Gide. Deux exemples montrent les 
réactions immédiates et violentes des institutions allemandes ; elles re
présentent de toute évidence des mesures de censure préventive : dans 
une lettre du 7 mars 1933 à la maison d'édition Chronos (la maison d'édi
tion pour le théâtre de la Deutsche Verlags Anstalt), le directeur des thé
âtres d'État prussiens déclare à propos du contrat de représentation pour 
l'Œdipe de Gide, qui avait été conclu auparavant, que, par suite d'un 
changement de circonstances, il n'était plus possible d'envisager une re
présentation à cause de (( la personnalité de l'auteur » et que, pour cette 
raison, la résiliation du contrat de représentation était absolument néces
saire 9• Le 31 mai 1933, Ferdinand Hardekopf, un des traducteurs les 
plus importants de Gide, avertit l'auteur que la dernière partie de sa tra
duction des Pages de journal ne pouvait pas paraître dans la Neue Rund
schau comme prévu, et il se plaint de perdre par conséquent ses hono
raires. Certes, grâce à son intervention personnelle, Gîde peut préserver 
les honoraires du traducteur et obtenir la publication du texte dans la 
revue d'exil Die Sammlung qui venait d'être fondée par Klaus Mann. 
Mais Gide n'essaie même pas d'en obtenir la publication dans la Neue 
Rundschau qui avait régulièrement publié ses textes auparavant. En fait, 
le numéro en question contenant le texte de Gide avait déjà été imprimé, 
mais après la « Machtergreifung » et l'incendie du Reichstag, il ne fut pas 
livré et parut finalement sans le texte de Gide 10. 

En dehors des preuves manifestes de son attitude anti-fasciste et de 

9. La lettre vient d'une collection privée française et a pu être montrée pour 
la première fois, grâce à l'aimable intervention de Raimund Theis, dans l'exposi
tionAndré Gide et l'Allemagne (9 avril-15 mai 1991) au Heinrich-Heine-Institut 
de Düsseldorf. 

1 O. La correspondance entre Gide, Hardekopf et l'éditeur Rudolf Ka yser de 
mai-juin se trouve dans une collection privée française et a pu être montrée pour 
la première fois, grâce à l'intervention de Raimund Theis, dans l'exposition citée à 
la note précédente. 
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son engagement personel en faveur d'émigrés qu'il connaissait ou qui 
étaient même des amis, l'attitude de Gide envers l'Allemagne nazie et sa 
réaction à la guerre, déclenchée par la terreur allemande, restent étrange
ment ambiguës. Celui qui avait eu confiance dans la force culturelle de 
l'Europe et qui en avait·attendu la réalisation d'un avenir européen com
mun devait surtout être profondément choqué par le retour à la barbarie. 
D'autre part, Gide gardait, même dans cette situation, son attitude pensi
ve, introvertie et analytique. Le journal en fournit de très étonnants 
exemples, qui témoignent d'émotions fortement disciplinées, on pourrait 
dire aussi d'une insensibilité vraiment ascétique. Ainsi Gide écrit-il à la 
date. du 6 mai : « Il ne peut y avoir de honte à être vaincu par un adver
saire plus robuste[ ... ]. La collaboration avec l'Allemagne me paraîtrait 
acceptable, souhaitable même, si j'étais sûr qu'elle fût honnête. [ ... ] J'ai 
toujours cru et dit que nos deux peuples étaient moins opposés que com
plémentaires», et il réfléchit sur les causes de la montée de Hitler, à sa
voir l'isolàtion "de l'Allemagne par les alliés de la Grande Guerre et le 
traité de Versailles. Mais ensuite, il en vient à un aspect où il refuse tout 
compromis.: « Le "Écrase-moi, sinon jamais je ne ploierai" de Quain 
n'est pas mon fait. J'estime que mieux vaut alors filer doux. Je ne par
lerais sans doute pas ainsi, si je ne croyais toutes les valeurs auxquelles je 
tiens, parfaitement inaliénables ; si je ne savais que la force ne petit rien 
contre elles. Et sans doute le régime que je préfère est celui qui les mettra 
Je plus en honneur [ ... ], mais je tiens que ce serait les avilir que de les 
. mettre au service d'un régime, quel qu'il puisse être. Je tiens aussi qu'il 
n'est pas de régime où le culte de ces valeurs ne puisse restituer à l'hom
me sa dignité, ni de cause si belle qu'elle vaille que l'homme y asservisse 
la liberté de sa pensée (et dignité c'est même chose 11). » 

* 
Après la défaite de 1945, cette attitude indécise et en même temps sin-

cère fut accueillie avec reconnaissance en Allemagne : 
elle renonçait à l'attitude du vainqueur, fût-il vainqueur moral, et pose 

moins la question de la culpabilité que celle des conditions de la possibi
lité de l'inhumain. Elle ne renonce pourtant pas à une position person
nelle. Plusieurs journaux reproduisaient les passages du Journal de Gide 
qui reflètent cette attitude. Pendant les premières années d'après-guerre, 
et naturellement surtout après avoir reçu le prix Nobel à la fln de l'année 
1947, l'auteur se retrouva au centre de l'intérêt littéraire public, au moins 
en Allemagne de l'Ouest. Il représentait de nouveau, et cette fois avec un 

11. Gide, Journo11939-1949, Gallimard (Pléiade), 1954, pp. 76-7. 
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poids particulier, l'Europe culturelle 12• 

Pour cette raison, il n'est presque pas nécessaire d'examiner de plus 
près la question de savoir pourquoi les organisateurs de la première ren
contre de la jeunesse européenne sur le sol allemand après la guerre, c'est
à-dire la rédaction de l'hebdomadaire munichois Echo der Woche et le 
« Bayrische Jugendring » (organisation de la jeunesse bavaroise), pensè
rent à André Gide en cherchant des participants étrangers éminents. La 
participation de Gide était pour ainsi dire évidente lors d'une manifesta
tion pendant laquelle, selon les communiqués officiels du Jugendring, les 
questions suivantes devaient être posées aux participants étrangers : 
« [ ... ] Quelle est aujourd'hui la place spirituelle de l'Europe, quel est à 
votre avis sa mission dans le monde transformé ; quels sont les problè
mes qui vous occupent, quelles sont vos idées aptes à faire surmonter hi 
haine et l'égoïsme, quels sont nos soucis communs dont le nôtre n'est 
qu'une partie ? Comment voyez-vous la liberté de l'individu dans un 
monde qui réclame des solutions collectives ? Que signifient pour vous 
la religion chrétienne, le socialisme, la démocratie 13 ? » 

Que Gide acceptât en effet l'invitation à Munich était sans doute lié à 
son ouverture mentionnée plus haut et à son aspiration à la sincérité et à 
l'authenticité. Ce n'est pas avec le geste de l'éducateur et encore moins 
avec celui du vainqueur qu'il se présente à la jeunesse allemande à Mu
nich, mais comme quelqu'un qui, selon Egon Vietta dans le Zeit d'alors, « 
encourage cette jeunesse à être une jeunesse 14 ». La rédaction du journal 
Echo der Woche, dirigé par Harry Schulze-Wilde, écrivain et publiciste, 
avait pris l'initiative de cette rencontre. Que Gide accepte n'est certaine
ment pas sans rapport avec le fait qu'il connaissait déjà Harry Schulze du 
temps de son exil français et de leur engagement commun au sein du 
Reichtagsbrand-Kommitee, et d'ailleurs, pendant l'exil, Schulze avait très 
étroitement collaboré avec Jef Last, un ami de Gide, qui tint également un 
discours lors de la rencontre de Munich 15• 

12. Le livre de Klaus Mann, qui avait déjà paru en anglais, fut publié en 
allemand sous le titre: Arul.ré Gide, l'histoire d'un Européen, Zürich, 1948. 

13. Gerhard Jaeckel, «Appel à la jeunesse allemande», Jugendrulchrichetn 
des Bayrischen Jugendrings, 1, 8 (15 juin 1947), p. 70. Le programme original 
ainsi que toute une liasse de commentaires de presse et de réactions contemporai
nes à la visite de Gide en Allemagne en 1947 se trouvent dans la collection Gide 
rassemblée par Rolf Bongs qui va maintenant être transférée au Heine-Institut de 
Düsseldorff, ainsi que tout son fonds. 

14. Egon Vietta, «André Gide in Deutschland »,Die Zeit, 17 juillet 1947 
(coupure de presse dans le fonds Bongs). 

15. Cf. Harry Wilde, « André Gide politique. Souvenirs d'un ami >>, Das 
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.La manifestation portait le titré officiel : « Appel à la jeunesse alle
mande. Manifestation de la jeunesse internationale dans la salle des actes 
et des fêtes de !Université de Munich le 28 juin 1947 ». Le programme 
annonce pour la matinée les discours de quelques grandes personnalités 
étrangères 16 invitées. Les discours étaient encadrés par la Bayerische 
Staatsk:apelle sous la direction de Georg Solti. Dans l'après-midi, quatre 
jeunes Allemands leur répondirent 17• Dans le public, il y avait d'autres 
représentants de divers pays, ainsi que des jeunes venus de quatorze pays. 
Cette manifestation eut un grand retentissement ; il n'y avait d'entrées 
que pour les invités et pour la presse. Mais les discours étaient retransmis 
en direct sur le parvis de l'université. Gide avait apparemment réussi à 
coordonnerl'invitation à Munich avec une deuxième. Comme déjà pen
dant l'été 1946, quand il était allé à une rencontre franco-autrichienne à 
Pertisau au Tyroll 8, le gouvernement militaire français l'avait invité à un 

ganze Deutschland, 3, 10 (1951), pp. 3-4. Harry Schulz(-Wilde), né en 1899 à 
Zwickau, était membre du parti communiste et depuis 1929 secrétaire de l'écrivain 
Theodor Pliviers. TI fut arrêté peu de temps après l'incendie du Reichstag, mais 
put s'enfuir d'Allemagne en France dès 1933. Dans la période suivante il joua un 
rôle important comme témoin dans les efforts pour élucider l'incendie du Reichs
tag : sur l'ordre de Pliviers, lui-même émigré, il collectionna tout le matériel ac
cessible et rencontra, à ce qu'on prétend, en 1934 à Paris un membre de la SA qui 
pouvait fournir des preuves authentiques de la culpabilité des Nazis. 'Malheureu
sement, ces documents n'ont pas été conservés. Dans le Fonds Gide de la Biblio
thèque littéraire Jacques-Doucet se trouvent trois lettres de Schulze à Gide de l'an
née 1937. Schulze utilisa ses informations dans un livre publié av& Jef Last en 
1939 à Rotterdam: Kreusgang derjeugd. Après 1945, Schulze.vécut en RFA et 
écrivit des livres sur des questions politiques ainsi que des biographies (cf. Wil
fried Kugel, Hanussen. Der Gott der Gaukler und der Frauen, 1993). 

16. ll s'agissait des écrivains H. N. Brailsford (Angleterre), André Gide 
(France), Norman Himes (États-Unis), S. Jha (Inde), Jef Last (Pays-Bas), Rodolfo 
Olgiati (Suisse), Joseph Rovan (France), Shong-Siy-Sung (Chine), Georg Thürer 
(Suisse), André Ullmarm (France). (D'après le programme du fonds Bongs.) 

17 .. Les conférenciers, orateurs et participants allemands étaient Claus 
Heller, Annemarie Krapp, Franz Geiger et le rédacteur du &ho der Woche, Ger
hard Fauth. 

18. Cf. le texte du discours de Gide, dont une édition privée se trouve dans 
le fonds Gide de la Bibliothèque Doucet. Je voudrais remercier M. Lionel 
Richard de m'avoir indiqué cette source. La dernière partie de ce discours est 
identique à la fin de« Souvenirs littéraires et problèmes actuels »(d'abord paru 
dans L'Arche, n° 18-19, août-septembre 1946, pp. 3-19, puis repris en 1949 dans 
Feuillets d'automne). La traduction allemande de cet exposé est paru dans Die 



352 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIV, 112- Octobre 1996 

voyage d'études pour visiter la zone occupée par la France. Fin juin 
1947, il s'était arrêté à Tübingen après un voyage en voiture au lac de 
Constance. Nous avons le compte rendu d'un entretien avec Gide à l'Ins
titut Français de cette ville 19. Le 27 juin, Gide, venant de Tübingen, était 
arrivé par train à Munich. Le correspondant d'un journal, qui eut un 
entretien avec lui, donne la description suivante de l'effet que produisit 
sur l'auteur la ville de Munich détruite par les bombes: 

Tout d'abord, il ne savait pas s'il allait prononcer un discours à Munich. 
Mais chaque heure qu'il passait là-bas, chaque ruine qu'il voyait, et chaque 
homme avec lequel il parlait, renforçaient sa conviction qu'il était de son 
devoir de parler. Quand on vint le chercher à l'hôtel, il n'était pas là. Mais on 
le trouva finalement. Il était assis sur une pierre dans une rue détruite, devant 
lui les ruines du quartier de la gare, autour de lui la circulation et les gens 
pressés. Il tenait un bloc-notes dans la main et nous montra une page vide: 
«Rien. rien ! Je me sens complètement dessèché. Qu'est-ce que je dirai ? 
Plus je réfléchis, plus le sujet me paraît sérieux ... Mais j'essayerai au moins. » 
Sur la feuille, il n'y avait que les mots« Frappe, mais écoute». [ ... ]Quand il 
vit devant l'université les centaines de jeunes gens qui attendaient depuis le 
matin devant l'entrée, il demanda à faire un petit détour: <<Tai peur ... ! » [ ... ] 
Au retour, il demanda plusieurs fois à s'arrêter. Il se mit alors à noter 
quelques phrases. Et encore à quelques pas de l'uiversité la voiture s'arrêta en 
plein milieu de la rue, presque un obstacle dangereux pour la circulation, 
pendant que beaucoup de jeunes passaient à côté de lui pour aller entendre 
une conférence que le conférencier lui-même ne connaissait pas encore 20• 

Dans la salle, Gide retrouva, attachée à la balustrade du balcon, une 
citation de lui-même : «Je crois à la vertu du petit nombre » y était écrit 
sur un calicot Zl. Suite à plusieurs retards dans le déroulement du pro
gramme, Gide, qui, selon les témoignages n'avait jamais été un orateur 
particulièrement captivant, ne monta qu'après la pause du déjeuner sur le 

Umschau, n° 1, nov.-déc. 1946, pp. 281-94. Le gouvernement militaire français 
avait invité à cette rencontre à Pertisau, outre des Autrichiens et des Français, des 
participants venant d'Angleterre, de Suisse et de Hongrie. Dans le public, il y 
avait aussi bon nombre de jeunes Allemands. 

19. Cf. Serge Mai wald,« Une rencontre avec André Gide. Pour la mort du 
grand écrivain français », Universitas, 6 (1951), pp. 411-6. Maiwald était 
l'éditeur de la revue Universitas. 

20. Cf. Jean Schlumberger, «André Gide en Allemagne», Die Welt, 3 juil
let 1947 (coupure de presse dans le fonds Bongs). 

21. Ce mot d'ordre vient de son discours de Pertisau et de « Souvenirs litté
raires et problèmes actuels» (v. notes 18 et 28). 
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podium 22 pour prononcer le discours suivant 23 : 

Ne vous attendez pas à ce que je vous parle longtemps. Je 
ne suis pas préparé. Je vous parle du fond d'un cœur qui est 
profondément ému et plein de compassion. 

Je ne suis pas venu à Munich avec un message particulier, 
mais pour vous écouter et pour m'instruire. J'ai toujours dit et 
conseillé d'écouter la jeunesse et de se faire instruire par elle. Je 
sais qu'il est difficile d'être jeune dans le temps où nous vivons. 
Il y a tant de problèmes matériels, dont le plus difficile est de se 
nourrir. J'ai eu la triste impression que les jeunes Allemands 
sont mal nourris. Je n'ai aucune compétence dans ces choses-là 
- et la terre entière souffre de privations. Mais les problèmes 
spirituels, qui appartiennent plutôt à mon domaine, sont égale
ment vastes. La jeunesse allemande a souffert pendant les dou
ze dernières années d'un complexe de supériorité, ou plutôt : 
elle en a fait souffrir d'autres. Maintenant, il ne faut pas que ce 
complexe se transforme en complexe d'infériorité. Je voudrais 
que les jeunes Allemands aient le sentiment au cours de cette 
manifestation que nous leur parlons cordialement, sans aucun 
dédain, c'est-à-dire sans un sentiment qui serait entièrement 
déplacé. 

En niant les théories des races enseignées pendant la der-

22. Cf., pour ce détail et d'autres, la description la plus vivante de toute la 
manifestation, faite par les membres de la revue munichoise Das Steckenpferd, 
Münchner Schüler-Zeitschrift, 6(7, juillet 1947. Dans cette revue, qui contient 
aussi des comptes rendus très critiques (mais qui ne concernent pas Gide), parut le 
fac-similé d'une dédicace de Gide, signée à Munich le 3 juillet 1947 : «J'ai sou
vent dit que les aînés avaient à écouter la jeunesse bien plus qu'à chercher à l'ins
truire. Ce qu'on appelle expérience n'est le plus souvent que fatigue et désillu
sion. Je crois à la vertu des "illusions" de la jeunesse et souhaite qu'elles devien
nent des réalités. » Quelques pages de cette revue se trouvent au Fonds Gide de 
la Bibliothèque Doucet. 

23. Le texte a d'abord paru, avec ceux des discours des autres participants 
étrangers, dans Echo der Woche, I, 2 (4 juillet 1947, éd. spéciale) ; il a été repu
blié dans une traduction remaniée (ou nouvelle), dans Die neue Zeitung, «Feuille
ton und Kunstbeilage vom 4.7. 1947 ». Notre texte suit la meilleure de ces deux 
traductions (également mauvaises et apparemment indépendantes), celle de la 
Neue Zeitung (coupures de presse du fonds Bongs). 
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nière décennie, l'on prétend aujourd'hui que les races n'existent 
pas. À mes yeux, ceci est une erreur. Les races existent, c'est 
un fait. L'important est seulement qu'aucune race ne s'arroge le 
droit de dominer les autres. Il y a des races dont on n'a pas 
encore entendu la voix. Ce serait une erreur très grave d'en 
conclure qu'elles n'ont rien à dire. Leur silence était parfois dû 
au fait que leur voix avait été étouffée. Nous voulons aujour
d'hui permettre de parler à tous ceux qui ne se sont pas encore 
fait entendre. L'erreur fondamentale de tout totalitarisme, de 
quelque couleur politique qu'il soit, est la tentative de faire taire 
les minorités. Ce qui est souhaitable dans un État, ce n'est pas 
l'uniformité des voix, mais leur harmonie. 

Aujourd'hui, nous attendons avec impatience d'entendre 
ceux qui jusqu'ici n'avaient pas le droit de parler. Dans ceci 
réside l'importance de cette manifestation, et je suis heureux d'y 
pouvoir participer. Pour cette raison, j'ai répondu à votre appel 
de tout coeur. 

Jef Last a parlé ce matin de la joie. J'adopte les mots très 
forts qu'il a employés. C'est au milieu des ruines précisément 
que la joie est indispensable. Je me souviens d'une phrase du 
Steppenwolf de Hermann Hesse, qui m'a beaucoup impression
né : « Apprenez à rire, pour atteindre une ironie supérieure. 
Cessez de vous prendre trop au sérieux. » Ceci est un conseil 
très important, et je crois que les jeunes Allemands ne l'ont pas 
encore compris. Dans ceci réside peut-être la différence subtile 
entre le peuple allemand et le peuple français. On prend trop 
vite pour de l'insouciance ce qui n'est qu'ironie; par ceci j'en
tends la faculté d'être objectif par rapport à soi-même, de se 
voir sans se regarder fixement, et finalement de se juger soi
même sans prétention. En France, nous sommes souvent tom
bés dans une ironie excessive; pourtant le rire des Provinciales 
de Pascal renforce encore le sérieux de ses Pensées. 

Étant assez âgé pour avoir connu les périodes suivant les 
deux guerres mondiales, il me semble que la guerre de 1914 
n'avait pas les conséquences inquiétantes que nous observons 
aujourd'hui. À l'époque, il n'y avait pas vraiment de rupture 
avec le passé. Aujourd'hui, il semble que les liens entre la gé-
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nération qui vient et celle qui s'en va sont rompus. Les jeunes 
gens d'aujourd'hui coupent les ponts derrière eux et repoussent 
la main que les plus âgés leur tendent. Ce qui les caractérise (et 
je ne parle pas seulement de la jeunesse française), c'est le 
manque de confiance en l'avenir, (hélas, qui n'est que trop jus
tifié). Ils mettent toutes leurs espérances dans le présent. Dans 
la littérature et dans les arts, il n'est plus question de durée, on 
ne vise plus que l'effet de surprise, de choc, et cela me paraît 
extrêmement douteux. Nos principaux efforts devraient tendre 
à donner à la jeunesse une raison d'avoir confiance en l'avenir. 
Que ces jours à Munich y contribuent ! Qu'ils amorcent le rap
prochement mutuel des jeunesses de tous les peuples, qui se 
sont réunies pour déterminer si des alliances sont imaginables 
dans la sphère même de la culture ! La jeunesse est aujourd'hui 
en grand danger ; nous devons tout faire pour la protéger et 
pour la sauver! 

Ce discours était très habile : le ton sobre et désabusé et l'analyse 
brève et sans prétention de la situation étaient certainement bien adaptés 
aux sentiments profonds du public allemand, ainsi que le regard encoura
geant et optimiste vers l'avenir à la fin du discours. Les réactions du pu
blic et plus tard des médias furent en conséquence. Le lecteur allemand 
remarquera que, peu de temps après la fin de la guerre. Gide emploie le 
mot « race » sans gêne, un mot jusqu'à présent tabou en allemand. 

Le 29 juin, Gide resta à Munich 24 et participa ensuite du 30 juin au 3 
juillet, sur l'invitation des organisateurs, à une excursion dans les monta
gnes de Bavière, pendant laquelle les problèmes abordés durant la ma
nifestation devaient être approfondis dans des entretiens et des discus
sions 2S. Gide participa avec Jef Last et Joseph Rovan à la rencontre qui 
eut lieu dans la maison de la jeunesse de Seeshaupt, sur le lac de Stam
berg. D'après le compte rendu d'un des participants, Gide n'intervint 
« que rarement dans le déroulement des journées que ce soit par des ac
tions ou des propos», mais sa seule présence silencieuse et patiente était 

24. Au Fonds Gide de la Bibliothèque Doucet se trouvent des bons de nour
riture et des tickets de repas que Gide avait rapportés de Munich. 

25. Les lieux de séjour furent les maisons du Bayrischer Jugendring à Su
delfeld, près de Bayrischzell, à Kühroint, près de Berchtesgaden, et à Seeshaupt, 
sur le lac de Stamberg, ainsi que des auberges de jeunesse à Bergen Schwangau, 
près de Füssesn, et à Raintalershof près de Garrnisch. 
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stimulante et encourageante 26• Le 3 juillet. la réunion de clôture de cette 
manifestion de la jeunesse internationale eut lieu à Munich, et le 4 juillet. 
une partie des participants de Munich, parmi lesquels André Gide, partit 
pour Francfort, où la manifestation se poursuivit. Gide y assista d'abord à 
la pose de la première pierre pour la reconstruction de la maison de 
Goethe, et prononça dans la soirée du 6 juillet un bref discours dans la 
salle de l'artisanat, où il reprit et développa les réflexions contenues dans 
son discours de Munich Z7 : 

Je ne suis certainement rien moins qu'un orateur et je me 
méfie beaucoup de tout discours. On a beaucoup parlé de 
problèmes actuels. Il ne nous reste maintenant que des ruines 
et des problèmes. Pour l'artiste aussi, il y a des problèmes ; 
mais ce sont des problèmes que lui seul peut résoudre, et ceci 
non pas dans l'abstrait, mais au sein de l'œuvre d'art. On a 
remué beaucoup de problèmes ces derniers jours. On a aussi, 
j'espère, pris quelques décisions pratiques. Ce qui me semble 
pourtant le plus important, c'est qu'on a pu créer des liens hu
mains, des contacts fraternels entre les hommes. Les deux très 
beaux discours du maire de Francfort m'ont particulièrement 
touché. Son raisonnement ainsi que l'expression de ce raison
nement ont été tellement clairs que je l'ai entièrement compris, 
ce qui n'était pas toujours le cas pour les autres discours plus 
abstraits. Monsieur le Maire a parlé de Goethe d'une manière 
tellement juste, que je n'oserais certainement pas ajouter quoi 
que ce soit à son discours, si je n'étais pas convaincu que l'opi
nion d'un étranger puisse apporter du nouveau. Par surcroît, 
Goethe n'appartient pas seulement à l'Allemagne, mais au mon
de entier. Et ceci est l'enseignement le plus important et le plus 
valable que je voudrais tirer aujourd'hui de sa présence parmi 
nous. Chaque nation a pu participer hier a la reconstruction de 
la maison de Goethe, ce qu'elle n'aurait certainement pas pu 

26. Cf. le compte rendu de Das Steclœnpferd (v. note 21 ). 
27. Source: Eclw der Woche, non daté, p. 4 (coupure de presse du fonds 

Bongs). Au fonds Gide de la Bibliothèque Doucet se trouve, outre la reproduc
tion (identique) du discours dans le journal Frankfurter Neue Presse du 7 juillet 
1947, la dactylographie d'une version française. En 1949, la Ville de Francfort 
décora Gide de la médaille Goethe. 
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faire s'il s'etait agi de réveiller d'autres gemes allemands. 
Schiller, Kleist, Lessing sont plus typiquement allemands que 
lui. Car, même si Goethe reste toujours un Allemand, il est 
avant tout un Buropéen. Son génie ne reste jamais limité à soi
même et ni frontières ni bornes ne l'enferment. Il est un être 
humain avant d'être un Allemand. Jusqu'à la fin de sa vie, son 
esprit est resté ouvert et curieux. 

L'erreur horrible des dernières années, qui a conduit l'Alle
magne à la catastrophe, c'est qu'elle avait cessé d'entendre et 
d'écouter. Non seulement elle n'était plus prête à prendre en 
considération les désirs des autres peuples, mais souvent, elle 
impose sa propre mystique aux autres. Elle a essayé de réduire 
au silence et à l'impuissance toute opinion divergente, et elle a 
même supprimé chez elle tout point de vue qui ne convenait 
pas à sa volonté de domination. 

L'humanité ressemble au vaisseau des Argonautes, où la na
ture différente et individuelle de chaque homme d'équipage ne 
permettait à personne d'exercer une prédominance, où chacun, 
selon son caractère spécifique, acceptait d'avoir besoin de tous 
les autres, où d'une manière heureuse et harmonieuse la force 
restait soumise à l'esprit. 

Je prends part de tout cœur et de toute mon âme à la recons
truction de la maison de Goethe, mais je ne voudrais pourtant 
pas qu'on y attache trop d'importance, fût-elle symbolique. 
L'esprit de Goethe habite le monde. Et malgré la fierté légitime 
de Francfort de l'avoir protégé pendant ses années de jeunesse, 
je crois que Goethe, et ici apparaît sa vraie force, ne s'était ja
mais senti trop attaché au lieu de son passé. L'observation de la 
nature lui avait appris que l'oiseau, une fois qu'il vole, ne rentre 
plus jamais dans son nid. 

Ce n'est pas dans l'esprit et dans l'imitation du passé que 
nous devons essayer de bâtir le futur. Nous devons faire une 
nouvelle construction, avec la confiance, le savoir et l'espoir. 
Mais quel vieux maître disait avec tant de sagesse : « Science 
sans conscience n'est que ruine de l'âme» ? Nous devons re
partir à zéro, conscients des ruines et de ce qui nous a tous 
ruinés. Je ne serais pas sincère si je parlais avec un optimisme 
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trop grand. Tout en ayant confiance dans l'avenir, j'ai cepen
dant beaucoup de craintes. Ce n'est en aucun cas l'esprit qui a 
vaincu dans cette guerre horrible. La force a dompté la force. 
Les ruines tout autour de nous le prouvent suffisamment. 

Mais l'enseignement néfaste du totalitarisme n'a été nulle
ment surmonté. Les nuages de poussière que le vent soulève 
dans les ruines continuent à empoisonner les esprits, non seule
ment en Allemagne. Ces nuages de poussière se sont étendus 
sur tous les pays, et ces différents pays ne peuvent et ne doi
vent purifier l'atmosphère que par un effort commun. 

Totalitarisme! La chose en elle-même est encore plus laide 
que ce mot affreux. C'est la volonté de mettre au pas les cons
ciences, les cœurs et les esprits, d'écraser toutes les différences, 
c'est la volonté de créer une unité instable et artificielle, d'ins
taller le silence, en forçant les minorités par des moyens bar
bares, selon la formule diaboliquement présomptueuse : « la 
fin justifie les moyens ». 

Ce fut le totalitarisme qui porta Hérode à ordonner le mas
sacre des innocents, ayant une peur extrême que la voix du 
Sauveur pût se faire entendre parmi eux. Mais ces moyens 
d'uniformisation sont toujours fatals et condamnés à l'echec tôt 
ou tard. On doit se rendre compte du fait que la Sainte Famille 
échappera toujours au massacre et que l'esprit finira par luire 
au-dessus des ruines. 

Aujourd'hui, notre culture européenne est menacée par l'Est 
et par l'Ouest, comme hier, elle était menacée par le Centre. Il 
est nécessaire d'en être conscient et de ne pas se faire d'illusions 
sur la gravité de ce danger. 

Ces deux réunions à Munich et à Francfort me semblent si 
importantes, parce qu'elles sont si remplies de compréhension 
mutuelle et d'amitié. Bien que je croie aux vertus individuelles 
et que je respecte l'individualité de chacun, je suis convaincu 
que nous devons mener un combat commun, et ceci à cause 
d'un regard qui doit être le même envers nous qu'envers les 
autres. Mon cœur aussi est appauvri par vos ruines. Nous ne 
pouvons vaincre la barbarie que par un effort commun. 
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Gide reprend dans ce discours, comme déjà dans celui de Munich, des 
réflexions qu'il avait développées une année plus tôt, le 18 août, dans un 
discours moins spontané, mais plus long et dans un style plus travaillé, à 
Pertisau au Tyrol (voir ci-dessus). Il avait alors donné un avertissement 
contre une culpabilisation précipitée et avait remarqué qu'à Versailles 
« on a fait le lit de Hitler ». Comme dans le discours de Francfort, il avait 
dit des conséquences de la guerre que « les ruines atroces [ ... ] de la guerre 
n'appauvrissent pas seulement un peuple, mais toute l'humanité culti
vée». Comme à Munich, la jeunesse était au centre de ses réflexions. 
« Cette importante partie de la jeunesse, du moins cette nouvelle école 
existentialiste qui fait aujourd'hui tant de bruit » aurait fini par compren
dre que ce monde était absurde, et que rien n'y concordait. Camus et 
Sartre sont explicitement nommés comme des modèles plus ou moins 
funestes. Gide leur oppose, comme à Munich, la mise au point pressante 
de son credo central : « il ne tient qu'à vous que ce monde rime à quelque 
chose». À la fm de ce discours, qui contient le texte connu, réimprimé et 
souvent cité dans la réception d'après-guerre en Allemagne sous le titre 
Réponse à un jeune homme, se trouve aussi la profession de foi de Gide 
qui était une des devises de la manifestation de Munich. Le discours se 
termine par: «Je crois à la valeur des petits peuples. Je crois à la vertu 
du petit nombre. Le monde sera sauvé par quelques individus 28. » 

* 
Sur le chemin du retour de Francfort à Paris, Gide s'arrêta plusieurs 

fois. À l'université de Mayence, il fit une conférence sur les rapports de 
la littérature allemande avec la littérature française 29• Finalement, il pas
sa une journée à Bonn avec son compagnon de route et traducteur, Ernst 
Robert Curtius ; on parla de Virgile et de vieux amis. « On visita les 
ruines de Cologne, qui étaient couvertes de l'herbe d'été (c'était début juil
let 30). » Étonnante, et complètement incompatible avec l'enthousiasme 
des jeunes Allemands à Munich et à Francfort, est la manière dont Cur
tius parle dans son article, qui ne parut qu'en 1952, avec une froideur 

28. Source de ce texte: v. ci-dessus note 18. Les réimpressions allemandes 
ne suivent souvent pas le texte du discours, mais la partie finale de Souverùrs lit
téraires et problèmes actuels (cf. note 18). Outre les deux réimpressions indi
quées par Pistorius (n05 233 sqq.), il en existe une autre dans Der Ruf, Unab
hiingige Blii.tter der jungen Generation, 1, 9 (15 déc. 1946), p. 12. 

29. Cf. le compte rendu de la Neue Zürcher Zeitung, n° 1439, 24 juillet 
1947. 

30. Ernst-Robert Curtius, « Rencontres avec un poète vieillissant >>, Die 
Neue Zeitung, 75, 28 mars 1952, p. 4 (coupure de presse du fonds Bongs). 



360 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIV, 112- Octobre 1996 

tranchante, de sa rencontre avec Gide. Il y dit entre autres : « Après 
s'être détaché du communisme, il ne trouva plus aucun objectif qui aurait 
dépassé la sphère personnelle. Il se faisait des illusions en continuant de 
s'expliquer et de se dévoiler à satiété. C'est triste à dire, mais c'est ainsi. 
Avec le temps, les aspects trop éphémères de son œuvre seront oubliés. 
Et alors la grande épreuve aura lieu : comment se présentera-t-il aux 
yeux de la postérité?» Il semble presque que Curtius, qui fait lui-même 
partie de la génération des pères, veuille ici déjà ranger Gide dans le pla
card à balais de l'histoire, en tant que victime de ce même désaccord entre 
les générations dont l'écrivain, dans son discours de Munich, avait si 
énergiquement souligné la profondeur causée par la particularité de la 
situation historique. 

Mais pour l'instant, cette crainte n'était pas justifiée. Certes, Gide est 
attaqué par plusieurs camps idéologiques : son ancienne liaison avec les 
communistes est volontiers remise sur le tapis pendant la période de la 
guerre froide (pour ne pas dire glacée) ; et, en 1952, l'Église catholique le 
met à l'Index librorum prohibitorum, ce qui suscite un certain intérêt dans 
la presse allemande. C'est désormais que l'engagement durable pour Gide 
de la Deutsche Verlags Anstalt se montre sous sa vraie valeur. 

En autorisant des éditions de poche chez Rowohlt et Fischer, la mai
son d'édition prend soin que Gide reste non seulement présent sur le mar
ché allemand du livre, au moins avec quelques titres (Les Caves du Vati
can, Isabelle, L'École des femmes, Les Faux-Monnayeurs, La Symphonie 
pastorale), mais que ses livres soient aussi achetés (ce que prouvent les 
tirages 31 ). Dans les années 70, c'est surtout le Deutsche Taschenbuch
verlag (dtv) qui offre les œuvres de Gide dans une édition à prix modéré. 
La Deutsche Verlags-Anstalt elle-même présente dans les années 60 une 
édition d'œuvres choisies en sept volumes. 

Et pourtant, depuis les années soixante, Gide disparaît de plus en plus 
de la discussion intellectuelle en Allemagne, il tombe pour ainsi dire dans 
un trou. Le jugement que Walter Heist a prononcé en 1967, disant que 
Gide était « perdu pour l'époque » et qu'il n'avait pas seulement trépassé, 
mais qu'il était bien mort 32, se confirme si on jette un coup d'œil dans les 
bibliographies : il n'y a presque plus d'articles dans les revues ou les 
journaux, et même l'intérêt de la critique littéraire pour son œuvre est loin 
de ce qu'on aurait pu attendre et de ce qui de produira pour d'autres au-

31. V.les indications à ce sujet chez Pistorius. 
32. Cf. Walter Heist, « Beispiel Gide, ein Mann in seiner Epoche » 

[L'exemple Gide: un homme et son époque], Frankfurter Hefte, 22 (1967), pp. 
782-92. 
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teurs de sa génération. Même à l'occasion de son centième anniversaire, 
la bibliographie n'indique que trois articles (de journal), dont deux parus 
dans des journaux suisses 33• Plus de vingt hommages avaient encore 
paru à l'occasion de sa mort 34• 

On ne peut que spéculer sur ce qui a diminué l'attention du public, sur
tout du fait que les chiffres de vente des éditions de poche montrent que 
certains livres de Gide continuaient à trouver leurs lecteurs et leurs ama
teurs. Gide lui-même en a indiqué la direction possible dans son discours 
de Munich. TI y parle de la manière radicale avec laquelle, selon son 
impression, la génération d'après-guerre était décidée à rompre avec toute 
tradition, et de la grande méfiance avec laquelle eUe envisageait l'avenir. 
Gide avait l'esprit assez ouvert pour comprendre cette attitude de la jeune 
génération. Pourtant, ce ne fut pas cette génération et ce sentiment pro
fond qui jouèrent un rôle décisif dans le climat spirituel d'Allemagne dans 
la première phase de l'après-guerre. Les recherches historiques ont mon
tré en détail que l'année 1945 était, du moins pour la littérature, beaucoup 
moins une césure qu'on n'aurait pu l'attendre. Le mouvement de restaura
tion sous Adenauer s'intéressait naturellement surtout à la stabilité et à la 
continuité, à une continuité qui, dans la mesure du possible, passait sous 
silence les douze années du règne nazi. Le marché littéraire de l'époque 
était marqué par le classique, sous toutes ses formes, que ce soient des 
éditions des grands classiques ou des textes qui, reflétant une attitude 
classiciste, ne prenaient en compte les horreurs et la destruction omnipré
sents que comme une coulisse. On essayait de reprendre pied après la 
chute dans un précipice sans fond, et on se cramponnait aux prétendues 
valeurs éternelles. Même la renaissance étonnante de Gide en Allemagne 
jusque dans les années cinquante s'explique partiellement par la réputa
tion de classique moderne qui s'attachait à lui depuis les années d'avant
guerre, réputation que le prix Nobel avait maintenant ennoblie dans toute 
la force du mot. Il représente le prototype de la continuité culturelle, en
richi par la réputation d'être un écrivain européen, ce qui représente un 
avantage éminent et, au vu de la situation donnée, déjà perceptible dans le 
contexte de la manifestation de Munich. Par conséquent, ce n'étaient pas 
les plus jeunes qui propagaient l'œuvre de Gide, mais la catégorie d'âge 
ayant fait la connaissance de Gide avant la guerre. Un bon exemple en 
est un auteur de Düsseldorf, RolfBongs (1907-1982), qui réunit en 1953 
dans le volume Das Antlitz André Gides [Le visage d'André Gide 35] 

33. Pistorius, no• 915-917. 
34. Cf. Pistorius, n05 888 sqq. 
35. Rolf Bongs, Das Antlitz André Gides (Drei Essays), Düsseldorf : 



362 Bulletin des Amis d'André Gide XXIV, 112 - Octobre 1996 

quelques articles dont une partie avait récemment paru dans les journaux. 
n avait déjà lu et admiré Gide avant 1933, et même entamé une petite cor
respondance avec lui ; après 1945 il essaya tout de suite de renouer la 
relation ancienne, et rencontra Gide dans le train pendant son voyage de 
Munich à la manifestation de Francfort, à laquelle Bongs participa en tant 
que représentant de la presse. Il y eut un nouvel échange de lettres. 
Bongs recommanda Gide à la jeunesse allemande comme le représentant 
d'un humanisme moderne, pour lequel l'homme, l'individu est au centre, 
au-delà de tout changement politique et social ; ille prôna comme étant 
quelqu'un qui contrevenait à toutes les conventions et tabous, à toutes les 
règles et lois d'une société corrompue, mais aussi comme celui dont on 
pouvait dire qu'« en plein milieu d'une décomposition énorme, il a rendu 
visible ce qui était intact 36 ». Il considère Gide, avec James Joyce et 
Thomas Mann, comme un des pionniers du monde moderne, qui ont 
commencé leur travail de recherche entre les deux guerres mondiales et 
dont les résultats sont le point de départ à prendre aujourd'hui 37• 

Vers la fm des années cinquante, il apparut de plus en plus clairement 
que la continuité n'était pas si facile à obtenir et qu'on ne pouvait pas sim
plement passer sous silence et refouler les douze années du régime nazi 
en les cachant sous l'étiquette d'un accident de l'histoire. Désormais, la 
génération à laquelle s'était en fait adressé le discours de Gide à Munich 
commençait à intervenir de façon déterminante dans la discussion intel
lectuelle. Dans la littérature allemande, les romans de Heinrich Boil, Die 
Blechtrommel de Grass, les romans de Sigfried Lenz, les poèmes de Hans 
Magnus Enzensberger sont avec beaucoup d'autres œuvres les symptômes 
de cette césure, qui peut tout à fait prendre les formes d'une révolte, par 
exemple dans les réunions de la Gruppe 47. Ce n'est qu'à ce moment, 
dans le contexte d'une discussion critique plus ample et plus intense du 
national-socialisme, de ses sources et surtout de ses conséquences, que se 
produit la faille profonde entre les générations, celle que Gide avait pré
dite dans son discours de Munich. Et, du moins pour le moment, le pro
phète lui-même est une des victimes du renversement qu'il avait pronos
tiqué. 

(Traduit par Annette THE/S.) 

Droste, 1953. 
36. Bongs, p. 92, note 36. 
37. Bongs, pp. 31-4, note 36. 
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1. La recherche de traces 

LES journaux de voyage d'André Gide Voyage au Congo et Le Re
tour du Tchad appartiennent, du moins en France, à cette partie de 
son œuvre marginalisée et restée dans l'ombre. Si Les Nourritures 

terrestres, Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs font indiscuta
blement partie de ce canon des œuvres majeures de la littérature française 
du xxe siècle recensées par la critique littéraire, analysées dans les his
toires littéraires et présentées dans les manuels scolaires de littérature, on 
ne trouve les traces d'un intérêt pour les livres de Gide concernant 
l'Mrique que, tout au plus, dans les littératures francophones africaines et 
caraibes. 

Au sein de ces dernières, Gide compte -du fait de ses deux journaux 
de voyage - parmi les quelques rares auteurs constituant le maigre 
(contre-)canon d'écrivains européens du xxe siècle ayant ouvert de nou
velles approches littéraires vers les sociétés extra-européennes et portant 
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sur ces dernières un regard non-exotique, radicalement autre. Une des 
pistes les plus intéressantes laissées dans la littérature contemporaine par 
les journaux d'André Gide sur ses voyages en Afrique ne se trouve pas 
par un pur hasard dans une œuvre de la littérature francophone africaine : 
dans un roman de l'écrivain camérounais Bernard Nan ga, qui porte le titre 
volontairement provocateur La Trahison de Marianne. 

La Trahison de Marianne, dernier roman (couronné par le Grand Prix 
Littéraire d'Afrique Noire) de cet auteur disparu encore jeune, retrace 
l'histoire autobiographique d'une désillusion : l'histoire de la déception 
d'un étudiant africain ayant quitté le Cameroun pour aller faire ses études 
à Paris et qui se trouve brutalement plongé dans les contradictions pro
fondes entre les idéaux des Lumières et ceux de la République (symbo
lisés par la figure de Marianne) d'une part, et l'univers de la vie quotidien
ne d'autre part. Dans un accès de désespoir, le narrateur et protagoniste 
décide, à la fin de son récit, de brûler dans sa cheminée tous les livres qui 
ont forgé son image - désormais profondément désillusionnée - de la 
culture française, que ce soit les œuvres de Rabelais, de Descartes, de 
Voltaire et de Nerval, ou encore celles de Valéry, de Proust ou d'Auguste 
Comte. Il décide de ne plus rien lire, jusqu'à ce qu'il découvre par hasard 
les journaux de voyages au Congo et au Tchad de Gide. Parvenu à ce 
point central de son roman, Nanga écrit : 

Ce qui me sauva, ce fut la lecture de Gide. [ ... ] Gide, un écrivain qui était 
bien dans la ligne de Montaigne[ ... ] je sentais le même appel de la nature, le 
même désir aiguisé de retrouver ma forêt tropicale et ma culture. À défaut 
d'un retour réel, je relus les récits de voyages, repartis à la suite de Gide. Les 
choses avaient bien changé depuis 1926, en partie grâce à Gide 1• 

La lecture de Gide, en particulier de ses récits de voyage au Congo et 
au Tchad, ainsi que des Nourritures terrestres, parvient non seulement à 
détourner le narrateur et protagoniste de La Trahison de Marianne de 
son intention de brûler toute sa bibliothèque et d'arrêter de lire, mais elle 
le motive en outre pour transformer l'histoire de sa vie en récit de voyage 
autobiographique, et à acquérir une distance critique envers les deux es
paces culturels au sein desquels il a vécu, l'Mrique et lEurope. 

« Il serait mon compagnon de voyage, mon guide à travers la jungle 
de la civilisation 2 », affirme le narrateur à la fin du roman de Nanga à 
propos de Gide, en décrivant la genèse de sa propre accession à l'écriture 
littéraire. La Trahison de Marianne de Nan ga met en même temps à jour 

1 Bernard Nanga, La Trahison de Marianne, roman, Dakar, Abidjan, Lomé: 
Nouvelles Éditions Africaines, 1984, pp. 194, 196 sqq. 

2 Ibid., p. 196. 
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une double dimension de la réception des Voyages au Congo et au 
Tchad: d'une part leur place au sein du« canon de l'identité» des écri
vains africains, canon dans lequel Gide, aux côtés de Jean-Paul Sartre et 
de René Maran, apparaît comme l'initiateur d'un nouveau discours euro
péen sur l'Afrique et par là même comme un point de référence essentiel 
pour la prise de parole des auteurs africains depuis les années vingt de ce 
siècle ; et d'autre part la lecture extrêmement controversée des récits de 
voyages africains de Gide dans l'Europe de la fin des années vingt, sur
tout en France mais également en Allemagne. Le narrateur de Nanga 
évoque en particulier cette réception négative à travers les commentaires 
péjoratifs de son ancien professeur de français au Cameroun ( « un Euro
péen de la vieille garde coloniale») à propos de Gide: «Gide c'est vis
queux », avait-il coutume de proclamer. «Pour lui, Gide n'avait rien 
compris à la civilisation 3 »,précise le narrateur de Nanga. 

II. Constellations d'une controverse 

Les journaux de voyage africains de Gide ont connu une grande réso
nance dans la France de la fin des années vingt par le fait qu'ils se sont 
révélés tout à fait inattendus sous plusieurs de leurs aspects et qu'ils ont 
ainsi transgressé les attentes du public en matière de réception. 

Ce qui a tout d'abord étonné le public contemporain, c'est que Gide, 
qui avait jusque-là l'image d'un écrivain fuyant la réalité, apolitique, se 
projette soudain dans l'espace public des journaux de voyage dans les
quels il décrit et dénonce de la façon la plus vigoureuse et la plus décidée 
les pratiques du système colonial français en Afrique centrale. Et ille fait 
aussi bien dans son Voyage au Congo et dans son Retour du Tchad, pu
bliés tout d'abord séparément, que dans un article paru dans la Revue de 
Paris après son retour d'Afrique Centrale sous le titre programmatique La 
Détresse de notre Afrique Équatoriale. 

Le prestige dont jouissait Gide, mais également le fait que son enga
gement très surprenant pour les contemporains -ne se fondait pas sur 
des intérêts étroitement politiques ou économiques et qu'il était en outre 
étayé par des arguments soigneusement recherchés, conféra à ses jour
naux africains un rayonnement et une autorité tout particuliers que furent 
bien loin de connaître d'autres écrits contemporains sur le même sujet, 
comme par exemple le livre virulent de Marcel Homet Congo de Souf-

3 Ibid., p. 194. 
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frances paru en 1934 ou celui de Victor Augagneur Erreurs et brutalités 
coloniales publié en 1927. 

Les journaux de voyage en Afrique de Gide et les articles complé
mentaires parus dans la Revue de Paris, La Nouvelle Revue Française et 
Le Populaire 4 connurent également un accueil retentissant - et firent 
même scandale dans une partie de l'opinion publique- car ils furent pu
bliés au sein d'une période d'enthousiasme collectif national massif pour 
la conception d'une « Plus Grande France » englobant l'empire colonial. 
En 1927, année de la parution du Voyage au Congo, Octave Romberg 
publia son livre La France des cinq parties du monde, qui esquissait la 
conception d'une « Grande Nation » de dimension mondiale. C'est la 
même année que fut fondée une association de propagande coloniale sous 
le nom d'Association« Plus Grande France», destinée à répandre la con
ception d'une « nation del()() millions d'habitants » dans les esprits et la 
conscience publique des Français de l'hexagone avant tout 5. C'est 
également en 1927 que commencèrent les préparatifs de la célébration du 
« Centenaire de l'Algérie » ainsi que ceux de l'Exposition Coloniale 
Internationale qui attirera à Vincennes, en 1931, plus de 34 millions de 
visiteurs dans un gigantesque show populaire sur 1 Empire colonial. 

En 1928, année de la publication du Retour du Tchad, parut également 
l'essai de Léon Archimbaud La plus Grande France, qui esquissait
essentiellement en contrepoids à la puissance allemande - la vision 
d'une Grande France englobant, outre les départements algériens, les pos
sessions coloniales en Afrique Occidentale et Centrale, dans les Caraibes, 
en Indochine, dans l'Océan Indien et l'Océan Pacifique. On peut lire en 
particulier sous la plume d'Archimbaud 6 : 

Pour que les autres considèrent la France comme « une nation de 100 mil
lions d'habitants >>, il faudrait commencer par nous pénétrer nous-mêmes de 
cette vérité. Cette fois encore, dans le domaine politique comme dans le do
maine économique, nous revenons à la nécessité pressante de donner à la 
France une« mentalité impériale>>. 
L'écriture critique et distanciée, résolument « a-nationale »,des jour

naux africains de Gide, qui s'est révélée ici, de façon tout à fait exem-

4 Voir successivement : André Gide, « La Détresse de notre Afrique Équato
riale, Revue de Paris, 15 oct 1927, pp. 731-2; «Sur le Logone (Fragments du 
Retour du Tchad)», La Nouvelle Revue Française, 1er déc. 1927, pp. 723-46. 

5 Voir Les Annales Coloniales, n° 76 (16 mai 1927), p. 1, et n° 77 (17 mai 
1927), p. 1. 

6 Léon Archimbaud, La Grande France, Paris: Hachette, 1928, p. 35. 
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plaire, comme l'« Anti-Barrès »-selon une expression d'Henri Massis 7 

- venait s'opposer fondamentalement au discours nationaliste dominant 
en matière d'expansion coloniale dans la France de la fin des années 
vingt. Contrairement au journal africain de Paul Morand De Paris à 
Tombouctou (1929), que Roland Lebel dans son Histoire de la Littérature 
Coloniale en France (1931) a élevé au rang de contre-modèle positif par 
rapport aux journaux de voyage de Gide 8, contrairement également au 
Courrier d'Afrique de Maurice Martin du Gard, on ne trouve aucune tra
ce, dans le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, d'une exaltation na
tionaliste de cette « mission civilisatrice de la France » à travers laquelle 
se trouvait bien souvent légitimée une expansion de « l'espace vital » de 
la Nation française. 

Le mensuel L'Afrique Française, qui décida de passer sous silence les 
journaux de voyage africains de Gide, publia en octobre 1928 de façon 
significative, à la place d'un compte rendu de ces deux ouvrages, un récit 
de voyage à travers le Congo de l'ancien Gouverneur Henri Bobichon, 
récit qui fait indirectement référence à Gide et s'en lit comme la contre
partie explicite. 

Contrairement à Gide, qui part de son vécu direct et ne l'intègre dans 
aucun modèle historique téléologique, Bobichon enregistre à chaque éta
pe de son voyage les signes des progrès de la civilisation, dont a pu béné
ficier l'Afrique Équatoriale Française depuis trois décennies 9. Outre ces 
silences et ces contre-discours indirects, les journaux de voyage africains 
de Gide, qui provoquèrent en 1927 un débat agité au parlement français 10 

qui conduira, en 1932, à l'abolition du travail forcé en Afrique Centrale, 
suscitèrent en France de très nombreuses et très vives réactions directes. 
Roland Lebel, un des plus éminents écrivains coloniaux de la Troisième 
République, déjà cité précédemment, qualifia l'oeuvre de Gide de « pro
pagande néfaste » et dénonca ses représentations de l'Afrique comme 
remplies de« préjugés» et d'« idées préconçues». 

Eugène Devaux, qui réagit de façon très vive à un article très positif 
d'Henri Fontanier sur le Voyage au Congo, reprocha à Gide en juillet 

7 Henri Massis, << L'Anti-Barrès »,Revue Universelle (avril-juin 1932), pp. 
738-42. 

8 Roland Lebel, Histoire de la Littérature Coloniale en France, Paris : 
12rose, 193l,p. 135. 

9 Henri Bobichon, «Au vieux Congo qui s'éveille», L'Afrique Française, n° 
10 (oct. 1928), pp. 400-3. 

10 Voir là-dessus Édouard Payen, «L'exploitation d'une accusation», Jour
nal des Débats politiques et littéraires, 7 (8 janv. 1928), p. 1. 
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1927 dans le journal Annales Coloniales , de discréditer « l'œuvre civi
lisatrice de la France en Afrique Centrale » et de ne pas rendre aux 
« Grands Pionniers » de la conquête coloniale parmi lesquels il cite 
Brazza, Gallieni et Faidherbe- tous les honneurs qui leur seraient dus : 

Non, il ne faut pas discréditer l'œuvre des pionniers de la civilisation en 
A.O.F.. lls ont peirté durement, croyez-le. Ils ont ouvert à la France de 
riches contrées que personne n'était capable de débroussailler ni de pacifier. 
S'il y a eu des excès, des défaillances, ils ont été réprimés, souvent aux risques 
et périls de ceux qui, comme moi, étaient imbus des grands principes de 
générosité, de bonté humaine, dont de Brazza nous avait donné l'exemple. Ce 
qu'il faut montrer aux Français que nous voulons envoyer aux Colonies, c'est 
l'œuvre des Brazza, des Faidherbe, des Gallieni et leurs disciples H. 

La réaction d'Édouard Payen, dans un compte rendu très détaillé pour 
le Journal des Débats politiques et littéraires, le 8 janvier 1928, est tout 
aussi vive que celle de Devaux. Sans évoquer expressément le nom de 
Gide, Payen note seulement qu'un « écrivain qui s'est fait connaître par 
des confessions dont un certain public s'est montré friand, a changé de 
poste d'observation »,et il considère les journaux africains comme une 
véritable campagne contre la politique coloniale française, campagne qu'il 
rejette vigoureusement : 

La France, et c'est son honneur, n'a rien à redouter de campagnes de ce 
genre. Son œuvre coloniale, au point de vue de la protection des indigènes, 
est considérée par ceux qui la connaissent, comme l'une des plus humaines, et 
chaque jour des améliorations sont apportées à une tâche qui correspond, 
d'ailleurs, à merveille au génie français. L'attitude des populations indigènes 
n'est-elle pas là pour prouver que la colonisation française, sous toutes ses 
formes, peut défier les exploitations de faits exceptionnels qui doivent être 
jugés par les tribunaux, mais qui n'impliquent en aucune façon condamnation 
du régime 12• 

La constellation politico-culturelle dans laquelle se trouvait la France 
à la fin des années vingt et au début des années trente, constellation qui 
suscitait, sur un sujet comme l'expansion coloniale, une polarisation ac
centuée des positions politiques adoptées, a fait naître toute une série 
d'articles qui s'identifiaient avec la représentation de l'Afrique sous la plu
me de Gide. Pierre Hombourg, par exemple, souligna dans son compte 
rendu publié dans Les Nouvelles littéraires, tout en y intégrant sa propre 
expérience de l'Afrique, le grand retentissement politique qu'ont eu les 
deux journaux de voyage africains de Gide, et affirma qu'ils « auront plus 

11 Eugène Devaux, «À propos d'une polémique »,Les Annales Coloniales, 
114 (26 juillet 1927), p. 1. 

12 Journo.l. des Débats politiques et littéraires, 7 (8 janv. 1928). 
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fait que les rapports des administrateurs 13 ». Henri Fontanier fait partie 
de ces quelques rares critiques frartçais, aux côtés de Pierre Mille et Paul 
Morand 14, qui prirent conscience de la dimension ethnologique des jour~ 
naux de Gide et de la réflexion en matière d'anthropologie culturelle qui 
les sous~tend, et qui soulignèrent son effort pour comprendre des civilisa~ 
tions étrangères à travers la méthode de l'observation participative : 
«C'est à chaque instant qu'apparaissent le vif désir de comprendre les 
formes de civilisation rencontrées et la sympathie de l'auteur pour ces 
peuples arriérés, meilleurs qu'on ne le dit souvent rs. » 

Pierre Mille souligna en 1929, dans son compte rendu dans La Dépê~ 
che de Toulouse, puis dans Les Nouvelles littéraires, que Gide avait créé, 
avec ses journaux africains, de nouvelles formes de perception du monde 
extra-européen se démarqllarlt radicalement, par leur réflexion anthropo~ 
logique et leur représentation des paysages et de la végétation, du para
digme dominant de la littérature coloniale. Pierre Mille, qui regrette 
expressément le silence observé par la presque totalité de la critique litté
raire française autour de ces livres sous prétexte qu'il ne s'agirait là que de 
pamphlets politiques ou de simples documents - tel par exemple Paul 
Souday, voit, lui, en Gide un véritable« précurseur», le représentant 
d'« une vraie littérature coloniale 16 ». Il fut cependant le seul critique 
littéraire français de cette époque à faire l'éloge de la dimension littéraire 
des journaux africains de Gide et à ne pas les considérer uniquement 
comme de simples « documents >> ou des réquisitoires, positifs ou né
gatifs. 

13 Pierre Humbourg, «Gide et les nègres »,Les Nouvelles Littéraires, 28 
avril1928, p. 4. 

14 Voir Paul Morand, «André Gide voyageur», Hommage à Gide, Paris 
1928, pp. 155-6, ici p. 155. Morand qualifie Gide de« voyageur d'aujourd'hui, si 
différent des grands voyageurs romantiques ». 

15 Les Annales Coloniales, 106 (11 juillet 1927), p. 1. 
16 Pierre Mille, « André Gide et le Congo ».La Dépêche de Toulouse, 8 oct. 

1929, pp. 1-2, ici p. 2: «Avez-vous lu leVoyage au Congo d'André Gide? C'est 
un livre admirable, exceptionnel: le modèle de la relation de voyage. [ ... ]Voilà 
vraiment qu'André Gide révèle de véritables qualités d'explorateur : en même 
temps qu'admirables, ses paysages sont géologiques[ ... ]. Et, malgré cela, c'est le 
silence.» 
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III. Réfractions allemandes 

La réception des journaux africains de Gide dans le domaine de la cri
tique littéraire en France s'est trouvée en grande partie entravée par le ca
ractère politico-national de la discussion s'y rattachant (surtout en ce qui 
concerne le Voyage au Congo), alors qu'en Allemagne cette récepùon 
axée sur la criùque littéraire se trouve au centre des comptes rendus pu
bliés entre 1929 et 1933 sur ces deux journaux, dont la traduction alle
mande fut disponible dès 1929. 

Étant donné le nombre très réduit, en France, de comptes rendus pro
prement littéraires sur le Voyage au Congo de Gide ouvrage qui n'est, 
par exemple, même pas mentionné dans l'appréciaùon critique de l'œuvre 
de Gide publiée en 1929 par Pierre Lièvre, il est surprenant de trouver 
un très grand nombre de comptes rendus de ce même livre dans les pages 
culturelles et littéraires des journaux allemands. 

Les récits de voyage de Gide, écrivain qui, d'après une constatation de 
Richard Huelsenbeck, avait jusque-là connu des difficultés pour s'imposer 
en Allemagne, furent accueillis par la criùque avec une étonnante curio
sité, portant non seulement sur leur contenu politique, mais s'intéressant 
avant tout à l'esthétique de leur écriture et aux perspectives ouvertes par 
Gide dans le domaine de l'anthropologie culturelle. 

C'est Richard Huelsenbeck qui, dans son compte rendu du Voyage au 
Congo paru en 1930 dans la revue berlinoise Die Literarische Welt, alla 
le plus radicalement à l'encontre de la réception dominante en France des 
journaux africains de Gide. Il qualifia en effet le Voyage au Congo
dans des termes certes exagérés- de« poésie classique d'un écrivain 
plutôt apoliùque », mettant ainsi en lumière, de façon quasiment provoca
trice, toute la poéùcité du texte, son écriture et sa percepùon littéraire, 
largement passées sous silence en France : 

André Gide parvient difficilement à s'imposer en Allemagne : il est si 
éloigné de Goethe, de Schiller, du Romantisme, si loin des conceptions alle
mandes traditionnelles de la littérature, que le lecteur moyen, dans ce pays qui 
arrive en tête pour la production de livres, ne parvient pas à s'intéresser à son 
œuvre. [ ... ] Le récit suivant d'un voyage en Afrique Centrale est écrit avec la 
froideur et le scepticisme qui caractérisent l'œuvre de Gide. Gide est en fait 
un classique. Il se trouve à des lieues de toute actualité 17• 

Le caractère éminemment poliùque de ces journaux africains, sou
ligne Huelsenbeck dans sa conclusion, ne réside pas dans leur style de 

17 Richard Huelsenbeck, «André Gide: Kon.go und Tschad »,Die Literar
ische Welt, 6Jg. (1930), pp. 5-6, ici p. 6. 
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reportage ou de documentaire, mais bien au contraire dans cette distan
ciation a-idéologique, dans ce classicisme et ce septicisme à travers les
quels est perçu le monde colonial - depuis la végétation africaine jusqu'à 
la pratique du travail forcé en passant par les paysages fluviaux du 
Congo, - puis inséré dans une trame narrative encyclopédique qui re
noue avec la tradition de la littérature de voyage du XVIIIe siècle : 

Le Congo se forme sous la main du poète, et devient ainsi possibilité de 
discussion. Ce qui était autrefois [dans la littérature coloniale de Gide] une 
région désertique où erraient des animaux sauvages et quelques hommes, se 
trouve à présent projeté dans la clarté cristalline du discours humain 18• 

Les journaux de voyage de Gide -constituant pour les critiques litté
raires français contemporains une partie très marginale et étroitement 
conjoncturelle au sein de son œuvre, journaux relégués, dans nombre de 
comptes rendus, dans le domaine des écrits documentaires et extra
littéraires - s'avèrent au contraire, aux yeux de Huelsenbeck, être des 
éléments essentiels contribuant à donner à l'ensemble de l'œuvre de Gide 
sa place significative dans la littérature mondiale : 

Par vos récits de voyage, vous devez montrer si vous êtes reporter ou 
poète. Gide a apporté ici de nouveau la preuve qu'il est un des très grands 
poètes de la littérature mondiale. n ne s'est pas laissé entraîner par l'occasion 
offerte d'écrire des reportages rapides. Alors que d'autres mettent leur fusil 
sur l'épaule et demandent où se trouve le service de télégraphie le plus proche, 
Gide, lui, met dans sa poche les œuvres de Corneille 19. 

On retrouve des positions semblables à celles de Huelsenbeck dans 
toute une série de comptes rendus de critiques allemands des journaux 
africains de Gide avant 1933. Klaus Mann s'est attaché à expliquer son 
«vif intérêt» pour ces journaux africains en leur consacrant, en 1930, un 
long article dans lequel il décrit comme suit ses impressions de lecture : 

Je lis le livre pendant que je voyage moi-même ; en Afrique d'ailleurs. Je 
voyage ainsi doublement, mon itinéraire se double du sien [ ... ]. Mais en 
même temps les notes de Gide m'intéressent sous leur aspect purement esthé
tique, en tant qu'œuvre d'art D'un côté, bien sûr, ces notes apparaissent sans 
aucune prétention artistique, de simples notes griffonnées « pour ne pas ou
blier ». Mais cette monotonie pourrait justement être, d'autre part, une sorte 
d'artifice pour mieux redonner toute la monotonie du paysage à travers lequel 
il nous conduit 20

• 

18 Ibid., p. 5. 
19 Ibid., p. 6. 
20 Klaus Mann, « André Gide : Kongo und Tschad » (1938), KI. Mann, Auf 

der Suche nach einem Weg (Aufsiitze), Berlin: Transmare Verlag, 1931, pp. 345-
52, ici pp. 349 et 351-2. 
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Felix Stüssinger compara dans la revue Vorwârts (1930) l'expérience 
africaine de Gide avec celle de Rimbaud, et considéra le livre de Gide, 
paru en traduction allemande un an auparavant avec les photographies de 
Marc Allégret, comme « l'ouvrage d'un poète » qui est venu ajouter un 
jalon important à la littérature de voyage sur l'Afrique 21• 

Frantz-Clément Paris vit dans la représentation gidienne des paysages 
exotiques une opposition radicale au mouvement du romantisme ( « Il 
n'existe pas, dans la représentation des paysages exotiques, de plus gran
de opposition que Chateaubriand et Gide 22 »),et il considéra cette repré
sentation comme un « haut fait » intellectuel, situant Gide dans la tra
dition d'un Voltaire ou d'un Zola : 

Avec cette prise de position courageuse, André Gide a attaché à son nom 
une nouvelle gloire, rejoignant d'autres grands noms de son pays, comme 
Voltaire défendant Calas ou Zola se battant pour Dreyfus. ll ne faut pas dire 
en Allemagne : « Regardez ces Français ! » ; il faut plutôt envier la France 
qu'un de ses plus grands poètes vivants élève la voix et tente d'effacer la honte 
qui pèse sur toute la race européenne. Ce récit de voyage tout à fait singulier 
est ainsi plus qu'un document scientifique et plus qu'une confession, il est un 
exploit[ ... ]. Le Voyage au Congo d'André Gide n'est pas seulement un docu
ment littéraire personnel très fascinant, ce livre constitue aussi l'une des meil
leures et des plus fructueuses contributions nous aidant à mieux connaître le 
problème de l'Afrique 23. 

G. Keckeis souligne, lui, dans son compte rendu publié dans le Lite-
rarischen Handweiser, la présence dans ces journaux de Gide 

d'une faculté de perception très largement développée qui ne laisse pas passer 
le moindre détail, qui redonne avec un parfaite précision les moindres 
observations, les moindres contacts avec des faits, plus encore, qui rend l'es
sentiel des choses et des relations. [ ... ] Les impressions ne sont pas« retou
chées », même si les « sauvages » sont regardés ici à travers les yeux de 
Rousseau, les conditions existantes ne sont aucunement masquées, même là 
où ce Français réfléchit sur la colonie 14• 

E. Sandner a mis en avant, dans un compte rendu paru en août 1930 
dans le Magdeburgischen Zeitung, outre le caractère politique et critique 
des journaux de Gide, essentiellement leur dimension esthétique et lit
téraire, qui font de Gide un « maître de la description des paysages », 

21 Félix Srossinger, « Un poète en Afrique », Vorwarts, 14 sept 1930. 

22 Frantz-Clement Paris, «André Gide im Kongo », Magdeburger Zeitung, 
364 (1927). 

23 Ibid. 

24 G. Keckeis « Kongo und Tschad von André Gide», Literarischer Hand
weiser, 66 Jg. (1930), pp. 690-1. 
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l'auteur d'une forme de 
description qui renferme en elle, de façon singulière, non seulement le visible, 
mais également tout ce qu'une abnosphère peut avoir d'impénétrable. [ ... ] Les 
tableaux brossés par Gide, souvent d'abord très largement, puis débouchant 
sur quelques mots-clés brefs et sobres, sont tellement remplis du souffle du 
vécu direct, pleins du foisonnement des scènes observées, que ce livre ayant 
pour sujet la réalité doit être mis sur le même plan que Les Nourritures ter
restres, ouvrage visionnaire 25 • 

Dans un article, paru en 1931 dans le Stuttgarter Neuen Blatt, sur 
l'édition des œuvres complètes de Gide publiée par le Deutschen Verlags
anstalt, Hans Mangold mit clairement en relief toute l'importance, dans 
cette œuvre, des journaux africains, les présentant comme« l'un des livres 
les plus émouvants, humainement, qu'il nous soit donné de lire sur l'Afri
que 26 ». 

Le journal berlinois Die Koralle publia en 1930 un compte rendu ex
trêmement élogieux des journaux africains, précédé d'une brève présenta
tion de ces voyages de la plume de Gide lui-même, et accompagné d'il
lustrations de Marc Allégret, dans lequel l'image de l'Afrique, telle qu'elle 
se dégage des textes de Gide, occupe une place centrale : 

En tant qu'Européen si l'on peut dire «dématérialisé », qui ne se contente 
pas de flairer seulement dans chaque morceau de terre encore inconnu des 
possibilités de gain alléchantes, il a rencontré les hommes de race noire sans 
aucun préjugé et en abandonnant l'attitude de supériorité habituelle des hom
mes blancs. ( ... ] À travers les pages de ce livre, nous commencons à ressentir 
la véritable nature de cette partie du globe si chaude n. 
Erika Schweickert enfin, dans sa thèse dirigée par Karl Vossler et 

publiée à Munich en 1932 sous le titre Pierre Loti und André Gide, zwei 
Arten von Exotisten, a effectué la tentative la plus intéressante jusqu'ici 

25 E. Sandner, « André Gide: Kongo und Tschad », Magdeburgische 
Zeitung, 24 août 1930. Le compte rendu de Rolf Le Beau: «Vier Bücher über 
Afrika (Gide, Londres, Grimm, LOhndorff) », Kolnische Zeitung, 18 mai 1930, 
rejoint ces mêmes positions en qualifiant les deux journaux africains de « perfor
mance littéraire de haut niveau » ; de même que celui de Will Scheller : << André 
Gide in Afrika », Karlsruher Zeitung, Badischer Staatsanzeiger, 1er nov. 1930, 
Beitriige << Wissenschaftund Bildung », Nr. 44, p. 1. 

26 Hans Magnold, << André Gide und wir. Zur Gide Gesamtausgabe der 
Deutschen Verlagsanstalt », Stuttgarter Neues Tagblatt, 8 mai 1931. 

27 M. W.,<< André Gide: Kongo und Tschad »,Die Koralle. Magazinfür 
alle Freunde von Natur und Technik, 6 (1930), p. 143. L'article de Gide lui
même se trouve dans le même numéro de ce journal, pp. 116-21, sous le titre : 
<< Reise zum Kongo. Aufnahmen von Marc Allégret, Paris », traduction autorisée 
de O. A. Palitzsch. 
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d'analyse du nouveau regard de Gide sur l'Afrique sur la plan de l'esthé
tisme et de la stylistique, considérant son œuvre comme une prise de dis
tance radicale envers la littérature coloniale exotisante - incarnée, selon 
elle, de façon exemplaire par Pierre Loti : 

Le penchant romantique de Loti doit conduire vers un exotisme subjectif, 
alors que la position intellectuelle de Gide aboutit à un exotisme objectif. 
Loti fuit son ego en empruntant tous les déguisements possibles, il part en 
« acteur » dans le pays étranger, sans pouvoir cependant cacher son vrai vi
sage derrière le masque. Gide, au contraire, s'enrichit au contact de la culture 
étrangère, il observe attentivement, sa conduite est celle d'un « spectateur », 
d'un critique 28• 

Face à ce courant dominant de réception, qui s'interrompit brutale
ment en1933 avec l'arrivée d'Hitler au pouvoir, les comptes rendus consi
dérant les journaux africains de Gide comme une simple documentation 
politique ou des pamphlets politiques restent très marginaux. 

On peut compter au nombre de ces derniers l'article de Jakob Busch
beek, paru en 1930 dans la revue Die schtJne Literatur, dont l'auteur 
demeure l'un des seuls parmi les critiques outre-Rhin à adopter un ton na
tionaliste allemand, idéalisant la colonisation allemande, et qui revendi
que en arrière-plan le retour à l'Allemagne de la colonie du Cameroun 
qu'elle avait été obligée de céder en 1919. 

Gide a aussi voyagé dans certaines parties de l'ancien Cameroun alle
mand, et ce n'est pas sans colère qu'on peut entrevoir, à travers son récit, toute 
la mauvaise gestion des gouvernements coloniaux français. La France n'est 
pas en mesure d'envoyer suffisamment de fonctionnaires, de médecins, dans 
cette colonie, qui nous a été confisquée, sous les prétextes les plus fallacieux, 
et qui dépérit aujourd'hui sous la domination française, alors qu'elle serait 
pour nous un champ d'action de première importance 29• 

C'est aussi uniquement dans la réception allemande qu'est mis l'accent 
sur cette dimension du texte des journaux de voyage de Gide, une dimen
sion qui s'avère nouvelle et inhabituelle au sein de la structure du genre 
«récit de voyage en Afrique», à savoir la thématisation fréquente et sou
vent très approfondie des lectures de voyage de Gide, lectures allant du 
livre de Joseph Conrad Heart of the Darkness jusqu'à l'essai sur La 
Poésie pure de l'Abbé Bremond, en passant par Le Misanthrope de Mo
lière. 

La lecture préférée de Gide pendant son voyage en Afrique fut 

28 Erika Schweickert, Pierre Loti und André Gide, zwei Arten von Exotisten, 
München: Buchdruckerei Bernhard Wagner, 1932, p. 13. 

29 Jakob Buschbeck, « Lander, Vôlker, Reisen »,Die SchOne Literatur, 31 
Jg. (1930), p. 353. 
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cependant celle de Goethe, auteur dont il lut les Wahlverwandschaften et 
le Second Faust in extenso entre le Kinshasa et le lac du Tchad, en les 
commentant abondamment dans son journal. 

Alors que Paul Souday ne voit ici, dans son feuilleton du quotidien Le 
Temps, qu'un simple signe du désintérêt non dissimulé éprouvé par Gide 
pour les régions traversées au cours de son voyage africain 30, Fritz 
Schotth<ifer interprète dans son compte rendu publié en 1930, de façon 
beaucoup plus judicieuse, la passion de la lecture de Gide comme com
pensation et médium lui permettant d'assimiler de très fortes, parfois 
même traumatisantes, expériences vécues dans la réalité de ce voyage : 

Il est un homme de formation intellectuelle tout européenne, qui se pro
mène à travers des pays sauvages. Gide lit, assis dans sa chaise à porteur, les 
Wahlverwandschaften, et s'occupe de la « Poésie pure :. de l'Abbé Bremond. 
ll fuit sans cesse la nature dans sa forme primitive pour se réfugier dans son 
univers intellectuel européen, peut-être pour y trouver un contrepoids contre 
la primitivité l'environnant, ou peut-être afin de ne pas laisser dépérir sa pro
pre pensée en la privant de ce qui en constituait les sources les plus profon
des 31, 

Même si le concept de « primitivité » ne correspond pas vraiment à 
l'intérêt de Gide pour les cultures africaines, dont il souligne sans cesse la 
variété immense et l'égalité avec les cultures européennes, les réflexions 
de Schotth<ifer à ce propos mettent en avant une dimension fondamentale 
des journaux africains de Gide, qu'on pourrait décrire sous les termes de 
dynamique d'une expérience de l'Autre résistante. Ces catégories de l'ex
périence subjective et esthétique de l'Autre, qui structurent ses ouvrages 
sur l'Afrique du Nord et qui constituaient également, à l'origine, l'horizon 
d'attente de son voyage au Congo, tels« dépaysement»,« étrangeté», 
«mystère»,« sensualité»,« émerveillement 32 »-s'avérèrent très vite 
tout à fait inutilisables pour exprimer la perception subjective et décrire 
cette réalité de l'Afrique Centrale coloniale, beaucoup plus résistante et 
contradictoire que celle qu'il avait rencontrée lors de voyages dans d'au
tres régions d'Afrique. Trois mois après le début de son voyage, Gide 

30 Paul Souday,« Les livres. Feuilleton», Le Temps, 7 juillet 1927: « Com
me son voyage et ses nouveaux clients ne le passionnaient pas exclusivement, M. 
Gide lisait beaucoup au Congo. » 

31 Fritz SchotthOfer, « Gide unterm Âquator. Zu seinem Reisebuch Kongo 
und Tschad », DieLileratur (Stuttgart), 32 Jg. (1930), pp. 567-9, ici p. 568. 

32 Voir parmi les nombreux passages dans les journaux d'André Gide: 
Voyage au Congo, suivi de Le retour du Tchad. Carnets de route (!927/29), Paris: 
Gallimard, p. 43 (13 sept.) : « Je m'attendais à plus d'ombre, de mystère et 
d'étrangeté. » 
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écrit: 
Désormais, une immense plainte m'habite; je sais des choses dont je ne 

puis pas prendre mon parti. Quel démon m'a poussé en Afrique ? Qu'allais-je 
donc chercher dans ce pays ? J'étais tranquille. À présent, je sais, je dois 
parler. [ ... ]Je veux passer dans la coulisse, de l'autre côté du décor, connaître 
enfin ce qui se cache, cela fût-il affreux. C'est cet « affreux » que je soup
çonne, que je veux voir 33• 

Les lectures de voyage de Gide, en particulier les Wahlverwand
schaften de Goethe qu'il a lues dans la version originale allemande et sans 
le dictionnaire qu'il avait laissé à la maison 34, apparaissent comme des 
formes d'échappement à la réalité et de compensation face à l'expérience 
d'une réalité souvent résistante, parfois traumatisante, et se révèlent en 
même temps comme un moyen de surmonter une crise d'identité person
nelle en tant qu'écrivain, crise que Gide articule dans divers passages 
comme un« blocage d'écriture» dont il souffre 35. 

« Mais comment se faire écouter ? » se demande Gide dans un passa
ge central de son journal de voyage africain, dans lequel il fixe à ses 
«carnets de voyage» comme nouvel objectif d'essayer de saisir« l'autre 
côté du décor » de l'exotisme. 

Jusqu'à présent, j'ai toujours parlé sans aucun souci qu'on m'entende ; 
toujours écrit pour ceux de demain, avec le seul désir de durer. J'envie ces 
journalistes dont la voix parle aussitôt, quitte à s'éteindre sitôt ensuite. Cir
culais-je jusqu'à présent entre des panneaux de mensonges 36 ? 

N. Continuités et ruptures 

Un demi-siècle avant la relecture de journaux africains de Gide par 
des écrivains africains comme Henri Lapes 37 et Bernard Nanga, ce furent 
avant 1933 surtout des critiques allemands,- à l'exception de quelques 
voix très isolées en France, telles celles de René Maran, écrivain noir 
américain né à la Martinique, ou encore l'écrivain colonial Pierre Mille, 
- qui surent reconnaitre toute la signification du Voyage au Congo sur le 
plan de la littérature mondiale, en tant que nouvelle forme de perception 
et de représentation de la réalité coloniale. L'histoire de la réception, 

33 Ibid. 

34 Ibid., p. 102 (30 oct.). 
35 Ibid., p. 156 (25 nov.). 
36 Ibid., p. 103 (30 oct.). 
37 Henri Lopes, Le Chercheur d'Afrique, Paris : Seuil, 1986. 
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esquissée ici, de ces deux journaux africains de Gide nous amène aussi à 
les considérer comme une rupture, beaucoup plus profonde qu'elle n'avait 
été estimée jusqu'ici par de nombreux interprètes, au sein de l'ensemble 
de l'œuvre de Gide. 

Cette thèse de l'« épisode éphémère» du voyage de Gide en Afrique, 
défendue par exemple par le critique anglais de Gide Russell King 38, est 
démentie non seulement par les résultats de l'analyse des journaux afri
cains eux-mêmes, mais encore par leur structure propre, qui s'est trouvée 
en général comprise de façon beaucoup plus juste et adéquate par les cri
tiques allemands contemporains interprétant ces textes à distance, que par 
la majorité des critiques français contemporains manquant de recul. 

La relation constante entretenue par Gide avec les réalités coloniales 
africaines jusqu'au début des années cinquante vient contredire également 
la thèse d'un « épisode éphémère » africain : Gide repartit en 1938 pour 
un nouveau voyage en Afrique Centrale, à propos duquel il donna, entre 
autre, une interview détaillée au journal Paris-Dakar 39 ; un voyage dont 
les impressions essentielles formeront la trame de sa préface à l'essai poli
tique de Pierre Herbart Le Chancre du Niger 40, publié en 1939. Gide 
écrivit en 1947 la préface du premier numéro de Présence Africaine, le 
périodique en langue française le plus important pour la littérature et la 
culture africaine après 1945 41 ; il rédigea dans la même année la préface 
à l'autobiographie de l'écrivain égyptien Taha Hussein 42 ; et il publia 

38 Russell King, « André Gide. Pour ou contre la littérature engagée », 
Nottingham French Studies, vol. V, n° 1 (mai 1966), pp. 29.39. Voir la position 
contraire défendue par Manfred Jager : « lndividualistische Entdeckung sozialer 
MiBstande. André Gide: Reisen », Europiiische Begegnung (Cologne), 7, 1 
(1967), pp. 56-7, ici p. 56: «L'expérience africaine a transformé sa conception 
individualiste de la liberté, conception qu'il considéra désormais comme destruc
trice de soi-même si elle ne s'alliait pas avec un idéal de devoir. » 

39 « Avant de quitter l'A.O.F., André Gide a confié à Paris-Dakar ses 
impressions de voyage», Paris-Dakar, n° 634, 2 mars 1938, p. 1 et 3 : « André 
Gide nous a confié que, tout jeune déjà, il était attiré par le mystère de l'Afrique. 
Lorsque bien plus tard, il lui a été donné de réaliser ce rêve de sa prime jeunesse 
en visitant le continent noir, la réalité n'a pas déçu son âge mûr. Le voyage qu'il 
vient d'accomplir a augmenté encore l'intérêt qu'André Gide a porté à l'Afrique. » 

40 Pierre Herbart, Le Chancre du Niger, Paris : Gallimard, 1939, préface 
d'André Gide, pp. 7-19. 

41 André Gide, «Avant-propos», Présence Africaine, n° 1, oct.-nov. 1947, 
pp. 3-6. 

42 Taha Hussein, Le Livre des jours, trad. Jean Lecerf et Gaston Wiet, Paris : 
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enfin, en juin 1950, sous le titre« Nouveau Voyage au Con3o », une ré
trospective sur ses voyages en Afrique ' 43• Dans les conclusions de ce 
texte, Gide semble vouloir définir ses propres journaux de voyage comme 
la forme littéraire d'une ethnologie politique, un objectif qui supposait au 
départ une attitude scientifique et une qualité de perception tout à fait 
neuves: 

En cherchant à instruire les auttes, c'est aussi bien soi-même qu'on ins
truit. On découvre incessamment de nouveaux et plus reculés problèmes et 
l'on finit par prendre son parti d'une ascension indéfmirnent différée [ ... ]. 
Mais c'est aussi bien là que je constate le plus remarquable progrès, la place 
prépondérante accordée à cette science naissante et bourgeonnante: l'etlmo
logie. 
Ces réflexions tardives du voyageur africain Gide, un an avant sa 

mort, rejoignent ces deux horizons de réception qui exigent une relecture 
et une nouvelle interprétation des journaux de voyage africains : la ré
ception extra-européenne d'une part et surtout allemande de la fin des 
années vingt, avec des critiques comme Schotthôfers, Sandners, Huelsen
beck et Mann,- et la redécouverte pleine d'actualité un demi-siècle plus 
tard, d'autre part, de ces deux ouvrages de Gide par des écrivains africains 
comme le congolais H. Lopes et le camerounais B. Nanga. 

Gallimard, 1947, préface d'André Gide pp. I-VI. 
43 André Gide,<< Nouveau Voyage au Congo», Le Monde illustré, n° 243, 

10 juin 1950. Voir également, en ce qui concerne les relations de Gide avec 
l'Afrique (Afrique du Nord et Afrique noire), Gabriel Michaud, Gide et l'Afrique, 
Paris : Collection Alternance, 1961. 
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Le Voyage dans la glace 
Le Voyage d'Urien et sa tradition 

par 

MARIANNE KESTING 

CE fut vraisemblablement l'Odyssée d'Homère qui inspira la méta
phore de la navigation, la comparaison de la poésie à un voyage en 
mer. Au départ, on hisse les voiles, le poète est le navigateur, son 

œuvre la barque, le voyage celui de son esprit. Dans Littérature euro
péenne et Moyen-Âge latin, Ernst Robert Curtius a suivi cette tradition de 
l'Antiquité jusqu'à Spencer 1• Elle eut toutefois une suite significative 
dans l'Ancient Mariner de Samuel Coleridge (1801) qui lui donna un tour 
décisif. Coleridge entreprit son voyage dans les parties de la terre jus
qu'alors inconnues des humains et qui, par conséquent, échappent à leur 
expérience : en Antarctique, dans la blancheur éternelle de la glace, 
signalant ainsi que sa poésie s'éloigne de la vie de tous les jours et qu'elle 
cherche à éprouver l'inconnu et le jamais vu. 

De cette façon, il mit en branle une sorte de course de relais poétique 
qui l'amena à faire une série de voyages imaginaires extrêmement origi
naux et symptomatiques. Edgar Allan Poe lut Coleridge et envoya son 
Arthur Gordon Pym (1837-38) dans la blancheur du pôle sud. 

1. E. R. Curtius, Littératurr. européenne et Moyen-Âge latin, Paris, 1956, t. 1, 
pp. 219-24 (texte allemand, Europiiische Literatur und lateinisches Mittelalter, 
Berne, 1965, pp. 138-41). 
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Dans Moby Dick, Herman Melville fit poursuivre la baleine blanche 
sur tout le globe par le capitaine Achab pour découvrir le secret de la cou
leur blanche. Le Voyage de Baudelaire (1852), tiré des Fleurs du Mal, est 
devenu un décevant voyage allégorique de la poésie aboutissant finale
ment à l'appel de l'inconnu que la mon abrite. 

Le Bateau ivre de Rimbaud (1871), dans lequel le poète s'allégorise 
lui-même, s'arracha des rives connues pour s'aventurer dans l'incommen
surable ; le jeune Brecht en créa une paraphrase dans son poème Das 
Schi.ff [Le Navire] (1927). Mallarmé se servit de la métaphore de la navi
gation dans les poèmes Salut (1893), Brise marine (1865), Le Guignon 
(1862/1887), Au seul souci de voyager (posthume) et Un coup de dés 
(1897). 

Le thème du voyage dans la glace, que Joachim Metzner interpréta 
jusqu'à l'expressionnisme allemand dans son ouvrage Personlichkeits
zerstorung und Weltuntergang [Destruction de la personnalité et fin du 
monde 2], sans d'ailleurs se référer à Gide, fut repris par ce dernier dans 
son Voyage dVrien (1892193); il avait lu le Narrative of Arthur Gort:Wn 
Pym de Poe sur les conseils de Paul Valéry; il écrivit à ce dernier le 3 
novembre 1891 : «Poe m'a fait sien. Je l'ai lu tous les jours, et tous les 
jours il a grandi. Je le trouve aujourd'hui colossal. » 

Cependant, le voyage dans la glace a une seconde tradition qui prit 
son essor non seulement avec Coleridge, mais aussi avec l'empire gelé 
d'Arktur dans le Klingsohr-Marchen Heinrich von Ofterdingen (1801) de 
Novalis: suivant l'opinion de Jean Paul au sujet d'E.T.A. Hoffmann dans 
sa préface aux Phantasiestücke in Callots Manier (1813), c'est du fait de 
leur haine des êtres humains que la poésie et le poète gèlent eux-mêmes: 

L'amour des hommes, précipité vers sa pene par amour de l'an, se venge 
cruellement en figeant l'art lui-même[ ... }. Voilà pourquoi tant de panthéons 
de l'an sont de nos jours autant de palais de glace : demeures de la trans
parence et de la pureté, scintillant de toutes leurs parois, pourvues de tous les 
accessoires imaginables, tous de glace également 3• 

Toutefois, comme la poésie postérieure le démontre, il conviendrait de 
porter cette accusation moins contre Hoffmann que contre une séparation 

2. Joachim Metzner, Personlichkeitszerstorung und Weltuntergang, Tübin
gen, 1976. Cf. aussi Manfred Frank, Die unendliche Fahrt. Ein Motiv und sein 
Text, Frankfurt a. M., 1979; un chapitre seulement y est consacré au« Voyage 
dans la glace éternelle» (pp. 88-102). 

3. E.T.A. Hoffmann, Fantaisies dans la manière de Callot, texte français 
par Henri de Curzon., préface de Jean Paul Richter, Paris, 1979, p. 26; le texte en 
allemand : Fantasiestücke in Callots Manier, in Schriften in 5 Biinden, Darm
stadt, 1968, Bd!, p. 9. 
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entre l'environnement social et le « moi » poétique qui, même dans 
l'abandon imaginaire de la poésie, retomba sur cette dernière comme un 
froid. Neige et glaciation devinrent non seulement des thèmes, mais éga
lement des symptômes. 

Afin de démontrer que l'affinité au sujet se maintient jusqu'à nos 
jours, on peut rappeler la « mer de glace » (Eismeer (Die gescheiterte 
Hoffnung)) de C. D. Friedrich (1823/24), le catastrophique paysage de 
neige et de glace dans le « cristal de roche » (Bergkristall) (1853) de 
Stifter et les expériences de Nietzsche sur le glacier de Sils-Maria, ainsi 
que le chapitre de l'aventure dans la neige dans Der Zauberberg [La 
Montagne magique] de Thomas Mann (1924), de même le fait que le 
Landarzt [Médecin de campagne] de Kafka demeure dans un désert de 
neige. Outre les prédécesseurs immédiats de Gide, Poe et Coleridge, 
Baudelaire reprit ce thème dans Les Paradis artificiels (1851/58/69) : «je 
me considérais comme une statue taillée dans un bloc de glace 4 » une 
phrase qui servit sans doute d'inspiration à Gide lorsqu'il imagina son 
cadavre gelé au pôle. Le poème de Baudelaire La Beauté (1857), dans 
lequel la beauté elle-même se refroidit et se pétrifie, montre que l'expé
rience de l'auteur n'est pas exclusivement liée à la consommation de 
haschisch. Chez la descendante de cette Beauté que Mallarmé créa dans 
Hérodiade (1864), ce phénomène mène à l'englacement En juillet 1866, 
Mallarmé écrivit à Henri Cazalis : 

En vérité, je voyage, mais dans les pays inconnus et si, pour fuir la réalité 
torride, je me plais à évoquer des images froides, je te dirai que je suis depuis 
un mois dans les plus purs glaciers de l'Esthétique- qu'après avoir trouvé le 
Néant, j'ai trouvé le Beau, - et que tu ne peux t'imaginer dans quelles alti
tudes lucides je m'aventure 5• 

Mais le jeune Gide s'inspire encore d'une autre tradition, de la quête 
du paradis au Nord à laquelle se réfère encore l'empire d'Aktur de Novalis 
dans Heinrich von Ofterdingen. L'ère de la découverte terrestre renvoyait 
de plus en plus au paradis, établi à l'origine sur terre, aux parties encore 
méconnues de la terre et fmalement aux pôles où l'Urien de Gide cherche 
également le paradis sans le trouver. 

Après Christophe Colomb qui pensait découvrir les fleuves du paradis 
à l'embouchure de l'Orinoco, Gerhardus Mercator dessina, dans son Atlas 
minor (1606), le pôle comme une cataracte, d'où coulent les quatre 
fleuves du paradis- une idée que Poe cite à la fin de Manuscript Pound 
in a Bottle (1833). 

4. Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1961, p. 363. 
5. St. Mallarmé, Correspondance 1862-1871, Paris, 1959, pp. 220 sqq. 
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Même si le jeune Gide n'a pas connu tous les détails de cette tradition 
en ayant, néanmoins, une intime connaissance de la poésie de Coleridge, 
Poe, Baudelaire et Mallarmé, il l'a reprise de manière géniale pour, 
comme il l'écrivit plus tard, « donner au symbolisme le roman qui [lui] 
paraissait lui manquer 6 ». En effet, le symbolisme se manifestait jùs
qu'alors dans des essais, poèmes, poèmes en prose et drames lyriques. Le 
refus d'action extérieure menait au tarissement de l'action également sur 
le plan esthétique et, par conséquent, à une poésie exprimant un état. 

Une anecdote que Gide rapporta ultérieurement dans son discours 
Souvenirs littéraires et problèmes actuels (1946) semble caractéristique: 

[ ... ]je venais d'écrire un certain Voyage d'Urien, dont la troisième et der
nière partie avait paru séparément en plaquette dans un tirage à part, sous le 
titre fallacieux de Voyage au Spitzberg. Tavais remis cette plaquette à Mallar
mé, qui l'avait accueillie avec un léger froncement de sourcils, croyant, 
d'après le titre, qu'il s'agissait de la relation d'un périple réel. Me revoyant 
quelques jours après : «Ah ! vous m'avez fait grand-peur, je craignais que 
vous n'y fussiez allé 7 ! » 

En juin 1893, il écrivit à Gide : 
Mon cher ami, 
Vous avez fait,· avec Le Voyage d'Urien, quelque chose de solitaire ; qui 

restera entre Poe et des rares une de mes lectures. Je ne sache pas qu'on soit 
parti jamais, avec autant, disons de naturel, selon un fil de fiction tenu et pur, 
comme la vôtre qui mène à la totalité du Songe 8 ! 

Il était rassuré par le fait qu'il ne s'agisse que d'un voyage imaginaire dans 
la succession de Poe et de sa propre poésie. 

La connaissance de Gide ne se limitait pas uniquement à ses prédé
cesseurs les plus importants. Il prouvait qu'illes avait lus très exactement 
et surtout qu'ils les avait compJis. 

Le Narrative of Arthur Gordon Pym de Poe n'a été définitivement 
déchiffré que dans les années soixante-dix, notamment par Jean Ricardou 
et Maurice Mourier 9• Ils constatèrent que le voyage, dans son aspect 
fantastique croissant, finalement concentré sur des valeurs pures de noir 
et de blanc, est en ultime conséquence un voyage en écriture et papier. 
Mallarmé avait déjà revendiqué dans plusieurs essais, et illustré dans sa 

6. « Souvenirs littéraires et problèmes actuels », Feuillets d'automne, Paris, 
1959, p. 188. 

7. Ibid. 
8. Cf. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, t. il, Paris, 1957, p. 193, n. 1. 
9. J. Ricardou, « Le caractère singulier de cette eau », Problèmes du Nou

veau Roman, Paris, 1967, pp. 193-207 ; M. Mourier, «Le Tombeau d'Edgar 
Poe», Esprit, déc. 1974, pp. 902-26. 
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poésie, une telle symbolisation de l'acte d'écrire que Ricardou et Mourier 
conçurent dans leur expérience de la littérature moderne, particulièrement 
dans le Nouveau Roman. Dans les premières phrases du « Prélude » déjà, 
Gide reprend des métaphores de Mallarmé ; il ne fait aucun doute qu'il 
rend ainsi hommage au maître, ainsi la croisée de la fenêtre cJ.e Ses purs 
ongles (1887), le dégoût des études, l'extinction de la lampe de Brise ma
rine comme début de la poésie Fuir ! Là-bas fuir ; la mer éternelle avec 
ses indéterminations du Coup de dés, les compagnons de pèlerinage du 
poème de Mallarmé Salut, toast porté à un banquet de poètes, dans lequel 
Mallarmé salue ses amis à l'occasion d'un voyage d'argonautes poétiques. 
Les compagnons, qui escortaient Urien pendant son voyage, ont donc des 
noms-clé désignant des amis poètes existant réellement, ainsi Cabilor 
pour Pierre Louys, Y dier ou Paride pour Drouin, Tradelineau pour Char
les Morice, comme Gide l'a lui-même transmis 10• D'autres noms pro
viennent du cycle des légendes du roi Arthur, comme Urien est issu de 
l'Yvain (1165 ?) et Éric d'Érec et Énide (1175) de Chrétien de Troyes. 
Nathanael semble se référer à l'étudiant poète de Sandmann [L'homme au 
sable] de Hoffmann ; Allain, enfin, est le personnage de roman des 
Cahiers d'André Walter. Le voyage lui-même symbolise la poésie 
et Gide n'aurait pas même dû le faire suivre de l'hommage, dans lequel il 
dit: 

nous n'avons pas fait ce voyage. 
[ ... ] Ce voyage n'est que mon rêve, 
nous ne sommes jamais sortis 
de la chambre de nos pensées (364 11), 

car ce que ce petit roman dévoile en permanence, c'est que le voyage 
constitue un acte d'écriture, de sorte qu'il imprègne les expériences suppo
sées de jugements esthétiques : tantôt le voyage est « mal composé » 
(331), tantôt il a« une progression calculée[ ... ] esthétique» (323) ou il a 
« une suprême péripétie » (332), après laquelle il fait marche arrière : 
« Et comme en une histoire qu'on relit à l'envers [ ... ], nous reprenions 
notre voyage» (336 sqq.). 

Il qualifie l'épisode ironique avec Ellis la blonde comme « le plus sau
grenu du voyage » (339), ce qu'il est, en effet, grâce au fait que, dans 
cette scène, Gide glisse une part de vécu réel avec sa cousine Madeleine 
qui deviendra sa femme. L'autre Ellis, quant à elle, a été créée par le pro-

1 O. Lettre à Pierre Louys du 2 oct. 1892, citée par Jean Delay, La Jeunesse 
d'André Gide, t. II, p. 195. 

11. Les numéros de page dans le texte courant se réferent à Gide, Œuvres 
complètes (Paris : NRF, 15 vol, 1932-39), t. I. 
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tagoniste, tandis que le ciel est finalement rêvé. Comme dans le Pym, 
l'écriture se cabre devant la vraie découverte du pôle et constitue chez 
Gide une citation de la bible en lettre de feu, une prophétie aux élus. Sur 
le mur de glace est gravée l'inscription : « Hic desperatus ». Le cadavre 
qu'ils découvrent dans la glace tient à la main un morceau de papier illi
sible : il est « complètement blanc » et vide (362). C'est le Néant et, en 
même temps, la feuille vierge que -pour parler comme la Brise marine 
de Mallarmé «la blancheur défend». Même le narcisse poétique du 
Traité de Narcisse (1891) apparaît, une fois se miroitant dans l'eau, à la 
fin cherchant dans celle-ci le reflet du ciel « que je rêve ». Bref, Le 
Voyage d'Urien symbolise l'écriture de la poésie même. Comme Jean Ri
cardon l'a une fois formulé en se référant au Nouveau Roman : « Ainsi, 
un roman est-il pour nous moins l'écriture d'une aventure que l'aventure 
d'une écriture 12• » Michel Butor confirma cela dans son article « Le 
voyage et l'écriture»: «parce que pour moi voyager[ ... ] c'est écrire[ ... ] 
et qu'écrire c'est voyager 13 ». 

Chez Gide, le périple du poète est sillonné de moments de rêve irra
tionnels : Urien et ses compagnons ignorent comment ils sont arrivés sur 
le navire ; on n'apprend pas non plus comment ils le retrouvent après leur 
détention chez la reine ~ l'apparition de la vraie Ellis est entièrement fan
tastique, de même qut.~elle des femmes aux clochettes. À l'aide de leur 
chant les sirènes créent une ville qui tombe en ruines quand ce chant 
s'éteint, cela revient, certes, à un reflet de la poésie créatrice elle-même. 

Le Voyage d'Urien abonde en allusions littéraires. Ce qu'Urien et ses 
compagnons voient, les îles flottantes, la ville maure en ruines, peste et 
scorbut, peut, mais ne doit pas s'inspirer de la littérature antécédente. Un 
paysage de boue,« La mer des Sargasses», un paysage de glace se trou
vent également dans les septième et huitième chants de l'Inferno de 
Dante, qui fait toutefois échouer son Odysseus devant le mont du pôle, où 
ces paysages représentent peut-être le périple du poète comme une tra
versée de l'enfer. Les sirènes et la ville des femmes avec la séduisante 
reine Circé, à laquelle n'échappent que quelques compagnons, rejoignent, 
quant à elles, l'Odyssée d'Homère. Cependant le bateau des morts, que 
les voyageurs rencontrent avant la phase fmale, provient sans aucun doute 
du Manuscript Found in a Bottle de Poe (1833), aussi bien que la tour
nure de la fin sous forme de journal intime ainsi que le réchauffement du 
climat à proximité du pôle sont tirés du Pym de Poe. La ville submergée 
pourrait avoir été inspirée par The City in the Sea du même auteur (1831 ). 

12. Problèmes du Nouveau Roman, op. cit., p.111. 
13. Romantisme, n° 3/4, 1972, pp. 4-19, ici: p. 4. 
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L'enfant bizarre de la partie VI correspond littéralement à la référence, 
citée par Gide lui-même, aux Lehrlinge zu Sais (1798) de Novalis que 
Gide connut par l'intermédiaire de Maeterlinck, traducteur de l'œuvre en 
français. 

Bien plus importante que ces emprunts littéraires, qui, d'ailleurs, fu
rent considérablement transformés par rapport aux sources et prirent une 
nouvelle signification dans le contexte symbolique- ainsi, « la mer des 
Sargasses « apparaît à nouveau dans Paludes (1895) et symbolise l'ennui 
dans Urien, - éminemment plus importante est l'apparition d'Éric, le 
tueur d'oiseaux. Dans I'Ancient Mariner de Coleridge déjà, le marin qui 
tue l'Albatros perpètre ainsi le premier « acte gratuit » de la littérature 
moderne, commettant un péché injustifié contre la nature, pour lequel il 
sera puni de même que ~ compagnons. Maintenant, pendant le voyage 
vers la mer de glace, Eric apparaît, avec le « large couteau tueur de 
cygnes » (346), mais il tue de manière pétulante et tout à fait insensée des 
eiders. Le Tueur de cygnes (1887) était le cruel philistin Tribulat Bon
bornet de la nouvelle du même nom de Villiers de l'Isle-Adam. Il tue ces 
allégories du poète pour entendre leur chant de mort, mais il devient ainsi 
également« tueur de signes», c'est-à-dire du signe qu'elles représentent. 
Les compagnons d'Urien tombent malades après l'acte d'Éric : sans mou
rir, comme chez Coleridge, ils traversent cependant une crise. Ce sera 
leur dernière aventure avant la découverte que le pôle n'héberge pas la 
cité divine, mais seulement un cadavre gelé derrière lequel se trouve le 
Néant. L'Absolu qu'ils cherchent n'existe tout au plus que sous la forme 
d'une prophétie écrite. Néanmoins, le tout constitue, comme le Voyage 
de Baudelaire, à la fois un voyage de vie allégorique avec un départ en
thousiaste, la recherche de la Terre promise et de la cité divine et, enfin, 
la déception que Baudelaire formula de la manière suivante: 

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage ! 
Le monde, monotone et petit, aujourd'hui, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui ! 

Gide écrit qu'il n'existe aucun retour de ce périple : 
on ne redescend pas vers la vie. Si nous avions su d'abord que c'était cela 

que nous étions venus voir, peut-être ne nous serions-nous pas mis en route 
(362) ... 
Mais cet échec de l'intention même, comme l'échec du Maître dans Un 

Coup de dés, produit une poésie significative, notamment Le Voyage 
d'Urien de Gide, et cela malgré la reprise consciente d'« actes glorieux» 
littéraires (329), vers lesquels Urien et ses compagnons étaient jadis par
tis. C'est à juste titre que l'on peut qualifier Le Voyage d'Urien de somme 
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d'une poésie symbolique et: en tant que telle, porteuse d'une conscience 
interne de la tradition et d'une originalité considérable. Le départ vers les 
océans indéterminés dans lesquels s'inscrivent des phénomènes mythi
ques et fantastiques de la vie, un voyage sans fin et sans retour, comme 
celui du Bateau ivre de Rimbaud, marque le départ dans le moderne. 
Seuls quelques-uns des nombreux compagnons, à peine caractérisés et 
dont n'apparaît que le nom, survivent en échappant aux femmes et en res
tant fidèles à leurs intentions : douze d'entre eux échappent à la reine 
séductrice, sept arrivent au pôle - chiffres symboliques et même sacrés. 
Il y avait douze apôtres ; le chiffre sept apparaît d'innombrables fois dans 
l'Apocalypse de Jean, dont Gide reprend la prophétie au travers de l'écri
ture de feu. 

Mais la course de relais de la poésie moderne n'a pas le moins du 
monde trouvé un terme avec la mémorable formulation d'un voyage dans 
la glace par le jeune Gide. Après les Südpolfahrer [Voyageurs au pôle 
Sud] (1911) et Das Tagebuch Shakletons [Le Journal intime de 
Shak:leton] (1911) de Georg Heym, Per Olof Sundmann dépeignit une 
tentative réelle, mais vouée à l'échec, d'atteindre le pôle Nord dans Le 
Voyage aérien de l1ngénieur André (1967). Toutefois, ce fut plutôt Der 
Kopf des Vitus Bering [La tête de Vitus Béring) (1965) de Konrad Bayer 
qui reprit la tradition de Gide. Béring fut envoyé sous Pierre le Grand 
dans la mer de Kamtschatk:a et y découvrit le détroit entre l'Asie et l'Amé
rique qui porte son nom. Il mourut, comme le cadavre de Gide, au pôle 
sur une île glacée à laquelle on donna son nom. Pour démontrer qu'il 
avait compris la tradition de Gide, Konrad Bayer la nomma un voyage à 
travers la tête. 

En 1984 parut l'ouvrage de Christoph Ransmayr Die Schrecken des 
Eises und des Finsternis [Les Effrois de la glace et des ténèbres), un ro
man qui superposait en trois niveaux les événements de l'expédition 
austro-hongroise au pôle Nord de Carl Weyprecht et Julius Payer pendant 
les années 1872-1874, la recherche de traces de cette expédition par Josef 
Mazzini de Vienne qui disparut à Spitzbergen et finalement le processus 
d'écriture, qui non seulement suit les deux aspects, mais s'identifie égale
ment au fur et à mesure avec l'expédition. De fait, ce livre constitue lui
même une recherche de traces et la pénétration du pays inaccessible et 
désert de la glace éternelle. « C'est ma terre » (221 14) : 

14. Les numéros de page dans le texte courant se réfèrent à la traduction 
française du roman : Christoph Ransmayr, Les Effrois de la glace et des ténèbres, 
trad. de l'allemand par François Matthieu, Paris, 1989. Nous avons utilisé l'éd. al
lemande de Die Schrecken des Eises und der Finsternis, Frankfurt a. M., 1989. 
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De la paume de la main. je protège le cap, je recouvre la baie, je sens la 
sécheresse et la fraîcheur du bleu, je suis au milieu de mes océans en papier, 
seul. avec toutes les possibilités d'une histoire : je suis un chroniqueur à qui il 
manque la consolation de la fin. (222) 

Le livre fmit là où il débuta, dans la chambre de l'écrivain. 
Mais ce n'est pas tout. Ce qui, finalement, aboutit à un livre, a trouvé 

son origine dans les livres. Payer lui-même fut inspiré par des récits d'ex
péditions au pôle Nord; Mazzini, d'autre part, déjà initié dans son enfan
ce par les récits d'aventures en mer de sa mère, étudia l'héritage poétique 
de cette expédition - comme Ransmayr qu'il cite abondamment - et 
comme Ransmayr encore, il se met en route jusqu'à ce que de deux ils ne 
fassent enfm qu'un : 

Ce n'est pas l'écriture de Josef Mazzini. C'est moi qui ai écrit. Moi. C'est 
aussi moi qui ai donné un nom aux autres cahiers de Mazzini. Campi deserti. 
Terra Nuova. Tai procédé avec ces notes comme procède tout découvreur 
avec sa terre, avec des baies, des caps et des sunds anonymes -je les ai 
baptisées. n faut que tout porte un nom. (148) 

Je faisait pris la place SON travail et me déplaçais dans SES rêveries aussi 
inéluctablement qu'une pièce sur un échiquier. (21) 

Mais de quel travail s'agit-il donc ? 
Mazzini disait que, d'une certaine façon, il esquissait une nouvelle ébau

che du passé. n imaginait des histoires, inventait des intrigues et des événe
ments, les consignait par écrit et examinait pour fmir si dans le passé lointain 
ou tout proche, il y avait eu un jour de réels précurseurs ou des personnages 
semblables à ceux qu'il avait imaginés. (17) 
Le départ et le voyage du bateau Admirai Tegetthoff (1872) et le 

voyage de Josef Mazzini qui le suit après coup paraissent d'abord parallè
les, s'interpénétrant telle une double « chronique de l'échec » ; ces recher
ches se superposent dans la tête de l'écrivain et deviennent finalement 
siennes, la recherche d'un pays, qui aujourd'hui encore est inaccessible. 

Payer et Weyprecht reviennent. Ils ont découvert un pays qui n'est 
utile à personne, mais sont marqués par leurs colossales et effrayantes 
expériences. Payer, surtout, devient écrivain et finalement peintre de ce 
qu'il a vécu. Par conséquent, le voyage dans la glace reste une aventure, 
quand bien même toutes les parties du monde sont explorées et réparties. 

Dès le début, Ransmayr explique que la maîtrise technique du lointain 
est une illusion, car « nous sommes, d'un point de vue physiognomique, 
des piétons et coureurs». Du moins, c'est encore l'écrivain avec son mé
tier archaïque, à l'ère de la vitesse et de la télévision, dont les désillusions 
sont éprouvées par Mazzini à l'extrême Nord. Cela ne l'empêche pas de 
se rendre dans l'inaccessible et d'y rester. Ce qui commença avec Poe et 
Coleridge, et que Gide reprit, n'a donc pas trouvé de fin. 
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Et lorsque Ransmayr part en 1988 à la recherche des traces d'Ovide à 
la mer Noire (Die letzte We/t, Le dernier monde), cela symbolise égale
ment l'acte d'un écrivain qui, encore et toujours, peint ses lettres noires 
dans la blancheur. 



L'après-midi littéraire et musical de l'AAAG 

«Pour célébrer 
le cinquantenaire de la mort de Valéry » 

Ordonnateur patenté des excursions de l'AAAG, Bernard Métayer re
nouait, ce samedi 8 juin 1996, avec l'esprit d'initiative qui, les années pas
sées, fit connaître aux gidiens le Vaneau, La Roque, Cuverville et le Ter
tre. Cette fois, de concert avec Marie-Françoise Vauquelin-Klincksieck, 
gardienne et animatrice, depuis plus de cinquante ans, des « Maisonnet
tes » d'Hanneucourt, où Nadia Boulanger fit édifier un auditorium privé 
d'une acoustique surprenante, il conviait les amateurs de littérature et de 
musique à réfléchir sur les rapports de Gide et Valéry. Sans forcer la 
note, on pouvait ici célébrer la mémoire du poète, en raison des liens qui 
l'unissaient à l'illustre musicienne, liens d'amitié et de voisinage, puisque, 
des années durant, il fut donné à Valéry de faire du« Mesnil», tout pro
che, sa villégiature. Martine Rouart-Valéry, sa petite-fille, était présente 
pour en témoigner. 

La réunion commença sous les ombrages. Une rosée prolongée en 
averse avait, depuis le matin, détendu l'atmosphère caniculaire dont, les 
jours précédents, souffraient les Parisiens. Pourquoi ne furent-ils pas plus 
nombreux à concourir ? On ne trouvait guère de réponse à cette attris
tante énigme. La proposition, pourtant, avait de quoi tenter. Elle réunis
sait deux orateurs: B. Métayer, en homme multiplié, allait parler de la 
correspondance Gide-Valéry; Daniel Moutote devait lui succéder en 
traitant plus particulièrement du rapport des deux écrivains à la musique. 
La Muse, on s'en doute, devait paraître à maintes reprises : en illustra
tion, en accompagnement, mais aussi en manière de détente et de surprise 
fmale. Émile Naoumoff, et ceux qu'on voudrait nommer sa compagnie 
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- ses élèves, sa compagne, -Émile et ses émules constituaient autour 
de l'hôtesse au casque d'or un cercle familier, brûlant de faire irradier sa 
passion pianistique. 

Ayant rappelé que les deux écrivains devaient leur amitié à Pierre 
Louys, que cette amitié s'était développée d'abord sous le patronage de 
Mallarmé, - pour attester le lien de l'élève au maître de la poésie deve
nue musique, à ce moment, d'une voix vibrante, Sylvie Robert interpréta 
Le Bois amical de Valéry, mis en musique par Ém. Naoumoff,- qu'il 
n'avait fallu qu'à peine un an pour que cette relation parvînt au tutoie
ment, B. Métayer se prit à souligner ses silences et, d'une certaine façon, 
ses limites, puisque les confidences sur les moments privés les plus déci
sifs n'y trouvaient point de place. Rien, par exemple, du côté de Gide, sur 
l'homosexualité, sur Marc Allégret, sur les lettres brûlées, sur la naissance 
de sa fille, dont un Martin du Gard, par ailleurs, fut dûment averti. De la 
sorte, fondée sur une différence reconnue et acceptée, voire sur une anti
thèse, cette amitié des antipodes se poursuivit sans heurts majeurs jus
qu'aux ultimes moments. L'opposition des tempéraments conférait à leurs 
échanges une liberté de ton, et ôtait le prétexte d'affrontements rivaux. 

Durant cet exposé disert et documenté, le temps avait passé et l'assis
tance attendait son second orateur. D. Moutote comprit que son temps 
était compté. Avec quelle élégance, il releva le défi ! Debout, de tête, et 
sans note, dressé tel un prophète, il dit ses deux poètes. Lui-même inspiré 
par la maîtrise de son âge et l'expertise d'une vie entière consacrée à ces 
deux écrivains, dont l'alliance était célébrée, il fit semblant d'improviser. 
Avec une clarté valéryenne, il broda sur le thème : « Gide et Valéry, 
harmonie/dysharmonie », distinguant, pour commencer, leurs pratiques 
respectives : le chant allitératif de l'un ; le flux des sensations et des 
images chez l'autre. Plus tard, il opposa, lui aussi, leur recherche : la mu
sique comme forme indifférenciée chez l'auteur des Carnets, dont l'ora
teur soulignait avec un tremblement admiratif qu'ils constituaient un des 
monuments de la subjectivité, tandis que Gide ne s'exprimait jamais sur la 
musique qu'en parlant d'œuvres précises, et notamment de Chopin. Dans 
un aperçu saisissant, D. Moutote se demanda si l'intérêt de Gide pour ce 
compositeur ne participait pas de son propre projet d'émancipation. 
André ne s'était-il pas attaché à lui à proportion que l'interdit maternel, 
considérant cette musique comme« malsaine», semblait le lui refuser? 
Pour finir, il s'interrogea sur les pratiques dramatiques, car au livret, nos 
deux auteurs, contestant l'opéra wagnérien, s'étaient tour à tour essayés, 
alternant l'insuccès: Amphion, Perspéphone, Sémiramis, autant de tenta
tives pour concrétiser, autour d'Ida Rubinstein, entre les deux guerres, 
l'idée qu'ils se faisaient du « mélodrame » musical, délesté du vers. 
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Après ces deux exposés, il était permis de s'interroger si cette amitié ne 
tenait pas plutôt de la solidarité de génération que d'un attachement pro
fond. Il en va des générations d'écrivains comme des promotions étudian
tes : d'avoir débuté en même temps, admiré les mêmes maîtres, partagé 
les premières ambitions, cela crée des solidarités et des nostalgies pour la 
vie. 

Plusieurs fois sollicité par l'exposé de B. Métayer, Émile Naoumoff 
avait eu l'occasion de montrer ses talents, variés, vivaces, d'une énergie 
tantôt retenue, et tantôt éclatante : après deux courtes pièces de Nadia 
Boulanger (Vers la vie nouvelle, écrite après la mort de sa jeune sœur, et 
Hymne à l'amour sur un texte de Maeterlinck, que chanta S. Robert), on 
put entendre le premier mouvement de la Sonate pathétique, puis deux 
morceaux de Debussy (Rêverie et Nous n'irons plus au bois). Chopin, 
comme il se devait, fut l'objet d'un traitement privilégié, - parfois im
pertinent : exemples à l'appui, le dédain de Gide pour la mazurka fut con
tredit; mais avec le Nocturne opus 27, la gravité fit retour. Puis Emma
nuel Hanriot, marchant dans les pas de son Maître, donna une version 
souple et forte de la Barcarolle opus 60. Après lui, J.-G. Herranz, un au
tre élève, espagnol, à l'aise avec Albeniz, proposa l'Almeria. On s'atten
dait que le concert s'achevât par une cantate de Bach, transcrite et inter
prétée de nouveau par Ém. Naoumoff. Mais ce dernier, pour couronner 
ces moments délectables, réservait à l'auditoire une dernière surprise : 
l'Élégie de Gabriel Fauré, transcrite pour piano et basson, - le basson, 
d'un velouté inhabituel, étant tenu par Catherine Marchese. 

Après une si longue tension, et des applaudissements soutenus, il était 
temps de s'amollir par des rafraîchissements et des douceurs, auxquels 
l'hôtesse avait, disait-on, prêté la main ; ne sait-on pas, depuis Peau 
d'âne et les modestes mais charmantes vocalises de Catherine Deneuve, 
que cuisine et musique sont faites pour se sourire? Ainsi nourrie par ces 
prévenances, la conversation put s'étendre avec conférenciers et interprè
tes. On dut enfin rendre ces lieux retentissants au calme du souvenir ; le 
soleil vint, mais il était trop tard pour qu'il fût chaud. 

DANIEL DUROSAY. 



Gide, Valéry et la Musique * 

par 

DANIEL MOUTOTE 

C fEST à Nadia Boulanger que nous devons et dédions ce divertis
sement sur deux grands contemporains et la Musique. C'est elle 
en effet qui les réunit dans un passage intéressant de la fin du 

Journal 1889-1939 de Gide: « Quelle joie, à ce déjeuner si charmant 
chez les Paul Valéry, de savoir Nadia Boulanger parfaitement d'accord 
avec moi au sujet de l'exécution des Préludes et de ce que j'en avais écrit 
(bien insuffisamment, hélas!) dans mes Notes sur Chopin. J'aurais voulu 
causer davantage avec elle.» (8 janvier 1939, p. 1331). Tentons donc de 
compléter cette conversation, près de soixante ans après, en profitant de 
la rencontre pour traiter le sujet qui s'impose: André Gide et Paul Valéry 
devant la Musique. 

Il y faudrait un gros livre. Nous nous limiterons à trois points : Musi
que et composition littéraire ; Musique et recherche fondamentale sur 
l'humain; Tentatives du Poète pour« reprendre à la Musique son bien». 
Sujet difficile, et qui serait interdit à qui n'est pas un musicien pratiquant 
la musique, si nos deux auteurs n'avaient eux-mêmes dit l'essentiel sur la 
question. 

* Nous publions ici le texte intégral de la causerie que, faute de temps, notre 
Vice-Président n'a pu prononcer lors de l'« après-midi musicale et littéraire>> or
ganisée le 8 juin dernier par l'AAAG à Hanneucourt, chez Marie-Françoise 
Vauquelin-Klincksieck, dans la demeure qui fut celle de Nadia Boulanger. 
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Musique et composition littéraire 

Gide et Valéry sont nés à la Littérature à l'époque symboliste et ont 
fréquenté les Mardis de Mallarmé, qui proposait au Poète, entre autres 
ambitions, de« reprendre à la Musique son bien». C'est l'époque où ré
gnait le dieu Wagner, le Maître de l'Opéra, qui, au grand dam du« Prince 
des Poètes »,Mallarmé, était en passe de supplanter le Poète dans la re
cherche des« secrets orphiques de !Univers». Sur ce premier point déjà 
s'opposeront nos deux poètes: Valéry professant une constante admira
tion pour Tristan et La Walkyrie, et très tôt Lohengrin ( Corr. G.-V., 
«Vendredi saint 1891 »,pp. 73-4: «Cette musique m'amènera, cela se 
prépare, à ne plus écrire»), tandis que Gide déclarera toujours son aver
sion pour ce colossal génie auquel il préférera toujours Chopin. Mais 
tous deux resteront polarisés par l'opéra wagnérien auquel ils tenteront 
d'opposer tous deux leurs propres compositions musicales: mélodrames 
et cantate. 

Nos deux auteurs s 'opposent fondamentalement : Gide se présente à 
son ami dès 1891 comme prosateur: «Moi, pour le roman". (Corr. G.
V., 26 janvier 1891 - ils se connaissent depuis un mois ! -p. 46). 
Valéry, pour sa part, est né poète. Sa première œuvre importante, dès 
1890, est un premier Narcisse, source de tous les Narcisse ultérieurs. 

Gide placera ses débuts de prosateur sous l'influence de la musique. 
«J'en oignais mon style», écrira-t-il dans Si le grain ne meurt ... On sait 
qu'il s'entraînera à l'écriture par le moyen du piano, en se jouant du Bach. 
A Menthon-Saint-Bernard, pour écrire ses Cahiers d'André Walter, il 
avait fait venir un piano d'Annecy. De même pour Paludes à La Brévine 
en 1895. Il est peut-être difficile d'expliquer cet entraînement à l'écriture 
par la musique, si ce n'est que la musique est une expression sensible, une 
sorte d'écriture sensible au moyen de sons. Mais dans le cas de Gide, 
c'est un fait(« Bach lu sans le secours du piano», note-t-il à ce propos, J., 
p. 48). Ce n'est guère que dans les années 30, à la période de son enga
gement, qu'il fera prévaloir la précision de son écriture sur son harmonie 
sensible. Autre raison, peut-être : Gide pratiquait le piano depuis son 
enfance, comme le prouve Si le grain ne meurt, et la musique lui apparaît 
comme l'entraînement à un mode de communication supérieur : l'écriture 
littéraire précisément 

Valéry ne pratiqua jamais la musique (en revanche il fit, au tournant 
du siècle, des aquarelles, et plus tard des eaux-fortes assez remarquables). 
Son initiation à Wagner, ilia doit à son ami Féline qui lui joue un passage 
de Lohengrin« avec deux doigts sur le piano» vers 1891. Les figures 
géométriques et les calculs algébriques joueront un peu dans les Cahiers 
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le même rôle que la musique dans l'écriture de Gide. Gide pratique, 
Valéry contemple la musique. Gide écrira dans ses Notes sur Chopin que 
Chopin combine les notes comme Valéry travaille et combine les mots. 
À l'époque de son engagement militaire, Valéry utilise tous ses loisirs à 
faire des vers. Ses premiers vers sont d'étonnants arrangements musicaux 
de mots. Soit par des effets de rythme comme dans Orphée : 

n chante assis au bord du ciel splendide Orphée ! 
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée 
Se sent un poids nouveau qui vers l'azur délire! (Pléiade 1, 77). 

Ou, dans Au bois dormant : 
Laisse, longue, l'écho rendormir la diane. (79). 

Valéry devait mettre cinq ans à composer La Jeune Parque et chacun 
a retenu le souvenir de la Sonate de flûte qui en constitue les premiers 
vers: 

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure 
Seule, avec diamants extrêmes? ... Mais qui pleure, 
Si proche de moi-même au moment de pleurer? (96). 

On sait que Valéry, sur le conseil de Mallarmé, renonça dès 1892 à 
publier ses vers et entreprit la longue méditation fondamentale des 
Cahiers, à la recherche des «secrets orphiques de l'univers». L'Orphée 
valéryen descendit aux Enfers avec Mallarmé pour guide. Ce qu'il en 
rapporta en 1917, suivant le fil poétique de La Jeune Parque, ce n'est 
point une musique nouvelle, mais une interprétation originale des secrets 
poétiques selon Mallarmé : l'analyse écrite de l'esprit par lui-même. La 
musique du vers valéryen est son bien le plus original, marqué au coin de 
l'analyse de l'esprit dans l'écriture des Cahiers. En 1892, jugeant Les 
Poésies d'André Walter, Valéry en interprète à sa manière la musique: 
«Figure-toi, ma chère [sic], que j'ai renié l'alexandrin une minute quand 
je t'ai lu. C'est extraordinaire, tes vers libres. Tu es mille fois plus musi
cien que Régnier. Le Solstice à qui je retourne est une vraie sonate avec 
deux accords finaux plaqués dans les derniers vers. » (6 mars 1892, 
Corr., p. 151). Les accords plaqués sont des séquences syllabiques ou 
monosyllabiques finales de vers: 

Des pleurs encore ! Ah ! ça devient trQp mQnQlQ_ne. 
Nous aurions dû rester à la maison ce soir. 
Ah ! voici déjà les feuilles mortes de l'automne 
Qui tourbillonnent dans)& vent du soir ... (Éd. Claude Martin, p. 176). 

Dans Charmes, Valéry multipliera les arpèges sous la forme des allitéra
tions, qui constituent une bonne part de la musique de ses vers. Ainsi au 
début du Cimetière marin : 

Ce toit tranquille, où marchent des colombes 
Entre les pins palpite, entre les tombes ; 
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Midi le juste y compose de feux 
La mer, la mer, toujours recommencée ! 
Ô récompense après une pensée 
Qu'un long regard sur le calme des dieux ! 

395 

Valéry compose sa musique analytiquement, mais non au niveau des 
mots : « Mon inspiration n'est pas verbale. Elle ne procède pas par mots. 
Plutôt par formes musicales.» (1925. X, 231). 

Gide semble opérer synthétiquement sur la musique de la phrase avant 
l'écriture, avec son être ~out entier. Ce qui constitue la musique de sa 
phrase, dans ses Petites Etudes de rythme, ce sont des sentiments expri
més autant par des couleurs, des impressions, une atmosphère vaguement 
spirituelle, que par le rythme. Gide ne joue pas avec les mots, mais avec 
les sentiments qui les appellent. Il agit sur une tonalité sensible de son 
être et de son art. Sa phrase n'est pas modelée par un esprit qui voit les 
mots et leur assigne une place nette dans le vers, une place expressive, 
mais modulée avec son être tout entier qui attire subtilement, intuitive
ment, les rythmes dans la phrase. Les rythmes impairs orchestrent une to
nalité spirituelle en mineur, qui fredonne toute la mélancolie du paysage 
breton. Les accords en mineur ou en majeur, respectivement interprétés 
par les rythmes impairs et les rythmes pairs, alternent de facon indécise, 
de Fragment de la « Nouvelle Éducation sentimentale », à travers Le 
Traité du Narcisse, Les Poésies d'André Walter, La Tentative amoureuse, 
Le Voyage d'Urien, Paludes, jusqu'aux Nourritures terrestres. Dans ce 
dernier recueil de poèmes en prose inaugural du bonheur gidien en 1897, 
les rythmes pairs battent la cadence de la joie, en un célèbre alexandrin : 

Nathanaël,je t'enseignerai la ferveur. 
Ou cette explosion du rythme pair au début des Nouvelles Nourritures : 

La brise vagabonde a caressé les fleurs. 
Je t'écoute de tout mon cœur 
Chant du premier matin du monde. 

Ainsi, dans Mopsus, la douce paix endormie du village arabe: 
..• Un bruit de flûte ; un geste blanc ; une eau doucement chuchotante ; 

un rire d'enfant près de l'eau - puis rien ; plus une inquiétude et plus une 
pensée. Ce n'est même pas du repos : ici jamais rien ne s'agite. Il fait doux. 
(Mopsus, in Amyntas, Gallimard, 1926, p. 12). 

Une petite mélodie d'octosyllabes, délaissant l'agitato pour le piu lento, 
avec en cauda un accord plaqué, disant la paisible béatitude du village 
endormi dans la chaleur de l'oasis. Cette musique élémentaire prend la 
tonalité spirituelle de la phrase évangélique dans Le Retour de l'Enfant 
prodigue: 

Lorsque, après une longue absence, fatigué de sa fantaisie et comme 
désépris de lui-même, l'enfant prodigue, du fond de ce dénuement qu'il cher-
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chait, songe au visage de son père[ ... ] (RomaJ'IS, 476). 
Un trait assez mystérieux de la méthode créatrice de Gide est l'entraî

nement à l'écriture par la pratique du piano et en général de la musique. 
Si le grain ne meurt nous rappelle qu'à Menthon-Saint-Bernard, en 1890, 
pour la composition des Cahiers d'André Walter, il se fit voiturer un pia
no d'Annecy. À cette date, il semble que ce soit une sorte de rémanence 
de la pédagogie de M. Guéroult : « à chaque morceau qu'il m'enseignait, 
il inventait une sorte d'affabulation continue, qui le doublât, l'expliquât, 
l'animât : tout devenait dialogue ou récit. » (Sgm, Pléiade, p. 398). Cette 
modeste pédagogie a peut-être d'ailleurs de plus nobles origines, si l'on 
songe, par exemple, qu'Apollinaire composera ses poèmes en se fredon
nant une petite chanson. Quoi qu'il en soit, Gide s'en explique presque 
dans les Feuillets de 1893 (J., p. 48). Parmi les « moyens matériels 
d'entraînement, tous douteux », il note la lecture et la musique, mais il 
précise: 

d) Ne Jamais chercher à s'entraîner au moment même par la lecture ou la 
musique ; ou bien choisir un auteur ancien et ne lire (mais pieusement) que 
quelques lignes. Ceux que je prends dans ce cas sont toujours les mêmes : 
Virgile, Molière et Bach Ou sans le secours du piano); le Candide de Vol
taire ; ou, pour de tout autres raisons, les premiers volumes de la correspon
dance de Flaubert, ou les Lettres à sa sœur, de Balzac. (J., p. 48). 

Gide, par la suite, prendra soin de disposer d'un piano à La Brévine pour 
la composition de Paludes fin 1895. li arrivera encore beaucoup plus tard 
que Gide s'entraîne à écrire par la lecture de quelques mesures de Bach 
sans le secours du piano. On peut même se demander si les très nom
breuses allusions du Journal à la pratique du piano longue et assidue 
n'étaient pas secrètement motivées par le souci de l'écriture littéraire. Car 
il tombe sous le sens que la musique est un « langage » qui se cherche, et 
surtout un langage plus sensible que le langage ordinaire. 

Il est une façon simple de juger la différence d'appréciation de la 
musique dans la pratique poétique de Valéry et de Gide, c'est d'observer 
leurs attitudes différentes devant le poème écrit. Valéry déclarait en 1891 
à Gide, au moment où il découvrait la musique, que celle-ci l'amènerait 
bientôt à ne plus écrire. Et de fait, quarante ans plus tard, le mélodrame 
Air de Sémiramis, mis en musique par Honegger, ne comporte à peu près 
aucun texte versifié, mais consiste uniquement en mise en scène prosaï
que du ballet correspondant. De plus, et d'une façon générale, Valéry 
tient que la meilleure méthode pour expliquer un poème écrit est de l'ap
prendre par cœur et de se le réciter. Évidemment pour en goûter, à la ré
citation, la musique. -Gide au contraire donne toute l'importance à la 
forme écrite du poème. L'opéra de Perséphone, qu'il apporte à Strawin-
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sky pour que ce dernier le mette en musique, est un texte versifié, parfois 
même en alexandrins. On sait d'ailleurs combien Strawinsl~J a regimbé 
contre cette tyrannie de la forme, reprochant à Gide de vouloir lui dicter 
le rythme de sa musique. On sait par ailleurs que Gide défendait la dic
tion classique des vers contre toute tentative de la rapprocher de la diction 
du langage parlé courant 

Il est donc certain que sur le poème écrit comme sur la diction des 
vers nos deux poètes ont des vues radicalement opposées. Assez parado
xalement, pour Valéry qui ne pratiquait pas la musique, le poème n'existe 
parfaitement qu'interprété comme musique par la parole, tandis que pour 
Gide, qui pratiqua toute sa vie le piano, et même pour s'entraîner à écrire, 
l'écriture poétique reste privilégiée dans le poème et sa diction. 

Rien n'est plus charmant à mon oreille que les arpèges dont Valéry 
constelle ses vers par les allitérations qui en font le charme musical essen
tiel, comme rien n'est plus caressant que le jeu subtil des cadences musi
cales dans la belle prose gidienne. 

Musique et recherche 

Nos deux poètes ont associé la musique à leurs recherches, plutôt 
qu'ils n'ont fait des recherches sur la musique. On sait que Mallarmé, 
consulté en 1892 par le futur Pierre Louys sur l'opportunité de publier un 
recueil des vers de Valéry, ne souhaita pas cette publication : «Avec la 
connaissance du vers qu'il montre parfois, je m'étonne qu'il en laisse quel
ques-uns de faciles. » Mallarmé détourna le jeune Poète de la composi
tion littéraire de vers faciles et l'orienta vers la réflexion esthétique qui 
permît la composition poétique de valeur ambitionnée par Mallarmé. 
Cette recherche était celle de Mallarmé, et ilia transmit à Valéry qui de
vait en faire patiemment, par une réflexion matinale de toute sa vie, la gé
niale méditation de l'Esprit sur lui-même. Pour en mesurer l'importance, 
rappelons qu'il n'est au fond que deux directions de la recherche humai
ne : celle de l'Objectivité, dont l'englobant majestueux est l'objet d'étude 
de l'astronomie, qui nous présente l'état actuel et l'origine que l'on décou
vre de l'univers ; l'autre est celle de la Subjectivité, dont, il faut bien le 
reconnaître, le grandiose monument, édifié en notre temps, est l'analyse 
de l'esprit par lui-même, dans les Cahiers en vingt-huit mille pages de 
Paul Valéry. Il est à peu près hors de question de lire intégralement cette 
Somme. Fort opportunément on dispose d'un ouvrage précieux de Judith 
Robinson-Valéry: l'édition thématique des Cahiers en deux volumes de 
la Bibliothèque de la Pléiade. La rubrique Musique de l'Index analytique 
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ne compte pas moins de cent cinquante-deux occurrences réparties dans 
tous les domaines du classement établi par Valéry en dix-neuf chapitres 
recouvrant tout le champ des activités humaines. Dans toute la recherche 
de Valéry, la musique ne joue qu'un seul rôle: celui d'un« modèle» du 
fonctionnement de l'esprit humain. La musiqu_e, avec la référence aux 
instruments de l'orchestre, est le modèle constant de l'être humain selon 
Valéry: 

L'analyse montre que l'homme requiert une grande quantité de systèmes 
indépendants, qui s'unissent ou coïncident, et se disjoignent indéfiniment[ ... ]. 
Chacun est comme une voix un instrument d'orchestre. (1910, IV, 548). 

La musique n'est presque jamais goûtée pour elle-même par Valéry, qui 
la tient par ailleurs pour menteuse. Mais s'il ne la goûte guère, il se sert 
d'elle pour comprendre la liaison du physique et du psychique : 

Liaison d'une idée avec des effets sur les organes vitaux. Comparer avec 
l'action de la musique. Une certaine note d'un certain timbre attaque le fon
dement de la vie. (1921, VIII, 495-6). 

On sait que Valéry était très attaché à la voix de contralto et à sa « décla
mation colossale » (1900-1901, II, 310), ce qu'il expliquait par une audi
tion anténatale possible. 

Une sorte de morale se dégage de l'analyse : 
En toute chose il faut trouver la Musique des actes- et elle rencontrée 

tout chante et se fait merveilleusement. 
Elle consiste dans une relation entre la puissance profonde et l'énergie 

libre. (1927, XII, 657). 
La musique intervient dans la constitution du langage : 

Algèbre et musique- pôles du langage et ont ceci de commun la ri-
gueur et l'indéfini possible des développements. (1929-1930, XIV, 382). 

La musique peut servir à traduire une pensée métaphysique : 
Au commencement est le souvenir. Quand l'orchestre du corps vivant 

commence à s'exercer, quand la musique d'ensemble n'est pas encore organi
sée ... Ce premier thème qui se dessine est celui d'éternité c'est-à-dire du 
même ... (1922, VIII, 845). 

La musique intervient dans le dressage de l'être : 
Essayer de construire la gamme et le système d'accords dont la pensée 

sera la musique. Ceci est Gladiator. (1915-1916, V, 777). 
Ce dressage du physique en vue de la production intellectuelle est as

similé à la production de la musique à partir de ses éléments. C'est recou
rir au mystère de la musique pour éclairer par analogie celui de la pensée. 
Comme la musique, la pensée n'entretient que des rapports approximatifs 
avec la réalité. Un des problèmes de Valéry est d'enrichir le langage de 
toutes ses virtualités. La musique lui sert de modèle: 

Porter la pureté à l'extrême pour parvenir à tout dire. Sentiment de mes 
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parties indépendantes. Ce qui penn et de composer beaucoup plus de choses. 
Ainsi le musicien, ainsi le chimiste. (1918-1919, VII, 237). 

Valéry va jusqu'à dépouiller la musique des sons, pour voir en elle une 
sorte de loi du fonctionnement total de l'être : 

Au piano- Mlle Navarra Yturbi. 
Travail des mains. La figure très sérieuse imnwbile penchée considère les 

mains de son corps qui [mot manquant] le clavier. Il n'est pas question de 
son. La musique n'est qu'une loi ou convention arbitraire pour cet exercice. 
(1927, XII, 428). 
Bref, on pourrait épuiser les 152 réflexions répertoriées par Judith 

Robinson-Valéry, elles n'apporteraient pas d'autres précisions. Valéry 
n'évoque que très exceptionnellement un morceau de musique précis. Par 
exemple il cite« Wagner et son Tristan», ou la« merveilleuse plénitude 
du premier acte de la Walkyrie». Dans tous les cas, son point de vue est 
celui d'un auditeur. Jamais celui d'un musicien. La musique est toujours 
pour lui une forme de la vie de l'esprit. 

Valéry a nettement conscience de ses manques en la matière. Quoi 
qu'il fasse, il reste extérieur à un art qu'il ne pratique pas. Pis même : la 
forme de sa pensée le condamne à rester extérieur à la musique : 

Lecture du Wagner de Pourtalès. Excitation le« compositeur» qui est 
en moi en est tout excité. 

[ ... ] 
La musique m'aura manqué et il me semble que j'aurais fait quelque 

chose avec ce moyen * 
Le grand Art. 
Il a fallu faire des acrobaties comme la Parque. 
[ ... ] 
La composition est ce qui dans une œuvre porte l'homme base et me-

sure de toutes choses, - ce qui demande une intuition ou présence de l'hom
me complet- Toutes les unités. 

[*Ajout marginal : Mon « Système >> trouvait là son ... moyen. Je me 
rappelle ma conversation avec Ravel en 1906 ou 7 -Il n'y a rien compris.] 
(1932-1933, XVI, 18). 

* 
Que ce soit pour des commentaires psychologiques du plaisir qu'ap

porte l'exécution d'une œuvre de Chopin, ou pour des explications très 
techniques sur les précautions nécessaires à une exécution satisfaisante, 
les notes du Journal en ses deux tomes de la Bibliothèque de la Pléiade 
concernent toujours des œuvres précises étudiées au piano. L'index des 
deux tomes nomme avec précision les œuvres particulières que Gide 
étudie et commente dans les circonstances les plus diverses 1• Ainsi le 12 

1. De même que dans les rééd. des Notes sur Chopin, L'Arche, 1948 et 1949. 
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septembre 1914, pendant la ruée allemande en direction du pays de Caux, 
avant la Bataille de la Marne, après une violente tempête nocturne ( « X. 
se demandait avec angoisse contre qui cette tempête soufflait»), Gide, 
qui ne se nomme que sur le mode de l'anonymat, s'encourage en se jouant 
du Bach, comme rénovant par la musique l'atmosphère de ces jours mau
dits: 

L'impossibilité de maintenir en soi l'état de tension (somme toute arti
ficiel), du moment que rien plus ne le motive dans le voisinage extérieur, X. 
se reprend à lire, à jouer du Bach et même, il jouerait de préférence celles des 
fugues du Clavecin bien tempéré dont le rythme invite à l'allégresse, et qu'il 
ne s'interdit encore qu'à contre-cœur. (Journal 1889-1939, p. 488 ). 
Par la musique, Gide non seulement reprend courage après les pires 

moments d'angoisse, non seulement il emprunte, sans rancune, à l'ennemi 
le meilleur de lui-même pour dominer la bataille, mais encore il sait tirer 
de la cause de son angoisse le remède contre cette angoisse. 

Il serait sans doute fastidieux d'énumérer toutes les références des In
dex aux œuvres précises que Gide a étudiées tout au long de son exis
tence, des leçons de piano prises en son enfance et détaillées, non sans 
espièglerie, dans Si le grain ne meurt, jusqu'à son extrême vieillesse. 
Mentionnons cependant quelques morceaux auxquels il a toujours donné 
sa préférence : 

De Chopin: Ballades, la Jère, la 31:me, la 4ème; Barcarolle; Études: 
en la bémol (lCJème du 1er cahier), en la bémol (1ère du 2ème cahier); Ma
zurkas; Nocturnes: en ré bémol (op. 27), en sol, en ut mineur (op. 48); 
Préludes : en fa dièze mineur, en la bémol majeur (XVIIème), en mi 
bémol majeur, en ut majeur (1 "") ; Scherzos : en si mineur; Sonates: en 
si bémol mineur, en si mineur. 

Ces références, tirées de l'Index du tome 1 de la Pléiade, sont les plus 
nombreuses, concernant les œuvres de Chopin. Par ordre décroissant des 
occurrences viennent ensuite les œuvres de J.-S. Bach, Beethoven, Mo
zart, Schumann, Albeniz, Debussy ... Mais sa préférence, jamais démen
tie, va incontestablement à Chopin. 

Gide n'est ni un virtuose, ni un critique musical. Il ne joue jamais les 
œuvres particulières pour les mettre en valeur en vue d'une présentation 
dans un concert ou une revue. Il joue pour lui-même, souvent en s'achar
nant de longues heures, jusqu'à ce qu'il joue telle pièce comme il estime 
qu'elle doit être jouée. Jamais il ne se réfère au jeu d'autrui, mais toujours 
à son sentiment personneL S'illui arrive de jouer chez des amis, il perd 
tout de suite ses moyens. Quand il s'est bien exercé, il note avec satis
faction qu'il a fait d'indéniables progrès ... sans bien se rendre compte qu'il 
avoue par là les faiblesses de son jeu antérieur. Il joue sans aucun repère 
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extérieur. Ses progrès ne se font que par rapport à lui-même. S'il critique 
les « virtuoses », ce n'est pas qu'il veuille se comparer à eux, mais qu'il 
confesse sur eux les fautes contre lesquelles il lutte lui-même, dans son 
tête-à-tête avec les œuvres. Il reproche aux virtuoses la « perfection » de 
leur jeu, surtout à propos de Chopin, le tempo rubato, ou bien l'accéléra
tion du rythme au milieu de la mesure ... , défauts dont il dit s'être peu à 
peu corrigé. On voit bien que toutes ces critiques sont de portée intime. 
Pourquoi alors a-t-il publié ses Notes sur Chopin? 

Chopin est le compositeur qu'il a le plus étudié. Ensuite viennent J.-S. 
Bach, auprès duquel il découvre la sérénité. Il reproche à Beethoven son 
pathos. Auprès de Mozart, il recherche la joie. Il trouve la joie de Schu
mann trop près des larmes. Il pratique aussi Schubert, Albeniz, Debus
sy ... Il a en horreur le colossal génie de Wagner. 

Il intègre Chopin à sa recherche sur la sensibilité humaine. En vertu 
sans doute d'un interdit maternel. Gide raconte dans Si le grain ne meurt 
que sa mère refusa de le conduire à trois séances des Concerts Pasdeloup 
où Rubinstein interprétait des œuvres de Chopin, sous le prétexte que 
cette musique était « malsaine », c'est-à-dire flattant la sensualité. On se 
souvient que Gide avait été renvoyé de l'École Alsacienne l'année précé
dente pour une faute en rapport avec l'exubérance de sa sensualité. D'où 
sans doute l'excès de précautions de Madame Gide. Car vraiment on a du 
mal à trouver le côté « malsain » de la musique de Chopin. Peut-être 
faut-il incriminer la liaison de Chopin avec George Sand ... ? Quoi qu'il 
en soit, préjugé ou non, cette opinion ne laisse pas d'avoir orienté l'atta
chement de Gide pour Chopin. Non seulement Chopin est le compositeur 
le plus étudié par Gide, plus que Schumann, plus que Mozart, plus que J.
S. Bach même, mais encore Chopin est l'auteur pour lequel Gide s'est le 
plus engagé, allant jusqu'à le défendre contre les attaques de Suarès et à 
concrétiser ses recherches dans un des plus importants ouvrages de la fin 
de sa maturité : les Notes sur Chopin, parues en préoriginale dans la Re
vue Musicale du 18 décembre 1931 (J., p. 1097) et en édition originale en 
1938 à la Revue Internationale de Musique, de Bruxelles. 

Les Notes sur Chopin, avec le jeu de mots sur Notes, sont l'œuvre la 
plus proche du Journal de Gide, dont elles qualifient en un sens l'écriture 
musicale. Les notes du Journal sont celles de la musique intérieure de 
Gide. De plus les Notes sur Chopin sont comme une longue note, long
temps poursuivie dans le Journal et qu'on intégrerait au Journal à la 
manière de Numquid et tu ... ? , si elle ne concernait l'écriture, donc l'art, 
de Gide, plutôt que sa vie intérieure comme les pages religieuses de 1916. 
La composition des Notes sur Chopin débute à peu près en même temps 
que celle des notes sur l'Évangile, mais ne s'achèvera qu'en 1931, c'est-à-
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dire quinze ans après. Gide était de plain pied avec l'Évangile. Il n'a con
nu vraiment l'œuvre de Chopin, c'est-à-dire dans l'édition intégrale, qu'en 
1914 (J., p. 718). Et il n'avait accès à elle qu'à la suite d'un long entraîne
ment, longtemps poursuivi avec acharnement 2• Cette composition va du 
5 mars 1916 (J., p. 546): «Écrit ce matin une demi-page de mon Cho
pin», au 18 décembre 1931 (J., p. 1007), date de la réception de la Revue 
Musicale, où paraissent les Notes sur Chopin. Ce texte ressemble à une 
«note » du Journal, relatant un séjour musical de Gide au Monte 
Cassino, où il cause avec le Père Abbé et Dom Adalbert sur la musique 
de Chopin, fort prisée de ces deux religieux. Cette présence dans le Jour
nal prouve assez que la musique de Chopin est en relation intime avec la 
vie intérieure, et sans doute, par suite du préjugé maternel, avec la sen
sualité de Gide. Mais par l'entraînement assidu auquel il se soumet, par la 
précision de ses références, par les conversations qu'il relate sur la musi
que de Chopin, en particulier la conversation avec Nadia Boulanger qui 
est à l'origine de la présente étude, aussi bien que par la défense de Cho
pin contre Suarès et contre les virtuoses, on constate l'importance des 
Notes sur Chopin dans la recherche d'André Gide. L'écrivain a, par cette 
œuvre importante de son message, tendu à expliquer l'œuvre de Chopin 
dans sa vérité, et, ce faisant, élucider l'homme en sa vérité sensuelle et 
harmonique. Pour vivre en harmonie avec la nature, selon le célèbre ada
ge que nous a légué la Grèce antique. 

Les Notes sur Chopin sont polémiques. Gide défend Chopin contre 
ceux qui le dénaturent : les virtuoses et les partisans du sentimentalisme. 
Aux virtuoses, il reproche de jouer trop vite l'œuvre de Chopin, et de 
trahir par là son secret : 

Il n 'y a plus là rien que de mondain et de profane. Rien qui, comme le 
chant de l'oiseau de Rimbaud, « vous arrête et vous fait rougir >>. (XV, p. 
101). 
Il cite le début de la Ballade en sol mineur, où un si bémol profond 

change subitement le paysage, comme le coup de baguette d'un enchan
teur. Il compare alors Chopin à Baudelaire. Il le défend aussi contre 
ceux qui le tirent vers la mélancolie. Il loue Chopin de dépasser la tris
tesse vers la joie, « une félicité qui rejoint celle de Mozart, mais plus hu-

2 Le sens de la recherche de Gide n'est pas tant la vérité de Chopin, qu'à 
travers elle, sa vérité à lui : la forme profonde de sa sensibilité sensuelle au con
tact des êtres et des choses (il se réfère souvent à des paysages), comme dans le 
Journal dont l'écriture est largement expliquée par la musique et en particulier par 
les Notes sur Chopin. Cette particularité de la recherche gidienne explique l'im
portance accordée dans ces Notes aux Préludes, qui sont en vérité préludes à 
l'être, préludes à l'existence sensible. 
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maine, participant à la nature» (102). Comme Valéry part des mots et 
des vers, Chopin part des notes, qu'il charge d'une éloquence particulière. 

Oui, Chopin, cela est très important à dire, se laisse conduire et conseiller 
par les notes ; on dirait qu'il médite sur la puissance expressive de chacune. 
Il sent que telle note ou telle double note, tierce ou sixte, change de signifi
cation suivant sa position dans la gamme et, par une modification inespérée 
de la basse, soudain lui fait dire autre chose que ce qu'elle disait d'abord. 
(103). 

Ses Préludes introduisent à des méditations intimes. 
Ne pas phraser Chopin, mais lui laisser l'indécision charmante qui 

donne à ses compositions ce glissement mélodique qui laisse l'apparence 
d'une rivière. Dans les deux Préludes en ré mineur, Chopin peut descen
dre jusqu'au plus sombre désespoir, « qui s'achève fortissimo dans une 
épouvantable profondeur où l'on touche le sol de l'Enfer» (113). 

Le Prélude en fa dièze mineur laisse une impression de perpetuum 
mobile, comme nombre d'autres compositions de Chopin. Il convient de 
lui laisser« l'impression d'une découverte successive, d'une avancée dans 
l'inconnu » (113). Plus que le brillant facile de la mélodie, il faut préser
ver « toute la gravité, la signification même du morceau » (114). Pour 
conclure, Gide dégage la musique de la littérature et de sa signification, 
qui la rétrécit. 

L'impression que laisse finalement l'œuvre de Chopin est celle de son 
classicisme : 

Aucun développement rhétorique ; aucun désir de gonfler l'idée musicale, 
et d'en obtenir davantage, mais au contraire, celui de simplifier son expression 
jusqu'à l'extrême, jusqu'à la perfection. (116). 
Gide ne laissa pas de défendre par la suite son opuscule sur la musi

que de Chopin, ni de recueillir avec satisfaction les marques d'approba
tion qu'il rencontra, dont la dernière est rapppelée dans la note du 8 jan
vier 1939 sur la conversation avec Nadia Boulanger citée en introduction 
de la présente étude. 

La recherche de Gide sur Chopin, conduite dans une ·intimité cons
tante avec l'œuvre analysée au piano, permet à Gide de préciser la signi
fication personnelle et humaine d'une sensualité artistique au service de 
l'humain. 

III. Défi du poète : Reprendre à la musique son bien 

C'est Mallarmé, le Prince des Poètes à l'époque du Symbolisme, qui 
proposa ce défi aux poètes de son temps, dans une de ses Divagations in-
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titulée Crise de vers, parue dans Vers et Prose au cours des années 1890. 
Valéry déclare, dans « À propos de Sémiramis », avoir inventé le 

«Mélodrame» en 1894 et ne l'avoir réalisé qu'en 1931 et 1933: 
J'avais pensé vers 1894 au problème d'un geme de spectacle où il y aurait 

collaboration des divers arts du théâtre: mimiques ou action, danses, musi
que, chants et déclamation et enfin décor. Or le problème revenait en grande 
partie à trouver ce genre d'action scénique qui fût à l'imitation de la vie ce que 
le langage chanté est au langage parlé ordinaire. J'avais donc conçu un systè
me de spectacle que j'avais appelé mélodrame et dont j'ai entretenu jadis De
bussy, mais je ne pensais guère que j'aurais l'occasion de passer à la pratique. 
J'ai pu, grâce à Mme Rubinstein, essayer de fonder ce geme dans le réel et 
c'est ainsi que j'ai écrit successivement Amphion et Sémiramis. Ce ne sont 
d'ailleurs là que des essais et des approximations, car des difficultés de tous 
ordres se rencontrent quand on veut créer de toutes pièces un art qui exige la 
coordination de tant de métiers différents. (La NRF, 8 mai 1934, Valéry, 
Œuvres, I, Pléiade, Notes, p. 1689). 
Tout commentaire est inutile. On note seulement que le Mélodrame 

dont il est ici question a été inventé par Valéry, sous l'influence évidente 
de Mallarmé. 

C'est Gide qui tenta le premier de composer une œuvre musicale en 
1904 avec Proserpine. Cette œuvre avait été annoncée comme« Traité» 
dès 1893, dans La Tentative amoureuse, sous le titre de Proserpine ou le 
Traité des grains de grenade. Cette œuvre, publiée en 1933 au tome IV 
des Œuvres complètes, a été esquissée comme« Symphonie dramatique 
en quatre tableaux » et est restée inachevée, après avoir été proposée sans 
succès à Paul Dukas en 1903. 

Telle qu'elle se présente dans son manuscrit le plus élaboré, Pro
serpine n'est guère plus que le libretto d'un projet peu clair. D'abord la 
qualification de « Symphonie dramatique » semble évoquer la conception 
incohérente qui juxtaposerait une « symphonie » et un « drame ». Ensuite 
cette œuvre annoncée en « quatre tableaux » n'en compte que trois. Le 
rôle du Narcisse, si nécessaire pour faire comprendre le symbolisme de 
l'histoire, n'est pas précisé. Orphée, dont le rôle n'est pas clair, encombre 
inutilement le mythe. Le rôle des personnages, chanté ou parlé, est en
core indécis. Quelques alexandrins sont composés, fort beaux en eux
mêmes, mais peu propres à leur mise en musique, et d'ailleurs présentés 
comme pouvant être supprimés. Bref, on ne s'étonne pas trop que Paul 
Dukas ait décliné l'offre que lui fit Gide d'achever cet insuffisant projet, 
mais reste que Gide est le premier à avoir tenté de relever le défi de 
Mallarmé. 

Il faut attendre quarante ans pour que Valéry développe Orphée, le 
sonnet paru en conclusion de Paradoxe sur l'Architecte en 1891. Cet 
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admirable poème, publié dans La Conque et trente ans plus tard dans 
l'Album de vers anciens, contient le germe du mélodrame et même l'es
quisse de son libretto : 

Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée ! 
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée 
Se sent un poids nouveau qui vers l'azur délire ! 

D'un Temple à demi nu le soir baigne l'essor. .. 
Dans Histoire d'Amphion, adjointe au programme du mélodrame lors 

de sa première représentation en 1931, Valéry rattache cette œuvre d'une 
façon générale à la passion pour l'architecture dont il s'était épris au début 
de sa carrière. L'architecture, comme première inspiration ou comme un 
des premiers poèmes de Valéry, est bien l'origine du mélodrame d'Am
phion. Le mélodrame ne fait guère que développer et mettre en forme de 
« mélodrame » le sonnet de 1891. 

Dans l'interview de 1934 citée plus haut, Valéry donne sa conception 
du Mélodrame: « un genre de spectacle, dit-il, où il y aurait collabora
tion des divers arts du théâtre : mimique ou action, danses, musique, 
chants et déclamation, et enfin décor. » C'était« un système de spectacle 
que j'avais appelé mélodrame, et dont j'ai entretenu jadis Debussy » ... 

Enfin dans Histoire d'Amphion, Valéry précisait également le rapport 
essentiel unissant, dans sa pensée, l'Architecture et la Musique : 

ll est clair que musique et arclùtecture sont des arts qui se passent égale
ment de l'imitation des choses ; ce sont des arts dans lesquels la matière et la 
forme ont des relations beaucoup plus intimes entre elles que dans les autres ; 
l'un et l'autre s'adressent à la sensibilité la plus générale. [ ... ] Enfm, leur 
nature respective permet ou suggère tout un luxe de combinaisons et de déve
loppements réguliers, par lequel ils se rattachent ou se comparent à la géo
métrie et à l'analyse. J'oubliais l'essentiel : la composition c'est-à-dire la 
liaison de l'ensemble avec le détail - est beaucoup plus sensible et exigible 
dans les œuvres de musique et d'arclùtecture. (Variété III, p. 90). 
Le mélodrame de Valéry est donc un genre nouveau qui se veut fon

damentalement cohérent par une similitude de structure entre musique et 
architecture, c'est-à-dire entre la forme musicale et le sujet qui lui est pro
posé. Valéry conclut : 

J'ai donc écrit Amphion, et j'ai appelé ceci: Mélodrame. Je n'ai pas trouvé 
d'autre terme pour qualifier cet ouvrage, qui n'est certainement ni un opéra, ni 
un ballet, ni un oratorio. Dans ma pensée, il peut et doit se rapprocher d'une 
cérémonie de caractère religieux. L'action, toute restreinte qu'elle est, doit 
aussi se subordonner à la substance significative et poétique de chacun de ses 
moments. (Ibid., p. 95). 

Enfin Valéry rend un hommage appuyé à son musicien, Arthur Honneger, 
ainsi qu'à Ida Rubinstein et à sa compagnie de ballet. 
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Quant au mélodrame lui-même, on ne le résumerait pas mal, je pense, 
en parodiant un titre célèbre : La Naissance de l'Architecture de l'esprit 
de la Musique. Ou, de façon plus topique, en rapport avec l'opéra, sinon 
du rival Wagner, du moins d'un maître, le divin Mozart : La Lyre en
chantée! puisque la Lyre donnée à Amphion par Apollon érige le Tem
ple du dieu et engendre toute la diégèse. À vrai dire : Naissance du 
Poème, de la Forme, issue de l'esprit de la pure Harmonie ! 

Dans sa minceur aérienne, le libretto d'Amphion est d'une très grande 
beauté. Le texte est conçu pour ne pas gêner la musique. Il est cadencé, 
mais sans rimes. Il est composé de mots très purs, à fort retentissement 
poétique. Ainsi du Chœur des Muses à Apollon : 

Je te salue au sein de la parfaite nuit, 
Maître de la lumière ! 

Ou bien Amphion évoquant l'inspiration qui le visite : 
Qui parle? ... TI me souvient... Une voix souveraine, 
Une voix sans visage a parlé dans la nuit... 

Le mélodrame est au fond en deux parties : Prélude (Arrivée du chas
seur Amphion; sommeil d'Amphion; remise de la Lyre par Apollon). 
Puis Scène (Découverte de la Lyre; érection du Temple aux sons de la 
Lyre; intronisation et mort d'Amphion). Le texte, développant le thème 
poétique, est commenté par un très riche spectacle, où évoluent Amphion, 
les Muses, les Rêves, où retentit la grande voix d'Apollon, et surtout la 
musique, en deux intensités, piano pour le Prélude,forte pour la Scène. 
Cette musique non seulement rythme, mais fonde le spectacle : vraiment 
la Musique érige le Temple. La pièce se conclut par une apothéose de la 
Poésie. Elle fut sans doute très difficile à mettre en scène. Valéry écrira 
que sa pièce fut « massacrée » à l'Opéra. Amphion reste comme un déli
cieux chef-d'œuvre intime à goûter en lisant le texte de Valéry aux sons 
de la musique d'Arthur Honneger. 

Trois ans après la première d'Amphion le 30 avril 1934, sur le même 
théâtre de l'Opéra, joué par la même Ida Rubinstein et son corps de ballet, 
eut lieu la première de Perséphone d'André Gide, musique d'Igor Stra
vinski. Gide n'y assista pas et se plaignit à ses proches qu'on eût trans
formé sa cérémonie grecque en une sorte de« Messe». Cela à cause de 
la mise en scène bizarre de Jacques Copeau qui imagina de situer la pièce 
dans la crypte d'une église, afin de faciliter les changements de décor 
entre les tableaux représentant tantôt la Terre en été et les Enfers en hiver 
et de créer la solennité requise par cette liturgie. La petite Dame résuma 
le grief en disant que tout cela manquait d'air et d'espace. La belle musi
que de Strawinsky manquait peut-être, pour Gide, de sfogato ! On sait 
que pourtant Gide et Strawinsky ne ménagèrent pas leurs efforts pour 
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harmoniser l'objet de leurs recherches mutuelles : le Poème et la Mu
sique. Leur correspondance montre qu'ils s 'acharnèrent à défendre, l'un 
les exigences de l'écriture poétique, l'autre, celles de l'écriture musicale. 
La discussion fut parfois très vive, Strawinsky accusant Gide de prétendre 
lui dicter le rythme de sa musique. Dans ce débat, ils sacrifièrent même 
leur amitié ! Car le problème posé à la Musique par l'Écriture poétique 
est peut-être insoluble. Valéry, qui n'a pas eu les mêmes difficultés avec 
son musicien, avait été plus prudent. Il avait pratiquement reconcé aux 
vers rimés. Il réfugiait la poésie dans le retentissement imaginaire de 
mots heureux. L'ensemble de son texte restait d'une ténuité extrême. 
Gide au contraire fournit un texte beaucoup plus fortement écrit. Il confie 
à Eumolpe, son récitant, au chœur des Nymphes et à Perséphone, de véri
tables tirades d'alexandrins, de décasyllabes et d'octosyllabes rimés, dont 
le rythme tyrannisait sans cesse celui de la musique. De même le thème 
de Perséphone, le mythe du retour du printemps sur terre, combiné avec 
celui de la descente des morts aux Enfers, est bien moins proche de la 
musique que celui de la composition poétique. Valéry opérait dans le 
fondamental, Gide, dans le culturel. Ajoutons peut-être que la musique 
de l'admirable Strawinsky était trop moderne pour l'inspiration toute clas
sique de Gide. Bref, Gide fut assez mécontent de son petit chef-d'œuvre. 
Bien à tort, selon nous, mêmes 'il avait eu l'audace extrême de le nommer 
« Opéra » en trois tableaux. 

Perséphone exhibe le thème gidien par excellence du rajeunissement 
de l'être. Ce fut le thème des récits et du roman de Gide, le sens de sa 
critique des mœurs : le thème du retour de la jeunesse. C'est là sa criti
que des valeurs. Ce thème traverse le ciel gidien comme un météore, des 
Nourritwes terrestres (1897) aux Nouvelles Nourritures (1935). 

C'est au poème liminaire des Nouvelles Nourritures, paru en 1912 
dans La Phalange de Jean Royère, que débute l'opéra de Gide. Le mythe 
qui constitue l'histoire est commenté par les chants et les danses de Persé
phone et des Muses. On imagine l'éclat que confere à l'ensemble la mu
sique brillante d'Igor Strawinsky. La mise en scène du Narcisse, com
mentée par le récitant, donne au spectacle son retentissement symboliste. 

Le rideau se lève sur une prairie au bord de la mer par une matinée de 
printemps. Perséphone, penchée sur le Narcisse messager d'au-delà, voit 
les ombres errantes sur la prairie des asphodèles. Elle se prend de pitié 
pour elles et les rejoint aux Enfers. Le deuxième tableau se situe aux 
Enfers : Perséphone charme les Ombres en leur rappelant les beautés de 
la Terre. Replongeant son regard dans la fleur du Narcisse, elle voit la 
Terre désolée par l'hiver et sa mère Déméter la cherchant. Elle refuse 
tous les présents de Pluton. Mais l'hiver n'est pas éternel. L'astucieux 
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Mercure sait la tenter en lui offrant une Grenade : la péripétie est capi
tale. La musique accélère son rythme. Perséphone s'éveille : 

Où suis-je? ... qu'ai-je fait? ... Quel trouble me saisit? ... 
Soutenez-moi, mes sœurs ! La grenade mordue 
M'a redonné le goût de la terre perdue. 

Perséphone voit Déméter élever le futur Triptolème que bientôt elle re
joint: 

Ô mon terrestre époux, radieux Triptolème 
Qui m'appelles. J'accours ! Je t'appartiens. Je t'aime. 

Le troisième tableau débute par un second renvoi à la légende homérique, 
véritable référence culturelle du présent opéra. Sur la scène, un lourd 
tombeau de pierre, devant le Temple de Déméter. Un chœur d'adoles
cents se joint au chœur des Muses. Aux accents des chœurs et de la musi
que, les portes du tombeau s'ouvrent et Perséphone en sort : 

Tout hésitante et comme ivre 
De nuit... 

Perséphone rejoint devant le temple Déméter et Triptolème. Alors ont 
lieu les fiançailles mystiques de Perséphone et de Triptolème. Bientôt 
après Perséphone quitte son terrestre époux pour rejoindre Pluton, l'infer
nal époux auquel la lie son Destin, mais surtout pour retourner consoler 
les Ombres malheureuses des Enfers. 

Les vers classiques de Gide alourdissent peut-être son« opéra», mais 
ils en parent la lecture d'une charmante solennité. 

Le poème Air de Sémiramis, paru en 1920, hésitant d'abord entre l'Al
bwn de vers anciens et Charmes, augmenté en 1926 et sous-titré« Frag
ment d'un ancien poème», semble avoir été l'esquisse, malheureuse, d'un 
prochain «mélodrame» valéryen. Son rapport à l'opéra de Wagner ap
para1t au dernier vers : 

Sage Sémiramis, enchanteresse et roi 
qui, si l'on met entre parenthèses le premier mot : « Sage », est rythmi
quement semblable au dernier vers de l'air final de Lohengrin, dans le 
texte allemand comme dans la traduction française (4 + 4 + 2): 

Sein Ritter ich 1 bin Lohengrin 1 genannt' 
Et Lohengrin son chevalier c'est moi. 

Les deux vers francais ont la même rime : moi/roi. Et cette rime 
contient le sujet du poème : la royauté du Moi. Plus que le thème d'Éros 
et Psyché, ce poème glorifie hyperboliquement la suprématie de l'être 
intime sur l'amour. Formellement, l'« air» de Sémiramis est une longue 
suite d'alexandrins, bien difficiles à « musiquer » et qui purgea vraisem
blablement le mélodrame correspondant de tout excès d'écriture poétique. 

De fait Sémiramis, «Mélodrame en trois actes et deux interludes », 
malgré sa division en cinq parties, comme la tragédie classique, ne 
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comptera pour ainsi dire pas de tirade versifiée et consistera uniquement 
en une mise en scène spectaculaire de la domination de l'amour par la 
grande âme de Sémiramis. 

Plus le thème est riche et complexe : Psyché et Éros, Hérodiade et 
saint Jean, Zarathoustra et le Soleil, l'Esprit et la Sensualité, le Moi et 
l'Autre, - plus l'écriture du mélodrame est dépouillée de toute poésie 
versifiée : le Roi captif se tait, les Gardiennes Barbares sont muettes, les 
Astrologues ne disent que de niaises flatteries qui commentent la gran
deur de la Reine. 

L'action est d'une grande netteté. Premier acte : Le Char, montre 
Sémiramis revenant de guerre avec les dépouilles des Rois captifs et de 
leurs Idoles. Second acte : Le Lit, soit Sémiramis abandonnée à l'amour 
avec le Roi captif et se ressaisissant, transporte le· spectacle aux limites du 
supportable, mais le dote d'une hyperbolique puissance. Troisième acte : 
La Tour, avec l'apothéose de Sémiramis. Le premier Interlude présente le 
triomphe du Roi captif amant de la Reine ; le second Interlude : sa mort. 
Il n'y a que très peu de paroles, mais très fortes et solennelles. Toute la 
place est laissée au commentaire de la Musique qui orchestre l'immense 
mise en scène en quoi consiste le mélodrame. C'est vraiment un drame, 
ou spectacle animé qui se déroule joué par des personnages, sans cesse 
soutenu par la musique. Tout se passe comme si Valéry avait pris cons
cience de l'incompatibilité de l'écriture poétique et de la musique. Tout 
n'est que spectacle commenté par la musique : idoles monstrueuses qu'on 
fracasse, rois enchaînés dont on fait un tapis pour que la Reine accède à 
son trône ; astrologues et gardiennes barbares aux vêtements bizarres et 
spectaculaires ; la Reine dépouillée de son armure et de son casque à cor
ne, puis vêtue de ses seules pierreries pour la mise en scène dÉros, enfin 
nue sous sa mante noire pour la scène de la Mort, celle de son apothéose. 
Le tout mis en valeur par les changements d'intensité de l'éclairage et les 
forte ou piano de l'orchestre. 

Si c'est là le dernier mot du défi de nos deux poètes, on peut conclure 
sans trop d'erreur que dans le mélodrame ainsi conçu la Musique toute
puissante a chassé la poésie écrite et l'a renvoyée à son existence spécifi
que dans le poème. Le mélodrame à grand spectacle ne fait guère que 
réunir, dans une représentation musicale commentée par une brillante 
mise en scène, la musique avec l'esprit de la poésie. Le défi a-t-il vrai
ment été relevé ? 

* 
Une dernière tentative semble avoir été faite par Valéry, « d'avril à no

vembre 1938 sur la demande de Mme Germaine Tailleferre pour servir de 
libretto à une cantate [ ... ] composée par cette éminente musicienne » 
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(Valéry, Œuvres, éd. citée, I, p. 403). 
Il semble que le problème ait été en somme retourné par Valéry, et 

que faute d'avoir pu faire composer une musique sur un poème, l'auteur 
ait tenté de composer le poème sur une musique déjà existante. Que vaut 
la tentative? Pour en Juger, il faudrait disposer de la musique et de son 
poème. Quoi qu'il en soit, il nous reste un charmant libretto versifié en 
sept scènes. C'est une petite tragédie de Narcisse puni par les Nymphes ... 
pour avoir trop « parlé ». Le trop beau Narcisse, symbole du Moi, uni
quement amoureux de lui-même, provoque la jalousie des Nymphes, qui, 
de leurs ongles, déchirent son trop beau visage. Narcisse meurt sans cé
der aux dieux qui le condamnent, satisfait d'être pleuré par sa Nymphe. 
Les beaux vers de Valéry ne déparent pas cette minuscule tragédie raci
nienne deN ar cisse. 

* 
Le problème esthétique de la compatibilité harmonique de la Poésie et 

de la Musique semble posé plus que résolu par nos deux grands poètes. 
Leurs vers sont dits « musicaux », mais dans un sens autre que celui du 
mot en Musique. Il ne viendrait à personne l'idée de chanter des vers de 
Gide ou de Valéry pour les mettre en valeur. Leurs recherches sont éga
lement passées à côté de la nature particulière de la Musique: Valéry l'a 
réduite à une Forme pour expliciter ses recherches sur l'Esprit. Gide sem
ble s'être plus attaché à découvrir la spécificité gidienne des musiciens 
qu'il a étudiés avec ténacité, surtout Chopin, jusqu'à sa vieillesse dans les 
années 40. Mais on ne peut méconnaître qu'il a moins découvert la vérité 
de Chopin, que la vérité du goût gidien pour la musique de Chopin, qu'au 
reste il n'a atteinte que rarement, au prix de sévères efforts. Chacun a-t-il 
gagné le pari de reprendre à la musique son bien? Rien n'est moins sûr. 
Leurs mélodrames sont de belles tentatives sans lendemain. 

Qu'en conclure, sinon que la poésie est un art de l'écriture, et la mu
sique, un art des sons. Et que les chefs-d'œuvre de l'une et de l'autre doi
vent être admirés à part, comme nous l'enseignaient les Grecs, dont les 
Muses sont au nombre de neuf et ne confondent jamais leurs dons. 



Sons (et lumières) 
à La Roque Baignard 

Depuis le matin, ce samedi 17 août, les familiers de la côte normande 
savaient que cette nuit-là serait plus belle que le jour, peut-être la plus 
pleine d'un été chaleureux, et qu'il conviendrait de chercher la fraîcheur 
dans l'intérieur du pays. Les deuxièmes « Promenades musicales du Pays 
d'Auge», qui parsèment de concerts champêtres le bocage normand de 
Honfleur à Houlgate, et de Pont-l'Évêque à Falaise, conviaient ce soir-là 
au château de La Roque pour un concert de musique classique et baroque, 
animé par l'ensemble Jean-Baptiste Lully, un quintette de cuivres, com
posé d'un cor, un trombone, deux trompettes, un tuba, dont on attendait 
des merveilles à l'air libre. 

L'estrade était dressée sur la pelouse, un peu devant les douves. Plus 
heureux que les Amis d'André Gide qui, voilà quelques années, vinrent là 
pour ne rien voir, les premiers arrivés eurent le loisir d'arpenter le parc, 
où la faucheuse avait ravivé quelques allées habituellement enfouies sous 
les herbes hautes. Ainsi l'on put monter sur cette colline du Rouleu, que 
le château a dans son dos, et où, du temps de Madeleine et d'André, 
s'échangeaient de tendres adieux. Pour un instant, on devinait, on savou
rait le charme nervalien des lieux : à la différence de Cuverville, ou du 
Val Richer tout proche, de façade homogène, symétrique, et assez banale
ment classique, La Roque n'a vraiment rien d'un château. C'est une col
lection de maisons singulières, anguleuses, d'un ensemble mal assuré, qui 
ne font rien pour s'arranger entre elles, une collection de lubies, nobi
liaires et bourgeoises, qui ont traversé les siècles comme elles ont pu. Le 
seul lien, mais qui les enserre et les onlige à rester solidaires, est l'ellipse 
dessinée ]?ar les douves, qu'un modeste affluent de la Dorette consent à 
irriguer. A part cela, quand ils sont regardés de face, les morceaux du lo
gis se tiennent désinvoltement les uns devant les autres, sans cérémonie. 
A l'avant, la poterne du XVIe siècle voulait en imposer peut-être à l'as
saillant, mais elle est maigrelette et manchotte : il ne lui reste qu'une aile, 
à droite, étroite, sur les deux que peut-être un jour elle exhiba. Elle est 
plantée devant le logis principal, dont elle encombre la vue sur la vallée, 
où le soleil se couche. Le fond du décor est fermé par ce bâtiment princi-



412 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIV, 112- Octobre 1996 

pal, celui-là reconstruit au début du XIXe siècle, sans style évident, ou 
pour parler sans fard : construit n'importe comment, pourvu qu'on abou
tisse, tout bonnement, à une accumulation de pièces imposante. Il faut 
prendre le temps d'en détailler la façade pour se rendre compte du gâchis 
de lignes qui se contredisent : un essai d'équilibre classique avec grande 
fenêtres à carreaux, mais contrarié sur la droite par une forme triangu
laire, une seule, au toit pointu saugrenu. Sur l'arrière, le désordre archi
tectural est pire encore : les pièces s'entassent, débordent,· s'avancent les 
unes sur les autres, dessinent des sortes de gradin : du confortable sans 
doute, mais sans grâce. Cette partie est nettement séparée d'un troisième 
bâtiment qui lui est perpendiculaire, sur la droite, par une sorte de pla
cette, où, aujourd'hui encore, il fait bon disposer les tables de jardin pour 
l'été. À côté de la maison du père, dit la notice, s'élevait en effet la maison 
du fils aîné, selon le principe du chacun chez soi : un corps de logis de 
facture Renaissance, modeste et léger, à deux étages garnis de petites 
ouvertures, d'une élégante simplicité, sans presque aucun ornement, alter
nant la brique et la pierre, selon l'usage normand. Mais il n'est plus 
qu'une ombre, maintenant, inhabité semble-t-il, ou à restaurer. On finit le 
tour de cet îlot seigneurial en revenant près de l'énorme pigeonnier sans 
âge, et sans mesure commune avec le reste, dont la masse trapue en im
pose auprès de la grille d'entrée du parc. Ce « château » distendu, compo
site et retranché, fait face à ses communs, ou ce qu'il en reste, un bâtiment 
rectiligne, disposé de l'autre côté d'une pelouse vaguement fleurie, et à 
peine plantée. Sur le côté des communs, donnant sur la' grande pelouse, 
une serre rouillée, envahie par les ronces, dut connaître son lustre bour
geois du temps de Mme Gide. Le.bassin rajouté au beau milieu de la 
pelouse est à sec, et vraisemblablement pour toujours. 

Les feux du couchant se reflétaient encore dans les petits carreaux du 
logis principal lorsque le concert proposa ses premiers arrangements. Au 
programme : Haendel, Bach, Byrd, mais aussi Fauré et Delarue, des airs 
connus, honorablement interprétés, qui sonnaient bien, en dépit de légères 
défaillances, sous le ciel étoilé. Car dès l'entracte, la nuit avait gagné. 
Alors commença cet autre spectacle pour lequel, au fond, les cinq cents 
spectateurs étaient venus - pour voir La Roque, comme jamais André 
Gide ne le vit: au lieu que ce château d'enfance sombre lentement com
me un fantôme, on le vit au contraire se révéler comme en rêve, dans un 
éclairage tout romain, sous les projecteurs gracieusement mis en place par 
la fondation EDF. Cependant, la trompette et le cor s'ingéniaient à nous 
tenir éveillés ... 

DANIEL DUROSA Y. 



Colloque de Cerisy 
(24-31 août 1996) 

L'ÉCRITURE D'ANDRÉ GIDE 
sous la direction de 

Alain Goulet et Pierre Masson 

Le colloque international sur l'écriture d'André Gide, qui s'est déroulé 
à Cerisy-la-Salle du 24 au 31 août 1996, sous la direction d'Alain Goulet 
et de Pierre Masson, n'a pas seulement été un nouveau colloque témoi
gnant de la vigueur des études gidiennes. Il a été, bien au-delà, un événe
ment marquant l'engagement de la critique gidienne dans une nouvelle 
voie. Après une première phase généraliste de découverte et de caractéri
sation des œuvres de Gide, marquée par le poids même de la personne de 
l'auteur et l'idée qu'on se faisait de lui ; après une seconde phase d~ re
lectures textuelles et d'explorations structurelles et sémiologiques de la 
richesse et de la polysémie des œuvres ; ce colloque a permis d'aborder 
une troisième phase, celle de l'étude de l'écriture et des écritures spécifi
ques de Gide, de sa manière et de sa voix, à la fois d'un point de vue gé
nétique et du point de vue de la diversité des genres, des thèmes, des 
styles et des discours. 

Les vingt-deux conférenciers du colloque, représentant six nationali
tés différentes (Belgique, Canada, Espagne, États-Unis, France, Grande
Bretagne), se sont livrés, chacun avec ses armes et ses outils propres, à 
une prospection nouvelle des « caves » de l'écriture gidienne, interrogeant 
de façons diverses et complémentaires ses rapports au sujet de l'écriture. 
Sept communications ont abordé la dynamique de cette écriture d'un 
point de vue génétique, à partir de l'étude des brouillons et manuscrits 
constitués en «avant-textes>>, mettant en évidence la variation des projets 
et le mouvement même de la main, de la pensée et d'une écriture qui ne se 
fige pas, tandis que les autres communications s'efforçaient de cerner les 
spécificités et les modalités de l'écriture gidienne, soit du point de vue des 
genres (roman, théâtre, cinéma, récit court, essai et fiction), des thèmes 
(la guerre, la caricature, le discours criminologique, les représentations de 
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lecteurs et la pédagogie de la lecture inscrites dans les œuvres), et surtout 
du discours (étude linguistique de l'énonciation, stylistique de la descrip
tion, importance des silences et des non-dits), l'ensemble trouvant son 
couronnement dans une remarquable table-ronde qui s'est proposée de 
prendre la mesure, de problématiser, de théoriser et de caractériser l'ironie 
gidienne, dans sa diversité et son ampleur, soulignant son rôle fondamen
tal dans la création et son action de déstabilisation du sens, par quoi 
l'écrivain continue à interroger le monde, son rapport au monde, et à nous 
interroger nous-mêmes. 

Il convient encore de souligner que ce colloque fut le rassemblement 
d'une équipe de véritables amis, qui se sont écoutés avec attention et res
pect, dont la parole rebondissait dans les débats et se fécondait de com
munication en communication, chacun prenant mieux la mesure qu'il 
n'était qu'un élément d'un vaste chantier en cours, et reconnaissant l'im
portance, la nouveauté et la complémentarité de chaque contribution: De 
plus ce colloque aura mis en évidence un renouvellement de l'équipe des 
chercheurs gidiens dont il faut se réjouir. 

·. À tous les participants de ce colloque, venus parfois de fort loin (Ja
pon, Corée, BrésiL.), j'exprime ma gratitude et ma joie pour ce grand mo
ment que nous avons vécu ensemble. À suivre donc ... 

A.G. 

Bilan 

Les deux mots qui pourraient résumer l'allure générale de ce colloque 
sont diversité et unité. 

Diversité, c'est-à-dire richesse, si l'on songe aux origines des interve
nants (France, Belgique, Grande-Bretagne, Espagne, États-Unis, Canada), 
à l'importance du corpus gidien envisagé (c'est presqùe la totalité de l'œu
vre gidien que les communications ont analysée), à la multiplicité des 
points de vue qui a permis à ces communications, même relatives à un 
même texte, de ne jamais se répéter. · 

Unité cependant, car après les approches biographiques, psychanalyti
ques ou structurales (pour ne citer que ces trois perspectives, qui ne sont 
pour autant nullement considérées comme obsolètes), le présent colloque 
s'était donné pour objectif d'envisager l'œuvre de Gide comme tension et 
intention, dans l'effort de l'écrivain pour organiser un message qu'il appar-
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tient toujours au lecteur de reprendre et de prolonger. 
Pour essayer de rassembler en quelques lignes une semaine d'exposés 

et de débats, on peut donc recourir à une image très andréwaltérienne, 
celle de Gide, plume à la main, écrivant face à un miroir. Un espace s'or
ganise là, qui invite à la connaissance de soi sans pour autant créer la fas
cination paralysante de Narcisse, grâce au mouvement de l'écriture qui 
fait que, de moi à moi, une distance se maintient ; en liberté surveillée, 
cette écriture est l'activité à la fois suspecte et nécessaire, que Gide regar
de se constituer, parole indécise qui le fait vivre sans le figer. 

Cet effet-miroir peut servir de point de ralliement à un premier groupe 
de communications, le redoublement mimétique ayant tour à tour valeur 
de défense et d'attaque. 

La mise à distance a d'abord une fonction de conjuration, quand l'écri
ture, adoptant l'allure ou le ton de l'événement menaçant, le rend dérisoire 
ou inoffensif. Martine Sagaert, étudiant les manuscrits d'Ainsi soit-il, a 
ainsi montré comment Gide, pour résister à une période d'abattement, plie 
en apparence, pratiquant une écriture à bride abattue qui permet à la fin 
de récupérer l'anorexie morale en effet stylistique et, ce faisant, de la dé
passer. Pierre Masson constate que, dès Le Voyage d'Urien, on voit Gide 
faire l'expérience d'une écriture figée dans les glaces de l'idéalisme, et se 
libérer d'une situation absurde en la redoublant par l'invention du sau
grenu. Jean Claude enfin, étudiant l'écriture théâtrale de Gide, montre 
comment Saül et Candaule sont à lire comme des mises en scène de la 
dépossession de soi, que Gide redoutait justement d'éprouver. 

Il importe dès lors à Gide d'ériger cette défense en principe de vie, et 
de s'employer à fissurer tout ce qui pourrait faire croire à l'unité de l'hom
me et du monde ainsi qu'à la coïncidence entre ceux-ci et le reflet que l'art 
leur présente. C'est cette écriture de la rupture et de la faille qu'illustre 
Alain Goulet en présentant le vertigineux assemblage de fragments et de 
notations qui constituent le manuscrit des Caves du Vatican, où s'affirme 
le libre-arbitre de l'auteur. Ce principe de non-coïncidence trouve encore 
son illustration dans le brouillage des niveaux énonciatifs, comme le 
montre Maria-Dolores Vivero Garcia à propos de Paludes; Raymond 
Mahieu, pour sa part, l'observe dans l'invention du pseudo-roman de Ju
lius à l'intérieur des Caves du Vatican, tandis que Michael Tilby, étudiant 
dans la même œuvre les notations relatives au corps, aux noms, à la paro
le, constate l'illisibilité organisée des réseaux de signes conventionnels. 

A contrario, c'est lorsque cette faille s'avère impossible à créer, que 
l'écriture de Gide se fige ou s'interrompt. Étudiant Geneviève, Andrew 
Oliver lie l'échec de cette entreprise à la nécessité pour Gide d'inscrire 
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une idéologie déjà constituée dans un personnage aux contours déjà dessi
nés. Et Catharine Savage-Brosman fait un constat voisin à propos du dis
cours de la guerre, que Gide ne peut concevoir comme distancié, et qui ne 
peut donc servir de point de départ à sa création littéraire. 

La mise à distance mimétique, en second lieu, a donc pour effet de 
créer un espace de communication, entre l'auteur et lui-même, entre l'au
teur et le lecteur, espace de liberté mais aussi d'ambiguïté. 

On voit cet espace se structurer symboliquement dans les récits où 
Pierre Lachasse observe la présence d'un auditoire qui, face au narrateur, 
organise une tension. Et Patrick Pollard et Jean Claude, tour à tour, insis
tent sur la dimension visuelle, tournée vers la représentation, du théâtre 
de Gide. 

Les signes proposés au sein de cet espace n'ont plus de valeur fixe, et 
attendent du regard du lecteur qu'ils s'emparent d'eux, comme le montre 
Pascal Dethurens en étudiant les vols que requiert la communication dans 
Les Faux-Monnayeurs, tout comme, dans le domaine visuel, ils exigent 
attention et déduction de la part du spectateur, ainsi que le prouvent 
Cameron Tolton en étudiant le scénario de L'Oroscope. ou Jean Claude 
qui, dans le théâtre gidien, observe comment les objets ont une fonction 
double, métaphorique et métonymique. 

Volée ou complétée, l'écriture exige donc toujours l'accompagnement 
du lecteur. Martine Sagaert avait montré déjà comment Gide se donnait 
la possibilité de rapprocher du regard, dans ses carnets, diverses notations 
qui prenaient un sens nouveau. Christine Ligier montre comment, par 
exemple au sein de Si le grain ne meurt, l'ironie gidienne est constituée 
par un véritable dialogue qui s'établit, au sein du texte, entre divers élé
ments qui se complètent et se critiquent mutuellement. Et Sophie Savage, 
étudiant comment, dans les Caves et Les Faux-Monnayeurs en particulier, 
le roman se donne comme le roman du lecteur de romans, pose le prin
cipe général de la complicité que Gide exige de la part de son lecteur. 

L'écriture gidienne se donne ainsi comme un matériau aux contours 
modifiables, comme le montre Elaine Cancalon avec les caricatures qui 
peuvent ressurgir en filigrane derrière les personnages les plus sérieux, ou 
Raymond Mahieu à propos du final des Caves du Vatican, dont il souli
gne l'ambiguïté, ou encore Daniel Durosay, qui révèle comment les 
paysages du Voyage au Congo servent de tremplin à la rêverie et à l'indi
cible. À la fm, tout, dans cet univers, est susceptible de faire signe, y 
compris les silences et les non-dits, dont David Steel souligne l'impor
tance, ou les arrière-plans secrets, comme le montre David Walker en uti
lisant la perspective criminologique pour éclairer le passage à l'acte de 
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certains personnages. 
Au bout du compte, cette écriture et c'est sans doute le but recher-

ché s'avère indéfinissable. Céline Dhérin et Claude Martin avaient 
proposé que l'écriture faussement archaïsante de Thésée, dont ils avaient 
montré l'élaboration mûrement réfléchie, soit appelée baroque ; Pascal 
Dethurens, observant l'hésitation des Faux-Monnayeurs entre essai et ro
man, avait posé le problème de la pureté ou de l'impureté du roman 
gidien. Pierre Schoentjes, rappelant la dimension éthique de l'ironie, ré
sume peut-être l'ensemble de ces impresssions en incitant à considérer 
l'œuvre gidien dans sa totalité comme marqué par cette double caracté
ristique. 

Qu'il s'agisse des études spécifiquement génétiques ou des communi
cations replaçant le discours gidien en face de son horizon d'attente, c'est 
bien une œuvre non figée, encore vivante, qu'on s'est, durant cette se
maine, proposé d'accompagner, conformément à ce que Gide lui-même 
en disait un jour : « Il m'a toujours paru que la pensée, dans mes récits, 
importait moins que le mouvement de ma pensée.» (Journa/1889-1939, 
p. 644). 

Gide en mouvement dans son geste scripturaire, qu'il soit saisi dans 
l'avant-texte comme dans son au-delà, c'est tel qu'il nous apparaît encore 
aujourd'hui, et il faut lui savoir gré d'avoir fait de son œuvre un acte de 
communication inachevé, sans cesse à reprendre par un nouveau lecteur 
qui découvre à son tour que ces livres, qu'il croyait anciens, pourraient 
être continués. 

P. M. 
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Joachim SISTIG, André Gide. Die Rolle der Musik in Leben und Werk. 
Essen : Blaue Eule, « Frankreich-Studien, Arbeiten zur Literatur und Kunst 
» D0 6, 1994, 456 pp. 

À toujours associer Gide à la littérature, on pourrait oublier que ses premiers 
contacts avec l'art sont d'origine musicale. Mme Gide a très vite imposé à son fils 
la difficile école du piano car il était alors d'usage, moins pour la culture esthé
tique que pour l'apprentissage précoce de la discipline intellectuelle et physique, 
d'inculquer aux enfants des connaissances instrumentales de base. Le premier 
chapitre de la thèse de Sistig s'attache donc à retracer les premières heures de 
Gide face au piano avec Mlle Gœcklin, M. Romard, M. Dorval, M. Merriman, M. 
Schlfmacher. Le premier à laisser un souvenir profond à la fois grâce à saper
sonnalité et à sa façon d'envisager le parcours musical de son élève fut M. Marc 
de la Nux qu'on retrouve sous les traits de La Pérouse dans Les Faux-Mon
nayeurs. C'est lui qui a su lui transmettre en plus du travail des doigts et de l'ap
prentissage de l'oreille une sensibilité intellectuelle hors pair pour les œuvres que 
Gide se devait d'apprendre à jouer par cœur et mentalement une habitude qu'il 
gardera tout au long de sa vie, au point qu'il pouvait se passer d'instrument pour 
goûter un nouveau morceau de musique : la partition suffisait. 

C'est précisément 11ùstorique de cette sensibilité musicale que Sistig a retracé 
avec une très grande précision. Tous les contacts avec la musique sont consignés, 
répertoriés, documentés à grand renfort de citations. On regrettera à ce propos 
l'absence d'index qui aurait permis au lecteur de remettre rapidement dans leur 
contexte les personnes et les œuvres et de faire de cette thèse un outil de recher
che pratique. Cela est d'autant plus regrettable que cet ouvrage se présente com
me une histoire culturelle musicale, Gide ayant eu contact avec le monde de la 
musique comme aucun autre écrivain de son époque. À l'époque de l'ordinateur 
ce travail naguère fastidieux devrait être évident, de plus il aurait permis de loca
liser- et de supprimer- des redites inutiles. 

Le chapitre 3 voué aux principes structurels de la conception gidienne de la 
musique part de la prise de conscience de l'invisible réalité et de l'expérience du 
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Schaudern. La découverte du monde africain et arabe en particulier se déroule à 
un moment où il cherche à se démarquer de l'influence bourgeoise de sa mère et 
de l'esthétique fin-de-siècle. La musique maghrébine éveille les sens et corres
pond à la philosophie des Nourritures terrestres dont les mots-clefs sont : la fer
veur, le désir, la passion, la soif. La perception de la musique orientale emichit sa 
biographie de la composante sensuelle. Ce chapitre qui est un point fort de la thè
se s'accompagne d'une analyse intelligente de la musique d'inspiration qui charme 
les sens par ses syncopées. Il fallait un spécialiste pour décrire à la fois avec pré
cision le génie africain dans son arrière-plan culturel et faire le lien avec la posi
tion esthétique de Gide. Ce long chapitre riche en détails difficiles d'accès au lec
teur accoutumé à la musique occidentale offre un aspect de la personnalité de 
Gide resté dans l'ombre jusqu'ici. Mais faut-il aller jusqu'à soupçonner que ses 
tendances homosexuelles ne se libèrent que sous l'influence des rythmes arabes et 
africains? Si Gide connaît en Afrique l'ivresse dionysiaque, c'est parce que l'at
mosphère érotique des cafés arabes le touchent, lui qui est rompu à la culture hel
lénique du corps. Disponible, Gide accepte sans préjuger l'expression de cette 
culture dom il fait la connaissance au moment où il tourne le dos à son passé. 

L'esthétique musicale de Gide rejoint son esthétique littéraire. On retrouve 
dans son appréciation des compositeurs l'opposition classique vs romantique. 
Comme pour Goethe, le romantisme est vécu comme néfaste et le classique com
me source de santé. Chopin, «un "déraciné" comme lui, le fruit du croisement de 
deux races » (Delage, BAAG n" 39, p. 25), que Mme Gide soupçonnait d'être 
«malsain » (Sgm, p. 465) et d'avoir une influence dangereuse sur son fils dont 
elle trouvait l'âme déjà en péril est mis au ban des musiciens pour son romantisme 
non dompté tandis qu'André Gide en fera son modèle de grande valeur- musi
cale et éducative. Chopin comme Bach et Mozart part de la note, de la 
phrase musicale pour exprimer une émotion tandis que Wagner - ainsi que Liszt 
et Brahms - étale trop largement une émotion transmise par le biais du support 
musical. Gide évoque cette opposition dans son journal quand il parle de l'artiste 
et du poète (Journal, 11 janvier 1892). L'artiste est en toute humilité au service 
de son art tandis que le poète ne tient qu'à mettre son émotion personnelle en va
leur. L'artiste classique- est homme de raison, le poète- romantique de 
cœur et d'instinct. C'est l'esprit d'analyse (formé à l'école de M. de La Nux), la 

··mesure et la maîtrise de soi apolliniennes contre l'ivresse dionysiaque. ll y aurait 
beaucoup encore à dire sur les rapports entre sa conception de la qualité littéraire 
et musicale, sur la présence/l'absence de motifs acoustiques dans son œuvre, par 
exemple sur le poids de l'inspiration (romantique) et le travail sur pièce (la cons
cience de la forme -le classicisme se définit par la litote). Sistig aurait pu dé
montrer l'équivalence des esthétiques sous-jacente à la fin d'Isabelle lorsqu'il est 
question du jammisme : on sait que Jammes avait refusé de reprendre sa quatriè
me élégie pour des raisons d'inspiration sacrée tandis que Gide avait retravaillé 
son septième chapitre de fond en comble sur le conseil de Copeau. Il aurait été 
bon également d'éclairer les raisons qui font qu'Isabelle se vante devant Gérard de 
prendre des leçons de piano précisément avec Thalberg - comme nous le révèle 
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le manuscrit (cf. ma thèse 1, p.184); 
Le chapitre 5 présente les relations de Gide avec les musiciens contemporains. 

C'est l'occasion pour Sistig de se pencher sur la position négative de Gide vis-à
vis de la musique contemporaine. Gide s'explique à ce sujet dans Les Faux-Mon
nayeurs: «Avez-vous remarqué que tout l'effort de la musique moderne est de 
rendre supportables, agréables même, certains accords que nous tenions d'abord 
pour discordants ? » (FM, p. 1064.) On jugera à la longueur de la liste des com
positeurs et des mélomanes qu'il a côtoyés et à qui Sistig a réservé un chapitre 
l'ampleur de la culture musicale de Gide : Claude Debussy, Éric Satie, Raymond 
Bonheur, Dukas, Florent Schmitt, les Six, Jean Cocteau, Darius Milhaud, Arthur 
Honnegger, Georges Auric, Germaine Tailleferre, Francis Poulenc, Henri Février, 
Henri Sauguet, Berlioz, Chausson, Ravel, Roussel, AllJéric Magnard, Alexis de 
Castillon, Camille Saint-Saens, César Franck, Gabriel Fauré, Bizet, Massenet, 
Gourtod, d'Indy, Charles Widor, Modeste Moussorgski, Rimsky-Korsakov, Boro
dine, Balakirev, Glazounov, Rachmaninov, Tcherepnine, Diaghilev, Rubinstein, 
Strawinsky, Kurt Weill, Offenbach. Le cercle de ses amis mélomanes regroupe 
les noms de Marie-Anne Delacre, Madeleine Maus, Youra Guiler, Yvonne Le
rolle, Nadia Boulanger, Maurice Ohana et Georges Jean-Aubry. On retiendra sur
tout le rôle joué par Raymond Bonheur avec qui Gide a échangé 70 lettres entre le 
4 juillet 1898 et le 27 avril1938. Sa personnalité névrotique a ombragé parfois 
des rapports déjà houleux. Bonheur qui misait exclusivement sur l'inspiration di
vine ne pouvait que se heurter à Gide malgré son bon vouloir pour préserver urte 
entente qui aurait pu mener à la création de l'opéra projeté à La Roque en octobre 
1899. 

Le dernier chapitre est voué aux Notes sur Clwpin et au jugement de Gide qui 
n'a pas fait d'emblée l'unanimité, car il se trouve en « opposition parfaite » avec 
les prises de position en cours à l'époque. Aujourd'hui on s'accorde à reconnaître 
que Gide a su déceler chez Chopin une personnalité qui serait restée dans l'ombre 
sans lui. On lui reprochait trop de subjectivité, Gide prenant pour base de son 
jugement sa propre virtuosité. On retrouve là sa propre esthétique des limites, car 
Gide parle plus de lui-même quand il parle de Chopin : il reproche aux pianistes 
d'oublier la grandeur du musicien et de ne chercher à se mettre en valeur qu'en ex
ploitant leur talent : « Jouée de ce train, la musique de Chopin devient brillante, 
perd sa valeur propre, sa vertu» (Journal, 14 mai 1921). Le texte du fameux 
cours de piano donné par Gide à Annick Morice le 28 novembre 1950 a été rap
porté in extenso dans l'annexe. 

En dépit de son titre, cette thèse étudie moins le rôle de la musique dans l'œu
vre de Gide (40 pages sur 430) que dans sa vie. TI s'agit en réalité d'une solide 
biographie d'un écrivain musicien avec certains regards sur la structure musicale 
de ses œuvres. 

JEAN LEFEBVRE. 

1. Jean Lefebvre, «Isabelle » von André Gide, oder Die ÜberwindUIIg des verraum
lichten Lebens, Essen : Die Blaue Elle, 1987. 
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RÉPONSE À ALAIN GOULET 

Dans son compte rendu de mon ouvrage Retouches au. portrait d'André Gide 
jeune, paru dans le BAAG de janvier 1996, pp. 127 sqq., M. Alain Goulet m'a 
reproché de ne pas avoir tenu compte de sa communication au Colloque Gide de 
1984, parue dans André Gide 9, 1991, pp. 47-60. Avec raison, du point de vue de 
l'information bibliographique. Cependant, si l'on soulève cette question, il faut la 
considérer entièrement. AvantAndré Gide 9, dans son grand ouvrage Fiction et 
vie sociale dans l'œuvre d'André Gide, qui était ma référence, Goulet avait laissé 
échapper J'identification Armand Bavretel =Émile Ambresin, bien qu'elle fût éta
blie depuis longtemps par Delay, d'après des inédits (Jeunesse, t. I, p. 241, n. 1). 
Ce n'est que dans André Gide 9 qu'il J'a incorporée. Sa négligence au stade de 
Fiction est donc analogue à celle qu'il me reproche, avec cette différence notable 
que l'attention à l'indication fournie par Delay aurait amélioré Fiction, sur Je point 
considéré, tandis que mon omission d'André Gide 9 ne correspond pas à une 
ignorance de J'identité d'Armand Bavretel et n'affaiblit pas mon exyosé. D'un au
tre côté, si j'ai fait place à l'identité du personnage donné comme Emile Ambresin 
sur la photo des archives Gide, ce n'était pas pour établir une équivalence avec 
l'Armand Bavretel de Si le grain ne meurt, comme semble Je croire Goulet. La 
question avait été réglée par Delay. Mais je devais examiner si J'Émile Ambresin 
de la photo était celui de ma famille. 
, Un second point méconnu par moi selon Goulet, du fait de ma négligence 

d'André Gide 9, est particulièrement important concernant Gide. C'est la chrono
logie de la dernière visite de Gide à Émile Ambresin. Gide a donné le change sur 
les dates: Ten ai traité longuement. Goulet, tout en jugeant que« nous sommes à 
peu près d'accord sur les faits» (p. 130), estime que j'ai ignoré une priorité qui lui 
reviendrait: « ... j'avais donc rétabli avant elle la chronologie >>(ibid.). Si c'était 
le cas, je rendrais justice à Goulet. Mais ce n'est pas le cas. Sa chronologie d'An
dré Gide 9 n'est pas exacte, et celle que j'ai exposée dans Retouches ne s'accorde 
pas avec elle. L'enjeu est la proximité de la dernière visite par rapport au suicide 
d'Armand-Émile. Gide ayant tenu certains propos favorables au suicide, plus la 
conversation avec Émile a été proche de la date du suicide, plus sa responsabilité 
morale est engagée, plus aussi a dû être vif son sentiment de culpabilité. Dans 
André Gide 9, pp. 52-3, Goulet a interprété les données en supposant plusieurs 
visites de Gide aux Ambresin, proches les unes des autres et situées entre, d'une 
part, Je 25 avril1891 (repère offert par la sortie des Cahiers d'André Walter) et, 
d'autre part, le suicide en fin juillet de la même année. L'entretien sur le suicide 
étant la dernière rencontre de Gide avec Émile Ambresin, il en résulterait que 
l'intervalle entre cet entretien et le suicide serait très court, et donc Je motif de 
culpabilité particulièrement lourd : « quelques semaines tout au plus ont en réali
té séparé leur ultime conversation sur le suicide», conclut Goulet (AG 9, 53). Si 
l'on s'en tient aux données de Si le grain, la reconstitution de Goulet est conce
vable, quoique, sur cette base, ce ne soit pas l'hypothèse chronologique la plus 
probable. Tai dit dans Retouches comment me paraissaient s'orienter théorique
ment les indices de Si le grain. Mais il y a une donnée qui tranche la question et 
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qui a échappé à Goulet, même après la sortie de mon livre où pourtant j'y ai in
sisté. C'est l'Agenda de 1891. Ce document décisif mentionne la date de la der
nière visite à Ambresin. C'est le 16 janvier 1891 (voir Retouches, 226). Par con
séquent, il n'y a pas eu« quelques semaines tout au plus» entre la visite et le sui
cide ; il y a eu six mois. Ce n'est pas la même chose. ll reste assurément place 
pour le sentiment d'une certaine responsabilité chez Gide, et ce dernier a dû 
éprouver une impression de culpabilité dans le tragique événement, mais l'écart 
temporel à considérer crée une situation beaucoup moins nette qu'on aurait pu 
croire, quant à l'effet de l'entretien concernant le suicide. Les dispositions psy
chologiques de Gide touchant l'événement ont nécessairement été nuancées et 
fluctuantes, et s'il a falsifié dans Si le grain la chronologie de la dernière période 
d'Émile, ce n'était pas seulement en raison d'une interrogation intime sur sa culpa
bilité possible, c'était aussi pour se prémunir contre les curiosités éventuelles de 
lecteurs simplificateurs. Une autre donnée de l'Agenda, ignorée du même coup 
par Goulet, contribue à montrer la complexité du problème soulevé par l'attitude 
de Gide lors de sa visite et aussitôt après. ll a inscrit le 26 janvier, parmi d'autres 
noms de personnes auxquelles il se proposait d'écrire, celui d'Émile Ambresin. 
Le 27, n'ayant pas encore rédigé cette lettre, il a procédé à un rappel du nom, avec 
d'autres. Il est difficile de croire que cette lettre n'a pas été écrite et expédiée et 
que, le recul aidant, elle ne contenait pas des réflexions modératrices par rapport à 
l'entretien. Préoccupé de souligner ma lacune à l'égard de sa contribution à André 
Gide 9, Goulet ne s'est pas rendu compte que le stade représenté par cette publi
cation avait été dépassé et qu'elle était devenue périmée du fait de l'Agenda et de 
la date qu'il révèle et qui confirme le bien-fondé de mes analyses. Revenant par 
deux fois sur ma négligence d'André Gide 9, Goulet juge que ma « contribution » 

sur Émile Ambresin est« plus mince que [je] ne crois» (p. 128) et que« le mal
heur pour (moi) est que Gel n'ai pas pris connaissance de [sa] communication» 
(p. 130). Une lecture plus attentive de ce que j'ai écrit concernant l'Agenda et sa 
portée pour le débat l'incitera peut-être à voir les choses sous un autre angle. 

L'intérêt attaché par Goulet à la psychanalyse et aux possibilités de son appli
cation à la critique littéraire entraîne inévitablement des différences par rapport à 
mon point de vue, mais, contrairement aux fins de non-recevoir et aux incompré
hensions qu'il m'attribue à cet égard, je ne« refuse» nullement de« prendre en 
considération le travail de l'inconscient, du symbolique et de l'imaginaire» (p. 
128). Simplement je demande un contrôle, des vérifications par les textes, des 
preuves ou, à défaut, au moins des vraisemblances sérieuses. Quand j'ai analysé 
la rêverie du retour du père mon (Retouches, pp.86 sqq.), je n'ai pas «refusé», ce 
me semble, de « prendre en considération le travail de l'inconscient ». J'ai au 
contraire estimé que ce passage de Si le grain contenait la manifestation évidente 
d'une création compensatoire de l'inconscient, après le vide laissé par la dispari
tion de Paul Gide. À propos de ce texte, j'avais été obligée d'écarter les interpré
tations de Delay et Goulet. Dans son compte rendu, Goulet se défend d'en avoir 
traité : « ... que je n'ai ni cité, ni commenté »(p. 130). C'est oublier la page 395 
de Fiction, où il a et cité et commenté ce passage. Mon traitement du Schaudern, 
à propos duquel Goulet estime que j'« apporte un éclairage intéressant» (p. 127) 
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est un autre exemple de mon attention à l'inconscient. Si je ne me suis pas arrêtée 
à la confrontation de Si le grain et de Corydon, touchant en particulier le cas d'Ar
mand Bavretel (==Émile Ambresin), ce n'est pas par« refus de voir» certains rap
ports, ni par rejet global de la psychanalyse, c'est parce qu'à mes yeux cette con
frontation n'éclaire pas le personnage d'Armand-Émile. En revanche, loin de nier 
l'intérêt théorique du rapprochement Si le grain-Corydon, je le considère au 
contraire comme instructif, non pour le cas d'Armand-Émile, mais pour les carac
téristiques et la portée de l'hypothèse psychanalytique, concernant les textes en 
cause. Les remarques de Goulet dans André Gide 9, pp. 49-50, sont intéressantes 
comme illustration de sa méthode de « superposition de textes différents >> (p. 
130). Mais concernant Armand-Émile, la question est en défmitive de savoir si la 
comparaison de Corydon aide ou non à comprendre son cas. Or, s'il est vrai qu'il 
y a des analogies frappantes entre les deux trios que Goulet a distingués dans Si le 
Grain et Corydon (AG 9, 50) -l'amour mystique et le suicide-, d'un autre côté 
on ne peut pas dire qu'il y a des indices probants d'homosexualité chez Armand
Émile (ce qui serait nécessaire à la relation étroite établie par Goulet avec Alexis). 
Les « soupçons » que Goulet s'est efforcé de faire valoir dans ce sens se dissipent 
l'un après l'autre à l'examen : exemple frappant, l'affirmation de« troubles sexu
els, comme en témoignent ses livres de chevet» (Fiction, p. 455). Les lectures 
d'Armand-Émile n'ont en fait rien qui permette d'étayer sérieusement une telle dé
duction (Retouches, pp. 217 bas, et 240, n. 27). L'agressivité d'Armand-Émile 
peut avoir eu bien des causes, non nécessairement l'homosexualité. Goulet est 
obligé de donner une portée grossie et spécialisée à quelques traits qui indiquent 
seulement une instabilité nerveuse et une insuffisante adaptation à la vie courante. 
En revanche Goulet fait silence sur la fragilité d'Émile et son origine qui remon
tait aux conditions subies en bas-âge (la famine lors de la Commune de 1871) ; 
ou bien il écarte comme dérisoire la tradition familiale qui attribuait le suicide aux 
échecs scolaires. Pour Goulet ce motif n'est qu'une « façon de garder le cadavre 
dans le placard », et il croit pouvoir ajouter « à l'encontre de tout ce que raconte 
Gide dans ses mémoires», entendez: à l'encontre de ce que lui, Goulet, déduit de 
Si le grain. Ainsi deux données biographiques historiques !) solides concer
nant Armand-Émile sont éliminées pour être remplacées par des suppositions ap
puyées seulement sur des apparences de sens discutable et nullement contrai
gnant. En réalité Armand-Emile était prédisposé à des crises de dépression 
qu'aviva l'épidémie suicidaire qui sévissait alors chez les collégiens français, com
me d'ailleurs aussi chez les jeunes Allemands. Ceci est une donnée historique 
bien établie et non une hypothèse sur des aspects psychologiques mal circonscrits 
et susceptibles d'une pluralité d'explications.'· Goulet a eu tort de ne prêter aucune 
attention au témoignage de Barrès sur la crise suicidaire, que j'ai cité (Retouches, 
p. 240, n. 29) ; ce témoignage donne une idée de la force d'attraction que pouvait 
avoir le phénomène sur des êtres faibles comme Émile. Quand le recenseur m'at
tribue d'avoir obéi à« un souci de respectabilité et de convenance» (p. 131), il 
montre seulement qu'il s'est désintéressé des aspects historiques de la question 
d'Émile Ambresin. Ceux-ci sont sûrs et prioritaires. Leur élimination au nom de 

. simples « soupçons », qui ne sont pas à l'abri de la contestation, ne plaide pas 
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pour la thèse de l'homosexualité préconisée par Goulet. 
Une confusion persistante s'est établie autour du chapitre de Delay sur la mère 

de Gide. Non, en dépit de ce qu'a écrit Delay introductivement et qui est à l'ori
gine de cette confusion, ce n'est pas Gide qui a élaboré ce portrait caricatural 
(contre pp. 128 et 134 du BAAG, avec le jugement de Claude Martin, cité appro
bativement par Mme Sidonie Rivalin, ces deux derniers auteurs étant pourtant 
généralement judicieux dans leurs remarques et critiques). Les critiques de Gide 
à l'égard de sa mère sont d'une autre veine, et elles correspondent à des motifs 
dont j'ai parlé (à l'encontre de ce qu'a écrit Goulet, pp. 128 bas, 129 ; cf. Retou
ches, pp.188 sqq.). Ce sont au contraire les renseignements de Gide sur sa mère, 
dans Si le grain ne meurt complété par la Correspondance, qui permettent de 
réfuter le portrait outrancier tracé par Delay et que l'on veut à tout prix croire 
l'imago de Gide relative à sa mère. Pour nous en tenir à deux exemples frap
pants : ce n'est pas Gide qui a évoqué sa mère comme une ménagère maniaque et 
tyrannique, c'est Delay, mais c'est Gide qui nous livre la récusation avec les cana
ris laissés libres de s'ébattre dans une chambre, et, mieux encore, avec les souris 
blanches autorisées parmi des tapis du rez-de-chaussée! Ce n'est pas Gide, c'est 
Delay qui a remplacé par des points de suspension les deux morts de l'épidémie 
de typhoïde affrontée par Mme Gide qui, malgré le péril, prodigua ses soins aux 
survivants de la ferme atteinte. Dans ce dernier cas la partialité de Delay -
rectifiable par le témoignage de Gide- est particulièrement évidente, indéniable, 
injustifiable, sinon par l'idée préconçue que le psychologue s'était faite de la mère 
de Gide. En vérité ce chapitre de Delay ne concerne pas l'imago de Gide relative 
à sa mère, mais bien l'imago que s'était formée Delay sur Mme Gide. La Corres
pondance livre des compléments importants à la rectification nécessaire. Mes 
observations sur le sujet n'ont inspiré à Goulet que la remarque suivante : « À pro
pos de la mère de Gide, son travail n'apporte guère de neuf, glosant pour l'essen
tiel la correspondance » (p. 127). Aux lecteurs de juger si Goulet est resté ici 
dans le rôle d'un recenseur objectif, lequel a certes le droit de formuler des criti
ques, mais aussi le devoir de rendre compte, autant que possible exactement, du 
contenu de l'ouvrage rapporté. 

Il faut bien constater que la phrase citée concernant mes développements sur 
Mme Gide n'est que le début d'une série de verbes et d'expressions qui décrivent 
mon livre comme étant essentiellement le résultat de partis pris arbitraires, sans 
appuis textuels ou étayés de textes non recevables. Je suis censée être « emportée 
par [ma] mission de justicière» (p. 128); «emportée par [mon] idée» (p. 131), 
je suis incriminée comme « refusant l'apport des études littéraires et psycholo
giques» (p. 129), ce que démentent nombre de mes références aux travaux des 
autres ; je suis un auteur auquel il arrive de « se livrer à des suppositions qu'elle 
blâme chez autrui » (p. 128), ce dont Goulet croit pouvoir donner pour exemple 
ma thèse de la crise suicidaire de Gide. Or celle-ci n'est pas une « supposition >> 

(p. 128), mais un constat fondé sur des textes qui avaient été minimisés ou mé
connus. La façon dont Goulet a présenté ma contribution aur la question mérite 
un rappel spécial. « Emportée par son idée, Mme Mercier-Campiche se met à 
imaginer sans l'ombre d'une preuve la dernière entrevue des deux amis « (p. 
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131); j'ai souligné; il s'agit de la conversation ultime sur le suicide. Puis, un 
peu plus loin, la psychose malsaine d'Émile que j'affirme partagée à un degré 
moindre par André devient hors de question pour ce dernier, et mon constat n'est 
plus qu'une gratuité qui inspire l'interrogation suivante : « N'est-ce pas un bel 
exemple de pétition de principe ? » Silence complet sur la série de tex tes et d'in
dices que j'ai groupés avant de conclure que Gide avait été lui-même sujet à une 
telle crise, après le récent refus de Madeleine. Les lecteurs s'étonneront que Gou
let n'ait pas réussi à trouver chez moi« l'ombre d'une preuve», en particulier lors
que j'ai rappelé une lettre de Gide à sa mère où il lui avoue que, lors du voyage de 
Belgique (de peu postérieur à la dernière conversation), il avait eu envie de se 
jeter dans un canal de Bruges (voir Retouches, p. 231). Mils il y a plus 
surprenant encore dans le reproche d'« imagination sans l'ombre d'une preuve». 
Dans Fiction, en effet, Goulet avait lui-même frôlé l'idée que Gide, lors de la 
conversation sur le suicide, avait connu un état analogue à celui d'Armand-Émile. 
Goulet écrivait : « Comment, dans cette dernière conversation, les deux amis en 
sont-ils arrivés à parler de suicide ? Ne serait-ce pas parce qu'Armand se consi
dérait comme un enfant perdu, en conflit avec les règles de son milieu et privé des 
deux bouées de sauvetage qu'ont été pow Gide ü'ai souligné] la littérature et son 
amour pour Madeleine ? » (Fiction, p. 456). Gide avait donc eu besoin de 
«bouées de sauvetage» pour échapper à l'état d'Armand-Émile, et il faut complé
ter le texte de Goulet en précisant que l'une des bouées venait de lui être retirée, 
avec le refus de Madeleine. Goulet, à l'époque de Fiction, était donc proche de la 
vue que j'ai développée dans Retouches, concernant l'état de Gide (et mise à part 
la question de motif d'Armand). 

MARIANNE MERCIER-CAMPICHE. 

Ayant pris connaissance de la réponse ci-dessus, Alain Goulet nous prie de 
clore le débat en insérant ici ces derniers mots : 

Il me parait inutile et vain de prolonger ce débat. Puisque Mme Mercier
Campiche est férue de chronologie, j'aurais pu lui faire remarquer par exemple 
que ma communication publiée en 1991 a été prononcée au colloque André Gide 
en question, le 14 janvier 1984 et rédigée en novembre 1983, c'est-à-dire plus de 
deux ans et demi avant la publication de Fiction et vie sociale ... Mais quel en se
rait l'intérêt? En quoi l'identification d'Armand Bavretel à Émile Ambresin inva
lide-t-elle l'enquête littéraire à laquelle je me suis livré? En réalité, c'est l'univers 
de la littérature et de la fiction qui fait l'objet de mes travaux et je laisse le lecteur 
juge de considérer si mes contributions aux études gidiennes sont devenues « pé
rimées » comme le dit si joliment Mme Mercier-Campiche après ses prétendues 
mises au point. 

Laissons peut-être à Gide le mot de la fin : « Il y a le roman, et il y a l'his
toire. D'avisés critiques ont considéré le roman comme de l'histoire qui aurait pu 
être, l'histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconruûtre, en effet, 
que l'art du romancier souvent emporte la créance, comme l'événement parfois la 
défie. » (Les Caves du Vatican, Pléiade, p. 748). 
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ROGER MARTIN DU GARD, LE DIABLE 
ET JOSÉ CABANIS 

Sur quelques écrivains de la NRF, José Cabanis a publié deux livres dont les 
titres surprennent : quand on lit sur une couverture Dieu et la NRF, 1909-1949 
(Gallimard, 1994, 312 pp.) et Le Diable à la NRF,1911-1951 (Gallimard, 1996, 
180 pp. 1), on hésite d'abord à prendre ces annonces au sérieux. Et pourtant l'in
tention de J. Cabanis est bien de découvrir« la progression de la Grâce dans ce 
milieu de la NRF où rien ne la favorisait, marche surprenante au point qu'on 
pourrait se demander si cette revue brillante ne fut pas fondée, dans le plan de 
Dieu, pour que la fille de Copeau et la fille de Rivière ft.nissent au couvent une vie 
de sacrifices et de prières» (sur la quatrième de couverture de Dieu ... ). 

Il ne s'agit donc pas d'une étude d'histoire littéraire mais d'un ouvrage d'une 
très haute spiritualité puisqu'il doit nous révéler rien moins que les desseins de la 
Providence en ce qui concerne la NRF. Or le lecteur s'étonne assez vite de la fa
çon très originale dont J. Cabanis traite son sujet : chez ces écrivains de la NRF, 
qu'ils soient voués à Dieu (Rivière, Ghéon, Du Bos, Copeau) ou au Diable (R. 
Martin du Gard, Gide, Schlurnberger), ce qui passionne J. Cabanis au moins au
tant (et souvent beaucoup plus) que leur attitude à l'égard de la religion, c'est leur 
sexualité. Comme si, pour bien comprendre << la progression de la Grâce » dans 
cet étrange milieu, il fallait se situer à ce niveau-là. C'est ce que fait, bien volon
tiers, J. Cabanis : il ne s'intéresse jamais à l'œuvre littéraire de ces auteurs, sauf 
pour R.M.G. (Roger Martin du Gard), sinon pour y prendre des informations plus 
ou moins autobiographiques, si bien que ces écrivains paraissent ne pas avoir eu 
de pensée constituée. Par contre J. Cabanis a besogné dur, il a accumulé fiches, 
notes, dossiers pour raconter dans le détail leur activité sexuelle. Mais il ne va 
pas plus loin que l'anecdote; il ne se soucie pas d'analyser, d'expliquer les com
portements qu'il décrit et le lecteur ne peut manquer de se demander si le véritable 
but de ce livre n'est pas de collectionner de petites histoires scabreuses. 

J'examinerai seulement ici les 110 pages consacrées à R.M.G. dans Le Diable 
à la NRF. Il s'agit de trois chapitres : le premier, Jean Barois, est consacré à ce 
livre et à l'irréligion du romancier; le second, Un bon Samaritain, met en éviden
ce la générosité de RM.G. et contient aussi un exposé de ses relations avec sa 
femme, avec Gide ; dans Le gai Berlin, J. Cabanis précise encore ses révélations 
sur la vie sexuelle de R.M.G .. 

À propos de Jean Barois, J. Cabanis fait un honnête résumé du roman; il a le 
mérite de rappeler que R.M.G. est resté constant dans son opposition à la religion, 
tout en se montrant très tolérant à l'égard des croyants sincères. Bien entendu, J. 
Cabanis critique certaines déclarations du romancier mais ille fait sans acrimonie. 
Je ne discuterai pas ces critiques mais je tiens à montrer, à partir de deux exem
ples, qu'il vaut mieux ne pas se faire trop d'illusions sur le sérieux de la docurnen-

1. Les références au premier volume seralt données en note sous le titre Dieu ; pour 
le second, elles seront placées entre parenthèses à la suite des citations avec seulement 
l'indication de la page. 
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tation de J. Cabanis. Par exemple, il écrit à propos d'un passage de Jean Barois: 
« Un dogme alors récent : celui de l'Immaculée Conception ? Billevesée selon 
l'abbé Schertz. La mère du Christ était une jeune femme comme une autre, non 
une "vierge". Que l'Immaculée Conception soit tout autre chose, Martin du Gard 
ne le savait pas, mais de la part d'un ecclésiastique, cela étonne» (p. 22). Or 
1) le point d'interrogation de la première phrase est fort mal venu car ce dogme 
est en effet tout récent puisqu'il a été défini le 8 décembre 1854 par la bulle /nef 
fabilis de Pie IX ; 2) ce n'est pas l'abbé Schertz qui parle ici mais Jean Barois ; 
3) la critique de ce dogme par ce personnage est fondée sur une documentation 
(irréprochable) fournie à R.M.G. par Marcel Hébert ; 4) si ce dogme est« tout 
autre chose », pourquoi J. Cabanis ne nous dit-il pas exactement ce que c'est ? 
Autre exemple: dans un passage où J. Cabanis se si rue en 1939, il écrit: «De 
cette maison [la NRF], Martin du Gard faisait maintenant partie, il y était estimé, 
sinon grandement admiré, il était intouchable car on y avait le sens de l'amitié, et 
la NRF arrivait à l'âge adulte, celui de la clairvoyance » (p. 41). Or tout le 
monde sait que la NRF a acquis une autorité, qui en fait l'un des centres les plus 
importants de la vie intellecruelle, bien avant 1939 ! Quant à R.M.G., il est reçu 
dans la maison depuis ... /913. Il s'est toujours tenu à l'écart de la direction mais il 
a volontiers donné son point de vue sur la vie, sur les orientations de la NRF, où 
on le tenait dans la même considération que les pères fondateurs. 

Mais je ne m'attarde pas davantage sur ce premier chapitre car ce sont là 
péchés véniels à côté de ce que l'on trouve par la suite. 

Dans le second chapitre, J. Cabanis reconnaît loyalement que R.M.G. avait un 
véritable« sens de la bonté» (p. 44); il pratiquait« l'amitié comme un devoir» 
(p. 45) ; sa sincérité, sa sympathie étaient fort appréciées par ses amis qui lui de
mandaient volontiers conseil ou lui faisaient leurs confidences (p. 45). Secou
rable, il avait« une générosité d'enfant» (p. 46); désintéressé, il ne cherchait ni 
les honneurs, ni la publicité (p. 47). On comprend que le père V alensin, qui était 
devenu un ami très proche de R.M.G. à la fm de sa vie, ait pu dire de lui : « c'est 
un saint» (p. 64). Mais alors comment R.M.G. peut-il être à la fois un saint et un 
expert en diableries ? Bien que la contradiction soit évidente et considérable, J. 
Cabanis n'en dit pas un mot et tout le long de son livre il procède de la même fa
çon : ce qui peut l'embarrasser, contredire sa thèse n'existe pas. Au contraire, il 
rassemble par la suite toutes les informations qui tendent à prouver que R.M.G. 
est devenu homosexuel, sous l'influence de Gide, à partir de 1922 et qu'il passa 
ensuite sa vie à mentir pour cacher à sa femme sa nouvelle passion (pp. 83-5). 
« On est à la fine pointe du double jeu chez un homme dont la sincérité fut juste
ment célébrée : il ne dit pas tout et le reconnaît[ ... ]. Nous y gagnons de lire 
dans le Journal et la correspondance des pages qui pourraient être lassantes si 
elles n'étaient parsemées de devinettes à décrypter, qui amusent» (pp. 76-7). 
Quel vilain cachottier ce R.M.G. ! ll ne dit pas tout (comme vous et moi) et, sans 
gêne, ille reconnaît ! 

Assurément, J. Cabanis prend un vif plaisir à deviner << ce qui n'est pas dit » 
(p. 75), mais c'est un exercice délicat qui exige un minimum de rigueur et de 
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prudence. Or ce ne sont pas là les vertus principales de J. Cabanis ... Un lecteur 
qui connaît mal R.M.G. risque d'être impressionné par la surabondance des cita
tions accumulées dans ce livre et de tenir pour assurées les conclusions de J. Ca
banis, mais si l'on fait les vérifications nécessaires, on est choqué de voir avec 
quelle désinvolture J. Cabanis passe de la supposition à l'affirmation ou bien, tout 
bonnement, arrange un témoignage, une citation à sa convenance. Faute de pou
voir relire tout le texte page après page, j'examinerai au moins un passage où l'on 
distingue bien les procédés employés par J. Cabanis dans sa démonstration. Je 
cite: 

«Martin du Gard se résolut en février 1932 à faire en Belgique[ ... ] un voya
ge "incognito". [ ... ] voulait-il, dans la solitude, méditer un changement de plan 
des Thibault? Il interrogea Gide: "Une ville où je puisse ne voir personne et 
même me distraire entre-temps ... À Bruxelles [ ... ] où descendez-vous ? Où man
ge-t-on ? Où s'amuse-t-on ?" Les amusements de Gide, eux aussi on les connaît 
et il existe en littérature une tradilion bruxelloise. Remy de Gourmont n'était pas 
le seul à refuser d'admettre que Verlaine et Rimbaud y avaient loué une chambre 
"pour chanter matines et convertir M. Claudel". Martin du Gard écrivit depuis 
Bruxelles, vers la fin du mois qu'il s'y trouvait "comme on dit pour affaires".» 
(pp. 93-4.) 

Sur ce séjour de R.M.G. à Bruxelles du 19 au 26 février 1932, nous disposons 
d'un éclairage de plusieurs lettres avec Gide avant son départ, et, depuis Bruxel
les, de six lettres écrites à sa femme et à d'autres correspondants. On constate 
que, de cet ensemble, J. Cabanis ne retient que les quelques mots qui peuvent, si 
on les sollicite, s'accorder à sa thèse ; les autres textes, pour lui, n'existent pas. 
Le point d'interrogation dans la seconde phrase est placé pour « donner à en
tendre »que la vraie raison n'est pas là. Or deux textes ne laissent absolument 
aucun doute sur les intentions de R.M.G. : le 5 février, il dit à Gide et dans son 
Journal 1 sa joie, son allégresse d'avoir, sur un coup de génie, trouvé l'idée d'un 
nouveau plan des Thibault; peu après, il envisage de <<filer seul quelque part 
pour s'isoler, se lever tard et débrouiller son nouveau plan 2 » ; il réagit alors 
exactement comme en mai 1920 quand il a quitté Paris pour aller bâtir à Augy le 
premier plan des Thibault 3• 

J. Cabanis, qui sait très bien tout cela, feint de l'ignorer ! Par contre, avec 
<<où s'amuse-t-on ? », il veut nous persuader que R.M.G. ne pouvait s'amuser qu'à 
la manière de Gide. Il est vrai qu'à partir de là on peut imaginer n'importe quoi ; 
c'est justement pourquoi on ne peut rien affirmer. En fait, d'après ses lettres de 
Bruxelles, R.M.G. semble avoir passé quelques jours paisibles sans jamais avoir 
été troublé par les femmes ni par les hommes : le 20, il dit à sa femme qu'il va 

1. V. Correspondance Gide-R.M.G., Gallimard, 1968, LI, pp. 497-8, etlournal, éd. 
Oaude Sicard, Gallimard, 1993, L II, pp. 945-6. 

2. Leure à Gide du 10 février, Correspondance, op. cil., p. 499. 
3. V. une 1enre à F. Verdier du 16 mai 1920: <<J'avais terriblement besoin de fuir 

Paris pour mettre à peu près en ordre le casse-tête qu'est le plan de mon prochain bou
quin» (Correspondance générale, éd. J.-O. Airai et M. Rieuneau, Gallimard, 1986, Lill, p. 
70). 
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visiter le jardin botanique et le musée moderne ; le 22, il invite Émilie Noulet à 
dîner... Comme il ne peut rien trouver dans ces pages qui confirme son hypo
thèse, J. Cabanis est allé dénicher un article deR. de Gourmont paru dans le Mer
cure de France de ... février 1914! TI n'a rien trouvé d'autre pour nous convaincre 
que l'homosexualité est une coutume typiquement bruxelloise que tout écrivain 
passant par là se doit de respecter ! C'est là un des procédés favoris de J. Caba
nis: faute de preuve, il fait des rapprochements parfaitement injustifiés mais qui 
peuvent impressionner un lecteur inattentif. Dernière habileté : laisser croire que 
ces deux mots pour affaires sont chargés de tels sous-entendus qu'il est inutile de 
les commenter. Or ce bout de phrase est tiré d'un billet de six lignes au colonel 
Mayer (et non pas à Gide) avec qui jamais R.M.G. n'aurait osé jouer à cache
cache; ici, R.M.G. veut couper court, éviter une explication inutile et la note des 
éditeurs éclaire bien ce détail. Dans ce cas, J. Cabanis fausse purement et simple
ment le sens d'un texte. 

Cependant J. Cabanis ne fait pas seulement référence au Journal ou aux let
tres, il cherche aussi dans les œuvres littéraires de R.M.G. des éléments pour 
étayer sa démonstration. Et ille fait de la manière la plus fantaisiste. J. Cabanis, 
qui est romancier, devrait savoir qu'on doit éviter de confondre l'auteur avec un de 
ses personnages si l'on n'a pas de bonnes raisons de le faire. Cette règle élémen
taire, il ne l'observe jamais : sans aucune hésitation -sans aucun scrupule-, il 
établit les relations qui lui conviennent, et seulement celles-ci. 

Dans sa lecture des Thibault, il atteint ainsi un des sommets de son art du dé
cryptage (p. 119): sur les 1800 pages du livre (format de la Pléiade), il ne retient 
que deux fois une ligne et demie sur le père Tiùbault et sur Jacques. Tout le reste 
n'existe pas ! Par contre, selon lui, dans ces quelques mots se révèle à l'évidence 
l'homosexualité de R.M.G. Voici comment: J. Cabanis repère que le père Thi
bault éprouvait de l'émoi « au toucher de certains êtres jeunes, fût-ce des en
fants », et il affirme : R.M.G. « a donné à un vieil homme pieux son propre goût 
des jeunes enfants» ! Or celui que J. Cabanis appelle si joliment« un vieil hom
me pieux>>, mais qu'il jugeait ailleurs «autoritaire et borné» (p. 13), est en fait 
pour R.M.G.le type même du pharisien qu'il méprise particulièrement. Prétendre 
que R.M.G. l'a choisi pour confesser son homosexualité est aussi intelligent que 
de confondre Haubert avec M. Homais ou Marcel Proust avec Mme V erdurin. Si 
J. Cabanis n'avait pas été obsédé par son idée fixe, il aurait évité un contre-sens 
aussi ridicule. 

Jacques, lui, dit à son frère : « J'ai mené une vie inavouable... Je me suis 
avili ... Les bas-fonds, la Rue-aux-Juifs ... » Traduction de J. Cabanis : «Il saute 
aux yeux que ce sont des aveux plaqués. Martin du Gard n'a pas soupçonné 
qu'en donnant [ ... ] au fùs Thibault son propre goût des bas-fonds, il faisait un 
petit signe involontaire au lecteur déjà alerté» (p. 119). Comment peut-on faire 
un signe involontairement ? On fait un signe pour attirer l'attention, donc volon
tairement... Si l'expression est boiteuse, la démonstration l'est encore davantage. 
Comme le dit J. Cabanis, Jacques est scrupuleux, idéaliste jusqu'à en mourir; il 
regrette d'avoir mené une vie inavouable, de s'être avili. Or, à la page précédente, 
juste à côté, J. Cabanis (citant R. Stéphane) affirme que, pour R.M.G., les choses 
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de la sexualité sont au-delà du bien et du mal -de même, p. 98 : « les idées de 
"péché" et de "mal" n'ont plus aucun sens pour lui». Bref, dans l'usage des bas
fonds, Jacques et son créateur ont des comportements opposés : si le premier s'en 
dégage bouleversé par le remords, le second les fréquente sans aucune gêne. J. 
Cabanis a bien tort de se moquer des commentateurs avisés qui ont vu dans la 
courte déclaration de Jacques « une part de mystère laissée à dessein dans Les 
Thibault », car ce sont eux qui ont raison puisque nous ne pouvons absolument 
rien dire de précis sur la vie que Jacques a menée pendant ce temps. Et l'on sait 
aussi que, de façon générale, R.M.G. est plus proche d'Antoine que de Jacques. 
Alors ... 

Le drame de l'homosexualité dans Un Taciturne intéresse particulièrement J. 
Cabanis et pourtant rien ne lui permet d'avancer que l'auteur s'est représenté sous 
les traits de Thierry. Au contraire, il nous dit que R.M.G. avait lu son travail à 
Hélène« presque quotidiennement», «profitant[ ... ] surtout de son bon sens», et 
qu'il avait dédié sa pièce à sa femme « ce qui excluait tout malentendu » (p. 117). 
Or J. Cabanis affirmait auparavant qu'Hélène, « avec une rare clairvoyance », 

avait fort bien compris, en 1922, que son mari avait «franchi un certain seuil» 
sous l'influence de Gide (pp. 84-5), et qu'ensuite elle avait continué à rester per
spicace (p. 97). Comment expliquer alors qu'elle accepte paisiblement la dédi
cace du Taciturne si elle ne doute pas de l'homosexualité de son mari ? C'est in
compréhensible à moins de supposer une belle dose de cynisme chez l'un et une 
complaisance sans limites chez l'autre ! Mais des invraisemblances de ce genr~ 
nombreuses, ne gênent nullement J. Cabanis. D'ailleurs quand il ne peut rien 
prouver, il se sert du sous-entendu. Ainsi, après avoir dit que Claudel, sans avoir 
lu la pièce, s'était violemment opposé à sa représentation par Jouvet 1, J. Cabanis 
cite ce mot de Gide : « Claudel se doit de nous vomir » et il ajoute : « Pourquoi 
Gide disait-il nous ? » (p.l14). À cette angoissante question la réponse n'est pas 
celle que suggère J. Cabanis : simplement, Claudel, qui ne fait pas toujours dans 
la nuance, a l'habitude de mêler sans distinction dans l'opprobre les athées, les 
libres penseurs et les homosexuels. Et il n'avait certainement pas oublié un article 
de R.M.G. sur Jeanne d'Arc (NRF de mai 1914) qui l'avait mis en fureur, comme 
le rappelle J. Cabanis (pp. 31-3); ni lean Barois, comme le pense Gide 2• 

A propos de Confidence africaine, J. Cabanis nous dit que « la perfection 
même de cette œuvre [ ... ]pouvait faire soupçonner que {R M.G.jlaissait enfin 
effleurer une hantise secrète», et que son erreur «fut de croire qu'on ne le devi
nerait pas» (p. 113). Mais l'inceste n'effleure pas (ou plutôt affleure?) le récit: 

1. Dans sa lettre, Oaudel traite R.M.G. d'« immonde écrivain »et il demande à Jouvet 
de ne plus monter L'Annonce faite à Marie de façon qu'il ait ainsi « plus de temps à 
consacrer à [ses] exhibitions pédérastiques>> (Correspondance générale, t. V, p. 536). TI 
est important de savoir qu'Hélène, cette « âme pétrie de piété » (p. 69), a nettement con
damné l'attitude de Claudel qui, dit-elle à Copeau, « était libre de donner son opinion sur la 
pièce mais non pas libre d'injurier l'auteur)) (Journal, op. cil., t. n, p. 935). 

2. Gide, très lucidement, note dans son Journal: «Claudel peut bien s'indigner 
contre le Taciturne mais, au fond, c'est à Jean Barois qu'il en a» (cité par Oaude Sicard, 
CorrespondDn.ce Copeau-RM.G., Gallimard, 1972, t. ll, p. 509). 
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il en est le sujet d'un bout à l'autre et il n'y a rien à deviner puisque tout est exposé 
au grand jour. La seule question est de démontrer que R.M.G. livre ici ses pro
pres obsessions, ce qui n'est guère évident car enfm l'inceste entre frère et sœur 
s'accorde mal avec la soi-disant homosexualité de R.M.G. d'autant moins qu'il 
n'avait pas de sœur. Mais il en faut bien davantage pour embarrasser 1. Cabanis 
qui voit la preuve qu'il soupçorme juste dans la perfection même de cette œuvre. 
Le truc est si commode qu'il s'en sert aussi pour Maunwrt : il juge vraiment ad
mirables, parfaits le récit de La Noyade et celui de DétournemenJ de majeur et il 
conclut : « "Maunwrt n'est pas du tout mai", dit [R.M.G.]. Assurément, mais 
c'est lui qui écrit et qui donne cette fois des pages si belles qu'on est fondé à les 
croire inspirées » (p. 121). Autrement dit, si R.M.G. réussît un chapitre, une nou
velle, c'est qu'il se met lui-même en scène. Mais R.M.G. a écrit des pages tout 
aussi inspirées sur les amours d'Antoine et de Rachel et sur celles de Maumort 
avec Doudou ! J. Cabanis lui-même considère, avec Gide, que R.M.G. n'a << rien 
écrit de meilleur» que Vieille France : si l'on suit sa logique, on déduira de la 
perfection de cette nouvelle que R.M.G. s'y est représenté sous les traits du fac
teur Joigneau ... 

J. Cabanis affirme: «Écrivain honnête s'il en fut, dans ses romans [R.M.G.] 
joue cartes sur table» (p. 96). Mais alors, si R.M.G. ne cache rien, pourquoi J. 
Cabanis a-t-il tant de mal à trouver de quoi étayer sa thèse ? Pourquoi ces con
torsions qui défient le bon sens et la vraisemblance ? 

R.M.G., dit J. Cabanis, mène« une vie conjugale tumultueuse et pénible, qui 
va se doubler[ ... ] d'une vie cachée qui aidera à .supporter l'autre» (p. 74). Une 
double vie, ce n'est pas facile à organiser, mais le plus fort est que R.M.G. va 
jouer un triple jeu : il a aimé sa femme qui l'a aimé, incontestablement 1 ; c'est 
un homosexuel passionné et c'est aussi un amateur de prostituées 2• <<À partir 
d'un certain âge, Martin du Gard semble n'avoir rien dédaigné », affirme J. 
Cabanis (p. 104). 

On ne peut qu'être émerveillé devant une pareille virtuosité ! J. Cabanis, lui, 
n'est pas surpris et je crois qu'il sous-estime l'importance de ses révélations, car il 

1. R.M.G. a été bouleversé par la mort de sa femme. V.les dernières pages de son 
Journal, qu'il a arrêté un mois après son décès (Journal, op. ciJ., t. m, pp. 890-8). J. Caba
nis note seulement: R.M.G. « avaiJ assez de caur pour resse11lir cette mort comme un mal
heur >> (p. 47), et il oublie de citer cette dernière déclaration d'Hélène : « Pour rien au mon
de, je ne voudrais changer mon existence contre celle d'une autre femme... Ma vocation 
étaiJ celle d'être la femme de Roger. Jamais je n'ai désiré aUlre chbse. Il y a eu dans ma 
vie des heures de bonheur tel que le seul souvenir de ces heures-là peut faire accepter 
n'importe quoi>> (ibid., p. 898). n est facile de comprendre pourquoi J. Cabanis a écarté ce 
témoignage. 

2. «À Nice, dit J. Cabanis, Martin. du Gard eUl de bons mom.e11ls. Le bruit courait 
qu'il appelaiJ par leur nom maintes poulettes qui devaient le changer d'Hélène» (. 104). Si 
le bruit courait, certes il faut le croire ! Mais J. Cabanis aurait pu essayer d'accorder ce bruit 
avec une phrase de R.M.G., citée p. 89, qui disait éprouver« une profonde aversion pour la 
femme, pour la sensibiliJé féminine, pour tout ce que représe11le la femme dans l'amour» ; 
à partir de là, J. Cabanis laissait entendre (selon son habitude) que R.M.G. cherchait son 
plaisir ailleurs que dans « les ave11lures féminines» (p. 90). 
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présente ici un cas de pan-sexualité qui mérite l'attention. n aurait pu se deman
der comment R.M.G. s'est arrangé pour mener parallèlement sa triple vie amou
reuse, car enfin la question se pose au moins à deux points de vue : comment 
peuvent coexister, s'accorder chez le même individu des tendances aussi diver
gentes ? Et, à supposer que l'intéressé domine sans aucun effort ses contra
dictions, comment pratiquement a-t-il organisé sa vie de façon à satisfaire ses 
diverses passions ? 

Sur le cas de R.M.G. tel que J. Cabanis l'imagine, j'ai demandé l'avis d'un ami 
psychologue qui m'a donné cette réponse : certes, rien n'est impossible, mais il 
est peu vraisemblable qu'un individu puisse se maintenir longtemps dans une si
tuation qui entraîne d'aussi grandes distorsions de la personnalité ; il lui faut faire 
un choix, sinon il traverse inévitablement des crises graves. J'ajoute que si 
R.M.G. avait vécu dans un état permanent de déséquilibre intérieur, on comprend 
mal qu'il ait pu consacrer autant d'intelligence et d'énergie à son œuvre d'écrivain, 
et pendant des dizaines d'années. 

D'autre part, quand on voit comment R.M.G. a vécu depuis cette année 1922 
où, selon J. Cabanis, il serait devenu homosexuel, on constate avec un profond 
étonnement qu'il semble avoir tout fait pour rendre extrêmement difficile l'assou
vissement de sa nouvelle passion. En effet, après le décès de ses parents, alors 
qu'il habitait Paris, à quelques stations de métro des lieux de perdition, il décide 
d'acheter Le Tertre, le manoir de ses beaux-parents, et de s'y installer définitive
ment, à Bellème, un petit bourg de l'Orne, à des dizaines de kilomètres de la gare 
la plus proche... Et de là, il sortira le moins souvent possible ! Il a toujours pensé 
que l'existence parisienne était « mauvaise et destructrice >>, et il allait rarement 
dans la capitale 1• Quand il quitte Le Tertre, c'est pour aller à !hôtel, avec sa fem
me, à Cassis (de février 1933 à février 1934), et non pas à Marseille. Le couple 
s'installe ensuite à Nice, sur les conseils de Marcel Martin du Gard, pour des rai
sons d'économie (mars 1934). 

J. Cabanis nous dit que, de 1922 à 1932, «ce furent, semble-t-il, des années 
d'approche, de curiosité, une attirance nouvelle, quelques expériences peut-être, 
sans qu'on puisse en dire plus » (pp. 90-1). Si, cette fois, J. Cabanis évite les 
affirmations catégoriques, c'est qu'il ne s'est rien passé ! Mais alors comment 
expliquer que R.M.G., s'il a vraiment été initié par Gide en 1922 2, soit resté en
suite pendant dix ans indifférent aux séductions masculines - tout en continuant 
à revoir Gide assez régulièrement? On n'est pas, dans ce livre, à une incohérence 
près. 

1. J. Cabanis recompit que RM.G. « venait peu» dans son appartement parisien 
(Dieu, op. cil., p. 276). A ce sujet, on lira l'excellente mise au point de P. Fawcett sur 
l'attitude de R.M.G. pendant ses voyages, dans SOI) article « Le voyage dans le Journal et 
dans les romans de R.M.G. »,Cahiers RM.G.: L'Ecrivain el son Journal, Gallimard, 1996, 
pp. 88-98. 

2. Tai plaisir à citer ici le portrait si soigné, si joli, de Gide en tentateur que nous offre 
J. Cabanis: «Pour RM.G. qui avait tant de vertus qu'on dit chrétiennes[ ... ], Gide aura été 
le tentateur des Vierges folles de Strasbourg, dont il avait le sourire, comme Millerrand, la 
bouche triste, les lèvres s'écartant, montrant/es dents » (p. 88). 
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En fait, R.M.G. aurait facilement trouvé de bonnes raisons pour délaisser de 
temps en temps le domicile conjugal s'il avait eu besoin de mener une double vie. 
ll ne l'a fait qu'exceptionnellement. C'est à deux reprises seulement qu'il a fait des 
séjours à l'étranger où il dit lui-même qu'il a fréquenté les bas-fonds : à Berlin, en 
1932 (du 17 au 26 mars et du 12 octobre au 20 novembre); à Rome, en 1937 (du 
1er au 27 janvier et du 4 avril au 19 mai). D'après les propres déclarations de 
R.M.G., on est conduit à penser qu'à Berlin comme à Rome il n'a pas fait qu'ob
server les habitués des boîtes spécialisées où il se rendait. Quand il écrit à 
Schlumberger : « La vie romaine est la moin.s chère que je connaisse. On s'y 
nourrit pour quelques lires par jour, et le plaisir n'y coûte rien. Et quand je dis 
rien, je dis exactement rien : zéro lire, zéro centésime 1 » (22 avril 1937), il est 
clair cette fois qu'il a éprouvé lui-même le plaisir à la romaine. Faut-il entendre 
par là aussi des expériences homosexuelles ? Impossible de l'affirmer, et même si 
on le suppose, ces expériences sont restées très limitées. C'est tout ce qu'on peut 
dire sur ce sujet à partir des textes que nous connaissons. Et l'on se demande 
pourquoi J. Cabanis s'acharne à nous convaincre que R.M.G. n'a rêvé toute sa vie 
que de courir après les petits garçons. La réponse, je crois, est placée au centre du 
troisième chapitre. 

Après avoir repris l'idée de P. Herbart que« la sexualité de Gide est restée à 
l'état d'enfance >> (p. 101), qu'une << déformation organique » (qui devient, dix 
lignes plus bas, une« infirmité physiologique» ... ) l'embarrasse sérieusement, J. 
Cabanis conclut: «Un certain infantilisme sexuel, né d'une fâcheuse défu:ience, 
aurait conduit à un renversement exemplaire des valeurs morales traditionnelles, 
ce qui épouvanta les bon.s esprits>> (p. 102). Cinq lignes plus haut, J. Cabanis re
connaissait que « les analyses admirables de Jean Delay ont montré la complexité 
de ce drame sérieux», mais ensuite il n'en tient plus aucun compte et tout devient 
simple : la critique gidienne de la morale traditionnelle s'explique par une défi
cience sexuelle - ce qui est un bon moyen de situer le débat à son plus haut 
niveau. 

Mais en opposition à Gide et à ses piteux amis, J. Cabanis fait un joyeux élo
ge des hommes à fenunes, écrivant : « De tout ce groupe primitif de la NRF, il 
n'y eut que Copeau à chercher un plaisir complet et triomphant d'adulte avec le 
plus de femmes possible » (p. 103). En vérité, Copeau est très loin de n'avoir 
laissé autour de lui que des souvenirs triomphants, comme J. Cabanis lui-même le 
montre bien dans le chapitre sur Agnès et Jacques Copeau dans son premier volu
me (pp. 233-308) ; mais Copeau a cette supériorité évidente sur ses amis qu'il est 
devenu un fervent catholique. 

Ainsi donc, après une étude minutieuse, pour ne pas dire complaisante, de la 
vie sexuelle des écrivains de la NRF, J. Cabanis aboutit à ce classement d'une 
formidable simplicité : du côté de Dieu, les croyants, qui se conduisent en adultes 
et dont la foi transcende les adultères ; avec le diable, les homosexuels, infantiles 
et incroyants. Est-il besoin de préciser que J. Cabanis accepterait volontiers d'être 
rangé dans la première catégorie? Jacques de Bourbon-Busset dit en effet de lui 

l. Ceue phrase est citée parJ. Cabanis, pp. 106-7. 
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que « dans un même souci d'unité, il aime à la fois Dieu et les femmes 1 >>-et 
c'est ainsi que Don Juan se réconcilie avec le Bon Dieu. 

Le jugement final de J. Cabanis sur les écrivains qu'il a diabolisés doit être 
cité intégralement : «L'itinéraire du démon à la NRF avait petitement commen
cé, quand Gide publia en 191/, sous le manteau, une plaquette au titre incompré
hensible, dont Les Faux-Monnayeurs, aux dires de Schlumberger.furent "l'illus
tration". Rien du prince de ce monde, de Lucifer. C'est ici le Malin des pisso
tières dans sa vérité, honteux, minable, sordide, maître en petites impostures, 
comme il le fut dans la vie de quelques-uns de la NRF quand ils suivirent ses 
directives sans y croire. Il ne cache pas sa vraie nature de monstre rampant, 
dont il est dit qu'une femme lui écrasera la tête. La trace de Dieu à la NRF au 
cours de ces mêmes années, Dieu merci, eut une autre allure, si ténue fût-elle 2• » 
(pp.l72-3). 

C'est évidemment pour en arriver là que J. Cabanis a écrit tout ce qui pré
cède : son but est de faire, à nouveau, le procès de Gide et de ses amis, mais, 
comme il est incapable d'engager un débat d'idées, il s'efforce de les discréditer en 
déballant leur vie privée dans ce qu'elle a de plus intime. R.M.G. a le grand tort 
de ne croire ni à Dieu ni au Diable, mais J. Cabanis peut difficilement condamner 
un homme dont il est obligé de reconnaître qu'il a été estimé, aimé de tous ceux 
qui l'ont connu. Alors il fabrique, sans aucun scrupule, à partir d'un montage de 
citations, une accusation de détraqué sexuel en lui attribuant les diverses obses
sions de ses personnages. C'est le même procédé qu'ont utilisé les bien-pensants 
pour traîner Zola dans la boue après la parution de Nana- un procédé propre
ment diabolique puisque le Diable est d'abord, comme son nom l'indique, le ca
lomniateur ... 

Après lecture de ces deux volumes, on n'a aucune idée du plan de Dieu pour 
la NRF que J. Cabanis promettait de nous dévoiler. Si les partis pris de l'auteur 
sont parfaitement clairs, les voies du Seigneur nous sont restées impénétrables. 

Il est difficile de savoir dans quelle mesure cet ouvrage augmentera la gloire 
de Dieu, comme J. Cabanis, sans fausse modestie, le souhaite 3• Une chose au 
moins est sûre, c'est qu'il s'agit là de livres dont le seul rapport avec la littérature 
est qu'ils sont signés d'une plume académicienne. 

ANDRÉ DASPRE. 

L Cité dans le compte rendu de son livre dans La Dépêche du Midi <:fu 7 avrill996. 
2. Pour être exact, il convient d'ajouter qu'après cette condamnation capitale, J. 

Cabanis a consacré les toutes dernières lignes de son œuvre à Michel Tournier : « De nos 
jours, si Michel Tournier a, lui aussi, le rire du Tentateur de Strasbourg, il est plein de ta
lent, de drôlerie, pas méchant pour deux sous » (p. 173). On le voit, J. Cabanis sait faire la 
différence entre des écrivains disparus et un confrère bien vivant, parfaitement apte à la 
riposte. On ne saurait trop admirer cette ultime prudence. 

3. Car les dernières lignes de Dieu et la NRF sont suivies du sigle qui orne d'habitude 
le fronton des églises : A.M.D.G. 
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Au catalogue de la librairie Florence Arnaud de mars 1996, sous le n ° 1736 : 
L. a. s. au critique anglais Georges Knopff [sic], La Roque-Baignard, [4 août 
1893], 2 pp. in-8°, env. jointe, 1800 F. Lettre de jeunesse écrite dans un style 
symboliste. «Lointain ami dont je ne sais presque rien, mais dont la sympalhie, 
je la goûte comme une boisson cordiale, un jour nous nous verrons, et nous re
connaîtrons nos pensées à travers même nos visages ... Je suis heureux de votre 
lettre dernière, cette récidive d'amitié; à chaque nouveau volume j'ai peur de 
tromper quelque attente ... Rien n'est meilleur d'écrire, que pour une sympa1hie 
qui ne serait pas sans cela. Cela vaut mieux qu'un geste et des paroles.» [Cf. 
BAAG n° 62, avril1984, p. 310.] 

Au catalogue n° 23 de la Galerie d'autographes Jean Raux (5, rue du Vieil 
Abreuvoir, 78100 Ste-Germain-en-Laye, tél. 34.51.96.12), sous le n° 8051 (qui 
comprend également des ex. dédicacés à S. Gunsbourg de Deux Interviews 
imaginaires [Charlot, 1946], de L'Arbitraire [Palimugre, s.d.] et de l'Allocution 
prononcée à Pertisau le 18 août 1946 [Impr. Nat. de France en Autriche, s.d.]), 
6000 F [ces trois lettres sont entièrement inédites] : 

L. a. s. à M. Samuel Gunsbourg, [Paris,] 3 mai 1948, 2 pp. in-4° : «J'ai le 
plaisir de vous annoncer que je viens d'acheter une charmante petite maison 
entourée d'un joli jardin (à Levis-Saint-Nom, près de Dampierre, Seine-et-Oise) 
où j'espère qu'il me sera permis de finir tranquillement mes jours en compagnie 
de fdle, gendre, petits-enfants et animaux divers. J'aurai pour m'installer besoin 
d'un tas de choses et certains de ces "wants" fourniront sans doute de belles 
occasions de m'adresser à vous ... » 

L.a.s. au même, [Paris,] 15 juin 1948, 1 p. in-4 ° : « Vous avez eu un mot im
prudent l'autre jour, lorsque vous m'apportiez ces excellents biscuits: et le plus 
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agréable avec eux, m'avez-vous dit, c'est qu'ils sont renouvelables à volonté ! ... 
C'est ce que je me redisais en m'en régalant devant [sic, pour durant?] l'ii'!Som
nie. Mais de toute manière et fût-ce les mains vides, ne craignez pas de re
venir» ... 

L.a.s. au même, s.l.n.d., 1 p. in-4°: «Je crains que vous ne veniez pendant 
mon absence. Aurais voulu vous dire de vive voix : ce sont des draps de lit qui 
nous font grand défaut et que nous ne savons où trouver. Une ou deux paires de 
draps (pas de coton) ... vous qui déjà avez si aimablement [su ?] nous procurer 
tant de choses, peut-être saurez-vous?>> ... 

Au catalogue d'une vente qui a eu lieu à Lille le l"' avril dernier, sous le 
n° 81, un manuscrit autogr. de Gide, 1 p. 1/2 in-4° avec ratures et corrections, 
1000 F: Notes sur la« libre pensée» et la foi ... «Qu'ai-je affaire de la "libre 
pensée" ? Je ne suis pas libre de penser ce qui me parait contraire à la vérité >>, 

et Gide rapporte les propos de X., lui expliquant que son esprit est tenu en laisse 
par la logique et la raison : «Là où tu ne peux plus prouver, il faut croire. Et si 
tu te refuses à "croire", cesse de me dire et de prétendre aimer la liberté >> ••• 

Jointe, une carte post. a. s., Berlin, 31 octobre 1932, à Yves-Gérard Le Dantec, à 
propos du Comité Baudelaire: «Baudelaire eût été bien inquiet de ce monument 
qui se propose. Mais comment ne pas accepter de faire partie d'un comité en son 
honneur?» ... 

Au catalogue de la vente organisée le 11 avril au Salon Haussmann de l'hôtel 
Ambassador à Paris (Jean-Louis Picard, commissaire-priseur), sous le n• 116, un 
ex. d'Et nunc manet in te (Ides & Calendes, 1951, 1/56 vélin du Marais, rel. demi
maroquin), auquel était jointe une longue l. a. s. (2 ff. in-8°), datée 3 mai 28, dans 
laquelle Gide félicite son correspondant pour ses vers et tout particulièrement 
pour son hymne nuptial. ll vient juste de terminer son article sur L'Affaire Redu
reau quii paraîtra dans le numéro de juin de La NRF. 

Notre Ami Patrick Poll.ARD, de Londres, nous communique le texte d'une 1. 
a. s. de Gide à Felix-Paul Greve, datée de Cuverville, 11 février 1904, qui a fait 
partie d'un lot de lettres et manuscrits de divers écrivains mis en vente chez 
Sotheby's le 15 mai dernier (n° 202 du catalogue) : « On me demande mon 
autorisation pour traduire en allemand mon Immoraliste. C'est évidemment vous 
que je souhaite comme traducteur, et je ne puis répondre aux propositions qui me 
sont faites à ce sujet, avant de connaître votre franche réponse à cette brutale 
question: Seriez-vous disposé à traduire ce livre? Votre très cordial, A. G. » 

Au catalogue (communiqué par notre Ami Pascal MERCIER) n• 16, mai 1996, 
de la Librairie du Bois (22, rue Duret, 75116 Paris), sous le n° 71, une 1. a. s. de 
Gide à Alexandre Vialatte, 1/2 p. in-4°, en-tête, 12 février 1931,350 F. Sur 
Ka1ka. « ... Je m'associe de grand cœur à votre message en faveur de Kajkn. et 
aurai plaisir à voir mon nom figurer parmi deux des rares signataires ... >> 

Également signalée par Pascal Mercier, une l. a. s. de Gide à son « cher 
Pierre», 1 p. in-4° écrite en tous sens, a figuré sous le n° 148 dans une vente or
ganisée à la fm de 1995 au Parc Georges-Brassens par les Commissaires-Priseurs 
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associés Couturier-Nicolay. « Voici donc un article écrit spécialement pour 
l'U.R.S.S.: Pravda,je pense. Puisse-t-il vous plaire; et leur plaire (j'espère que 
la traduction n'en sera pas bâclée). Y a-t-ü quelque profit matériel à en espé
rer ? ... Mes "charges" augmentent sans cesse et tout profit tiré de ma plume, en 
dehors de la mensualité que me verse Gallimard, serait le bienvenu. » Il entre 
alors dans des considérations d'argent. «J'ai quelque peu camouflé mon récit 
espagnol, par raison de prudence pour celui dont je parle. La même raison m'a 
fait souhaiter que, en plus des précautions prises, il ne paraisse pas en français. .. 
Avez-vous appris la triste mort du jeune Claude Naville ... Je vous recommande le 
livre de Kirsch- l'ouvrier métallurgiste avec qui je vous avais fait déjeuner : 
Pays Conquis, sous pseudonyme : Maurice Lime- que je vous ai fait envoyer. 
J'ai remis, ce matin, à Moussinac (ES/) les épreuves du livre que Rieder laissait 
tomber.» [Adressée à Pierre Herbart, cette lettre est vraisemblablement du début 
de janvier 1936 (Claude Naville est mort peu avant Noëll935). L'article envoyé 
par Gide est sans doute Rencontre à Tolède, qui fut publié, non dans la Pravda, 
mais dans le n" 3, de février 1936, de Littérature internationale, la revue dont 
Herbart avait alors la direction à Moscou. Quant à Pays conquis, le premier livre 
de Maurice Kirsch que Paulhan, en dépit de l'aPPui de Gide et de Malraux, avait 
refusé à la NRF, il venait alors de paraître aux Editions Sociales Internationales. ] 

Au catalogue de la librairie Thierry Bodin (mai 1996), sous le n" 104: 1. a. s., 
9 août 1909, à Rachilde, 1 p. in-4°, en-tête Eugène Rouart, Bagnols-de-Grenade. 
Sur le compte rendu de La Porte étroite dans le Mercure de France du 1"' août: 
«Votre aimable article m'a d'autant plus réjoui que je l'appréhendais un peu. Je 
ne me dissimule point ce que peut offrir d'irritant pour certains le goût de cette 
saumure janséniste où je fais macérer mes personnages ; vous avez eu l'ama
bilité de n'en marquer point trop d'agacement et de faire recouvrir la critique par 
la louange ; croyez que je vous en sais grand gré» ... Il est en villégiature chez 
un ami : « Si depuis si longtemps je ne suis plus venu vous présenter mes 
hommages, c'est que j'ai pris enfin le parti du rustre et du sauvage que je suis : 
vous voudrez bien me le pardonner, n'est-ce pas, en considérant que mes 
sentiments sont restés les mêmes» ... ll lui rappelle affectueusement le« temps de 
la rue de l'Échaudé» ... 

Mc• Audap, Solanet et la S.C.P. Godeau-Velliet, commissaires-priseurs, ont 
vendu aux enchères, le 19 juin dernier à Drouot-Richelieu (expert, M. Christian 
Galantaris, catalogue n° 194), un important ensemble de livres dédicacés et de 
lettres autographes adressées à Michel et Robert Levesque. À côté de lettres de 
Max Jacob, Jouhandeau, Kazantzakis, Martin du Gard, Mauriac, Sachs et Jean 
Wahl, 3Il.a.s. de Gide à Michel Levesque et 20 à Robert Levesque (toutes ont été 
publiées dans la Correspondance parue l'an dernier). Signalons aussi, dans le 
même catalogue, une photographie d'André Gide, « à mi-corps à gauche, une 
cigarette à la main droite, masque de Pascal [sic!] au mur chez lui rue Vaneau, 
vers 1950, 179 x 238 mm » ), due au photographe-portraitiste Jean-Marie MARCEL 
(qui fit, de 1935 à 1958, de nombreux portraits d'écrivains, et fut l'auteur de por
traits officiels du général de Gaulle en 1945 et 1958). 
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Vente de la« Collection R. G. », le 19 juin à l'Hôtel Drouot (Mes Laurin
Guilloux:-Buffetaud, commissaires-priseurs, MM. Thierry Bodin et Emmanuel de 
Broglie, experts). Parmi les manuscrits : n° 365, 51 lettres à G. Jean-Aubry 
(1905-1948); n° 366, 13lettres à Joseph Conrad (1912-1924); n° 364,341. a. s. 
à son architecte M. Bonnier (ou à son associé M. Pinguet), 1904-1907, 72 pp. in-
80 ou in-4°. Cette dernière correspondance, relative à la construction à Auteuil, 
avenue des Sycomores [Villa Montmorency], d'ime maison sur les plans du pein
tre belge Théo Van Rysselberghe: 

- 21 avril 1904. TI demande« le plan exact du terrain, avec orientation et 
position des villas avoisinan.tes [ ... ] afm de l'étudier avecT. Van Rysselberghe, 
que je vais retrouver dans le midi» ... - 9 mai. «Il me semble nécessaire, dans 
l'organisation qu'il nous faudra dès lors adopter, de ramener la cuisine sur le de
vant, et d'éclairer office et fumoir sur courette» ... - 25 mai. Il désire mettre à 
cette construction 130.000 francs, somme que l'architecte disait dépasser de beau
coup; il fera un choix parmi les dépenses. -5 juillet. TI envoie un chèque de 
2800 francs, «premier à-compte à verser à l'entrepreneur de menuiserie». 
14 juillet. Il faut des armoires d'une profondeur minima de 50 cm. « S'il y a lieu 
vous pouvez sans crainte mordre sur ma chambre, qui peut être dim~uée sans 
inconvénient. [Une fenêtre lui suffit.] C'est surtout, il me semble, la hauteur, la 
position, la forme des fenêtres qu'il me faudra examiner avec vous ». 19 août. 
«J'ai signé hier l'acte de vente pour les derniers cent mètres de terrain » ... -
15 juillet 1905. Il précise le fourneau à prévoir, ainsi que divers appareils et amé
nagements : « évier en grès émaillé avec égouttoir ; paillasse pour fourneau à 
gaz ; revêtement en faïence (à choisir ensemble) contre le mur du fourneau et en 
retour[ ... ] une pelite armoire en hauteur, pour serrer les balais, etc.». - 7 sep
tembre. «C'est à la maison Colin et Cie à Guise (Aisne) que par l'intermédiaire 
du frère de Van Rysselberghe nous pourrions avoir pour 160 fr. environ la bai
gnoire avec toute la robinetterie en nickel>>. - 2 novembre. «Sur votre conseil 
j'ai donc été à l'exposition du mobilier et vous remercie de me l'avoir indiquée, 
car j'y ai vu plusieurs choses intéressantes » .... Il précise les carreaux choisis pour 
la salle de bains et le cabinet de .toilette de Mme Gide... «Ne m'avez-vous pas fait 
espérer aussi que je pourrais voir un projet de cloison entre la salle à manger et 
la galerie» ... - Dans d'autres lettres Gide évoque les travaux de sondage, récla
me les calques et le traçage des limites du terrain, précise les crémones et serrures 
qu'il a choisies avec Mme Gide, demande des rendez-vous pour parler des travaux 
d'électricité, d'éclairage, etc. - Dans une lettre datée de «jeudi » [printemps 
1904], il fait un croquis de« la forme irrégulière du terrain» ... - On joint une 
1. a. s. de Madeleine André Gide, relative aux travaux de jardinage. 

Au dernier catalogue d'Autographes Guin 1996) de notre Ami William Théry 
(1 bis, place du Donjon, 28800 Alluyes, tél. 37.47 .35.63) : 

79. L.a.s., 3 pp. in-8°, Cuverville, 17 sept. 1913, à un ami. Intéressante lettre 
relative à ses démêlés avec R. de Gourmont. « Comme je suis à peu près certain 
que c'est Jean de Gourmont qui a cuisiné cette petite ... erreur, comme c'est à 
Remy de Gourmont que nous devons le boycottage systématique de la Revue des 
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Revues- que ce sont là des gens sans probité qui n'hésiteraient pas à fourrer ma 
réclamation dans leurs poches et à n'en pas tenir compte, je vous serais bien 
obligé de la communiquer à Claudel lui demandant de bien vouloir la contre
signer ... » (1200 F.) 

Au catalogue de la vente du 9 juillet dernier à l'Hôtel Drouot (expert: M. 
Thierry Bodin): sous le n° 49, deux 1. a. s. de Gide à Pierre Bertin, Cuverville, 22 
et 25 octobre 1917, 3 pp. in-4°. Sur des conférences au Vieux Colombier. <<Les 
éléments les plus significatifs, les plus décidés, les plus sonores de la NRF sont 
dispersés, indisponibles» ... Faut-il risquer des éléments douteux, éventuellement 
compromettants? ... «Des trois que je connais, pressentis par Copeau: Valéry, 
Desjardins, moi-même, le premier se déclare incapable de jeter sa voix plus 
loin que le second rang des fauteuils ; le second surenchérit sur ce que je dis 
plus haut et déconseille; le troisième, c'est-à-dire moi ... Oh ! que n'ai-je pu 
causer avec vous ! »... ll ne voudrait nuire ni à la bonne réputation du théâtre ni 
aux intérêts de la NRF. .. - «Allons ! Inscrivez mon nom sur votre liste (j'avoue 
qu'elle est plus abondante et de meüleure qualité que je n'avais osé l'espérer)» ... 
ll est prêt à l'aider, au besoin, pour relancer Michel Arnauld, ou Desjardins, ou 
Hamp ... «Il ne me paraît pas bon de demander à Fargue la conférence de début. 
Plutôt Paul Fort, ou Vildrac- ou même Apollinaire- ou Vielé-Griffin. (Qui se
rait flatté que vous vous adressiez à lui d'abord- et c'est notre doyen d'âge)>> ... 

Le jeu d'épreuves corrigées par Gide de son Retour de l'U.R.S.S. a été acquis 
par la Bibliothèque Nationale. 

TEXTES INÉDITS 

André GIDE Pierre HERBART, Le Scénario d'« Isabelle», texte établi, pré-
senté et annoté parC. D. E. Tolton. Paris: Lettres Modernes, 1996, coll. «Ar
chives des Lettres Modernes»; un vol. br., 19 x 13,5 cm, XVIIT-118 pp., ach. 
d'irnpr. juin 1996, ISBN 2-256-90458-X, 120 F. La publication de cet inédit fera 
prochainement l'objet d'un compte rendu dans le BAAG. 

LEITRES INÉDITES 

Rappelons ici la sortie, en juin dernier au Centre d'Études Gidiennes, de la 
Correspondance André GIDE-Louis GtRIN (1933-1937), éd. établie, présentée 
et annotée par Pierre MASSON: un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 196 pp., ach. d'irnpr. 
Mai 1996 (prix : 98 F, franco de port, commandes à adresser au Service Publi
cations de l'AAAG, La Grange Berthière, 69420 Tupin-et-Semons, tél. & fax 
74.87.84.33). Recueil de 102lettres entièrement inédites. 

Alain RMÈRE et Pierre de GAULMYN ont achevé la préparation de l'édition de 
la vohnnineuse Correspondance André GIDE-Jacques RlVIÈRE (600 lettres envi
ron, 1909-1925), qui sera publiée chez Gallimard dans le courant de l'hiver. 
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TRADUCTIONS 

Première traduction italienne des Private Memoirs and Confessions of a Jus
tifzed Sinner, de James Hogg (Confession du Pécheur justifié) : Confessioni di un 
peccatore eletto (Turin: Bollati Boringlùeri, 1995, vol. br., 22 x 14 cm, xvm-219 
pp., L. 30 000, ISBN 88-339-0935-2, ach. d'impr. juillet 1995). Traduit par 
Monica PAREScm, l'ouvrage est précédé d'une « Presentazione » d'Enrica Vlll.ARI 
et suivi, sous le titre« Poscritto »de la préface de Gide qui, après être parue (en 
trad. anglaise) dans une rééd. anglaise du livre (Londres : The Cresset Press, 
1947), avait été publiée dans La Table Ronde en septembre 1948 puis un an plus 
tard dans le livre (éd. Charlot, trad. Dominique Aury; rééd. Gallimard, 1952). 

André GIDE, Falszerze. Varsovie: Muza (coll. '' Biblioteka Bestseller6w » ), 
1995, un vol. rel. toile noire, sous jaqu. ill., 19,5 x 13,5 cm, 464 pp., ISBN 83-
7079-358-4. Traduction polonaise des Faux-Monnayeurs (Falszerze, pp. 5-396), 
par Helena et Jaroslaw IWASZIEWICZOWIE, et du Journal des Faux-Monnayeurs 
(Dziennik "Falszerzy", pp. 397-458), par Julian ROOOZINSKI. 

MONTAIGNE, Il Piacere della vurtù, Como : Red Edizioni, coll. « Spazio Inte
riore » n° 10, 1996, un vol. br. sous couv. ill., 20 x 11 cm, 124 pp., ach. d'impr. 
mai 1996, ISBN 88-7031-909-1, L. 14 000. Trad. italienne, par Irene Riboni, 
d'extraits des Essais, précédée d'une<< Prefazione »de GIDE, extraite (et trad. par 
Laura MAGGIONI) du début de son Montaigne paru en 1928 et qui servit de pré
face au premier tome de l'éd.« Folio» des Essais en 1973. 

Un nouveau tome de l'édition allemande des Œuvres de Gide en douze volu
mes (édition dirigée par nos Amis Raimund THEs et Peter SCHN"YDER) est paru en 
mars dernier : 

André Gide, Gesammelte Werke, VI. Band: Reisen und Politik, Stuttgart: 
Deutsche Verlags-Anstalt, 1996. Un vol. 21 x 13 cm, 439 pp., rel. toile sous 
jaqu., ISBN 3-421-06466-0. L'ouvrage contient une préface de Peter SCHNYDER 
(« Vorwort »,pp. 9-39), les traductions de Retour de l'U.R.S.S. et de Retouches à 
mon Retour de l'U.R.S.S. par Raimund THEs (Zuriick aus Sawjetruflland, pp. 41-
116, et Retuschen zu meinem Rufllandbuch, pp. 117 -210), celles, sous le titre 
Soziale Plâdoyers, de Souvenirs de la Cour d'Assises 1 par Ralph SCHMIDBERGER 
(Erinnerungen aus dem Schwurgericht, pp. 213-91), de L'Affaire Redureau et de 
La Séquestrée de Poitiers par Johanna BOREK (Die Ajfàre Redureau, pp. 293-331, 
et Die Eingeschlossene von Poitiers, pp. 333-92), avec, en appendice ( « An
hang », pp. 393-437), deux études de Rudolf MAURER ( « Nachwort zu Zurück aus 
SowjetrujJland und Retuschen zu meinem Rufllandbuch ») et d'Elizabeth R. 
JACKSON(« Nachwort zu Soziale Pliidoyers »)et une brève bibliograplùe. 

Après ce tome Vl, restent à paraître les tomes V, X, XI et XII de cette grande 
édition, dont nous rappelons le plan général : tomes I à IV : Autobiographisches, 

1. Texte non intégral, conforme à celui de l'édition française courante d'où sont retranchés 
trois passages publiés dans l'édition originale de 1913 et qui n'ont jamais été rétablis, même 
dans le volume publié chez Gallimard en 1969 sous le titre Ne jugez pas. 
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tomes V et VI: Reisen und Politik, tomes VIT à X: Erzâhlende Werke, t. XI: 
Lyrische und szenische Dichtungen, t. XII : Essays und Aufteichnungen. 

LWRES 

José CABAN1S, Autour de Dieu et le Diable à la NRF. Notules, 31130 Pin 
Balma: Sables, 1996 (un vol. br., 21 x 12 cm, 99 pp., ISBN 2-907530-25-9, tir. 
lim. à 620 ex. num.). Recueil de notes, citations et réflexions rassemblées par 
l'auteur pendant la préparation de ses deux derniers livres, Dieu et la NRF et Le 
Diable à la NRF. 

Regina Salgado CAMPOS, Cetidsmo e Responsabilidade. Gide e Montaigne 
na obra crîtica de Sérgio Milliet. Sâo Paulo : Annablume Editora, 1996 (coll. 
«Parcours»). Vol. br., 21 x 14 cm, 377 pp., ach. d'impr. Avril1996, ISBN 85-
85596-57-0. [Étude, issue d'une thèse de doctorat soutenue par l'auteur à l'Uni
versité de Sao Paulo, des influences de Gide et de Montaigne sur l'écrivain brési
lien Sérgio Milliet (1898-1966 ). ] 

Russell WEsr, Conrad and Gide. Translation, Transference and lntertextua
lity. Amsterdam: Rodopi, 1996, vol. br., 190 pp. 

Catherine Mll.LOT, Gide Genet Mishima. Intelligence de la perversion. Paris : 
Gallimard, coll. "L'Infini", 1996. Vol. br., 20,5 x 14 cm, 173 pp., ach. d'impr. 
août 1996, 90 F, ISBN 2-07-074608-9. [Trois études, dont la première, sur Gide, 
"Un hybride de bacchante et de Saint-Esprit", est la plus longue (pp. 19-79).] 

ARTICLES ET COMPTES RENDUS 

Carlo Bo, « Gide, il grande tentatore » (sur-titré « Indiscreto : Un critico 
francese sv ela i retroscena morbosi della vita alla "Nouvelle Revue Française" » ), 
Corriere della Sera, 20 avril1996, p. 33. [Sur Le Diable à la NRF, de José Caba
nis.] 

Claude FoUCART,« Le triomphe de la "reconnaissance", ou le classicisme 
gidien entre Gœthe et Racine», Un classicisme ou des classicismes ? (Actes du 
colloque de Reims, 5-7 juin 1991), Pau : Publications de l'Université de Pau, 
1996, pp. 229-36. 

Alain GoUlET,« Retour à l'Enfant prodigue», Mélanges offerts à Pierre Bar
béris, textes réunis par G. Gengembre et J. Goldzink (Fontenay-aux-Roses : ENS 
Éditions, Fontenay/ Saint-Cloud, 1995), pp. 131-41. 

Gerda KALTWASSER, <<Den "teuren Meister" im Zug getroffen », Rheinische 
Post, 24 février 1996. [Sur la Correspondance Gide-Bongs.] 

Emmanuel KANCEFF, c. r. des Correspondances Gide-Ruyters et Gide-Le
vesque, de L'Oroscope, de Lectures d'André Gide (Hommage à Cl. Martin) et des 
BAAG n05 99, 100 et 101, Studi Francesi, n° 117, sept.-déc. 1995 [paru en avril 
1996], pp. 602-4. 

Pierre KYRIA, « Diableries de beaux esprits »,Le Monde des livres, 12 avril 
1996, p. V. [Sur Le Diable à la NRF, de José Cabanis, v. BAAG n° 110/111.] 
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Claude MARTIN, « L'Immoraliste et le "King of Life" »,Magazine littéraire, 
n° 343, mai 1996, pp. 37-9. [L'histoire des relations Gide-Wilde.] 

TRAVAUX UNIVERSITAIRES 

Notre Ami Hervé GUIHENEUF a soutenu le 25 janvier dernier, à l'Université de 
Paris X Nanterre, devant un jury composé des Prof. Jean-Jacques Becker, Philippe 
Buton, Stéphane Courtois, Michel Hastings et Nicole Racine, la thèse qu'il avait 
préparée sous la direction d'Annie Kriegel (t) puis de Stéphane Courtois : Un 
ouvrier intellectuel d'origine anarchiste en URSS : le cas d'Yvon (Robert Guihe
neuf). (On sait que Gide préfaça le livre d'Yvon (pseudonyme de Robert Guihe
neuf, 1899-1986) paru en mars 1938 chez Gallimard, L'U R.S.S. telle qu'elle est. 

Notre Ami Éric MARTY a soutenu le 29 juin dernier en Sorbonne, devant un 
jury composé des Prof. Pierre Brunei (président), Jean Claude, Antoine Compa
gnon, Pierre Masson et Michel Raimond (rapporteur), sa thèse pour le doctorat 
d'État ès Lettres, c'est-à-dire l'édition annotée qu'il a préparée du tome I du Jour
nal de Gide (et dont la parution, dans la Bibliothèque de la Pléiade, est annoncée 
pour cette rentrée); il a obtenu la mention 'Très honorable". 

Notre Amie Mechthilde FUHRER a soutenu le 4 juillet dernier, à l'Université 
de Caen, devant un jury composé des Prof. Alain Goulet (rapporteur), Claude 
Martin, Joseph Rovan (président) et Hans T. Siepe, sa thèse de doctorat intitulée : 
Les Relations d'André Gide et des frères Heinrich et Thomas Mann: Pionniers 
d'un dialogue franco-allemand (2 vol. dactyl., 590 pp.), qui a obtenu la mention 
'Très honorable" avec les félicitations du jury. 

Nous tenons également à signaler - avec retard- la thèse soutenue en 1988 
à l'Université Complutense de Madrid par notre Amie Maria Dolores VIVERO 
GARCIA (auteur d'une communication au récent colloque de Cerisy) : La Estruc
tura ternat ica del "Yo" en los escritos autobriograficos de André Gide. 

À nouveau disponible, le livre de Bernard J. HOUSSIAU 

Marc Allégret 
découvreur de stars 

Sous les yeux d'André Gide 

(un vol. br., 24 x 16,5 cm, 260 pp., nombreuses illustrations) 

est diffusé par l'AAAG à un prix préférentiel : 170 F (franco de port) 

Commandes à adresser, accompagnées de leur réglement, 
au Service Publications de l'AAAG 

(La Grange Berthière, 69420 Tupin-et-Semons) 
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Enfin disponibles en CD dans leur intégralité ! 

ANDRÉ GIDE 

* 
Entretiens 
avec Jean Amrouche 

(1949) 

Vol. 1: Les Jeunes Années (1891-1909) 
Des Cahiers d'André Walter aux débuts de la NRF 

2 CD (durée totale: 2 h 30) 

INA 1 RADIO FRANCE, 1996 
Réf.: 211749 HMCD 78X2 - Prix: 225 F 

Àparaftre: 
Vol. ll : La Maturité 
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Vient de paraître 

ANDRÉ GIDE - PIERRE HERBART 

Le scénario 
d'Isabelle 

texte établi, présenté et annoté 
par 

CAMERON D. E. TOLTON 

« Archives André Gide » n° 7 
Paris - Lettres Modernes 1996 

Un vol. br., 19 x 13,5 cm, 136 pp ................ 110 F 
(prix spécial AAAG franco de port) 

Commandes à adresser, accompagnées de leur règlement par chèque, 
à 

MINARD DISTRIBUTION 
45 rue de Saint-André, 14123 Fleury-sur-Orne 



VARIA 

«<PETITE HISTOIRE DE LA 
NRF » *** Dans la dernière livraison 
de l'excellente Revue des revues qui 
fête son dixième anniversaire (n° 21, 
printemps 1996, 184 pp., 100 F), Clai
re PAULHAN publie (pp. 73-96), briève
ment présenté, le texte inédit d'une 
conférence prononcée en février 1918, 
à Genève, par Jacques RMÈRE et dont 
le manuscrit fut intitulé Petite Histoire 
de la NRF par Jean Paulhan- à qui il 
fut vraisemblablement remis le jour où 
celui-ci rencontra Rivière pour la pre
mière fois, le vendredi 28 novembre 
1919. 

NOTRE AMIE BÉATRIX *** 
Le Monde des livres du 2 août a mis à 
l'honneur Béatrix Beek, à propos de 
son dernier livre, Prénoms. Le chroni
queur rappelle la réaction d'André 
Gide lors de la sortie de son premier 
roman, Bamy. En 1948, Gide fournit à 
la jeune fille des « critiques précieu
ses », telles que : très mauvais, pas du 
tout dans le ton de l'ensemble ... , ajou
tant que la leçon demeurera vivace 
dans le souvenir de B. Beek. [ H. H.] 

FRANCE-BELGIQUE *** Les 
Archives et Musée de la Littérature de 
Bruxelles et le Musée d'Orsay de Paris 
ont organisé, les 7, 8 et 9 mai derniers 

à la Bibliothèque Royale de Belgique, 
-en préparation à l'exposition Paris
Bruxelles/Bruxelles-Paris qui se tien
dra à Paris, au Grand Palais, au prin
temps 1997, -un colloque France
Belgique. Parmi les vingt-huit com
munications qui y furent présentées, 
signalons : « André Ruyters et les pre
mières années de la NRF » (par Anne 
Neuschafer) et<< André Gide et la Bel
gique fin de siècle » (par Christian 
Angelet, membre de l'AAAG). 

ÉMILE MAYRISCH 1 THÉO 
V AN RYSSELBERGHE *** C'est 
le grand portrait peint en 1912 par 
Théo Van Rysselberghe (aujourd'hui 
dans les collections de la Croix-Rouge 
Luxembourgeoise) qui a été choisi par 
la Poste belge pour représenter Émile 
Mayrisch sur le timbre récemment 
émis en l'honneur du grand Européen 
que fut l'industriel luxembourgeois. 

PROMENONS-NOUS AVEC 
GIDE *** La Bibliothèque publique 
d'information du Centre Pompidou, 
dans le cadre de ses << Promenades lit
téraires », organise une promenade pa
risienne consacrée à André Gide. La 
conduite de cette manifestation sera 
confiée à notre Ami Daniel Durosay ; 
des textes d'illustration seront lus par 
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un comédien. Les dates retenues sont 
le lundi 14 et le samedi 19 octobre, de 
14h30 à 17h30. Renseignements et 
inscriptions auprès du Service des rela
tions avec le public, du lundi au ven
dredi de 9 à 17 h, tél. 44.78.43.72. 

GLANES *** Dans le bulletin 
des Amis de Louis Pergaud (chez 
Duboz, 25530 Landresse) est évoquée 
la figure d'André Rouveyre, et fait 
mention de la brouille entre ce dernier 
et André Gide, vers les années 30, 
alors que le portraitiste collaborait au 
Figaro. Da:n:s une élégante réédi
tion des Souvenirs du romantisme de 
Théophile Gautier (Le Seuil, coll. 
« L'École des Lettres >> ), on peut d'une 
part remarquer que l'auteur a commis 
un Roi Candaule en 1844, d'autre part 
envisagé de publier des Trésors de la 
Russie ancienne chez le libraire Gide. 
Deux coïncidences, bien sûr. 
L'écrivain et metteur en scène Didier
Georges Gabily, récemment décédé, 
avait fait jouer en 1978 Chute de rien 
inspiré d'André Gide. On en peut lire 
le texte édité par Actes Sud Papiers. 
[ H. H.] 

JEAN POUILLOUX (1917-1996) 
*** L'AAAG tient à saluer la mémoi
re du grand helléniste et archéologue 
Jean Pouilloux, décédé le 23 mai der
nier à Tupin-et-Semons (Rhône) dans 
sa soixante-dix-neuvième année. Pro
fesseur à l'Université de Lyon, auteur 
de nombreux travaux (notamment une 
édition monumentale de Philon 
d'Alexandrie), fondateur de la célèbre 
Maison de l'Orient, membre de l'Ins
titut, il fut un animateur exceptionnel ; 
directeur scientifique des Humanités 
au CNRS de 1976 à 1982, il permit la 
constitution d'un groupe de recherche 

sur les correspondances et par là, 
attentif dès longtemps aux activités du 
Centre d'Études Gidiennes, encouragea 
et aida la création de l'équipe de re
cherche qui se consacra à la Corres
pondance générale de Gide. 

GIDE AU JAPON *** À l'oc
casion d'une récente réunion de la So
ciété Japonaise de Lartgue et Littéra
ture Françaises, les 1er et 2 juin der
niers à l'Université Waseda de Tokyo, 
deux exposés furent consacrés à Gide 
par des Amies membres de l'AAAG. 
Le premier, par Miki KoSAKA, étu
diante de doctorat à l'Université d'Osa
ka, avait pour titre : << Sur le Journal 
dans L'École des femmes>> (Mlle Ko
saka prépare actuellement une thèse 
sur ce livre). Le second, par Mizuno 
ASAKO, était intitulé << Rôle et signifi
cation du Journal dans la genèse des 
Faux-Monnayeurs >> (Mlle Asako a 
soutenu l'an dernier sa thèse à l'Uni
versité de Caen, v. BAAG n° 109, p. 
141). [P. M.] 

KEELER FAUS (1910-1996) 
*** Nous avons appris avec tristesse 
le décès, survenu au printemps dernier, 
de Keeler Faus, dans sa quatre-vingt
sixième année (il était né le 11 septem
bre 1910). Les lecteurs des Cahiers de 
la petite Dame se rappellent quels ser
vices l'attaché d'ambassade américain 
à Vichy rendit à Gide en 1942 et dans 
l'immédiat après-guerre. Il était mem
bre de l'AAAG depuis vingt ans, et se 
proposait de publier sa correspondance 
avec l'écrivain. 

NOS AMIS PUBLIENT... *** 
Dans la série << Villes et lieux de légen
de »de la collection « Omnibus », Guy 
DUGAS a rassemblé en un volume : 



Varia 

Maroc, les Villes impériales, divers ro
mans et récits (de Loti, J. et J. Tha
raud, Montherlant, Bosco, H. Bor
deaux, Dorgelès, etc.). 

PRÉCISIONS *** Nous nous 
devons de rectifier certaines inexacti
tudes et maladresse qui nous ont fâ
cheusement échappé dans la note qui, 
dans les Varia de janvier (p. 142), ren
dait hommage à Jacques Heurgon qui 
venait de nous quitter. D'abord, il ne 
fut nullement « exilé à Alger pendant 
la guerre »,puisque (comme nous le 
rappelions) il y était titulaire d'une 
chaire à la Faculté des Lettres ; il y 
était installé depuis 1931, ne rentra en 
France que pendant la« drôle de guer
re » (que sa famille vécut à Pontigny), 
et retourna ensuite pour la rentrée uni
versitaire à Alger, qu'il ne quitta que 
pour participer (dans la 3e D.I.A.) à la 
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campagne d'Italie puis occuper à Ro
me les fonctions d'attaché culturel. 
C'est donc bien lui, mais aussi et sur
tout son épouse, Anne Heurgon-Des
jardins, qui, alors qu'il était sous les 
drapeaux et malgré ses trois enfants, 
l'absence d'aide et les difficultés de 
tous ordres, hébergea Gide chez eux en 
1943-45. - De même que c'est elle 
qui, en 1964 et en 1973, accueillit à 
Cerisy les deux premières Décades 
Gide. Cet été, ce fut à la cordialité 
chaleureuse de sa fille, Catherine Pey
rou, assistée par son mari, sa sœur 
Édith et Catherine de Gandillac, que 
les participants du Colloque Gide (voir 
plus haut dans ce numéro) durent un 
merveilleux accueil dans le vieux châ
teau. 

[ Notes rédigées par Henri Heinemann, 
Pascal Mercier et Claude Martin. ] 



Colloque 

Retour aux Nourritures terrestres 
Sheffield University, 20-22 mars 1997 

PROGRAMME 

20mars 

1. Retour aux sources 

C. DEBARD (Nancy Il) : Les sources antiques dans les Nourritures. 
J. COTNAM (York, Canada): L'apport de Ralph Waldo Emerson. 
J. GILLESPIE (Ulster): Les Nourritures comme manuel de délivran

ce : le rôle des résonances bibliques. 
P. POLLARD (Londres) : La dimension orientale des Nourritures. 

21 mars 

2. Réactions d'époque 

C. BROSMAN (Nouvelle-Orléans) : Roger Martin du Gard, Les Thi
bault et les Nourritures. 

M. DROUIN (Paris) : Le dialogue André Gide- Marcel Drouin autour 
des Nourritures. 

P. FAWCETI (Leicester): Le rôle de la publication de la Ronde de la 
Grenade dans la détérioration des rapports entre Gide et Pierre Louys. 

J. SAROCCHI (Toulouse) : Les Nourritures lues par Albert Camus. 
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3. Analyses textuelles 

P. LACHASSE (Paris) : La diversité des écritures dans les Nourritu
res. 

G. PffiLLO (Uberlândia, Brésil): Au-delà de la porte dans les Nour
ritures. 

Y. WOLFMAN (Bar-Ilan, Israël): L'Éternel en un clin d'œil dans les 
Nourritures. 

M. TILBY (Cambridge) : Écriture et émancipation dans les Nourri
tures. 

D. WALKER (Sheffield): La nature et l'imaginaire dans les Nourri
tures. 

E. MÉRON (Bar-Ilan, Israël) : Les Nourritures, livre de chevet pour 
accéder à l'autonomie morale. 

22 mars 

4. Lecteurs et lectures d'aujourd'hui 

D. SETIERFIELD (Central Lancashire): Mise en abyme et autobio
graphie dans les Nourritures. 

H. BONNIER (Paris) : Une vie avec André Gide. 
A. GOULET (Caen) : Les Nouvelles Nourritures ou la nouvelle sym

phonie pastorale. 

Pour assister au Colloque 

Veuillez retourner au Professeur David Walker 
le bulletin d'inscription inséré dans le présent numéro 

avant le 21 février 1997 
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TOUS NOS ADHÉRENTS 

sont très cordialement conviés 
à assister à 

l'Assemblée générale 1996 
de l'AAAG 

qui aura lieu 

le samedi 16 novembre 
à 15 h 

J' 

à 1 'Ecole Alsacienne 
109, rue Notre-Dame-des-Champs 

75006 Paris (M0 V avin ou Port-Royal) 

* 
Rapport d'activité 
Rapport financier 
Souvenirs en vidéo 
Verre de l'amitié 



Catalogue 1996 
des publications 

de l'Association des Amis d'André Gide 

BULLETIN DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 

Revue trimestrielle, fondée en 1968, publiée avec le concours du Centre National 
des Lettres, paraissant en janvier, avril, juillet et octobre. Directeurs : Claude 
MARTIN (1968-1985), Daniel MourOTE (1985-1988), Daniel DUROSAY (1988-
1991), Pierre MASSON (1991-... ). Fascicules 20,5 x 14,5 cm (27 x 21 cm pour le 
vol. 1) de 150 à 250 pp., illustrés. Articles, textes inédits, bibliographies, docu
mentation et informations; numéros spéciaux. Tables et index périodiquement 
publiés (des vol. 1 à Vlll dans le n° 48, des vol. IX et X dans le n° 56, des vol. XI 
et XII dans le n° 64, des vol. XID et XIV dans le n• 74, des vol. XV et XVI dans 
le n° 85, des vol. XVII à XIX dans le n° 92, des vol. XX à XXII dans le n° 103/4, 
etc.). Numéro spécimen récent sur demande. 

Vol.I N"" 1-17 Années 1968-1972 360pp. Épuisé 
Vol. II N"'18-24 Années 1973-1974 464pp. Épuisé 
Vol. ill N""25-28 Année 1975 290pp. Épuisé 
Vol. IV N""29-32 Année 1976 338pp. Épuisé 
Vol. V N"'33-36 Année 1977 400pp. Épuisé 
Vol. VI N""37-40 Année 1978 474pp. Épuisé 
Vol. VII N""41-44 Année 1979 504pp. Épuisé 
Vol. Vlll N""45-48 Année 1980 616 pp. Épuisé 
Vol.IX N""49-52 Année 1981 560pp. 95F 
Vol. X N01 53-56 Année 1982 572pp. 95F 
Vol. XI N""57-60 Année 1983 596pp. 100F 
Vol. XII N""61-64 Année 1984 694pp. 105 F 
Vol. XIII N""65-68 Année 1985 588 pp. 95F 
Vol. XIV N"'69-72 Année 1986 428pp. 75F 
Vol. XV N""73-76 Année 1987 332pp. 65 F 
Vol. XVI N""77--80 Année 1988 424pp. 75 F 
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VoLXVll 
Vol.XVTII 
Vol. XIX 
Vol. XX 
Vol. XXI 
Vol. XXII 
Vol.XXID 
Vol.XXN 
Vol. XXV 

N""81-84 
N""85-88 
N"'89-92 
N""93-96 
N""97-100 
N"" 101-104 
N"" 105-108 
N"" 109-112 
N"' 113-116 

Année 1989 
Année 1990 
Année 1991 
Année 1992 
Année 1993 
Année 1994 
Année 1995 
Année 1996 
Année 1997 

530pp. 
660pp. 
570pp. 
526pp. 
712pp. 
558 pp. 
674pp. 
460pp. 

pp. 

La collection complète, vol. I à XXN (1968-1996, 12 330 pp.) 
Collection des vol. disponibles IX à XXIV (1981-1996, 8 484 pp.) 
La réimpression des volumes épuisés est prévue. 

COLLECTION « GIDE 1 TEXTES » 

90F 
105 F 

95 F 
90F 

llOF 
95F 

105 F 
85 F 

Enprép. 

Épuisée 
1320F 

1. André GIDE, PROSERPINE. PERSÉPHONE. Édition critique établie et pré
sentée par Patrick POILARD. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 162 pp. tirage limité à 
250 ex. numérotés, 1977. · 50 F 

2 André GIDE-Justin O'BRIEN, CORRESPONDANCE ( 1937-1951). Édition 
établie, présentée et annotée par Jacqueline MoRTON. Un vol. br., 20,5 x 14,5 
cm, 192 pp., tirage limité à 335 ex. numérotés, 1979. 55 F 

3. André GIDE- Jules RoMAINs, CORRESPONDANCE (Supplément). Lettres 
inédites présentées et annotées par Claude MARTIN. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 
56 pp., tirage limité à 500 ex. numérotés, 1979. Épuisé 

4. CORRESPONDANCE de GABRIEUE VUILIEZ AVEC ANDRÉ GIDE EJ 
PAUL CLAUDEL (1923-1931 ). Présentée par Wanda VuwEZ. Un vol. br., 20,5 
x 14,5 cm, 88 pp., tirage limité à 1030 ex. numérotés, 1981. 35 F 

5. André GIDE Jean GIONO, CORRESPONDANCE ( 1929-1940). Édition 
établie, présentée et annotée par Roland BOURNEUF et Jacques COTNAM. Un vol. 
br., 20,5 x 14.5 cm, 120 pp., tirage limité à 500 ex. numérotés; 1984.. 55 F 

6. André GIDE- Thea STER."<'HEJM, CORRESPONDANCE (1927-1950). Édi
tion établie, présentée et annotée par Claude FoUCART. Un vol. br., 20,5 x 14,5 
cm, 192 pp., tirage limité à 250 ex., 1986. 60 F 

7. AndréGIDE-AnnadeNoAILLEs, CORRESPONDANCE(1902-1928). Édi
tion établie, présentée et annotée par Claude MIGNOT-OGLIASTRI. Un vol. br., 
20,5 x 14,5 cm, 100 pp., tirage limité à 250 ex. numérotés, 1986. Épuisé 

8. André GIDE, UN FRAGMENT DES "FAUX-MONNAYEURS". Édition cri
tique établie, présentée et annotée par N. David KEYPOUR. Un vol. br., 20,5 x 
14,5 cm, 164 pp., tirage limité à 250 ex. numérotés, 1990. 65 F 
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9. André GIDE- Rolf BONGS, CORRESPONDANCE ( 1935-1950). Édition 
établie, présentée et (lTII1.()tée par Claude FOUCART. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 
128 pp., tirage limité à 250 ex. numérotés, 1991. 65 F 

10. André GIDE- FÉLIX BERT AUX, CORRESPONDANCE (1911-1948). Édition 
établie, présentée et (lTII1.()tée par Claude FOUCART. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 
160 pp., tirage limité à 250 ex. numérotés, 1995. 90 F 

11. André GIDE, CORRESPONDANCE AVEC CHARLES-WUIS PHiliPPE ET 
SA FAMJUE (1898-1936). Édition établie, présentée et annotée par Martine 
SAGAERT. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 208 pp., tirage limité à 250 ex. numérotés, 
1~5. ~F 

12. André GIDE, CORRESPONDANCE AVEC WUJS GÉRJN (1933-1937). 
Édition établie, présentée et (lTII1.()tée par Pierre MASSON. Un vol. br., 20,5 x 14,5 
cm, 196 pp., 1996. 98 F 

LA CORRESPONDANCE GÉNÉRALE D'ANDRÉ GIDE 
Répertoire, préface, chronologie, index et notices 

par CLAUDE MARTIN 

Ouvrage en 6 fascicules, 29,5 x 20,5 cm, 442 pp., répertoriant et indexant plus de 
18 000 lettres. Épuisé 

Nouvelle édition, revue, augmentée et refondue en un voL br., 29,5 x 20,5 cm, 
580 pp., répertoriant et indexant plus de 24 300 lettres. À paraître 

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
(1908-1943) 

Histoire de la Revue, Documents rares ou inédits, Liste chronologique des 
sommaires, Index des auteurs et de leurs contributions, Index de la rubrique des 
Revues, par Claude MARTIN. Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, tirage limité à 250 ou 350 
ex. numérotés. 

1. La première NRF (1908-1914). A paraître 
2. LaNRF de Jacques Rivière (1919-1925). 160 pp.,1975. 

Rééd. 1983. 45 F 
3. LaNRFde Gaston Gallimard (1925-1934). 256 pp.,1976. 

Rééd. 1983. 60 F 
4. LaNRF de Jean Paulhan (1935-1940). 172 pp., 1977. 

Rééd.1987. 50 F 
5. La NRF de Pierre Drieu La Rochelle (1940-1943). 90 pp., 1975. 

Rééd. 1983. 35 F 
6. LaNRF de 1908 à 1943./ndex des collaborateurs. 156 pp., 1981. 45 F 

(Nouvelle édition révisée, augmentée et refondue en un volume, en prép.) 
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HORS COLLECTIONS 

Jacques COTNAM, ESSAI DE BIBLIOGRAPHIE CHRONOLOGIQUE DES 
ÉCRITS D'ANDRÉ GIDE. Un vol. br., 21 x 13,5 cm, 64 pp., tirage limité à 500 
ex., 1971. Épuisé 

Susan M. STour, INDEX DE LA CORRESPONDANCE ANDRÉ GIDE-ROGER 
MARTIN DU GARD. Avant-propos de Claude MARTIN, avec deux lettres inédites 
de Roger Martin du Gard à André Gide. Seconde édition. Un vol. br., 20,5 x 14, 
5 cm, 64 pp., tirage limité à 100 ex. numérotés, 1979. 30 F 

Jacques RIVlÈRE JEAN SCHLUMBERGER, CORRESPONDANCE (1909-1925). 
Édition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre CAP. Un voL br., 20,5 x 
14,5 cm, 344 pp., tirage limité à 400 ex. numérotés, 1980. 70 F 

Robert LEVESQUE, LETTRE À GIDE & AUTRES ÉCRITS. Édition établie, pré
sentée et annotée par Claude MARTIN. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 160 pp., tirage 
limité à 1030 ex. numérotés, 1982. 50 F 

Alain Gom.ET, GIOVANNI PAPIN! JUGE D'ANDRÉ GIDE. Avec de nombreux 
inédits d'André Gide, de Giovanni Papini et de plusieurs autres auteurs. Un vol. 
br., 20,5 x 14,5 cm, 128 pp., tirage limité à 500 ex. numérotés, 1982. 45 F 

Daniel MouroTE, INDEX DES IDÉES, IMAGES ET FORMULES DU JOURNAL 
D'ANDRÉ GIDE 1889-1939. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 80 pp., tirage limité à 
250 ex. numérotés, 1985. 40 F 

Claude FOUCART, D'UN MONDE À L'AUTRE. LA CORRESPONDANCE AN
DRÉ GIDE-HARRY KESSLER (1903-1933). Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 160 
pp., tirage limité à 250 ex. numérotés, 1985. 50 F 

Claude MARTIN, BIBLIOGRAPHIE CHRONOWG!QUE DES LNRES CONSA
CRÉS À ANDRÉ GIDE (1918-1986). Un voL br., 29,5 x 20,5 cm, 64 pp., tirage 
limité à 150 ex. numérotés, 1987 (Épuisé). Nouv. éd., revue et complétée, 1918-
1995, un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 84 pp., tir. lim. à 150 ex. numérotés, 1995. 42 F 

André RUYTERs, ŒUVRES COMPLÈTES. Édition définitive, établie et annotée 
par Victor MARTIN-SCHMETS. Six vol. br., 20,5 x 14,5 cm, tirage limité à 250 ex. 
numérotés, 1987-90. 

Tome I. Douze petits Nocturnes, Les Oiseaux dans la cage, A eux deux, Les 
Mains gantées et les pieds nus, Les Jardins d'Armide. 428 pp., 1987. 80 F 
Tome IL La Correspondance du Mauvais-Riche, Les Escales galantes, 
Paysages, Les Dames au jardin, Le Tentateur. 400 pp., 1987. 80 F 
Tome III. Le Mauvais-Riche, Poèmes, Poèmes en prose, Proses diverses. 
La Gouvernante de Parme, La Ténébreuse, Histoire de Délia et du comte 
Manchot, La Captive des Borromées, L'Ombrageuse. Deux vol., 328 et 220 
pp., 1988. 90 F 
Tome IV. Essais et critiques, Récits de voyages, Traductions. 412 pp., 
1988. 85 F 
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Tome V. Correspondances. 500 pp., 1990. 100 F 
La collection complète en 6 vol. 410 F 

Henri GHÉON-Jacques RiviÈRE, CORRESPONDANCE (1910-i925). Édition 
établie, présentée et annotée par Jean-Pierre CAP. Un voL br., 20,5 x 14,5 cm, 
280 pp., tirage limité à 300 ex. numérotés, 1988. 70 F 

Charles Du Bos- Jacques et Isabelle Rrv:rî!RE, CORRESPONDANCE (i9i3-
i935). Édition établie, présentée et annotée par Birwa et Jean-Pierre CAP. Un 
vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 336 pp., tirage limité à 200 ex. numérotés, 1990. 85 F 

Marie A. WÉGIMONT, REGARD EI PAROLE DANS "LA PORTE ÉTROITE" 
D'ANDRÉ GIDE. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 164 pp., tirage limité à 450 ex., 
199~ MF 

LES~ CAHIERS~ ANNUELS DE L'AAAG 

Outre le BAAG trimestriel, l'Association des Amis d'André Gide sert à tous ses 
membres un "cahier" annuel, qui est soit un volume des Cahiers André Gide 
publiés depuis 1969 aux Éditions Gallimard (vol. br., 20,5 x 14 cm, tirage spécial 
de 500 à 900 ex. numérotés pour l'AAAG), soit des volumes extérieurs à la série. 
Les Cahiers André Gide et les cinq ouvrages parus aux Éditions Klincksieck. aux 
Lettres Modernes ou aux Presses Universitaires de Lyon sont ensuite diffusés par 
l'AAAG à un prix inférieur d'environ 20 % à celui des exemplaires vendus en 
librairie. 

1969. Cahiers André Gide i. Les Débuts littéraires, d'André Walter à l'bnmo
raliste. Textes réunis et présentés par Claude MARTIN. 1969,412 pp. En réimp. 

1970. Cahiers André Gide 2. Correspondance André Gide- François Mauriac 
(1912-i95i). Édition établie, présentée et annotée par Jacqueline MoRTON. 
1971, 280 pp. 54 F 

Susan M. STOUT, index de la Correspondance André Gide Roger 
Martin du Gard. Avant-propos de Claude MARTIN, avec deux lettres inédites de 
Roper Martin du Gard à André Gide. [Gallimard, 1971, 64 pp.) Réimpr. Centre 
d'Etudes Gidiennes, 1979, 64 pp. 30 F 

1971. Cahiers André Gide 3. Le Centenaire. Actes des "Rencontres André Gi
de" du Collège de France. Avant-propos de Claude MARTIN. 1972, 364 pp. 49 F 

Jacques CoTNAM, Essai de Bibliographie chronologique des Écrits 
d'André Gide. Bulletin du Bibliophile, 1971, 64 pp. Épuisé 

1972. Cahiers André Gide 4. Les Cahiers de la Petite Dame. Édition établie, 
présentée et annotée par Claude MARTIN. Préface d'André MALRAUX. index 
général établi par Dale F. G. MclNIYRE. 1 (1918-i929). 1973,496 pp. 69 F 

1973. Cahiers André Gide 5. Les Cahiers de la Petite Dame. II (1929-i937). 
1974,672 pp. 103 F 
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1974. Cahiers André Gide 6. Les Cahiers de la Petite Dame. 111 (1937-1945). 
1975,416 pp. 69 F 

1975. Cahiers André Gide 7. Les Cahiers de la Petite Dame. IV (1945-1951). 
1977,328 pp. 89 F 

1976-1977 [cahier double]. Claude MARTIN, La Maturité d'André Gide. De 
"Paludes" à "L1mmoraliste" (1895-1902). Klincksieck. 1977, vol. br., 24 x 16 
cm, 688 pp. 199 F 

1978. Cahiers André Gide 8. Correspondance André Gide Jacques-Émile 
Blanche (1892-1939). Édition établie, présentée et annotée par Georges-Paul 
CollET. 1979,392 pp. 103 F 

1979. Cahiers André Gide 9. Correspondance André Gide- Dorothy Bussy. 
Édition établie et présentée par Jean LAMBERT et annotée par Richard TEDESCHI. 
1 (1918-1924). 1979, 536 pp. 98 F 

1980. Cahiers André Gide JO. Correspondance André Gide- Dorothy Bussy. 
Il (1925-1936). 1981, 653 pp. 114 F 

1981. Correspondance de Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel 
(1923-1931), présentée par Wanda VUI.LJEZ. Centre d'Études Gidien-nes, 1981, 
vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 88 pp. 35 F 

Robert LEvESQUE, Lettre à Gide & autres écrits. Édition établie, présen
tée et annotée par Claude MARTIN. Centre d'Études Gidiennes, 1982, vol. br., 
20,5 x 14,5 cm, 160 pp. 50 F 

1982. Cahiers André Gide 11. Correspondance André Gide Dorothy Bussy. 
IIl ( 1936-1951). 1982, 684 pp. 135 F 

1983. Ramon FERNANDEZ, Gide ou le courage de s'engager. Édition augmentée 
de textes inédits, établie par Claude MARTIN. Préface de Pierre MASSON. 
Klincksieck, 1985, vol. br., 24 x 16 cm, 172 pp. 105 F 

1984-1985 [cahier double]. Alain GOULET, Fiction et vie sociale dans l'œuvre 
d'André Gide. Lettres Modernes, 1986, vol. br., 21,5 x 13,5 cm, 686 pp. 192 F 

1986-1987 [cahier double]. Cahiers André Gide 12. Correspondance André 
Gide -Jacques Copeau. Édition établie et annotée par Jean CLAUDE. Préface 
deClaudeSICARD. 1(1902-1913). 1987, 719pp. 200F 

1988-1989 [cahier double]. Cahiers André Gide 13. Correspondance André 
Gide-Jacques Copeau. Il (1913-1949). 1988,651 pp. 224 F 

1990. André GIDE -André RUYTERs, Correspondance. Édition établie, présen
tée et annotée par Claude MAR:riN et Victor MARTIN-SCHMETS, avec la collabora
tion de Pierre MASSON pour l'introduction. l (1895-1905). Presses Universitaires 
de Lyon, 1990, vol. br., 20,5 x 14 cm, 456 pp. 132 F 

1991. André GIDE-André RUYTERS, Correspondance. JI ( 1906-1950). 1990, 
424pp. 132 F 
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1992-1993 [cahier double]. Cahiers André Gide 15. Jean CLAUDE, André Gide 
et le ThéâJre, /. 1992, 592 pp. 256 F 

1994. Cahiers André Gide 16. Jean CLAUDE, André Gide et le Théâtre,//. 
1992,544 pp. 224 F 

1995. André GIDE-Robert LEVESQUE, Correspondance (1926-1950). Édition 
établie, présentée et annotée par Pierre MASSON. Presses Universitaires de Lyon, 
1995,453 pp. 144 F 

1996. André GIDE -Louis GÉRIN, Correspondance (1933-1937). Édition éta
blie, présentée et annotée par Pierre MASSON. Centre d'Études Gidiennes, 1996, 
196 pp. [Ou bien : volume(s) proposé(s) au choix parmi les publications anté-
rieures de l'AAAG.] 98 F 

1997. André GIDE-Henri de RÉGNIER, Correspondance (1891-1911). Édition 
établie, présentée et annotée par David J. NIEDERAUER et Heather FRANKLYN. 
Presses Universitaires de Lyon, 1997,296 pp. 112 F (à paraître) 

Prix spéciaux par séries : 

Les Cahiers de la Petite Dame, 4 vol. 
Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, 3 vol. 
Correspondance André Gide-Jacques Copeau, 2 vol. 
Correspondance André Gide-André Ruyters, 2 vol. 
André Gide et le Théâtre, 2 vol. 

315 F 
335F 
415 F 
260F 
460F 

N.B. L'ouvrage suivant, paru sous le n° 14 dans la collection des Cahiers 
André Gide, ne fait pas partie de la série des « cahiers » annuels de 1' AAAG ; il 
est néanmoins diffusé par elle : 

André GIDE- Valery LARBAUD, CORRESPONDANCE(l905-1938). Édition éta
blie, présentée et annotée par Françoise LIOURE. Paris : Gallimard, 1989. Vol. 
br., 20,5 x 14 cm, 345 pp. Prix spécial AAAG 120 F 

Collection 
«LE SIÈCLE D'ANDRÉ GIDE» 

publiée aux 
Presses Universitaires de Lyon 

Le siècle d'André Gide ... Sous ce titre, le critique Robert Kanters publiait en 
1963 un long article dans La Revue de Paris: «Ce siècle, il l'aura marqué tout 
entier. ll me semble qu'ill' emporte sur tous par l'universalité d'une certaine pré
sence. On l'a appelé il y a longtemps déjà "le contemporain capital". Je dirais 
plutôt que, pendant ce siècle, nul n'a été impunément son contemporain. .. » 
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Trente-trois ans après - et quarante-cinq ans après la mort de Gide -, le 
siècle est sur son déclin, mais ce constat reste vrai. Et c'est en fonction de cette 
réalité historique que la présente collection entend offrir au public des textes, des 
documents et des travaux qui témoignent de la permanente présence de Gide et 
permettent de l'approfondir. Y ont déjà paru et paraîtront dans l'avenir des cor
respondances du « Contemporain capital », des mémoires et journaux éclairant sa 
vie, sa figure et ses écrits, des études soigneusement sélectionnées parmi celles 
qui renouvellent notre compréhension de son œuvre. 

Autour de Gide, les volumes de cette collection contribuent plus largement à 
la connaissance d'une longue période de l'histoire, française et européenne, de la 
littérature, des arts et des mentalités. 

(Les prix indiqués sont inférieurs d'environ 20% à ceux de l'éditeur.) 

1. André GIDE, Correspondance avec François-Paul A/ibert (1907-1950). 
Édition établie, présentée et annotée par Claude Martin. Un vol., XL-525 pp., 7 
ilL hors-texte, 1982. (Épuisé chez l'éditeur) 110 F 

2 François-Paul ALIBERT, En Italie avec André Gide. Impressions d'Italie 
(1913). Voyage avec Gide, Ghéon et Rouart. Texte inédit, établi, présenté et an
noté par Daniel Moutote. Un vol., XXII-92 pp., 16 ilL hors-texte, 1983. (Épuisé 
chez l'éditeur) 50 F 

3. Pierre MASSON, André Gide. Voyage et écriture. Un vol., 433 pp., 1983. 
(Épuisé chez l'éditeur) Épuisé 

4. André GIDE, Correspondance avec 1 ef Last (1934 -195 0 ). Édition établie, 
présentée et annotée parC. J. Greshoff. Un vol., VIII-192 pp., 1985. 80 F 

5. André GIDE, Correspondance avec Francis Vielé-Griffin (1891-1931). 
Édition établie, présentée et annotée par Henry de Paysac. Un vol., XLII-118 pp., 
4 ill. hors-texte, 1986. 80 F 

6. André GIDE, Correspondance avec André Ruyters (1895-1950). Édition 
établie, présentée et annotée par Claude Martin et Victor Martin-Schmets, avec la 
collaboration, pour l'introduction, de Pierre Masson. Deux vol., L VIII-387 et 417 
pp., 15 ill. hors-texte, 1990. 260 F 

7. Pierre MASSON, Lire« Les Faux-Monnayeurs». Un vol., 168 pp., 1990. 
90F 

8. Lectures d'André Gide. Hommage à Claude Martin. Études rassemblées 
et présentées par Jean-Yves Debreuille et Pierre Masson. Un vol., 312 pp., 1994. 

116 F 
9. André GIDE, Correspondance avec Robert Levesque (I926-1950). Édi

tion établie, présentée et annotée par Pierre Masson. Un vol., 453 pp .• 1995. 
144F 

10. André GIDE, Correspondance avec Henri de Régnier (1891-1911). 
Édition établie, présentée et annotée par David J. Niederauer et Heather Franklyn. 
Un vol., 296 pp., 1997. 112 F (à paraître) 

11. Jean LAMBERT, Gide familier. Édition revue et augmentée. Un vol., 
212 pp .• m. hors-texte. À paraître 
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