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Pour le centenaire 
de la mort de Paul Verlaine 

Paroles 
de Verlaine 

par 

PIERRE LOUYS 

Pierre Louys a publié en 1910, dans Vers et Prose (t. XX/Il, d'octobre
décembre), ce texte où, selon Gide, ü « raconte avec une fidélité parfaite • le 
«pèlerinage à Broussais " qu'ils [vent ensemble le 8 janvier 1890 - huit ans, 
jow pour jour, avant la mort du poète. «Le petit écrit a-t-il jamais été réimpri
mé ? J'en dowe. Il mérite pourtant tk l'être •, et je n'y saurais rien ajower » 
(«Trois rencontres avec Verlaine»( 1942}, in Feuillets d'automne. pp. 180-1). 

En 1889 j'ai quiu.é le lycée. J'avais le plus ardent désir de con
naître ... oh ! pas un seul homme de lettres, mais deux ou trois 
poètes : Stéphane Mallarmé, José-Maria de Heredia, Paul 

Verlaine. 
À la seule pensée de me présenter à eux, je me sentais défaillir d'inti

midation. Non pas que je fusse naturellement timide : vers la même date, 
je me serais bien tenu devant le maréchal Canrobert, le cardinal Lan
génieux ou le président Carnot. Mes dix-neuf ans ne s'éblouissaient ni 
des uniformes, ni des titres. Mais l'ombre de ·Paul Verlaine m'aurait fait 
rentrer sous terre. 

Vingt-deux ans plus tard, j'éprouve encore les mêmes sentiments en 
relisant mes notes de jeunesse. Nous comprenons le génie d'un politique 
ou d'un savant ; nous embrassons la logique de son raisonnement. Nous 
ne comprendrons jamais le génie d'un poète. Le poète évolue dans le sur-

• Il l'est ici, à notre connaissance, pour la première fois. 
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naturel, en dehors de toute logique, et de toute critique par conséquent. 
Et s'il nous intimide, c'est par la vaste terra incognita que lui seul a explo
rée, dans sa pensée myslérieuse. 

Pour le dire bref, je ne voulais pas aller voir Verlaine sans com
pagnon. Le 5 janvier, j'ai invilé un de mes camarades de classe, André 
Gide; le 6, j'ai reçu sa réponse, et le mercredi 8 janvier 1890, en rentrant 
chez moi, Je soir, j'écrivais Je récit de notre visite. J'avais à peine dix
neuf ans et il est inutile ·de dire qu'aujourd'hui je serais tenté de corriger 
ce récit ; mais je n'en changerai pas un mot: sa valeur documentaire est 
plus intéressante que mes scrupules d'écriture. 

Le 8 janvier 1890, Verlaine demeurait à l'hôpital Broussais, rue Didot, 
devant les fortifications de Malakoff. À dix heures du matin, nous nous 
présentons. 

« M. Verlaine? 
- n n'est pas l'heure, monsieur. Revenez de 1 heure à 3. 

Est-il impossible d'entrer ? Nous demeurons très loin. 
En ce cas, attendez une demi-heure. Quand le médecin sera parti ... ,. 

Pendant une demi-heure nous flânons sur les fortifications. Le fond des 
fossés était couvert de gelée blanche à l'ombre. Au delà. des remblais, Gentilly 
dans la brume. De l'autre côté, la Tour Eiffel émergeait des brouillards. Avec des 
efforts, on pouvait donner une cerl.lline poésie à ce paysage idioL 

Nous sommes revenus dans la rue sans maisorts, et longtemps nous avons 
erré, moi très ému, Gide plus peut-être qu'il ne voulait le paraître. Jamais je 
n'oserais entrer. Et s'il y avait là d'autres jeunes'! Qui parlerait? Que dire? « Il 
y a des prunes bonnes pour la soif le long de la route de Weimar? ,. Jamais, 
jamais je n'oserais. -

Nous sommes entrés néanmoins. 
Quelqu'un nous indique « le premier corridor à gauche ,. . 

Ce corridor mène à une grande salle longue avec une rangée de lits de chaque 
côté. Parler au nùlieu de tous ces gerts 1 Où est-il, Lui ? Nous collorts nos fronts 
à la pone vitrée et nous comparorts à toutes les têtes les bribes de portraits qui 
flottent dans notre mémoire. Impossible de reconnaître ... 

" Il faut demander à un interne. 
Demande. répond Gide. 
Non. Toi. 
Non. C'est toi qui parles. C'est convenu. 
Pas du touL Je parle à Verlaine; toi, à l'interne. 

Mais Gide ne voulait parler à personne. ni à Verlaine. ni à l'interne. 
Je ne sais qui vint à notre secours. Il fallait traverser la salle, prendre !e 
couloir du fond. Enfin, nous trouvons une vieille infirmière qui nous dit : 
« Dans cette salle, monsieur. ,. 
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C'était une chamf,re carrée avec une seule fenêtre qui s'ouvrait sur le 
jardin. , .. 

Vite. je tourne mon regard sur les six lits qui occupent la petite chambre. Je 
ne reconnais pas ... Où est-il 'l 

«M. Verlaine 'l dis-je IOut bas à un garçon. 
Ici, monsieur. ,. 

Émotion. Choc. Je m'étais fait une image du poete d'après ses œuvres 
et son portraiL J'avais devant moi l'homme vivant. Mon journal déve
loppe ceci plus qu'il n'est nécessaire, puis essaie un dessin assez mal écrit 
mais que je copie sans y rien changer : 

Un visage socratique à un point inouï. Des yeux de faune, très obliques, un 
front énorme, une barbe inculte, longue, poussant jusque sous les yeux, mais très 
rare sur le menton; voilà ce qui me frappa tout d'abord. 

Puis je regardai tout autour. Quelle misère ! Sur un lit de fer, des draps 
grossiers et sales, et, au fond, adossé sur un oreiller presque vide, et lisant 
L'lnlrailsigeant, il avait sur la tête un bonnet de coton pâle, d'où tombaient sur un 
gros cou des mèches droites de cheveux gris, et sur le corps une chemise en 
grosse toile marquée de majuscules noires : HÔPITAL BROUSSAIS. La chemi
se, entièrement ouverte par devant, laissait voir sa poitrine velue, grise et grasse. 

Je me rappelle cette vision comme si elle datait d'hier, et bien que ce 
détail ne se retrouve pas dans mes notes, je puis dire que la chambre 
comptait trois lits à droite et trois lits à gauche de la fenêtre. Verlaine 
occupait, à droite, le lit du milieu. 

Nous nous approchons. D salue, ramène vivement sa chemise, rougit un peu. 
et nous fait enlever ses manuscrits de la chaise qui est près de son lit. Je vais 
prendre une autre chaise dans un coin. Nous nous asseyons, et je commence. 

Il fallait bien que ce fût moi, puisque Gide ne voulait rien dire, pas 
même à l'infmnier. 

Je m'excuse de me présenter sans être connu de lui, je lui dis que nous vou
lons fonder une revue littéraire et que nous venons lui demander ses conseils. Et 
nous causons. 

Nous avons parlé un peu de la revue, beaucoup de lui. 

Heureusement ! 
Pendant qu'il parlait, je regardais la chambre. Auprès de lui, un vieillard 

fiévreux se retournait dans son lit, essayant de domùr, dérangé par le bruit de nos 
voix. Contre le mur d'en face, trois autres fiévreux. Le lit où je posais mon cha
peau était vide. 

Ses manuscrits... oh 1 ses manuscrits !... Des chiffons de papier ayant pour 
enveloppe un morceau de vieux journal. Sur sa table de nuit en sapin usé, un 
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vare, un flacon de vin. un broc d'étain contenant une boisson jaune pâ]e ; puis 
des leures adressées à lui et à Lepelletier ; et des chiffons de mouchoirs. 

Au-dessus de sa tête, son numéro de lit. sa pancarte : 

VERLAINE Paul 
homme de lettres 

et sur une planche très étroite, des lettres, des feuillets, et une pile de livres bro
chés recouverts de papier de journal. au bas de laquelle est une Bible. 

Dans l'intérieur de sa table de nuit. à l'endroit où l'on met les pots de chambre, 
des mmuscrits encore et les ipreuves de ses Poèmes Sat!U'n.iens. en réimpression. 
D nous les montre. À chaque page, des corrections au crayon ou à la plume, mais 
toutes les corrections, ou presque toutes, sont raturées. 

Pendant que nous regardions ces épreuves, Verlaine s'est levé. 

Il enfile pesamment un vieux pantalon, puis un gilet gris maculé de taches et 
tout effùoché, puis la robe de chambre en gros drap bleu usé des malades d'hô
pital. 

Et nous sortons. 

Dans la cour-jardin de l'hôpital. le long des murs où toussaient des 
vieillards, nous avons causé avec Verlaine jusqu'à midi dix, c'est-à-dire 
pendant une heure et demie environ. Voici ce que j'ai noté en renuant 
chez moi: 

« Bonh~IU' est terminé. C'est un livre très dur, qui fera contraste avec Pa
rallil~melll. C'est un bonheur qui ne paraîtra pas heureux. 

J'emends encore Verlaine dire ces moiS-là. En 1890, il avait quarante
cinq ans ; mais cet âge moyen ne le désignait en aucune façon. Il était 
U"ès vieux, déjà, par le corps, et uès jeune, encore, par l'esprit Il avait le 
visage d'un vieillard et l'âme d'un enfant Il sentait cela comme nous, et 
lorsqu'il voulait prononcer une parole importante, il prenait une voix d'ar
chiprêtre. Du même ton sur lequel le curé de Notre-Dame dirait : In 
principio erat Verbum, Verlaine nous révélait: «Bonheur sera un livre 
dur. » Ceux qui l'ont entendu parler me comprennent. 

Il poursuivait : 

« D'autre pan. je continue Parallèl~menl. C'est un sujet qui me plaît. Mais 
tout cela est fmi. Ces quatre volumes de ma dernière œuvre, Amo!U', Sagesse, 
Parallilmtenl, Bort.MIU', c'est ce que j'çpelle ma Tétralogie ... 

» Du reste, je vais réunir tout cela. Je vais publier mes Œuvres complètes. 
Cela comprendra d'abord mes œuvres de jeunesse : Poèmes saJIU1Ùens, La Bonne 
Clu:IIIS011, les Fêt~s Galantes, les Romances san.s paroles et. d'autre part. mes 
quatre dernières œuvres qui se suivent. 

,. Quant à Jadis et Naguère, ce sont des raclures de tiroirs que je disperserai 
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dans mes aunes œuvres ... Sauf cependant pour les contes de la fm. fen ferai 
d'aunes, et je les ramirai, en un volume sipllli. • 

Puis un geste de découragement : 

Et maintenant je ne ferai plus de vers. Je deviens gâteux. Je n'ai plus 
d'invention. Je ne peux plus. Et puis, j'ai assez de cette vie-là. Quand 
j'étais jeune et jusqu'à ces dernières années, j'avais de quoi vivre, j'avais 
.. mon petit boursicot •, comme 10ut le monde. Et puis, à la mon de ma 
mère, je me suis laissé dépouiller et je n'ai plus un sou. Avant cela, 
quand je n'avais pas à me préoccuper de l'argent, je ne m'étais pas ima
giné que mes œuvres me rapponeraient rien, et j'avais signé avec Vanier 
des traités écrasants ; mais aujourd'hui, ce n'est plus ça : j'ai besoin de 
cela pour vivre et je ne peux pas le laisser continuer à éditer mes vers 
pour rien ... J'ai voulu faire changer mes traités. Vanier ne veut pas. 
Aussi, je vais éditer mes œuvres moi-même. • 

Il se découvre : 

« Je me fais éditeur, messieurs ! Et ensuite. je ferai uniquement de la prose. 
ressaierai d'écrire dans les journaux, dans ù Figaro. J'ai un petit nom 1 ... 

Nous nous récrions. Si Rollinat écrit dans Le Figaro, il est évident 
que Verlaine ... 

« Oui. Mais je n'ai pas le nom de Rollinat... Oh ! ce Rollinat ! Comme ils 
l'ont lancé 1 Jamais! jamais on n'a lancé personne conune ça ! ... Oui, j'essaierai 
d'écrire dans des journaux : ù Figaro, le Gil Bias ... J'avais pensé à L'ÉciJO de 
Paris, mais je n'y ai que des ermemis. • 

- Pourtant Lepelletier a fait sur vous des articles qui ... 
- Oh ! Lepelletier. je crois bien ! c'est mon vieil ami de collège ... Mais ce 

sont les aunes, rout le cénacle qui vient de se réurûr dernièrement 2• Leconte de 
Lisle 1 cet honune-là ne peut pas me sentir." 

Nous demandons pourquoi, et Verlaine nous raconte des histoires as
sez embrouillées. Cela date de la guerre. En 1870, Verlaine s'est moqué 
de Leconte de Lisle, qui, âgé de 52 ans, ne.s'enrôlait pas dans les ba
taillons de marche. Le vieux poète lui garde une rancune vivace. Mais 
Verlaine nous croit plus informés que nous ne le sommes ; et sans es
sayer de reproduire ce qu'il nous dit, je note simplement que le récit n'est 

1. « J'ai un petit nom " : toutes ces phrases sont textuelles. 
2 Quel cénacle? dans quelle circonstance? ... Si je ne me trompe pas de 

date, ceci doit être une allusion au« Concours poétique de L'Écho de Paris '"• 
concours dont les juges ~taient tous parnassiens et dont le lauréat fut Éphraün 
Mikhaet. 
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pas clair. 
Leconte de Lisle a crié récemment à un ami de Verlaine: 

« Mais il ne mourra donc jamais ) ! " 
«Vous le voyez. disait Verlaine doucement. Il veut ma mort.,. 

Puis, reprenant contre lui-même la voix de Leconte de Lisle : 

« Et quels vers 1 Du charabia 1 On n'y comprend rien 1 ,. 

Et avec un soupir de lassitude : 

«Enfin. il m'a en horrem ... Et Mendès aussi... Comme il a peu d'originalit~. 
ce Mendès !... Coppée, dont on dit tant de mal, en a plus que lui. Il n'a pu faire 
que des pastiches. Mais de très bien ! Du Victor Hugo beaucoup mieux ! et du 
l..econte de Lisle bien supérieur ! ,. 

Après plus de vingt ans écoulés, j'entends encore Verlaine dire avec 
toute sa conviction : « Du Victor Hugo beaucoup mieux ! et du Leconte 
de Lisle bien supérieur ! ,. 

Ici, nous lui parlons des « décadents » comme on disait alors, et en 
paniculier de René Ghil pour qui j'ai toujours eu une réelle admiration : 
mais Verlaine n'était pas décadent le moins du monde. 

« Ghil. il prend une phrase déjà obscure, et puis il la retourne. Moi, je ne 
comprends rien à ce style-là.. C'est tout à fait Belle Marquise, vos beaux yeux, etc. 
Je lui ai même dit cela une fois. Je l'ai comparé au Maitre de Philosophie du 
Bourgeois GenJühomme. Mais il s'est piqu~. C'est qu'il est très sincère. Aussi, 
depuis, il ne me sen plus sa revue. Je n'entends plus parler de lui, et nous som
mes presque brouillés ... [Se reprenant.) Brouilles ... entendons-nous ! autant 
qu'on peut l'être en littérature. [Verlaine disait cela d'un ton qui signifiait : Entre 
poèles, on ne se brouille pas.j Il continue à écrire et cela m'ennuie qu'il ne change 
pas de genre parce que c'est un esprit charmant. Et quels jolis titres il trouve ! Lt: 
Meilleur Devenir! ù Geste lngé'"'! ,. 

Verlaine s'arrête, ouvre les bras, sourit: 

« Ù! Geste lngé'"' !... C'est adorable 1 ,. 

Puis, devançant nos questions : 

"D n'est pas le seul, d'ailleurs, à avoir du talent! Henri de R~gnier! Francis 
Viei~-Griffm ! et surtout Mallarm~. le chef d'eux tous 1 Mallarm~ est un esprit 
charmant.,. 

«Esprit charmant». C'était, dans la bouche de Verlaine, la fonnule 

3. Phrase authentique assurément. Elle est bien du style pari~ de Lecon1e de 
Lisle. 
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de la sympathie litîél3îre. Il le disait de Mallarmé. Il l'avait dit de René 
Ghil, et quelques minutes plus tard, parlant d'Anatole France, il répétait 
du même ton : « C'est mon ami. C'est un esprit charmant. ,. 

La conversation reprit sur le sujet de la nouvelle école : 

" Ils me trouvent arriéré aujourd'hui, disait-il. Je reçois tous les jours la visite 
de jeunes gens qui me demandent pourquoi je ne fais pas de vers de quatorze, 
seize ou dix-huit syllabes. Mais pourquoi 1 Au delà de treize syllabes, les vers ne 
se tiennent plus. Je trouve qu'on peut tout faire tenir dans l'alexandrin et que c'est 
bien assez de l'avoir disloqué comme je l'ai fait. -Ainsi, regardez: dans Bon
hew, il y a un vers où j'ai fait entrer le mot trans-sub-stan-ti-a-ti-<Jn. Et bien, il ne 
s'agit pas de le mettre au hasard! Il faut l'essayer à tous les endroits du vers. Il y 
a là comme un travail de menuiserie, de charcuterie pluiÔt. Il faut arrondir le vers 
comme un boudin. 

lei, Gide se hasarde à poser une question: que pense Verlaine de l'ar
ticle que lui a consacré Maurice Spronck dans ses Artistes Littéraires pu
bliés il y a trois mois ? Mais Verlaine vivait dans une simple ignorance 
de tout ce qu'on écrivait sur lui. Il n'avait même pas entendu parler du 
volume. Gide, comme par hasard, le tenait dans sa poche. Ille lui tend. 
Verlaine lit. 

" Oh ! beaucoup trop aimable ! disait-il sans cesse. Beaucoup trop ! ,. 

Puis, comme Gide lui montrait, dans le livre de Spronck, le sonnet fa
meux des Voyelles, Verlaine proteste: 

" Moi qui ai connu Rimbaud, je sais qu'il se foutait pas mal si A était rouge 
ou vert. Ille voyait comme ça., mais c'est tout. Du reste, il faut bien un peu de 
fumisterie. C'est toujours l'histoire de Villon, disant : 

Mais où est ce bon roy d'Espaigne 
Duquel je ne sçay pas le nom '! 

En achevant de copier ces notes, j'ai peine à comprendre comment je 
n'y retrouve pas un fragment de dialogue qui est resté gravé dans ma 
mémoire et dont je me souviens comme s'il datait d'hier. 

J'ai posé à Verlaine la question insupportable par laquelle les jeunes 
admirateurs tourmentent les JX)ètes célèbres : 

"De tout ce que vous avez écrit. que préférez-vous? ,. 
Verlaine a eu d'abord une expression de surprise; puis de réflexion. 

D m'a regardé. J'ai senti que ce regard voulait dire : « Vous ne compren
drez pas pourquoi. Moi, je sais pourquoi. ,. Et il a répondu, les yeux 
dans les yeux : 
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« Les deux chansons de lA Bo1111e Chanson 4• 

- Mais laquelle des deux '! La première, n'est-ce pas '! » 
Il n'hésitait plus. Il souriait. Son sourire signifiait sans doute : 

« Vous avez vingt ans. J'ai cent ans! » 

Et il a dit en secouant la tête : 
« Non. La seconde. lA Lune blanche ... » 

4. Petites pi~es que Verlaine avait écrites pour sa fiancée pendant la seule 
année heureuse de sa vie. 



« André Walter » 
et le paratexte 

par 

PATRICK POLLARD 

urquoi « André Walter ,. ? Cette question se pose dès qu'on re
onnaîtla volonté de Gide d'encadrer son récit. Or, dans un même 
rdre d'idées structurantes, Paludes s'avère l'histoire de celui qui 

écrit Paludes ; l'on sait d'ailleurs qu'à l'origine Gide retient à la fois le 
nom d'Allain comme titre principal et comme celui de l'ouvrage qui sera 
élaboré par le narrateur. Il s'agit donc de préciser la date et les circons
tances qui ont provoqué ce changement de protagoniste. 

« Allain ,. est « découvert ,. le Il mars 1889 1• Gide écrira à sa mère 
le 18 mars de l'année suivante que « mon temps tout entier je le donnerai 
pour Allain» (Correspondance. p. 63). L'on sait qu'il y travaille en Sa
voie et qu'il en terminera la rédaction à La Roque en juillet-août 1890 
avant d'en faire une première lecture à Albert Démarest lors de son retour 
à Paris : suivant les conseils de celui-ci il en supprimera « les deux 
tiers » et va remanier profondément son texte. Le nom du personnage re
vient le 26 juin 1890 dans ooe Jeure de Pierre ·Louys: «Tu deviens hon
teusement immoral, mon Alain 2• » - Louys se plaint de façon ironique 
et sans doute jalouse, car Gide l'a laissé sans nouvelles du livre. -
«Oui, j'ai un amant, monsieur mon mari. J'en ai même plusieurs qui me 

1. Selon Daniel MouiOte. V. La Cahit!rs t!lles Pol.sies d"Andrl. Waller, éd 
Claude Martin. Paris: Gallimard, 1986, p. 242, note 19 (ci-après: Martin). 

2 Paul Iseler, La Dl.bllls d"Andrl. Gitk VIlS par Pierre Loujs, Paris: &!. du 
Sagittaire, 1937, p. 123. 
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consolent de ton absence.» Le 27 mars 1890, Louys lui a déjà envoyé 
une lenre qui est pleine de taquineries mais où, panni des éloges du livre 
projeté ( « je le chéris d'avance plus que les miens » ), il propose de façon 
presque timide une « idée bizarre » : « Comme les petites filles qui 
fourrent des fleurs coupées dans les bras de leur Vierge, à l'église, pour 
l'aimer plus quand elle sera un peu faite par elles, je voudrais écrire -
oh ! presque rien, une demi-page, mais quelque chose dans ton Allain. 
Je ne sais si tu comprendras ... » (Iseler, pp. 23-5). Nous y reviendrons. 
Le 19 septembre 1890,le même titre demeure: Louys écrit.« non sans 
une cenaine ironie » (lseler, p. 96) : « Alain [sic] achevé, cela me sou
lage comme si je l'avais fait moi. Mais tu es bien cruel de me l'avoir 
caché.» 

Mais voici que peu de temps après, le 12 octobre, Gide invente un 
pseudonyme qui ne plaît guère à Madeleine : « Ton pseudonyme ne me 
plaît qu'à moitié ! Pourquoi pas Duval plutôt que Durval ? Cet r crie le 
déguisement. Je t'ai toujours soupçonné de ne vouloir te cacher que pour 
la forme 3. » Mais Gide trouvera bienlf>t mieux avec l'aide de Lou ys, qui, 
entre parenthèses, ne semble pas vouloir hésiter à marquer de son sceau 
l'ouvrage de son ami -n'a-t-il pas déjà à deux reprises fait preuve d'une 
sympathie qui empiète sur l'autonomie de l'auteur? ... Gide lui donnera 
enfin lecture du manuscrit avant le 19 octobre, date à laquelle il annonce 
à sa mère qu'il a trouvé un copiste et qu'il apportera « demain » son ma
nuscrit chez l'éditeur Penin. A partir de cene date tout était donc décidé. 

La collaboration amicale de Louys semblerait avoir porté sur la rédac
tion de la « Notice », signée « P. C. », sur la formulation de cenaines 
«notes», et sur le choix du titre. La« Notice» existe en deux copies 4 , 

l'une de la main de Louys, l'autre de la main de Gide - ce qui écarte la 
supposition qu'eUe fût inventée par Gide lui-même (Arnold NaviUe assure 
qu'elle est « de l'auteur lui-même s » ), car on voit mal la raison pour 
laquelle Louys en aurait pris une copie ; il est beaucoup plus facile de 
croire à l'existence d'une communication manuscrite de Louys qui aura 
été recopiée par Gide en vue de son incorporation évenweUe dans le texte 
de son livre. Certains mots laissent percer un grief de Louys contre 

3. André Gide, Correspondance avec sa mire, éd. Claude Manin, Paris : 
Gallimard, 1988, p. 102.. avec la note de l'éditeur. Madeleine retiendra pourtant le 
tille primitif« Alain .. (sic) lorsqu'elle lira le livre le 28 janvier 1891 (Jo1U711Ji de 
Madeleine, ibid., p. 105). 

4. Ma:rtin, p. 239. 
S. Arnold Naville, Bibliographie des écrits de André Gide, Paris : Guy Le 

Pral. s. d .• p. 37 (v. Ma:rtin, p. 241. note 6). 
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Gide: «En mars 1889 [ ... ]André Walter se retira en Bretagne. Il partait 
pour ttavaiJer, disait-il, et il priait qu'on ne lui écrivît point.,. D'autres se 
rapponent au vœu qui sera ainsi artificieusement provoqué dans les 
Cahius : « Pendant ces dix mois André Walter avait écrit ces cahiers 
que nous publions ici et un roman qui ne le sera jamais » ( « Notice » ), qui 
aura sa réplique: «QUE PIERRE P ... À QUI JE LES DONNE. PUBLIE, SI 
JE DEVIENS FOU, CES CAHIERS [etc.]. S1L PUBUE MES CAHIERS -
QU1L GARDE ALLAIN ; -L'UN OU L'AUTRE » (Martin, p. 148). Deux 
autres précisions (p. 92, signée P.C. ; p. 160, « tes dernières [lignes] 
d'André Walter») datent donc en toute probabilité de cette même lecture 
deLouys. 

Aux yeux de Delay 6 1e nom de« Pierre Chrysis [est] aussi doré et 
hellénisant que celui d'André Walter était brumeux et germanisant ». 
Cenes, la« Notice» nous apprend que le père d'André Walter« était de 
race saxonne». « L'influence allemande avait donné à son caractère cette 
teinte métaphysique que son style reflète sans cesse. Il tenait de la race 
maternelle cette vaillance de cœur toute bretonne, cette volonté austère et 
souvent religieuse. » Mais, fidèle au « canular », « P. C. » choisira un 
nom hugotien emprunté, comme on le sait, à ta Lég~nde des siècles : « 
on entendait Chrysis 1 Sylvain du Ptyx que l'homme appelle Janicule 7• 

Ce nom recèle pourtant un jeu d'esprit : « Chrysis » signifie « d'or », d'où 
Louis d'or ... Si « Walter» cache autre chose qu'une évocation de Werther 
« qu'il a lu six mois plus tôt, comme te suggère Jean Delay s », ce sera 
une plaisanterie tout autrement symboliste. Le « canular », selon la 
définition d'Iseler (p. 26), « revêt la plupan du temps l'apparence de la 
plus entière simplicité pour quiconque n'est point parmi les "subtils" ». Si 
la présentation « posthume » nous fait penser à Adolphe, la simple cons
tatation qu'elle appartient à cette même tradition d'encadrement littéraire 
ne doit pas nous suffire. 

Revenons à la« Notice». «Gide se prête à cette comédie», note De
lay (1, p. 471), - mais est-ce qu'elle est innocente ? S'il accueille la 
supercherie, la lumière qu'elle va jeter sur le sérieux de son ouvrage de
vient déroutante. L'ironie est sans doute appelée à jouer ici un rôle mar
quant. car nommer la chose constitue le péché symboliste par excellence. 
Pierre Louys y parle de la« folie» d'André Walter, et ces Cahius sem
blent en effet constituer ce « Journal d'un fou » dont parle Claude Manin. 
Parmi les critiques qui accueillent l'ouvrage, les plus perspicaces parlent 

6. lA Je/messe d'André Gide, 1, Paris : Gallimard, 1956, p. 483. 
7. Ibid. 
8. Correspondance avec sa mère, p. 102 (note de Claude Manin). 
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- comme le fait Georges Pellissier dans son article qui paraît dans la 
Revue encyclopédique du 1• août 1891 -des« émotions délicates» et 
des« tendresses élhérées »,les« perplexités du doute» et les« scrupules 
d'une conscience subtile 9 ». C'est ainsi que le conOit qui s'inscrit au 
cœur des Cahius sera décrit dans des tennes nettement puritains : « exal
tation d'un idéalisme sentimental qui lutte obstinément contre les velléités 
impures de la chair». De· même, la faillite de l'ascèse comme moyen de 
parvenir à la presence de Dieu et à l'amour absolu est marquée par« l'en
thousiasme, la chasteté [et] la soliwde [qui] exaspèrent son mysticisme». 
Mais voici déjà que le principe de la sincérité est posé : dans sa réponse à 
Georges Pellissier, Gide afflfllle qu'il comprend « que la parfaite sincérité 
fasse une grande part du prix d'un livre». Pour ne pas mettre en doute la 
oonne foi de Gide, il convient sans doute de distinguer, d'une part, la 
sincérité de la voix narratrice et, d'autre part, la supercherie littéraire qui 
n'est en somme que la présentation ironique et potentiellement ambigu~ 
de la pensée. Pour Henri Ghéon, « la grande force d'André Gide réside 
précisément en la foi, et c'est elle qui donne le lien entre les ouvrages di
vers où se développe son âme croyante et rien que son âme. Car il a en
trepris de s'exprimer dans ses livres en toute sincérité 10 » ... Et le« cas» 
André Walter est exemplaire : « il est resté docile à la règle qu'ont su lui 
imposer l'atavisme religieux et l'éducation protestante de parents ri
gides 11 ». 

Il convient de rappeler ici le nom d'une personne dont la réputation est 
connue dans les milieux protestants à l'époque de la composition des 
Cahiers. n n'est guère douteux que Louys et Gide, élèves lOUS les deux à 
l'École Alsacienne, n'en soient au courant De souche alsacienne, Hen
riette-Napoléone-Joséphine-Frédérique Walther, fille du général de divi
sion le comte F. L. Walther, colonel commandant les grenadiers à cheval 
de la garde impériale, et de Louise-Salomé Coulmann, naît à Paris le 14 
juin 1807 et s'éteint en 1886. En 1889, son fils Alfred André lui consacre 
une biographie pieusement élogieuse: Madame André-Walther 1807-
1886 12• Elle connaîtra la vie mondaine avant de se convertir à la foi pro-

9. V. Martin, pp. 288-305, el en particulier pp. 299-301 avec la réponse de 
Gide, p. 306. 

10. Henri Gh~ «André Gide», Mt!rcwu IÛ Franct!, XXII, mai 1897, p. 
238. 

11. Op. cil., p. 239. V. l'ensemble de son analyse éclairée des Co.ltùrs d'An
drl Waltt!r, pp. 239-41,247-8. 

12. Une deuxième édilion paraitta après la morl de l'auteur, en 1896, chez le 
même l!diteur. Elle sera pr~sentée par J. Pédezerl qui esquissera la vie d'Alfred 
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testante en 1842. partir de cette date elle parlera dans ses lettres et 
dans son jownal intime des tenEations qui l'assiègent quotidiennement 
Elle se propose l'ascèse et la macération spirituelle comme les moyens les 
plus sûrs pour arriver à l'amour de Dieu. Cenaines pages ne sont que uop 
typiquement tourmentées, mais cette âme en peine n'est pas sans nous 
faire penser à Alissa, typique eUe aussi de l'esprit protestant où règne une 
volonté d'ascèse. Et l'esprit de ces pages semble parfois préfigurer celui 
des Cahiers... Prenons deux exemples : le cheminement parallèle des 
âmes en quête de Dieu ; l'examen de conscience protestante face au 
désir. 

Dans les Cahiers : « Non, dit-elle, prions à voix basse, sinon nous 
penserions à nous plus qu'à Dieu » (Martin, pp. 45-6), et plus loin : « Tu 
m'as dit. avec le baiser du matin : "J'ai prié pour vous deux, cette nuit" 
mais moi : "Crois-tu que je ne le savais pas, sœurette ?" » Ces deux 
exemples décèlent bien le piège où l'orgueil et la chair réclament leurs 
droits. Madame André-Walther exprime une chasteté qui semble plus 
classique : « Il faut nous unir par la prière, mon ami. Quoique séparés, 
ces prières monteront ensemble vers le ciel et seront exaucées. ,. Et en
core: «Pour nous amener à croire au mystère de charité de la mon de 
Jésus-Christ, il n'y a rien de tel que de toucher du doigt sa propre cor
ruption 13.,. Si« l'auteur» des Cahiers connaît des cauchemars et som
bre dans la folie, ce sera pour des raisons similaires. Et c'est Alissa qui 
semble déjà vivre sous cette plume protestante : « Comme de loin on se 
parle quelquefois plus à cœur ouvert que lorsqu'on est rapproché, je veux 
que tu me dises, sans arrière-pensée aucune, si le nouveau cercle d'idées 
dans lequel je vis maintenant ne t'effraie pas ,. ; « Hier je lisais une pen
sée bien vraie, la voici : "Ce qui fait une vie heureuse, c'est de pouvoir 
attendre la mort avec joie" ,. ; « Combien j'ai besoin que Dieu ait pitié de 
moi [etc.) ,. ; « Quelquefois le bonheur m'effraie : je me rappelle cette 
parole du Seigneur: "Heureux ceux qui pleurent". » Quant à la vigi
lance : « Faire du repos l'objet de son existence, c'est de la faiblesse ; le 
repos n'est pas de ce monde, et si Dieu en a mis le sentiment dans notre 
cœur, ce n'est que pour nous donner l'avant-goût des joies célestes aux
quelles il nous destine » -ce qui est à rapprocher du texte des Cahiers : 

André: celui-ci, républicain el protestant, sera membre du gouvernement de Ver· 
sailles et des Unions Chrétiennes de Jeunes Gens (entre autres) ; il sera lié avec 
Émile Vautier (dont le nom n'est pas sans rappelCI' celui de la famille d'Abel dans 
lA Porte étroile). 

13. V. l'ensemble du chap. V. 
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« Ils ne comprendront pas ce livre. ceux qui recherchent le bonheur. 
L'âme n'en est pas satisfaite ; elle s'endort dans les félicités; c'est le re
pos. non point la veille : il faut veiller ,. (Manin, p. 44). De telles phra
ses ne constituent sans doute que la petite monnaie d'un discours croyant 
Certes, il ne s'agit pas ici d'influence littéraire. car la date à laquelle Gide 
et Louys ont décidé le changement de titre des Cahiers exclut définitive
ment une telle hypothèse. L'on reprendra volontiers le commentaire de 
Georges PeUissier qui invoque l'importance de l'épitaphe d'Allain: «"Ci
gît Allain qui devint fou 1 Parce qu'il crut avoir une âme" - ou plutôt, 
mais la différence est capitale, parce qu'il voulut n'avoir pas de corps 14.,. 

Le discours gidien devient subversif à partir du moment où le lecteur 
prête une valeur ludique au choix du titre de l'ouvrage. Mais comment 
déterminer les limites de la sincérité et de l'innocence de Gide? L'auteur, 
en accueillant les suggestions que lui fait Louys, ne risque-t-H pas -
peut-être à son insu- d'accentuer le doute et de mettre en question la 
moralité du livre '! Dans ce cas, placer les Cahiers sous le signe de la 
confession de Madame André-Walther, n'est-ce pas suggérer une critique 
qui s'appliquera à toute croyance de la sorte qui mène par la négation de 
la chair à la folie et à la mort '! Ou bien le «Canular ,. ne prépare-t-il pas 
tout simplement le chemin qui conduira à la conclusion éminemment am
biguê et ironique du Prométhée mal enchainé : « On n'écrit pas les livres 
qu'on veut ,. '! 

14. Martin, pp. 151 ct 301. 



Une épiphanie de l'artiste : 
la lutte avec l'ange 

dans Les Cahiers d'André Walter 
par 

JEAN-MICHEL WITfMANN 

S fil a fourni à Gide la trame d'un chapitre des Faux-Monnayeurs 1, 

l'épisode de la Genèse qui voit Jacob affronter un ange et, après 
avoir vaincu, recevoir sa bénédiction. occupe déjà une place 

privilégiée dans la première fiction gidienne. Dans Les Cahiers d'André 
Walter, où la Bible, à côté d'une foule de citations proprement littéraires, 
constitue l'intertexte le plus riche, au moins par le nombre des passages 
cités ou évoqués allusivement 2, la référence à Jacob el à sa lutte, ré
currente, se signale avec insistance à l'attention du lecteur. La situation 
même des références à ce récit biblique suffit à indiquer son importance 
dans le roman : l'allusion du Cahier Blanc 3 se répète à deux reprises 
dans Le Cahier noir 4, pour aboutir à une citation explicite et presque 

1. Il s'agit du chapitre Xlll de la troisième partie: v. Les Fau.x.MoNJayews 
dans le volwne de la Pléiade ROI7UJIIS, rkits et soties, œuvres lyriq~J~.S (RRS), pp. 
1208-13. Sur l'exploitation de l'épisode biblique dans ce chapitre, on pourra lire 
notamment une analyse parallèle des Fau.x-Monnayew.J et de Sous k .Joleil tk 
Satan proposée par Robert Couffignal dans La L1111e avec l'ange. Li: récit tk la 
Geraise et sa forti.IM littiraire (Association des publications de l'Universi~ de 
Toulouse-Le MiraiL 19TI), pp. 79-89. 

2 L'œuvre contient plus de soixante citations de la Bible, Ancien Testament 
et Nouveau Testament confondus, avec ou sans réféJ:ence explicite. 

3. V. us Cahiu.J elles Poésies d'André Walter (CA W), éd. Claude Martin. 
«Poésie/Gallimard "'• 1986, p. 56. 

4. V.CAW,pp.l19et126. 
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intégrale de la Genèse s. qui pennet à Gide d'annoncer la fin de son 
œuvre. Il est d'autant plus tentant de voir dans l'épisode un fil conducteur 
majeur du roman, que Gide avait prévu de placer le verset 24 en 
épigraphe du second livre 6. 

Indépendamment de la pan qui leur est dévolue dans la réflexion sur 
la création littéraire développée dans Les Cahiers d'Andrl Walter. les 
allusions à ce passage de la Genése ont d'abord tme résonance très parti
culière, dans le contexte intime de cette œuvre. Confronté à cette référen
ce, on ne peut manquer de se souvenir que, par-delà la tradition exégéti
que, le récit biblique, par différents aspects, qui vont de la « confusion 
des pronoms ,. et de la « tluidilé de l'action ,. au rôle joué par la nuit et 
par l'aurore, en passant par les étymologies (Isra-el, Penu-el) et bien sûr 
par l'euphémisme du nerf démis à l'emboîture de la hanche, apparaît com
me la transcription d'un « rêve d'angoisse », d'origine sexuelle, qui pennet 
de voir dans Jacob « l'Œdipe biblique 7 ». Sans doute serait-il vain, au
tant que simplificateur, de chercher à établir à toutes forces une équiva
lence entre la situation d'André Walter et les indices qui pennenent d'assi
miler la lutte de Jacob à une tentative œdipienne. Dans tous les cas, le 
climat trouble de cet épisode ne pouvait manquer de frapper l'imagination 
et la sensibilité du jeune Gide, tant il s'accorde à l'angoisse face à la sexu
alité exprimée dans Les Cahiers d'André Walter : la blessure à la hanche 
de Jacob, castration symbolique, ne répond-elle pas, notamment. à « cette 
tentation, la pire, ô celle d'Origène a '"• évoquée justement par André 
Walter, quelques lignes avant que la citation explicite de l'épisode ne 
vienne annoncer l'issue du roman? 

Quant à la place occupée par le récit de la Genèse dans la réflexion 
sur la création littéraire, elle procède du fait que, dès la première allusion, 
la lutte contre l'ange figure la lutte entre l'esprit et la chair, mais aussi la 
lutte du créateur contre l'œuvre en chantier. À partir de là, les analyses 
consacrées par l'ouvrage de Walter Geerts au dispositif intertextuel dé
ployé dans Les Cahiers d'André Walter ont mis en lumière la manière 
dont cet épisode biblique contribue finalement. en vertu de l'association 
allégorique de l'ange au roman, par le biais de l'âme, à définir l'essence de 
l'œuvre et sa poétique propre 9. 11 reste que la référence itérative à la lutte 

5. V. CAW, pp. 158-9. 
6. V. supra. 
7. V. Couffignal. op. cit., pp. 23-4 (analyse de l'épisode propremenl dit) et 

plus génhalement pt. 21-9 (• 4. Jacob, l'Œdipe biblique»). 
8. CAW, p. 158. 
9. Sur les références à la lune de Jacob, v. Le Silettee so110re. La pollique d11 
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avec J'ange ne pemiètpa8c'seuiement de définir J'écriture de l'œuvre, mais 
aussi la figure de l'écrivain qu'est vraiment devenu, au lenne du roman, le 
personnage d'André Walter. Or, c'est à ce niveau que Gide joue pleine
ment du contenu mythique de l'épisode et de sa valeur proprement spiri
tuelle. 

• 

L'épisode de la lutte avec l'ange, à le considérer le plus simplement 
possible, se présente sous un double aspect : le texte sacré, qui « déve
lopperait, à travers une théophanie, le thème de l'élection », est aussi le 
récit d'une« épreuve initiatique qui laisse le héros marqué 10 ». Par-delà 
la tradition exégétique, et suivant une voie ouverte notamment par l'étude 
de Roland Barthes 11 , l'épisode se prête en effet exemplairement à une 
analyse fondée sur le modèle du conte merveilleux proposé par V..ladimir 
Propp et sur le modèle actanciel élaboré par Greimas, comme l'a montré 
Robert Couffignall2• Pour ce dernier, ce passage de la Genèse présente 
de manière très pure les différentes marques, thématiques et structurales. 
d'un récit initiatique, au tenne duquel le mode d'être du héros se trouve 
radicalement transfonné 13• Il commence par la séparation du héros, qui 
vient de quitter sa famille, pour rentrer dans la solitude de la nuit. De 
plus, pour en arriver là, il lui a fallu franchir un passage difficile. La 
rencontre avec l'ange, ou plutôt avec l'inconnu, puisque le texte original 
le désigne par un pronom indéfini, constitue la rencontre avec l'opposant. 
que le novice doit affronter. Enfin, sorti vainqueur de l'affrontement, 
Jacob connaît une élévation. Devenu père d'un peuple, il est alors investi 
d'un pouvoir sacré et se trouve divinisé, dans la mesure où il reçoit 
l'empreinte de Dieu et participe de son essence. 

Même s'il ne pouvait être question pour Gide de mettre ainsi à nu la 
structure d'un récit biblique, en dépit de l'attention particulière qu'il a 

premùr Gide. Entre intertexze et mitalu.Je, Presses Universitaires de Namur. 
1992, pp. 160-7 ; sur la manière dont se construit une alMgorie de J'ange ll'âme 
el de l'ime au roman, l travers un double intertexte, biblique et balzacien, v. ibid., 
pp. 155-79. 

10. V. Bernard SIITazin. La Bible parodiée. Pa.raphr~s et parodies, Paris 
: Éd du Cerf, 1993, p. 113. 

11. L'analyse en question.. « La lutte avec l'ange. Analyse lexwelle de Ge
nèse, xxxm. 23-33 », se trouve dans An.alyse structwale et exegèse biblique, 
Neuchâtel: Delachaux el Niesllé, 1971, pp. 27-39. 

12. V.« 1. L'analyse structurale •. op. cif., pp. 12-6. 
13. V.« 3. Un scénario intiatique »,op. cil., pp. 19·21. 
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~dans ses œuvres à la question de la composiûon,le récit d'une initia
tion, dans cet épisode, ne pouvait manquer de retenir l'attention du jeune 
romancier. À tout le moins, cette dimension du récit biblique le prédis
pose, inséré aux Cahiers d'Andri Walter, à épouser la courbe d'une œuvre 
qui, pour n'être en aucun cas un roman d'éducation, en dépit de la jeu
nesse du personnage, constible en revanche, par ses différents enjeux, le 
roman d'lDle initiation. Pour André Gide, il s'agit de répondre au problè
me protéiforme 14 de son personnage, mais aussi de« faire son œuvre», 
c'est-à-dire de gagner la main de sa cousine en donnant corps, de manière 
aussi éclatante que possible, à sa vocation d'écrivain. Le contenu de 
l'œuvre réduplique cette pmblématique de la création : André Walter, qui 
cherche à dépasser la scission qui le sépare de lui-même et de sa cousine 
Emmanuèle, distingue peu à peu dans la création artistique le seul moyen 
de dépasstt l'antinomie. Le souci de répondre au problème d'André Wal
ter aboutit donc finalement à justifier la nécessité de la vocation littéraire 
et à défmir les modalités d'un engagement artistique sincère. Conlraint à 
tenter d'accomplir son projet littéraire, après le mariage et le départ d'Em
manuèle, André Walter, à la fm des Cahiers, ayant« fait son œuvre», à 
défaut d'écrire un roman de toute façon « impossiblt! 1s »,est pleinement 
devenu écrivain, vainqueur paradoxal de sa lutte contre l'œuvre, comme 
Jacob de sa lutte contre l'ange. 

Il est possible de distinguer, dans la diégèse des Cahiers d'Andri Wal
tt!r. les moments décisifs d'une authentique initiation, tels qu'ils apparais
sent exemplairement dans le récit de la Genèse, « la séparation et le 
passage difficile », « l'apposition d'une marque rituelle », « la divinisa
tion 16 ». De plus, la référence à la lutte de Jacob avec l'ange coïncide 
avec chacun de ces moments-clefs de manière assez étroite pour scander 
l'initiation du personnage et mimer sa lutte d'André Walter avec son 
œ1.1vre: 

- La siparasion et le passage difficile. L'écriture du second livre est 
dictée par une double séparation, celle de la mère, qui, avant de mourir, a 
obtenu de son fùs l'engagement de renoncer à épouser sa cousine, et celle 
d'Emmanuèle, mariée à un autre suivant la volonté de la défunte. La sé
paration d'André et d'Emmanuèle, de plus, suit immédiatement le mo
ment privilégié où la prière au chevet de la mère défunte a pu permettre la 

14. V. le« Journal inédit d'André Gide au moment de la compo~ition des 
Cahiers d'André Walter», CAW p. 187, où Gide évoque« Je problème, moral, 
psychologique, pythagoricien et métaphysique •. 

15. V.CAW,p.93. 
16. V. supra note 13. 
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commWJion des âmes à laquelle aspire André Walter 17• Cette double sé
paration place André Walter au pied du mur, parce que la possession, 
alternative jusqu'alors possible, mais refusée, à l'écriture de l'œuvre 11 , ne 
peut plus être envisagée, et parce que la création de l'œuvre va constituer 
la seule réponse possible au néant La nécessité de répondre à la voca1ion 
liuéraire est alors signifiée explicitement, à 13 fin du Cahier Blanc : 

Puis je suis parti. - Sitôt le temps de deuil fmi, on célébrait leur ma
riage... leur mariage ? ... et moi je suis parti ... 

Je suis parti. je me suis enfenné dans cene solitude, car je ne connais plus 
personne ... selon la chair, comme dit l'apôtre. 

Et je vais ~ire mon livre. 

C'est ce que répète, sous une forme elliptique, la citation fmalement choi
sie par Gide pour servir d'épigraphe au Cahier Noir : 

Ainsi, dès maintenant, nous ne connaissons plus personne - selon la 
chair. 11 Cor. V, 16 19• 

À ce moment, un lien nouveau unit le héros gidien et le personnage 
biblique: la solitude nouvelle d'André Walter, qui ne peut plus envisager 
le bonheur sur terre, est celle-là même de Jacob, « arraché au monde de la 
nature, le monde de la femme et des enfants » et pénétrant tc dans le do
maine de la solitude nocturne, celui de la mort 20 ». Le verset initiale
ment choisi par Gide, de manière significative, insiste sur cette sépara
tion, préalable à la rencontre déterminante : 

Épigraphe du second Alain : 
«Jacob dttmeura seul. Alors un ange vint, qui lwra avec lui jusqu'ali 

lever dtt l'aurortt. ,. Genèse, XX:X:ll. 24. 

La citation finalement retenue est plus explicite. Elle établit clairement 
un lien entre la séparation physique et la confrontation avec l'œuvre à 
écrire, alors que ce lien était indiqué uniquement de manière allégorique 
par la première référence à Jacob, où la lutte de l'âme avec la chair était 
aussi celle de l'artiste avec son œuvre. Dans ce contexte, la référence à la 
lutte avec l'ange, dans le premier livre, doit alors apparaître comme une 
amorce du second livre, où la référence biblique voit sa nécessité confu
mée, et dans lequel Jacob devient, à proprement parler, un nouveau dou-

17. V.CAW.pp. 87-8. 
18. CAW, p. 75: «LA possession; allernaiivtt pour Allain-ttt pour moi: 

il fawlrail s'm convaincrtt. ,. 
19. CAW. p. 89. 
20. R. Couffignal, op. cir., p. 19. 
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ble symbolique d'André Walter. 
-L'apposition d'UM marque rituelle. Définie dans te projet initial 

comme une« course à l'abimt 21 »,la lutte d'André Walter contre t'œuvre 
menace l'intégrité de ta personne : 

La course à la folie,- lequel des deux arrivera le premier, d'Allain ou de 
moi? Je parie pour Allain; je me retiens, je m'enfrène; -lui, je le bite, 
j'active le travail, je preSse le dénouement : il faut que je l'aie fait fou avant 
de le devenir moi-même. Lequel des deux grimpera sur l'autre ? -C'est très 
amusant cette course ; on fournit tout soi-même, parieur, lutteur, adversaire. 

· -Le prix, ce sera le repos, le repos après l'œuvre faite 22• 

Métonymie de la mort, qu'elle annonce, la folie est le prix à payer pour 
qu'André Walter entrevoie une issue au combat contre t'œuvre et devien
ne vraiment une figure de l'artiste. Sans qu'il soit explicitement fait ré
férence à Jacob, immédiatement après cette évocation de la course à la 
folie, André Walter associe de manière significative la folie et la béné
diction qui suit la lutte, au terme de laquelle le lutteur retrouve sa pureté : 

N'est-ce pas. mon Dieu, que vous me bénirez ? sans cela. j'aurai 
tout perdu, voyez-vous, pour avoir aimé trop le devoir, pour avoir voulu 
rester fidèle, - et pour avoir lutté. N'est-ce pas. mon Dieu, que vous me 
donnerez votre manne cachée et le vêtement blanc que vous gardez aux 
purs ZJ. 

Au terme des Cahiers, alors qu'André Walter a remporté sa lutte con
tre l'œuvre, le délire du personnage apparaît comme la preuve ostensible 
de t'initiation. La folie semble aussi annoncer la divinisation du person
nage, dans la mesure où, comme pour Jacob, elle peut apparaître comme 
« une marque rituelle, [ ... ] témoignage tangible de l'intrusion du sacré 
dans l'humanité 24 ~. 

-La divinisation. La dernière citation, à la fin des Cahiers d'André 
Walter, a aussi pour fonction de signifier la rédemption du personnage. 
La citation intégrale de la Genèse permet de compléter les traits de la fi
gure biblique, alors même qu'elle est vraiment devenue un double symbo
lique d'André Walter, voire de les modifier. Jacob vainqueur, suivant 
l'éclairage apporté par les références précédentes, passe en quelque sorte 
au second plan, derrière Jacob sauvé: 

21. « Journal inédit d'André Gide au moment de la composition des Cah~rs 
d'Artdri Walter •, CAW, p. 193. 

22. CA W. p. 148. 
23. CAW, pp. 148·9. 
24. Couffignal, op. cit .• p. 20. 
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Jacob aptnlo. ce lieu Ptnül. ce qui veut dire Visage de Dieu, car, dit-il, « 
j ai vu DieN foce à foce et mon âme a étt !lllll'IIÎt!. • 

Au terme de sa lutte, André Walter reb'Ouve enfin la pureté à laquelle 
il aspirait. Dans le récit de la Genèse, où l'on retrouve les éléments cons
titutifs de ce que les spirituels chrétiens divisèrent ensuite en voies : pur
gative, illuminative, unitive, l'aurore et le soleil levant équivalent, sur un 
plan symbolique, à l'illumination que connaissait le néophyte aux Mys
tères d'Éleusis, après avoir posé au mystagogue la question rituelle con
cernant le nom des dieux 25. Dans Les Cahiers d'André Walter. l'aurore 
est redoublée par la blancheur de la neige, qui exprime la pureté nouvelle 
dû héros et annonce la fin du livre : 

§ C'est cela, voil~ ce qu'il faut. • Un ange vient qui lutte avec lui 
jllSqu'au lever de l'aurore ... » Oui, la fm se dessine, d'autant plus que voici 
lruver et que justement .l'autre soir il neigeait; -la neige pâle, au clair de 
lune m'attirait déj~ presque moi-même. 

La citation ultime du récit biblique montre bien que la référence à la 
lutte avec J'ange accompagne l'évolution d'André Walter, mais rend aussi 
compte, directement, de sa propre lutte. Il faut se souvenir que jus
qu'alors, le héros a pu se tromper lui-même dans l'exercice d'une vertu 
trompeuse, moyen commode d'exprimer encore son amour pour Emma
nuèle. Il a surtout pu se leurrer lui-même dans la recherche d'un ascé
tisme suspect, où l'aspiration mystique se confondait avec l'élan sensuel, 
dont elle devenait le dérivatif, ou le déguisement, pour reprendre le voca
bulaire d'André Walter 26. La première référence à la lutte de Jacob était 
apparue dans ce contexte : 

Je voudrais une cellule nue : coucher sur une planche. un oreiller de crin 
sous la tête ; auprès, un prie-Dieu, simple. én-:ume ; sur le suppon. la Bible 
toujours ouverte ; au-dessus, une lampe toujours allumée ; - et dans l'in
somnie, trouver des extases violentes, éperdument penché sur un verset. dans 
la nuit enveloppante, effrayante. [ ... ) Dans ma cellule, une table de chêne, 
immense, et dessus, tout ouverts, des livres. [,..] Des débauches de science, 
d'où l'esprit sonirait stupéfié.. brisé, comme Jacob de sa lune avec l'ange. mais 
comme lui vainqueur n. 

Dans cette perspective, la citation de l'épisode dans son ensemble, qui 
coïncide aussi avec la fin de la lutte et avec la victoire d'André Walter, 

25. V. Couffignal, op. cit., p. 20. 
26. V. CA W, p. 52 : " ... Ou de la chair qui se déguise. On la trOII'IIt! 

partout, l'impure ! elle se revêt spkieu.semel'tl. ,. 
27. CAW, pp. 55-6. 
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répond à cene première référence au récit de la Genèse. Elle est précédée 
d'une auto-critique, qui aboutit à démystifier les premiers élans mys
tiques. La griserie de se croire un nouveau Jacob, vainqueur comme 
lui, masquait finalement l'ascendant pris à ce moment sur Walter par Je 
Malin: 

Oui, Vanité, la chasteté ! Vanité -C'est un orgueil qui se déguise ; 
pouvoir se croire supérieur, très noble au-dessus des autres ; - il ne faudrait 
pas s'en douter, que œttè chasteté s'ignore ... 

... Si encore l'on triomphait: mais on ne supprime rien; -mais le Malin 
sitôt traqué se transfigure ; ainsi que l'antique Protée, on ne vainc jamais 
qu"wte à wte toutes ses mult;ples formes, - aussitôt il se mute prestigieuse
ment en une délectation plus spécieuse et plus subtile, et découvre les pers
pectives de sensualité les plus savantes 21. 

Jacob vainqueur, Jacob sauvé, au tenne de sa lutte, devient finalement le 
double d'André Walter, au terme des Cahiers, quand la première réfé
rence. au contraire, disait encore la lutte elle-même avec la tentation de la 
chair, insinuée jusque dans les ferveurs mystiques : le jeu même des 
références au récit biblique mime la lutte, décrit son indécision avant la 
victoire définitive. 

• 
Séparation, blessure, divination, tout va dans le sens d'une sacralisa

tion d'André Walter, tout converge vers la dernière référence, citation 
presque intégrale de l'épisode, par laquelle le récit d'une initiation devient 
finalement, suivant une évolution logique, le récit d'une élection. En pro
posant, pour la première fois, une citation intégrale du passage de la Ge
nèse, Gide n'insiste pas seulement sur la victoire, par laquelle il annonce 
ici la fin de son propre livre, il met aussi en valeur l'élection de Jacob : 

Et l'ange alors: «Tora nom ne sera plu.s Jacob, mais tu seras appelé ls
rtül; car tu as llllté avec Dieu et tu as éti VAINQUEUR. ,. Jacob lui de
manda : « Quel esl lon nom ? je le prie dis-le moi. ,. - Il répondit : 
« PourqlWi demandes-tu mon nom?,. Et ille bénit 29• 

L'association de la lutte avec la chair et de la lutte avec l'œuvre donne 
évidemment un sens particulier à cette élection. La théophanie devient 
un prétexte à une épiphanie de l'artiste; l'élection d'André Walter contri
bue à afftrmer la nécessité de la vocation littéraire et à justifier l'acte 
d'écrire, cependant qu'elle parachève la sacralisation de la création litté-

28. CA W, p. 158. 
29. CAW, pp. 158-9 (en majuscules dans le texte). 
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raire et de l'artisle. 
La manière dont Gide soUicite ici dans un sens paniculier la théopha

nie contenue dans cette page, dès lors que la traduction retenue fait de 
l'inconnu du Jabboq un ange, est particulièrement révélatrice. Il reprend 
le sens offert par la tradition exégétique, qui a fait de cet épisode le récit 
d'une élection, mais le détourne en quelque sorte à son profit. Ce faisant, 
il utilise ici le texte biblique, comme il le fait dans d'autres pages des 
Cahiers d'André Walter, en affltlllant la nécessité de« manifester» ou 
celle de « faire son œuvre». Fondée en raison par la référence explicite à 
la philosophie de Schopenhauer, la nécessité pour l'homme de manifester, 
qui constitue presque un lieu commun de la littérature à l'époque symbo
liste 30 et se verra affltlllée ensuite par Gide dans l'importante « Note 
esthético-morale » du Traité du Narcisse 3!, est confirmée par la référen
ce explicite à la Bible, qui vient donner à cet impératif moral le caractère 
d'un commandement divin. De même, le devoir de faire son œuvre de
vient devoir d'écrire et contribue lui aussi à conférer une légitimité à la 
vocation littéraire et à justifier l'acte d'écrire : 

L'œuvre de cluu:ll1l sera manifestü. (I Cor .• IV, 12) 
L'œuvre de cluu:llll! -Malheur à moi 32 ! 
Soit aussi manife.stü dans notre chair mortelle. (II Cor.,IV. 11) 
Nous vivons pou.r manifester, poinl pour vivre 33. 

Avec le recul historique. cette épiphanie de l'artiste, à la fin des 
Cahiers. achève clairement de faire d'André Walter une sorte de mythe 
symboliste de l'écrivain, alors même que Gide ne s'est pas encore décou
vert symboliste. Au reste, s'il emprunte à la poésie de Hugo la présen
tation qui, dans Les Contemplations. fait de la lutte avec l'ange une allé
gorie du combat entre la chair et l'âme 34, Gide s'inscrit aussi très direc
tement dans une perspective que l'on pourrait qualifier de mallarméenne. 
Lorsque Stéphane Mallarmé, dans sa correspondance, fait allusion à la 
lutte avec l'ange, c'est pour évoquer le conflit entre le réel et l'Idéal qui est 
au centre de son expérience poétique, qu'elle détermine et qu'elle nour-
~": . 

30. V. Henri Peyre, La Liuirature symboliste, Paris : P. U. F, • Que sais
je 1,. n° 82, 1976, p. 10. 

31. V. Le Trailé rbl Narcisse daru RRS, pp. 8-9, où Gide d~finitle devoir de 
l'artiste comme celui de manifester. 

32. CAW, p. 116. 
33. CAW, p. 120. 
34. V. W. Geens, op. cit., pp. 161-2. 
35. Sur ce point. on poiDTa lire notammenlla présentation synthétique pro-
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Quand. atx~ une journée d'attente et de soif, vient l'heure sainte de Jacob, 
'la lutte avec 11d&l 36 ••• 

Un tel conflit, que l'on qualifiera plus justement de baudelairien, puis
que le projet des Cahiers d'André Walter est antérieur à l'enthousiasme du 
jeune Gide JX>Ur Mallarmé, n'est évidemment pas plus étranger au premier 
héros gidien qu'à son créateur. De manière significative, ce conflit est 
déjà présenté comme une lutte, comme pour préfigurer la fortune de l'épi
sode biblique dans Les Camers d'André Walter : 

Toute la vie aur• été la lutte avec l'impossible. ( ... ] 
Suite. De là ma symbolique. ( ... ]au lieu de séparer la poésie de la vie, de 

répandre l'idéal sur le papier, et de vivre la vie humaine, j'ai tellement mêlé 
les deuJt qu'elles ne se sont plus disùnguées. J'ai voulu être mon idéal, j'ai 
voulu vivre mon rêve 31• 

Plus généralement, la négation de soi, la négation symbolique du 
corps, associé aux désirs terrestres, qui finit par faire d'André Walter une 
sorte d'ascète, dévoré par la folie créative, s'inscrit directement dans la 
perspective de Schopenhauer, pour lequel, comme le rappelle Renée 
Lang, « une seule voie de salut s'offre à l'homme supérieur : aspirer à la 
mon.ification de ses désirs dont toutes les manifestations sont égoïstes, 
vulgaires et tyranniques, et parvenir à un état proche de l'ascétisme chré
tien ou de l'anéantissement boudhiste 38 ,._ Mais André Walter, nouveau 
Jacob, élu artiste et comme rédimé dans le sacrifice à l'œuvre et dans 
l'accomplissement de sa vocation liuéraire, préfigure surtout la forme de 
«sainteté,. qu'André Gide pourra trouver ensuite incarnée par Mallarmé 
lui-même 39• 

posée par Claude Abaslado, Expiri~IIC~ t:l tltéorit: d~ la crialion poitiq/1.4 chez 
Mallarmé, Paris : Lettres Modernes, «Archives des lettres modernes • n° 119, 
1970. 

36. Lettre de Mallarmé à Cazalis, févriez 1865, citée par Herui Mondor, Vie 
de Mollormé, Paris: G.nimard, 1941, p. 157, et par Robert Couffignal, op. cil., 
p. 8. 

37. "Journal inédit d'André Gide( ... ] •. CAW, pp. 195-6. 
38. André Gidt: d la pmsit: allemand~. Paris : Egloff, 1949, p. 18. 
39. V. Si l~ grain nt: meJUI, dans le volume de la Pléiade JoJUnal 1939-

1949- Souvt:nirs, p. S 16. 



Le même et l'autre 
dans les Cahiers et les Poésies 

d'André Walter 
par 

ANNE CHEV ALlER 

"Je cherchais à plier la lang lU!. ,. 

(Préface de 1930) 

A ndré Gide invente, dans sa première œuvre, un personnage qui 
tient son journal, ocrit des poèmes et tente d'ocrire un roman dont 
le héros, Allain, devient une sorte de rival de lui-même. Ce per

sonnage ainsi dédoublé apparaît, à la lecture du journal de Gide, être 
comme un reflet de son auleur: «C'était là que je travaillais; [ ... ] dans 
la double glace du secrétaire, au-dessus de la tablene où j'ocrivais, je me 
voyais occire ; entre chaque phrase je me regardais 1 ••• ,. 

Ces jeu:x de miroir sont bien connus, et d'ailleurs l'identité de prénom 
entre auteur et personnage ne peut passer inaperçue. Mais on s'est incer
rogé sur l'origine et la signification du nom patronymique. Ce nom de 
Waller est assez courant: Maupassant en fait celui d'un « fils d'Israel » 
riche et influent ; Alain Goulet songe à « Madame André-Walther ,. , con
nue dans la société protestanle de l'époque ; on pourrait aussi cicer Walter 
Pater, figure célèbre de la fm du XIXe siècle anglais littéraire, qui pourrait 
être le « père » spirituel du personnage. Notre hypothèse est que le nom 
continue le jeu de miroir identitaire instauré par le prénom. 

Gide a utilisé la bipartition de la consonne g• du latin tardif (ou du h• 
germanique) en wou g selon les régions. Cette évolution différenciée, 

1. Journal, 18 octobre [1907], éd. P16iade, 1948, p. 252. 
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que tout angliciste ou fOut germaniste débutant constate sans avoir fait de 
la phonétique hisrorique (garde= ward ; Guillaume, William, Wilhelm 
sont un même prénom, etc.), lie d'étroite parenté les deux lettres initiales 
g et w issues d'une même consonne. André G. et André W. sont frères. À 
cene initiale commune vient s'ajourer un -alter où nous pensons qu'il faut 
reconnaître le alttr latin qui signifie l'autre ou le second dans un ensem
ble de deux. On lira donc dans Walter« l'autre Gide ~. Cette hypothèse 
est renforcée lorsqu'on transfère en latin les trois lettres terminales du 
nom de Gide, soit -itk qui dans le jeu de réciprocité serait ùk-m ; on sait 
que la terminaison -m. maintenue en langue savante, disparaît dans la 
langue orale. Gide et W:tlter peuvent alors être lus Gide-met W-alter, le 
même et l'autre. Ainsi l'auteur et le personnage se dédoublent dans un 
nom qui, décrypté, annonce leur relation d'identité : l'un est l'alter ego de 
l'autre, ce que confirme la lecture des manuscrits contemporains des 
Cahiers. 

Le Dictionnaire étymologique des noms de familles et prénoms de 
France de Dauzat donne cette rubrique: « Walter+ et Walther, pré
nom et nom de famille très répandu : forme allemande (Alsace-Lorraine) 
et flamande (Calais ... ) de Gautier. Voir Gaud et Wauter. » À l'article 
Gaud, nous ne résistons pas au plaisir de relever que « Gautier a été le 
surnom des faiseurs de farces», ce qui nous ramène à l'auteur des soties. 
Nous ne pensons pas que Gide ait pris appui sur les publications d'ou
vrages savants (quoique les études étymologiques aient été très à la mode 
à la fin du XIXe siècle et que l'on voie Proust puiser dans Quicherat et 
Cocheris pour les noms de lieux 2 ; il semble se livrer plutôt à un jeu 
d'anagramme. Mais au-delà du jeu, le sentiment profond d'être issu de 
deux provinces « qui conjuguent en moi leurs contradictoires influen
ces 3 » et de devoir par l'œuvre d'art réaliser leur accord n'a pu que fa
voriser le choix d'un premier personnage dont le nom dit en secret une 
double origine. 

2 V. Sodorru! et Gomorrhe fi. éd. Pléiade, 1988, vol. m. les étymologies de 
Brichot et leurs sources, dans les notes d'Antoine Compagnon, pp. 1498 et suiv. 

3. Si le grain ne meurt, éd. Gallimard, 1954, p. 19. 



Portrait du descripteur 
dans Les Caves du Vatican 

par 

NATHALIE DOLBEC 

B ien peu de critiques se sont penchés sur le fonctionnement du des
criptif dans l'œuvre d'André Gide 1• De façon générale, d'ailleurs, 
les théoriciens du descriptif tels Philippe Hamon, Jean-Michel 

Adam et André Petitjean regrettent que les recherches ne soient guère 
avancées dans leur domaine 2• Dans son livre Du descriptif, par exemple, 
Hamon estime que le descriptif « ne semble pas avoir aujourd'hui de 
statut bien défini » et « ne semble être jamais qu'un lieu ou moment 
transitoire pour passer à de plus nobles objets d'étude 3 ». L'analyse que 
voici voudrait contribuer au dossier en examinant les signes démarcatifs 

l. Pour l'étude du fonctionnement du descriptif, v. les art. suivants (par ordre 
chronologique) : Zvi Herman Levy, « "Le soleil déclinant ... " : description stati
que et description dynamique dans LA Porte ltroiu. ,., BAAG, VUI, 45, 1980, pp. 
53-73 ; Marie Wégimont, «Description du jardin de Fongueusemare darts La 
Porte ltroiu : sttuclltte, signification et distanciation •. Nottingham French St~t· 
dies, XXVI. 2, 1987, pp. 46-51 ; David Steel, « Description et cécité chez~ 
Gide •, L'Ordre d~t descriptif, Paris: PUF, 1988, pp. 63-77 ; Anne Bouvier
Cavoret, « Les jardins da:ns Les Nowril~tres temt.stres de Gide ... Travœu de lini· 
ralwe, V, 1992, pp. 299-314. · 

2 V. Philippe Hamon. D~t descriptif. Paris: Hachette Supérieur, 1993, p. 6, 
et Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Tate descriptif. Paris : Nathan, 
1989,p. 3. 

3. Op. cit., pp. 6, 7. 
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de clOture dans le descriptif 4 des Caves du Vatican s. 
Un premier diagoostic de ces signes nous a montré que le descripteur 

des Caves clôt la plupart de ses descriptions de manière conventionnel
le 6, notamment par le jeu temporel. Mais il a recours aussi à des fonnes 

4. Pour Hamon, l qui "!'US empuntons l'Etiquette throrique signe dim.arcalif 
de clôlwe, « toute description étant, par essence, intemünable., sa fm textuelle est, 
très souvent, un lieu stylistique important"' (op. cit., p. 157). V. aussi à ce sujet 
son 1111. • Clausules"'· PoétiqiU!, 24. 1975, pp. 495-526. Précisons dès maintenant 
ce que nous entendons par Je lenne description. Nous adoptons la définition pro· 
posée par Hamon : « [T]toute description se présente ( ... ] comme un ensemble 
lexical métonymiquement homogène dont l'extension est liée au vocabulaire dis
ponible de l'auteur, non au degré de complexité de la réalité elle-même ; elle est 
avant tout une nomenclature extensible à clôture plus ou moins artificielle, dont 
les unités lexicales constituantes sont d'une plus ou moins grande prévisibilité 
d'apparition "' (« Qu'est-ce qu'une description ? •. Poétique, 9, 1972, p. 477). 
Malgré la limpidité de cene défuùtion. il ne faut pas se leurrer sur la facilité du 
repérage et donc de l'étude du descriptif. Toute micro-analyse d'un texte révèle, 
selon Hamon, qu'• il y a toujours du narratif dans le descriptif et réciproque
ment • (Du descriptif. p. 91 ). Dans le cadre de notre étude, nous avons décidé de 
retenir seulement les séquences descriptives d'une certaine longueur, qui se veu
lent autonomes et qui ne posent aucun doute quant l leur nature. Une dernière re
marque, les termes descriptew et descriptaire reviendront souvent dans notre 
analyse. De nouveau, nous nous réclamons de Hamon qui se demande si la 
description« ne convoque( ... ) pas dans le texte une nouvelle image d'émetteur (le 
descripteur), [et si elle ne] fait [ ... )pas appel à un nouveau statut de lecteur (le 
descriptaire) "' (ibid., p. 37). Autrement dit, puisqu'il convient, dans le discours 
narratif, de parler de narrateur/narrataire.. il sied d'utiliser. pour le discours des
criptif, ceux de descripteur/descriptaire. 

5. André Gide, Les Caves du Vaiican, Paris: Gallimard. 1922. Toutes les 
références au texte renvoient à cette édition. 

6. Nous entendons par clôtures conventionnelles celles qui s'harmonisent 
avec la tradition romanesque (Balzac étant notre référent). Nous en avons relevé 
cinq modalités : le passage à un commentaire du narrateur (pp. 9, 13-4, 94); le 
passage au dialogue (pp. 51, 136, 159, 174); le passage au monologue intérieur 
(pp. 17, 186, 194); l'affectation (pp. 110, 201); le jeu temporel (pp. 10-1, 15-6, 
32-3, 43, 44-5, 50, 53-4, 67, 131, 132, 135, 137, 138, 146, 156-7, 191-2. 197. 
245). Il y a, en gros, quatre fois plus de clôtures conventionnelles que de clôtures 
inusit6es (tmlte pour sept), ce qui revient à dire que, pour un cinquième des clô
tures, le descripteur a souhaité innover. Outre cela, nous avons noté qu'il y a peu 
de séquences descriptives formant des blocs bien distincts et présentant un mini
mum d'intrusion narrative. Nous en avons relevé sept sur trente-sept (pp. 13-4, 
22-3,51,94, 117, 159, 186). On constate donc chez le descripteur des Caves une 
nette tendance l accoler ou l amalgamer du narratif au descriptif, ce qui donne 
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plus inusitées qui méritent qu'on s'y auarde, à savoir la clôture par emploi 
des points de suspension, la clôture par emploi du tiret et la clOture par 
métaJangage. Ces trois formes de clôture posent deux problématiques : 
d'une pan. la problématique de la belligérance 7 enue descriptif et narra
tif, d'auue part celle de la finalilé des signes clausuraux. La première 
nous conduit à nous demander pourquoi et comment le descripteur injecte 
du narratif au sein du descriptif. La seconde suscite une recherche sur ce 
que peuvent révéler les clôtures non seulement à propos du descriptif 
mais aussi sur le descripteur. 

Nous avons choisi d'aborder ces deux problématiques à partir du 
Journal d'André Gide et du Journal des Faux-Monnayeurs 8• Gide y 
explique la fin souvent abrupte de ses textes. Voici, en particulier, ce 
qu'en dit le Journal des Faux-Monnayeurs: 

les fms pr~pitées me plaisent[ ... ). Il me parait 10ujours inutile d"expliquer 
IOut au long ce que le lecteur attentif a compris ; c"est lui faire injure. 
L'imagination jaillit d'autant plus haut que l'extrémilé du conduit se fait plus 
étroite, etc 9 ••• 

En somme, le goût de Gide pour les clausules abruptes est dû à quatre 
raisons : d'abord, le désir de conserver jusqu'au bout l'intérêt de son 
public ; deuxièmement, la hâte d'en terminer; troisièmement. le refus de 
sous-estimer l'intelligence du lecteur et enfin, le souci de lâcher la bride à 
l'imagination de ce dernier. Il nous a semblé que ce métalangage sur la 

souvent l'impression d'un besoin de narrativiser la description. 
7. Nous devons cette notion de belligérance à Jean Ricardou. V. son art. 

«Belligérance du texte »,La Production d11 sens chez Flallbert, Paris : U.G.E. 
(Cerisy-la-Salle), 1975, pp. 85-102. 

8. André Gide, Jorunol 1889-1939, Paris: Gallimard,« Bibl. de la Pléia
de», 1951, et Jorunol des Fau.x-MofiNlyerus, Paris: Gallimard, 1927. 

9. Ibid., p. 112. Toujours dans le même registre, il déclare dans son Jolir· 
nol: "L'on pourrait dire qu'il y a deux sortes d'attentions: l'une intense, l'autre à 
demi distraite et discursive[ ... ]. Mais, n'ayant à aucun degré te don du récit. tors
que je commence à raconter de vive voix une tùstOire, j'ai toujours peur qu'etle ne 
soit trop longue el qu'on ne l'écoute point jusqu'au bout ; même j'ai fait souvent 
cette mortifiante expérience (si brusquement. il m'arrivait de devoir couper mon 
r~t) d'attendre en vain une voix qui dise: "Et alors 7 ... " Et peut-être bien faut-il 
chercher dans l'inconfon qui en r~sulte, dans cette crainte de ne pouvoir disposer 
de l'attention du lecteur (encore bien plus que dans mon "impatience". ainsi qu'on 
l'a dit), ce r~tr&:issement de la fm de mes livres. [ ... ]C'est pour ne compter point 
sur cette attention prolongu, la seconde, que je fais appel à la première, l'atten· 
tion intense, infiniment plus rare, plus difficile à obtenir et plus chichement accor
dée- mais sans taquetle on ne peut pénétrer mes écrits» (op. cil., p. 691). 
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problématique de la conclusion d'un texte devait se retrouver, en abyme, 
dans une autte probl~matique, la nôtte, celle de la clôture du descriptif 
des Caves. C'est ce que nous tenterons de prouver au cours de notte 
étude. 

Pour ouvrir notte analyse, revenons brièvement au Journal qui nous 
fournit quelques indices utiles sur la question du descriptif. D'abord, 
Gide en accepte indiscutablement le principe dans ses textes : il estime 
que dans La Porte étroite « la description du jardin est bonne» et que 
dans Amyntas la critique et le public auraient dû faire l'effon d'aller au
delà du descriptif: «on y chercha des descriptions, du pittoresque, des 
renseignements sur les pays et sur les mœurs. On n'y trouve à peu près 
rien que je n'eusse aussi bien pu écrire ailleurs, en France, n'impone 
où 10 •. Au demeurant, Gide voit dans la pratique traditionnelle du des
criptif une recette simpliste : « qu'il m'eût été facile de rallier les sufrra
ges du grand nombre en écrivant Les Faux-Monnayeurs à la manière des 
romans connus, décrivant les lieux et les êtres, [ ... ] et protégeant la pa
resse du lecteur 11 ». Enfin, comme on le sait, Gide se plaît à formuler 
des recettes et selon lui « une des grandes règles de l'art [est de] ne pas 
s'attarder 12 ». Ceci vaut, bien sûr, pour la fin précipitée des Caves. 

Un relevé systématique des points de suspension des Caves montrerait 
que le texte en est truffé. Le descripteur en prend sa pan et n'hésite pas à 
les placer à la fin de ses descriptions pour marquer une clôture qui, à 
l'examen, n'en est pas tout à fait une. Nous avons noté trois clôtures des
criptives ponctuées de la sorte, dont une plutôt elliptique. Voici un pre
mier échantillon : 

L'appanement des Armand-Dubois se développait autour de la cour 
intérieure ou prenaient jour les fenêtres d'un couloir qui, partant du vestibule, 
rejoignait l'orangerie. [ ... ] La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient 
sur l'autre côté du palier Il ... 

Christopher D. Bettinson commente le recours aux points de suspension 
dans la scène de l'incendie. Ses remarques pourront, à leur tour, éclairer 
cene pratique dans le descriptif : 

Chez Gide l'emploi des points de suspension répond l deux exigences. Us 
lui permettent de satisfaire en partie sa réticence l décrire en détailles faits et 
gestes de Lafcadio, mais ils contribuent également l resserrer la scène dans un 
espace narratif limité, avec pour effet de relever son intensité dramatique et 
d'établir un vif contraste avec le pl'Osai'que des préparatifs minutieux de Lafca-

10. Ibid .• pp. 213,324. 
11. Ibid., p. 938. 
12. Ibid .• p. 829. 
13. u$ Caves, pp. 22-3. 
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dio avant la visite l son ~e "· 
On note ici, au sein même du narratif, la réticence du narrateur à tout dire 
et son désir d'abréger le récit pour en finir au plus IÔt. Ceci vaut égale
ment pour le descriptif. Dans l'emploi des points de suspension, il faut 
voir à la fois le refus de poursuivre trop loin une description détaillée qui 
risquerait d'accabler le descriptaire, et une commode échappatoire à la 
description. Un autre exemple en fait foi. Quand Fleurissoire, victime 
des punaises, se lève pour constater les dégâts sur son visage, le descrip
teur nous décrit l'essentiel sans pouvoir ni vouloir s'attarder : « sous le 
maxillaire inférieur, une rougeur confuse semée d'indistincts petits points 
blancs ; mais la camoufle éclairait mal ; la glace était de tain sali, son 
regard brouillé de sommeil 15 ••• >t La description contient, en quelque 
sorte, sa propre censure. Le recours aux points de suspension pennel ici 
d'interrompre non seulement la description elle-même mais aussi une no
menclature de prétextes à interrompre celte dernière! Le descripteur, en 
somme, manifeste une double impatience : vis-à-vis de la description el 
vis-à-vis des acrobaties qu'elle lui impose pour y couper courL 

Faisons appel un instant à un référent bien connu pour l'envergure de 
son descriptif; Honoré de Balzac 16• On garde en mémoire ses intermi
nables descriptions, qui obligent souvent le lecteur à inscrire ses propres 
points de suspension, en filigrane, pour échapper au manyre. En termes 
imagés, un premier bénéfice des points de suspension dans les Caves. 

14. Christopher D. Beninson, Gide : Ln Caves du Vatican. Londres : Ed
ward Arnold, 1972, p. 24. Nous traduisons. 

15. Les Caves, p. 129. 
16. Le rapprochement avec Balzac nous fournit l'occasion de rappeler à quel 

point Gide se désolidarise de la description balzacienne, dite réaliste (pour une 
étude sur la problématique du réalisme au XIX• siècle, v. l'ouvrage de Bernard 
Weinberg. French Realism : the Critical Reaction, l8JO.J870, Chicago: The 
University of Chicago Libraries. 1937, pp. 32-90). "Vraisemblabilité, réalité, 
avait écrit André Gide, je n'y crois pas trop moi-même pour le monde qui m'en
toure. Pourquoi donc s'y attacher'! ,. (Pierre Lafille, Andrl Gûk romancier, Pa
ris: Hachette, 1954, p. 355). Ainsi, comme le sùgg~e Latille. avec Gide .. le 
roman n'est plus miroir. C'est un laooratoire ,. (ibid .• p. 355). D'ailleurs, pour 
Gide, qui visait la pureti romanesque (" la pureté. en art comme partout. c'est cela 
qui importe,., JoiiTNJl de.s Fasa-MonnayeiiTs, p. 72), c'est Balzac qui s'en éloigne 
le plus : « Mais n'est-il pas remarquable que BalZliC, s'il est peut·être le plus 
grand de nos romanciers, est sûrement celui qui mêla au roman et y annexa. et y 
amalgama. le plus d'éléments hétérog~nes, et proprement inassimilables par le 
roman ; de sorte que la masse d'un de ses livres reste lla fois une des choses les 
plus puissantes, mais bien aussi les plus troubles, les plus imparfaites et chargées 
de scories, de toute notre littérature.,. (Ibid., pp. 73-4). 
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c'est qu'ils font disjoncter la description avant que le lecteur lui-même ne 
disjoncte. D'autre part. la description à la Balzac bride l'imaginaire et 
rend le descriptaire apathique car elle détermine pour lui exactement ce 
qu'il doit voir. C'est la règle du jeu. En revanche, grâce aux points de 
suspension, le descripteur des Caves laisse filer le descriptif dans l'imagi
naùon du lecteur ou, dans le cas de l'ellipse(« c'était un nœud tout droit, 
d'un noir bien mat, qui convenait 17 ••• »),lui confie éventuellement le soin 
de terminer la description amorcée. On retrouve ici une autre exigence de 
Gide en matière de lecteur : « tant pis pour le lecteur paresseux : j'en 
veux d'autres 18 ». Ce ton brusque cache en fait beaucoup de respect pour 
J'intelligence du descriptaire. Bref, si le descripteur règle le dosage de sa 
description en faisant intervenir les points de suspension, ce n'est pas par 
incompétence lexicale, encyclopédique ou taxinomique ; c'est, paradoxa
lement, pour signaler une clOture ouverte. 

Nous avons observé qu'à trois reprises, le descripteur des Caves choi
sit de clore ses descriptions par l'emploi d'un autre signe de ponctuation : 
le tiret Voici le nez de Aeurissoire après l'incident du moustique: 

le lendemain matin son nez, qu'il avait naturellement aquilin, ressemblait 
à un nez d'ivrogne ; le bouton du jarret bourgeQIUlait comme un clou et celui 
du menton avait pris un aspect volcanique qu'il recommanda à la sollicitude 
du barbio- lorsque, avant de quiner Gênes, il se fit raser, pour a:nivo- décent à 
Rome 19• 

Le tiret peut apparaître comme une facon simpliste et graphique de 
tirer un trait entre descriptif et narratif. On peut entrevoir ici le goût af
fiiTilé chez Gide pour tout ce qui est délinéé. Il écrit dans son Journal: 

fai aimé les vers de Racine par-dessus toutes productions liuéraires. [ ... } 
Jean S.[ ... } reproche aux personnages de Racine de ne point continuer à vivre, 
une fois le rideau baissé( ... }. Mais précisément me plaît cette limitation exac
te, ce non-débordement du cadre, cene précision des contours 10• 

Soit dit en passant, on retrouve ce souci de précision dans les contours 
chez un peintre que Gide admirait beaucoup : Vincent Van Gogh 21 • 

C'est ce que J'on appelle la technique du cerne. Le descripteur. quant à 
lui, a recours au tiret pour casser l'élan de la description avant d'embrayer 
aussi sèchement par une proposition relative. Cette stratégie correspond 
bien à la règle de jeu dont nous parle Gide dans le Journal des Faux-

11. ùsCaves,p. 15. 
18. Jo1U1'141 des Fau-MOI'II'Ia"jeurs, p. 111. 
19. ùsCaves.p.l34. V. aussip.122. 
20. Op. cil., p. 1187. 
21. Ibid., p. 238. 
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Monnayeurs : «ne jamais profiter de l'élan acquis 22 ». On sent plus 
neuement encore cet effet de cassure dans la longue description du salon 
d'Arnica: 

Il y régnait une modestie ~urageante. Des chaises de reps vert, un fau
teuil en velours grenat, un autn en vulgaire tapisserie, dans lequel elle 6tait 
assise; une table. une console d'acajou; devant le foyer, un tapis en chenilles 
de laine ; sur la chemin6e, des deux côtés d'une pendule en albâtre, sous 
globe, deux grands vases d'albâtre ajourés, sous globes pareillement; sur la 
table, un album de photographies de famille, sur la console. une image de 
Notre-Dame de Lourdes dans sa grotte, en carton-romain, modèle réduit -
tout ~eillait la comtesse, qui sentait le ca:ur lui manquer D. 

Lancé dans une description topographique digne en tout point de la ma
nière réaliste, le descripteur s'en extirpe d'un coup de scalpel - le tiret
avant de la clore prématurément par un mot-bilan ( « toul ,. ) dont la sèche
resse n'est peut-être pas dénuée d'ironie. 

Le tiret constitue donc pour le descripteur un outil de précision et de 
graphisme. Il inuoduit, le cas échéant. un soupçon d'ironie. Il permet, en 
tout cas, d'enclencher plus rapidement sur le narratif. Faut-il parler de 
désinvolture? Le descripteur semble n'avoir aucun scrupule à clore où 
bon lui semble. Mais, comme on le verra dans la prochaine catégorie, il 
s'agit d'une négligence bès calculée. 

Dans la rubrique clôture par métalangage, le seul exemple relevé nous 
en dit long cependant sur le descripteur des Caves. Il s'agit de la des
cription de la loupe d'Anthime: 

Et comme si, démasquk, la grosseur n'avait plus à garder de retenue. elle 
prit en peu de mois les dimensions d'un œuf de perdrix, puis de pintade, puis 
de poule et s'en tint là, tandis que le cheveu plus rare se partageait à l'entour 
d'elle et l'exposait. À quarante-six ans, Anthime Annand-Dubois n'avait plus 
à songer a plaire ; il coupa ras ses cheveux et adopta cene forme de faux-cols 
demi-hauts dans lesquels une sone d'alvéole réservée cachait la loupe, et la 
révélait à la fois. Suffit pour la loupe d'Anthime ». 

Cette séquence est à la limite du descriptif. À la suite de Jean-Michel 
Adam et d'André Petitjean, nous l'appellerons« structure séquentielle hé
térogène», à séquence descriptive dominante el à séquence narrative do
minée 2S. Pour ce qui est de sa clôture, notons d'abord un écho dans le 
Jou.rnal de Gide : une description du lever de la lune est elle aussi cou
pée net par un « Suffit ! ,. . doublé de points de suspension : « comme si 

22. Op. ciJ., p. 89. 
23. LesCaves,p.l11. 
24. LesCaves,pp.l6-1. 
25. Op. CÎJ., p. 95. 
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elle ne devait sa luisance qu'à l'excès de son pâlissement... Suffit 26 ! ». 
Pour Hamon, cette façon explicite de marquer la fin de la séquence l'est 
d'autant plus que c'est le« descripteur [qui] interv[ient] pour clore sa des
aiption, seule manière d'assurer cette clôture n ». Dans notre exemple, 
comme dans celui du Jownal., la clôture brutale et laconique prend, sans 
aucun doute, une fonction métanarrative. Rappelons, avec Yves Reuter, 
que la fonction m~ve « consiste à commenter le texte et à signaler 
son organisation interne (c'est une fonction de régie explicite, qui sert 
souvent à des fins parodiqaes 21) :. • Il est vrai qu'avec son ~ Suffit » le 
descripteur fixe de facon impérative et presque militaire la frontière entre 
descriptif et narratif (voici, une fois de plus, le souci de « précision des 
contours • ), maintient l'attention du descriptaire (fonction phatique) et • 
enfin se moque des fausses excuses du roman traditionnel - ce que 
Gérard-Denis Farcy appelle les « classiques précautions oratoires [de 
Balzac] : "Il est nécessaire (de faire observer, d'expliquer, de dire un 
mot 29) •• ." » Tout en appanenant au registre du métalangage, le~ Suffit» 
de Gide et le ~ Il est nécessaire ,. de Balzac sont antithétiques. Le pre
mier veut mesurer parcimonieusement la diffusion du savoir. L'expres
sion .. Suffit» signifie, dans son laconisme, d'une part que le descripteur 
estime avoir donné sujfuamment d'information au lecteur et se retire donc 
la parole, d'autre part que le descriptaire aurait mauvaise grâce à en de
mander davantage. La formule balzacienne, au contraire, sert de prétexte 
à étaler le savoir (fonction explicative 30). Ainsi, quand le descripteur des 
Caves sort de l'ombre pour assurer lui-même la clôture du descriptif d'une 
manière aussi « artificielle • - pour parler comme Hamon - il se défmit 
comme « arbitre • ou « meneur de jeu » du descriptif 31. Bertrand Fillau
deau souligne à ce sujet : 

il faut bien distinguer les interventions à la Balzac [ ... ] qui ne rompent pas 
vmtablement la convention puisqu'elles ne visent pas à enfreindxe la crédibi
liti de l'illusion,[ ... ] de celles d'un Ionesco, d'un Sterne ou d'un Gide, passant 
le nez dans la fiction pour souligner qu'ils ne sont que des montreurs de ma-

26. Op. cil., p. 734. 
27. Du descriptif. p. 157. 
28. Yves Reuter,/111roduclion à l'analyse du roman, Paris: Bordas, 1991, 

p.62. 
19. G&-ard-Denis Farcy, « Les in~galités de la couture chez Balzac », 

Poitiq!M!, 76, 1988, p. 465. 
30. Reuter défmit ainsi la fonction explicative : elle « consiste à donner au 

narrataire des éléments jug~s n6cessaires pour comprendre llùstoire ,. (op. cit., p. 
63). 

31. Andrl Gide rof'NliiCier, p. 110. 
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rionnetws et que nous sonunes fascinés par des Jeunes 32• 

Cette façon aussi brusque et autoritaire d'organiser la clôture du descriptif 
semble trahir chez le descripteur une cenaine humeur ; jugeant en avoir 
assez dit sur la loupe, il menace d'abandonner le lecteur en cours de route. 
Mais on verrait plutôt ici le refus catégorique de s'enliser dans la descrip
tion - et d'y enliser le descriptaire. D'adleurs, si le descripteur des 
Caves peut épargner une description inutile à son lecteur, ille fait volon
tiers. Par exemple, à la fin de la note sur le « Carton-Romain-Plastique ~. 
on lit entte parenthèses : « suivaient les descriptions des différents mo
dèles 33 ». Le descripteur aurait pu facilement recopier une de ces fiches 
dont usaient et parfois abusaient ses prédécesseurs, mais il s'abstient de le 
faire. La réticence descriptive évoquée dans le« Suffit,. montre chez le 
descripteur, d'une pan un besoin explicite de ne pas s'attarder, de passer 
outre (principe gidien par excellence), d'autre part le désir de « bannir 
l'inutile, ne retenir que le nécessaire~ pour la compréhension du texte par 
le descriptaire 34• Cette philosophie est réitérée en 1931, avec une pointe 
de regret, dans la correspondance avec Roger Manin du Gard : 

un défaut profond de ma nature, une in<Ufinissable. incompréhensible incon
fiance en moi, abandon de moi-même au dernier moment ; impaùence aussi, 
vous l'avez dit. désir de passer à autre chose ; mais surtout. un « Ça v a ! On a 
compris. N'insiste pas. " Une crainte de lasser, qui me paralyse el m'écourte 
chaque fois l'. 

Ainsi, en censurant quantitativement ses descriptions, le descripteur ne 
prétend pas soutirer de l'information au lecteur ou le frustrer mais, au 
contraire, lui montrer sa solidarité en dosant avec finesse le savoir à ac
quérir 36• D'ailleurs, comme le souligne Zvi Herman Levy,« chez Gide, 
le choix des éléments descriptifs est limité au minimum indispensable à la 
transmission de l'information signiricative pour l'intrigue 37 ,. • En ce 

32. Bertrand Fitlaudeau. L'Univers lwdiqiU! d'André Gide : les sOlies, Paris : 
José Corù, 1985, p. 89. 

33. Les C~s. pp. 114-5. 
34. Andd Gide romancier, p. 494. 
35. André Gide - Roger Martin du Gard, Correspondance. L 1, Paris : Gal

limard, 1968, p. 442. 
36. Gide écril dans son Journal: «Je ne suis qu'un petit garçon qui s'amuse 

-doublé d'un pasteur protestant qui l'ennuie ,. (op. cit., p. 250). Dans ce " Suf
fit "• on pounait presque voir se conjuguer la censure du pasteur et le goût de 
l'écrivain pour le ludique. 

37. « "Le soleil déclinant .. ." : description statique et descripùon dynamique 
dans La Porte élroite "• p. 56. Pour Gide, le descriptif ne saurait se limiter à l'or
nemental: «mieux vaut ne recourir à aucun d&:or indifférent à l'action. Tout ce 
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sens. la tâche du descripteur des Caves est double : il doit oon seulement 
décrire. mais faire aussi une description sélective, c'est-à-dire épurer le 
desaiptif de tout élément parasitaire. Comme le déclare le narrateur des 
Nourritures le"eslres, « savoir voir. tout est là 38 ». Ainsi, la notion de 
lravail dans la description s'est déplacée ; ce n'est plus l'exhaustivité à la 
Balzac qui prime mais une quête du signifiant. Le descriptif n'est donc 
plus avant tout affaire de compétence lexicale, encyclopédique et taxi
oomique chez le descripteur mais d'abord une aptitude à distinguer lt des
cripr_if du descriptif. 

A en croire Denis Apothéloz, il est 4( toujours possible de continuer 
une description. Il s'agit d'un type de discours ou la fin n'apparaît jamais 
comme une nécessité 39 ». Nos dernières remarques montrent que le des
cripteur des Caves n'est pas de cet avis: la clôture du descriptif s'impose 
tout naturellement au moment où poursuivre ne serait qu'ajouter du su
perflu. Il ne partagerait pas davantage cette thèse de Hamon, que l'ex-

qui ne peut servir alourdit,. (Journal des Faux-MoTUJayeurs, p. 18). On com
prend alors la boutade : «L'artiste! J'artiste devrait vivre dans \Ble maison sans 
fenêtres ! ,. (Journal, p. 289). Qui plus est, dans son Journal, Gide nous offre, à 
travers son autocritique des Faux-Monnaye11rs, confumation de ce que nous 
avons repér~ dans le descriptif des Caves: .. Ma.is (Bourget] me fait senùr quel 
succès j'aUlais pu remporter avec mes Faux-Monnayeurs, si j'avais consenti à éta
ler Wl peu plus ma peintUJe. La concision extrême de mes notations ne laisse pas 
au lecteur superficielle lemps d'entrer dans le jeu. [ ... )J'ai eu soin de n'indiquer 
que le significatif, le dkisif, l'indispensable ; d'éluder tout ce qui uallait de soi" et 
où le lecleur intelligent pouvait suppl~er de lui-même (c'est ce que j'appelle la 
"collaboration du lecteur"). Bourget ne fait grâce de rien. Mais le lecteUJ lui en 
sait gr~. -Oui, le lecteur moyen, le lecteur paresseux ... Mais je reconnais que 
cet ~tirement du récit permet sur une plus grande surface le contact du lecteur 
avec les personnages. [ ... )Parfois je me dis qu'un trop constant souci d'art, qu'un 
assez vain souci (mais spontan~. irr~ressible) m'a fait rater Les Faux-Mon
nayeurs; que, si j'avais consenti à une façon de peindre Wl peu conventionnelle 
et banale mais permettant par là même un assentiment plus imm6diat des lecteurs, 
j'aurais extraordinairement accru le nombre de ceux-ci; bref, que j'avais "tendu 
mes ftlets trop haut", comme disait Slendhal; beaucoup trop haut. Mais les pois
sons-volants sont1es seuls qui m'intéressent ; et, pour capturer des bancs de sar
dines, merlans ou maquereaux ... j'a.ime autant en laisser le profit à d'autres. Je 
n'kris que pour ceux qui comprennent à demi-mot,. (pp. 991-2). 

38. Andr~ Gide, Les Nourritures terrestres, Paris: Gallimard, 1917-36, p. 
188. 

39. Denis Apoth~loz. .. Él~ments pour Wle logique de la description et du 
raisonnement spatial •. Degrés, 35-6. 1983, p. 65. 
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tension de la description «est liée au vocabulaire disponible de l'auteur, 
non au degré de complexité de la réalité elle-même 40 ». Pour le des
cripteur des Caves, il s'agit avant tout de repérer ce qui sera signifuuu 
pour le descriptaire. La compétence lexicale sera subordonnée à cette 
exigence. 

Notre étude voudrait avoir montré qu'à travers les signes démarcatifs 
de clôture du descriptif on peut construire le portrait du descripteur des 
Caves. Une lecture micro-analytique des clôtures permet non seulement 
de voir comment elles opèrent mais aussi d'y déceler l'inscription panicu
lière du descripteur. Ce dernier dévoile ses idiosyncrasies descriptives 
qui s'apparentent avec celles d'André Gide quant à l'importance d'expé
dier les clausules romanesques. Ainsi se crée subrepticement une axiolo
gisation du descriptif. La description est bien, comme dit Hamon, .. le 
lieu privilégié où affleurent les systèmes de valeurs (l'idéologie) du des
cripteur. Comme l'a bien vu Sempé, décrire, c'est sélectionner des mots 
dans une liste, donc censurer 41 • » Le descripteur des Caves doit donc 
être perçu comme un promoteur, un inspirateur, voire un pédagogue 42 de 
la modernité du discours descriptif au xxe siècle. En cela, le descriptif 
des Caves (1914) tiendrait un discours prophétique dans la mesure où il 
annoncerait quelque six ans à l'avance la « période de crise ,. que traver
sera, « autour des années vingt », la description 43• Désormais, le des
criptif n'est plus enfermé dans une vitrine, comme chez Balzac, mais s'ou
vre au descriptaire, dont la soif sera satisfaite mais juste assez pour très 
vite renaitre, en vertu d'un autre principe spécifiquement gidien 44• 

Tout ceci s'intègre d'ailleurs dans une vision d'ensemble de la littéra
ture. Dans la préface des Nourritures terrestres Gide déclarait : 

fmivais ce livre à un moment où la littérature sentait furieusement le fac
tice et le renfermé ; où il me paraissait urgent de la faire à nouveau toucher 
terre et poser simplement sur le sol un pied nu u. 

40. « Qu'est-ce qu'une description 1 "'• p. 477. 
41. Philippe Hamon. lA Description littéraire. De l'Antiquité à Roland 

Barthes : une anthologie, Paris : &1. Macula. l99i. p. 232. 
42. Ceci corrobore la thèse de Max Mcchand qui voit dans J'œuvre de Gide 

«des préoccupations d'enseignement"' (Le Compleu pédagogique et didactique 
d'André Gide, Oran, 1954, p. 260). Ici, il y a didactisme technique quant au ma
niement du descriptif. 

43. • Description et cécité chel. André Gide "'· p. 64. 
44. Ce principe est clairement exprimé par le nBl'Tateur des Nowrilwes ter

restres : " Ce que j'ai connu de plus beau sur la terre, ah ! Nathanai!l, c'est ma 
faim "' (p. 38). 

45. Ibid., p. 11. 
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L'Ecole des femmes, Robert et 
Geneviève : triptyque à thèse ? 

par 

HILARY HUTCHINSON 

I l existe très peu d'études critiques sur le triptyque gidien L'École des 
femmes. Robert et Geneviève 1, en comparaison avec le grand nombre 
d'analyses dédiées aux autres ouvrages de Gide en sa maturité. Une 

vue d'ensemble de cette revue pendant les quinze dernières années, par 
exemple, ne révèle pas grand'chose numériquement 2, à part quelques 
dossiers de presse de L'Ecole des femmes 3 qui, chose intéressante, sont 
lOus favorables. Le but de cet article est d'examiner les raisons pour les
quelles ces récits ont eu si peu d'imérêt auprès des critiques malgré le lan
cement positif de L'École des femmes en 1929. Pour le faire, nous pro
posons de mettre en lumière cenaines théories de Gide sur l'influence 
pour soutenir l'argument que le manque de faveur qu'ont trouvé ces récits 
résulte en grande partie de la préoccupation excessive de Gide avec ces 
théories au moment de la composition de son triptyque. Nous essayerons 
de montrer, d'ailleurs, que le rôle des influences dans le triptyque gidien 

1. Il faut pourtant signaler l'excellente ~tude récente du professeur John 
Davies : « Gide's Robert and the Question of Sincerity ,. dans l'Awstralian Jow
ttal of French Stllliies, vol. XXX n• t, t 993, pp. 63-84. 

2 En t 989, il y a deux articles intéressants d'Andrew Oliva et d'Arthur Bab
cock dans BAAG, n• 82-83, avril-juillet, pp. 231-49, el en 1981 un article d'Albert 
W. Halshall, qui pousse égalanenll ta réflexion, dans BAAG n• 51, juillet, pp. 
293-319. 

3. Il y a quatre dossiers de presse de L'École des femmes dans les n .. 43, 46, 
47 et65 du BAAG. 
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est tellement critique qu'ill'empone sur presque toute autre considération, 
le faisant trop ressembler. en conséquence, à un triptyque à thèse. 

En soulignant l'importance des inOuences, nous ne faisons pas allu
sion à toutes les inOuences biographiques 4 qui se trouvent dans le tripty
que, comme dans toute l'œuvre de Gide, mais à certains écrits théoriques 
de Gide, en particulier ceux qui se rapportent aux inOuences agissant par 
ressemblance et par protestation. Ses idées sur les inOuences par autori
sation sont aussi pertinentes en ce qui concerne les inOuences livresques, 
domaine qui est bien contrôlé dans ces récits. En effet, c'est ici que Gide 
examine les rappons conjugaux sous la perspective des inOuences ; c'est 
ici que Gide pousse plus loin que jamais ses idées sur l'influence des pa
rents ; qu'il traite aussi des influences sur une famille de certains de ses 
amis ; qu'il tient à étudier à fond l'inOuence catholique sur cette famille ; 
et qu'il place également au premier plan la question des inOuences livres
ques. En d'autres mots, d'innombrables idées d'André Gide sur l'influen
ce se trouvent exprimées et représentées ici par ses personnages. Exami
nons par ordre systématique ces idées afin d'essayer d'évaluer leur impor
tance. 

Considérons d'abord l'amour conjugal des deux personnages princi
paux, Robert et Éveline, qui est d'abord créé et puis détruit 5 au cours de 
la narration. Or, il est possible de transformer l'opposition création/des
truction dans L'École tûs femmes en l'opposition ressemblance/protesta
tion. termes qui sont à la base de deux théories de Gide sur l'inOuence, 
car l'attitude d'Éveline dans ta première partie indique non seulement 
qu'elle désire, mais aussi qu'elle cherche à subir des influences agissant 
par ressemblance à l'égard de Robert : 

... je ne cherche plus que lOi. Je sais que c'est à uavers toi, par toi. que je puis 
obtenir de moi Je meilleur ; que tu dois me guider, me porter vers le beau, 
vers le bien, vers Dieu 6. 

D'autre part, dans la deuxième partie de L'École des femmes, le jugement 
qu'Éveline porte sur Robert a tout à fait changé et elle ne peut plus s'em-

4.. La ressemblance de Robert à Maurice Barrès, par exemple, est une des in
fluenca biographiques. V. notre article : "' Andr~ Gide and Maurice Barrès : 
Forty Yesrs of Protest •, dans Modern. IAng~MJge Review, vol. 89 n" 4, octobre 
1994, pp. 856-64. V. aussi Jean Schlwnbc:rger, Madeleine el André Gide, Paris: 
Glllimard, 1956, pp. 246 sqq. 

5. l'opposition cr~ation/destruction dans les rkits de Gide est not6e par E. 
D. Cancalon. «Création et desuuction dans les rkits d'Andr~ Gide •, André Gide 
6, Paris: Leu:res Modernes, 1979, pp. 81-90. 

6. Gide, L'École des femmes, dans Romans ... ,« Bibl. Pl~iade "'• 1958, p. 
12S2. 
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p!cher de subir de vives influences par proteSta1ion à son égan1. En effet, 
les deux parties de l'ouvrage illustrent parfaitement ces deux théories 
gidiennes en action. 

D'après Gide, les influences agissant par ressemblance sont celles qui 
expliquent ou révèlent à l'influencé une partie de lui-même jusqu'alors la
rente ou inconnue. Gide ne veut pas dire que ces sortes d'influences lui 
rappellent quelque chose, mais qu'en lui révélœrt quelque partie de lui qui 
est encore inconnue ou latente, elles deviennent une partie intégrante et 
essentielle de lui et le transfonnent d'une manière significative. D'après 
Gide, une telle influence « est comme le sentiment d'une parenté 
retrouvée 7 » ; c'est le désir de ne plus redevenir celui qu'il ér.ait avant de 
l'avoir subie parce qu'elle a su« tendrement (le]toucher, [le] reconnaître, 
s'apparenter à [ses] plus douteuses, à {ses] plus incertaines pensées 1 ». 
Et c'est précisément le cas avec Éveline au début de L'École des femmes. 
Considérant son fiancé comme quelqu'un de valeur, « un homme supé
rieur 9 », Éveline espère développer chez elle certaines de ses venus par 
le moyen des influences agissant par ressemblance. Son admiration pour 
Robert est énonne - « je ne l'ai jamais vu entrer dans une église sans y 
prier et il n'a que des idées généreuses et nobles 10 » -de sorte que tout 
ce qu'il lui apprend, elle l'absorbe avec reconnaissance et sans aucune 
protesl.ation contre lui. EUe veut lui ressembler, elle cherche à triompher 
de ses manques, de son ignorance 11, grâce à son influence supérieure, et 
elle espère que « peut-être, à force d'amour, parviendrai-je à m'élever 
jusqu'à lui 12 ». À ce point de la narraùon,l'amour d'Éveline se rapproche 
de celui qu'Elsie Pell croit discerner dans l'œuvre gidienne chez les 
femmes inaccessibles comme Emmanuèle, Ellis, Alissa et Bronja : 

Aucun auteur, peut-être, n'a irnagin~ un sentiment plus beau, plus ~lu, plus 
pur que 1'1mour tel qu'il l'entend. C'est la musique des âmes, l'embrassement 
des cœurs, les sentiments mystiques 13• 

7. Gide, • De 11nfluence en linérai:Ure, Prétextes, Paris : Mercure de France, 
1947, p.l5. 

8. Id. L'importance des influences agissant pàr ressemblance pour Gide est 
facile 1 m::onnaitte, ~tant donn~ son extraordinaire capaci~ de sympathie, qui est 
bien connue. V. scmlownoll889-J939,4 août 1922.p. 739. 

9. L'École des {DMII!s, p. 1255. 
10. Ibid., p. 1259. 
11. Ibid., p. 1267 : • Je lui ai demandé de m'écrire une liste des livres que 

je devais connaître ,. . 
12. Ibid .. p. 1266. 
13. E. Pell, André Gide : l'évolution de sa petuk religieuse, Paris : Didier, 

1936, p. 102. 
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Et c'est la ressemblance et non pas la protestation qui impone ici : « je 
veux travailler à me cultiver le plus possible», affume Éveline,« et m'ef
f<rcer de devenir chaque jour un peu moins indigne de lui 14 ». 

Or. ce désir de plaire correspond à d'autres réflexions gidiennes sur 
l'influence : « Les plus fortes influences sont les influences secrètes. 
Celles des femmes, du public et de nos cadets. On échappe à l'une, à l'au
tre ; il est bien difficile, bien rare, d'échapper aux trois. On se laisse in
fluencer par celle ou par ceux à qui l'on veut plaire, de qui l'on veut for
mer l'estime 15• » À cause de l'influence de l'amour ou de l'attraction, 
Éveline cherche à impressionner. Elle subit l'influence agissant par res
semblance à l'égard de Roben en partie parce qu'elle veut lui plaire: 

Et aussi longten:.ps qu'elle m'aima. elle s'efforça de ressembler à mon 
idole et s'orna des vertus que je lui croyais, qu'elle savait devoir me plaire 16• 

Cependant, cet état idyllique ne dure pas longtemps. Déjà avant son ma
riage, Éveline commence à ne pas s'accorder avec Roben sur de menus 
détails, mais le 22 et le 23 novembre marquent une transformation impor
tante dans leurs rapports, car c'est alors que« le charme est rompu 17 ». 
Gide perçoit l'influence de l'amour comme un charme qui ensorcelle les 
amants pendant une cenaine période, les rendant désireux d'im~ssion
ner ou de plaire à l'autre. Mais dans L'École des femmes. quand Eveline 
découvre que Roben l'avait dupée, elle proteste vivement, pour la pre
mière fois de sa vie, contre son bien-aimé, ce qui signale le début de la 
destruction des illusions qu'elle a à son égard. Bien que sa proteswion se 
fasse iniùalement à contre-cœur - « Et pourtant je n'ai aucun plaisir à 
avoir raison contre lui ; j'aimerais pouvoir lui donner raison [ ... ]. En me 
plaignant ainsi, je me parais ingrate et je lui en demande pardon 11 », -
elle annonce sa future tendance à protester de plus en plus contre ce per
sonnage qu'eUe avait mal jugé, aveuglée qu'elle était par son amour. Or, 
à la différence d'Elsie PeU, James Grieve passe en revue tous les aspects 
négatifs de l'amour dans l'œuvre gidienne, y compris la tromperie de soi : 

love, for Gide, can be seen as self-deception. the pemicious anaesthesia 
of habit, dishonesty towards others - in a radical mood, Gide could even see 
love and genuineness towards others as irreconcilable [ ... ). He saw in it a pre
paration for disappointment and despair, a disguise for selfishness and Nar
cissism. a belittling of the individua1, a pathetic mi$Uilderstanding, a potent 

14. L'Écoletksfemmu,p. 1268. 
lS. Gide, Œwres complèus, L XID. Paris: NRF, p. 442. 
16. Gide. Robot, in Romans, p. 1311. 
17. L'École tks femmes, p. 1271. 
18. Ibid .• p. 1278. 
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e:ncouragementto most of the things that he deplored 19• 

Et c'est ceue conception de l'amour qui va désonnais caractériser les rap
pons entre Robert et Éveline, occasionnant des protestations croissantes 
entre les deux époux, au cours de la deuxième partie de L'École des 
femmes 20• Vingt ans plus tard, au début du deuxième cahier, Éveline est 
loin d'adorer Robert. Elle se rend compte qu'il est difficile de juger un 
être qu'on aime 21. et enfm son admiration pour sa position morale se mue 
en mépris 22. Mais c'est la manière dont Éveline s'est transfonnée qui est 
très significative, car elle.est arrivée à se comprendre et à bien juger 
précisément par le moyen des influences agissant par protestation. 

Pour Gide, l'influence par protestation marque l'opposition aux idées 
rencontrées, qui sont contraires aux siennes. On s'élève avec indignation, 
et même, dans certains cas, avec hostililé, contte ces idées que l'on estime 
peu acceptables. On les désapprouve, on les conteste, et l'amplitude de 
ces conflits peut varier du petit sujet de désaccord jusqu'au démêlé pro
fond, qui révèle deux positions inconciliables. De plus, d'après Gide, une 
telle inclination vers l'opposition ne se trouve que chez les forts. Il cons
tate que certaines natures, comme la sienne, cèdent volontiers et aisément 
à ces influences par protestation 23• Certes, lutter contte l'idée de quel
qu'un présuppose deux attitudes fones : d'une pan, la fermeté d'esprit 
vis-à-vis de son propre point de vue, aussi bien que la confiance qu'on 
avait en soi-même lorsqu'il s'agit de prendre position sur telle ou telle 
question ; d'autre pan, une certaine manière assurée ou, du moins, le dé-

19. J. A. Grieve," Love in the Work of André Gide», Australian Jownal of 
Frtmcll Studies, vol. 3 n° 2, mai-août 1956, p. 178. 

20. En fait, quoique très différentes, les interprétations de la roncepùon de 
l'amour chez Gide de la pan de Pell et de Grieve sont également justes et elles 
proviennent, à notre avis, des influences biographiques relatives à Madeleine 
Gide. C'est-à-{)ire que la vue de Pell privilégie l'influen<:e de Madeleine agissant 
par ressemblance, !mdis que celle de Grieve se rapporte à l'influence par protes
tation de Gide à l'égard de Madeleine. Quand Gide écrit : " Sans cetk formation 
chrétienne, sans ces liens, sans Em. qui orientait mes pieuses dispositions, je 
n'eusse 6crit ni ANlré Walter, ni L'Immoraliste, ni La Porte étroite, ni La Sym
plwnie pastorak, etc., ni même, peut-être, les Cavu et Les Fau.x.Monnayew$ par 
regimbement et protestation ,. (lourNJI 1889-1939, 16 juin 1931, p. 1052), il 
révèle nenanent cene dichotomie à l'égard de l'influence de Madeleine. 

21. L'É:cole ths femmes, p. 1285. 
22. Ibid., p. 1281. «Il a une façon de parler du devoir, qui me ferait pren

dre tout "devoir" en horreur; de se servir de la religion., qui rendrait taule religion 
suspecte, et de jouer des beaux senùments à vous en dégoûccr à jamais. ,. 

23. Gide," Feuilets,. (1928), l01Unal 1889-1939, p. 902. 
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sir de faire valoir ses droits. La conviction et la volonté se combinent et 
(ftcèdent la réaction combative. Tel est précisément la position d'Éve
line. En premier lieu, eUe s'approche de Robert avec une grande sympa
thie, n'éprouvant que des accords ou des ressemblances avec lui et se 
blâmant de son comportement inattendu, si nécessaire, plutôt que de subir 
des protestations contre lui. Mais, petit à petit, au fur et à mesure des 
chocs ou des éclairs 24 qu'elle reçoit, elle se sent obligée de s'opposer à 
lui, malgré sa bonne volonié initiale. Et c'est grice à ses protestations 
qu'elle devient perspicace. Ces inOuences pennettent son évolution de
puis le sentimem instinctif« qu'il y avait là quelque chose d'indéfinissa
ble, qui sonnait faux 25 ,. jusqu'à la lucidité totale, où elle a confiance en 
son jugement et en son raisonnement à t'égard de Robert : « un être pour 
qui je n'ai plus d'amour, plus d'estime 26 ». Elle proteste contre ses men
songes et ses mobiles égoïstes v ; son manque d'honnêteté en affaires lui 
fait subir une vive protestation 28 ; mais ce sont sa lâcheté et, en particu
lier, ses supercheries, qui aboutissent à la réception de la Croix de guerre, 
qui provoquent chez Éveline l'opposition totale à son mari et mènent à sa 
décision de le quitter. Toute une série de protestations la dirige, donc, 
vers ceue seule solution possible. Elle apprend ainsi à discerner son er
reur de jugement et à croire en la justesse de sa propre perception. Il est 
significatif que non seulement Gide nous révèle des inOuences agissant 
par protestation« en action», pour ainsi dire, avec le personnage d'Éve
line, mais qu'il nomme explicitement le procédé, comme s'il voulait souli
gner son importance critique : 

Elle prétendit[ ... ) avoir suffiSAI1Utlent de jugement persormel pour pouvoir 
se guider elle-méme et se passer de directeur, et cela précisément alors que 
son esprit prot~stalair~. qui jusqu'l ce moment sommeillait en elle, commen
ça d'examiner critiquement., c'est-l-dire de mettre en doute, les directives de 
ma vie 29. 

24. L'Écol~ d~s t~mmu. p. 1282. 
25. Id. 
26. L'Écol~ d~s t~mmu. p. 1288. 
27. Ibid., p. 1284. 
28. Ibid., p. 1285. 
29. Robert, pp. 1324-5 (c'est nous qui soulignons). Bien entendu, ces influ

ences par proteslll.ion sont critiques dans la vie de Gide. Ses protestations contre 
BIITès, Claudel, Massis, etc., sont bien documentées et l'aident à affttmer sa pro
pre position. Et il trouve, à la longue, que le combat lui convient- « Je ne me 
sens moi-même et valeureux qu'en état de lutte» (lournal/889-1939, 30 novem
bre 1931, p. 1095),- pan:e qu'il lui donne surtout le sentiment qu'il existe pour 
de vrai : « On me combat, donc je suis » (Gide, Un Esprit 11011 prlverw, Paris : 
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Il est fon intéressant de noter que le père d'Éveline subit, lui aussi, des 
influences agissant par ressemblance et par protestation à l'égard de Ro
bert, mais que ses rapports avec Robert sont tout le contraire de ceux de 
sa fiUe. C'est-à-dire qu'il commence par protester contre son futur beau
fils, à cause de ses idées religieuses, de ses lectures et de son manque 
d'authenticité personnelle 30, mais fmit par l'accepter 31 • La question se 
pose de savoir comment sa position se transforme si radicalement depuis 
la lucidité jusqu'à l'aveuglement'! C'est à Éveline de fournir les raisons 
car, tout en poursuivant la connaissance personnelle, elle réussit à bien 
juger son père. D'abord, elle affirme, à juste titte, que « tu as cru que tu 
te trompais parce que j'étais heureuse avec lui 32 », avis lucide qui fait 
écho à l'opinion paternelle exprimée à l'époque de sa propre lucidité vingt 
ans auparavant : « il ne me plaît pas. Si je re disais pourquoi, tu protes
terais, parce que tu l'aimes; et quand on aime quelqu'un, on ne le voit 
plus comme il est 33. » Auttement dit, l'influence de l'amour peut défi
gurer et déformer la vérité. Dans le cas d'Éveline, elle croyait aimer Ro
bert et sa vision en était perturbée. Pareillement, Monsieur Delaborde 
aime sa fille et il se trompe à son égard, en particulier en ce qui concerne 
son bonheur avec Robert, erreur qui l'amène à croire qu'il a dû mal jugé 
son mari, car si sa fille est heureuse, Robert devra être acceptable après 
tout. Il est significatif que Gide souligne deux fois sa théorie que l'influ
ence de l'amour peut obscurcir la vérité et qu'il démontte encore, en le 
faisant, ses théories sur l'influence agissant par ressemblance et par pro
testation. 

Mais toute la vérité n'est pas là. Éveline adore son père, mais réussit 
néanmoins à le percevoir d'une façon objective, bien qu'elle souffre 
d'avoir à le trouver en faute. En le jugeant, elle suggère une deuxième 
raison pour laquelle son père a changé d'avis concernant le caractère de 
Robert, raison qui est ttès pertinente à notre étude sur les influences agis
sant par protestation : 

Papa qui d'abord semblait y voir clair alors que j'étais le plus éblouie, et 
dom l'opinion sur Robert m'auristait tant durant mes fiançailles, papa semble 
complè~ement retourné. Dans chacune de mes 'discussions avec Rober!., c'est 

Kra, 1929, pp. 45-6). 
30. L'Ecole des femmes, p. 1263. 
31. Ibid .• p. 1300. "Oui, j'ai d'abord méjugé Robert. Ses façons ne me 

plaisaient pas. Heureusement j'ai assez vile compris que je me trompais. ,. 
32. Idem. 
33. L'École des femmes, p. 1263. 
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rou jours l moi qu'il donne tort. D est si bon et si faible 34 1 
Elle est obligée de conclure que lui est maintenant un faible qui opte pour 
la facilité et le confort plutôl que pour le chemin plus difficile de l'authen
ticité personnelle. Il se cache derrière ses excuses. Il blâme sa femme 
pour ses manques au lieu de manifester en homme fort en dépit d'elle. Et 
il le fait parce qu'il préfère, en fin de compte, la solution pratique pour 
éviter celle du courage. Les véritables influences par protestation exigent 
un courage et un esprit critique que ne possède plus cet homme pour qui 
d'autres éléments se sont interposés pour lui donner le change. C'est 
pourquoi. au lieu de la protestation contre Robert, il préconise un modus 
viw:ndi pour sa fille. solution pratique au problème conjugal, que lui et sa 
femme utilisent pour éviter de vraies protestations qui nécessiteraient de 
la force. Et. en fin de compte, Éveline se sent obligée de protester contre 
ces conseils médiocres de son père adoré. Il semble que l'utilité des in
fluences par protestation - et, en effet, leur véritable emploi - soit ré
servée à une minorité de gens- les forts à l'esprit critique- pour qui la 
recherche de la vérité personnelle importe avant toute autre chose JS, et 
que Je père d'Éveline fmisse par devenir un faible, et incapable ainsi de 
continuer ses protestations. 

Or, Robert, à son tour, s'adonne à des protestations, mais elles ne 
l'amènent pas non plus à la connaissance de soi. Ses réflexions à ce sujet 
même sont révélatrices, suggérant une certaine faiblesse de caractère : 

« Protester, c'est s'avouer atteint par l'injure ,., a dit un ancien. Quand 
bien même l'injure m'aurait aneint, je serais seullle savoir, puisqut> mon nom 
n'a jamais été prononcé. Si je dis rout cela. c'est pour que vos lecteurs com
prennent que ce n'est nullement le besoin de réhabilitation qui me fait aujour
d'hui !%endre la plume, mais bien uniquement un souci de vérité, de justice et 
de remise au point~. 

Robert se concentre sur ta défense de soi, comme s'il avait besoin de se 
rassurer ou de s'expliquer face au lecteur, plutôt que sur des protestations 
de force, qui proviendraient d'une réaction sincère à une position opposée. 
Et il a recours à des expressions toutes faites pour soutenir son attitude. Il 
s'adonne à des attaques personnelles sur André Gide, auteur qui est trOp 

34. Ibid., pp. 1282-3. C'est nous qui soulignons. 
35. Dans sa conf&encc: • De 11nfluence en littérature ,., Gide cél~bre les 

fons et dénigre les faibles dans le domaine des influences, op. cit., pp. 20-7, et il 
est soutenable que Gide lui-même s'est mis en quête de la sincéritf rout au long de 
sa vie, en se servant de ses théories sur l'influence. V. H. Hutchinson,I.A part de 
l'inji~~D~Ce dtvts la vie ell'œ~~:~~re immoraliste d'André Gide, Paris : Min.ard, coll. 
•lb!so~ue ,., à paraître en 1996. 

36. Roben, p. 1314. 
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übéral pour ses propres goûts, et se révèle comme étant dogmatique et 
étroite, se tenant sur la défensive et se montrant comme quelqu'un qui 
manque de perspicacité 37. Il est clair que de telles protestations corres
pondent à celles des véritables ennemis de Gide, comme Henri Massis, et 
ces protestations étaient toujours considérées par Gide coinme mal avi
sées et beaucoup trop dogmatiques. Gide traite donc dans son triptyque 
de deux sortes d'influences agissant par protestation. Tout d'abord, celles 
que subit Éveline à l'égard de Robert 38 , qui sont louables. La position 
d'Éveline est diamétralement opposée à celle de son mari : 

J'6crirai aïm de m'aider l mettre un peu d'ordre dans ma pensée; afm de 
lâcher d'y voir clair en moi-même, me considérant comme l'Émilie de Cor
neille. - Et ce que je hasarde et ce que je poursuis J9. 

Elle ne se préoccupe ni de l'opinion des aurres ni des expressions toutes 
faites. Elle se prépare à « hasarder » et à « poursuivre ,. sa quête person
nelle, sans compter sur des notions fixes. Tout comme Gide, elle est plu
tôt la personnification de la réceptivité, éprouvant le désir de se compren
dre par le moyen de ses protestations qui sont mises à l'épreuve authenti
quement en face de ce qui lui est vraiment insupponable. Il faut de la 
force pour pouvoir subir des influences sincères de cette sone, car c'est 
une route pénible que celle de la lucidité, mais c'est un procédé qui en 
vaut la peine puisqu'il mène à la compréhension de soi. Les protestations 
de Robert, au conrraire, sont tout à fait différentes, étant peu profondes et 
ne reflétant pas ce qu'il ressent sincèrement, mais plutôt des doctrines uni
verselles, auxquelles une multitude de gens doit obéir 40• Par conséquent. 
ces influences ne lui permettent pas de tourner son regard à l'intérieur 
pour se questionner d'une manière rigoureuse, mais l'incitent, au contrai
re, à blâmer les aurres, s'ils ne donnent pas leur adhésion à la doctrine 
commune. Et le lecteur peut conclure, grâce à l'ironie dont le personnage 
de Robert est la victime, que ce type de protestation est inutile et sans 
valeur. Ce sont des protestations faciles, fondés sur des renseignements 
fautifs qui sont desrructives et non pas consrructives, et employées par les 
faibles et non par les forts. 

37. Ibid., pp. 1314 et 1315. 
38. Sans parler de celles de Geneviève contre son père, que nous examine

rons plus loin. 
39. L'ÉcoiL de.sf1!17117W, p. 1279. 
40. Robert, p. 1319 : "Je proteste aujourd'hui. comme je protestais hier, 

contre ces théories modernes qui tendent à diminuer notte venu en prétendant que 
les seuls désirs auxquels on résiste sont ceux qui ne sont pas bien fons... Je veux 
croire pourtant que les secours de la religion sont indispensables à l'humaine 
faiblesse. ,. 
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Or, dans GeMvitve. on trouve l'exemple d'un troisième type d'influ
ence par protestation. Dans cet ouvrage, Geneviève proteste contre Ma
dame Parmentier de la m001e façon que Gide et Madame Théo Van Rys
selberghe se sont servis de la protestation dans la vie, c'est-à-dire pour se 
d6velopper mutuellement : 

Mon opposition avec Madame Parmenûa-, malgR la grarde affecûon que 
je pouvais avoir pour elle, m'aida beaucoup. Nous nous d6veloppons dans la 
symplllhie, mais c'est en ·nous opposant que nous apprenons à nous connaiue. 
Cette opposiùon n'avait du reste rien de commun avec celle qui m'animait 
conne mon père et qui s'aggravait alors de mépris. Je n'avais pour Madame 
Parmentier que de J'esùme. En dépit de cette opposition, je m'entendais avec 
elle à merveille ' 1• 

Son opposition au docteur Marchant est pareille : 
Le docteur Marchant possédait tout ce qui manquait à mon père : et 

d'abord wte valeur réelle, des connaissances solides et le parfait mépris des 
feintes et du faux semblant Son aspect bourru cachait une nature très tendre. 
L'admiration que j'avais pour lui n'empêchait pas que je ne m'opposasse 
également à lui 41• 

C'est une influence fondée sur l'estime réciproque, mais qui n'exclut 
pas la possibilité d'opposition. Au contraire, elle l'encourage, l'estime 
étant si profonde qu'elle n'est pas menacée par l'opposition. Dans de tel
les circonstances. la protestation est considérée comme quelque chose de 
fécond, parce qu'elle s'opère au milieu de la bonne volonté et encourage 
ainsi le développement personnel d'une façon constructive. Il est clair 
que c'est là la sorte d'influence par protestation que Gide aime le plus, à la 
différence de celle qui s'opère par antagonisme : 

J'ai l'esprit le moins fait qui soit pour la conttoverse. Au lieu de m'op
poser à l'adversaire, j'use mes forces à le comprendre. Il me semble toujours 
que. entte gens de bonne foi et également soucieux du bien public, on doit 
parvenir à s'entendre. Mais s'ils ne sont pas de bonne foi, force e:st, hélas! de 
s'en convaincre 41• 

La protestation qui provient d'un accord fondamenlal el respectueux ne 
contient pas de malice. Gide a beaucoup apprécié ce type d'influence 
dans la vie et tient à l'exprimer dans le troisième volet de son triptyque. 

Les idées de Gide sur les influences agissant par protestation sont 
aussi mises en lumière au cours des rapports qui existent entre Roben et 
sa fille, mais il n'en est pas de même entre Roben et son fils. Roben est 

41. Gmeviive, ir. Romans, p. 1387. Genevi~e est ici le porte-parole d'An· 
dré Gide en ce qui concerne la valeur de cette sorte d'influence par prote:staùon. 

42. Ibid .• p. 1388. 
43. Gide, Ainsi .wit.il, inJoiU7'Ulll939-1949. p. 1183. 
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un père autoritaire qui exprime souvent des idées conservattices 44 et il 
est évident que son fils, Gustave, également conserva1eur, a subi une in
fluence agissant par ressemblance à son égard : 

Gustave ressemble l son père[ ..• ). C'est aussi que les défauts de Roben 
ne reparaissent chez Gustave que comme remaniés, pour ainsi dire, et se 
manifestent différemmenL Mais je les reconnais l présent. Sous des aspeçts 
nouveaux ce sont les mêmes, je ne puis plus m'y tromper ... Et même. cenains 
traits du caractère de Roben. c'est son ms, à présent. qui me les explique •s. 

En effet, Gustave subit cette influence jusqu'à un tel point qu'il ne se rend 
pas comple que son père le dupe, d'abord à l'hôpital au moment où Robert 
joue la comédie, en faisant semblant d'être gravement malade 46 et aussi 
quand Robert reçoit la Croix de guerre - « à la grande admiration de 
Gustave 47 ». C'est Geneviève qui nous révèle obliquement pourquoi 
Gustave ne proteste pas contre son père, quand elle décrit celui-ci comme 
suit : « de volonté faible, en dépit de ses airs assurés, mon père cédait 
10ujours 411• » Si Gustave ressemble tant à son père, il est évident que lui 
aussi est un faible et incapable ainsi d'élever des protestations authenti
ques et, en effet, son indignation contre le tableau de Keller, par exemple, 
est fondée sur l'éuoite morale commune. De nouveau, Gide insiste sur 
l'incapacité des faibles à subir de vraies influences par proie station aux· 
queUes il attache une si grande valeur. 

Le cas de Geneviève est tout autre. C'est une forte qui voit clair à 
l'égard de son père et ne supporte pas son manque d'authenticité, son 
constant souci de se faire valoir, sa manière de se contredire, etc. Elle 
proteste, donc, d'abord silencieusement 49, ensuite avec impatience so et 
finalement en fureur 51 , et réussit, en le faisant, à atteindre la compré
hension de soi. Elle se rend compte, par le moyen d'un chemin pénible, 
que sa vérité personnelle, c'est la franchise, qui n'est pas obscurcie par des 
considérations de prétendue convenance, de décence ou de pudeur. 
Cependant, il est intéressant de noter que Gide n'est pas satisfait du troi-

44. Robert, p. 1321. 
45. L'Écok des femmes, p. 1285. 
46. Ibid, p. 1294. 
47. Ibid, p. 1309. 
48. Geneviève, p. 1351. 
49. L'École eùs {efrl.f7'U!s, p. 1292. « Hier, à certaines paroles de son père. 

pas trop pompeuses pourtant. j'ai vu se dessiner sur ses Jhres une sone de 
sourire, un pli natquois. ,. 

50. Geneviève. p. 1359. 
51. Elle proteste sunout contre la posilion qu'il adopte en ce qui concerne le 

rôle de la femme. 
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sième volet de son triptyque 52• Son but avait été d'aborder la quesùon du 
féminisme 53 sans être mooopolisé par une idée fixe S4, et il se plaint d'un 
possible manque de créativité 55 au cours de la composiùon de G~Mviiw. 
Il nous semble que ses J,XOblèmes aient pu résulter, du moins en parùe, de 
sa préoccupation avec la question des influences dans cet ouvrage. Les 
procestaùons de Genevi~ve l'amènent à une posiùon assez radicale dans 
les années trente et il est aussi significaùf qu'au cours du développement 
de Geneviève, Gide traite, d'une façon peu habituelle, de l'influence ma
ternelle. Le plus souvent dans l'œuvre gidienne, la mère exerce une influ
ence restricùve et étouffante, contre laquelle les enfants se sentent obligés 
de protester, ce qui correspond exactement à l'influence qu'a ~ubie Gide 
de la pan de sa prop1e mère. Dans son triptyque, cependant, Eveline est 
beaucoup plus libérée en comparaison avec les mères précédentes, à l'ex
ception de la mère de Lafcadio. Il semble que Gide ait voulu examiner 
l'influence sur une famille d'une mère aux idées larges et plutôt huma
nistes et cela lui a occasionné, peut-être, certaines contradicùons ou com
plelÙtés inattendues. 

Comme nous l'avons déjà vu, avant la naissance de ses enfants, Éve
line a l'esprit étroit et tout porte à croire qu'elle avait subi une influence 
agissant par ressemblance à l'égard de sa propre mère S6• Peùt à peùt, 
cependant, elle se transforme en un personnage aux idées larges, grâce à 
ses protestaùons contre son mari, et aussi à ses propres efforts d'instruc
tion dans le domaine littéraire 57• Geneviève ressemble beaucoup à sa 
mère, mais le cas de Geneviève est assez complexe. D'une part, il est 
clair qu'elle adore sa mère et déteste son père, ce qui indique une pro
fonde influence par ressemblance à l'égard de sa mère. Mais quelquefois 
elle proteste assez brutalement contre certaines idées maternelles, en 
paniculier celles concernant le mariage et le sacrifice personnel 58• Il est 
vrai qu'elle regrette très vite d'avoir profondément blessée sa mère, mais 
elle ne peut pas s'empêcher de pousser à bout ses arguments puisqu'elle 
est convaincue qu'elle a raison de penser ainsi, grâce précisément à l'in
fluence maternelle : « Mon exemple l'averùssait, la menait en garde et, 

52. JoiJ.TNJl/939-1949, 30 janvia- 1949, p. 333. 
53. Joll.TN1ll889-1939, 9 mars 1930, p. 972. 
54. Ibid., 3 août193l, p. 1069. 
55. Ibid., 6 juin 1932, p. 1128. 
56. L'École des femtrlltS, p. 1301, où eUe parle de« l'espril uniquement pra

tique et borné de maman ». 
57. Ibid., pp. 1286-7. 
58. Ibid., p. 1297. 
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d'autre part. elle ne saurait trop me remercier de l'avoir, par l'insuuction 
que je lui avais donnée, mise à même de nous juger, de vivre d'une vie 
personnelle et de ne point lier son sort à quelqu'un qui peut-être ne la 
vaudrait point S9.,. Cependant, au fur et à mesure que l'influence marer
nelle par ressemblance prend le dessus, les protestations de Geneviève 
contre sa mère diminuent et leurs rapports se fortifaent 

On peut alors se demander pourquoi Geneviève. en dépit de son 
amour profond pour sa mère - « je l'aimais trop pour ne pas délester 
mon père 60 ,. - subit des influences par protestation à l'égard de sa 
mère ? Nous croyons pouvoir apporter deux réponses à cetle question. 
En premier lieu, l'évolution d'Éveline vers la lucidité, surtout en ce qui 
concerne son mariage, n'est pas encore achevée au moment où sa fille 
proresre contre elle. Éveline n'a pas tout à fait compris sa véritable situ
ation avec Roben, mais les prorestations de Geneviève révèlent qu'elle 
était allée plus loin que sa mère à cet égard. Il est significatif que Roben 
affirme que Geneviève exerce des influences sur sa mère : 

À y bien réfléchir, il me semble aujourd'hui que c'est l'esprit libertin de 
Genevi~ve, si enfant qu'elle fût encore, qui contamina l'âme de sa mère 61 • 

Mais Geneviève nous explique que sa capacité d'influencer sa mère est 
avant tout le résultat de l'influence maternelle : 

Je tiens de ma mère un certain goût pour le travail, et une assiduité natu
relle qu'elle encourageait en feignant de s'instruire à travers moi. Lorsque je 
rentrais du lycée, elle m'aidait à mes devoirs, apprenait avec moi mes leçons, 
et je lui rapportais tout ce que j'avais appris en classe, comme d'autres racon
teraient ce qu'ils ont vu ou entendu dans une sonie en ville. C'est ce qui lui 
donna (à son père], je crois, l'illusion que je pusse avoir eu sur elle plus d'in
fluence qu'elle n'en avait eu sur moi. Cewe illusion - si c'en est une - elle 
cherchait à me la donner à moi-même, et rien ne servit plus à me mûrir, à 
entretenir mon zèle et une certaine confiance en soi, qui lui manquait 62• 

Deuxièmement, il nous parait que les protestations de Geneviève 
contre sa mère constituent tout simplement un déplacement de ses protes
tations contre son père. Elle s'exaspère du comportement paternel et 
s'impatienre de l'exploitation de sa mère par un homme qui lui est mani
fesrement moralement inférieur. Ainsi, les protestations outrancières de 
Geneviève rae constituent qu'une indication de l'amour profond qu'elle 
ressent pour sa mère 63, et non point une opposition véritable. En effet. 

59. Ibid., p. 1295. 
60. GeMViève, p. 1352. 
61. Rabut, p. 1331. 
62. GeMViève, p. 1351. 
63. Ibid., p. 1359. « Ma mère( ... ] méritait ma vénération, et mon amour 
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elle arrive à accepter les refus maternels sans protestation même quand 
elle n'est pas d'accord avec ses raisons: 

-Mon enfanl, pa cette fois. N'insiste pas( ... ]. Ma mb"e, en me refu
sanl, me paraissait ctder à des raisons de convenance, et qui venaient moins 
d'elle-même que de notre enlOUrage, de notre situation, de notre rang social ; 
je sentais cela vaguement ; et d'ordinaire elle m'enseignait à ne pas tenir 
compte de ces raisons-là. Pourtant il était tout naturel qu'elle ne me laissât 
pas fréquenter, si jeuné et si malléable encore, des inconnus peut-être peu 
recommandables 64 

ce qui n'est pas du tout le cas en ce qui concerne les refus paternels : 
- Alors, Geneviève, tu es bien décidée à ne pas m'obéir ? 
- Parfaitement décidée. Il sembla hésiter quelque temps, puis, comme il 

s'était ressaisi, et d'un ton vraiment supérieur : 
-C'est bien. Je sais ce 2sui me reste à faire. Il ne le savait pas du tout ; 

et, somme toute, il ne fit rien • 
Or, bien des disputes entre Robert et Éveline ont leur origine dans la 

question de l'influence maternelle. Geneviève scandalise son père qui 
attribue son comportement audacieux à l'influence peu désirable de sa 
femme 66• Croyant fermement à la contrainte, à la différence d'Éveline 67

• 

il regreue de ne pas avoir exercé Wle influence opposée sur sa fille : 
Si j'eusse pu m'en rendre compte à temps, j'aurais su prendre des mesures 

pour enrayer le mal, exigé plus de soumission, prohibé certains livres dont le 
perfide danger me serait mieux apparu si j'avais commencé par les lire moi
même 61, 

car il croit aussi, contrairement à sa femme, à l'autorité indiscutable des 
parents: 

C'est elle qui. sans cesse et à propos de tout demandant des explications, 
accoutuma sa mère à en chercher, à en fournir, au lieu de répondre à ses 
« pourquoi ,. ainsi qu'il sied, ainsi que je faisais moi-même : « Parce que je te 
ledis 6111 ... 

Or, la complexité de la situation se révèle quand Éveline se rend 
compte que le chemin de la liberté est difficile et doute de sa propre 
influence sur sa fille: 

pour elle était presque de la dévotion. " 
64. Ibid., p. 1357. C'est nous qui soulignons : malliabl~ 6quivaul, c'est 

clair, à injlu.ençabl~. 
65. Ibid., p. 1377. 
66. Robert, pp. 1315 et 1331. 
67. Ibid., p. 1328. 
68. Ibid., p. 1325. 
69. Ibid., p. 1332. 
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À pr~t j'en viens à douter si j'eus raisoo de l'encouraga- à s'instruire. Je 
viens d'avoir avec elle une conversation larible, où tout à la fois j'ai compris 
que c'&ait avec elle que je pourrais le mieux m'entendre, compris igalement 
pourquoi je ne veux pas m'entendre avec: elle : c'est que je crains de retrouva
en elle ma propre pensie, plus hardie, si hardie qu'elle m'ipouvante. Toutes 
les inqui~. tous les doutes, qui purent m'effleurer parfois, sont devenus 
chez elle autant de n~gations effronties 70, 

car parfois, même, il semble que Roben ait raison de s'opposer à l'influ
ence maternelle quand le comportement de Geneviève est particulière
ment brutal ou outrancier. Il est clair, à cause de l'ironie dirigée contre 
Robert. que le message gidien est qu'il est infmiment préférable de courir 
des risques plutôt que d'en avoir peur et d'opter pour la soumission à une 
autorilé externe, mais l'individualisme de Geneviève n'est pas, peut-être, 
idéal, bien qu'eUe se monlte capable de se perfectionner 71 ou de faire la 
critique d'elle-même n. 

Dans le triptyque gidien, il est donc évident que l'influence joue un 
rôle des plus imponants dans le milieu familial. L'influence des amis sur 
ceue famille est aussi examinée minutieusement par Gide. Roben recon
naît l'influence que ses deux amis ont exercée sur Éveline : « du moins 
l'influence de mes deux amis, le docteur Marchant et le peintre Bourg
weilsdorf était-elle indéniable 73 ,., et regrette sa naïveté de les avoir ac
cueillis chez lui si librement, car il est convaincu de la nature perver
tisseuse de ces influences. L'influence du peintre agit au niveau de la 
sincérilé, à laquelle fondamentalement Roben s'oppose 74, tandis que cel
le du docteur détourne Éveline de la religion et Roben, catholique par 
exceUence, est en conséquence agacé : 

L'influence du docteur Marchant, quoique d'un ordre différent, rejoignant 
celle de Bourgweilsdorf d'une mani=-e subtile [ ... ]. Je l'entendis citer un jol.lf 
Celle parole[ ... ): «fi y a des malades; il n'y a pas de maladies"'( ... ) c'est 
bien là que je vois le danger de l'instruction chez les femmes, Éveline pous
sant à l'ab6urde cette constatation[ ... ] n'admit bientôt plus de Vérilé en dehors 
de l'homme[ ... ) pour considira- toute vérilé en fonction de l'homme. et non 
l'homme en fonction de Dieu 7!. 

Il fait de son mieux pour contrebalancer cette influence, afin de « res-

70. L'École des fern.mes, p. 1295. V. aussi p. 1292: «Nous ne pouvons 
empêcher nos enfants de nous juger, mais il m'est intolérable que Geneviève 
puisse esp&a- trouver en moi un assentiment à sa malice. ,. 

11. Geneviève, p. 1404. 
12. Ibid., p. 1411. 
73. Robert, p. 1332. 
74. Ibid .• pp. 1333-4. 
15. Ibid., p. 1334. 
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saisir Éveline 76 »mais c'est en vain. Les influences agissant par ressem
blance, comme nous l'avons d~jà dit. sont profondes et durables une fois 
subies, et Éveline se montre résolue à cet ~gard 77• Il est clair que l'influ
ence de Marchant impone beaucoup à Éveline et qu'elle subit auprès de 
lui des influences puissantes agissant par ressemblance, de sone qu'elle 
finit par avoir, comme lui, « le parfait m~pris des feintes et du faux
semblant» et« une natw:e très tendre 71 »,de la confiance et du courage, 
aussi bien qu'un manque total de foi en Dieu. Déjà en 1894, Gide avait 
écrit dans son lourMI : « Dans tout rappon gît une possibilité d'influ
ence 79 », et il nous semble que son triptyque sen à démontrer cette 
croyance gidienne. 

Gide traite aussi de l'influence cailiolique sur cette famille. Au début, 
Robert et Éveline sont de bons cailioliques, s'adonnant tous deux à la 
prière et croyant au Paradis. En revanche, le père d'Éveline est imransi
geant en ce qui concerne sa propre opposition au Cailiolicisme. Éveline 
s'inquiète du manque de foi de son père et de son refus de s'entendre bien 
avec 1:abbé Brede!, mais son père prédit une transformation tôt ou tard 
chez Eveline, pourvu qu'eUe subisse une influence agissant par ressem
blance à son égard et non pas à l'égard de sa mère: 

Ce sont des choses que peut-être tu comprendras plus tard si tu ne ressem-
bles pas trop à ta maman 10• 

De fait. vingt ans plus tard, cenaines transformations ont eu lieu. L'atti
tude de Robel} reste constante, mais ce sont ses pratiques religieuses qui 
ont détourné Eveline du Cailiolicisme, par Je moyen des influences agis
sant par protestation : 

... depuis longtemps j'ai beaucoup négligé mes devoirs religieux. Les 
pratiques que Robett étale ont romme désaffecté mon cœur ; les marùfesta
tions de sa piété m'ont fait douter de l'authenticité de la mienne. Ses génu
flexions ostentatoires arrêtent la prière en mon cœur 11• 

Bien qu'Éveline finisse par rejeter tout à fait la religion cailiolique, 
son évolution vers l'athéisme est assez pénible et loin d'étre sans détours. 

76. /don. 
77. n est intéressant de noter que l'irlfluence subie par ~veline à l'égard de 

Bourgweilsdorf et de Marchant n'est pas. initialement., par ressemblance. Au dé
but., elle proteste contre eux à bien des égards, mais cene fâcheuse impression 
qu'elle a d'eux et de leurs idées se trar!Sforme totalement el elle fuùt par vouloir 
leur ressembler. 

78. Genevièvt!, p. 1388. 
79. Jou.mo.ll889.J939, 13 octobre 1894, p. 55. 
80. L'Écolt! tks [t!TM'It!S, p. 1263. 
81. Ibid., p. 1287. 
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Au début.. elle faiblifsoovenL tJne fois, par exemple, « par faiblesse, par 
angoisse de solitude et besoin de sympathie 12 », elle essaie de récablir le 
contact entre l'Abbé et elle-même, mais il s'oppose à elle catégorique
ment.. en adoptant la position catholique et l'accusant d'orgueil n. Il en 
résulte qu'elle sort de leur entretien « diminuée, désorientée, découragée, 
sans plus de confiance en moi qu'en Robert 14 ». Elle trouve difficile 
d'échapper à l'influence catholique, tant elle est puissante, et.. par consé
quent.. de voir clair : 

Et bientÔl, tant est grand l'entpire que l'Abbé a su prendre sur moi, j'ai 
cessé de voir nettentent ce dont je me plaignais, de comprendre ce que je 
reprochais à Robert ; je n'étais plus qu'Wle enfant qui regimbe et qui récri
mine•$. 

EUe est donc obligée de se soumeure aux recommandations caJholi
ques de l'Abbé. EUe faiblit encore à l'époque où Roben est victime d'un 
accident d'auiO, se sentant honteuse de son componement anti-religieux 
et s'adonnant à la confession 16• Mais, de temps en temps, elle proteste 
vigoureusement contre le point de vue onbodoxe de l'Abbé 87 et s'insurge 
de plus en plus contre le comportement religieux de son mari qu'elle 
trouve faux et in10lérable 11• 

Or, il est évident que Gide est conscient ici des attaques que Paul 
Claudel et d'autres amis catholiques ont lancées contre lui et aussi de sa 
propre évolution vers l'athéisme. La question de l'orgueil est au centre du 
débat entre Gide et Oaudel, de même qu'entre Éveline et l'abbé Bredel 89. 

Éveline finit par se comporter exactement comme le fit Gide à cet égard 
et le chemin de la lucidité qu'elle suit est également tonueux. Mais, par 
le moyen des influences agissant par protestation, elle s'enhardit petit à 
petit 90 et ose compter sur elle-même avant tout, sans avoir besoin de la 
religion. La force d'Éveline se montre le plus nettement lors de sa troi
sième grossesse, époque où elle faillit mourir. Sa force de caractère ne 
lui permet pas de pleuree, à la différence de Roben, et quand celui-ci fait 

82. Id. 
83. L'ÉcoluhsfmJII'ID, pp. 1287-8. 
84. Ibid., p. 1287. 
85. Ibid, p. 1288. 
86. Ibid., pp. 1290-l. 
87. Ibid., pp. 1289-90. 
88. Ibid., pp. 1292-3 et 1298. 
89. Gide, Ainsi soil-il, inlownal 1939-1949, pp. 1183, 12234 et 1228. 
90. Cela contraste avec l'attitude transformée de son père qui commence par 

s'opposer activement au Catholicisme, mais qui fuùt par protester beaucoup plus 
passivement (L'École des femmt!s, p. 1300). 
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venir l'abbé Bredel pour une dernière communion avec elle, elle s'attache 
fermement à sa position anti-religieuse 9t. Qui plus est, elle son de son 
tpreuve se sentant plus cenaine de sa position, tandis que Roben et 
l'Abbé se révèlent comme étant confus ou étonnés. Il faut donc conclure 
qu'aux yeux de Gide, la constante soumission religieuse n'aboutit qu'à la 
faiblesse personnelle, qui n'a rien à voir avec la lucidité. Au contraire, les 
vtritables influences agissant par protestation mènent à une authentique 
connaissance de soi, aussi bien qu'à la croissante force de caractère per
sonnelle. Robert. pour sa part. finit par regretter la perte de ce qu'il consi
dère comme sa bonne influence sur Éveline: 

je la senûs plus résistante, plus fermée que jamais à toute bonne influence, à 
tout oonseil que j'essayais de lui donner n. 

Il se rend finalement compte qu'elle ne subira plus que des influences 
agissant par protestation à son égard : 

Je lisais au pli de son front, l cette double barre verticale qui commençait 
de se dessiner entre ses sourcils, une obsûnation grandissante, un refus qu'elle 
n'opposait plus seulement aux vmtés saintes, mais à tout ce que je pouvais lui 
dire, à tout ce qui venait de moi 93. 

D'ailleurs, il en résulte que lui, à son tour, proteste contre cette attitude à 
elle pour renforcer sa propre position: 

J'ai dit que la grandissante incrédulité d'Éveline m'ancrait d'autant plus 
avant dans mes convictions religieuses, dans ma foi 94• 

Il est donc clair que la question de l'influence joue un rôle important dans 
le domaine de la religion. 

Finalement, examinons le traitement des influences livresques dans le 
ttiptyque gidien, qui se trouve étroitement lié au personnage de Roben. 
Directeur pendant longtemps d'un journal littéraire qu'il fonde avant son 
mariage, il a plus tard l'idée d'un jury capable de recommander certains 
livres soigneusement choisis par eux aux lecteurs français, car il croit 
fermement à la corruptibilité des livres: «c'est par l'examen de.l'inavou
able que nombre de romanciers d'aujourd'hui exercent une si préjudicia
ble influence 95. ,. Il s'étonne que son idée ne soit pas vite acceptée par 
les Français en général, puisqu'il est d'avis que le jury se compose des 
« meilleurs esprits de ce temps ». De plus, il préconise la censure litté
raire 96, étant donné qu'il croit que certains livres peuvent exercer une 

91. Robert. pp. 1339-40. 
92. Ibid., pp. 1341-2. 
93. Ibid., p. 1342. 
94. Id. 
95. Robert, p. 1329. 
96. Ibid .• pp. 1321-2. 
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mauvaise influenct's;les lecteurs. Or, la soumission d'Éveline à son 
jugement à lui dans les domaines üu.éraires et artistique au début de leurs 
rapportS lui plaît. bien entendu, et il attribue la transfonnation de sa 
femme en partie à la mauvaise influence des livres : 

... elle lisait beaucoup, et, dédaigneuse de mes conseils, choisissait de pd
férence les livres susceptibles de l'enhardir, elle ne craignait plus de me tenir 
tête"· 
Ilia blâme pour les conseils littéraires qu'elle donne à Geneviève et 

lui reproche d'avoir développé chez Geneviève une attitude libérale dans 
le domaine de la littérature. Il est clair qu'en ce qui concerne les influ
ences livresques aussi, les points de vue d'Éveline et de Robert sont dia
métralement opposés. La scène où Robert fait la lecture à sa femme peu 
de temps avant son troisième accouchement met en lumière leurs diffé
rences. Éveline s'insurge contre le choix de la lecture, qui traite précisé
ment de la mauvaise influence des livres et l'opposition des époux immé
diatement après cette lecture rappelle, dans une certaine mesure, le conOit 
en1re Gide et Claudel 9& : 

- On sent, reprit-elle, que tu voudrais tellement me faire uouver cela 
admirable. 

-Et je vois que je n'y parviens guère, dis-je avec plus de tristesse que de 
dq,it. Alors, toi, tu trouves cela ridicule? 

- lnunensément 99 • 

Déjà dans sa conférence « De l'Influence en littérature », Gide n'ac
cepte pas que la littérature puisse provoquer une réaction dont les gennes 
n'existent pas chez le lecteur : 

Ceux que la littérature a tués, je pense qu'ils portaient déj~ la mort en 
eux ; ceux qui se sont fait chrétiens étaient admirablement prêts pour l'être ; 
l'influence, disais-je, ne crée rien : elle éveille 100, 

et il est clair que dans son triptyque, Gide fait preuve d'une longue conti
nuité de pensée à cet égard. 

En plus du traitement de bonnes et de mauvaises influences livresques 
dans ces récits, il existe aussi, dans Geneviève, des allusions aux inOuen-

97. Ibid., p. 1323. 
98. V. Claudel-Gide, Correspondana, Paris: Gallimard, 1949, p. 221, et 

C. Savage Brosman, « Paul Claudel, André Gide et La No,w:l~ Revue Française 
(1919-1951) ,., in ClaMdel Studies, 1986, vol. 13 n° 1, p. 25. Claudel croit ferme
ment à la capacité de la littérature ~ influencer pour le bien ou le mal et lui lllssi 
préconise la censure totale de toul ce que ne correspond pas aux limites étroites 
du Catholicisme, pour protéger les âmes en danger d'être mal influencées. 

99. Ibid., p. 1327. 
100. oc De l'Influence en littérature »,op. cil., p. 28. 
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ces livresques agissant par autorisation. Pour Gide, ces influences con
cement la lecture des idées qui correspondent à celles que possède déjà le 
lecteur ; par suite d'une telle lecture, le lecteur se sent autorisé à penser 
ainsi 101 • Geneviève utilise la littérature pour renforcer ou autoriser ses 
attitudes, surtout en ce qui concerne le féminisme. Dans le chapitre XII 
de Jane Eyre. par exemple, ouvrage que, sous d'autres rapports, elle con
sidère comme « absurde ~. elle trouve une déclaration sur les femmes à 
laquelle elle applaudit parce qu'elle fait écho à ses propres idées qu'elle 
autorise 102• Mais c'est Clarissa Harlowe. en particulier, qui l'obsède: 

De tous les livres que je lus alors, aucun n'occupa plus longtemps ma 
pensée que Clari.ssa Harlowt:. Malgré mon peu de goût pour les fictions, c'est 
sans en sauter une ligne que je lus les cinq volumes de ce roman jadis célèbre 
et qui ne trouve aujourd'hui, je crois, plus beaucoup de lecteurs. Sans doute 
eut-il sur moi une influence considérable (pas tout A fait. je pense, celle que 
pouvait souhaiter Richardson) tœ. 
Deux aspects de cet ouvrage fascinent Geneviève. D'une part, elle 

étudie avec le plus grand intérêt la soumission de Clarissa à ses parents et 
en particulier à son odieux père. Il est facile de comprendre pourquoi 
Geneviève s'intéresse tant à cette question de l'influence paternelle ... 

En la douant de toutes les verrus, en la faisant infmiment supérieure à son 
père, le romancier rendait d'autant plus révoltante la soumission de cet ange à 
l' autorilé monstrueuse de cet être borné tOol. 

Cette lecll.lre sen à lui donner l'autorisation de continuer ses protestations 
contre l'autorité de son propre père à l'esprit borné. En second lieu, elle 
se penche encore plus sur l'idée dans le roman de l'assimilation de l'hon
neur à la pureté, qu'elle trouve inadmissible à l'époque de cette lecture : 

je protestais qu'une femme peut être vertueuse autrement que par sa réserve et 
que le plus ou moins d'hormêteté réside ailleurs que sur le plan des rapports 
clwnels to:s. 

Car elle et ses deux amies, membres toutes les trois de l'IF- Ligue pour 
l'indépendance fbninine. - croient fermement, à cette étape de leur dé
veloppement, à l'accouplement et à la maternité en dehors du mariage. 
Geneviève utilise donc la littérall.lre pour autoriser ses idées et son com
portement, du moins pendant son adolescence, ce qui correspond exacte
ment à la théorie gidienne sur les influences agissant par autorisation. 

101. Gide, Journal 1889-1919, 10 janvier 1923, p. 752. et janvier 1924, p. 
781. 

102. Geneviiv~. p. 1391. 
103. Ibid., p. 1392. 
104. Id. 
105. Genevièvt:, pp. 1392-3. 
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En conclusion, il'~t indéniable que la question des influences joue un 
rôle capital dans le uiptyque gidien. Gide se préoccupe longuement sur 
les influences qui s'opèrent dans la famille qu'il crée et il traite des rap
ports conjugaux dans ce contexte, sans oublier l'influence des parents, et 
l'influence des amis sur ceue famille. De plus, il est clair que la question . 
de l'influence catholique est aussi au premier plan des pensées de Gide. 
avec la question des influences livresques, subies ou exercées. Cepen
dant, il est à noter que l'imponance primordiale pour Gide de la question 
des influences pendant la composition de son triptyque affecte la qualité 
esthétique des récits. Il y examine toute une série d'influences d'une fa
çon si systématique que c'est. en fin de compte, au détriment de la valeur 
littéraire du triptyque, car la question de l'influence devient si imponante 
qu'elle prend le pas sur toute autre considération. Gide ne peut pas s'em
pêcher de faire des discussions explicites sur l'influence même, descrip
tions qui durent parfois des pages. Dans d'autres ouvrages, le rôle de l'in
fluence, quoique critique, fait partie de l'intrigue et de la caractérisation 
d'une façon plausible 1116• Mais dans son triptyque, ces éléments sont 
subordonnés, en grande mesure, aux discussions infinies sur l'influence. 
Les trois personnages principaux sont obsédés par cette-question, jusqu'au 
point où c'est presque leur seul sujet de conversation et la subtilité gidien
ne, qui est une partie essentielle de ses véritables chefs-d'œuvre, est sacri
fiée à la nécessité de faire des expériences avec ses idées sur l'influence. 
Par exemple, le personnage de Robert est un faible, mais au lieu de pou
voir le remarquer au cours de la lecture et d'en déduire la cause (c'est-à
dire son éducation catholique), le lecteur reçoit une explication détaillée 
de la pan de Robert lui-même, d'une manière apologétique. Gide veut 
que le lecteur se rende compte que l'influence catholique mène à la fai
blesse de caraclère mais, dans Les Faux-Monnayeurs, le lecteur a pu le 
comprendre grâce au comportement, par exemple, d'Oscar Molinier. Il 
est donc clair que Gide a créé, avec son triptyque, des « récits à thèse '"• 
dans lesquels les aspects artistiques sont subordonnés à ses idées sur l'in
fluence, au détriment de la valeur littéraire de ceue œuvre. L'irnponance 
de la question de l'influence dans le triptyque est indéniable, mais il est 
également vrai que sa valeur littéraire est diminuée par ceue préoccupa
tion trop expücite. C'est là la raison principale pour laqueUe L'École des 
femmes, Robert et Geneviève continuent de manquer de succès auprès des 
critiques depuis très longtemps. 

106. Par exemple LA Symphonie pastorale et Les Fa~LX-MOIWJ]ews. V. La 
part de l'irifluence dnns la vie et l'œuvre immoraliste d"Andrl Gide, op. cil., JV• 
panie, chap. 1 et 2. 





Les Dossiers de presse 
des livres d'André Gide 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DE SAOL & LE ROI CANDAULE 

(1) 

248-XXIII-1 GEORGES CASELLA 
(Revue illustrée, no 18, 1er septembre 1904) 

Esprit subtil entre tous, critique léger et profond, M. André Gide a 
écrit deux pièces dont l'une représentée par l'Œuvre, je crois, Le Roi Can
daule, servit à démontrer que la critique ne se souvient guère de l'an clas
sique. La seconde, Saül, a été appelée un chef-d'œuvre. En tout cas, 
toutes deux -Saül étant la meilleure - sont d'une incontestable origina
lité, d'un style pur comme le cristal, et d'une composition si habile, si sin
cère, si juste que certains les trouveront mal composées. Il est regretta
ble, plus pour le public que pour les auteurs, qu'on préfère estimer davan
tage, comme homme de théâtre, le vaudevilliste qui apprit son métier 
dans Scribe et Lamben-Thiboust, plutôt que le lettré et l'artiste familiers 
des idées et des écrits qui ont fécondé la beauté et l'énergie, à travers les 
âges! L'auteur de L'Immoraliste, du Voyagè d'Urien, des Nourritures 
terrestres, de Paludes est un très grand écrivain, et nous surprendrons 
bien des critiques en disant qu'il est sunout un homme de théâtre et que 
ses pièces sont jouables !... On le verra bien un jour ! 

1. Articles parus l l'occasion de la rééd. en un vol., au Mercure de France, 
des deux prenùères pièces de Gide (ach. d'impr.le 14 avril1904). 



214 Bulletin des Amis tf André Gide- XXIV, 110/lll- Avr.-Juil. 1996 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DE LA PORTE ÉTROITE 

(Xl 2) 

249-V-24 TANCRÈDE DE VISAN 
(Vers el Prose 3, LXVIII, juillet-septembre 1909, ff. vertes, p. 5) 

Chaque livre du grand écrivain poète et analyste André Gide est un 
événement parmi l'élite intellectuelle de notre temps. La puissance d'évo
cation, le charme de sincérité et, par-dessus tout, une pensée vivante, ex
trêmement inquiète et nuancée, ont placé l'auteur de Paludes à la tête de 
ces jeunes hommes qu'il nous plait de célébrer en secret. comme on dé
guste en cachette un bon fruit ou comme on évoque, à certaines heures 
tendres, un souvenir palpitant. 

L<l Porte étroite qu'offre aujourd'hui à notre faim intellectuelle ce pen
seur un peu farouche et si doux qu'est Gide, prend pour thème ce verset 
commenté de saint Luc : « Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite. » 
C'est-à-dire : sacrifiez ce que vous avez de plus cher pour atteindre un 
bien plus sublime, une fm plus haute encore. Remarquons-le, toute l'œu
vre de Gide nous enseigne la joie, mais c'est ici, dans le sacrifice, que 
s'avère la joie parfaite. Depuis Les Nourritures terrestres, vrai bréviaire 
de l'âme moderne tourmentée sinon d'absolu, du moins de soir d'êlre et 
d'expansion de toutes nos puissances individualistes, aucun livre, excepté 
celui<i. ne nous a don~ une plus noble secousse morale, ni mieux livré 
le principe de toute exaltation intérieure. Se renoncer pour atteindre le 
Verbe suprême, c'est la morale mystique qui se dégage de cette Porte 
llroite. œuvre réaliste où palpitent les plus nobles err usions d'une âme 
ivre d'amour et, cette rois. d'absolu. 

2 Les 23 premiers articles de ce dossier ont i.té reproduits dans les n .. 33, 
35, 38, 42,45 à 47, 52, 55 et62 du BAAG. 

3. La revue publiera ensuite (dans son lXXI, d'avril-juin 1910) un long 
article d'Henri Ghéon, «La Porte itroÎie et sa fortune » (reproduit dans le BAAG 
n° 33, janv. 1977, pp. 50-5). 
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(Vers er Prose, LXXVI, juillet-seprembre 1911, ff. verres. p. 221) 

Il s'agit ici d'un livre de pensée, de discussion, de controverses. Deux 
qualités s'y imposent: originalité et profondeur. L'originalité de M. Gide 
ne s'affiche pas; elle est la suprême distinction de cetre belle nature d'ar
tisre. M. André Gide est avant tout l'ennemi né de la vulgarité. 

On ttouve dans les Nouveaux Frérexres des critiques sans ménage
ment, des thèses littéraires pleines d'aperçus pénétrants et parfois ingé
nieux, -et on y trouve, pour toul dire, la parole d'un grand écrivain. 
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ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 
CARNET XXIX 

(27 janvier -10 mài 1943 1) 

Commencé à Athènes. le 27 janvier 1943. 

O
N annonce ce matin que légation et consulat de France doivent 
quitter la Grèce dans un délai d'un mois. Mon premier mouve
ment fut de me dire : la tuile ! C'était bien bourgeois, et vite je 

me le reprochai. Enfin de l'imprévu, de l'aventure! fallait-il dire. Je me 
suis ressaisi et attends non sans curiosité ce qu'il adviendra de nous. 

Écrit ce matin en France- peut-être par le dernier courrier. Rencon
tré H. Z. chez Ghika pour fixer ma coJiaboration à !!album. J'aurai sur
tout à répandre un ton français dans la traduction. Pas sûr que je signe. 
Hier, Al. me lit un chapitre de ses mémoires. Excellent exercice pionnes
que. Voilà où m'ont conduit mes désirs de grand style. 

Saisissante peinture thibétaine chez Ghika. Assez de passion à lire les 
Lettres intimes de Renan ; les aventures de l'esprit peuvent devenir ro
manesques, les mémoires de Mme Roland que je lis en vue de mon Pré
romantisme me paraissent souvent comiques. Je ne comprends guère 
l'enthousiasme de Stendhal. · 

Mes élèves faisaient ce matin une composition de grammaire, six 
d'entre eux s'écrasaient l'un sur l'autre; le tableau m'amusait; par séni
lité je supportai cette agglutination. Il est vrai que l'épreuve littéraire a 
beaucoup plus d'importance qu'une dictée, que les Grecs, par une télégra
phie mystérieuse, trouvent toujours moyen de copier. 

1. Les cahiers 1 à xxvm ont été publiés, depuis juillet 1983, dans les n"' 59 à 
66, 72, 73, 76, 81,94 à 96, et 98 à 109 du BAAG. 
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28janv. 
Que me prit-il d'aller à ce thé chez les R. où la ministresse de Hongrie 

annonce en entrant: André Gide est mort 1 Et de développer d'après un 
journal de Budapest arrivé hier à Athènes qu'on annonce que l'écrivain, 
s'étant engagé (1), se trouvait dans un avion anglo-américain abatlll par 
les ennemis. le titre dans le journal est, paraît-il, énonne et l'article fort 
long. On y retrace la carrière et l'œuvre de Gide ... La ministresse s'est 
demandé d'où venaient ces nouvelles de Vichy, pense-t-elle. Mais 
Vichy est coupé de l'Afrique, et aucune radio ne semble avoir parlé de 
cet accident. l'idée de Gid'! militaire ou en mission me semble inconce
vable. Mais au contraire, qu'il ait voulu fuir la Tunisie, et que des appuis 
se soient trouvés pour l'y aider, tout à fait possible. La ministresse doit 
me traduire cet article. D'ici là, saura-t-on autre chose 1 Je fus, sur le 
coup, très frappé et ne suivis que bien distrailement la médiocre et mon
daine causerie deR. sur Verlaine ... J'ai vécu de cet homme et par lui. 
Chaque jour et aujourd'hui encore, je Je sentais près de moi. S'il n'est 
plus, si celle nouvelle n'a pas été fabriquée par un journalisle extravagant, 
je sais que, sinon le jour de sa mort, les jours précédents il aura pensé à 
moi. " Je pense à toi, me disait-il, et plus souvent que tu ne saurais croi
re. » Et aussi ne me dit-il pas plusieurs fois : « Je voudrais bien laisser 
après moi quelques bons souvenirs.» Qu'il fût prêt à la mort, qu'il ne la 
craignit pas, je le sais, et que depuis la mort de sa femme bien des choses 
eussent cessé de compter pour lui. Et pourtant plusieurs hommes auraient 
pu nourrir leur exislence de ce qui restait à ce vieillard de curiosité, de 
jeunesse et d'ardeur. Tout en faisant fi de la mort et se déclarant lui
même vieilli (dans sa dernière lettre)- et Fernand me disait en 40 que 
Gide semblait avoir quelque chose de brisé,- je ne puis croire qu'il se 
fût embarqué en avion en pleine époque de combats. Je n'arrive que bien 
indistinctement à le reconnaître dans cette aventure. La mort de Jean 
Perrin (en Amérique) avait été aussitôt publiée. Cette mort annoncée en 
Hongrie Je 25 janvier, et dont rien encore n'a transpiré, espérons-la 
problématique. 

31 janv. 
Au lit de bonne heure, et avec une bouillotte. Peut-être commencerai

je le R~nan de Lasserre, à moins que le sommeil... Pas de tristes.~. sauf 
le matin, au réveil, car je n'arrive pas à prendre au sérieux la nouvelle 
hongroise; on avait l'an dernier annoncé la mort de La Tour du Pin et de 
Mauriac, et c'était faux G'avais déjà écrit à Claude une lettre que Michel 
eut l'esprit d'arrêter). Après les journées de Février 34, un joumalisle 
hongrois représentait Paris sous la terreur, toutes les boutiques pillées et 
plus un chat dans les rues. La mort de Gide serait trop absurde et irrépa-
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rable. JI était taiU6-"ppur vivre quatre-vingts ans. Mais il a l'aurait de la 
folie, que moi-même }'ai senti irrésistiblement en quittant Spetsai en 
1941... La question de mes lettres, que depuis 1926 Gide avait conser
vées. « Je les garde pour toi. Tu seras étonné plus tard, en les lisant. » 
Plusieurs fois durant mon adolescence, en me priant avec insistance de lui 
écrire (était-ce la peine ?), il ajoutait : « Je me demande ce qui le fait 
écrire pareillement.,. Ces lettres doivent être à Paris; un nombre énor
me. J'ignore si Michel aura pu se saisir chez Fernand de ma correspon
dance ; pour ma part, j'ai gardé toures ses lettres (sauf les dernières, pé
ries en mer). Ma correspondance avec Jouhandeau, et plus tard Max 
Jacob, fut beaucoup plus sporadique. 

Dimanche banal. Malheurs avec mon poêle, il fume, le pétrole peut
être n'est pas pur ... 

Préparé une leçon (sur l'art du XIV" s.) et une explication de Montes
quieu. Désir de relire les Lettres persanes, mais c'estl' Esprit des lois qui 
est au programme. Je revois le portrait du « Président ,. dans la biblio
lhèque de Gide. Petite promenade au marché ; promenade encore aux 
environs de l'Acropole après déjeuner ; je rentre pour le thé et vais voir 
au théâtre Le Petit Eyolf que j'avais pris la précaution de lire la semaine 
dernière. J'aime qu'Ibsen soit féroce pour les idéalistes. Jeune spectateur 
admirable, aux traits purs ; très cavalcade Médicis ou page du musée de 
Pérouse. 

2fév. 
Soirée hier chez Ghika, surtout des gens de lettres. J'y arrivai après 

que Teotokas eut fini de lire son nouveau drame. Beaucoup plus à l'aise 
dans un salon composé d'artistes que chez R., par exemple, où tout est 
mondain. (Consterné, l'autre soir, par la nuUilé et la suffisance du gratin 
athénien. Je n'aurais pas cru que ce monde que je fuis fût si inculte.) 
Thé chez moi aujourd'hui avec A. La vie régulière de travail qu'il doit 
mener l'affermit. Parait pour le moment à l'am des hésitations, des com
plexes. Assez de plaisir à causer avec lui, moins que jadis toutefois (je ne 
l'avais pas vu depuis plus d'un an). Temps printanier aujourd'hui. Les 
facilités du marché noir. l'argent qui roule de toule part éloignent terrible
ment la jeunesse des aventures. (L'argent était le grand mobile autrefois.) 
Démarche à la banque pour essayer d'envoyer quelque argent en France. 
Serais heureux de faire une surprise à la maison. 

Pas de lecture aujourd'hui. Corrigé quelques devoirs. Beaucoup parlé 
hier aux poètes de rna connaissance de la curiosité du public français pour 
la Grèce. Merlier, me dit-on, se met à découvrir les modernes, et fait 
aussi des traductions. Je poursuis comme une gageure de faire mieux que 
ceux qui connaissent la langue Ge me fie à mon français et me fais tout 
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perméable aux rythmes grecs. Je me garderais bien de traduire en vers 
comme M.). 

6fév. 
Séance hier chez Sikélianos, - sunout avec sa femme, lui-même rete

nu par un procès, n'étant arrivé que fort tard. Difficulté du choix des po
~es. Danger que la musique se change en description. Il me faut en 
connaître beaucoup et en choisir quelques-uns, non pas en raison de leur 
beauté intrinsèque, mais dé mes affmités, des ressoun:es de la l:mgue, sur
tout de la mienne. Au point que les plus difficiles ne sont pas pour moi 
toujours les plus complexes. La difficulté ne m'effraie pas, au contraire. 
Ce qui m'importe est d'abord d'être ému. Il faut que je puisse me dire : 
j'aurais aimé écrire cela. Tout compte fait, ce sont les poèmes de sensa
tion (les plus païens) qui m'attirent 

Sikélianos revint excédé, fatigué, du tribunal, et pourtant sa présence 
repoétisa les traductions traînantes que sa femme avait tentées avec moi 
jusqu'alors. Je crois très important le premier contact avec un poème. 
Mais cela lient moins à la manière dont il est présenté qu'à l'écho qu'il 
éveille. Les deux premiers poèmes, bien que parfaits paraît-il dans le 
grec, proposés par Mme S. me laissèrent assez froid. Le dernier, Anadyo
mène. au contraire me toucha, et que dire du Pantarchès et du Keats que 
Sikélianos impromptu, malgré sa fatigue, essaya d'évoquer en français? 
Je n'aime pas tout, peut-être, de ceux-ci (certaines images trop orientales, 
luxuriantes, presque bijou Fix, m'importunent), mais leur coulée, lamé
ditation mêlée à l'exubérance, la ferveur de la sensation, la piété païenne, 
le trouble et le délire font pardonner les fautes. 

La jeune chatte de Lilika crie et soupire, parcourue de frissons et de 
tiraillements lubriques. EUe n'est jamais sortie de la maison et à la lettre 
n'ajamais vu la figure d'un autre chat. Par humanité, je prie Mme S. de 
nous prêter un de ses mAJes. Elle a dans son appartement trois chats qui, 
eux aussi vivant dans le sérail, passent leur journée à se lutiner, à se che
vaucher. à se couvrir de baisers. Hier soir, quand je rentrai à la maison, je 
trouve notre chatte aplatie de terreur sous le buffet, et son préposé enterré 
sous un divan, refusant toute nourriture et tremblant d'épouvante. Nous 
pensâmes que le conseil de la nuit, le silence et la solitude auraient raison 
de ces timidités. Mais le matin, hélas! n'avait fait qu'empirer la terreur. 
Le pauvre chat, arraché aux tendresses de ses frères (et de ses maîtres), 
enfoncé et raidi dans une encoignure, les yeux grands ouverts, ressemblait 
à un lièvre mort. Décidément pas fait pour l'amour (la chatte, dans le mi
lieu de la nuit. é&ait allée rejoindre le lit de sa maîtresse). Et me voici peu 
f~er de ceue ten&aùve matrimoniale. Chose curieuse, cette bonne frayeur 
paraît avoir calmé ta chatte, qui n'appelle plus d'une voix désespérée et 
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dont les tiraillements de croupe semblent s'être éteints. 
Quand j'entends dans certains plèmes une rumeur, c'est le signe que 

je suis accroché, qu'il y a un je ne sais quoi dont il me faut trouver 
l'équivalent. 

Grande difficulté à croire que le 6 février 34 (émeutes à Paris), qui eut 
tant de retentissement dans ma vie morale, date déjà de neuf ans. Ce 
n'est qu'alors que je pris conscience de certaines valeurs. Quel progrès 
au juste ai-je fait depuis ce temps? On n'avance pas forcément en hau
teur, ou en surface ... , mais il y a tout de même un mystérieux progrès 
so~terrain, et des forces cachées, préexistantes, qui se dévoilent 

7 fév. 
Amusé de trouver dans les fastidieux Mémoires de Mme Roland une 

scène qui pourrait faire pendant à l'aventure de Rousseau à l'hospice de 
Turin (tome Il, p. 29 et sui v.). 

9 fév. 
Amusement à lire Restif de la Bretonne (pour mon cours sur le préro

mantisme). Parcouru ce matin, avant de me lever, les Lettres persanes; 
je les ai bien lues et relues jadis, de dix-huit à vingt-cinq ans ; je relisais 
aussi Montaigne et La Fontaine, et Voltaire; je me forgeais de classi
ques; j'en copiais des pages. Peu étonné ce matin de savoir encore pres
que par cœur des phrases de Montesquieu. Fini la matinée à l'Institut, 
cherchant des documents sur la Renaissance, annotant le dernier chapilre 
sur Montaigne, celui que je ne finissais pas jadis sans désespoir, sentant 
Montaigne comme désespéré lui-même el se hâtant de toul dire. 

Trouvé une lettre de Mme D. Elle a appris l'accident d'avion; elle se 
met à ma place ; pense sans cesse à moi. Voici deux jours, on rn 'a com
muniqué les nouvelles de Hongrie ; je ne suis pas tout à fait convaincu. 
Je fais tout pour ne pas admettre un malheur que rien n'est venu confir
mer; je m'efforce de n'y pas penser. Je tiens soigneusement loin de mes 
yeux la uaduction hongroise. Dans tout ce qui est dit (en plus des obscu
rités avouées par le journaliste), et on ne donne pas de date, ni la source 
de l'information), je reconnais et ne reconnais pas mon ami, son horreur 
de tout ce qui est militaire, son désir de rester en dehors, je les connais
sais ... mais aussi la fascination qu'exerçaient sur lui les avions. Il rn 'écri
vait en septembre son désir de reprendre son journal. Cette dernière Jeure 
à vrai dire rn 'avait un peu déçu : bonne, cordiale, certes, mais pas tout à 
fait jaillissante. c· était imperceptible, mais je ne crois point me tromper. 

Lu une médiocre étude sur Solomos, et quelques chapitres du Quart 
Livre. Sieste tardive, pendant laquelle j'eus froid. Je cours lire quelques 
lettres de Voltaire au coin du feu à l'Institut .. Je m'étais honoré d'un thé 
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au comed-bœf pour mon anniversaire (que j'ai toujours détesté qu'on me 
souhaite, n'aimant pas être félicité sans mérite). 

Nouvelles galopantes à la radio. 
Regret de ne pas écrire chaque soir les impressions ou actions quel

conques de ma journée. Cela me donnerait l'illusion d'existence ... ou me 
ferait honte. 

Anniversaire deN., ~anche, qui avait convoqué trois amis (le char
mant jeune beau-frère m'apparut à la fin). Lecture de poésies russes. 
Hanté, bien que je n'y travaille point, par ma traduction future de Sikélia
nos (est-ce dans Montesquieu ou dans V ollaire que je lisais aujourd'hui 
d'impitoyables plaisanteries sur les traducteurs?). 

llfév. 
Journée toute professionnelle. Trois heures de cours le matin. Quel

ques mots sur Rousseau- difficile d'en parler. Je l'ai beaucoup aimé et 
l'aime encore, mais jamais je ne l'ai étudié. Négligences, incorrections 
de son style, mis à pan d'ineffables harmonies. (Combien m'a surpris cet 
hiver la difficulté de La Maison du Berger; je devais l'expliquer à mes 
élèves, ou plutôt j'en avais fait moi-même le choix. Stupeur devant l' obs
curité et parfois l'incohérence ou la gaucherie des vers, mais quelques 
suites sublimes restent purement belles. Je comprenais pourtant la réti
cence de Gide.) Essayé à midi de traduire I'Anadyomènt, me gonflant de 
souvenirs du UÔne Ludovisi et de Botticelli. Pas encore arrivé au but. Je 
ne fais pas sans plaisir cet effort, qui est bien le seul travail littéraire dont 
je me sente capable. Trois heures de cours l'après-midi. Rendu des de
voirs. Mes élèves arrivent à former leur goût et à apprendre la composi
tion, mais pour les règles de grammaire, je me récuse; je n'y vaux rien; 
une de mes seules joies, en ce moment, c'est de sentir s'éveiller quelques 
âmes, de les voir prendre au sérieux ce que j'aimais à leur âge- que je 
n'ai pas cessé d'aimer. Bon exposé d'élève sur Beaumarchais. Expliqué 
le portrait d'Alexandre dans Montesquieu. Il pleuvait. Je restai à la bi
bliothèque et me mis à feuilleter la Clio de Péguy que je ne connaissais 
pas. Curieuses citations de La Mère coupable. Passé une demi-heure à 
mettre au point l'appareil de projection. Mangé d'excellents biscuits au 
fromage que m'a faits le cuisinier. Après le dîner, conversation avec les 
L. Très cordiale, et qui, je le sens, les détend 

Je me retrouve dans ma chambre, où j'ai peu vécu aujourd'hui. Il fait 
humide. Il est tard. Je me sens pris par ma routine (j'aime pourtant ma 
vie). Je me trouve banal et sans flamme. 

14fév. 
Joie estrême de la traduction. Mon esprit aime à être occupé, mais de 

lui-même hélas, il demeure endormi. Maintenant je porte partout ave moi 



Roben Levesque : Journal 223 

le mot à mot que s~éli~os m'a donné de poèmes à traduire et que, sui
vant l'inspiration du moment, je transpose. La recherche du mot, de l'ex
pression et du rythme est une poursuite passionnante, et les moments de 
victoire me grisent. Avant-goût, ou substitut plutôt, de la création qui se 
refuse. Prendre son parti pour le moment d'être un interprète. C'est une 
école. Après-midi de dimanche triste et froide. Pas d'invitation (cela 
vaut mieux, sans doute). Je pourrai m'exalter sur quelques strophes de 
Sikélianos, corriger deux ou trois travaux sur Montaigne et, quand la nuit 
sera tombée, aller voir le premier film français arrivé ici depuis trois ans. 

Toujours, je l'ai noté déjà (bien qu'allié à la paresse), le goût du tra
vail bien fait Je peux luuer des heures et me tendre avec désespoir pour 
atteindre à l'accord de trois mots. En général, je trouve. Ai-je dit qu'on 
n'a jamais été content ici des traductions des pontifes néo-hellénisants, et 
que les miennes, d'une fabrique sans enseigne, trouvent faveur ? 

J'avais écrit à Simony, en le priant de saluer pour moi San Miniato. 
C'est là-haut que le hasard lui a fait recevoir ma lettre qu'il est allé le jour 
même lire à Berenson. Excessive exagération du public ; je veux dire 
qu'une lettre banale sur la Grèce envoyée à Mme P. l'a bouleversée. De 
même Sirnony. J'essaie pourtant de ne point dépasser ma pensée, de ne 
rien dramatiser, surtout à présent où les boutiques croulent sous les mar
chandises cachées durant l'hiver dernier ; les commerçants ont enfin dé
couven que les prix n'ont plus chance de monter. Les beaux jours sont 
passés. 

Michel m'apprend que Gide faisait le projet d'écrire un anicle sur 
Desnarer 1• Mes notes sur ce dernier que j'avais envoyées en France ont 
ému Michel. Pour que j'écrive quelque chose, il me faut un deuil ou 
quelque grand retournement (ma fugue). J'ai toujours dit que j'étais un 
écrivain qui n'écrit pas. Parfois Gadis, ma prison de Toulon) j'allai jus
qu'à souhaiter le malheur. J'avais alors grande confiance en moi. L'ai-je 
perdue'! Je me sentais, et de tout, d'avance, victorieux. 

Sorti après mon thé pour aller au cinéma sans un grand état d'allé
gresse. Quelle sottise, me disais-je, d'aller ~·enfermer, mieux vaudrait 
flâner dans la nuit et se livrer à son démon. Mais je rn' étais comme un 
devoir fixé d'aller à ce film 2 (mes loisirs sont comptés ... ). On donnait 
d'abord un film allemand incompréhensible pour moi, ce qui me permit 
de rêver presque à mon aise à ma traduction (ça se passe à Olympie dans 
l'atelier de Phidias). Sans doute aurais-je dû rentrer chez moi, sur le mo-

1. Ce nom est de lecture incertaine. 
2. Les lnc01'W13 dDns la maison (1). [Note deR. L.} 
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ment utiliser l'exaltation (moins fréquente que jadis) qui s'était emparée 
de moi. Touchante aventure après le cinéma. alors que je ne songeais 
qu'à renter à l'beure juste pour dîner. Tendresse et jeunesse, ravissantes 
vertus un insaant conjuguées. Mais ce fut bref, un peu mystérieux, cor
respondant, je crois, à ces désirs (surtout de curiosité) qui saisissent les 
enfaniS comme une vague de fond. 

Passé la soirée chez tes L. Parlé de poésie, très exactement de celle 
que je traduis. 

Guère envie de lire. Un travail exclut l'autre. Ce n'est pas être un 
grand homme. 

16/év. 
Une grande journée s'ouvre vide, pas de cours aujourd'hui. Aucune 

envie de lire, pour m'appartenir un peu à moi-même. Joie d'un ciel pur 
entrant par mes fenêtres. Tout à l'heure, dans mon lit, à peu près achevé 
le Pantarc~s qu'on me disait impossible à traduire; un appétit vorace me 
pousse à m'exprimer indirectement dans Sikélianos, et je regrette ce 
matin de n'avoir pas d'autre « mot à mot~ sur quoi m'exercer. Désir 
d'envoyer aux CaJù.ers du Sud, pendant qu'il est encore temps, quelques 
poèmes ; il faut au plus tôt imposer au public le nom de Sikélianos. 

Émerveillé par un album de Germain Pilon ; je parlerai de lui lundi. 
Je ne faisais cas jusqu'ici que de Goujon. La Nymphe de la Seine ornant 
la bibliOihèque de Gide est sacrée pour moi. 

N'arrivant pas à bien comprendre une image, couru chez Sikélianos. 
Il s'agissait de la queue d'un paon comparée au ciel étoilé. Cela est pris 
de Pausanias décrivant le trône de Zeus d'Olympie. Je me remeiS sans 
tarder à la besogne, pris d'impatience, mais je sais bien que lenteur et re
pos me seraient favorables. Je demande à chacun, ces jours, ce qu'il 
serait bon de traduire en français; j'écoute les avis. 

Fini enfin ma traduction. Je l'ai lue à tous ceux que je rencontrais 
pour l'éprouver; je trouvai chaque fois un mot ou deux à changer. Chez 
les L. je découvris la moitié d'une strophe vraiment faible, ils furent d'ac
cord avec moi. Je craignais d'avoir encore une ou deux heures de travail 
à fournir sur ce texte harassant, mais soudain, pour prouver aux L. que je 
n'étais pas une nouille, bandant toutes mes énergies et me mettant à com
poser à voix haute devant eux, je réparai ma strophe en cinq minutes. 

20fév. 
Cet excès de lyrisme m'avait comme épuisé. Pendant plusieurs jours, 

la poésie de Sikélianos me sembla toute désenchantée. L'autre soir, chez 
lui, tous les poèmes qu'il me lut me semblaient intraduisibles (id est : 
sans intérêt). Heureusement, ce matin, après un jeûne de trois jours, je 
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me sens un peu mieux disposé. Combien je sais mal uavailler : je me 
jeue à la besogne avec fièvre, je m'y donne tout entier, au point d'en per
dre le sommeil - et pu~ ensuite, je demeure vidé. Un peu ragaiUardi par 
la vue de l'exemplaiiè~~aes Cahiers t:W Sud Ganvier 42) que Sikélianos a 
reçu hier des mains de Milliex. La revue demande autre chose. Il nous 
faut uavailler. Il m'a fallu plus d'une année pour savoir que le poème 
avait paru. Que de choses durant ces douze mois m'avaient tout à fait 
désintéressé, éloigné de cene traduction. On vit loin, on reste en dehors. 
Les nouvelles de France sont comme des signaux faits au hasard et qui 
parviennent à contre-temps. 

C'est sans doute une forme de timidité (combien ai-je pu douter de 
moi par souci extrême de perfection, ambition funeste du chef-d'œuvre) 
qui !!le fait entrer ... dans les lettres par une traduction. 

Ecœurement indicible à lire quelques NRF que m'envoie Maman ; 
nous aurons besoin de haine et de dégoût : il faudrait même dès mainte
nant ouvrir un livre de comptes. Les lâches insultent de leur cri ceux qui 
préfèrent se taire. Incapables de comprendre la dignité, et même l'élo
quence d'une voix silencieuse. 

Leure de Berenson 1• Gide ayant quitté Sidi-bou-Saïd se trouvait à 
Tunis le 15 décembre, préparant son anthologie de la poésie. Cela infrr
me une partie au moins du reportage hongrois, que Gide eût offert ses ser
vices aux Alliés à leur arrivée en Tunisie. Ils n'arrivèrent d'ailleurs que 
dans l'exb'ême Sud, et encore eût-il fallu que Gide s'y fût trouvé, ce qui 
n'était pas démontré. Les mots de Berenson me rassurent un peu (sans le 
vouloir) ne lèvent pas toute mon incertitude, mais c'estiOut de même une 
éclaircie. J'y reviens, nulle part il n'a été parlé de cet accident, sauf dans 
un journal hongrois. Ayant l'occasion d'écrire l'autre jour à Paris, de
mandé qu'on réclame, si l'accident se conftrmait, mes lettres que Gide 
avait mises de côté à mon intention. 

23fév. 
Assez rare absence de tout événement, extérieur ou intérieur. (C'est 

là ce qui peut conduire à la débauche, laquelle, je le sens bien, en ce mo
ment, n'est pas selon mes forces.) Ce calme, cette suspension de la vie 
peuvent être fort bien avant-coureur d'événements. Il y a de l'attente 
dans l'air. Ce carnet, depuis plusieurs semaines, est tout insipide; je me 
sens si peu vivant que je n'arrive pas à écrire aux amis de Florence que je 
voudrais amuser. Que l'art est long ! Ma traduction du Pantarcis a dû 

t. Je n'ai retrouvé aucune des lettres que Berenson m'écrivit pendant la guer
re. [Note deR. L.J 
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subir au moins dix corrections sur les conseils d'A. L'auteur avait beau 
~satisfait (il tient à ce que je signe seul la traduction), j'ai bien dû re
connaître qu'il restait des faiblesses. A. est exigeant et sévère; je l'ai dit 
souvent : rien ne m'est plus agréable qu'un critique féroce. 

24/év. 
Hier, journée libre, mais vague. Lecture des Mémoires de la Palatine. 

Parcouru des NRF de 1924 et 25 -le temps de mon initiation à la littéra
ture. Débuts de Jouhandeau, entrée du surréalisme. Mes seules joies, 
dans un jour flouam, furent quelques bonnes expressions que je trouvais 
en flânant pour ma traducùo.1. 

Tâché, malgré une nuit noire constellée où retentissaient les chants du 
Carnaval, de ne point rôder. Je n'y gagnai qu'une grande difficulté à 
rn' endormir. 

27 fév. 
De consultation en consultation, amélioré encore mon Pantarcès. 

Ayant rencontré tous mes amis de bon conseil, je pense être anivé à la 
version définitive de ce poème à la gloire d'un garçon dont je pressentais 
plus ou moins l'existence. Ce qui me rassure un peu sur moi-même, c'est 
ma soif de progrès. Tous les moyens me sont bons. J'interroge les gens, 
je leur lis mes manuscrits (ainsi je les entends avec d'autres oreilles). La 
moindre étincelle d'émotion chez autrui, la moindre critique me sont pré
cieuses. Il s'agit pour moi avant tout de faire mieux. Je le découvre en
fm, le travail, la recherche même est un but. Les difficultés qui me sem
blent insolubles, telle strophe boiteuse que je retourne dans ma lête durant 
une semaine, il anive un instant où elles s'épanchent d'elles-mêmes. Le 
tout est de ne pas se satisraire d'à peu près. Je ne sais où est la joie la 
plus grande : dans la recherche ou la découverte. 

Culot extrême du directeur de l'Institut. Personnage soi-disant patrio
te et noble, toujours la main sur le cœur et les grands mots à la bouche. 
Je viens d'apprendre que tel de ses collègues (je ne l'ai pas connu), an
cien professeur de l'Institut, est tombé au front en juin 40. Le directeur 
en fut aver.ti en décembre de la même année, et il n'en souffla mot à per
sonne, pas même à sa femme. Cela s'appelle être Français. La raison de 
ce silence est que le directeur n'aimait pas le professeur en question; il 
lui reprochait d'appartenir à l'Action Française. 

Je me suis procuré les recueils de Fauriel et de Marcellus pour lire les 
chants populaires grecs. Katsimbali m'a prêté l'anthologie de Pemot. 
Assez d'exaltation à considérer ces livres sur ma table. Je n'y ferai 
qu'une plongée (sentant bien au-dessus de mes forces de devenir un néo
helléniste). Mais cette étude, plutôt ce rapt de quelques fleurs, de quel-
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ques rylbmes pourra me féconder. Il s'agit pour moi à la foi~ de décou
vrir ce que dit la Grèce ; plongé dans son atmosphère, je suis préparé à 
l'entendre. Et il s'agit aussi de voir comment les autres s'y prennent dans 
leurs traductions. Je deviens orfèvre. 

28fév. 
Palamas est mort hier matin (à quatre-vingt-quatre ans). Katsimbali et 

moi lisions de ses vers avant-hier, à vrai dire horriblement traduits (com
me presque toute la poésie grecque). Promenade au jardin royal, armé 
des anthologies qu'on m'a prêtées et lisant, dans les premiers soufnes 
printaniers, quelques fragments de l'œuvre immense de Palamas. Malgré 
la trahison des traducteurs, leur ignorance du français, assez souvent la 
grandeur pecce. Vers sur la mort de son fils (un bébé). Un poème sur la 
nudité de la femme et de l'Attique où parle un faune... Je trouvais un 
plaisir, faut-il dire malsain (plaisir presque voilé de larmes) à écouter une 
voix si fraîchement tue parlant en cadence de sa mort future et rendant 
immortelle la perte d'un petit enfant Il me semblait que ce petit, avec la 
mort de son père, mourait une seconde fois. Il me faut dire aussi- mal
gré les cris de désespoir souvent poussés par Palamas en butte à l'incom
préhension que j'ai rarement mieux senti combien la grandeur du ver
be garde les âmes de mourir. 

La Muse au Cabaret, de Ponchon ; déception. On est loin de Saint
Amand. La Cité des Eaux. de Régnier, que je parcours avant une leçon 
sur la sculpture de Versailles; vieilli et plat, des négligences. des faibles
ses(« accoudé au dossier d'un fauteuil »),emploi entortillé des préposi
tions. Auteur cependant sympathique. Aucunement grand. 

Obligé de rester dans ma chambre pour préparer ma leçon (hélas ! 
c'est dimanche). Je n'avais pas jusqu'alors trouvé la thèse de Francastel. 
Il faut m'y atteler. Remords. Jusqu'au coucher du soleil la lumière sera 
exquise. Dans la nuit close, que d'étoiles et de beautés furtives. Tou
jours tiraillé ... 

2 mars. 
Écrit à Simony et Berenson. Deux lettres qui n'ont rien d'excellent. 

Mais il me fallut prendre sur moi, violenter mes routines, tant mes jour
nées se passent occupées et nonchalantes. Le mieux à faire dans une let
tre est de raconter tout bonnement sa vie actuelle. Moi, j'embête les gens 
avec les joies de la traduction. 

3 mars. 
Hier, jownée intéressante ; elles se font rares en dehors du travail. Je 

m'étais donné une espèce de congé pour faire le matin quelques courses 
(consulat, banque, police des étrangers) et m'étais promis de finir mon 
tour chez Mme C. Le jour était tendu de gris, ce qui me faisait une es-
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pèce de plaisir. Le printemps n'insulte pas mon cœur, mais m'invite trop 
violemment au farniente ; et je n'ai pas besoin de ces invitations. 

Mme C. venait de sortir, des caisses où on les avait cachés en 1940, 
quelques vases, peut-être les plus beaux du Musée. Ils étaient alignés sur 
Je marbre de la cheminée, vaguement humides d'avoir été ensevelis. À 
peine entré dans le bureau, je tombai en arrêt ; nous avons trop été sevres 
de beauté. Un lécythe élancé, où se profile un grand jeune homme décla
rant son amour à une femme assise. Quelle ampleur dans la draperie, 
quel nerf dans le dessin où ne sont indiquées que les lignes essentielles. 
Mme C. venait de reconstituer un vase rouge à fond noir, d'un vernissé 
éclatant, décoré d'un homme au visage barbu, l'œil fixe, les traits con
tractés; une immense passion se lit sur sa figure: c'est qu'il regarde un 
jeune homme sur le point de quitter la palestre. Celui-ci, merveilleuse
ment drapé, au moment de sortir, soudain se retourne dans un air de sur
prise hésitante, appelé par ce regard qui le poursuit. 

Longue après-midi chez K. Travaillé le Satyre de Palamas. Poésie 
faite de rien, point d'images, pas de syntaxe alléchante, encore moins de 
récit Tout le poème n'est qu'un chant à la nudité de l'Attique où même 
un arbre fait une tache discordante ; un chant aussi à la nudité de la fem
me. Arriverai-je à force de blancheur et d'ardeur à suggérer la beauté de 
ces vers dont la simplicité est bien la pire gêne pour un traducteur ? Le 
culte de K. pour Palamas n'est pas sans grandeur; rien de la superstition 
presque maladive de Julien M(onod) pour Valéry. Non content d'em
ployer la rarissime édition originale du Satyre, il avait près de lui un car
net de toile tout noirci qu'il portait sans cesse avec lui dans la grande 
guerre où il avait calligraphié à vingt ans des vers de Palamas. J'ajouterai 
qu'il connaissait le poème à peu près par cœur (et même l'avait jugé in
traduisible quand il établit son anthologie en anglais). Ceci expliquera 
que le jour des obsèques, quand un magnifique militaire blond vint dépo
ser sur la tombe une couronne du me Reich et faire le salut hitlérien, K., 
sans trop savoir comment, se mit à entonner l'hymne national. Bien vite, 
il s'aperçut dans le silence que sa voix était seule; tous ceux qui l'entou
raient ou qui, juchés sur les tombes en grandins dans le cimetière, l'obser
vaient déclarèrent ensuite qu'il était livide. Mais à la fin du second cou
plet le mot de liberté fut soudain repris par la foule, et chacun poursuivit 
l'hymne devant les officiers allemands et italiens au garde à vous, stupé
faits sans doute de ces chants dans un jour funèbre. Le président du Con
seil que chacun bousculait à plaisir était, dit-on, agité de tremblements et 
ne put attendre la fin de la cérémonie. À l'église, d'une voix tonnante, 
Sikélianos avait déclamé un poème écrit dans la nuit (naturellement inter
dit par la censure) ; sur ce cercueil, disait-il, est accoudée la Grèce. 
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Quant à l'archevêque, il souligna que depuis Homère, malgré tous les en
vahisseurs, la Grèce n'avait jamais cessé de vivre et de se maintenir. 
Ceci pronoocé à la barbe des personnes officielles, dans un langage théo
logique, crosse en main. Silcélianos tint à honneur de porter le cercueil de 
l'église au cimetière ; autour de lui, des étudiants se relayaienL Sur une 
photo où le cen:ueil semble un peu vaciller, on découvre au premier rang 
le visage impérial de Sikélianos et le tendre profil d'un lycéen. 

K. déboucha un cognac de 1902 et, sans doute pour se détendre, se 
mit à lire du Verlaine. «Et mainœnant, aux fesses! ~ Il tira même d'un 
tiroir un poème inédit de Malakassis d'une obscénité ardente. Étrange 
impression d'imaginer sur un lit amoureux, insatiable, cet homme que 
j'allais visiter les derniers mois de sa vie à l'hôpital. Il se mourait d'un 
cancer. Ses mèches blanches, sa maigreur le faisaient ressembler à Mi
chelet. K. enfin mitla main sur Le Chat noir, je veux dire sur des feuilles 
volantes, sur des recueils de chansons illustrées par Steinlen du vieux 
Montmartre. Bruant, Mac-Nab, Xanrof ... Il y eut là, pense K., une véri
table poésie épique (les épinettes, les mecs, les boulevards extérieurs ... ). 
Ces morceaux qui datent de cinquante ans, plusieurs en effet n'ont pas 
vieilli. Ils sont de bonne langue (simples) et surtout sans littérature. Sou
vent, c'est le cœur et la vérité qui les inspirent. .. 

4 mars. 
Je ne sais pas si ma version du Satyre est bonne ; c'est un poème sans 

matière, je l'ai dit, et des plus elliptiques. D'abord, je n'étais pas bien sûr 
de le comprendre, mais en le mettant en français, obligé de serrer les 
mots, de les placer selon un rythme, le sens peu à peu m'en est apparu. 

5 mars. 
Retour du froid. Dans le midi, mars et même avril sont les mois les 

plus désagréables. Pas de feu chez moi, mon pétrole est décidément dé
testable ; mon poêle ne fait que fumer. La bibliothèque de l'Institut est 
fermée (congé de Carnaval). Les théâtres sont en grève. La fin de 
l'apès-midi est lugubre. J'ai parcouru distraitement des livres, j'ai corri
gé des devoirs. Mais à présent j'ai les pieds glacés. Un poème est sur le 
métier, ou plutôt j'ai fait hier le mot à mot de Pan avec K., et me suis 
bien gardé depuis de le relire, désirant laisser l'impression fermenter. Il 
s'agit d'exprimer une grande chaleur avec des troupeaux fumants dans la 
canicule. C'est une chose à écrire en hiver. On a été content du Satyre, 
que je croyais intraduisible. En fait, il m'a coûté peu de peine. Impor
tance de l'unité d'émotion et d'humeur. Parcouru des traductions de 
Palamas; les plus souvent médiocres. Lu un tome de la Renaissance de 
Michelet (j'ignore d'ailleurs s'il y en a plusieurs). 
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]mars. 
Rythme à deux temps. Je n'ai pas entamé Pan. Il me faut me reposer 

après Le Satyre. Je fais mes ttaductions dans la joie, mais cela mobilise 
le meilleur de mes forces, je dois entrer dans tout un univers, c'est un vrai 
voyage. Besoin, ensuite, de quelques jours pour souffler, et me refaire. 
Les gens qui disent que mes traductions sont des sones de création n'ont 
peut-être pas ton. Avec plus de pratique, de maturité, de force, je pourrai 
peut-être plus facilement passer d'un poème à l'autre. Je ne sais s'il faut 
le souhaiter ; il y a le risque de monotonie. Commencé les énormes 
Voyages en France d'Anhur Young. Congé du Carnaval; pas grande 
envie de faire grand' chose ; on entend, la nuit, des chants. J'ai toujours 
eu une sone de pitié pour ceux qui s'amusent à jour fixe ; le contretemps 
n'est pas pour me déplaire. Pourtant, rien ne me plaît davantage que la 
communion, et d'être à l'unisson. J'y ai dû mes joies les plus grandes. 
Mais, tout compte fait, j'ai mes fêtes à moi qui ne coïncident pas toujours 
avec celles des autres. Bon souvenir des Carnaval 39 et 40 à la Placca. 
Le dernier avec Théo, exquis compagnon, avec qui être soi-même sans 
contrainte. 

Peur de l'ennuyeux avenir. il faudra dix ans pour refaire une Europe 
vivable (où l'on pourra voyager, etc.). Comme je suis toujours résigné à 
la fatalité, cela ne m'affecte pas profondément. Je crois d'ailleurs que 
mon instinct, en me faisant entrer aux« œuvres :.t, m'a fait choisir une 
perpétuelle occasion de fuite - sauf maintenant où je suis bloqué, com
me presque toute la terre. Je serai très heureux de retrouver la France dès 
qu'il sera possible, mais je sens, je pressens qu'au bout de quelque temps 
j'aurai le désir de repanir pour trouver du nouveau. Une chose amusante, 
c'est que j'aurai connu les Grecs malgré moi. Ils m'intéressaient peu ; 
j'étais seulement content de voir leur pays. Mais mon séjour s'est pro
longé sans mesure et il se trouve qu'il n'y a pas de gens aujourd'hui que 
je connaisse mieux que les Grecs. Une connaissance sans amour (sans 
amour complet, a prion), est-ce vraiment une connaissance ? 

8mars. 
Matinée musicale à l'Institut. Commémoration de Palamas. Milliex 

lut quelques poèmes traduits par Baudry et Clément. les deux spécialistes. 
Oserai-je dire que Le Satyre que je lus ensuite déchaîna les applaudisse
ments? Ce n'était plus la ttaduction froide et professorale des néo-hellé
nistes. Je crois que je renoncerai à traduire le Pan de Sikélianos; l'im
pression qu'il faut rendre est des plus difficiles ; j'aurais beaucoup de 
peine pour peu de résultat. (En général, ce n'est pas la difficulté que je 
redoute, elle me soulève. Mais il faut qu'il y ait dans le poème un écho à 
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mon cœur.) 
Soirée, après le concen, chez Amandry ; une partie des gens étaient 

costumés (pas moi, qui refusai un habit chinois préparé à mon intention). 
Je n'ai jamais poné le deuil de ma vie, et pourtant je me considère« en 
deuil ». De qui, de quoi ? un deuil global. Dansé par acquit de cons
cience ; je veux dire que dans ces mois incenains pareille réunion ne re
viendra reut-être pas de longtemps ...• et puis, pour que la danse m'amuse, 
il me suffit de commencer. D'abord je patauge, puis quelques souvenirs 
me reviennent. De même en Italie, je retrouve bientôt quelques phrases. 

JO mars. 
Dernier jour de vacances. Corrigé le matin des dissertations. Quel

ques-unes réussies. J'avais proJX>sé «Rousseau, premier vagabond de la 
littérature». Cette formule qui étonna bon nombre d'élèves, je l'avais en
tendue jadis de Gide à Challes (nous parlions des Charmettes qu'il venait 
de visiter). J'avais proposé aussi des sujets plus clairs. Un peu en
nuyeux, de corriger des dissenations, mais c'est JX>ur les élèves le meil
leur exercice. Moi-même, d'ailleurs, ces lectures attentives me font le 
plus grand bien. En attendant le déjeuner, relu deux pages de Saint
Simon ; je tombai par hasard sur le passage si amusant des voyages de 
Louis XIV en carrosse. accompagné des dames ... 

Passé une heure à feuilleter de grands albums de Piranèse, les pre
miers, point les plus beaux; des joies m'auendent ... 

Les examinateurs au bachot étaient invités par la famille F. Thé amu
sant, on dansa ; plaisir de causer avec quelques jeunes candidats et can
didates. Leur émotion vaguement respectueuse, le désir de paraître à son 
avantage, etc ... Fini la soirée chez V. Parlé de Solomos. ou plutôt V. lit 
et traduit quelques fragments de ce poète que tous saluenL Est-il imJX>s
sible à traduire? Le peu que m'a montré V. ce soir ne m'a point frappé. 
Il va chercher d'autres endroits. Il existe une prose curieuse, récemment 
découverte, d'un style apocalyptique, plan de poèmes écrit à la fois en 
grec et en italien ; il n'y aurait qu'une vingtaine de pages. Peut-être cela 
sera-t-il plus abordable, bien qu'obscur, mais d'une obscurité belle et 
troublante. Solomos (père de la poésie grecque} est tout inconnu en 
France. 

Un peu ennuyé de reprendre l'Institut demain ; les premiers jours de 
ce congé, il me manquaiL .. J'ai pris maintenant l'habitude du repos ... 

12 mars. 
Il a plu toute la nuit, il pleut encore. Terriblement perméable à l'hu

mide, au point que je me réveillai ce matin après l'heure de mon cours. 
Je bondis, et courus tel quel à l'Institut. Les élèves intrépides m 'auen-
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daient. J'avais préparé avant de m'endormir le sujet des Liaisons, mais 
on me fit un exposé sur Laclos si riche que je n'eus presque rien à ajouter 
(les citations étonnantes que j'entendis me donnent envie de relire le ro
man). On fit un second exposé, sur Shakespeare en France. L'heure 
s'avançait. On vint m'appeler, car j'avais donné rendez-vous au photo
graphe pour mettre au point l'appareil de projection. Ce sera maintenant 
merveilleux. Traversant de nouveau la pluie, couru chez moi me raser, 
faire deux œufs à la coque, etc. J'avais tout laissé en panne ... Il est une 
heure. J'ai à peu près rétabli l'harmonie de ma matinée, sauf un rendez
vous de dentiste que j'ai décommandé. 

Travaillé l'après-midi sur Puget. Thé chez It. ; il avait invité quel
ques jeunes gens, ce qui me fit rester malgré la banalité des conversa
tions. Parmi les garçons, il y avait Gogo, mon ancien élève de Spetsai, 
que j'ai connu à quinze ans, très jeune Hermès. Étonnante mémoire et 
facilité d'assimilation qui le font briller avec peu. Tel il était, tel il de
meure. Amusement de retrouver les opinions que Dawson et moi émet
tions devant lui, et qu'il sut faire siennes ... Comme il projette un travesti 
de Bacchus, il se met à réciter quelques vers anglais qui étonnent tout le 
monde, mais que bientôt je reconnais avec mélancolie, car je les savais 
jadis par cœur et lui en avais montré la beauté. C'est l'endroit où, dans 
l'Ode au Rossignol. défile Bacchus« with his parois» ... 

Toujours la pluie ; au fond, ça m'enchante (bien que je la déteste), 
pas besoin de courir, de flâner. Donné à la dactylo les poèmes récem
ment traduits (4 Sikélianos, 1 Palamas) ; à la première occasion je les 
e"pédierai en France. 

Je poursuis la correspondance de Voltaire. 
15. 

Je suis arrivé à traduire Pan que j'avais laissé dormir dix jours, n'y 
accordant pas un regard, et même fermement décidé à l'abandonner. 
Mystérieusement le désir m'est venu de faire cette traduction (meilleure 
disposition glandulaire ?). Peut-être avais-je inconsciemment choisi les 
mots nécessaires. J'ai fait, en tout cas, ce que j'ai pu, mais pour un résul
tat que je croyais médiocre. Ce poème est trop descriptif. Il faut un peu 
de mouvement (pas trop) pour qu'un texte traduit puisse toucher. Malgré 
tous mes efforts, l'impression de beauté n'est pas souveraine (de même 
pour La Voie sacrée, qui est sur le métier depuis un an). Tout cela rn 'ap
prendra à choisir (ou à reconnaître) les morceaux dans mes cordes. C'est 
une affaire d'inwition, que j'éluciderai peu à peu. Depuis dix jours, mes 
collaborateurs (Katsimbalis et Sikélianos) sont au lit; tout est en panne. 
C'est assez profitable. Je veux dire que le temps qui passe, l'oubli, les 
stagnations. rien n'est meilleur pour le travail poétique. Je commence à 
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comprendre le mot de Baudelaire sur le temps. 
Reçu ce soir mes traductions dactylographiées. Pas eu un seul tres

saillement de honte. Elles rendent un son plein. C'est vraiment du fran
çais, et frémissant Dommage que mon style ne me serve à rien ! 

Visite à Sikélianos, toujours au lit Soirée chez les A. : je ne puis 
m'empêcher de leur lire Pantarcts et. le lisant, soudain je me rappelai 
combien chaque mot. chaque phrase m'avait coûté d'effon, mais mainte
nant j'ai conquis la forme définitive. D faisait un froid sec à vous foueuer 
l'esprit Heure agréable, ce matin au coin du feu, à relire Rome. Naples et 
Florence. Mes meilleures lectures se font à la dérobée; je m'empare 
d'un livre à la biblimhèque et d'un seul saut je rn 'y plonge. 

17. 
Faute de pouvoir me promener- il pleuvait,- je fus au cinéma l'au

tre soir. J'y allai avec des remords ; je travaille si peu ! Et puis, tout 
plaisir que je goûte seul me paraît impie. Je n'avais hélas personne à in
viter. Or je fus ravi. Le film (Péchés de jeunesse, avec Harry Baur), pour 
n'être pas génial, était exquis. Baur, parfait comédien (je l'avais oublié), 
et surtout plusieurs scènes jouées par des enfants de Paris qui m'eussent 
valu de grands coups de gueule si Gide m'avait accompagné. 

18 mars . 
... Lu de nouveau, hier soir, avec V., du Solomos ; la beauté de ses 

vers tient smtout à la langue. à la disposition des mots, et c'est ce qui fait 
sa grandeur en le rendant intraduisible. Je ne désespère pourtant pas de 
finir par rencontrer un passage étrange, capable en français de dépayser le 
lecteur, pour lui faire sentir un frisson. Jusqu'à présent, ce qu'on m'a lu 
paraît banal. 

Firu ce tantôt (surveillant un examen) Le Côté de Guermantes. Je n'ai 
jamais lu Proust à la suite, ni avec beaucoup d'attention. Mais je l'ai lu 
souvent, et continue de croire que son œuvre est une bible pour un moder
ne. Je m'y sens de plus en plus à mon aise. Pensé plusieurs fois à F. pen
dant cette lecture. Proust lui était très présent. Il en citait des scènes. 

21 mars. 
Réveillé à 6 heures, car j'avais appris hier soir in extremis qu'il y au

rait un concert ce matin - le premier depuis de longs mois. Il ne restait 
pas une place. Heureusement, un brave homme me vendit son billet Je 
m'élevai au poulailler, où force jeunesse (anciens élèves, étudiants ... ) me 
héla. Quelques moments d'émotion (andante de la 2° Symphonie, début 
d'un concerto de Mozart, avant l'apparition du piano). J'avais peut-être 
plus besoin de l'aunosphère du concert, où toutes les émotions restent 
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possibles même les jours où elles ne pourront paraître, que de la musique 
elle-même. Je pus rêver, et non sans profit, au Solon (de Sikélianos) de
puis hier sur le chantier. C'est une pièce mouvementée (de l'intérieur); 
j'en peux faire, je crois, quelque chose. 

Temps triste et gris, venteux. Dormi deux longues heures ce tantôt 
(ma nuit fut brève). Commencé une vie de Solomos en anglais. K. m'en 
parlait longuement hier. À la fois las de l'académisme et peu féru des ex
cès romantiques, il chercha autre chose, me dit-il, et trouva, cinquante ans 
avant PV, la poésie pure. Il serait temps de donner sa place à Solomos. 
Par malheur, il n'y a pas un vers de lui qui soit traduisible. Allez traduire 
« la fille de Minos et de Pasiphaé » .•. (Cela pourtant ne me décourage 
pas. J'espère encore mettre la main sur un fragment possible. Solomos 
n'est que morceaux inachevés ... ) « Ce fut un ivrogne, me dit K., il se 
perdit de boisson. Mais le vin et l'alcool ne furent, je crois, chez lui, 
qu'un substitut de l'homosexualité. Vers l'âge de 40 ans, il se mit à boi
re, et adieu le travail. Il avait pour coutume de toujours recommencer les 
mêmes vers pour les mener à plus de perfection. Il ne ferait pas bon trop 
crier l'homosexualité de Solomos ; il convient que tous les grands hom
mes soient des anges. Mais j'ai mes preuves. Je connais les moqueries 
des contemporains, cenains détails (il ne pouvait souffrir de voir une fem
me manger), non pas qu'il fût misogyne, mais chez lui la femme est tou
jours idéalisée. Le Porphyras fut inspiré par un jeune Anglais qu'il avait 
vu se jeter nu dans la mer à Corfou et qui fut dévoré par un requin, et cer
tains vers de ce poème sont les plus beaux de notre langue 1• J'ai connu 
un très grand nombre d'homosexuels (et de me citer plusieurs écrivains 
d'Athènes), et j'ai observé qu'il y a pour eux vers la quarantaine un âge 
très critique. Cenains renoncent à l'amour et le remplacent par des 
drogues, d'autres se jettent brusquement sur les femmes. Solomos, lui, 
devint ivrogne. Il renvoya son serviteur qui l'avait volé, puis le reprit.» 

22. 
Passé la matinée non sans joie sur Solon. Terminé (ou presque). Un 

morceau que l'on sent, les mots viennent d'eux-mêmes pour le traduire. 
Le tout est d'y entrer, de s'incorporer à la pâte. Lu à mes élèves quelques 
morceaux de Hugo (Contemplations et Châtiments). Fait un cours sur 
Coustou, Lemoyne et Bouchardon . 

... Je tins, ce soir, les gens deux heures à table à raconter des anec
dotes. C'est bien la première fois de ma vie ... 

1. (Sunout, il ne fut pas se battre en 1821.) 
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24 mars. 
Froid et venl Depuis des jours. on ne voit plus le ciel. Je m'en ré

jouis sans mesure. La tiédeur du printemps serait la ruine de mon travail. 
ROder m'est impossible, et l'amitié de M. me procure d'ailleurs un calme 
relatif, avec le bénéfice d'un doux éblouissemenL Longue matinée hier, 
chez V. à lire du Solomos : plusieurs fois senti le passage du Dieu. Nous 
lisions Je début des Libres Assiégés, ce poème qui n'est qu'un tissu de va
riantes. Je n'ai point pris de notes, désireux d'abord de me plonger dans 
un climat pour moi tout nouveau. J'ai espoir d'en sonir un jour quelque 
chose. En tout cas, rien ne m'excite davantage que d'exercer mon intui
tion ; c'est alors, peut-être, que je me sens le plus moi-même ; toutes 
mes forces se bandent et je nage dans la joie. C'est ma méthode, de rn • as
socier du dedans à la sève d'un texte, mais abandonner l'auention clair
voyante. 

Passé toute l'après-midi dans mon « poêle » à lire presque en entier 
l'étude de Jenkins sur Solomos ; tout en me fiant à l'intuition, je ne laisse 
pas de me documenter ... Appris le soir qu'une collègue nouvelle m'ap
pone de Paris une valise pleine ... 

25 mars. 
Réveillé excessivement tôt. Ma montre était arrêtée. 11 faisait nuit 

ooire. Parcouru l'année 1926 de La NRF. Ne pouvant pas me rendormir 
(le jour commençait à se lever), je décidai de faire une chose étonnante 
(pour moi). Je quittait la chaleur de mon lit et fus sur le balcon ; la ville 
était encore vide et silencieuse ; les rayons indirects du soleil éclairaient 
Salamine. Rien de beau, sinon la surprise de me voir, dans la saison froi
de, si tôt dehors. Bientôt d'ailleurs recouché. 

Visite hier soir à Sikélianos pour lui lire Solon. Sa femme et lui se 
récrient à chaque strophe. C'est un triomphe. Il me serre dans ses bras. 

«Vous êtes tout rayonnant», me crie-t-il quand j'arrive. («Tu es so
laire ! ,. me disait jadis Max Jacob.) « Quelle chaleur ! Je comprends 
que Gide vous aime ; il doit vous trouver son ami le plus vivant de Fran
ce. ,. La cause de mes rayons est sans doute le calme presque parfait que 
m'appone M. et l'enthousiasme où me maintient la découvene de Solo
mos. Je suis tout plein d'espoir de traductions,« mais, dis-je à Sikélianos 
qui me cite quelques vers de Solmnos dont je lui ai parlé et qui me 
meuent les larmes dans les yeux, vous m'avez dit que Solomos est intra
duisible. -Je ne Je dirai plus maintenant, car je croyais aussi mon Solon 
intraduisible.» T. et K. arrivenl Il me faut lire de nouveau ma traduc
tion. K. tout effervescent me raccompagne. Mon amour de Solomos le 
touche. Rien n'a été fait pour lui et sur lui. Rien n'est plus difficile ; ce 
ne sont que fragments sans cesse recommencés. Mais il s'agit d'un des 
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poètes les plus purs que le monde ait connus. Cela vaudrait de tenter 
l'impossible- ce qui n'est pas pour me déplaire. Il me faut d'abord une 
incubation. 

Aujourd'hui, tète nationale. Voici quatre ans, Gide arrivait à Athènes. 
Il pleuvait à verse. La mer était démontée. Je reçus une dépêche le matin 
à Spetsai. Je partis dans la nuit pour Nauplie, y couchai, fus à Athènes à 
Il h du matin et me postai devant l'hôtel Acropole. Gide, ne m'espérant 
pas si tôt (il attendait peut-être d'avoir une dépêche), était sorti. Soudain 
je le vis de loin arriver, encombré d'un manteau, de livres, de papiers, se 
butant, s'accrochant à d'invisibles obstacles. Je traversai la rue, je passai 
derrière lui, un court instant je m'amusai à le suivre, mais, n'y tenant 
plus, je me jetai sur lui. 

Athènes, JO avri/1943. 
Départ de la légation. Peutêtre n'aurons-nous plus de courriers. Pro

fité pour écrire -peut-être pour la dernière fois -longuement à la mai
son. Envoyé 2 kgs d'huile et 2 kgs de savon, objets introuvables à Paris. 
Le colis pourra-t-il arriver ? Écrit un mot à Claude, Étienne et Noel. Le 
départ de la légation laisse les caisses à peu près vides; d'ici un mois, on 
n'aura plus le sou pour nous payer. Cette misère imminente décidera Vi
chy, je crois, à de grandes mesures, et j'ai idée que nous y gagnerons. Je 
satisferai, en ce cas, une fois de plus, ma passion vestimentaire. 

Réveillé de bonne heure, je lis avec une fraîche attention le Laocoon 
de Lessing. Fini hier les Annales de Gœthe ; je n'ose même pas être 
confondu par tant de plénitude. J'ai lu et relu à la Sorbonne jadis les dix 
volumes de la traduction Porchat Sans que je sache un mot d'allemand, 
je ne puis dire que Gœthe me soit un étranger... Ma fièvre de lecture 
printanière bat son plein (fmi une étude de Massé sur Firdousi, commencé 
un bouquin d'Hildebrand sur Dino Compagni ... ). Ce que je demande aux 
livres est aujourd'hui beaucoup p'us net. 

Envoyé aux Cahiers du Sud cmq Sikélianos et un Palamas. Après un 
temps d'apaisement (mais sans cesser d'y penser), je me relance dans les 
traductions. Il faut que cette année voie naître une petite anthologie. 

Cours hier matin sur Rousseau et l'âme sensible ; parlé avec assez de 
facilité. Cherché des documents sur Rodin; des inconnus m'ont deman
dé quelques projections. 

Fait des commissions ; joie chez le fleuriste. Sieste assez longue 
l'après-midi, une heure chez T. pour discuter l'éblouissant Porphyras de 
Solomos; j'ai presque l'illusion que ce poème m'attendait; du moins 
lui fallait-il un traducteur qui pût être ému du même sentiment. 

Je dîne solitaire (étant en retard) et cours m'enfermer avec Gœthe. 
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11 avr. 
Préparé ce matin Wte leçon sur Barye et Carpeatix. Ce sera la derniè

re; voici deux ans que je fais ce métier. 
Concert dominical. Bonne exécution du concerto pour violon de 

Beethoven ; j'avais oublié qu'il fût si riche. Pensé durant le concert à 
Porphyras: ce n'est pas tant la traduction que l'introduction qui me pré
occupe ; il faut par ce moyen mettre les gens en état de grâce. Ce qui 
m'amuse le plus au concert, c'est d'y rencontrer mes élèves. Corrigé 
après déjeuner des dissertations (la journée était des plus grises). puis je 
m'introduis dans l'Institut fenné, accompagné de deux enthousiastes (in
connus) qui m'ont demandé de voir des Rodin. J'avais pu rassembler de 
50 à 60 reproductions qui firent merveille sur l'écran, et rn 'instruisirent 
tout le premier car, malgré de nombreuses visites à l'hôtel Biron, je 
n'avais jamais embrassé Rodin dans son ensemble. La ferveur, la piété 
de deux adolescents me ftrent passer deux heures dans un étrange en
chantemenL Resté deux heures ensuite au chevet de Milliex et, après le 
dîner, assisté chez les archéologues à une leçon de bridge qui pour moi 
resta lettre morte. Je me sens regardé avec sympathie, ce qui me fait 
m'attarder tout en rêvant à Solomos. 

12 avr. 
Lu ce matin cent pages de Pic/cwick' s Papers ; beaucoup d'amuse

ment, quelques achats, mais il vaut mieux se réserver ; on attend une 
chute immense des prix après la liquidation de Tunis. Choisi des renon
cules (pas pour moi). Cette fleur bon marché me touche à un point ex
trême. Cours sur Verlaine, puis sur la sculpture. Il y a bien de mes audi
teurs que j'eusse aimé connaître. J'avais l'intention de courir dans le cré
puscule, et finalement me suis laissé entraîner chez Mme C. ; bavardage 
à bâtons rompus sur l'Institut, etc ... En retard au dîner, que je mange 
froid. Tentative de vadrouille ; il y a un essai de moiteur cette nuit. 

13 avr. 
Passé presque tout le matin dans des soins domestiques. Corrigé des 

devoirs. Avant de me lever, j'avais pu lire quelques pages sur Words
worth. K. n'étant pas libre, nous remettons à huitaine nos traductions de 
Palamas. Préparé près du poêle de l'Institut un cours sur le préroman
tisme. Parcouru Obermann que j'ai jadis aimé ; la dernière phrase (sur 
les marguerites) continue de me ravir. Non sans gourmandise, tout en tra
vaillant, je songeais à mon thé ; je me préparais vers 6 heures à rentrer 
chez moi, quand M. est arrivé à la bibliothèque. Je préfère tout de même 
la poésie aux gâteaux, et ne perdis pas l'occasion de parler de Solomos. 
N'ayant pas de texte sous la main, je courus en chercher un chez Milliex, 
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et nous pouvons revoir ma traduction naissante de Porphyras. M. sent la 
poésie dans sa respiration secrète, et ses avis me furent précieux; l'étude 
des variantes, où l'on voit Solomos sacrifier le sens à la musique et à 
l'eurythmie, est une invite à traduire sans servilité. 

Clair de lune, ce soir. Je m'étais dès le matin proposé de courir dans 
la nuit. Les dieux en décidèrent autrement. Je manquai la ballade fau
nesque d'avant le dîner. 

14 avr. 
Gide est-il à Tunis ? Je me réveille ce matin angoissé, car le siège de 

la ville approche. Aura-t-il pu se réfugier dans quelque campagne ? Je 
crains que ces aventures - surtout les bombardements - ne soient une 
trop grande épreuve. Au début, je le voyais se faufilant non sans joie 
dans les abris obscurs, sous son manteau, comme jadis dans les petits ci
némas noirs. Mais maintenant le danger devient grave. 

Matinée libre. V. vient de décommander notre rendez-vous. J'ai l'es
prit assez printanier. Je sens Porphyras musicalement prendre forme ; je 
le laisse en moi se baigner ; il émergera doucement. Je vais lire ce matin 
en flânant, heureux de ces heures inattendues de solitude. 

~i-je noté que Paul B. a fini par se convertir? Je l'appris l'an dernier 
par Etienne. L'amusant, c'est qu'en 36 B. me confiait qu'il sentait sans 
cesse un malheur planer sur sa tête ; il craignait l'avenir; il avait peur. 
La religion est faite pour ces désespérés. Rien ne manquait à B., pas 
même le remords. Chaque~ péché » lui en donnait, et ceci avant qu'il 
n'eût la foi. Certains diront que la Grâce se manifestait d'avance- d'au
tres diront autre chose. 

Minuit. 
Terminé ce matin la thèse de Legouis sur Wordsworth. Extrêmement 

frappé de sa théorie du bonheur, où entrent la volonté d'être heureux et 
l'estimation que la joie est un état supérieur. Pris quelques notes. En 
mars 39, voulant rn' embarquer pour Spetsai, je passai trois jours au Pirée 
à auendre un bateau, et je connus de grandes ivresses à lire Onde on inti
mations et Tintern Abbey Revisited. Mon édition de Wordsworth s'est 
perdue, avec mon Browning. Depuis ce temps, j'ai abandonné l'anglais 
où je rn' étais jeté avec la fougue de l'amour. Pickwick., peut-être, me ra
mènera à ces lectures. 

Un élève me fit ce soir un exposé sur Zola et insista avec assez d'élo
quence sur/' Affaire. J'évoquais pour ma part quelques romans que j'ai à 
la mémoire. Voici deux ou trois ans, je fis la découverte de Zola et m'y 
abandonnai avec délices ; j'arrivai presque à le préférer à Balzac, dont 
l'invraisemblance, le côté fait de chic me semble parfois irritant 

Fait des courses après mon cours. Rentré pour le thé et pour prendre 
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des notes. Po'1é à l'Institut la thèse de Legouis et rencontré Mme Ch., 
avec qui je fais une partie du chemin de l'Institut Pasteur, où je ne trouve 
pas le docteur B., mais je désirais surtout un but de promenade. Pensé en 
marchant à mon poème ; trouvé quelques expressions. La fête des mus
cles est rna meilleure inspiration. De fil en aiguille, la nuit tombant. 
arrivé au jardin d'où le vent avait à peu près chassé tout rôdeur. Mme L. 
dina ce soir avec nous ; cette femme exquise vient d'avoir un « acci
dent Jt; je crains que cela ne l'ait fort secouée. 

Soirée chez les archéologues. Danses. Deux cavalières pour six mes
sieurs. Bien que piètre danseur, je ne fus pas le moins prisé. Tout cela 
dura jusqu'à minuit, alors que j'eusse aimé mettre au net Le Requin. 

16 avr. 
Fait mes derniers cours avant les vacances de Pâques. Que de bon

heur perdu ! Que ces vacances printanières auraient pu être belles ; je 
revis mon voyage en Crète, en 40, sans compter la visite de Gide en 39, et 
tant de belles heures sonnées ! Ces vacances ne compteront que quelques 
aventures nocturnes et des essais de traduction. La poésie, c'est heureux, 
me resle. J'y mets, je l'ai dit, toutes mes ardeurs sans emploi. Je suis 
venu tard aux poèœs (je me crois d'ailleurs prosateur de tempérament; je 
n'ai pas souvenir d'avoir fait un seul vers. De 16 à 20 ans, je fis quelques 
poèmes en prose). C'est à Rome, je crois, que la poésie brusquement 
s'est révélée à moi. Je me mis à apprendre par cœur des pièces des Con
templations, à lire et à relire les derniers volumes de Hugo. Baudelaire et 
Chénier rn 'accompagnaient. Je me mis à trouver des consolations dans 
les Muses ; je lisais depuis plusieurs années les poètes, mais jusqu'alors 
je n'y avais pas pénétré. Je descendis à Naples à N~l 34 avec Gide, qui 
avait emporté mon exemplaire de lA Fin de Satan; j'avais souligné cer
tains vers qui n'étaient pas des meilleurs ; d'autres. fort beaux, avaient 
passé inaperçus. L'été suivant, au Tyrol, j'essayai d'obtenir de F. quel
ques révélations. Certaines se fuent en barque sur le lac de Pertisau. Pâ
ques 35 à Assise, que lisais-je 1 Impossible de m'en souvenir- sinon 
que, bien que j'habitasse chez des religieuses, mon humeur était des plus 
païennes. 

Chance de rencontrer à midi M., avec qui je peux de nouveau parler 
de Porphyras ; nous découvrons encore quelques expressions. M. est 
philosophe: j'ai constaté bien souvent que ce sont les meilleurs juges lit
téraires. T. me remet ce soir une édition critique du poème avec de nou
velles variantes, la photographie du manuscrit et un texte italien de Solo
rnos qui illumine tout- à vrai dire dans le sens que j'attendais. De jour 
en jour, à mesure que je l'étudie, ce poème se révèle plus étonnant. 
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17 avr. 
Je voudrais rester fidèle à mon entreprise d'écrire chaque soir quel

ques mots. 
Levé de bonne heure ce matin (ma montre est chez l'horloger). Der

nier « cours spécial ,. avant Pâques ; leçon sur Mme de Stael ; je ne puis 
parler sans rire. En suite de quoi, me trouvant en vacances, et un peu flot
tant, je fus au Musée voir C. pour lui porter du Solomos. Quelques dé
tails nouveaux ; à la fin, ça va cristalliser. C. me conseille de traduire le 
dialogue sur la langue où se trouvent, dit-il, des réflexions sur l'art 
d'écrire. Il me faut en tout cas les connaître. Lu quelques pages de la 
biographie de Browning et passé tout l'après-midi à dormir. J'ai parfois 
besoin de ces longs plongeons. Je suis le conseil du D• Biot : « Vous ne 
dormirez jamais assez.,. Le manque de sommeil est pour moi la chose la 
plus redoutable ; il peut d'un jour à l'autre rn 'annihiler. J'ai mis un an et 
davantage à me remettre de mon service militaire. Je devais me lever tôt 
et me couchais un jour sur deux à minuit. 

Fini l'après-midi et passé la soirée chez leD" B. Beauté de l'Hymette 
rosé. Agréable conversation. Il y a du plaisir à causer avec un homme 
d'esprit. C'est une des choses qui me manquent le plus ici. 

18 avr. 
Deux heures ce matin chez V. sans vrai travail ; nous fignolons des 

ébauches. Le texte du poème est si décousu, si complexe qu'il nous faut 
procéder à tâtons. J'ai pourtant bon espoir. Fait des courses à midi. 
Acheté un thé assez bon. J'aurais bien dû prendre ce paquet russe, venant 
de Moscou, thé des caravanes sans doute, qu'on m'offrait. 

Visite au bord de I'Ilissos à Apartis dans son atelier. Il avait assisté à 
mes derniers cours. Je le trouve dans un réduit assez clair où pendent des 
toiles d'araignée, entouré de dix élèves crayonnant ; ils sont postés 
devant l'éphèbe (à la tête recollée) du musée de l'Acropole. Les conseils 
d'A partis, de dessiner non pas le trait mais les masses, de penser le dessin 
dans ses contours, me paraissent excellents. « Rodin, ajoute-t-il, recom
mandait de dessiner les vides afin que de leur pression pût naître et se 
dégager la figure. ,. On s'excuse de ne dessiner aujourd'hui que d'après 
un plâtre ; en général, il y a un modèle. Un jeune homme précisément 
vient de se présenter; on le fait entrer dans un cagibi pour qu' Apartis 
juge de ses formes, et rendez-vous est pris. « Mais, dit-il à ses élèves, à 
notre leçon prochaine, dans huit jours, nous ne ferons pas de nu non plus, 
car ce sera Samedi Saint. ,. Les réflexions d'A partis, petit homme noi
raud, barbouillé de plâtre, sont toujours cocasses ... Tour à tour il m'ap
porte des bustes, des moulages. Il connaît son métier ; il a travaillé chez 
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Bourdelle. Une femme presque taillée à coups de hache tient contre son 
sein et sa joue un enfant Cette Maternité représente Madame A partis. 
Un brave curé de banlieue, enthousiasmé de cene œuvre, l'a élevée sur 
les autels. Avec une auréole de cuivre, il en a fait une Vierge. 

Apartis me demande de venir, après Pâques, poser; il voudrait faire 
de moi un médaillon. 

Rempli les fiches trimestrielles à I'Instirut. Rencontré M., avec qui je 
travaillerai dans deux jours Porphyras. Dîné seul, en lisant le Browning 
de Berger (horrible charabia de professeur). Erré au clair de lune; j'ou
bliais de dire qu'aujourd'hui fut l'entrée du printemps ; je sortis sans 
manteau. Avant de rentrer me coucher, aventure lesbienne, je veux dire: 
avec un insulaire de Lesbos. Je me sentais un nouveau moi à sortir sans 
manteau; il me semblait être nu ou du moins si dépaysé que mon air at
tirait les regards. 

Appris à reconnaître le marbre de Paros, celui des plus belles statues 
antiques, et qui se dore parfaitement. Le grain, plus épais que le pentéli
que, en est parsemé de gros cristaux qui donnent à la matière un aspect 
micacé. 

19 avr. 
Lu ce matin des études sur Hofmannsthal et Rilke, accompagnées de 

citations. La poésie, et surtout les traductions, commencent de m'intéres
ser sérieusement Je ne puis connaître la poésie (ainsi que tout le reste) 
qu'à la faveur d'une expérience personnelle. 

Assez chaude après-midi ; descendu faire une promenade dominicale 
à Monastiraki, mais j'aurais mieux fait de dormir. Ce quartier si grouil
lant était morne, déjà les gens font la sieste pour ne sortir qu'à cinq heu
res. Précisément le moment où je rentrai chez moi après une assez longue 
station à l'église où je lis, sur un banc près de la porte d'entrée, le bou
quin sur Browning. Nombreuses visites de soldats italiens qui font sans 
discernement des génuflexions devant tous les autels. Pris de honte de 
mon inactivité (sachant que la lecture n'est souvent qu'un masque de la 
paresse), ébauché mon introduction à Porphyras, et relu les commentai
res de Jenkins. Mais cene introduction doit s'accrocher aux Assiégls (la 
thèse est la même). Pas mauvais, cependant, de traduire en quelques 
phrases mon émotion, en attendant de mieux connaître Solomos. Journée 
bien maigre. Pleine lune, semble-t-il. Sorti très tard, demi-aventure. Je 
m'entêtai à ne rien donner d'avance; il faut avoir des principes. 

20 avril. 
Terminé ce matin le Browning, lointaine introduction à un poète qui 

doit me passionner; je le sais depuis dix ans, et n'ai potulant fait encore 
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dans son œuvre que de courtes plongées (ma grande crise d'anglais fut en 
40-41). Rapporté ce livre à l'Institut, où je rencontre le jeune Alexis SL, 
toujours plus beau et plus fervent. J'ai plaisir à l'accomp;tgner dans la 
rue. À l'heure du déjeuner, trouvé dans le jardin de l'ÉCole L., très 
soucieux: «Ma femme devient folle. Jusqu'à présent, elle savait encore 
se tenir. Ce matin, elle a ameuté toutes les bonnes par ses cris. Je ne vois 
qu'une solution, c'est de nous séparer ... » J'avais annoncé, aussitôt 
«l'accident», à L. qu'il aurait besoin de beaucoup de patience et devrait 
user de ménagements (je me rappelais Odette et A.), et lui fais la morale, 
bien qu'ignorant le fond du débat, tout en l'entraînant déjeuner. Il se lan
çait tête baissée dans une tout autre direction. Il ne se passe guère de jour 
où je ne loue Dieu de n'être point marié malgré le ménage idéal de 
Browning et de quelques autres. Après le déjeuner, M. et moi passons 
quelque temps à divertir L. Madame ne paraît point. Rentré préparer un 
petit dîner, j'ai invité Morelles. Toujours un grand plaisir à composer un 
menu (depuis le début d'avril, la hausse des prix est affreuse). Quant tout 
est prêt, flânerie sur les pentes du Lycabète. Couples nombreux sous les 
pins. Je repère deux curieux gosses de quinze ans assis dans l'herbe ; ils 
fument avec mystère ; je fais connaissance, mais la conversation est 
courte ... 

Dîné avec Morelles, avec qui j'arrive à peu près à meure sur pied Por
phyras. M. me remet en mémoire le sublime dynamique de Kant qui illu
mine le poème. 

21 avr. 
Parcouru la Littérature grecque de Hesseling ; tout resle à dire sur 

Solomos. Cherché la Critique du Jugement à l'Institut, mais l'exemplaire 
a disparu. C'était la traduction Barny, devenue très rare. Jadis on ne la 
trouvait même pas à la Sorbonne, il fallait monter à la Fondation Thiers. 
Je dois me rabattre sur la thèse de Basch qui analyse très longuement le 
«sublime». J'aurai à en faire étal Chose honteuse: en 1938, au temps 
de mon diplôme, je dus étudier la Critique du Jugement et en faire un 
commentaire- à moins que ce ne soit en 32, à mon examen d'esthéti
que ... de toute manière j'en avais tout oublié. Aujourd'hui la nécessité 
rn 'y ramène ; ces théories se mêlent à ma vie. 

Le beau temps se maintient; la chaleur s'est installée. Promenade ce 
matin. Rencontré Cam bas, tout empressé et charmant, amoureux de poé
sie, qu'au demeurant je n'avais pas vu depuis six mois. 

Cette journée fut toute de vacance. A peine fait quelques retouches à 
Porphyras. 

Parti de bonne heure avec plusieurs collègues prendre le thé chez 
Mme P. Ce genre de réunion me met d'humeur assez égrillarde. Agréa-
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ble terrasse. Nous ratons le coucher du soleil sur l'Hymette, mais nous 
voyons plus tard surgir la lune entre les deux cimes. Groupes furtifs et 
lents dans les rues; l'atmosphère d'été s'est déclarée. Mme L. paraît au
jourd'hui, grâce à Dieu, beaucoup plus calme. Agité chez Mme P. la 
question des « cours de vacances ,. ; l'habitude tend à s'implanter de 
nous faire travailler autant pendant l'été que durant l'année scolaire. Le 
zèle est des mieux porté dans la maison ; et ceux qui y poussent ont sur
tout du zèle en paroles. Quand la question se posera, nous demanderons 
que ces cours soient facultatifs et payés aux professeurs par les élèves 
(certains, dont je ne suis pas, ont besoin d'augmenter leurs revenus). 

22 avr. 
Matinée chez V. Nous lisons le Dialogue de Solomos sur la langue. 

Il ne s'agit pas de le traduire, mais je devais connaître ce texte fondamen
tal. C'est une œuvre géniale; d'un seul coup Solomos a tout dit aux pé
dants, et dans un style si pur que la langue en fut par là même fixée. Lan
gue simple et cependant poétique, rappelant Platon. Tout ce que touche 
Solomos devient beauté et se pare d'ironie, d'émotion, d'images conte
nues. Quelques citations (Bacon, Locke, Condillac ... ) font un peu naïf. 
Les Grecs ont la terrible manie de philosopher et de citer les étrangers, 
mais dès que Solomos parle en son propre nom, il devient éloquent et vi
brant; il trouve des formules où s'allient à la fois l'atticisme et la poésie 
la plus moderne. 

Après cette lecture, je fus au Jardin Royal voir la tonnelle des glyci
nes. EUes venaient juste de s'ouvrir. Leur frais parfum les annonçait de 
loin. Quelle tète ! Tout ce jardin touffu, pénétré de lumière, bourdonnait 
d'abeiUes. Les arbres de Judée (moins grands qu'au Maroc) resplendis
saient. Plus ou moins bloqué dans Athènes (nous sommes tous à peu près 
comme Socrate, à qui la ville suffisait, mais Athènes était alors champê
tre), il me fallut en quelques minutes respirer tout le printemps (ici, son 
premier coup de cymbales est ineffable, mais bref). Les lointains s'éva
nouissaient sous une brume bleue, tremblante, matérialisant la joie de la 
terre. Les orangers brillants semblaient baignés déjà de torpeur, mais leur 
éclat criait de volupté. 

Annoté après le déjeuner les pages de Basch sur le sublime. Garden
party à l'École. 

Très providentiellement, longue lettre de Michel (il y joint le testa
ment de F.). L'affaire n'est pas encore réglée. On a eu des nouvelles de 
Gide le 10 janvier. 

Assez amusante après-midi. Histoire d'un lapin inoculé que le or B. 
ramenait en France. Tout le monde attend des événements du côté turc ; 
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on vit dans une sorte d'attente. La vie d'un jour à l'autre peut devenir ici 
beaucoup plus désagréable. Profiterai·je du printemps? (Si court, je l'ai 
dit.) J'en doute. Mon printemps le plus véritable sera la fameuse Tenta
tion de Solomos, que je traduirai d'ici quelques semaines. J'y mettrai 
toutes mes joies refoulées. 

Soirée dansante à l'École ; le jour était aux folies. Semaine Sainte 
bien oubliée. Aurai-je envie cette année, comme d'habitude, de rouvrir 
les Évangiles? 

23 avr. 
Visite ce matin de Jean d'Ar. et d'Alexis. Ils viennent ensemble ; 

horreur des Grecs d'êue seuls. Peut-êlre aussi craignent-ils un tête-à-tête 
tout en désirant me voir. Mais je ne puis rien dire à des garçons de dix· 
sept ans (que j'ai connus à quinze) qui n'ait besoin de solitude, qui ne 
s'adresse directement à eux ... Je dus jouer le rôle du monsieur qu'on 
vient voir et entendre un matin de printemps. Ainsi faisais-je en 1925 
chez Jouhandeau, les jeudis et les dimanches (et il ne s'en lassait pas!). 
Jouhandeau avait déjà une œuvre derrière lui et il travaillait. Tandis que 
moi... Après la visite des enfants, je vais revoir les glycines. Assez de 
langueur et de voluplé parmi les promeneurs. Sieste merveilleuse l'après
midi. Le sommeil passe avant tout J'y perds un temps immense, mais je 
ne puis valoir quelque chose qu'après avoir dormi. Le cerveau rafraîchi 
et la nuit loin encore de tomber, je m'efforçai, au réveil, d'écrire quelques 
mots sur Porphyras; à force d'y penser, j'enfanlerai un petit commentai
re - tout en laissant le poème dans son ombre native. 

N'ayant point encore battu les jardins depuis que les soirées sont tiè
des, je sortis, mais m'arrêtai chez Sikélianos. Bien m'en prit. Il est sur le 
point de partir pour la campagne. Il souffre tellement de vivre dans la 
ville que sa femme l'entend la nuit s'agiter d'une sorte de tremblement; 
tout son organisme se révolte. ~ikélianos a besoin de retrouver la terre 
(qu'il n'a jamais quittée si longtemps). Il ne peut écrire qu'en mêlant sa 
respiration au rythme de la nature. Quelques mots sur M., chez qui Siké
lianos croit sentir qu'il manque quelque chose. Approuve les dernières 
retouches à mes lraductions (dues à Dimaras). 

Parlons de Solomos, dont il veut voir mon essai de traduction ; il ne 
dit pas ce qu'il en pense (en pense-t-il quelque chose ?). Mais chacun de 
mes vers lui fait retrouver le Porphyras qu'il sait encore par cœur. Mme 
Sikélîanos cite l'opinion de Jenkins: que les accusations d'homosexuali
lé lancées contre Solomos ne méritent même pas d'être examinées. Siké
lianos proteste, mais sans insister. Je dis, pour ma part, que peu importe, 
mais que je n'ai aucun doute sur le sentiment qui inspire le Porphyras et 
que le poème en est plus beau. Sikélianos tombe aussitôt d'accord. 
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Pour fmir,- comme on offre une récompense (je sens le prix de ces 
souvenirs encore tout mêlés à sa vie et sur le point d'entrer dans l'Histoi
re), - Sikélianos me raconte sa dernière lecture à Palamas, huit jours 
avant sa mort. Il arriva, dit-il, à le remeure dans l'atmosphère de son œu
vre et lui lut le morceau prophétique du Tzigane, ainsi que les dernières 
pages du livre consacrées à sa femme (laquelle venait de mourir, ce que 
le poète ignora). En entendant ces morceaux qu'il reconnaissait, qu'il sa
vait être de lui, Palamas bouleversé laissait couler de longues larmes, el 
comme chacun dans la chambre était secoué de sanglots qu'il cachait, 
Sikélianos lui demanda s'il ne fallait pas éteindre la lumière. « Quelle 
lumière'! fit-il, c'esttoi qui es la lumière.» «J'ai eu la joie, me dit Siké
lianos. d'avoir amené Palamas au bonheur parfait J'ai vu sur son visage 
se peindre l'extase.» 

Quand je quittai les Sikélianos, à 9 heures, j'entrai dans une nuit 
splendidement noire el brillante, et quelle tiédeur! mais je m'acheminai, 
sérieux, vers l'École. Sur mon passage, les églises étaient illuminées par 
« l'Heure Sainte ». 

Vendredi. 
Assez content de ce Vendredi Saint Travaillé le matin à mon intro

duction de Porphyras el revenu à la charge le tantôt (Il est très rare que 
je travaille deux fois par jour sérieusement.) Assez amusé de me voir 
mué en critique. J'avance lentement, je commente ... Toul cela, peul-être, 
sera modifié quand je connaîtrai mieux Solomos - mais précisément le 
manque d'expérience me permet une certaine fraîcheur. Je dois me gar
der de pédantisme, comme aussi de la naïveté. Sentant trop bien l'insuf
fisance de ma traduction, je veux faire passer dans ma préface 1 l'émotion 
que j'ai longuement savourée en étudiant le texte. Je veux préparer le 
lecteur à l'enchantement 

Aucun mysticisme aujourd'hui (sinon dans mon travail ella poésie). 
Pourquoi farder son na~urel '! Soudain, ce soir, je me suis rappelé qu'en 
1932 je rêvai de traduire un Élisabéthain, Barnfield, auteur de quelques 
pastorales et de sonnets inspirés de la ne églogue. Le volume ne se trou
vait pas à la Nationale, Vera me copia les sonnets au British. Le projet 
n'eut pas de suite. 

La plupart des gens que je rencontre me disent : « On ne parle que de 

1. Préface que nous reproduisons lia suite de ce journal, telle qu'elle a paru 
en 194~ dans le volume publié aux éd. Icaros, premier volume de la Collection de 
l'lnatinJt Français d'Athènes (Robert Levesque Solomos. /nJroduction, prose er 
poèmes, vol. br., 25 x 18 cm, 103 pp., tiré l1800 ex. dont 300 sur vélin chamois, 
1400 sur« Papyros,. et 100 ex. de presse), pp. 9-40. 
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vos traductions» ... Ah! je ne r.ravaiUe pas dans la nuit. mais en suis-je 
plus avancé? Les gens parlent de ces traductions sans les connaître (et 
souvent sans me connaître), et je continue ma vie solitaire, effacée. 

24. 
Encore travaillé aujourd'hui, le matin et le soir. Pas très longtemps, 

mais avec une sorte de véhémence. Je sens posséder quelque chose qui 
doit être dit. Cela vous force à écrire. La technique de la traduction (on a 
un modèle, on est sans cesse guidé), où j'ai fait quelque progrès, m'a 
plutôt éloigné de l'art de composer librement. Je suis surpris devant la 
feuille blanche. 

Promenade dans les quartiers populaires avec deux institutrices. 
Agréable détente. Rentré à S h. En fin de soirée apparaît Mosconas. Il 
fut bien inspiré. Je peux lui lire le Porphyras (ayant passé deux jours à le 
commenter, à en creuser le sens, il me semble fort beau) et surtout mon 
essai de commentaire encore inachevé ! Quelques phrases sonnent faux ; 
elles som inutiles. J'aurais mis plusieurs jours peut-être à m'en aperce
voir. La lecture à voix haute, l'avis de M. m'ont fait gagner du temps. 
Dans ces quelques pages enfantées hier et aujourd'hui, le bon et le mé
diocre se chevauchent ; il s'agit de les débrouiller ; on n'y arrive pas 
toujours à soi seul. Mon introduction ayant pour but d'éclairer le poème, 
je dois résolument fuir toute subtilité- et ne pas m'attarder. 

Pâq~s. 
Finirai-je demain ma préface ? Tout est tracé, mais ces pages ne se 

peuvent écrire que raisonnablement. Je me suis réservé plusieurs jour
nées vides (celles que je préfère) pour me donner tout entier à l'heure fé
conde, à ce travail. Le résultat sera cinq ou six pages au maximum. 

Aucune envie de lire, sinon quelques vieux numéros de La NRF mo
dernes et sans âge. Lecture toujours exaltante et qui complète au passage 
mon instruction. 

Déjeuner de 14 couverts à l'École. Tout était bon. Bu passablement 
sans résultat appréciable. L'après-midi se passa à danser. Je me trouvais 
dans un état d'euphorie, les gens étaient aimables ; je ne regrettai pas 
trop ces heures gaspillées. Passé à 8 heures chez moi G'avais décomman
dé le dîner, tenant à me trouver un peu seul) pour mettre un vêtement plus 
chaud et fuir dans les bois. Les rôdeurs ne manquaient pas, mais que dire 
de la charmante rencontre du petit Erasmos, toujours aussi frais qu'il y a 
trois ans ? Son plaisir est visible de me retrouver. Moi-même, je ne 
l'avais point oublié. Notre« conversazione »se prolonge plus d'une heu
re; l'enfant est si gentil que je le reconduis jusqu'aux Colonnes de Zeus. 
J'aurais dû être alors bien calmé, mais ma satanée curiosité me poussa 
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encore à traverser le jardin. 
J'ai pris au Maroc, voici dix ans, l'habirude anglaise de porter un vête

ment neuf le jour de Pâques. Tant bien que mal, en riant de celte coutu
me, je me mis à la suivre. Cette année, j'y avais renoncé : une cravate 
décente (en soie véritable) se paie 2000 francs... Très amusé en ouvranr 
mon armoire de trouver un mouchoir neuf oublié- qui sans doute atten
dait Pâques. 

26. 
Fait de petites retouches à mon introduction ; je l'ai certainement 

améliorée, mais ce travail au petit point m'agace et m'humilie. On 
n'écrit pas tous les jours avec art Il faut souvent gratter et remanier pour 
aboutir à la bonne formule (je ne dis pas que les meilleures phrases se 
font ainsi ... ). 

Fernandel jouait dans un fLim. J'y fus par une sorte de patriotisme et 
pour m'éviter de rôder; mais le film était idiot et doublé en allemand. Je 
partis à l't<ntr'acte. 

Concentrations de troupes à Sofia ... 
Soirée chaude, moiteur. Pour la première fois, sur mon lit, tout mc 

pèse. Rêveries : à peine entrevu la foule du lundi de Pâques. Chacun 
paraît grisé; les habits de printemps apparaissent ; les corps semblent 
s'offrir. Vie fade et paresseuse. Délivré de Porphyras, il est temps de 
commencer autre chose. · 

27. 
Levé tard ce matin. Recopié mon éUJde. Qu'en restera-t-il quand je 

l'aurai montrée aux spécialistes? 
Fait des courses avant le déjeuner ; je renonce à attendre la « baisse ,. 

comme certains, pour faire des achats, car nous sommes aussi bien mena
cés de hausse. Michel, dans sa lettre- et c'est la première fois,- me 
donne des chiffres sur les revenus de la famille. Arriverai-je à envoyer 
quelque chose à la Société Générale ? ... 

Visite à l'atelier d' Apartis. Il gagne à être connu. Je m'amuse à le 
voir travailler el à l'entendre. Paris lui manque. Il sait singer les gens. 
Deux sculpteurs amis arrivent (qui suivaient mes cours, disent-ils). Dis
cussion: faut-il représenter Palamas (elles grands hommes en général) 
dans le costume moderne, en pied, ou simplement en buste ? Les avis 
sont unanimes: en buste- bien que chacun admire les affûtiaux plasti
ques d' Apartis : pantalon de salopette très « humanisé ,. et pull-over col
lant. Les artistes qui travaillent une matière dure ont une manière non
abstraite de penser et de raisonner sur l'art qui m'étonne et me satisfait; 
encore qu'ils ne détestent pas que les simples amateurs leur fournissent 
quelques formules. 
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Lu dans l'atelier deux chapitres de Pickwick, en panne depuis des se
maines. 

Rencontré dans la rue, avec Apartis, E., le grand libraire. Présenta
tion. «Ah ! dit-il en se faisant répéter mon nom, c'est vous; venez me 
voir ; vous vous intéressez aux lettres grecques ; vous avez beaucoup 
publié, je le sais. » Je me défends modestement, mais il ne rn 'écoute pas. 
Impossible de lui dire que je n'ai publié que deux pages de traduction ... 
(J'espère bien, quant à moi, n'être jamais gagné par la surenchère athé
nienne. Tout ici s'amplifie. On nage avec délice dans l'énorme et l'à peu 
pres.} 

Vers 7 heures, IOute la nature se dora ; j'étais dans le jardin de l'Ins
titut avec le petit Y anis. Quand déjà le jour diminuait, monté doucement 
au Lycabète en lisant le bouquin de Lichtenberger sur Novalis. Adrienne 
Monnier m'avait fait lire voici quinze ans Les Disciples d Sars. J'ai be
soin de comparer ce mysticisme, né aussi des idéalistes allemands, avec 
celui de Solomos. 

Nuit très noire et d'une tendresse embaumée. 
28. 

Assez médiocre bouquin sur La Mystique de Baudelaire (Pommier} ; 
commentaire de Correspondances- méthode de Sorbonne, vraiment 
sans génie et pesante, mais ici sans prétention. 

Dernière séance chez le dentiste ; je dus assez souvent rn 'y rendre de
puis janvier ; ce n'était pas douloureux et cela rn 'obligeait à ces sortie 
matinales que j'adore (dont je me prive par pll!"esse ... }. 

Retrouvé Théodore. Ai-je parlé de lui? À peine je l'avais rencontré 
l'été dernier, un soir, assis sur le bord d'un trottoir !Out près de la maison. 
Sa chemisette blanche brillait dans la nuit ; il était vêtu d'une de ces 
culottes larges de coutil laissées par les troupes anglaises. Irrésistible
ment je rn 'assis près de lui. Il n'en fut pas surpris ; peut-être me prit-il 
d'abord pour un inspecteur, car il me dit que tous les soirs il se trouvait 
là, au même endroit, chargé de surveiller les fils d'une ligne téléphoni
que. J'eus en effet souvent l'occasion de le revoir; nous nous atten
dions. Certains soirs, il était tout bouillant de tendresse et de curiosité ; 
d'autres fois, calme, mais lOu jours souriant Très adolescent, je veux dire 
en pleine croissance, il était atteint de boulimie. À minuit, souvent, par 
ma fenêtre, je lui lançais quelques fruits. Un jour, vers la fin de l'été, 
ayant je pense changé de travail, il disparut 

Donné lecture, après le déjeuner, à L. de Porphyras précédé de l'in
troduction. J'étais curieux de sa réaction- et de voir la manière dont 
!Out cela s'emboîtait. Son impression m'a paru vive. 

Conversation des plus substantielles avec Elytis (lui aussi ne trouve 
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pas mauvaise l'inlroduction). Nous planons dans les sphères sublimes ; 
mon anthologie embryonnaire en profite, car tous nos propos tournent au
tour de la Grèce et de ses poètes. Nous envisageons surtout Kalvos. J'en 
rraduirai quelques odes, avec lui, un peu plus tard, dès que je serai quine 
de Solomos. Je rn· étais proposé dès le matin de passer la soirée à courir 
- mais le petit Théo qui m'a demandé un rendez-vous et surtout les 
hautes sphères poétiques où je m'étais maintenu avec Elytis me firent 
dédaigner les plaisirs de hasard ; je craignis de déchoir, et rentrai tran
quillement chez moi amer (j'avais décommandé le repas de l'École pour 
avoir les coudées franches). Décidé de passer la soirée chez les A. Je 
m'arrête à deux pas de chez eux devant une taverne où les dîneurs, dans 
la cour, écoutent des chants populaires ; musique médiocre mais printa
nière. Je m'approche : la cour était illuminée et la ruelle noire. Un 
grand gosse de quatorze ans fait comme moi ; il tombe en extase. Je 
m'amuse à faire sa conquête. Je l'accompagne dans les petites rues de la 
Placa. Il veut qu'on se revoie ... 

Mme A. me prête L'ldée[LU de Valéry, que je n'avais jamais lue, qui 
n'est que platitudes et gros sel. L'abandon, le laisser-aller sont fatals à 
Valéry ; cet auteur « difficile :.. doit écrire difficielement pour se faire lire 
et être grand. Les plaisanteries faciles, les petits jeux de mots sont sa 
mort. 

30 avr. 
Pris quelques notes sur l'idéalisme magique de Novalis. Commencé 

un énorme bouquin sur L'Esthétique de Baudelaire (Ferran). Arrêté sur
tout par le chapitre ~ Edgar Poe et le Principe Poétique ». J'essaie, de 
toutes façons, de m'armer pour ne pas dire trop d'idioties sur la poésie. 

Katsimbalis m'apprend que l'original italien des fameuses Pensées de 
Solomos que l'on trouve rraduites en grec dans toutes les éditions est in
saisissable. M. T. en a pris une copie à la loge maçonnique de Zante et la 
garde jalousement. Ces Pensées concernant la poésie entreront sans 
doute dans l'Anthologie. Rien en ce moment sur le chantier. Je n'ai pu 
encore joindre le conservateur des Manuscrits (pour avoir le bon texte de 
Solomos), et Katsimbalis n'était pas aujourd'hui très en humeur de tra
duction. Il me lit un morceau de Slovaski, poète polonais de passage en 
Grèce qui rencontra sur un bateau, entre Corfou et Zante, Solomos. Il 
n'en fait pas un portrait flaueur. On dirait une sorte de D'Annunzio, cos
tumé et entouré de valets. Quelques indications pourtant me serviront. 
K. revient sur sa théorie sexuelle, mais il exagère. J'admets parfaitement 
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que les goûts de Solomos peuvent être prouvés par son œuvre et sa vie 1, 

mais de là à expliquer la disparition de ses derniers poèmes par la ven
geance ou la cupidité d'un « amant >t, c'est tomber dans le roman
feuilleton. D'autant plus qu'on vient de découvrir un texte où le frère de 
Solomos demande à toute personne possédant quelque manuscrit de se 
faire connaître (avec promesse de récompense), et que Slovask.i, dans son 
portrait, signale que M. le Comte chaque soir fait, paraît--il, de son œuvre 
du jour un autodafé. (On sent, chez le Polonais, la jalousie de tant de cé
lébrité, mais le détail, sur l'insatisfaction, de notoriété publique, est des 
plus importants.) 

J'avais rendez-vous ce soir avec l'enfant de la rue noire et me sentais 
au dîner rempli de malice. Se pourrait-il qu'il vint? Hélas ! je ne l'ai 
pas trouvé. Il me faut garder seulement le souvenir étrangement savou
reux d'une ardeur à la fois robuste et timide; il me semblait, l'autre soir, 
tenir près de moi toute la sauvagerie aveugle et maladroite d'un prin
temps. 

J'ai du moins eu hier la visite de Théo. Ah ! ai-je assez souvent re
gretté que mes petits amis ne sachent point le français, leur silencieuses 
visites dans ma chambre pussent passer pour louches! à condition qu'on 
s'intéresse à moi. Eh bien! à ma grande surprise, Théo (ancien élève des 
Frères) connaît un peu de français et bien assez pour rompre le silence! 

2mai. 
Réveillé beaucoup trop tôt, après seulement quatre heures de sommeil 

(j'entends chanter les coqs). Parviendrai-je à me rendormir ? Crainte 
d'être abruti, mais quand je n'ai pas L. depuis quelques jours, j'ai beau
coup moins besoin de dormir. 

Feuilleté le réconfortant Journal de Gide que m'a rendu Sikélianos. 
Hâte de reprendre Solomos, et de pouvoir le considérer dans l'ensemble. 
Les jours de vacances où je travaillai à l'Introduction furent heureux. Ces 
jours finissent demain ; ils me parurent longs. Pas fait de visites, point 
subi d'invitations: secret de bonheur. Je sens l'importance d'un travail 
continu, d'une pensée dirigée. Je porte vraiment dans mon sein I'Antho
gie. Visite de Nasso et promenade avec lui ; parfaitement à l'aise; je 
peux tout lui raconter, mes dernières aventures et tous leurs détails etc. 
Excellente soupape. Nous devons, un peu plus tard, travailler ensemble 
sur quelques pièces du merveilleux Kavaphis qui n'a jamais su chanter 
que l'amour - celui des garçons. Nécessité d'être avec mon co-

l. Dans son étude publiée en 1945 (v. infra). Robert Levesque ne souffle pas 
mOl de la qut!stion sexuelle concernant Solomos. 
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traducteur en sympathie. Je n'ose pounant attaquer ni Kalvos ni 
Kavaphis avant d'être assez avancé dans Solomos. II me faut respirer, 
évoluer dans une seule atmosphère à la fois. 

Dans un mois commenceront les « grandes vacances ». À moins de 
catastrophes, j'aurai de longs loisirs. Aimerais-je (quoi d'impossible?) 
que Séféris revienne en Grèce avant mon retour en France ? Je ne con
nais pas de meilleur critique de la poésie ; son conseil, ses corrections me 
seraient d'un prix infini. II pourrait faire peut-être une préface. 

Assez bonne santé ; satisfaisant état nerveux. Tension donnant du 
prix à chaque instant. Cette bonne humeur fait réussir tout ce qu'on en
treprend (tout à fait lié aux sécrétions). 

Absence parfaite de littérature dans les dernières volontés de Fernand. 
Un grand dépouillement et qui s'ignore. Je l'ai assez connu pour pouvoir 
saisir les moindres nuances de ses phrases ; ici, la neutralité du ton est 
parfaite. II a su se retirer dans une dignité et une absence merveilleuses. 
Peut-être a-t-il pensé- qui sait ? -que je saurais par-dessus tout admi
rer ce parfait naturel. 

Très détaché de mon journal. Mes dix carnets perdus m'ont apporté 
une sorte d'indifférence. J'écris pour faire le point chaque jour, et pour 
Wl avenir lointain. Mais je n'ai plus comme jadis envie de me relire, de 
plonger dans mon passé et de le revivre. Merveilleuse histoire de Claude 
qui tenait un journal quotidien depuis dix ans ; à la fin, cela remplissait 
deux caisses. Rien ne lui était plus cher. Pour rien au monde, à la décla
ration de la guerre, il ne tremblait davantage; ses parents eurent l'idée de 
transporter le tout de Paris à Malagar. Et Claude permit à son père de 
tout lire ; celui-ci, émerveillé, prenant le journal par tous les bouts, passa 
les premiers temps de la guerre à découvrir son fils, à vivre sa jeunesse, à 
sentir croître dans son ombre Wl jeune homme et un juge ... Ce qui me ra
vit chez Claude, c'est la qualité (trop ensommeillé pour tâcher de m'ex
pliquer). De « belles âmes » telles que Simony ou M., jouent trop la co
médie; ils se grisent de mots; ils sont« d'après» un saint, Wl apôtre, un 
chrétien. II y a de la littérature dans leur foi, dans leurs goûts. Rien n'est 
plus insupportable, et quoi de plus sacristie ? « Tu manques tout à fait 
d'hypocrisie », me disait Gide souvent dans nos voyages ; dès que je dé
sire quelqu'un ou quelque chose, je montre aussitôt mon jeu. Mon inca
pacité à tromper les autres (et surtout moi-même) me donne une sensibi
lité toujours plus vive aux éclats de zèle que font certains, à leurs admira
tions de commande, à la mise en page de leurs actes. II me semble avoir 
hérité la méfiance des grands mots qu'avait Fernand. Je tâche de modérer 
l'expression de mes sentiments. J'ai pu trop observer ces derniers temps 
comme les gens démonstratifs sont loin de sentir ce qu'ils croient éprou-



252 Bulletin des Amis â Andri Gitk XXIV. 110/111 - Avr.-Juil. 1996 

ver. Le terrible, près d'eux, c'est qu'on perd tout naturel. Ils vous obli
gent à de la surenchère. On se met à étaJer des émotions ; on ne veut pas 
être en reste ; on prend le ton, et avec quel dégoût. .. 

7mai. 
Abandonné une semaine ce carnet, ce qui m'enlève tout désir d'y 

écrire. On perd le fil. Dernier cours ce matin, sur le Préromantisme. 
Assez médiocre; aucun désir de finir en beauté. Lu des extraits d'Ober
mann; je n'arrive pas à croire que j'occupe une chaire, qu'on m'écoute, 
qu'on écrit ce que je dis; ma vie est strictement celle d'un étudiant
pas trop sérieux. 

Longue séance de pose (la deuxième) chez Apartis, qui fait de ma tête 
un relief, grandeur nature. Apartis est arrivé à la situer ; il reste 
maintenant à marquer les différents plans et à simplifier pour que l'essen
ùel se dégage. 4( Il faut, dit-il, que vous soyez ressemblant pour les siè
cles. ou du moins pour toute votre vie. » Apartis rn 'explique en détail 
tout ce qu'il veut exprimer; il me croit calé à cause de mes cours d'his
toire de l'art O'amitié de Gide aussi l'épate). Lu çà et là. dans la journée, 
un bouquin sur Keats par Wolf (mon premier prof d'anglais à Henri IV, 
voici vingt ans). Parcouru un tome (le quatrième '!) des Cahiers de Bar
rès; bonnes pages sur Rodin qui m'intéressent après avoir vu à l'œuvre 
A partis. 

J ·attendais hier Théo ; il ne vint pas ; aucune déception ; je crains 
plutôt les auachements, malgré le côté confortable. Aventure nocturne au 
jardin, qui eût été banale si l'enfant ne se fût souvenu de moi après deux 
ans. Athènes est bien petit- ou moi-même j'ai fait bien des conquêtes 
(ct si vite oubliées) ... 

Lu dimanche à un concert de l'Institut le Solon. Film de Raimu qui 
fait courir tout Athènes. On manifeste éperdument dans la salle, rien qu'à 
entendre du français. 

8mai. 
Je sens la nostalgie du travail ; durant les vacances de Pâques, en 

&:rivant mon commentaire, j'étais heureux. 
Négligé bêtement de prendre rendez-vous avec Morellos, mon nou

veau co-traducteur. Mais il ne faut pas non plus négliger la lenteur ; j'ai 
vu ce matin le plus renommé « Solomiste » ; nous avons planté des ja
lons, je le reverrai dans huit jours. Pendant qu'en Angleterre Jenkins fait 
paraître son livre sur Solomos (douteux au point de vue biographique), on 
traduit en allemand le Dialogue sur la langue, et à présent, me dit Politis, 
c'est le tour du français ... 

Réunion des profs ce matin. Ne feront de cours de vacances que ceux 
qui veulent augmenter leurs revenus ; je préfère, pour ma part, consacrer 
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mon été à la préparation de l'année scolaire et à l'Anthologie. Je craignis 
un moment d'avoir besoin d'argent pour la famille, mais un mot de 
Michel (venu ce matin &m Florence) rn 'apprend que je suis reconnu héri
tier de Fernand et qu'on se servira de son argent en cas de besoin. 

Longue visite de Nalpavis 1 qui reste goûter avec moi. Je fais sur lui 
l'expérience du Porphyras précédé de l'Introduction (elle es1 tout à fait 
nécessaire). Excellent résultat ; cela me donne de l'espoir ; je l'ai vu 
vraiment remué du frisson poétique. Sorti avec lui ; beaucoup de pous
sière. Roseraie toul en fleurs des Bulgares. Je rentre annoter Keats et 
commencer une lettre ; un courrier part demain. Toujours on se dit que 
c'est le dernier. Tunis est libérée. Pensé profondément à Gide (dernières 
nouvelles en mars, me dit Michel). Gide m'écrivait de Tunisie en 
septembre: «Quand pourrai-je te rejoindre?,. Je ne prends pas ça pour 
un mot en l'air. Qui sait si avant son retour en France la faveur des évé
nements ne l'amènera pas en Grèce? Nous aurions bien mérité ça l'un et 
l'autre. Pareille aventure me paraîtrait assez dans ma ligne. Jardins de 
l'École, ce soir, tout embaumés; ce ne sont qu'orangers et jasmins. 

9 mai. 
Dimanche solitaire, pourtant cette lettre que je passai tout le matin à 

écrire était une vraie conversation avec les miens. Il me faut toujours, 
chaque fois, tout leur dire. En ce moment, des deux côtés, la si luat ion est 
nette, nous sommes renseignés les uns sur les autres (pas sur l'Afrique). 
Extrêmement allégé, je l'ai dit, au sujet de l'argent. Passé une partie de 
l'après-midi à dormir. Corrigé ensuite les derniers devoirs de mes élèves 
avant l'examen. Ont-ils fait des progrès? Impossible de me bluffer. (Je 
songe à tel de nos collègues qui prend tout à fait l'allure du Robert de 
Gide, mais un Robert de gauche. Horreur des démagogues. Horreur aus
si des idéalistes. Combien j'approuve Ibsen ; combien l'Église produit 
de faux saints confondant leurs propres intérêts avec la bonne cause ; 
comme d'autres, avec la patrie.) 

Lu ou plutôt relu quelques chapitres du Baudelaire de Blin ; intelli
gent; livre de philosophe qui m'avait, l'autre année, beaucoup épaté ; 
aujourd'hui je supporte avec peine ce qui n'est pas très bien écrit Je de
meure persuadé qu'il faut voir sous toute défaillance de style une faute de 
morale (je ne dis pas ça pour Blin). Flâné sous la lune naissante; reculé 
devant l'aventure banale. Pensé à mon anthologie; je me sens de la fer
veur de reste; j'ai d'avance l'intuition de l'ouvrage, j'entrevois ce que je 
veux y meure de moi-même, ce que je veux y dire. Il faut que partout la 

1. Ce nom est de lecture incertaine. 
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beauté domine. Ce livre est en train de se faire malgré moi (bien que j'y 
pense avec force). Je veux dire que je me ttouve par hasard le seul hom
me qui puisse l'écrire. Surpris, moi qui rêvais jadis une œuvre person
nelle, de commencer par un livre presque de professeur- mais ce n'est 
qu'une apparence. Une chose qui m'aide, qui me soutient dans montra
vail et qui me permet de réussir certaines traductions Ge ne montre que 
celles-ci), c'est mon désintéressement. Il est grotesque d'en parler; ce
pendant je ne traduis que pour me donner de la joie et en apporter aux 
autres. Ce qui rn 'encourage et m'entraîne est de sentir parfois qu'un poè
me est assez chargé de beauté pour répandre après moi une longue tramée 
de bonheur. Je ne toucherai peut-être que the happy few; c'est vers eux 
que je vais d'instinct; c'est à eux seuls que je peux plaire. 

JO mai. 
Impossible de croire que je fais mes derniers cours, ni que j'arrive à la 

fin de ma deuxième année d'Athènes. Je vois venir les vacances (quelles 
vacances?) sans joie et sans projets. On a pris l'habitude de se laisser 
vivre, ou plutôt de vivre retranché dans quelques manies protectrices. Le 
travail, la culture et la formation de soi-même, seuls buts qui tiennent, qui 
en valent la peine. La vie me permet toujours d'avancer dans mon sens. 
Est-ce une faveur qu'elle me fait? Est-ce moi-même, fermement décidé, 
qui de toute occasion parviens à m'enrichir? 

Emballé avec beaucoup de sérieux mes lainages dans la naphtaline. 
Classé comme un vieux monsieur mes cours de ces deux ans ; mis des 
étiquettes. Éuange, comme la vie vous oblige à faire certains gestes ; 
comme le passé vous pousse. 

Pensé avec beaucoup d'impatience à mon travail en panne. J'avance 
bien lentement dans la découverte de Solomos : je suis à la merci de mes 
collaborateurs. Pour le moment, je piétine. Cependant je me tiens dans 
Wle attente assez poétique ; je vois se dessiner le cadre encore vide de ma 
présentation de Solomos. Cette fiévreuse attente, cette stagnation, je 
veux me persuader qu'eUes ne sont pas vaines. 

àSimony . 
. .. pour le lecteur français, il est nécessaire que tout poème interrom

pu, fragmentaire, soit précédé d'une introduction et que celle-ci (du 
moins, je le souhaite),loin d'être un commentaire pédant, ouvre une p>rte 
sur le poème, contribue à créer l'atmosphère ... 

Quoi qu'il arrive, je me sens pourvu d'ailes. Exaltation ou refuge, le 
secours des poètes s'ouvre à deux pas de moi. Cela suffit pour me main
tenir dans un état d'enthousiasme, à vrai dire canalisé, ce qui est le seul 
moyen de rendre féconde une chaleur qui n'a que trop tendance à se dis-
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perser. Comme c'est la première fois que je travaille d'une manière à peu 
près suivie, je suis assez épouvanté de la quantité de choses à quoi je dois 
renoncer, et aussi de la longueur du temps que réclame la perfection (ou 
du moins un essai de perfection). Du même coup, je découvre qu'il faut 
donner de son sang, de sa vie à toute œuvre que l'on veut belle et capable 
de duree. J'ai toujours été des plus tardifs à reconnaître un tas de vérités 
banales, ce qui parfois me console d'être si peu avancé dans la voie du 
progrès. Mais je découvre aussi qu ·il n'y a rien que nous n'ayons fait ou 
pensé qui ne trouve un jour sa place dans l'édifice. Et peut-être le choix 
même des poèmes que je ferai, ainsi que certains commentaires que je de
vrai y ajouter, seront-ils un moyen indirect, commode et transparent de 
m'avouer moi-même, et surtout de me déchiffrer à mes propres yeux. 
Enfin, vous le voyez, je vis dans l'illusion. Plus que jamais il faut se 
créer des dieux, pour résister à la brutalité et à l'incohérence. 

Depuis deux ans, je n'ai presque pas vu la nature ; on vit étrange
ment. J'attends (très sérieusement), pour jouir du printemps, d'être en 
état de traduire un passage de Solomos qu'on appelle la Tentation. où les 
«Assiégés» de Missolonghi som soudain, désespérément, invités à jeter 
les annes par la beauté d'Avril. 
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INlRODUCfiON 
AU CHOIX DE POÈMES 
DE DENYS SOLOMOS 1 

Certain critique, dans le premier ouvrage consacré à Denys Solomos 
en Angleterre, déclare qu'on y trouverait aujourd'hui avec peine plus de 
douze personnes à qui ce nom soit familier 2. Ne risquons point en 
France pareil dénombrement, mais disons qu'il est temps d'ouvrir les bras 
à un poète dont la pure musique fut le but et un combat désespéré le par
tage. Par un de ces paradoxes dont la Grèce moderne est féconde,la poé
sie de ce pays débuta par Mallarmé, taisant à Hugo le soin de naître plus 
tard. Dans une époque où chacun faisait étalage de son moi, la poésie de 
Solomos ne fut point personneUe. EUe se donna pour but d'approfondir 
certaines intuitions en essayant de leur trouver une expression toujours 
plus adéquate, enfin digne de leur idéale beauté. C'est la figure d'un pré
curseur, c'est un cas de perfection silencieuse et d'étude acharnée des se
crets du langage qu'il nous faut découvrir. 

L'aristocratie des Sept-Îles de la mer Ionienne, pourvue par Venise de 
dignités et de richesses, se regardait surtout comme italienne ; elle igno
rait ou écorchait horriblement le grec, et envoyait ses fils à l'Université 
de Pavie. De tels seigneurs écrasaient de mépris les paysans, bien qu'ils 
eussent en commun avec eux: la religion orthodoxe, qui, lors de l'Insur
rection Nationale, effaça les barrières. Le comte Nicolas Solomos, d'as
cendance crétoise, devenu un des grands propriétaires de Zante, marié à 
une femme de son rang, finit par s'en lasser et jeta les yeux sur une jeune 
servante, Angélica Nikli, qui donna, en 1798, le jour au poète. Le père, 
sans difficulté, et suivant l'usage, accorda son nom au jeune Denys, ainsi 
que, quatre ans plus tard, à un second fils, Démètre. Le Comte, d'ail
leurs, à son lit de mort, devait épouser Angélica. En 1808, Denys partit 
pour l'Italie sous la conduite de son précepteur, l'abbé Rossi. 

Jusqu'à l'âge de six ans, Solomos vécut donc à Zante: ses premières 
impressions furent toutes grecques. Il allait oublier - ou croire oublier 

en échange des études latines, de l'italien, de l'anglais, du français, la 
langue de chaque jour que sa mère lui parlait, mais il n'oubliera ni les 
eaux: Ioniennes, ni les chants byzantins, ni les principes de liberté - ce 

1. V. ci-dessus p. 245. 
2. Dyonisius Solomos, by Romilly Jenkins, Cambridge, 1940. 
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mot sacré pour lui comme un talisman -que lui inculquait Rossi, échap
pé à Zante du joug autrichien. Ses nouveaux maîtres, à Crémone, Pigni et 
Scotti, seront aussi d'ardents patriotes préparant, dans l'aurore du Risor
gimento, l'unité et la libération. La jeune poésie, soucieuse d'émancipa
tion, tout en restant assez respectueuse des règles établies - le romantis
me italien ne dépouilla jamais tout habit classique - dans le même temps 
se montrait morale et patriote. Mais les vrais guides de Solomos seront 
Dante et Pétrarque, dont tout le long de son œuvre, impalpablement, se 
reconnaît la trace. Qu'on imagine ce jeune Grec, choyé en raison de son 
ige, de l'éclat de ses dons, buvant à longs traits une culture séculaire et 
s'imprégnant avec ferveur des plus beaux efforts de la poésie. 

Lorsqu'après ses premières études, âgé de dix-sept ans. il partit pour 
Pavie faire son droit, déjà il s'était essayé à quelques vers italiens sur le 
modèle de Foscolo et de Monti. Il put, à Milan, fréquenter cc dernier. 
C'est alors que prend place une scène racontée plus tard par Solomos lui
même à un confident « Vincenzo Monti, écrit Regaldi, s'entretenait sou
vent avec le jeune Zacynthien des images et de leurs diverses combinai
sons; Solomos interrogeait l'Italien sur les sources premières des images 
et les lois selon lesquelles elles se combinent dans des fonnes variées. car 
malgré une imagination et une sensibilité merveilleuses, son esprit criti
que refusait de se laisser entraîner parles élans de son cœur passionné ct 
les vols de son ardent esprit. Monti éprouvait du dépit de cette disposi
tion spéculative, de ce désir indomptable de creuser le fond des mystères 
de l'Art, car il s'était acquis de nombreux admirateurs non pas tant par la 
force d'idées nouvelles et profondes, que par la vivacité du style et un 
somptueux appareil de beauté extérieure. ,. Un matin que Monti se faisait 
la barbe, la conversation tomba sur un vers de 1'/nferno d'une interpréta
tion difficile, auquel Solomos apportait une explication inédite. « Indi
gné, Monti, qui, comme le remarque Tommaseo, n'avait pas l'habitude 
de tolérer les contradictions, s'arrêta de se raser et se tournant vers le jeu
ne homme éclata: Pas besoin de tant raisonner, il faut sentir! Et Solo
mos blessé par le reproche s'écria : Il est vraiment un homme celui qui 
sent ce que l'esprit d'abord a conçu.» Polylas,le biographe et le premier 
éditeurdu poète, cite un peu différemment la réponse: «Il faut d'abord 
que l'esprit conçoive avec force, puis que le cœur sente chaudement ce 
que l'esprit a conçu. » 

Cette méfiance de l'enthousiasme, cette curiosité des ressorts de la 
création, et cela dans l'atmosphère du Romantisme, ne laissent pas 
d'étonner chez un adolescent. Plus tard, les réflexions, la leçon de Kant 
et de ses disciples, donneront plus de force et de cohésion à cette idée, 
si tôt apparue, que le poème doit partir de l'esprit. La suite du propos 
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noté par Regaldi, dès à présent, nous fera entrevoir l'idéal de Solomos. 
« Après avoir écoulé ses souvenirs sur ses premières études, je lui deman
dai son opinion sur la valeur de Monti comme poète. II répondit que 
Monti était un nuage fortement coloré - tandis que pour lui la poésie 
était la raison transformée en images et en sentiments - et que Monti 
donnait des images qui ne se pouvaient pas transporter dans la raison, des 
images qui n'étaient pas prises dans la nature, mais dans les livres. » On 
voit apparaître ici, bien qu'un peu détournée, la théorie des Correspon
dances, et cette certitude qu'entre l'idée de l'artiste et les formes de la 
nature l'affinité est essentielle. 

Quand, à l'âge de vingt ans, Solomos doit quitter l'Italie où il était, 
dit-il, arrivé barbare, ses amis désolés lui prédisent un glorieux avenir et 
le laissent regagner l'ile de Zante, 

0 hyacinthine isle ! 0 purple Zante ! 
1 sola d'oro ! Fior di Uvanle ! 

chantée par Edgar Poe dans un sonnet nostalgique. Si l'Italie, après 1815, 
était retombée sous le joug de l'Autriche, les Iles Ioniennes, placées, en 
vertu du Traité de Paris, sous le contrôle britannique, jouissaient mainte
nant d'une liberté relative. La vie à Zante était toute au plaisir. L'île est 
fertile et d'un climat heureux. Dans la capitale, semée de palais, la mode, 
importée d'Italie, était aux improvisations sur des rime obbligate. On 
lance des mots en l'air et ils retombent, s'ils le peuvent, en poème. Solo
mos ne rate aucun coup. Ses improvisations sont toujours les plus bril
lantes, au point qu'en 1822 on fait paraître à Corfou un recueil de ses 
Rime lmprovvisate. Cette facilité surprenante à laquelle il lui faudra bien
tôt, par dessein, renoncer, peut servir de réponse à ceux qui l'accusent de 
stérilité. Pour entrer dans sa voie véritable, Solomos va devoir se priver 
des réussites printanières et, déjà, chez lui, se dessine une tendance à dis
paraître, à s'isoler dans le silence d'une villa de campagne. Bientôt, il 
chantera, dans deux sonnets, Pie VII qui remporta une victoire spirituelle 
sur la violence de Napoléon. Demain, ses vers les plus parfaits célèbre
ront la liberté de l'âme devant la force brute ou la tyrannie. 

Lors de 1' Insurrection de 1821, les Zan ti otes - peuple et seigneurs -
gagnés par l'enthousiasme universel, commencèrent à supporter avec 
assez d'impatience le contrôle britannique lequel, pour ménager la Porte, 
interdisait à la jeunesse des Îles de gagner la Morée. Chaque soir, Solo
mos voyait des jeunes gens s'embarquer pour se joindre à leurs compa
triotes, tandis que lui-même demeurait sur la rive à poursuivre sa vie de 
poète à la mode et ses apprentissages. Brûlé pourtant de l'ardeur commu
ne, il s'était, dit-on, enrôlé dans une association de jeunes patriotes. 
Pourquoi n'alla-t-il pas jusqu'à prendre les armes? Sa vocation était au-
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tte. Homère, héros du siège de Troie, n'eût point créé Achille. .::::omment 
savoir si les hésitations du jeune homme, l'incessante pensée du combat 
qui se livrait sur le continent - et nous savons par Manzaro que Solomos 
était capable d'éprouver dans ses nerfs toutes les souffrances qu'il imagi
nait- n'ont point secrètement alimenté la grande œuvre de sa vie, Les 
Libres Assiegés, plus que n'eût fait l'action m~me ? Spyridon Tricoupis, 
le diplomate et lbistorien, voyageant dans les Iles, en 1823, n'eut point un 
instant l'idée de reprocher au poète de rester loin du combat. Le nom de 
Solomos était alors dans toutes les bouches, et Tricoupis eut le bonheur 
d'apprendre que le jeune homme, en plus du grand héritage rapporté d'Ita
lie, nourrissait un culte pour la liberté. Il désira vivement le connaître, 
mais Solomos s'était enfermé à la campagne, en proie à son instinct soli
taire. Beaucoup plus tard, en 1859, Tricoupis a raconté à Polylas, dans 
une lettre écrite en français, ses rencontres avec Solomos. Un ami l'avait 
d'abord averti de ne lui point parler d'autre chose que de poésie. La pre
mière conversation roula tout entière sur les poètes anglais. Le lende
main, Solomos vint en ville rendre à Tricoupis sa visite et lui récita une 
ode italienne. « Ayant observé, écrit Tricoupis, qu'après avoir entendu 
l'ode, je restais pensif et taciturne, il me demanda ce que j'en pensais. 
Vos talents poétiques, lui dis-je, vous procureront une belle place sur le 
Parnasse italien, mais les premières sont déjà prises. Le Parnasse de la 
Grèce n'a pas encore eu son Dante, et, sur sa demande, je lui rendis 
compte de l'état de notre langue et de notre littérature. -Je ne sais pas le 
grec, me dit-il, comment pourrais-je y réussir ? - En effel, il ne con
naissait que très imparfaitement le langage familier. La langue, lui ré
pliquai-je, que vous avez sucée avec le lait de votre mère, c'est le grec ; 
vous n'aurez qu'à vous le remettre dans la mémoire, el, si vous y consen
tez, je vous aiderai de mon mieux pendant mon stjour à Zante... Il ne 
s'agit, lui ai-je ajouté, ni de la langue littéraire, si laborieuse, ni de la lan
gue macaronique, si ridicule, mais de votre langue maternelle et vivante 1. 

» Le même jour, Tricoupis lui envoie les poèmes en langue populaire de 
Christopoulos et les leçons commencent. Huit jours à peine s'étaient 
passés que Solomos apporte la Xanthoula, chanson qu'il venait de 
composer en grec. Aussitôt répandu dans Zante, le poème est appris par 
cœur et on vient le chanter sous les ft..nêtres de l'auteur qui déjà songe à 
son Hymne à la Liberté. 

Tricoupis a pu croire que la Xanthoula était le premier poème grec de 
Solomos; mais nous savons par la préface italienne des Rime lmprovvi-

1. Lettre dalée de Londres, 6 juin 1859, publiée à Zante en 1903. 
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sate (Corfou, janvier 1822) qu'il avait déjà écrit plusieurs pièces grecques, 
entre autres la Mère Folle. Solomos, trop peu sûr de son grec, avait 
préféré lire un morceau italien. Toutefois, il ne faut pas diminuer l'influ
ence de l'historien sur Solomos. C'est Tricoupis qui, messager de la 
Grèce, venu du continent, lui donna le grand choc, c'est Tricoupis qui, 
distinguant l'élu, d'instinct, lui cite Dante, objet de son cuité enivré. 
Quelle chance, et Tricoupis le sait bien, que Solomos ne fût pas né d'une 
contessina ! Par sa mère, il possède une profonde attache avec la langue 
et le sol qu'il lui faut, sous la culture exquise, apprendre à retrouver. Ici 
commencent les difficultés. Solomos connaissait peu le grec, et le grec 
n'existait qu'à peine. Ou plutôt il y en avait deux. La langue populaire, 
ou démotique, sortie du grec ancien, mais déformée dès le temps 
d'Alexandre dans la bouche des populations hellénisées, avait subi force 
vicissitudes avant d'aboutir à la langue parlée actuelle. La langue écrite, 
au contraire, celle des savants, prétendait se tenir au plus près de l'atti
cisme et s'y modeler. Les puristes, dans l'illusion d'arrêter le cours de la 
vie, déclaraient fixé à jamais un langage sclérosé, adopté par l'Église et 
l'Empire byzantin. Cette langue pure décourageait les écrivains, leur en
levait toute initiative, tout désir d'inventer. D'autre part, on n'avait pas 
encore travaillé systématiquement la langue démotique ; son vocabulaire 
restait pauvre et seulement concret 

Dès la fin du XVIIIe siècle, on vit des tentatives pour remédier à cette 
situation. Alors que ]es archaïsants, tout à fait obstinés, ne supportaient 
que la langue écrite des aïeux, certains, avec Koraïs, voulurent remonter à 
la source ancienne pour amender le grec moderne ; d'autres, Vilaras, 
Christopoulos, et enfin Solomos, accepteront la syntaxe et le vocabulaire 
de la langue parlée qu'ils rêveront d'enrichir pour en faire une langue lit
téraire. On ne peut dire toutefois que le démotique n'eût produit encore 
aucun monument L'occupation franque du Péloponèse avait donné nais
sance à la Chronique de Morée. En Crète, au xvne siècle, sous l'occupa
tion vénitienne, avaient fleuri de longs poèmes d'un lyrisme éclatant Et à 
côté de la littérature écrite, le fonds immense du folklore chantait les tra
ditions, les aspirations de l'âme populaire. En 1814, à Corfou, Vilaras 
publia une petite grammaire démotique et se donna pour tâche de fixer les 
bases de la langue et de réfuter les arguments des pédants. La voie de So
lomos était ouvene. Étonnante aventure d'une oreille savante, soucieuse 
d'harmonie, instruite des rythmes et des timbres, soudain jetée devant la 
matière sonore et riche d'une langue encore vierge. Par bonheur, Solo
mos n'avait point étudié le grec ancien, en Italie. Cette ignorance fit sa 
force. Dès lors, nous le verrons courir la campagne pour écouter les 
paysans, savourer dans les champs un mot nouveau, le suc d'une expres-
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sion. On songe à Baudelaire apprenant passionnément en plein Paris J'an
glais panni les jockeys et les lads. 

En 1824, I'Hymn~ à la Liberté consacra la réputation de Solomos dans 
le monde. Le mois de mai 1823 lui avait suffi, déclare-t-il fièrement, à 
l'improviser. Ce long poème de 158 strophes, dont les quatre premières 
constituent aujourd'hui l'Hymne National de la Grèce, parut au milieu de 
la Guerre d'Indépendance et, sur-le-champ, vola parmi les rangs des com
battants. Tricoupis en avait envoyé le manuscrit à Byron, mais trop tard. 
Celui-ci venait de s'éteindre sous Missolonghi. Telle une seconde Mar
seillaise, l'Hymne fit Je tour de l'Europe. Gœthe et Manzoni, Chateau
briand, Lamartine et Hugo en furent soulevés d'enthousiasme. Si aujour
d'hui Solomos est tombé en Europe dans un injuste silence, il faut se rap
peler qu'il fut, de son temps, reconnu par les plus illustres poètes et ad
mirer plus que tout « le respect très profond de l'art auquel il sacrifia sa 
renommée provisoire », ainsi que parle Polylas. Alors qu'il eût été facile 
de faire carrière dans l'École Romantique, son ambition y renonça. Dé
daigneux de la gloire et des acclamations pour se plaire d'abord à soi
même, il s'obligea d'étudier minutieusement sa langue et d'y soumettre sa 
pensée. Tant d'héroïsme, et pour un but si pur, est aujourd'hui son titre de 
gloire - et de résurrection. 

La mort de Byron avait bouleversé Solomos qui entreprit à sa mé
moire un Poème Lyrique, imitation assez pâle de l'Hymne à la Liberté. 
Plus tard, l'élan et la chaleur des couplets ne pouvant lui cacher son igno
rance et ses maladresses, il se montra sévère pour ce Poème dont un ma
nuscrit, conservé à la Bibliothèque Nationale d'Athènes, est tout sabré de 
coups de plume. Tantôt une strophe entière est biffée, d'autres fois des 
insultes sont jetées dans la marge, ou bien des conseils : strophe à com
biner avec la suivante, à resserrer, à raccourcir. «Prends garde, note-t-il 
en italien, à n'imprégner l~s choses que d~ simple lyrisme, sans nul air de 
récit.,. « c~ procédé, dit-il ailleurs, n'~st pas d'un lyrique. mais d'un 
récollet. ,. Plus savant dans la langue et, surtout, plus avancé dans son 
art, Solomos fait alors la chasse à tout ce qui est narratif- à tout ce qui 
brise le courant poétique. 

En 1824, -le folklore, depuis Herder, était à J'ordre du jour- pa
raissait à Paris la première partie des Chants populaires de la Grèce Mo
derne de Fauriel, qui allaient exalter le cerveau et la Muse de nos Roman
tiques. La remarquable préface, le texte et la traduction des chansons 
pieusement colligées, feront une impression profonde sur Solomos. La 
voix d'un étranger venait le conflllTier dans sa route. Faurie) souligne que 
la poésie grecque d'aujourd'hui est, comme celle de jadis, chantée par des 
rhapsodes à la fois musiciens et poètes et que leurs thèmes sont identi-
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ques. « La poésie populaire de la Grèce 1podeme, écrit-il, n'est née, ni de 
nos jours, ni dans le cours du Moyen Age ... elle n'est et ne peut êue 
qu'une suite, une continuation, une altération lente et gradueUe de l'an
cienne poésie et spécialement de l'ancienne poésie des Grecs. » Par Tom
maseo nous savons que rien ne faisait plus de plaisir à Solomos que cette 
illusue filiation. Mais, plus que tout, le devait exalter ceae objurgation 
de Fauriel : « Que les Grecs redeviennent une nation; que cette nation ait 
des écrivains ... qui sentent bien que la gloire et la postérité de leur patrie 
som désonnais en avant d'elle et non en amère. » On comprendra sans 
peine que l'exemplaire des Chams Populaires ayant appartenu à Solomos 
-la deuxième partie publiée en 1825 contenait une traduction de l'Hym
ne d la Liberté - ait été reuouvé couvert de notes, panni lesquelles Re
galdi déchiffra le souhait de créer pour la Grèce, basée sur les sentiments 
puissants du peuple, une poésie nouvelle que devait raffiner l'art et scan
der le rythme propre de Solomos. 

Cette même année 1824, il commença d'écrire, sous fonne de dialo
gue, une défense de la langue démotique, regardée aujourd'hui comme 
fondamentale. Ce n'est point que les idées en soient nouvelles. On y re
uouve les arguments jadis invoqués par Dante en faveur de la langue vul
gaire et surtout les thèses de Vilaras, mais malgré un peu uop d'érudition, 
il y circule un frémissement exuaordinaire, parfois ironique, souvent gra
ve et poignant. «Je ne pense, avoue-t-il, d rien d'autre qu'd la liberté et 
qu'd la langue. ~ Pour lui, la conquête du langage marche de pair avec la 
libération du pays. Sus aux pédants qui osent parler de liberté, quand ils 
nous ont enchaînés avec leurs accents circonflexes, et qui veulent immor
taliser les Héros de la Révolution dans une langue dont ceux-ci ne peu
vent comprendre un seul mot ! 

Ce qu'il faut peut-être admirer le plus dans le Dialogue. c'est le reflet 
des lunes de la Grèce. On doit savoir que Solomos a toujours aimé - et 
ses poèmes en témoignent - une mer sans rides et sereine qui soudain, 
au couchant, sous un souffie, comme un regard, perd sa transparence et se 
fonce. L'ami du poète, au début du Dialogue. lui demande: Que pré
fères-tu, 1 e calme de la mer ou son agitation ? 

- À te dire vrai.j'ai toujours aimé le calme, lorsque la mer repose 
transparente ; je la considérais comme l'image de l'homme éloigné des 
troubles du monde qui laisse voir avec franchise ce qu'il porte en lui ... 
mais depuis que nos vaisseaux som passés d Missolonghi, je préfère l'agi
tation. Ils apparaissaient, deux par deux, trois par trois, et on pouvait 
distinguer leurs mâts blancs emre les voiles gonflées, blanchies par l'écu
me des vagues dispersées qui. dans une rumeur qu'on aurait dit joyeuse, 
exultaient parmi la mer Ionienne et venaient se briser sur la plage de 
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Zanle. 
- Je me le rappelle très bien. Le bruit liait si fort, la mer si agirée. 

q~ je t'ùi tirl pour q~ nous échappions à l'aspersion que la mer pro
jetait gourte à goutte sur nous. 

- Il paraît q~ les nôtres. là-bas, ne font pas tant de difficultls à se 
mouiller de leur sang que nous d'être éclaboussls de quelques gouttes 
marines. 

Nombre d'années avant que Solomos ne s'occupe sérieusement du 
poème des Assiégés. nous entrevoyons ici le trouble de son âme. La joie 
chantante des bateaux fuyant vers Missolonghi, comme bientôt les échos 
du canon, ne quitteront plus son oreille, et les éclaboussures qui viennent 
SUiprendre, et comme submerger,le poète durant sa rêverie vont féconder 
et nourrir les grandes sources qui s'ouvriront plus tard. 

Il y eut plusieurs sièges de Missolonghi ; Solomos en fut toujours 
absent. Il lui fallait de la distance pour vivre l'épopée ; au centre d'une 
mêlée, on n'en voit rien : mais aussi bien quelque détail inopiné, venu de 
loin, résonne dans le cœur d'un poète et lui suggère tout l'ensemble. Nul 
doute que le bruit du canon qui résonnait à Zante, les récits des réfugiés, 
la vue des blessés amenés de Missolonghi, n'aient apponé à Solomos les 
éléments de son futur poème, et sunout n'aient ébranlé profondément son 
être. Lors du premier siège, en 1822, les Turcs avaient él.é sans peine re
poussés. Le 15 avril 1825, une force de 30 000 Turcs revint à la charge 
sans plus de succès, car les Grecs étaient maîtres des mers. Mais. en dé
cembre, Ibrahim Pacha arriva en Morée avec un renfon de troupes égyp
tiennes. La supériorité ennemie devenait écrasante. Le 6 avril, les assié
gés, sans pain, sans eau, réduits à l'état de squelettes, préparèrent une sor
tie en masse. La plupan y trouvèrent la mon. Les autres se jetèrent à la 
poursuite des Turcs et des Arabes entrés dans la ville et furent massacrés. 
Missolonghi tomba le 12 avril 1826 après des acres d'un courage surhu
main. Le monde entier avait suivi la lutte dans une admiration haletante. 
Pendant toute la durée du siège, Solomos lui-même, bouleversé, versant 
des larmes, invoquant le Seigneur, criant durant la canonnade: «Tiens 
ferme, pauvre Missolonghi ! »,resta dans sa villa solitaire près du rivage, 
palpitant des espoirs et des angoisses de la citadelle assiégée. Cette expé
rience sera ineffaçable. Un fragment de prose écrit à ce moment évoque 
la litanie tragique des femmes de Missolonghi : Il arriva dans ce temps 
que les Turcs assiégèrent Missolonghi et que souvent, durant tout le jour 
et toute la nuit, Zante trembla sous les coups de canon. Certaines fem
mes de Missolonghi erraient çd et là, mendiant pour leurs maris. leurs 
enfants, leurs frères qui se battaient. Au début, elles avaient honte de 
sortir et attendaient les ténèbres pour tendre la main. car elles n'avaient 
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pas encore l'habitude du malheur... Mais, enfin, on les vit dans les carre
four s./es maisons, les caves et les greniers,les églises et les chapelles en 
train de mendier. Et elles recevaient de l'argent et aussi des bandages 
pour les blessés. Et personne ne leur rqusait, car leurs demandes étaûmJ 
la plupart du temps accompagnées par les coups de canon de Missolon
ghi et la terre tremblait sous nos pieds. Et les plus pauvres sortaient leur 
obole et la donnaient en faisant le signe de la croil: et regardaient vers 
Missolonghi en pleurant. 

Cet embryon des Assiégés prend place dans un poème en prose, La 
Femme de Zante, publié pour la première fois en 1927. Rien de plus 
étrange que ce scabreux morceau parsemé d'éclats lyriques, d'apostrophes 
lancées sur un ton d'Apocalypse à une femme immonde dont le portrait 
nous est tracé de manière sanglante et qu'on n'est point arrivé sûrement A 
identifier. 

Solomos, qui partageait avec Démètre la maison familiale de Zante, 
entra dans une contestation avec lui et ceci put le déterminer bien qu'il 
eût gagné le procès - à quitter Zante pour Corfou. Il emportait avec lui 
le manuscrit de Lambros- poème d'inspiration Byronienne - qu'il ve
nait de commencer. Déjà avait circulé l'épigramme à Psara, la première 
ile qui se fût soulevée et que les Turcs, en représailles, avaient toute ra
sée. Dans ces six vers s'annonce de manière éclatante l'art de Solomos : 
émotion contenue, sens plastique, liaison intime de la matière et de l'idée, 
invisible passage de l'une à ]'autre- et un secret d'atteindre sans effort 
au sublime par les moyens les plus pauvres. 

Sur la crête noircie de Psara, 
La Gloire, errant solitaire, 
Évoque les radieux guerriers, 
Et porte dans les cheveux une couronne 
Des rares brindilles 
Épargnées sur la te"e déserte. 

À Zante, qu'il allait quitter, Solomos était un grand homme ; on lui 
pardonnait tout : bizarreries et dandysme. Il affectait de porter des gants 
d'une blancheur éblouissante, renouvelés chaque jour : souci de pureté 
chez cet explorateur des sources cristallines de la poésie. Au milieu de sa 
solitude, il faisait sa compagnie la plus délectable des enfants - voire 
des polissons - les préférant aux gens graves et, sans doute, se trouvant 
parmi eux de plain-pied. À Corfou, on le verra sur l'E:;planade environné 
d'ùne cour de gamins auxquels il faisait ostensiblement des largesses. D y 
avait de la vanité et du faste dans le personnage, mais nous savons déjà 
combien, sous cette apparence, l'artiste, en face de lui-même, se montrait 
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exigeant et modeste. 
C'est vers la fm de 1828 que Solomos alla se fixer à Corfou. Il avait 

trop de relations à Zante, nous dit Polylas, et désirait s'isoler pour se con
sacrer tout entier à l'étude de l'art. Il aurait pu aussi bien partir pour 
l'étranger où l'avait devancé sa réputation, mais ici se découvre l'aspect 
dramatique de Solomos; loin de la Grèce il eût pe~du, comme dit Tom
maseo, « l'esprit du ciel et l'esprit de la langue ». Emouvante obligation 
pour un poète - sans cesse appliqué au langage - de ne point perdre 
contact un instant avec la sève de son pays. La langue grecque, Circé 
nouvelle, enchaîne Solomos. Toute sa vie se joua dans deux petites îles 
de la mer Ionienne, durant de longs espaces de solitude, de sauvagerie, de 
silence. Un examen de ses rares aventures tend à prouver qu'il refusa 
d'avoir une biographie. Il prétendit se sacrifier lui-même à la recherche 
de la vérité, se rangeant d'instinct parmi les héros de la connaissance, et 
vivant avec eux. Aussi pouvait-il justement déclarer à Tommaseo : « Je 
demeure à Corfou mais ce n'est point là qu'est ma vie. » 

Le Comte fut reçu en poète national à Corfou. Plus Lard, oubliant ses 
griefs de jeune patriote, il put entretenir avec les Anglais de l'ile de cor
diales relations. Il profite, à ses heures, des plaisirs de la gloire, mais sur
lOut il aspire à la paix, à un milieu tranquille où mener dans le calme son 
intense méditation. Il se met à réfléchir plus profondément que jamais à 
la valeur des fonnes, aux possibilités du langage et, se méfiant des succès 
qui le voulaient entraîner loin de sa voie, il répudie les vers de sa jeunesse 
pour prendre essor vers des régions plus hautes. Il fit alors connaissance 
du compositeur Manzaro qui allait exercer une influence décisive sur 
l'avenir de son art. Manzaro, l'auteur de la musique de l'Hymne à la Li
berté, avait déja écrit des airs sur quelques pièces du poète. Comme tous 
les Heptanésiens, Solomos possédait des dispositions musicales, mais, à 
la surprise de Manzaro, il arriva très vite à comprendre, et même à devi
ner, les lois les plus profondes de la musique. Solomos fréquentait sou
vent l'atelier du compositeur et avait pris l'habitude de chanter à voix 
basse lOut en écrivant des vers. Il avoua un jour à son ami : « Ton art 
m'apporte l'intuition et rend plus facile mon inspiration. » La recherche 
de la musicalité et des assonances, les combinaisons de voyelles et leurs 
reflets l'une sur l'autre, deviendront le grand souci de Solomos. « Il m'a 
souvent dit, écrit Manzaro, avoir créé en poésie par intuition musicale. 
J'en suis lOut à fait certain, je crois même que les parùes les plus origina
les et les plus profondes de ses poèmes qu'il affmne lui être apparues sans 
aucWJe préparation scientifique, lui sont venues par de telles intuitions. » 

Il suffit du son d'un instrument ou de quelques mesures musicales pour 
que Solomos, pareiUement à Baudelaire, entrevoie soudain « les splen-
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deurs situées derrière le tombeau •. - « la musique creuse le ciel » et 
c'est de plus en plus vers lui que prétend s'élancer la poésie de Solomos. 
-«Il a la prescience, ajoute Manzaro, du monde sublime qui l'attend et 
vers lui souvent sa pensée et son amour se tournent mystiquement. car ses 
intuitions les plus profondes se rapportent à l'éternité et à l'infini. » 

Après vingt ans d'intimité avec le poète, Manzaro en a tracé un por
trait d'une finesse admirable. Bien qu'il insiste avant tout sur la perfection 
de l'ouïe chez Solomos, son sens du rythme et de l'harmonie, nous pou
vons entrevoir aussi l'ampleur et la richesse de toutes les sensations du 
poète, doué visiblement de cette objectivité suprême qui peut faire d'un 
homme le roi de la Création. « Par une aptitude rythmique et harmonique 
de son esprit, remarque Manzaro, la vérité se révèle à lui d'emblée dans 
l'intuition par des signes identiquement proportionnels à la nature de l'ob
jet qu'il contemple .... c'est pourquoi l'objet, l'idée et la parole forment en 
lui une triade parfaite, harmonique, indivisible. • On songe au mot de 
Gœthe : « Je voyais tout dès que j'ouvrais les yeux • et on admire en 
Solomos ce privilège des plus grands d'analyser l'ùnpression au moment 
où elle est ressentie et de trouver en même temps les mots pour l'expri
mer. C'est, note finement Manzaro, que « le mot, plus que de sa bouche, 
son de son esprit qui, tout plein de l'idée, anime de lui-même la parole 
qui chez lui est pensée ». Manzaro s'aperçut un jour que Solomos, sans 
en parler à personne, avait inventé - il s'agit de vers sans rime - un 
nouveau mètre obtenu par un assemblage encore inédit de brèves et de 
longues « au moyen desquelles le poète établit avec plusieurs césures, 
une cadence entre les accents du vers qui donne à la pensée sa véritable 
expression sonore, c'est-à-dire sa véritable forme». la voix du poète, re
marque Manzaro, était « harmonieuse, souple, expressive, propre à l'ins
pirer • ; toujours à sa portée comme un instrument sur lequel il trouvait« 
l'expression vraie de l'idée poétique, sortant d'un esprit mélodieux concré
tisé •. Solomos s'était fait musique lui-même. Par un merveilleux phé
nomène acoustique, les ondes de sa pensée prenaient spontanément figure 
musicale. 

Quant à son caractère, une certaine nervosité, des ùnpatiences. de l'hu: 
meur, ne nous sont point cachées, ni surtout une facilité excessive de pas
ser du rire aux larmes, au point qu'après avoir désiré ardemment la pré
sence d'un ami, il arrivait qu'une soudaine préoccupation l'absorbât tout 
entier et lui fit désirer la solitude ; au demeurant, toujours prêt à regretter 
ses accès d'humeur ou de colère. « Il est né, note Manzaro, pour vivre 
loin du monde et presque seul avec lui-même, ou avec des enfants ... » 
Pourtant, il sait railler avec finesse et surtout -on l'aurait deviné,- il se 
montre un mime exceDent C'est sans effon qu'on le voit passer de l'état 
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normal à l'état d'inspiration le plus haut, puis redescendre. Durant ses 
moments d'élévation, il garde l'en~ère liberté de discerner le monde exté
rieur, avec sans doute (Manzaro he le dit pas) une acuité accrue. Il est 
doué d'une jeunesse éternelle ; il possède l'art de garder intacte sa propre 
nature, « c'est pourquoi il sera toujours enfant dans la pureté de l'instinct, 
adolescent dans les formes organiques et l'énergie des forces du corps et 
de l'esprit, et âgé dans la sagesse de ses pensées ». Mais cette personna
lité toujours intacte se manifeste dans un jaillissement perpétuel, c'est une 
création continue au point que « pas même lui ne pourra jamais arriver à 
connaître tout à fait sa personne, car, dans les mouvements de son intelli
gence, il manifeste constamment des forces nouvelles et devient toujours 
nouveau pour lui-même 1 ». 

Corfou sera la terre des révélations. Dans cette solitude où se can
tonnait le plus souvent Solomos, la découverte de l'idéalisme allemand, à 
partir de 1830,1'amena à examiner de plus près certaines intuitions de sa 
première jennesse. Dès l'enfance, il avait su communier avec la nature et 
tisser entre elle et son âme des liens que les maîtres allemands vont, pour 
ainsi dire, codifier. Il tournera dès lors le dos à l'influence italienne, bien 
que ce soit en italien que ses amis philosophes, retour d'Allemagne, 
l'aient initié aux nouvelles doctrines. Il fera siennes aussitôt les plaintes 
de Schiller sur l'esprit prosaïque du si.ècle et avec lui déplorera que le be
soin tyrannique et l'utilité soient devenus les idoles du temps. Les limites 
de l'art se font de plus en plus étroites tandis que la science étend sans 
cesse les siennes. Mais le domaine de l'art reste celui de la liberté, là où 
ne domine pas le besoin, et Solomos est bien décidé à en maintenir l'indé
pendance. Il veut sauvegarder sa pureté poétique et vivre dans l'idée. 11 
avait répondu au professeur Vamvas qui l'invitait naguère à visiter la 
Grèce : « J'ai peur », car il craignait non pas le danger, s'il en restait en
core, mais le contact avec la réalité, les intrigues, les luttes politiques. La 
Grèce sera toujours pour lui« la belle cité du cœur». Plus tard, il refusa 
de nouveau de passer à la Grèce libérée, devinant qu'il n'aurait pu souffrir 
sans peine les crises regrettables que doit traverser une jeune nation. Il 
n'avait d'ailleurs point l'habitude de faire étalage de ses sentiments natio
naux, mais, écrit Polylas, « il bâtissait la Grèce véritable dans le sanctu
aire sacré de son âme ». - « Qu'enœnd Solomos par Je mot "Patrie" ? 
La Grèce, telle qu'elle était à ce moment-là ? Non, la Grèce libérée ne 
répondit point à son attente. C'est pourquoi il fuit la réalité et met tout 

1. Solomos, Opt!re ital~. éd. De Biazi, Zante 1880. 
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son espoir en une Grèce idéale 1• » De plus en plus, nous verrons le pa
triotisme étroit céder du terrain. Aux nationalistes déçus qui se plai
gnaient que Porphyras ne fût pas un poème national, Solomos répondait : 
La nation doit apprendre à considérer comme proprement national uni
quemem ce qui est Vérité. L'artiste a pour mission et pour raison dernière 
d'atteindre le vrai. Résumons, en passant, les arguments idéalistes 
qu'adoptera Solomos. 

Le jugement esthétique a réconcilié le monde nouménal séparé 
d'abord par Kant de celui des objets; puisqu'il existe dans la Nature de 
belles choses, il y a donc un lien entre l'Esprit et la Nature. Grâce au gé
nie, la Nature pénètre dans l'esprit de l'artiste et s'identifie à son moi ; 
ainsi, la Nature donnant sa règle à l'art, l'essence du monde extérieur peut 
être possèdée. Mais cette réconciliation des deux mondes restait subjec
tive et Schiller va briser la cloison kantienne en unissant l'instinct sensible 
et l'instinct formel dans l'instinct du jeu créateur de l'art. Schelling ira 
encore plus loin : il affirme l'unité fondamentale de tout ce qui existe et 
souligne que l'art doit unir ce qui n'est qu'en apparence divisé. La Beauté 
devient donc identique à la Vérité. Hegel couronne l'édifice : pour lui le 
but de l'art est d'exprimer le Divin, le Suprême, d'une manière sensible. 
L'art matérialise l'esprit et spiritualise la matière. Le Beau est l'apparence 
sensible de l'idée, son image terrestre. C'est lui qui fournit le trait d'union 
entre la sensibilité et l'entendement, la nécessité et la liberté, la Nature et 
I'Espril 

Le poème du Crétois reflètera ces nouvelles influences. L'oreille de 
Solomos, dans l'atelier de Manzaro, s'est assouplie et enrichie. Elle exige 
maintenant le grand vers démotique de quinze syllabes. Solomos a étudié 
avec soin la poésie crétoise et s'aperçoit que la tradition populaire ne suf
fit plus à exprimer les idées nouvelles qui lui sont apparues. Il dit alors à 
Tommaseo: «La difficulté est de prendre les mots de l'usage commun 
pour dire des choses qui ne sont lm communes- et de leur faire dire ce 
que personne n'a encore dit, bien que tous le puissent comprendre et sen
tir. » Solomos était arrivé chargé de toute sa culture d'Italie devant une 
langue inculte et. aujourd'hui, l'esprit tout occupé de ses nouvelles con
quêtes, il se rend compte qu'il ne suffit pas d'apprendre patiemment la 
langue, mais qu'il faut aussi la créer. Selon Polylas, il lui arrive alors de 
choisir dans certaines phrases populaires, des expressions et de les bapti
ser, comme il disait, sur les doubles fonts du sentiment et de l'imagina
tion. Il s'agit pour lui de spiritualiser, de charger d'âme, les « mots de la 

1. Brandenbourg, Solomos et l'ltolie, Rotterdam, 1935, p. 41. 
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aribu ». Fidèle aux principes édictés dans le Dialogue, longuement Solo
mos s'était plongé dans la Babel populaire, il s'était laissé instruire et for
mer par elle, lui prêlarlt une oreille inlassable - puis enfin, sans renoncer 
à la source plébéienne, il déclare.~ J~ti qu'il ne suffit pas de s'inspirer 
d'eUe el de la chanson des rueS~ mais qu'il faut s'ilever verticalement. Et 
le voici, riche du vocabulaire et de la sève du terroir, qui, d'un coup d'aile, 
regagne ses hauteurs natales. 

La nature, à Corfou, se fait plus proche de Solomos. Le paysage de 
l'ile, sa lumière, sa sérénité, lui paraissent le reflet du pur monde idéal. 
Certaines régions de la Grèce, aux lignes simples, comme dépouillées de 
matière, invitent l'âme à prendre son essor. Tout s'éclaire et devient trans
parent; la nature, comme le fond du cœur, abandonne tout secret et, déjà, 
l'homme croit entrer dans l'éternité. La grande époque lyrique de Solo
mos va commencer et Le Critois traduit pour la première fois l'extase au 
sein de la nature et dans la solitude. « L'art, en silence, adore la Nature et 
celle-ci, en récompense de son amour lointain, s'est mise à danser nue 
devant lui. Ses images se sont reflétées dans la pensée de l'Art qui en a 
fait cadeau aux hommes 1• ,. Ainsi, l'artiste est l'interprète de la nature, 
son confident, son miroir. Sa mission est de nous révéler la réalité pro
fonde, d'atteindre le Vrai par le Beau, dirait Schelling. Du milieu des ex
tases que nous peint Solomos, il arrive que, sans bruit, apparaisse sou
dain, matérialisée mais insa.lsissable; une figure émanée aularlt de l'âme 
que du monde ravi: jeune fille vêtue du clair de lune, ou Grande Mère, 
symbolisant la Patrie. On a justement comparé ces visions à celles de 
Dante et nous pouvons signaler qu'en dehors de pièces de circonstance 
dédiées à quelques-unes de ses amies, la femme dans la poésie de Solo
mos reste toujours idéale et comme chastement vêtue de voiles symboli
ques. Par le symbole, et toutes les allusions terrestres, le but de Solomos 
est précisément d'atteindre le domaine invisible. « Cet admirable, cet im
mortel instinct du beau nous fait considérer la Terre et ses spectacles 
comme un aperçu, comme une co"espondance du ciel », écrira Baude
laire élevant à un plan mystique les hauteurs de la poésie. Solomos, de 
même, découvre la nature et les êtres sous leur aspect d'éternité. Tout de
vient pour lui, à la manière de Wordsworth, pressentiment ; l'immortalité 
à ses yeux se fait palpable; déjà il évolue en elle. Aussi le moment de la 
mort est-il celui d'un triomphe. Comme le remarque M. Horvat, au con
traire des héros d'Homère et du peuple grec qui apparaît, dans ses chan
sons, horrifié à l'idée de la mort, Solomos l'attend comme la révélation 

1. Cité par Polylas. 
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dernière. Les dogmes de l'Église sont depuis longtemps dépassés et ce
pendant la vie humaine pour Solomos demeure une ascension à travers 
des symboles qui rous lui parlent du ciel et l'en rapprochent Rien n'illus
trera mieux l'aisance avec laquelle Solomos évolue dans le monde éternel 
qu'un fragment d'une Jeure à son frère (27 janvier 1845) relatant la mort 
d'un ami : « Ainsi notre ami, avant d'abandonner sa part mortelle à la 
tombe, ranima toutes ses forces afin d'atteindre dignement au royaume de 
la Vérité et de l'Amour d'où il continuera de nous être utile dans notre 
part la plus noble. ,. Sur ce lit funèbre, c'est l'âme même qu'aperçoit So
lomos, c'est elle qui, prête à s'élancer dans le pur monde spirituel, ranime 
le corps dans ce sursaut final. 

En 1833, Solomos est enfin maitre de lui-même. Un nouvel homme 
est né à Corfou. Sa poésie s'est étoffée, enrichie. Un cercle de quelques 
amis de la plus rare qualité Corfou semble un nouveau Weimar
sont à même de l'apprécier, tout en sachant respecter sa solitude. Il s'est 
réconcilié avec son frère. Plongé dans la lecture des philosophes alle
mands, il y goûte des joies dont sa pensée se fortifie. Bien qu'il se plai
gne sans cesse de la torture de l'expression, il a pris son parti de ce mar
tyre, et semble heureux. C'est alors que survient un événement qui va 
jeter le désarroi dans l'âme du poète et compromettre ou du moins ralentir 
gravement, le progrès de son œuvre. 

La mère de Solomos avait épousé in extremis le vieux comte et, peu 
après la mort de ce dernier, s'était remariée à Emmanuel Léontaraki. Un 
enfant naquit que les frères Solomos envoyèrent en Italie faire ses études. 
On apprit qu'à son retour à Zante il se faisait nommer: le comte Jean 
Solomos, et revendiquait tout J'héritage comme ~ fils légitime posthume ,. 
- ce qui menaçait de ruiner le poète et son frère. Le procès, intermi
nable, dura cinq ans ; on y vit s'étaler les détails les plus intimes. La 
naissance même de Jean Léontaraki était discutée. Solomos fut obligé de 
plaider contre sa mère qui se montra des plus violentes. Aujourd'hui en
core les biographes se divisent sur la question du procès. Il nous suffit de 
savoir que Solomos en éprouva une vive souffrance et que pendant des 
années - ses lettres à son frère le montrent angoissé, oppressé par le dé
goût et la fureur- il se sentit paralysé dans son travail. Polylas affume 
qu'après ces années douloureuses, Solomos ne fut plus le même ; il garda 
du procès une blessure iœurable ; humilié, il s'enfonça davantage dans la 
solitude, exagérant l'habitude ruineuse, qu'il avait contractée, de la bois
son. 

À l'époque du procès, Jules Slovaski, le fameux poète polonais, eut 
l'occasion, sur un bateau faisant le service entre Corfou et Zante, de ren
contrer Solomos. S lovasld a raconté en vers ses impressions de voyage. 
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D dépeint, non sans ironie, les différents passagers sur le pont du bateau. 
Parmi eux, un enfant accompagné de sa mère se mit à pleurer et le capi
taine, pour le calmer et faire preuve d'esprit, cita, en l'estropiant, un vers 
de Virgile. Aussitôt Solomos,.J~(:)I:eilleorrensée, sursauta et fit mine de 
vouloir rectifier la citation, maiS il parut y renoncer et, portant les mains à 
son cœur, appela à haute voix ses deux domestiques- pour le plaisir de 
se faire remarquer, note malignement Slovask:i, lequel plaisante sur cette 
mise en scène et l'habit blanc du Comte. Slovask:i rappelle ensuite l'Hym
ne à la Li~rté qui fit jadis appeler son auteur un nouveau Pindare et 
ajoute ceci, pour nous de la plus grande importance: «Après s'être cou
ronné de lauriers, on raconte qu'aujourd'hui Solomos brûle et détruit tout 
ce qu'il écrit, et que c'est grand dommage pour les vers qui se perdent, car 
on prétend que près de lui tous les autres poètes sont petits. Quel mal
heur, qu'au lieu de conserver ses vers dans un tiroir, M. le Comte en fasse 
tous les jours un autodafé 1 ! » 

Que pouvait bien brûler Solomos ? Nous le devinerons, connaissant à 
la fois son aspiration vers l'indicible et son souci musical. Se fût-il rendu 
tout à fait maitre de la langue -comme dans quelques années il le de
viendra - qu'il n'eût pas encore été satisfait, car il était de ceux qui 
rêvent J'impossible. Dès lors toutes ses œuvres- et c'est par-dessus tout 
Les Assiégés qui J'occupent - criblées, chargées de variantes, demeure
ront inachevées. Leurs manuscrits montrent à nu la torture du poète et sa 
quête d'un vers à la fois plus cristallin et plus lourd, plus lumineux et plus 
dense, où la rigueur de la pensée n'obscurcisse point le jeu subtil des mots 
entre eux. Les variantes nous ouvrent son laboratoire. On peut le suivre, 
pas à pas, cherchant un accord, une sonorité. Mais ce n'est point le pro
grès de l'idée qu'ainsi nous découvrons. Solomos l'a dit, et redit, l'idée 
doit être ftxée, décidée avant qu'on ne prenne la plume ; il ne s'agit alors 
que d'atteindre une forme égale, si possible, à l'intuition originelle. Aussi 
les légères déformations du sens n'ont-elles point d'importance ; un poè
me n'est qu'une série de variations sur une seule pensée. 

Dès l'âge de 17 ans, Solomos affumait le primat de l'esprit. Plus tard, 
il précise : « L'âme du vrai poème doit être la victoire de la raison sur les 
forces de la sensation ,., et il ajoute : « Le difficile n'est pas de montrer 
imagination et passion, mais de soumettre celles-ci, par le temps et la 
peine, à la forme esthétique. » Ce sont avant tout des raisons de beaulé 
qui orientent Solomos, aussi rien de plus précieux que les Réflexions qu'il 
écrivait à son propre usage avant d'entreprendre Les Assiëgés. Applique à 

1. Alllhologù /on.ief!N!, août 1936. pp. 81 -2. 
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l'œuvre d'tut la genèse de l'arbre qui commence par la graiM et qui re
tourM à elle après avoir passé en se développant par toutes les formes 
végétales : racine, tronc, feuilles. fleurs et fruits... Prends garde que 
l'œuvre se développe sans jamais s'interrompre. 11 Paroles d'une sagesse 
et d'une plénitude admirables où toute l'ancienne Grèce, adoratrice du 
rylhme des saisons, et où l'ombre de Gœlhe, arbre lui-même, semblent se 
retrouver. Une fois de plus, s'affirment chez Solomos le respect des lois 
de la nature et la certitude qu'entre elles et notre esprit l'analogie, bien que 
cachée, est profonde. Il faut que l'œuvre se développe comme un arbre, 
et cependant les manuscrits de Solomos nous montrent sur la même page 
des vers désordonnés, d'attribution incenaine, et qui, manifestement, 
prouvent qu'il écrit plusieurs poèmes à la fois - ou ne sait pas lui-même 
dans quelle œuvre tel vers pourrait être placé. Apparente contradiction : 
ces vers, produits de la méditation perpétuelle du poète, sont le foisonne
ment, la floraison diverse de l'arbre toujours identique à lui-même et dont 
le jet ne varie pas. 

« Réfléchis profondément et avec fermeté une fois pour toutes, ajoute 
Solomos, d la nature de l'idée avant de réaliser le poème. ,. Tout tient 
dans la conception, comme tout l'arbre dans la graine. Ce que nous per
cevons dans un poème, ce sont des phénomènes colores, animés, qui sen
siblement agissent dans les limites du temps, mais ces phénomènes ne 
sont que les représentants divers de l'invisible Monarque - le Noumène 
- situé hors du temps et berceau de l'Idée. On reconnaît ici à la lettre la 
doctrine de Kant Solomos ne craint point la qualification de poète diffi
cile et, même, il souhaite « que le poème conlinuement s'efforce d'attein
dre d l'essence véritable, de manière à n'être compris que des intelligen
ces exercées et profondes ». Mais J'essence dont il s'agit, qui est l'Uni
versel, doit devenir concrète : il faut qu'indissolublement l'idée soit « ra
cinée et identifiée avec la langue ,. et, pour cela, rien de meilleur que de 
nourrir la forme de ces mots composés dans lesquels le peuple condense, 
en un seul, plusieurs vocables imagés. 

« Il faut qu'au milieu du poème le rythme fondamental-l'Idée- se 
dresse de toute sa hauteur, tandis que la forme sensible d'où. jaillit la poé
sie, et qui est au service de l'Idée, étende par degrés ses cercles. » Belle 
image mécanique enroulant, autour de I'Wle immobile et ferme de J'Idée, 
la spirale des émotions. Les cercles décrits par la spire s'étendent selon le 
volume de I'Wle, loi que Solomos. curieux de physique, n'ignorait pas : 
l'Académie d'Athènes conserve la trace de ses lectures scientifiques
surtout des ouvrages désuets d'Azaïs. « Prends et comprime avec force 
une puissance spirituelle et partage-la en un nombre de caractères, 
d'hommes et de femmes, tel que tout y corresponde pratiquement», note-
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t-il dans ses Réflaions, considérant l'idée comme une masse dont chaque 
molécule contient l'énergie et les propriétés de la source commune. La 
compression prépare l'explosion.·;.· loin de laisser se développer au hasard 
sa pensée, Solomos en rend la combustion plus vive et l'éclat plus intense 
en la refoulant. Il ne faut pas s'y méprendre : le but du poème reste la 
poésie, mais celui-<:i devant révéler l'idée, tout le poème est d'aoord chose 
mentale, et comme géométrique. La pensée comprimée, avant de s'incar
ner, se présente sous la forme exacte de chiffres dont les rapports s'en
chaînent hors du monde sensible. « Que tout le poème exprime le sens 
comme un monde qui existe par soi, mathématiquement. numériquement 
noté, rie~ et profond. C'est dans cette voie seulement qu'illui esl permis 
de produire sur quelques-uns. grâce aw: trouvailles successives, les im
pressions les plus grandes et les plus terribles. ,. Le poème sera fait de 
trouvailles - expériences plastiques, aUusions à la vie - naissant dans 
WJ cadre donné. Les forces du poème d'aoord disposées en nombres et en 
chiffres, seront, par l'artiste, gonflées et vivifiées. Les figures géomètri
ques, s'emplissant d'émotion, se mettront à chanter. C'est ainsi que, selon 
Hegel, le poème se fait chair, et que, suivant Solomos. « la métaphysique 
devient physique »,que le poème d'aoord «âme sans corps », devient 
«un petit monde corporel capable d'exprimer l'âme». 

Jusqu'ici, on a trop négligé l'idée, croit Solomos. « Euripide el avec 
les poètes modernes, ses enfants» se sont trop volontiers soumis au pa
thos, utilisant la passion comme but, non comme moyen de l'an. « Je haîs 
la passion», pourrait dire Solomos, ajoutant avec Baudelaire : « La pas
sion est chose naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire WJ ton bles
sant dans le domaine de la Beauté pure.,. Schiller, son maître, enseigne 
que la passion ne peut engendrer que le dégoût, bien qu'elle fournisse à la 
force morale l'occasion d'éclater. « La poésie doit jaillir dans l'homme, 
dit Schiller, d'une haute connaissance de sa liberté morale et du besoin de 
vaincre les plus douces tentations du cœur, ainsi que de la plus terrible 
lutte contre l'aveugle colère des ennemis sans liberté de la lumière 1• ,. 

Tous les éléments brutaux de la nature doivent être soumis par l'âme, 
domptant le romantisme et l'anarchie. Solomos n'estime que la raison, le 
Logos d1Iéraclite commun à tous les individus qui, s'ils lui restent fidè
les, demeurent d'accord avec les lois du Tout; mais qui tombent dans 
l'erreur s'ils s'en écartent, pour suivre leur instinct particulier. Subtile
ment, ici, Solomos dépersonnalisé rejoint Keats déclarant que le poète n'a 
pas d'identité. Sans doute Solomos est-il entraîné par l'abstraction de sa 

1. Cili par Polylas. 



274 Bulletin des Amis â Andrl Gide XXIV, 110/111 - Avr.-Juil. 1996 

théorie à renoncer à soi-même, mais, sans théorie, spontanément, comme 
Keats, on peut admettre que de lui-même, il se sentait, par sympathie, en· 
vahi par le monde extérieur. « Quand je suis dans une pièce avec d'autres 
personnes, écrivait Keats, ... ce n'est pas moi-même qui rentre en moi
même, mais la personnalité de chaque individu présent qui commence à 
faire pression sur moi, si bien qu'en très peu de temps je suis annihilé ; et 
cela pas seulement parmi les hommes : ce serait la même chose dans une 
nursery 1• » La fréquentation des enfants, objet de sa préférence, pouvait 
à Solomos apporter la joie ineffable de redevenir enfant- et même pin
sieurs enfants. Mais cette invasion par l'objet ne se borne point aux créa
tures vivantes. Rappelons-nous ceue lente adoration silencieuse que la 
Nature récompense en s'abandonnant au poète. Écoutons Polylas : (( So
lomos fixait un regard calme et amoureux sur la nature, mais ceue sym
pathie !'!'avait rien de commun avec ceue sensiblerie maladive que l'on 
voit chez certains jeunes poètes. C'était quelque chose de secret et d'à 
peine avoué. Quand il s'y livrait, aussiiÔt les phénomènes extérieurs trou
vaient une correspondance dans sa force intime. » Sans du tout qu'il 
s'agisse d'un délire romantique où.le moi ne voit que lui-même- Polylas 
le souligne - il s'établit entre le poète et le monde un état d'endosmose 
aboutissant à un parfait équilibre du moi et du non-moi. « Le transfert 
des profondeurs de l'âme à la surface de la nature, et inversement, était si 
continu qu'on pouvait l'appeler son inspiration, d'où ceue clarté admirable 
que possèdent dans sa poésie les objets inanimés non moins que les mou
vements les plus mystérieux de l'âme. » Échange merveilleux et confi
dentiel, interpénétration spontanée du spirituel et du concret, passage in
discernable d'un plan à l'autre, grâce à quoi Solomos sait aussi bien don
ner un corps aux pures idées qu'insuffler une âme aux objets matériels. 
« Plus l'idée est abstraite et plus il en rend la forme concrète en la repro
duisant par des mots», remarque Manzaro qui compare ses images à des 
êtres réels pourvus d'un corps et d'une âme qui se dressent devant nous . 

• Un poète romantique de Corfou, Martinelli, a déploré que Solomos 
eût l'habitude d'écrire d'abord en italien le plan de ses poèmes ; il y a là, 
juge-t-il, de quoi tuer l'inspiration. Mais qu'avait à faire Solomos avec 
elle ? Ou pluaôt ne refusait-il pas tout ce qui se donnait sans effort 1 En 
fait, comme nous l'apprend son ami Quartano, le vers lui apparaissait 
spontanément, sans qu'ille cherchât. « Jaloux de ne rien perdre de ce que 
l'instant propice lui inspirait, mais jaloux non moins du vêtement appro
prié dont il convenait d'habiUer sa vision, il mettait bas le trésor du mo-

1. Lettre à Richard Woodhouse, mardi 27 octobre 1818. 
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ment heureux. réservant à une meilleure occasion le soin pémble de la 
fonne 1• ,. Solomos lui-même, d'ailleurs, a défini son art, un jour, à Man
zaro par ceue distinction : « Le~ ~mes nés de l'imagination sont bons. 
si on les laisse dans l'état où l'Bête instantané de l'imagination leur donna 
naissance. Mais cette sone de poésie (la mienne) demande les ciseaux, le 
peigne et la lime. » Si l'on admet que la poésie pour Solomos est l'alchi
mie d'un métal de plus en plus pur, fondant le sens le plus condensé à la 
mélodie la plus suggestive, - d'où le travail infini pour faire coïncider 
dans chaque vers la chair et l'esprit, - on comprendra le besoin de tant 
de laminoirs. Pour nous servir d'une image de Novalis qui souhaitait, lui 
aussi, réunir dans la poésie la matière et l'âme apparemment divisées, 
notre effort créateur, s'inttoduisant dans la solution trouble de l'expérien
ce, la précipite et la clarifie. La pensée, dans le laboratoire de Solomos, 
doit traverser une succession d'éprouvettes pour se délester de la prose et 
se réduire à l'essentiel. Sans doute, Solomos ne se disait-il pas tout cela, 
lorsqu'il usait de l'italien, qu'il connaissait mieux que le grec, pour jeter 
ses idées sur le papier. Souvent, déjà, ses plans primitifs portent le sceau 
du génie, bien que. çà et là, l'écriture en reste indéchiffrable. L'italien est, 
si l'on veut, la langue de la mémoire, la langue brute, la gangue du poè
me. Que l'on regarde, au contraire, les manuscrits grecs, quel soin, quelle 
calligraphie, quel besoin d'exposer sous les yeux Je vers -jugé un ins
tant définitif- dans sa brillante intégrité ! Les deux écritures diffèrent 
absolument : le clavier a changé. C'est maintenant le chant véritable de 
l'âme qui s'élève, et la langue sacrée, l'écriture appliquée, seules, parais
sent dignes de lui. 

Dans l'art de Solomos, la part de volonté, de conscience, est extrême. 
D veut lucidement nous ensorceler. De là, sur ses brouillons, cette masse 
de variantes à peine différenciées ; il a changé la place d'un mot, subs
titué une épithète. Cest une affaire de nuances. Comment, se demande 
le poète, provoquer l'extase ? Comment parvenir à créer le plus de beau
té, de musique, faire ruisseler, magiquement, la plus abondante poésie 
avec le moins de matière ? D'où sa tendance grandissante à tout con
centrer dans un vers unique, à travailler le vers en soi et pour lui seul, 
d'où les innombrables vers, «chus d'·m désastre obscur ,., abandonnés, 
frissonnants, dans ses manuscrits. 

Par un étrange paradoxe, Solomos n'eut point à souffrir du silence 
comme ses émules, Keats, Poe, Leopardi, Baudelaire, mais sa gloire fut 
bâtie sur un malentendu. Aujourd'hui où il nous faut associer son nom 

1. Pietro Quartano, Proemio, éd. Corfou, 1859. 
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aux problèmes les plus actuels, nous avons peut-être le droit de penser 
que le public pour Iequellravaillait Solomos dans son ile, c'était nous. Il 
semble d'ailleurs l'avoir pressenti lorsqu'avant d'écrire Les Assiégés. il 
notait : « Songe si le poème doit être créé de façon romantiq~ ou, si 
possible, classique, ou d'une façon mùte, mais légitime. Un eumple 
magnift.que de la deuxième manière, c'est Homère ; de la première, Sha
kespeare ; de la troisiême, je n'en connais pas. » Placé entre le style ro
mantique- et l'on sait combien les grands éclats répugnaient à Solomos 
-et l'art classique- il admirait en Homère le peintre le plus vrai de la 
nature, - Solomos, pour le poème à la fois symbolique et moral qu'il mé
dite, juge les deux fonnes d'an insuffisantes. Il usera des conquêtes de 
l'une et de l'aulre se gardant de l'académisme, s'appropriant le sage ro-
mantisme italien mais, surtout, il va travailler sans modèle, créateur 
d'abord. D'exemple du troisième - le genre mixte, celui de demain
en effet, il n'en pouvait connaître et, à la veille d'enlreprendre Les Libres 
Assiégés. il s'interroge. 

Le poème des Assiégés occupa. Solomos durant vingt ans. Il en écrit à 
Zante, en 1826, la première ébauche ; l'œuvre voulait d'abord peindre le 
siège et la chute de Missolonghi et devait s'appeler La Dette ou les Frères 
d'Armes. Après le procès, ille reprend dans un oouvel esprit, et, en 1844, 
selon un lrOisième et dernier plan, mais l'œuvre ne sera jamais tenninée. 
Il en subsiste quelques fragments et nombre de vers détachés. Malgré 
cene interruption et le décousu d'une œuvre si longtemps méditée, si sou
vent reprise et enfin abandonnée, l'effet en demeure saisissant, comme 
celui d'un vaste et pantelant chantier où s'amassent des blocs, certains fon 
travaillés, d'autres encore engagés dans la prose. Sous nos yeux s'ouvre 
l'atelier du génie que nous croyons surprendre à l'œuvre, dans le secret de 
la création. Chaque fragment, tel un croquis de Léonard, demeure em
preint de la hauteur, de la noblesse de l'esprit qui lui donna le jour, et dans 
la plupart des vers dispersés « n giona un Dio 1• » 

Dans ceue œuvre de vingt années se réfléchit toute l'évolution du poè
te : les jours enthousiastes de Zante sous l'impression directe du siège, 
l'époque où Solomos est subjugué par la beauté de la nature et ses harmo
nies avec l'âme, enfin la dernière période, avant tout mystique et morale, 
où l'âme libre triomphe des forces matérieUes. Le titre de Libres Assiégés 
fut adopté sous l'influence de Schiller. La force brutale a beau encercler 
l'assiégé sans défense, son âme purifiée reste hors d'atteinte et reçoit, en 
échange des biens matériels perdus et de ses souffrances, une couronne 

l. Orfeo, sonnet italien de Solomos, éd. Palamas, p. 318. 
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incorruptible. Le poème à évolué : les héros grecs maintenant symboli
sent l'âme humaine en conflit avec les forces aveugles de la nature, autant 
la violence ennemie que la douceur du printemps. Tout vient brusque
ment, ou délicieusement, - terrel,!!'de la canonnade, musique printanière 
de perdition, -lâcher d'ébranler la èonstance de l'âme. Cependant tous 
les Assiégés sortiront vainqueurs de l'épreuve; bien qu'encerclés, ils res
tent libres. 

Solomos oppose à la sérénité des Assiégés qui ont atteint la paix à lia

vers la douleur, la joie du puissant barbare qui se moque de leur faiblesse 
et espère faire sienne cette terre charmante. Mais, voyant le siège se pro
longer, le barbare, furieux, s'impatiente de ne pouvoir dompter le courage 
des Assiégés qui entrent ainsi en triomphe dans l'âme de leurs ennemis. 
Visiblement, la patrie que défendent les Assiégés est celle de l'idéal : la 
Grèce est un prétexte, d'un admirable choix, mais un prétexte. « Enferme 
dans ton âme la Grèce ou autre chose, avait noté Solomos, tu sentiras 
frémir en toi toUJe sorte de grandeur, et tu seras heureux. >> Dans Je pctil 
cercle où se débattent les Assiégés se disputent non seulement des intérêts 
-matériels ou spirituels -qui regardent la Grèce, mais les plus grands 
intérêts de l'humanité. « De la petitesse du terrain qui lutte contre les 
grandes forces ennemies vont se dégager les Grandes Essences. ,. 

Dans ce poème, dit Polylas, l'homme devait se montrer en entier dans 
sa grandeur en même temps que dans tous les sentiments naturels ; il 
s'agissait de ne rien sacrifier : de tout harmoniser. Il s'agissait de repré
senter plastiquement les élans humains de tout genre: amour, enthousias
me de la guerre, passion de la vie, amour de la nature, amour des enfants 
-et. fmalement, Je triomphe de l'esprit. Mais il ne suffit point de pein
dre chez les Assiégés «: tous les liens humains, paternel. fraternel, 
conjugal, enracinés dans la terre et, avec ceux-ci. l'enthousiasme de la 
gloire », il faut encore les leur enlever. «La terre leur est arrachée, ainsi 
sont-ils obligés de mettre d nu leur for intérieur, la sainteté de leur 
âme. » -«Par la progresswn des obstacles. passant d'une souffrance d 
l'autre, ils parviennent à la douleur extrême.» 

«L'âme roule d'abûne en abûne jusqu'au dernier 
et, de là, rejaillit, victorieuse. » 

Selon Schiller, chassé de tous ses refuges extérieurs, l'homme atteint à 
la liberté sans limites ; il se retire dans l'inexpugnable tour de son indé
pendance monùe. « Plus les obstacles sont grands el divers, note Solo
mos, plus ces aspects élèvent sur un haut piédestal la Liber lé. » Par un 
dessein à la fois esthétique et moral, Solomos accumule les difficultés : 
famine, deuil, charme de la nature, conseil d'apostasier, souvenirs heu-
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reux du passé,- et il oote dans ses Réflexions: «L'agonie terrible dans 
la souffrance et le malheur doit être longue pour qu'au-delà apparaisse, 
immaculé et saint, le Paradis spirituel et moral. » Petite phrase évoquant 
les grands accents pascaliens : « Il est bon d'être lassé et fatigué par 
l'inutile recherche du vrai bien afin de tendre les bras au Libérateur » -
avec cette seule différence que les Assiégés ne sont point las, n'ayant à 
compter que sur eux-mêmes, et que leur Libérateur, c'est en eux qu'ils le 
trouvent. 

La variété des épisodes dans le poème eût été grande, sans nuire à 
l'unité d'atmosphère, d'émotion, de beauté que les fragments nous révè
lent. Polylas nous apprend l'existence d'un morceau, selon lui d'une 
beauté parfaite, hélas disparu, qui devait peindre le sommet de la gran
deur morale. On y voyait paraître Martha, femme douée par l'auteur d'un 
esprit assoiffé de percer les mystères. C'est à ce grand désir que se prend 
la Tentation pour la séduire, lui proposant tous les secrets du monde con
tre l'abandon de sa résistance. « Dans les temps ultimes du siège, tandis 
que les autres femmes demeurent tristes, silencieuses, tout à coup Martha 
éclate de rire. Une femme lui dit : Que fais-tu, toi qui connais les cœurs, 
et que nous n'avons vue être gaie ni au temps du bonheur ni de la gloire, 
tu ris, maintenant que nous avons tout perdu ! Martha répond : La Ten
tation vient de se présenter et m'a promis de me dévoiler les mystères in
finis de la Création, si je consentais à abandonner cette terre. Voilà ce 
qu'elle a fait, et voici ma vengeance. » Rire mystique, grand cri sauvage 
de l'âme libre, par lequel Solomos rejoint les sommets de la Vie des 
Saints. 

Après 1849, laissant inachevés Les Libres Assiégés et l'admirable 
Porphyras, Solomos renonce à peu près à la poésie grecque et revient à 
l'italien. Son caractère, dans ses dernières années, se fait de plus en plus 
irritable et, comme nous l'apprend Polylas, la maladie, la fatigue, le por
tent à boire à l'excès pour retrouver momentanément sa vigueur spirituel
le. Panni les œuvres italiennes, Le Rossignol et l'Épervier, vieux thème 
d'Hésiode, offre lui-même la marque de Schiller. Le Rossignol a été hap
pé dans un moment d'extase; un dialogue s'engage dans le ciel: «Je te 
voyais venir vers moi, et la peur fut vaincue par l'admiration de ton vol 
rapide et majestueux... Comme d'une profondeur étrange, les chants 
voulurent alors sortir de ma gorge à la vue d'une rose froissée par le 
vent. Je me mis à chanter, bien que je sentisse battre, mon cœur, comme 
si grondait le tonnerre. Ne tue pas ce qui doit encore naître ... » 
L'épervier prend en pitié sa victime ; ilia recueille mourante sur son 
sein. Une fois de plus le faible, même expirant, reste vainqueur. 

Dans ses derniers mois, Solomos avait montré à ses intimes un coffret 
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en disant : « Ils sont là, mes amis, prenez-les. » Il parlai! de ses manus
crits. Polylas et Quan.ano, après la mon. du poète, ne lrouvèrent presque 
rien dans la boite. Les autodafés, les scrupules, n'avaient épargné que 
des fragments. Le peuple auen~~ bien davantage de son poète national 
et. connaissant moins que noussa soif de perfection, fit courir mille bruits 
extravagants sur la disparition de prétendus manuscrits. Le peuple de
mandait un signe, un miracle éclatant. Il ne pouvait lui en être offert 
d'autre que celui même de l'œuvre interrompue, « débris d'on ne sait 
quels grands jeux», dépouilles opimes d'une luue acharnée avec l'Ange. 
Dans ces morceaux rayonnants et si purs résidaient le secret et l'œuvre 
véritable du poète qui, d'ailleurs, répugnait assez peu à l'idée de frag
ments pour publier, en 1833, dans l'Anthologie Ionienne. des morceaux 
détachés de son Lambros abandonné. 

Savoir si c'est l'idéalisme, les doctrines allemandes, ou la boisson, qui 
ont paralysé le génie de Solomos nous paraît un vain problème. Il faut 
renoncer à mesurer une œuvre poétique selon la quantité. et reconnaître 
que Solomos, loin d'échouer dans son but, a réussi ce qu'il a voulu. Il 
avait décidé, chose étrange, nouvelle, d'être le poète du bien et de la pu
reté ; il ne faillit pas à sa tâche. Il désira faire œuvre d'art avec (ou. si 
J'on veut, malgré) les beaux sentiments; il voulut être paradisiaque; il y 
est parvenu. 

On se rappeJJe l'admiration de Solomos pour Byron et sa stupeur 
quand celui-ci succomba ; pourtant Regaldi nous apprend que Solomos 
reprochait à Byron et même hélas à Leopardi d'être trouble. par 
scepticisme et manque de foi. Pour lui la foi était « la nourriture céleste 
de la poésie ». 

Solomos était mon. à Corfou en 1857, et bien oublié à Paris, lorsque 
Lautréamont lui-même entreprit de critiquer le satanisme de Byron. Il est 
permis de sentir là un peu d'ironie, mais non moins le souhait, Je regret, 
d'un poète du bien qui se fût dressé en face de Byron. « Quoique plus 
grand que les génies ordinaires, s'il s'étaitlrouvé de son temps un autre 
poète, doué, comme lui, à doses semblables, d'une intelligence excep
tionnelle, et capable de ~ présenter comme son rival, il aurait avoué, le 
premier, l'inutilité de ses efforts pour produire des malédictions dispara
tes : et que le bien exclusif est, seul, déclaré digne, de par la voix de tous 
les mondes, de s'approprier notre estime 1• » Faut-il croire que Lautréa
mont dans une intuition splendide a deviné la place de Solomos et pou
vons-nous répondre qu'elle est enfin remplie? 

1. Poésies. Préface à IUI!ivrefuJur, éd. Coni, p. 295. 
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Lectures gidiennes 

ZOUM WALTER 1902-1974. Exposition. Musée Départemental de 
l'Oise, Beauvais, 9 oct. • 31 déc. 1995. Catalogue Illustré : Petit Journal du 
Musl• DlpGrkmelllal de l'Oise-Beauvais, 16 pp., 20 F (1, rue du Musée, BP 
618, 60006 Beauvais Cédex). Choix et présentation des textes par François 
WALTER 1• Postface de Marle de BEAUMONT. 

L'exposition Zoum Walter qui a eu lieu l'automne dernier au Musée Départe
mental de l'Oise s'est révélée d'un si grand intérêt que la date de clôture a été re
tardée du 30 novembre initialement prévu jusqu'au dernier jour de l'année. C'est 
déjà une belle mesure de réussite. La précédente exposition consacrée à l'œuvre 
du peintre s'était déroulée, au printemps de 1992, à Montauban. Avec l'exposition 
de Beauvais, un public plus francilien a pu découvrir ou redécouvrir J'œuvre de 
Zoum Walter dans un cadre, celui de J'ancien palais épiscopal, dont l'élégance 
austère rehaussait l'éclat de la centaine de tableaux exposés. Ainsi, à J'ombre de 
sa très haute cathédrale, Beauvais a rendu hommage à un peintre qui, dans la 
pleine maturité de son art, s'est laissé envoûter par les ciels de J'Oise. 

Outre Paris, trois paysages surtout ont déterminé l'œuvre de Zoum Walter, le 
Roquebrune des Alpes-Maritimes, Gargilesse, ce village de l'Indre célébrée par 
George Sand, et Crouy-en-Thelle dans J'Oise. De naissance bruxelloise (1902), 
elle fait ses premiers pastels à J'âge de quatorze ans sous J'enchantement de ceux 
de Simon Bussy qui ornaient les murs de..: La Souco "'• car, cherchant la lumière 
du midi, c'est dans Je voisinage de la villa des Bussy que Je peintre Jean Vanden 
Eeckhoudt,. le père de Zoum. s'était établi, du moins pour une partie de l'année. 
Pour ce qui est de son éducation, Zoum sera en grande partie instruite par Do-

1. Catalogue biographique-critique, ~l~gamment prisent~ et où l'essentiel est dil en 
peu de mots. Rappelons toutefois le beau volume Zo1U11 Waltu 1902-1974, Paris : 
Hencher,l991,19~-pp., ~li parlcssoiru de F11111çois Walter et l'Association des Amis de 
Zoum Walter. Signalons qu'au mêmf" mus~ de Beauvaia est prtvu, du IS avril au IS juin 
1996, une exposition Simoft Busry 1870-1954. 
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rothy Bussy, mais pour son apprentissage en peinture les tableaux de Simon 
Bussy, d'un côté, et de son père,« Vanden •, de l'autre, ont servi de modèles. 

À Beauvais, la première salle rassemblait surtout des œuvres de cette première 
période méditerranéeme, huiles d'inspiration post-cubiste, aux aplats cloisomés, 
aux plans disloqués, où prédominent les teintes chaudes des siennes et des ocres 
et où l'éclat de la lumière méridionale est assourdi, même - surtout, presque
dans les verts des arbres, par un coloris riche mais retenu. C'est vers la terre, ses 
coUines, ses villages, sa végétation que se tourne le regard de Zoum Walter, la 
mer lui étant d'un attrait bien moindre. Un regard autour de la salle confirme la 
rareté, dans ces paysages, des figures humaines, Villageoises à la Couala (c'était 
la villa des" Vanden •) et Fonds de Sainl-Ciair (où l'on voit, dans le parc, avec 
sa nurse, la petite Calherine Gide) étant l'exception. Motif plus irrésistible : l'ar
bre, lraité seul ou comme élément d'une composition plus complexe. Inlassable
ment le peintre y revient, à la forme du tronc, à ses embranchements, aux feuil
lages. Dénudé, élagué, gesticulant comme un amputé, mais en attente de la re
naissance de ses membres, il peut être le sujet du tableau, comme dans La place 
du marché-au:r:-jleurs. Noyers, hêtres, ormes sont ainsi étudiés, mais sunout. à 
Roquebrune et ses environs, les pins. dont Zoum Walter a une manière tout à fait 
personnelle de reproduire, en les adoucissant, les touffes d'aiguilles, que ce soit à 
l'huile ou au pastel, dans, par exemple. Le col de Castillon. De même, elle cé
lèbre, en arrière-plan, la forme des bois, le moutonnement des bosquets. Combien 
mieux elle les saisit que les fleurs, qu'elle a tendance à monumentaliser, à traiter 
en fait comme des arbres, sous-estimant leur délicatesse et leur discrétion, du 
moins dans la sélection ici offerte. Peut-être est-ce en étudiant la cime des arbres, 
l'entrelacs de leurs branchages, que Zoum Walter en est venue à la représentation, 
à la célébration des cieux. 

Plutôt que de trop s'attarder sur les œuvres de Gargilesse, peintes à partir de la 
fin des années trente, il semblerait que l'on soit passé, dans l'exposition de 
Beauvais, et l'on comprend cene préférence, aux paysages de l'Oise, mais non pas 
avant de nous avoir montré aussi quelques paysages parisiens, aux formes 
rectangulaires plus disciplinées que les images de Roquebrune, mais dans la 
même sobriété de tons -les Walter s'étant établis rue Molitor en 1929. Certains 
des tableaux inspirés par Crouy et ses environs, Ercuis, Chantilly, prodiguent la 
même richesse tonale, expriment le même effort de saisir la solidité des formes 
terrestres, bois, coUines, que les œuvres antérieures. Souvent anssi se produit, ce
pendant, une sone de distillation. Le déf1, maintenant, plus exigeant en ressources 
techniques, en habilet~ de touche, semble être de pr~senter une absence, d'in
former une vacance qui pourtant n'en est pas une. C'est dans sa peinture des cieux 
du Nord, ce Nord où elle est née, que Zoum Walter atteint ou avoisine une abs
traction bien plus parfaite que les formes proprement abstraites de ses construc
tions des années soixante, Babel, Tour fermée, La Forteresse, si puissamment 
énigmatiques que soient ces denùères. Dans ses ciels de nuit ou de jour, ses cou
chants, ses cieh d'orages, elle arrive à conjuguer luxe et limpidité, densité et 
transparence, solidit~ et sublimation, dans une facture qui, parfois, n'est pas sans 
évoquer certains Monet, certains Turner. L'on s'étome également de la maîtrise 
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technique qui fait qu'elle anive à manier l'huile comme du pastel, à lui conférer 
lDl. veloulé, un m.:>iré inhabiruel. À Beauvais, bien difficile, dans la dernière salle 
aux belles nervures, à l'élégante cheminée noire, de distinguer les huiles des 
pastels. Au riche coloris des tableaux de Roquebrune s'est substituée une sorte de 
&aîcheur. Il s'est opQ-é une asc~e;'Da.nS le jeu fuyant des diaprures, les couleurs 
mêmes deviennent insaisissables. Ces immenses cieux, avec, parfois, une bande 
de terre en bas comme dans Vers Chanlilly ou Sept nuages orangis, ces ciels 
marins sépar6s de la mer par une étroit ruban de terre, comme dans Îles à Venise 
ou La Grande Lagune célèbrent, et avec queUe subtilité, une beauté suspendue 
dans l'attente et dans Je silence. fis lémoignent aussi d'une constante dans l'œuvre 
de Zoum Walter: J'impression de solirude. À l'unique étoile de Noetu.rn.e corres
pondent les deux points, quasi invisibles dans J'immensité. des Deux hirondelles. 
De nouveau ici nulle présence humaine. C'est presque comme si, même dans le 
plus clair de ses tableaux, perçait quelque chose de sombre, comme si, dans l'élo
quence même des couleurs, le silence du cadre empiétait sur l'ouvrage. Belle 
solitude, beau silence que le nombreux public de Beauvais est venu contempler, 
écouter et apprécier. 

DAVID STEEL. 

==> Signalons qu'au même Musée départemental de rOise (Ancien Palais 
épiscopal, 1 rue du Musée, 60000 Beauvais, lél. 44.48.48.88) se tiem. du 3 avril 
au 16 juin (tous les jours de 10 à 18 h, fenné le mardi), une exposition que Mme 
Marie-José SALMON, Conservaieur en chef, a consacrée à SIMON BussY ( 1870-
1954 ), L'ESPRfT DU TRAIT: DU ZOO À LA GENTRY. Le catalogue, rédigé par le D' 
Phllippe LoiSEL.. est préfacé par Pierre ROSENBERG, de l'Académie française, et 
co-édité avec les Éditions d'art Somogy. - L'exposition sera ensuite présemée 
au Musa= de Dole (du 25 juin au 8 septembre), puis au Musée d'Art et d'lnduslrie 
de Roubaix (du 15 septembre au 3 novembre). 

GJstl.E FUI/ND: REGA.RD SUit L'INTEUECTIJEL. Exposition organisée au 
Goethe-Institut de Paris (17, avenue d'Iéna) en collaboration avec la galerie 
Clairefontaine (Luxembourg) et la galerie Margaretha Murtfeld (Bad Soren), 
du l février au 20 mars 19%. 

Paris, 1935. Du 21 au 25 juin, la Mai!'On de la Mutualité accueille le l"' Con
grès lntema1ional des Écrivains pour la I>êfertSe de la Culture. À la ttibune, An
dré Gide et André Malraux -entourés de Julien Benda. Robert Musil, Jean Cas
sou, Maurice Kirsch, Jean Guéhenno el Édouard Du jardin président la séance 
inaugurale. C'est à Gide que revient l'honneur de prononcer l'Allocution d'ouver
ture 1• Dans la salle, des milliers d'anonymes el deux cent trente écrivains el intel
lectuels repr6sentent trente-huit pays. Parmi eux, une jeune réfugiée allemande 

1. Disroun repris dans LiJtéraJ.ure engagü (G.nimud, 1950). 
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de vingt-six ans : Gis~le Freund 1• Encore inconnue mais déjl inrroduite dans le 
milieu intellectuel parisien, elle poursuit ses études lia Sorbonne et p-épare une 
thèse de doctorat sur « la photographie en France au XJX• si~le •. Malraux lui 
p-opose de prendre des pboi.Os durant le congrès. Ce sont ces clichés, une quaran
taine, que le Goelhe-Institut a eu l'excellente idée de p-ésenter. 

Tout au long de sa carrière de phoi.Ographe professionnelle, Gis~le Freund 
immorr.lisera nombre d'écrivains, intellectuels ou hommes politiques 2• Elle le 
fera avec talent, et ces visages la rendront célèbre. « À l'époque, je n'étais 
qu'amateur •. rappelle-t~l1e dans l'avant-propos du catalogue 3• En raison des 
conditions tec:lmiques de leur réalisation, ces photos ont un rendu esthétique tout à 
fait particulier. S'étant interdit l'utilisation des flashes au magnésium, malgré le 
faible éclairage de la salle, nombre d'enrre elles sont naturellement sous-exposées. 
La plus parfaite illustration de ce résultat est le cliché flllant Benda, Gide et Mal
raull, qui amène Gi~le Freund à dire qu'elle fit du Man Ray sans le vouloir. Un 
autre restitue un Malraux tribun se détachant exagérément de l'arri~re-plan, peut
être à la manière d'une statue khmer, et dont on devine l'éloquente détermination. 
Autant d'« imperfections techniques,. qui font de l'ensemble de ces photos de la 
bonne photographie. Il faut suivre Gisèle Freund dans sa définition qui veut 
qu'une bonne phoi.Ographie soit toujours un bon document. Chaque cliché de ce 
mini-reportage est un outil de mémoire. Juin 1935, période des malentendus où 
lutte antifasciste rimait souvent avec mirage communiste. Quatre mois avant le 
fam départ d'André Gide pour 11J.R.S.S. Voyage reporté, voyage effectué et piè
ce ma.ittesse de la déstalirtisation des esprits qui voulaient bien entendre et regar
der. Henri Barbusse, Paul Nizan, Benjamin Crémieux, Saint-Jolm Perse, Eugène 
Dabit, Romain Rolland, Alexis Tolstoï, Bertolt Brecht, Heinrich Mann et beau
coup d'autres. Ils sont là. au visiteur de savoir être témoin. 

Aull cimaises, trois photos d'André Gide. Une avec Paul Nizan et dem autres 
en compagnie de Julien Benda et André Malraull. On les retrouve respectivement 
aull pages 14, 26 et 28 du catalogue. Outre la reproduction de la quasi-1.0talité des 
phoi.Os exposées et une bio-bibliographie précise, il s'ouvre sur un avant-propos 
de Gisèle Freund éclairant l'approche sociologique de son art. 

Si certaines de ces photos nous semblent familières, c'est à l'art de Gisèle 
Freund qu'on le doit. Tous ceux qui s'intéressent à l'hisi.Oire littéraire et plus gé
néralement intellectuelle de l'entre-deux-guerres se féliciteront de les voir pour la 
première fois darts leur intégralité. 

PHnlPPE BRIN. 

1. Menacée d'a~ttstation par le rtgime tùll~rien, eUe aquin~ l'Allemagne pour Paris 
en mai 1933. 

2. La photo la plus reproduite ~Lmt sans nul doul.e le portmt officiel du PRsident 
François Minemmd en 1981. 

3. C111alogue Mit6 par la galerie Oairefontaine, 7 plaœ de Clairdontaine, L 1341 Lu
llembourg, 35 pp., 120 F (ISBN 919881-{)1-9). 
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Peter GRUPP, Harry Graf Kessler ( 1868-1937). Eine Biographie. 
Muakb: Verlq C. H. Beek, 1995,310 pp. 

La biographle de Hany Graf Kessler par l'historien Peter Grupp, spécialiste 
des relations ûuemationales, présente.un avantage pour lùutlecteur intéressé par 
la vie exceptionnelle de ce dilettante exemplaire, c'est une synthèse précise sur 
une p&iode parfois méconnue en france de l'histoire cultureUe allemande. En ce 
qui concerne les rapports de Kessler avec Gide, il est utile de lire les pages 
oonsiCI'6es à lbomosexualité de Kessler comparée à celle de Gide (p. 46). Alors 
que J'écrivain peut d6velopper son disrours sur l'homosexualité, Kessler est obli
gé, comme descendant d'une famille qui a sa place dans la société impériale, de 
respecter les normes sociales. Et la visite de Gide à Weimar (p. lOO) mon!Te, aux 
yeux de l'hlstorien. !harmonie qui existe entre les deux hommes attachés au pro
blème des élite~ (dans« De l'importance du public» et. en 1904, dans « Kunst 
und Publikum ,. ). En 1908, Je nom de Gide ligure sur la " Dan.k.adresse ,. destinée 
à Kessler, ainsi qu'une coupe chinoise, pour son rravail en faveur de la culture à 
Weimar (p. 143). Mais il n'y aura pas toujours de concordance entre les opinions 
des deux hommes sur la politique à suivre. En 1928, Kessler exprime sa méfiance 
vis-à-vis du rapprochement franco-allemand (p. 242). 

Cet ouvrage complète les diverses publications scientifiques sur le comte qui 
sont parues ces dernières années, mais qui étaient réservées au monde scienti
fique. 

ClAUDE FOUCART. 

Thea STERNHEIM, Erinnerungen. Frelburg J. Br. : Kore, 1995, 735 
PP· 

Après la Correspondance André Gide-Thea Stemheim. publiée par le 
C.E.G. en 1986. était parue, en deux volumes, la Correspondance échangée entre 
Carl Sterrtheim et son épouse (Darmstadt: Luchterhand, 1988, 1053 pp.), édition 
préparée par Wolfgang Wendler. La publication des Erinnenmgen (« Souve
nirs •), avant celle, qui devra venir un jour, des Journaux. vient compléter le 
portrait d'une femme qui a su mener de nombreux combats tant personnels que 
politiques. Thea Sterrthiem se sert. comme bien des personnalités en ce début de 
siècle, de ses Souvenirs. comme de son Journal, pour décrire les diverses étapes 
d'une existence mouvementée. Et Gide n'est point absent de ce livre. Il juge 
même ce couple Sterrtheim, voit en Carl Sternheim un " rrouble-fête ,. (p. 201 ). 
Thea Sterrtheirn commence par lire, en 1914, L1mmoraliste que Carl trouvera 
« albern » (p. 427). Elle perçoit une syrnpathle pour celui qui l'aide à surmonter 
son «désespoir» (p. 295), après la lecture de l'Unlertan de Heinrich Mann. En 
mai 1924, elle est à Paris, se fait présenter Proust (p. 384). Quand Si le grain ne 
meurt parut, elle signala la « profonde impression "' qu'elle ressentit à sa lecture 
(p. 446). Le S janvier 1927, elle rencontre Gide au restaurant Cazenave. On parle 
de Rathenau, de ce qui les sépare de Carl (p. 206). Puis c'est la visite de Gide à 
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Berlin. en janvier 1928. Partagé en1re le « charme: ,. de Gide: et cc: qu'elle: appelle 
son goût de la" mystification,. (p. 509), elle: observe l'écrivain et voit même en 
lui " le Thomas Mann français ,. (p. 633). 

Les Souvenirs ne: permettent pas de: poursuivre les rapports entre Thea Stem
heim et André Gide jusque dans leurs détails, et la publication du J0fU1111l permet
Ira, elle, de compléter cette histoire d'une époque, espérons-le, assez rapidement. 

ClAUDE FOUCART. 



Chronique 
bibliographique 

AUTOGRAPHES 

Lettres autogr. de Gide offertes à la vente du 23 février dernier à Paris-Drouot 
(Beaussant Lefèvre, commissaires-priseurs, Alain Nicolas, expert) : 

L. a. s., Cuverville, 17 sepL 1913, 3 pp. 1/2 in-8°. Sur une «petite erreur ... 
c!Ùsinü ,. sans doute par Jean de Gourmont et dont Gide s'indigne. Comme c'est 
de plus « à Remy de Gourmont qUI! nous devons le boycottage systématiqW! de la 
RevW! des Revues, que ce sonl là des gens sans probité qui n'hbiteraienl pas à 
fourrer ma réclamation dans leur poche et à n'en pas tenir compte ,. . Gide le prie 
de transmettre ladite réclamation " à Claude/lui demandanJ de bien vouloir la 
contresigner». Il regrette de mêler le diplomate écrivain à " cette mesquinerie ». 

Mais «je ne pense pas que voyant son nom, ils auronlle culot de passer outre •. 
(Cf. Correspondance Claudel-Gide, pp. 211 et 358.] 

21. L s. à Jean-Jacques Pauvert, Paris, 12 mai et 19 octobre 1947, 3 pp. in-8", 
adresse en tête. On joint 5 réponses dacL de Pauvert à Gide sur le même sujet.. et 
me 1. s.« Pour M. André Gide, Y Davet». En mai 1947, Gide accepte la propo
sition de Pauven « d'éditer dans la collection Palinugre le court texJe L'An 
bitraire, paru dans Combat le 4 mai », tout en s'inquiétant des conditions requises. 
Pu retour de courrier, Pauvert les lui précise et lui fait remarquer que celle collec
tion« comprend également un leXIe d'All1t!rt Camus. un texte de Paul Uau.taud,. 
qui ont tous deull. pour point commun d'être «des texl.es assez courts ... et considé
rés plu.tôl par l'au.teur comme un divertissement que comme une œuvre essen.ti.el
le ». Gide acceptL Mais sa lettre d'octobre le montre « consterné ,. : " Qu'est-et: 
que j'ai pu vous écrire, d propos du mot Arbitraire, qUI! je vous priais de rétablir 
dans son ortlwgraphe régulière à la ligne 7 de la page 2. Vous n'en avez rien 
fait ; mais bien pour le titre mime, qu'il eût fallu maintenir ; comme dans Com
bat : L'Art bitraire. C'est absurde ; et la plaiS411terie de la page 7 en devienl in
compréhensible ... ,. 
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3 La. s. et une pho10gr. avec sign. au10gr. : A. À Paul Fort. Rendez-vous est 
pris« Samedi 18 courans (sic!) à 8 h 55, gare St-lA:z ... où« part le train qui 
aspire après nous... Ghion est préverw... À La Roque nous serons seuls et 
sauvages ; ca sera plein de boue et de fleurs ; n'emportez rien de propre !! 
Nous mangerons de la crè~. et lirons du Fort et du Ghion. ,. [Lettre de juin 
1898. V. Cl. Manin. La MaJuriti d'André Gide, p. 283. Cf. BAAG n° 106, avril 
1995. p. 360.) B. À son« cher Vallette ... Cuvervi11e, jeudi, 2 pp. in-12: «Je 
viendrai samedi, vers 2 heures, au Mercure. Si votre étage dt!llaiJ être fermé, 
veuillez faire déposer un cen1 dlmmoraliste au rez-de-chaussée : j'écrirais les 
dédicaces dans le magasin ... ,. [Cf. BAAG n° 106, avril1995, pp. 359-60.] - C. 
À un journaliste, Paris, 13 juin 1896, 3 pp. in-8°. Jolie lettre inspirée par la cri
tique élogieuse que lui a consacrée son correspondant : « Vous parlez de ~s 
livres d'une façon qui~ plail beaucoup-car il est mainte façon de louer, mais 
bien peu. nous jlaJteni comme il faMt, el à l'endroit le plus sensible- car bien peu 
son! inielligenies et ne vous louenl point pour des choses que l'on n'avait jamais 
voulues- de sorte que parfois elles valenl pour nous les plus dures critiques. -
Mais votre article est déliciewc à lire ... .. [Autres extraits de cette lettre reprod. 
dans le BMG n° 106, avril 1995, p. 360.] - La pho10gr. représente Gide assis à 
sa table de travail, en pleine rédaction, 10,5 x 7 cm. 

3 1. a. s. à son « cher Du.coté "'• dom la denùère écrite à la suite d'une L a. s. de 
Copeau à Gide: A. Alger, 8 novembre, 2 pp. in-4° [Lettre de 1903. publiée dans 
La NRF de juin 1964, pp. 1151-2]. B. Paris, février 1902.4 pp. in-4°: ayant ap
pris le voyage de Ducoté en Sicile, Gide se remémore les émotions éprouvées à 
Palenne. "Je vous imaginais partout ; vous n'êtes S01711711! toute qu'à Palerme. 
Pew-être mon grand goîu de voyage n'étais-il qu'un effort déguisé d'être en plu
sieurs lieux à la fois. -Mais à ce jeu l'on vieillît vite. G.tre à Palerme est suffi· 
sam. Pensez un peu. à moi devans le San Giovanni des Ermites : il y a là des pe
tites coupoles d'un rouge ... J'ai, depuis, des morceawc d'esprit de celle couleur ... 
puis un petit jardin très clos que je ne connaissais heureuse~nl pas quand 
j'écrivais mes Nourrirutes ; je n'aurais parlé que de lui. .. Puis ille conseille sur 
son activité littéraire et lui parle des projets de leur ami commun. l'écrivain belge 
André Ruyters : " Écrivez le Fr&Jéric ll qui nous manque pour que nous connais
sions enfin ce que c'est que du Nietzsche "appliqué" ... Ruijters m'avait fait part 
de ses disirs au sujet de la publicaJion de son livre ; je m'accuse de les avoir 
encouragés ... L'Ermitage est un médiocre tremplin pour la gloire ... » [Quelques 
autres lignes de cette lettre reproduites dans le BMG n° 62, avril 1984, p. 304, et 
no 106, avril1995, pp. 361-2.] - C. SLND (1905), 3 pp. 1/4 in-8°, dont2 pp. de 
la main de Copeau et 1 p. 1/4 de la main de Gide. [Plus larges extraits de ces 
lettres reproduits dans le BAAG n° 106, avril1995, p. 362.) 

L. a. s. à son« cht!r jouis~ur ... SLND, 4 pp. in-8°. Entremêlant le vouvoie
ment et le tutoiement, Gide se lance avec feu dans des considérations sur les my
thes antiques, d'Euripide à Baudelaire et de Phallos à Paphos. Le prétexte à cette 
étonnante digression est la nouvelle revue de son ami. « rt!ll~ que je tutoie avec 
(une] joie empressée ... : c'est qu'une telle rt!llue ~met (heureuse~nt) par son 
heureux titre, d'avance, hors critique. N'importe: tu me comprendras. Voici ce 
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que je velU dire : de la premiùe à la derrüùe page, je CMrCM en vain le nom de 
Di011ysos! » [Erc.; citation plus complèle reproduite dans le BAAG n° 106. avril 
1995,pp.360-1.] 

L. a. s. à Claude Naville, Cuvervi,lle. 16 seplembre 1935, 2 pp. in-4° (joinle à 
un jeu d'tpreuves corrigées de Retôiûâe l'U.R.S.S., in-8° en ff., sous emboîtage); 
«J'ai lu avec illtérêt, profil... et tristesse vo<re ltudt! sur le stalirü.s:mL. Me troii.Ve· 
rez-vous indi.scret de l'avoir el'l.fuite effVOyie à Roger Martin du Gard, sacha.nl le: 
grand ii'Jtirêl qu'il y pourrtli.t prendre ? Et oui! Je ne le sel'l.f que trop, ce flan· 
chage sous prltwe d'opportUI'JÏSme eJ d'accommodaJ.ion ; et sais du reste que 
parmi les plus fervei'Jts marxistes ou lirüi'Jistes, n.ombre!Lt sonl ce lU qui s'en in
quiètenl, s'en ii'Jdignei'Jt ou s'en disolenl. La grande question, pour moi : ces 
compromis ne soi'Jt-ils pas une nécessùl historique? ... Il est certain que: Jëcla
tai'Jte lumière qui tirait nos regards vers la Russie est en train de beaucoup s"af
faiblir ... » [Cf. BAAG n° 31, juiL 1976. p. 63.) 

Au dernier catalogue d'AutograpMs (mars 1996) de noire Ami William Théry 
(1 bis, place du Donjon, 28800 Alluyes, tél. 37.47.35.63); 

L. a. s .• 2 pp. in-8°, 23 sept. 1917, à un" CMr ami'"· Il Je remercie pour sa 
lettre du 22 et pour les précieux conseils qu'elle conùent. « Qu'ai-je fait de la 
lettre de Lady Rothermere { .. .]. L'aurais-je détruite après que vous m'avez dit 
que l'affaire ne ressortissait pas du Mercure ... J'en ai peur. Excusez moi ... ,. 
Allusion à la trad. en anglais du Prométhée mal t:I'JChaîrlé entreprise par Lady R .• 
que le Mercure avait publié en 1899 et que la NRF intégra à son catalogue en 
1920. La lettre que G. croit avoir égarée ou délrUite pourrait être actuellement 
conservée à la Bibl. Doucet et porter la dale du 8 septembre. 450 F. [Cf. BAAG 
n° 62, avrill984, p. 309.) 

L. a. s., Maneille, 5 nov. 1900, à. Andté Beaunier. Il a enfin pu se procurer, à 
Marseille où il est arrivé la veille. le numéro de la Revue Bleue dans lequel 
Beaunier a parlé de lui. « Vous saviez(?) que rien ne peut me flaJter plus que cet 
lloge de simplicité que vous me faùes... Merci. Si nous itions à Paris nous 
causeriol'l.f ; -mais je suis dljà loin aujourd'hui- et demain qui saù où je 
serai...! » Cest dllllS le n° du 20 ocL 1900 de la Revue Bleue que Beaunier aren
du compte des Lelrres à Angèle, publiées par le Mercure : « ... ces chroniques dé
licates sont toujours exemptes de négligence journalistique : elles ont, dans leur 
familiarité même, une tenue parfaite, et d'autres, en écrivant si bien de telles 
petites lettres à Angèle, auraient l'air affecté. C'est une jolie chose que d'arriver à 
la perfection avec tant de simplicité ... .,. 400 F. 

Nous remercions M. Pierre MICHEL. l'éminent spécialiste d'Octave Mirbeau, 
de nous avoir signalé que dans la biblioùtèque du romancier figuraient. en édi
tions originales comportant toules des hommages autographes, quatorze livres de 
Gide, c'est-à-dire pratiquement toutes ses œuvres depuis Les Cahiers d'AI'Jdri 
Walter de 1891 jusqu'à Isabelle et Nouvea!Lt PritexJes de 1911 (Mirbeau est mort 
le 16février 1917). 
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l.EITRES INÉDffES 

De la correspondance é<.:hangée entre Gide et Charles Maurras, huit lettres ont 
été repérées à ce jour. Le texte de quaire d'enlre elles est publié dans le recueil 
ré<.:emment paru sous le titre Cher Maîtr~ ... Lettres inédites à Chorl~s MtJ~UrtU, 
éd. établie, préfacée et annotée par Pierre-Jean Deschodt, Paris : Christian de 
BaniUat, 1995 (un voL br., 22,5 x 14 cm. 625 pp .• ISBN 2.84HXl044.9, 165 F, 
ach. d'impr. sept. 1995). pp. 329-37: IJ'ois !etires de Gide à Maurras, du 15 nov. 
1899 (en réponse à l'article de Maurras sur le Prométhée paru dans lA RevU/! m
cyclopidiqu du 28 oct.), du (2 nov.]l916 (à propos des lettres du lieutenant Du
pouey ; cette lettre fameuse, où Gide dit au chef de L'Action Fr(lllf;ais~ que « le 
temps est venu de se connaiiJ'e et de se compter •. n ·est pas inédite : elle fut inté
aralemem publiée par François Léger, .. Les relaùons de Gide et de Maurras •. 
Ecrits de Paris, n° 431, janv. 1983, p. 65) et s. d.; une lettre de Maurras à Gide 
du 9 nov. 1916 (réponse, également publiée par Fr. Léger, p. 66, à celle de Gide 
du 2 nov.). 

Inédite, la lettre de Gide à Henry Bordeaux, datée du 23 janvier 1923, dans le 
tome 1, p. 60, du recueil L~s Corrupondants d'Henry Bordea~a ~~ l~w temps 
(1902-1963)(Paris: Champion, 1995,2 vol. in-8°, 1125 pp.): «Cher Monsiew, 
T oUI ce qiU! me dit votre lettr~ est forl ju.ste. Je serais désolé de vou.s micontt:nter 
et de n'exprimer ma pensée qu'en donnant le change sur la vôtr~. J~ maintiendrai 
la phrase qui, mtXiiflée, n'aurait plus de sens- mais du moins, dans la réimpr~s
sion de ces conférences en vollmll!!, j~ ne vous ferai plus responsabl~ d'une affir
mation cOIIIre laqiU!lle vou.s prot~sû!z ainsi qiU! moi. A. G.,. Cette lettre, se de
mande le présentateur, « répond-elle à une protestation de Bordeaux, qui s'est 
senti visé par la célèbre phrase de Gide: "On ne fait pas de bonne littérature avec 
de bons sentiments"?,. -Non. Il s'agit ici d'une phrase attribuée, dans une in
terview des Annales, à Henry Bordeaux et dont celui-ci ré<.:use la paternité. Gide 
la citait dans sa premi~re conférence sur Dostoïevski, prononcée le 17 février 
1922 au Vieux-Colombier mais publiée dans La Revue hebdomadair~ du 13 jan
vier 1923, où Bordeaux l'aura lue. Gide y disait: "J'ai lu tout récemment, dans 
une interview de M. Henry Bordeaux, une phrase qui m'a un peu étonné: "Il faut 
d'abord chercher à se connaître", disait-il • ... (Dostolevski, Gallimard, coU. « Les 
Essais •. 1981, p. 69; cf. Journal, 10 février 1922, p. 730). Cette lettre de Gide 
répond sans dour.e à ceDe d'Henry Bordeaux, conservée à la Bibliothèque Doucet 
où elle est mal datée (1/ janvier 1925). 

Une lettre inédir.e d'Ernst Robert Cunius à Gide, datée du 2 janvier 1923, est 
publiée et présentée par André GUY AUX dans Ernst Robert Curtiu.s et lï.dh d'EK
rOPf! (Acr.es du CoUoque de Mulhouse et Thann des 29-31 janv. 1992 organisé par 
Jeanne Bem el André Guyaux), Paris: Honoré Champion, 1995, pp. 319-28. 

TRADUCTIONS 

ANDRÉ GlUE. NO JUZGUEJS. ApWJJ~s sobr~ mis experencia.s como jurado 
en el tribunal de Ruan. Traducci6n de Thomas KAUF. Barcelone: Tusquets 
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Editores (coll. ''Marginales", n° 144), 1996. Un vol. br., 21 x 14 cm, 237 pp., 
couv. ill., ach. d'impr. janvier 1996, ISBN 84-7223-933-0. Trad. espagnole de 
SollW!nirs tk la Cour d'Assises [Recuerdos de la Audiencia Provincial], L'Affaiu 
Redluea~~ [El caso Redureau), Faüs-divus [S~.~ee.sos] et La Séquestrée tk Poilius 
(La secJUStrada de Poitiers]. Coiiforrnè liOutes les éd. françaises sauf l'éd. or. de 
1913 (tir6e l70 ex.), le texte des So11venirs tü la Cour d'Assises n'est pas intégral. 

LN RES 

Andreas HFlECK, SelbstversOhnung .. Eine Unlersuchung zur religwsen Un
rllht! im Den/cm von André Gitü. St. Ingbert : ROhrig Universillitsverlag. 1996 
(coll. "Saarbrüclc.er Beitrlige zur Literarurwissenschaft", Bd 51). Un vol. br., 21 x 
15 cm, 476 pp .• ISBN 3-86110-093-2, DM 68. 

José CABANIS, uDiableàlaNRF,/911-1951. Paris: Gallimard, 1996. Un 
vol. br., 20,5 x 14 cm, 185 pp., ach. d'impr. 11 mars 1996,1SBN 2-07-074473-6. 
90 F. Suite ou complément du Dieu et la NRF publié par l'auteur voilà deux ans 
(v. BMG n° 103/104, juil.-oct 1994, pp. 510-1) : un livre alene, pétillante chro
nique des relations de « ces Messieurs de la NRF ,. (Manin du Gard, Schlum
berger, Gide) avec « le Diable ,. - qui n'est nullement. pour notre Ami José 
Cabanis, « l'Esprit du Mal, le grand ange révolté •. mais " un diablotin com
plaisant », un « bon petit diable ,. avec qui « appétit el joie de vivre, drôlerie sont 
entrés dans la maison ,. ; « si l'enfer y gagna quelque chose, c'est à voir, mais on 
se sera bien amusé chez Gallimard »... Le BMG reviendra sur cel ouvrage. 

Nous avons reçu (avec quatre ans de retard) la traduction chinoise du Gide de 
Claude MARTIN (v. BMG n° 108, oct. 1995), paru en juillet 1992 chez San Lian 
Shu Dian: le tirage (maintenant épuisé) de ce vol. de Vl-237 pp. 18,5 x Il cm 
(sans illustrations) s'élevait à 3000 ex., vendus au prix de 4,40 yuan (soit env. 
3,60 F au cours actuel) ; un nouveau tirage est annoncé. 

ARTICLES ET COMPTES RENDUS 

Jean-Pierre BERTRAND, c. r. de la Correspondance Gide-Beek, T aryles, no 12, 
1995, pp. 307-8. 

Howard DA VIES, «The Mapping of Gide by Sanre : the Notion of Partow ,., 
Sartre Studie.s /nlemaJional, voL. 1, n° 1/2, 1995, pp. 115-32. 

Bernard l>ELVAIT.LE, « Gide/Levesque, une longue amitié •. Magazine litté
raire, n° 339, janvier 1996, p. 82. [Sur la Correspondance Gide-Levesqw. Suivi, 
pp. 82-3, d'un « Portrait de Robert Levesque »,par Roger KEMPF, qui publie éga
lement, dans le n° d'hiver 1995 du Cahier des Saisons, pp. 22-4, « Sur les pas de 
Robert Levesque ».) 

Christoph DROGE, « Avec Goethe, contre Berlin : l'image de l'Allemagne 
chez Curtius et Gide •. Ernst Robert Curtii.IS t!t l'idée d'Europe (Actes du Collo
que de Mulhouse et Thann des 29-31 janv. 1992 organisé par Jeanne Bem et An
dré Guyaux), Paris: Honoré Champion, 1995, pp. 199-216. [Dans le même re-
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cueil, v. notamment les articles de nos Amis Cornet Meder, « Cunius et les May
risch "'• Bernard Duchatelet. «La correspondance Curtius-Romain Rolland"' et 
Claude Foucart, .. Curtius et Die liluarische Weil •.] 

Claude FouCART, « André Gide et Ono Braun: la vertu de l'bboïsme guer
rier "'• Galerie (Revue culturelle et pidagogique &1. par le Centre Culturel de 
Dufferdange, dir. Come! Meder), 1995, pp. 251-62. [Avec le texte original et la 
lnd. fr. de trois Jeures inédites l Gide de Heinrich Braun, le père du jeune poète, 
datées des 4 mars 1921,5 novembre 1921 et25janvier 1925.] 

Claude FouCART, c. r. d'André Gide und Deutschland (H. T. Siepe et R. Theis 
&!., 1992), Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen, vol. 
232, 147• année n° 2, 1995, pp. 479-80. 

Alain GouLET,« Le Corps fantasm~ de la femme dans les fictions gidien
nes "'• Menschengestalten : Zur Kodierung des Kreatürlichen im modernen 
Roman (R. Behrens & R. Galle Hrsg), Würzburg : Kônigshausen &. Neumann, 
1995(Actes du colloque de Bochum de 1993], pp. 71-82. . 

Alain Gouurr, c. r. de la Correspondance Gide-Beek, de la r6Sd. de l'André 
Gùh de Th. Cordle el des Retouches au portrail d'André Gide jeune de M. Mer
cier-Campiche, Revue d'Histoire Liltbaire de la France, t. XCVI n° 1, janvier
février 1996, pp. 162-3. 

Elizabeth JACKSON, « Andr~ Gide's Collection of Faits Divers "'• Complllers 
and the llumaniJ.ies, n° 28, 1994-95, pp. 153-64. 

Carol L. KAPLAN, c. r. de l'André Gide (nouv. éd., 1993) de Th. Cordle, 
French Review, vol. LXIX n" 2, décembre 1995, pp. 338-9. 

Pierre MASSON, « Deux rêveries d'ailleurs : André Ruyters et Christian 
Beek"'· Tutyles, n° 12. 1995, pp. 81-8. 

Patrick POLLARD, «Gide in the U.S.S.R. : Sorne Observations on Comrade
ship "'• lourMl of Homosexualiry, vol. 29 n° 2/3, 1995, pp. 179-95 (et aussi dans 
Gay Men and the Sexi.Ull History of the Political Left, ed. G. Hekma, H. Ooster
huis and J. Steakley, New York-Londres: The Haworth Press, 1995, pp. 179-95). 

Peler SCIINYDER, c. r. d'André Gide et le dibat sur l'homosexi.Ullité d'Eva 
Ahlstedt, Romani.sche Forschungen, vol. 107 n° l{l, 1995, pp. 238-9. 

Jocelyn VAN TUYL, « Figurations of the Voyage in El Hadj "'• Australian 
Journal of French Studies, vol. XXXII n° 2, mai-août 1995, pp. 176-86. 

David H. WALKER, c. r. de Lectures d'André Gide (Hommage à Claude 
Martin). French Studies, vol. L no 1, janvier 1996, p. 98. 

TRAVAUX UNIVERSITAIRES 

M. Bernard-Marie GARREAU a soutenu le Il janvier dernier à l'Université 
d'Orl~ans. devant un jury compos~ des Prof. Bernard Duchâtelet (pr~sident), 
Géraldi Leroy (directeur), David Roe el Pierre Naudin, une thèse de doctorat sur 
lA Famille de Marguerile Audoux (2 vol., 856 pp.), où sont étudiées les relations 
de la romancière non seulement avec sa famille naturelle, mais aussi avec sa plus 
large famille d'adoption, les hommes qu'elle a aimés (Henri Dejoulx, Jules lehl) et 
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rous ses amis (Philippe, Fargue, Larbaud, Mirbeau, Alain-Fournier), ainsi qu'avec 
ceux qui lui témoignèrent hostilil~ (Claudel, Bachelin, la famille Philippe) ou 
froideur (Gide) ... 

M. Russel Brian West a soutenu le samedi 23 mars à l'Université Charles de 
Gaulle (Lille III), devant un jury &mP<>s~ des Prof. Alain Goulet, Jean-Pierre 
Guillerm, Pierre Masson el Patrick Wald-Lasowski, sa thèse inlitul~e : Figures 
de la maladie chez Andri Gide. 

- Rectifications : 
La thhe, signal~e dans notre pr~édenl nurn~ro (p. 141), de MmL Christine 

lJGŒR a obtenu, après soutenance devant un jury compos~ des Prof. Alain Goulet 
(président), Anne Roche (directeur), Pierre Masson et André Tourrwn, la mention 
• Très Honorable, à l'unanimité el avec les f~licitations du jury ,._ 

À l'Université de Caen, la soutenance de la thèse de notre Amie Mechthilde 
F'UHRER (annonck p. 141) a dû être remise à une date ultérieure. 



Les Comptes de l'AAAG 

Nous publions ci-après, tels que notre Trésorier Jean Claude les pré
sentera et les commentera au cours de son rapport financier à notre pro
chaine Assemblée Générale (qui aura lieu le samedi 16 novembre 1996), 
le Bilan 1995 et le Budget prévisionnel1996 de I'AAAG. 

BILAN 1995 

RECETTES 
En caisse au 31.12.94 (v. BAAG 106, p. 365) 
Cotisations 
Vente de publications 
Dons 
Intérêts d'épargne 

Total des recettes 

DÉPENSES 
Trésorerie 
Secrétariat 
Publications 
Frais postaux 
Manifestations 
Divers 

Total des dépenses 

En caisse au 31.12.95 

94 083,75 
120 026,37 

19 045,66 
678,00 

1 630,41 

235 464,19 

636,83 
1 559,40 

159 802,12 
22 513,30 

2 219,53 
150,00 

186 881,18 

235 464,19 

186 881,18 

48 583,01 

OBSERVATIONS. - Reste dû sur factures au 31 décembre : à l'Im
primerie de l'Université Lumière, 5 750 F ; aux Éditions Gallimard, 
50 000 F ; aux Presses Universitaires de Lyon, 29 500 F. - Reste à 
venir, la subvention 1995 du Centre National des Lettres: 25 000 F. 
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BUDGET PRÉVISIONNEL 1996 

RE CElTES 
En caisse au 3U2.95 
Cotisations 
Vente de publications 
Intérêts d'épargne 
Subventions 1995 et 1996 du CNL 

Total des recettes prévues 

DÉPENSES 
Trésorerie 
Secrétariat 
Frais postaux 
Publications 

Total des dépenses prévues 

48 583,01 
110000,00 
24 516,99 

1 500,00 
50000,00 

234 600,00 

600,00 
3 000,00 

23 000,00 
208 000,00 

234 600,00 

234 600,00 

234 600,00 

OBSERVATION. Nous ignorons encore si le Centre National des 
Lettres nous renouvellera sa subvention pour 1996 à la même hauteur que 
celle de 1995. 



VARIA 

NOS AMIS PUBLIENT ••• 
Nous avons fâcheusement omis de si
gnaler en son temps (c'est-à-dire il y a 
un an) la publication, sous la direction 
de Michel DROUIN, de L'Affaire Drey
fus fk A à Z (Paris : Flammarion, 
1994,720 pp.). tt Georgeue CHEVAL
UER. Rêverimes (Woignarue: Éd. Va
gue Verte, 1995, coll. "Voyelles", vol. 
br., 15,5 X 15 Cm, 81 pp., COUY. ill., 
ISBN 2-908227 -41-X, 68 F), un frais 
recueil de poèmes où Henri Heine
mann salue dans sa préface " la lirnpi
di~ de l'écriture, la variété de la palet
te de l'artiste qui joue du vers libre tout 
autant que du rythme classique et du 
poème à forme fixe, son art intimiste 
de cenaines scènes ,. . tt David STEEL, 
« Pour les femmes et pour la paix. 
Marie Lenéru 1914-18 »,Cahiers de 
l'Iroise, avril-juin 1995, n• spécial 
Bretoru daru la Grande Guerre, pp. 
10-20. tt Robert ANDIŒ (membre du 
Comité dbonneur de I'AAAG) vient de 
traduire et préfacer le roman de Robert 
Penn Warren, Les Rendez-vous de la 
clairière (éd. Actes Sud, coll. « Ba
bel»). 

ROBERT DENOËL ••• Le 
Bulletin célinien dont notre ami Marc 
Laudelout poursuit vaillarnrnent la pu
blication mensuelle depuis près de 

quinze ans, a consacré un numéro en
tier (n" 159, décembre 1995, 36 pp.) à 
« un cinquantenaire oublié », celui de 
la mort de l'éditeur du Voyage au boWl 
fk la n.uil (et aussi du Gide de Maurice 
Sachs, en 1936) Robert Denoêl, assas
siné le 2 décembre 1945 : longue étu
de biographique d'Henri THYSSENS. 

[B. P. 15, 59331 Tourcoing Cédex, 
vente exclusive par abormement, 250 F 
par an.) 

MONTHERLANT ••• On nous 
prie d'informer nos lecteurs qu'il s'est 
fondé, l'an dernier, à l'occasion du cen
tenaire, une Société des Amis de Mon
therlant, dont le but est d'encourager 
les recherches et les études sur la vie et 
l'œuvre de Montherlant, association 
régie par la loi de 1901. Président 
dbonneur : Michel Raimond, prési
dent : François Domenget, trésorier : 
Romain Lancrey-Javal, secrétaire : 
Noi!l Herpe. Siège social : 17, rue des 
Petits-Carreaux, 75002 Paris. Cotisa
tion annuelle : 100 FF. 

MONTHERLANT ET L'AFRI
QUE DU NORD ••• Dans un élé
gant petit livre (Henry de Montherlant, 
Quelques mois de féerie, quelques 
jours de galère. Inédits nord-afri
cains, précédés de Les Orients d'Henry 



Varia 

ü Month.erltJ1'1J, par Guy Dugas. Al· 
luyes: Éd. du Donjon. 1995, 1 JO pp.), 
notre ami Guy Dugas présente un ttès 
in~essmt ensemble de textes in6dilS 
ou peu aa:essibles 6crits par Monther
lant entre 1927 et 1940 au cours de di
vers "jours en Afrique du Nord. Des 
brouillons, des lettres in6dites.. des ar
ticles parus en journaux nous montrent 
le regard si particulier que pone Mon
therlant sur les contt6es où Gide ra 
préc6dé et orienté. Cet écorché vif 
voyage en « diable solitaire », critique 
et même agressif envers le peuple qu'il 
côtoie, mais fasciné aussi par les 
spectacles qu'il offre. Le dernier texte, 
/blis, parabole sur ceue solitude souf. 
Crante, mérite de passer dans les antho
logies de Montherlant. (Éd. du Don
jon, 1 bis rue du Donjon, 28800 Al
luyes ; prix du vol. : 90 F + 15 F pour 
frais de pon.) [ P. M. ) 

ÉDOUARD TRÉMAUD (1921-
1996) ••• Nous avorlS appris le décès 
d'un des plus anciens et plus fidèles 
membres de l'AAAG (adhérent depuis 
décembre 1968) : Édouard Trémaud, 
journaliste, qui nous a quinés dans sa 
soixante-quinzième année. 

GIDE AUX « ÉCRIVAINS DU 
XX• SIÈCLE ,. ••• C'est à Jean
Pierre Prévost que Bernard Rapp. di
recteur de la collection. a confié la réa
lisation d'une émission sur André Gide 
pour« Un siècle d'6crivains »,la ~ie 
que France 3 diffuse hebdomadaire
ment le mercredi soir. 

ALAIN GIRARD (1913-1996) 
••• Sociologue et démographe, an
cien professeur à la Sorbonne, auteur 
d'une célèbre thèse sur u Journal Îll· 
time. (P.U.F., 1963), Alain Girard est 
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moit le 11 janvier dernier, dans sa 
quatte-vingt-troisième année. Rappe
JoflS qu'il avait participé, en seplembre 
1964, à la première Décade Gide de 
Cerisy, en y présentant une communi
cation sur « le Journal dans l'œuvre de 
Gide » (publiée dans Entrttitn.r sur 
Andrt Gidt, Paris-La Haye : Mouton 
&: Co .• 1967, pp. 183-215). 

MARIE • NOËLLE BOURNI
CHON (1929-1996) ••• Née le 26 
août 1929, Mme Marie-Nellie Boumi
chon, ingénieur de recherches au 
C.N.R.S., est décédée le 14 février der
nier, dans sa cinquante-septième an
née. Elle avait été membre de I'AAAG 
pendant dix ans. 

GIDE À LA PROMENADE ••• 
La Bibliothèque Publique d'Informa· 
tion du Centte Georges-Pompidou or
ganise depuis deux ans des « Prome
nades littéraires ,. qui invitent le public 
(groupes d'une vingtaine de personnes) 
à partir sur les ttaces d'un écrivain. sur 
les lieux où il a vécu et qui l'ont ins
piré. Les premières promenades de 
cette saison, en septembre et octobre 
1995, ont été vouées à Hemingway, 
Calvino, JUnger, Joseph Roth, Henry 
Miller, Joyce, Rilke, Cortâzar... Une 
promenade gidienne, conduite par un 
membre du bureau de I'AAAG, aura 
lieu prochainement. (B.P.I., Service 
Animation, tél. 44.78.45.08.) 

L'ANNÉE DU CRABE *** 
Notte Ami Henri Heinemann signera 
son nouveau recueil, L 'Anntt du 
Crabt, à la Galerie Racine, 23 rue 
Racine, Paris VI•, le jeudi 9 mai de 17 
à20 heures. 

ROMAIN ROLLAND ••• Les 
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Acles du CoUoque Permnnence el plu:
ralili de Rom<Jin Rolland (Clamecy, 
sept. 1994) viennent d'être publiés par 
les soins du Conseil Général de la 
Nièvre (un vol. 24 Jt 15 cm, 341 pp., 
160 F). On y lira notamment les arti
cles de nos Amis Florence Callu, Ber
nard Duchatelet et Bernard Melet. (À 
commander à I'A.N.D.A.C., Conseil 
Général de Nièvre, 58039 Nevers Cé
dex.] 

CLAUDE MAURIAC (1914-
1996) ... C'est avec beaucoup de 
tristesse que l'AAAG a appris le décès, 
le 22 mars en son domicile parisien du 
quai de Béthune, de Claude Mauriac, 
dans sa quatre-vingt-deuxième année 
(il était né, à Paris, le 25 avril 1914). 
C'était., depuis 1973, un fidèle .. mem-
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bre fondateur ,. de notre association. 11 
est superflu de rappeler l nos lecteurs 
que l'auteur des Conversations avec 
André Gide (parues chez Albin Michel 
en 1951, rééd. augmentée en 1990) fut 
aussi, suivant le mot de Bertrand Poi
rot-Delpech, J'écrivain habité par 
.. l'obsession de témoigner sur la vie 
littéraire et politique durant plus d'un 
demi-siècle ,., l'auteur d'essais (sur 
Jouhandeau, Cocteau, Balzac, Breton, 
Proust.. la littérature et le cinéma) et de 
romans ainsi que de l'immense et no
vatrice entreprise du Temps immobile 
(Grasset., 10 vol., 1974-88)- et aussi 
le militant passionné en faveur des ré
prouvés, des prisonniers, des émigrés. 

( Notes rédigées par Pierre Masson et 
Claude Martin. ) 



, 
L'Ecriture d'André Gide 

COLLOQUE DE CERISY 
24-31 août 1996 

PROGRAMME 

Samedi 24 au soir : Accueil des participants. 

Dimanche 25 
Matin. - Alain GOULET et Pierre MASSON : Ouverture du Col

loque. • Martine SAGAERT : Du Journal à Ainsi soit-il, étude 
génétique. 

Après-midi.- Pierre MASSON: De l'épure au pur: le manuscrit 
du Voyage d'Urien. + Patrick POLLARD : Genèse et variantes 
du Roi Candaule. 

Lundi26 
Matin.- Alain GOULET: L'avant-texte des Caves du Vatican. • 

Andrew OLIVER: Geneviève ou la revanche de l'écriture. 
Après-midi. - Clau,de MARTI?\ & Céline DHÉRIN : Pour en finir 

avec le Thésée d'Etiemble : histoire du texte, histoire du style. 

Mardi27 
Matin.- Maria-Dolores VIVERO GARCIA : Étude énonciative de 

Paludes. • Jean CLAUDE : Écriture théâtrale, théâtralité de 
l'écriture. 
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Après-midi. - C. D. E. TOLTON : L'écriture cinématographique 
d'André Gide: La Symphonie pastorale et Isabelle. 

Mercredi 28 
Matin.- Peter FAWCETT: Les stratégies narratives des récits. • 

Pierre LACHASSE : André Gide et le récit court. 
Après-midi libre. 

Jeudi 29 
Matin.- Michael TILBY: Les Caves du Vatican ou le roman im

possible. • Pascal DETHURENS : Essai et fiction dans Les 
Faux-Monnayeurs. 

Après-midi. - Daniel DUR OSA Y : Le paysage africain dans Voya
ge au Congo et Le Retour du Tchad. • Elaine D. CANCALON: 
Caricatures et caractères. 

Vendredi 30 
Matin. - David STEEL : Silences et non-dits du texte gidien. • 

Sophie SA V AGE : LecteUrs et lecture dans les soties et Les Faux
Monnayeurs. 

Après-midi. - Table ronde : L'ironie gidienne, avec Raymond MA
HIEU, Pierre SCHOENTJES et Christine LIGIER. 

Samedi 31 
Matin.- Catharine BROSMAN : L'écriture de la guerre. • David 

W ALIŒR : Gide et le discours criminologique. • Bilan du 
Colloque. 

En marge du Colloque 

Après accord avec les directP-urs du Colloque Alain-Fournier, nous' 
proposerons un programme parti~ulier pour le déroulement des soirées. 
D'ores et déjà sont prévues: l'évocation de Pontigny par Catherine PEY
ROU, la lecture des mémoires de Maurice de GANDILLAC relatifs à 
Gide et à Pontigny, la projection de divers films relatifs à Gide. Afin 
d'enrichir ces projections, les participants qui sont en possession de films 
ou de cassettes vidéo, ou qui peuvent s'en procurer, sont invités à les 
apporter à Cerisy. 

A. G. et P. M. 
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