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Gide et la Musique 

Voici le deuxième numéro du BAAG préparé par la Section améri
caine de l' AAAG. Le premier, qui avait comme sujet « Gide, lecteur et 
critique » (n° 93), sortait lui aussi du colloque annuel de la Modern 
Language Association. L' AAAG jouit depuis une dizaine d'années du 
statut de «société alliée» de la MLA, ce qui nous permet d'organiser 
tous les ans une session sur l'œuvre de Gide. La Section américaine est 
fière de pouvoir ainsi faire reconnaître des études de haute qualité faites 
par des professeurs de littérature française aux États-Unis et au Canada. 

Les articles du présent numéro sont des versions remaniées des com
munications présentées à la session « Gide et la Musique » à San Diego 
le 27 décembre 1994. Tous les auteurs enseignent dans des universités 
américaines ou canadiennes à l'exception de Frédéric Boulesteix, 
professeur en Corée. Pendant notre session à San Diego, Frédéric 
Boulesteix était dans l'assistance. Ses questions et ses commentaires 
intelligents ont provoqué une discussion très vive. J'ai donc pris la 
liberté de l'inviter à se joindre à nous en mettant ses commentaires par 
écrit. Son article est donc le dernier de ce numéro car il relie les thèmes 
traités par tous les participants. 

Le Comité arnéricàin tient à remercie très chaleureusement Pierre 
Masson, rédacteur en chef du BAAG, pour son encouragement et son ami
tié. ll va sans dire que sans son soutien ce numéro n'aurait pas vu le jour. 
Nous remercions aussi Claude Martin pour le travail considérable que 
représente la mise en page de textes préparés selon des logiciels divers. 

N.B. Le lecteur remarquera que le style dit« MLA »est utilisé. Le 
nom de l'auteur et le numéro de page qui se trouvent entre parenthèses 
dans le texte des articles renvoient à la liste des Œuvres citées qui se 
trouve à la fm de chaque article. 

Elaine D. CANCALON. 



Les auteurs 

Frédéric BOULESTEIX, professeur associé à l'Université Hankuk des Étu
des Étrangères (Séoul, Corée) ; spécialisé dans l'étude des images de la Corée 
dans les textes français depuis le Xlll• siècle et dans l'analyse des fonctions 
symboliques de l'espace coréen traditionnel (architecture, jardins, peinture) ; 
travaille en littérature sur Pierre Loti et les écrivains voyageurs en Extrême
Orient et dans le Pacifique. 

Elaine D. CANCALON, professeur à l'Université de l'État de Floride; res
ponsable du Comité américain de l' AAAG, auteur d'ouvrages sur André Gide et 
sur Alain-Fournier et de nombreux articles sur Gide ; enseigne et publie aussi sur 
la littérature québécoise. 

James T. DA Y, professeur associé à l'Université de la Caroline du Sud, au
teur de Stendhal' s Paper Mirror (Peter Lang, 1987) et de plusieurs articles sur 
Stendhal ainsi que d'articles et de communications sur Gide ; responsable depuis 
1990 d'une bibliographie critique annuelle sur le romantisme. 

Yvon LE BRAS, professeur associé à 1 'Université Brigham Young (Utah) ; 
auteur d'un livre et d'articles portant sur la littérature de voyage au XVTI" siècle 
et le genre romanesque en général; s'intéresse également à la littérature québé
coise. 

Andrew OLIVER, professeur à l'Université de Toronto; auteur de nom
breux livres et articles dont un certain nombre consacrés à Gide (y compris l'édi
tion critique de la trilogie de L'École des femmes, sous presse). Avec Jacques 
Cotnam et C.D.E. Tolton il a organisé en 1975 le Colloque André Gide de Toron
to. TI est le co-fondateur de la revue Texte qu'il dirige toujours avec BrianT. 
Fitch. Il a récemment publié l'édition critique du Bal du Comte d'Orgel de 
Raymond Radiguet (Lettres Modernes, sous presse). 

Walter PUTNAM, professeur associé à l'Université du Nouveau Mexique 
(Albuquerque), auteur d'ouvrages sur la littérature du xx• siècle (L'Aventure lit
téraire de Joseph Conrad et d'André Gide, Paul Valéry Revisited), membre du 
Comité américain de l'AAAG. 

Antoine SPA CAGNA, professeur associé à l'Université de l'État de Floride, 
auteur de Entre le oui et le non, essai sur la structure profonde du théâtre de Ma
rivaux et d'articles sur Marivaux, Gide et des poètes québécois; enseigne aussi 
la littérature francophone noire. · 

Jocelyn V AN TUYL, professeur associé à New College, Université de la 
Floride du Sud ; thèse de doctorat (Y ale) sur Voyage and Writing in Gide' s Fic
tions [la poétique du voyage littéraire] ; auteur d'un article (sous presse), « Figu
rations of the Voyage in El Hadj»; boursière Mellon. 



L'écriture gidienne 
ou 

comment mettre la musique 
sous-rature 

par 

ELAINE D. CANCALON 

La musique littérale est presque absente de l'œuvre de Gide, mais elle 
est en même temps omniprésente. Elle est absente dans sa matérialité : 
c'est-à-dire que les personnages jouent rarement d'un instrument, ne chan
tent pratiquement jamais, dansent très peu. Mais la musique est omni
présente dans sa fonction sémiotique. Elle imprègne les textes de ses 
structures, de ses rythmes, de ses associations sonores, de ses hannonies. 
Comment expliquer ce phénomène qui semble a priori paradoxal ? 

Nous proposons que chez Gide la musique est mise sous-rature. Lors
que la musique se prête à autre chose, elle se barre provisoirement -- elle 
se differe. Elle devient le signe d'un sens qu'elle voudrait exprimer mais 
tout en essayant de l'exprimer, elle le remplace, en évoque seulement la 
trace, differe à jamais toute prise de possession et finit par prendre sa 
place comme pur signiflallt dans la chaîne interminable. 

Selon Derrida, mettre un signe sous rature indique en même temps sa 
nécessité et son inefficacité. Le signe est nécessaire car il est le seul outil 
de représentation que nous ayons ; mais il est inadéquat car il n'exprime
ra jamais pleinement un« sens » mais « seulement» (et pourquoi sen
tons-nous encore le besoin de dire « seulement » ?) une différe(a)nce 
(Atkins 17). · 

Les œuvres d'André Gide forment de multiples réseaux complexes où 
des chaînes de signifiants se courent après et s'enroulent dans un effort 
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interminable pour chercher du sens. La musique est une de ces chaînes. 
Dans la première période de l'œuvre le texte ne signifie jamais directe

ment ; il ne fait que « manifester » un sens autre que sa propre matéria
lité : « Tout phénomène est le Symbole d'une Vérité, son seul devoir est 
qu'ilia manifeste. Son seul péché : qu'il se préfère » (Narcisse 8). 

Dans tous ces textes symbolistes il y a un élément qui joue le rôle 
intermédiaire ou de « manifestant ». Il est intéressant de noter que le tout 
premier texte, Les Cahiers d'André Walter, présente justement la musi
que dans cette fonction. Toute la recherche de l'idéal et de la pureté me
née par le jeune Walter (avatar du jeune Werther) passe par l'amour et la 
pratique de la musique. Pour Walter le piano est un chemin qui le relie à 
un univers idéal. Mais cet instrument joue aussi un rôle important dans 
les rapports entre le jeune homme et sa cousine. Walter, en fait, utilise 
l'émotion créée par son jeu pour déranger les sentiments de la jeune fille. 

Si dans les Cahiers c'est la musique du piano qui manifeste un sens 
en dehors de sa littéralité, dans d'autres œuvres symbolistes la présence 
de la musique est déjà sous-jacente et existe à un degré second avant 
même de signifier« autre chose». Dans Le Voyage d'Urien où la méta
phore explicite est la nature, la musique de la phrase imite le roulis des 
bateaux qui passent par des régions aux climats divers. Or, ces régions 
diverses traduisent divers états d'esprit. La distance entre le référent et 
son manifestant est de plus en plus grande : l'état d'esprit (par exemple le 
calme) est traduit par une mer peu agitée, exprimé par un rythme de 
phrases aux consonnes fricatives ou bien aux longs adverbes reposants : 
« Nous avions perdu de vue les côtes et nous voguions depuis trOis jours 
en mer pleine, lorsque nous rencontrâmes ces belles îles flottantes qu'un 
courant mystérieux longtemps a poussées près de nous. Et cette fuite 
parallèle au milieu des vagues éternellement agitées nous faisait croire 
d'abord l'Orion immobile ... » (Urien 19). 

Le rythme de la phrase est la matière même de l'œuvre qui est le lien 
entre l'époque symboliste et les récits « réalistes » qui suivent : Les 
Nourritures terrestres constituent dans leur ensemble un chant lyrique, un 
hymne à la beauté de la nature et une célébration de la ferveur de l'âme 
humaine qui entre en contact avec cette beauté. La musique de la phrase 
dans les Nourritures est primordiale, car comme pour André Walter la 
musique permet l'entrée dans un monde idéal, pour Nathanaêl et son 
mentor le lyrisme forme le lien qui leur permet de jouir des délices de la 
nature : « Sources plus délicates au soir, délicieuses à midi ; eaux du 
petit matin glacés ; souffles au bord des flots ; golfes encombrés de mâ
tures ; tiédeur des rives cadencées ... » (Nourritures 166). Les_Nourri
tures sont un poème, même pas en prose ; ses rythmes, ses rappels, ses 
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notes graves et aiguës démontrent combien le jeune Gide était loin de ce 
classicisme restreint qui définit parfois son style ultérieur. 

Le début des récits « réalistes » remet en question la fonction de la 
musique littérale. Dans L'Immoraliste la séduction de l'oasis et de ses 
jeunes habitants est indiquée par la présence de la flûte. Le rapport 
musique-nature est toujours présent car les jeunes Arabes sont autant de 
Pan qui séduisent un Michel malade et l'aident à retrouver ses forces. Ce 
rapport est renforcé par les bruits de la nature nord-africaine (vents, 
pluies) aussi bien que par les chants des paysans normands qui créent un 
fond sonore contre lequel l'esprit de Michel ne peut lutter : « Des chants 
que j'entendais depuis quelques instants se rapprochèrent ; c'étaient des 
faneurs qui rentraient, la fourche ou le rateau sur l'épaule » (L 1mm. 440). 
« Heurtevent [ ... ] il chantait ou plutôt gueulait une espèce de chant bizarre 
et tel que je n'en avais jamais ouï dans le pays » (L'Imm. 445). Dans 
L1mmoraliste, comme dans les Nourritures, la musique est associée à la 
sensualité dont elle devient souvent le langage. 

Bientôt les récits vont présenter deux rôles opposants de la musique : 
sensualité vs pureté idéaliste. Nous avons déjà remarqué cette dualité 
dans Les Cahiers d'André Walter et nous la retrouverons dans son récit
sœur La Porte étroite. Dans les deux histoires, un jeune être (Walter ou 
Alissa) rejette l'amour sensuel en faveur d'une tentative de sainteté. Dans 
les deux cas la musique joue un double rôle. Pour Alissa le piano est 
d'abord l'instrument qui la relie à son cousin Jérôme et qui donne du goût 
à leurs soirées. Mais très vite elle prend en horreur cet élément trop sen
suel de leurs rapports et pour éloigner son cousin, pour le repousser, elle 
bannit de la maison cet instrument de leur plaisir. 

La même lutte est présente dans La Symphonie pastorale. Le Pasteur 
utilise la musique pour développer l'ouïe de son élève aveugle dans l'es
poir d'établir des correspondances entre les sons et les couleurs. Mais il 
complique son éducation en associant la musique avec la nature, car il 
choisit d'emmener Gertrude écouter la Symphonie pastorale de Beetho
ven. ll renforce ainsi le rapport musique/sensation de la même façon qu'il 
incite Gertrude à jouir de certaines fleurs. Le Pasteur espère que ces sen
sations se convertiront en sentiment, et surtout en sentiment amoureux : 
Gertrude humera les fleurs, écoutera amoureusement la peinture sonore 
de la nature et aimera celui qui lui procure ces plaisirs. Mais la méthode 
se retourne contre lui lorsque Gertrude partage son amour de la musique 
avec Jacques (fils du Pasteur) et par conséquent tombe amoureux de lui. 
La littéralité de la musique dans La Symphonie pastorale (la symphonie 
elle-même et l'harmonium de l'église) est transformée par le Pasteur pour 
qui elle est le signifiant du plaisir amoureux ; son fils suit de près la mé-
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thode de son père et n'est pas moins hypocrite malgré ses prétentions à la 
pureté. Gertrude ne pourra jamais aimer la musique pour elle-même car 
ce plaisir n'existe pour elle que par l'intermédiaire des deux hommes qui 
la lui apprennent 

Il est intéressant de noter que la musique littérale et même métapho
rique semble être totalement absente des ouvrages satiriques que sont 
Isabelle et Les Caves du Vatican. On pourrait risquer l'hypothèse selon 
laquelle la musique aurait été trop importante pour Gide, aurait constitué 
un élément trop sensible pour qu'ilia soumette au ton ironique qui régit 
ces deux récits. Mais il me semble que la réponse se trouve plutôt dans 
l'interprétation de la technique utilisée. La satire s'appuie souvent sur la 
caricature qui est un procédé surtout visuel. Pour en rire, le lecteur doit 
pouvoir imaginer des figures exagérées; certaines scènes dans Isabelle 
(la description de la baronne, l'arrivée au château) et dans les Caves (les 
déguisements de Protos, la croisade d'Amédée) sont des exemples parfaits 
de cette méthode. Ici l'ouïe a moins de place que la vue. Gide fait appel 
à l'imagination visuelle du lecteur plutôt qu'à son oreille. 

Avec Les Faux-Monnayeurs, on pourrait dire que l'auteur réussit à 
perfectionner et moderniser le procédé symboliste du Voyage d'Urien. 
Comme il a été démontré déjà en 1974 par Karin Nodenhang Ciholas, le 
roman peut être lu comme une manifestation écrite de l'art de la fugue : 
les thèmes du roman sont orchestrés dans une continuelle reprise et ren
contre de variations« musicales». Mais Les Faux-Monnayeurs sont le 
summum de l'art gidien et étant tels combinent les arts pour créer une 
œuvre totale. Wylie Sypher avait déjà écrit son étude sur« Gide's Cubist 
Novel ». Dans son dernier vrai roman Gide fait appel aux facultés visu
elles et auditives du lecteur et grâce à ces perspectives multiples annonce 
le Nouveau Roman. 

Les communications que vous allez écouter parleront très peu d'une 
présence matérielle de la musique dans l'œuvre de Gide. Il y a pourtant 
des scènes où apparaissent certains instruments : le piano surtout, quel
ques flûtes (surtout en Afrique du Nord), un sifflet. Il y a aussi quelques 
chants (surtout des bergers) et des danses africaines. On pourrait men
tionner aussi les bruits de la nature : oiseaux, ruisseaux, feuillages et 
brises, mais vous voyez bien que nous sortons déjà du domaine du littéral 
(ou de la musique sans rature). 

Il y a d'abord le signe musical qui évoque un équivalent quasi paral
lèle. Andrew Oliver nous parlera des danses dont le rythme imite l'acte 
sexuel, du symbolisme phallique du sifflet du petit Bachir, de la séduction 
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créée par la flûte qui invite à « pénétrer » dans l'oasis. Ici « musique » 
est le signifiant qui diffère son propre signifié en faveur du sème « sexu
alité». 

Yvon Le Bras montrera la fusion que le Pasteur tente de créer entre 
musique et écriture. Ne peut-on pas parler d'un chassé-croisé entre 
signifiant et signifé qui réussit à semer la confusion dans l'esprit de Ger
trude ? Comment parvenir à une signification religieuse alors que musi
que (le concert de Neuchâtel) et écriture sont des arts qui inventent des 
beautés nouvelles, qui évoquent une pureté illusoire, différAnt le signifié 
rigoureux qu'est la foi tradionnelle ? Le langage de Gertrude imitera les 
sonorités musicales des textes de son mentor; elle s'éloignera de plus en 
plus de la rigueur des textes sacrés. 

Mais le procédé fonctionne aussi d'une façon plus abstraite. Walter 
Putnam va nous démontrer que l'éducation musicale du jeune André a pu 
donner une structure à sa vie personnelle: l'harmonie sera acquise mal
gré le dualisme sexuel, la discipline des exercices au piano se transfor
mera en appréciation esthétique et le plaisir solitaire du jeu cèdera parfois 
le pas à l'acceptation de l'autre, grâce au jeu à quatre mains. Pareillement, 
James Day parlera du développement de la sensibilité que permet le 
contact continuel de la musique. 

Si la musique peut fournir une structure sémantique qui aide à cons
truire un comportement personnel, elle peut aussi servir de grille pour 
l'interprétation de la vie sociale et politique. Jocelyn Van Tuyl, dans son 
analyse du Voyage au Congo, découvrira le contrepoint d'une œuvre qui 
fait entendre diverses voix (indigènes, colons, administrateurs). Ne pour
rait-on pas dire que la musique chorale du Voyage en fait une œuvre 
bakhtinienne ? Mais la musique peut aussi participer au pouvoir (ne 
pourrait-on pas parler de Foucault?) car certaines métaphores« euphé
mistiques »atténuent la violence des conquérants et (je cite ma collègue) 
« jouent un rôle capital dans le discours de l'hégémonie ». 

Vie personnelle, vie socio-politique- il reste à découvrir un rôle mé
taphysique. Antoine Spacagna nous dit que la jeune œuvre lyrique que 
sont Les Nourritures terrestres rejoint par ses rythmes la musique essen
tielle des grandes œuvres gnostiques. Les Nourritures terrestres repren
nent la litanie des psaumes et du Coran psalmodié. 

En avrill994 lorsque nous avons organisé cette session, je ne pouvais 
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pas prévoir où mèneraient les titres schématiques de mes collègues. 
J'avais donc suivi l'ordre chronologique dans la présentation du program
me. Mais les liens entre les analyses diffèrent de ceux que j'avais identi
fiés dans ma vue d'ensemble. J'ai donc essayé de procéder, dans l'intro
duction de mes collègues, non selon l'ordre des communications, mais 
des métaphores musicales « lisibles » à celles qui sont les plus « scrip
tibles »(Barthes 10-11). L'ouverture de ces dernières me pousse à fmir 
sur une question. Dans l'effort pour comprendre la fonction de la musi
que de l'œuvre gidienne j'avais parlé d'une chaîne de signifiants, chacun 
se référant toujours à l'autre. Mais lorsque la structure entière d'un texte 
imite la musique (ou est musique) est-il toujours valable de parler de 
chaîne? N'avons-nous pas un autre exemple dans la technique symbo
liste du Voyage d'Urien où le voyage semble« manifester» la pensée 
dans sa totalité? Or les œuvres n'existent pas dans un vide et si le texte 
se réfère à une trace de lui-même (par exemple Les Nourritures terrestres 
au Coran) une autre œuvre en passant par la musique aussi portera un 
code de Référence à la voix du colonialisme. Grâce à la musique, les 
renvois se rencontrent, se croisent, regroupent d'autres chaînes avec d'au
tres traces. 

La musique, comme d'autres catégories sémantiques (la nature, l'art 
plastique) restera sous rature, éternellement flottante. Elle est constam
ment en fonction, jamais pleine de sens. 

Écoutons à présent l'explication de ses divers flottements. 
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Si le grain ne meurt : 
une vie réglée 

comme du papier à musique 

par 

WALTER PUTNAM 

«Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs »,déclare André 
Gide à la fin du chapitre II de Si le grain ne meurt (57). Mais nous 
savons, surtout depuis Philippe Lejeune, que toute autobiographie sup
pose un pacte, et que l'ambiguïté chez Gide répond à une stratégie de la 
« différ(e/a)nce ». Dans ce contexte, Gide diffère à plus tard, à tout ja
mais, le dévoilement et la signification de sa différence, minant son pro
pre récit en prétendant que ce ne sont que quelques souvenirs dictés par le 
destin et transcrits par la main de l'auteur. Nous aimerions suggérer ici 
comment l'ordonnance de ces souvenirs résulte d'une volonté de la part de 
Gide de composer à son tour. Mais lorsque Gide compose, c'est avec le 
diable, et cette composition obéit à une structure musicale aussi bien que 
littéraire, psychique ou métaphysique. C'est l'art de transformer un passé 
composé en passé simple, comme le fait Gide dès la première phrase de 
son récit: «Je naquis le 22 novembre 1869. » Mais les choses ne sont 
jamais aussi simples qu'elles n'en ont l'air. 

Si le grain ne meurt contient une richesse et une diversité de réfé
rences à la musique, démontrant, si besoin est, l'importance de la musique 
dans la vie comme dans l'œuvre d'André Gide. La quête de l'harmonie à 
partir de son « dualisme discordant )) (285) fait associer chez Gide les 
«joies musicales)) (164) et les joies sexuelles (299), celles-là mêmes qui 
résultent de cette « rééducation de nos instincts » (308) qu'il prône. La 
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musique dans Si le grain ne meurt représente bien plus qu'une simple 
métaphore pour suggérer un domaine mystérieux et ineffable, comme 
c'est souvent le cas dans la littérature symboliste ; elle fait partie inté
grante de la stratégie autobiographique de Gide et lui permet d'aborder à 
travers elle toutes les questions d'éducation, sentimentale ou autre, qui le 
préoccupent La musique sert surtout à évoquer les problèmes de la mau
vaise éducation dont Gide se croit victime et qu'il se plaît à attribuer à la 
morale puritaine de sa mère. Gide n'affirme-t-il pas que s'il devait gagner 
sa vie, ce serait en tant que professeur de piano car il a « la passion de 
l'enseignement >> (236) ? L'enregistrement de la leçon de piano qu'il don
na à Annick Morice exprime bien cette passion presque dévorante pour 
l'œuvre de Chopin qu'il essaye de transmettre à sa jeune étudiante. La 
musique et l'enseignement sont indissociables dans l'esprit de Gide dans 
la mesure où son propre apprentissage a été façonné par la musique qu'il a 
apprise, jouée, écoutée et enseignée. 

Bien que la musique passe souvent pour l'expression d'un paysage in
térieur, il existe aussi un aspect physique et matériel de cette production 
des sons : la fonction des mains qui sont évoquées à plusieurs endroits 
stratégiques du texte et la suggestion d'un rapport possible entre ces 
mains, la musique, l'écriture et la sexualité 1• La main est « symbole de 
l'action différenciatrice » selon le Dictionnaire des Symboles ; nous 
apprenons qu'elle représente une synthèse du masculin et du féminin, 
qu'elle sert d'arme et d'outil selon les instruments qu'elle manie, qu'elle 
différencie l'homme de tout animal et qu'elle sert à différencier les objets 
qu'elle touche et modèle (603). Elle joue également un rôle fondamental 
dans l'exécution d'une œuvre, qu'elle soit musicale ou littéraire, et il est 
évident qu'on passe facilement du clavier au bureau dans l'exécution 
d'une œuvre. Souvent associées au domaine du faire, les mains peuvent 
également révéler l'être lorsqu'elles permettent à l'individu de s'exprimer 
à travers la musique ou l'écriture. 

La main sert également de moyen de caractérisation dans le récit de 
Gide, surtout en rapport avec son monde musical : nous apprenons, par 
exemple, que son professeur de piano, M. Gueroult, a des mains « puis
santes» (77) tandis que son autre professeur, M. Schifmacker, possède de 
«petites mains courtes et rouges» (159). Souvenons-nous que c'est M. 

1. Après l'élaboration de cet essai, nous avons pris connaissance de l'étude 
très intéressante proposée par Raimund Theis, « Note sur la symbolique de la 
main», dans Lectures d'André Gide: Hommage à Claude Martin, Études ras
semblées et présentées par J.-Y. Debreuille et P. Masson, Presses Universitaires 
de Lyon, 1994, pp. 49-62. 
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Gueroult qui relie musique et littérature en racontant une histoire pour 
chaque morceau qu'il fait étudier à son jeune élève. M. Schifmacker, 
quant à lui, pense qu'« [on] apprend à jouer en jouant» (158) et supprime 
toute gamme et tout devoir de ses leçons. Quant à Oscar Wilde, il fait 
tomber sa main « énorme » sur l'épaule de Gide pour lui demander : 
« Dear, vous voulez le petit musicien ? » (339). C'est ce même petit 
musicien dont Gide avait admiré auparavant« l'allongement d[es] doigts 
sur la flûte, la sveltesse de son corps enfantin, la gracilité de ses jambes 
nues qui sortaient de la blanche culotte bouffante, l'une repliée sur le ge
nou de l'autre » (339). Les mains servent non seulement à procurer des 
joies musicales mais aussi des joies sexuelles : le corps du jeune Ali dans 
les dunes est peut-être brûlant, mais il paraît aux mains de Gide « aussi 
rafraîchissant que l'ombre » (299). 

Ces multiples axes convergent, nous semble-t-il, autour d'une scène 
capitale dans le récit : celle de la mort de la mère de Gide qui donne lieu 
à la scène finale du livre et au début du drame de sa vie adulte : les fian
çailles avec Madeleine. Souvenons-nous que Mme Gide, à la.fm du mois 
de mai 1895, fait une attaque qui la laisse dans un état agonisant et in
conscient Son fils est appelé d'urgence à son chevet à La Roque et voici 
comment il se souvient de la scène : 

Des oreillers la maintenaient à demi assise; elle avait les bras hors du lit 
et, sur un grand registre ouvert, elle s'efforçait d'écrire. Cet inquiet besoin 
d'intervenir, de conseiller, de persuader la fatiguait encore ; elle semblait en 
proie à une pénible agitation intérieure ; et le crayon qu'elle avait en main 
courait sur la feuille de papier blanc, mais sans plus tracer aucun signe ; et 
rien n'était plus douloureux que l'inutilité de ce suprême effort. Je tâchai de 
lui parler, mais ma voix ne parvenait plus jusqu'à elle ; et quand elle essayait 
de parler je ne pouvais distinguer ses paroles. Désireux qu'elle se reposât, 
j'enlevai le papier de devant elle, mais sa main continua d'écrire sur les draps. 
Elle s'assoupit enfin et ses traits, peu à peu, se détendirent; ses mains cessè
rent de s'agiter... Et soudain, regardant ces pauvres mains que je venais de 
voir peiner si désespérément, je les imaginai sur le piano, et l'idée qu'elles 
avaient naguère appliqué leur maladroit effort à exprimer, elles aussi, un peu 
de poésie, de musique, de beauté ... cette idée m'emplit aussitôt d'une vénéra
tion immense, et tombant à genoux au pied du lit, j'enfonçai mon front dans 
les draps pour étouffer mes sanglots. (365) 
Ce que Gide reproche à sa mère tout au long de ces mémoires ressort 

ici dans l'effort pathétique qu'elle fournit pour inscrire dans un « registre 
» ses dernières volontés, ses derniers comptes, ses derniers jugements. 
Mme Gide, même dans ce moment décisif, est en proie à l'« idée de de
voir» (165) qui caractérise son optique puritaine et évangélique. Plus le 
fait de ses insuffisances et de ses maladresses que d'un mauvais vouloir 
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quelconque, Mme Gide n'avait pas su guider son fils dans son éducation, 
surtout musicale : « le milieu où fréquentait ma mère n'y entendait à peu 
près rien. Ma mère indéniablement faisait de grands efforts pour s'ins
truire elle-même et m'instruire ; mais ses efforts étaient mal dirigés » 
(157). Les leçons de piano qu'elle fait donner à André et qui tiennent une 
place si i.mportante dans Si le grain ne meurt montrent clairement com
ment c'était moins la musique que la discipline des gammes et l'apprentis
sage du devoir qui l'attiraient. Nous reviendrons sur ces leçons dans un 
instant. 

Le geste pathétique de Mme Gide sur son lit de mort, exprimant un 
désir qui n'est autre que le désir de s'exprimer, n'aboutit à rien, prouvant 
son impuissance et la futilité de ses efforts. Enfm, « ses mains cessèrent 
de s'agiter», signalant la fin de toute activité, la certitude dans la mort et 
l'incapacité à influer sur le monde autour d'elle; ainsi, dix-sept jours plus 
tard seront célébrées les fiançailles d'André et de Madeleine. Mais pour 
ce fils, les « pauvres mains » de sa mère sont réhabilitées à partir du mo
ment où elles sont associées à la musique. Gide les imagine « sur le pia
no» exprimant« un peu de poésie, de musique, de beauté». Cette obser
vation rétrospective sert, bien sûr, à transformer leurs désaccords anciens 
en harmonie au moment du trépas, à confirmer son amour pour sa mère 
en la fiXant pour la postérité dans une pose de dignité paisible. 

Mais pour apprécier pleinement cette attitude complexe, il faut retour
ner au début du texte, à la première évocation des leçons de piano don
nées par Mlle de Goecklin lorsqu'André avait sept ans : 

Après que j'avais fait mes gammes, mes arpèges, un peu de solfège et 
ressassé quelque morceau des Bonnes Traditions du Pianiste, je cédais la 
place à ma mère qui s'installait à côté de Mlle de Goecklin. Je crois que c'est 
par modestie que maman ne jouait jamais seule: mais, à quatre mains, com
me elle y allait ! (20). 

Ce que Gide appelle « modestie », il faudrait l'entendre non pas dans le 
sens de l'effacement de soi ou de la fausse diminution de ses qualités 
réelles, mais plutôt comme la marque de son refus même de se doter de 
qualités trop voyantes. Il observe plus loin : «Elle allait toujours s'effor
çant vers quelque bien, vers quelque mieux, et ne se reposait jamais dans 
la satisfaction de soi-même » (165). Le piano est un instrument qui se 
joue principalement en soliste 2, qui procure un plaisir solitaire, alors que 
toute la direction morale de la mère de Gide tend vers une lente améliora-

2 Pour une étude complète de cette question, voir l'excellent article d'Elaine 
Cancalon, «Piano-Forte : le piano dans l'œuvre de Gide», Lectures d'André 
Gide: Hommage à Claude Martin, op. cit., pp. 149-57. 
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tion de sa personne et non vers une démonstration de son génie. Gide lui
même s'était depuis l'enfance adonné aux plaisirs solitaires qui effacent la 
nécessité de reconnaître une différence dont il n'est pas tout à fait prêt à 
assumer les conséquences. « Mon éducation puritaine encourageait à 
l'excès une retenue naturelle où je ne voyais point malice », dit-il en guise 
d'explication de son manque de curiosité à l'égard de « l'autre sexe », 
comme il l'appelle (196). Mais même ses jeux solitaires, qu'ils soient lit
téraires, musicaux ou sexuels, se voient troublés par la présence du dia
ble, personnage indispensable à l'élaboration de son mythe personnel. 

Par rapport à la réticence qu'éprouve sa mère à jouer du piano autre 
qu'à quatre mains, Gide lui-même insiste sur le plaisir qu'il trouve à jouer 
aux côtés de son cousin, Albert Démarest Leur complicité et leur entente 
parfaite font des liens établis entre Gide et son cousin un des rares exem
ples d'harmonie avec un autre membre de sa famille, surtout masculin. 
Gide n'hésite pas à affirmer que leurs soirées passées ensemble à jouer 
des arrangements à quatre mains lui ont procuré « les joies musicales [ ... ] 
les plus vives et les plus profondes » qu'il ait jamais connues (164). 
Même si Gide est capable de passer de longues heures à jouer du piano 
tout seul, il n'en dérive pas le même plaisir que lorsqu'il joue à quatre 
mains. Son apprentissage sexuel suivra à peu près le même parcours, et 
Si le grain ne meurt donne les étapes dans l'évolution des «jeux solitai
res » (13), comme il les appelle, jusqu'à son entente avec autrui dans une 
liaison homosexuelle. 

Il reste une autre personne avec laquelle Gide joue et qui joue pour 
son élève un rôle capital : c'est Marc de la Nux, son professeur pendant 
quatre ans. Il fournit un des rares exemples dans Si le grain ne meurt 
d'un enseignement musical réussi: «Avec lui tout s'animait, tout s'éclai
rait, tout répondait à l'exigence des nécessités harmoniques, se décompo
sait et se recoin posait subtilement ; je comprenais » (237). Gide souligne 
clairement le lien entre musique et littérature : « Chaque note prenait sa 
signification particulière, se faisait mot » (237). Par contraste avec ce 
maître de musique, il n'évoque avec une admiration semblable qu'un seul 
professeur de lettres : c'est M. Dietz qui, un jour, le classe devant Pierre 
Louis en composition française. Pour exprimer son admiration, Gide a 
néanmoins recours à une métaphore musicale en qualifiant son professeur 
de« maestro» (217). Marc de la Nux incarne l'idéal du professeur, ce 
qui lui vaudra d'être comparé à Mallarmé pour l'importance qu'il a jouée 
dans la formation de Gide (238). Il avait même entrepris une démarche 
auprès de Mme Gide pour obtenir d'elle que son fils lui fût confié à plein 
temps ; elle refuse, considérant que son fils a « dans la vie mieux à faire 
qu'à simplement interpréter l'œuvre d'autrui » (238). Mais de la Nux est 
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réticent « par modestie » de jouer devant son jeune élève, sauf du violon 
qu'il ressort « volontiers » pour qu'ils exécutent ensemble quelque sonate 
(239). C'est à travers ces duos que Gide évoque l'harmonie qui peut 
régner entre deux individus, en mettant en contraste l'accord parfait qu'il 
atteint avec Albert Démarest ou Marc de la Nux et qui tranche nettement 
avec la stérilité des exercices moraux et scolaires qu'on lui propose habi
tuellement. 

La musique, thème riche en prolongements et suggestions, organise le 
texte autobiographique de Gide comme elle avait organisé sa vie. Sans 
pouvoir affirmer que Gide ait mené sa vie sous un mode musical, il nous 
semble néanmoins évident qu'il a choisi de la raconter comme une parti
tion, comme un concerto, comme une fugue. Il s'agit de suggérer un dé
voilement qui ne peut jamais apparaître trop vite, ni trop clairement. Si le 
vrai sens de Si le grain ne meurt se situe dans la révélation de sa « nature 
particulière», Gide met à rude épreuve la patience du lecteur qui sent 
bien que ce qui est véritablement important, c'est ce qu'on ne nous permet 
pas de voir ... ou d'entendre. Les désaccords que Gide évoque avec son 
milieu et surtout avec sa mère, désaccords dûs à une différence pressentie 
mais impossible à vivre, fondent avec la disparition de celle-ci. En de
mandant la main de sa cousine, il transforme momentamément son enfer 
en ciel, ses tourments en promesses de bonheur, croyant qu'il pourra trou
ver une harmonie rêvée en la personne de Madeleine. Mais les arts, et 
même la musique, sont impuissants devant les ruses du malin qui guette 
toujours sa victime, qui font partie intégrante de sa composition. 
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Présence de la musique 
dans Les Nourritures terrestres 

par 

ANTOINE SPACAGNA 

Je suis peuplé. 
(Gide 155 1) 

Parler d'une présence de la musique dans un texte aussi poétique sem
blerait au premier abord énoncer une évidence. L'étude cependant reste à 
faire car la musique dans Les Nourritures terrestres et Les Nouvelles 
Nourritures est située dans des contextes ou associée à des considérations 
qui en modifient le sens et la valeur symbolique. Et surtout la musique 
fusionne, en particulier dans Les Nouvelles Nourritures, avec une autre 
dimension du texte : son aspect religieux. 

La musique est présente dans le texte à trois niveaux différents, et qui 
s'interpénètrent, allant du plus superficiel, telle la mention de divers ins
truments de musique, au niveau le plus profond, celui d'une musique d'or
dre sacré, latente, ou sous-rature, en passant par la poésie sous-jacente à 
cette prose rythmée, contenant de si nombreuses cellules métriques régu
lières. 

Ce qui ressort d'une étude des instruments de musique, mentionnés en 
contexte, est que plus l'instrument est proche de son origine naturelle et 
plus le cadre dans lequel il est utilisé est pastoral (une oasis ou des jardins 
en Afrique du nord) plus il est perçu, ressenti, ou imaginé, sous un angle 
favorable et propice à l'inspiration qui se concrétise en la production de 
texte lyrique. Dans 1'« Allongement des jours » vécus à Chetma le narra
teur s'exclame : « Ah ! voici venir le troupeau de mes chèvres ; j'en
tends la flûte du berger que j'aime. Viendra-t-il ? Ou si c'est moi qui 

1. Désormais les références aux Nourritures terrestres seront indiquées par 
le numéro de la page mis entre parenthèses. 
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m'approcherai? (144). Suit une description très bucolique des lieux. Un 
peu plus loin, cette exclamation : « Berger, viens ! Ge mâche une feuille 
de figue). » 

Si la flûte figure cinq fois dans le texte rhapsodique des Now-ritures 
terrestres et zéro fois dans Les Nouvelles Nourritures, écrites 38 ans 
après les premières, le piano, instrument de salon n'est mentionné qu'une 
seule fois. Le cadre est très différent: il s'agit de Paris que le narrateur 
ne fait que traverser rapidement L'appartement est silencieux et sombre, 
l'air y est « pesant, saturé d'odeur » (71) ; dans cette atmosphère que han
tent les vieux souvenirs d'enfance, l'instrument engendre rapidement un 
sentiment de frustration : «Parfois ... rouvrant le grand piano, je cher
chais dans ma mémoire le rythme d'anciens airs; mais je ne m'en sou
viens que de façon trop imparfaite, et, plutôt que de m'y attrister je ces
sais » (72). Admission d'impuissance qui préfigure celle que l'on trouve
ra dans le Jow-nal du 8 février 1934, un an avant la parution des Nouvel
les Nourritures : 

Préludes ou fugues du Clavecin ... quand je songe à cette bonne vingtaine 
(au moins) que je savais par cœur, imperturbablement, et pouvais impecca
blement jouer « d'enfùée » (comme disait X)- auxquels j'ai dit adieu pour 
toujours- il me prend une sorte de rage contre moi-même, de désespoir. 
(1196). 

On comprend qu'après un tel aveu aucun piano, ni autre instrument d'ail
leurs, n'apparaisse dans le(s) texte(s) panthéiste(s), spinoziste(s) ou bibli
que(s) des Nouvelles Now-ritures. 

Ce n'est pas seulement la musique jouée dans un cadre naturel qui est 
appréciée et louée par le narrateur, c'est surtout la musique de la nature 
qui est glorifée dans les deux œuvres et par-dessus tout les chants d'oi
seaux. lls méritent une attention particulière. Dans Les Now-rilw-es ter
restres ils sont mentionnés dix fois, l'oiseau étant identifié (rossignol, 
alouette, oiseau de nuit, etc.) ou non, son émission sonore étant qualifiée 
métaphoriquement (tourterelles qui« jubilent», par exemple) ou simple
ment suggérée («.chant du jour », « toutes les voix ») ; une fois même 
l'absence de chant est signalée. Quatre mentions ou suggestions d'oiseaux 
seulement dans Les Nouvelles Nourritures. 

Le(s) chant(s) d'oiseaux sont toujours associé(s) dans ces textes à la 
présence de l'eau ou d'un élément liquide (rosée, grappes écrasées, air 
humide). Sont aussi fréquemment coprésents, à proximité dans le texte, 
des enfants ou de jeunes garçons, comme le tableau ci-après l'indique. 
Doit-on voir dans cette association tripartite une sorte de réseau symboli
que diffus: l'oiseau, représentant la liberté, l'eau, la pureté et le passage 
du temps, sans mentionner la possibilité d'allusion érotique des deux ? 
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De nombreux autres sons naturels mélodiques émaillent les deux tex
tes, la plupart proviennent de l'eau, élément omniprésent dans ces « ma
nuel(s) d'évasion » et« apologie du dé nûment » ( « Préface » 11 et 13). 
Les oiseaux dans Les Nouvelles Nourritures incarnent la joie cosmique : 

Une éparse joie baigne la terre... Tout se prépare à l'organisation de la 
joie et que voici bientôt qui prend vie, qui palpite inconsidérément dans la 
feuille, qui prend nom, se divise et devient parfum dans la fleur, saveur dans 
le fruit, conscience et voix dans l'oiseau. (176) 

Reprise d'une idée déjà exprimée par le Pasteur à Gertrude dans La Sym
phonie pastorale : «je lui appris que ces petites voix émanaient de créa
tures vivantes, dont il semble que l'unique fonction soit de sentir et d'ex
primer l'éparse joie de la nature » (36). Quelque part, avant la conclusion 
des Nouvelles Nourritures « l'Histoire naturelle» dans laquelle les oi
seaux jouent un rôle de premier plan, sera la voix même de Dieu 2• 

La musicalité intrinsèque d'un texte aussi éminemment poétique a fait 
l'objet de nombreuses études critiques. Celles de Justin O'Brien sur l'in
fluence de Virgile (Ménalque) fait ressortir le fait que dans les huit livres 
des Nourritures terrestres et les dix livres des Bucoliques le ton est égal. 
L'emploi généralisé des vocatifs et de l'impératif est très comparable chez 
les deux auteurs. Il ajoute que les thèmes mélodiques deviennent poèmes 
à l'intérieur d'autres poèmes (30). Cette composition en abyme semble 
très fréquente dans la littérature orientale, iranienne et sémitique. Le nar
rateur utilise aussi la technique des joutes verbales entre deux chanteurs 
où le deuxième s'efforce d'égaler le premier en approfondissant ou ampli
fiant le sujet proposé par le premier. 

Gabriel Germain dans un article paru dans la Revue de la Méditerra
née en 1950 montre combien la prose poétique des Nourritures terrestres 
renferme d'alexandrins incorporés ou enchassés (659-662). Suivent deux 
exemples de la prose cadencée gidienne contenant des cellules métriques 
bien identifiables : « Puis de nouveau je dormais de longues heures, 1 
ainsi que les petits enfants 1 que l'on couche au milieu du jour 1 assoupis 
de chaleur, 1 dans la maison vivante. » (27). (Rythmes pairs, répétés et 
décroissants régulièrement : 10, 8, 8, 6, 6.) Le second exemple est par
ticulièrement intéressant parce qu'il cite presque littéralement un passage 

2 L'aspect mystique du chant des oiseaux est attesté depuis François d'Assi
se (son Cantique du soleil ou ses Créatures). De nombreux musiciens ont incor
poré dans leurs œuvres des transcriptions de chants d'oiseaux. Plus récemment 
Olivier Messiaen, compositeur très mystique, dans son Catalogue d'oiseaux 
(1956-1958) et son opéra Saint François d'Assise (1983) a accordé aux chants des 
oiseaux une fonction de contemplation cosmique et divine qui rejoint les considé
rations de Gide. 
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du Livre des Rois (II, 4-34): «Et comme, pour le ressusciter, 1 Élisée, 
sur la bouche, 1 et les mains sur ses mains, 1 s'étendit 3• »(Rythme: 8, 6, 
6, 3.) Ce passage est repris de suite, amplifié et avec des variantes, et 
s'adressant cette fois à Nathanaël, dont le nom est invoqué un peu plus 
haut: 

-mon grand cœur rayonnant contre ton âme encore ténébreuse, m'éten
dre sur toi tout entier, ma bouche sur ta bouche, et mon front sur ton front, tes 
mains froides dans mes mains brûlantes et mon cœur palpitant ... ( « Et la chair 
de l'enfant se réchauffa», est-il écrit ... ) (44-45), 

technique d'écriture qui étaie la thèse énoncée plus haut selon laquelle Les 
Nourritures terrestres contiendraient des fragments où la musique est 
présente sous-rature. En effet le rythme de la phrase-citation de Gide est 
proche du verset biblique. 

On peut rapprocher la structure poétique de certaines parties des 
Nourritures terrestres d'au moins trois procédés de composition musi
cale: 

a. la répétition ou leitmotiv. Exemple tiré de la somptueuse« Ronde 
de la grenade » : 

Certes, délicieuse est la brume, 
au soleil levant sur les plaines 
Et délicieux le soleil 
Délicieuse à mes pieds nus la terre humide 
Et le sable mouillé par la mer ; 
Délicieuse à nous baigner fut l'eau des sources (80). 

Ici, non seulement« délicieux/se» est un mot clef (leitmotiv) mais« so
leil » est répété, « mouillé » et « humide » sont sémantiquement proches 
et rejoignent« l'eau des sources 4 ». 

b. la variation (même construction phrastique que celle proposée dans 
un paradigme) : 

Est-ce que tu feras ... (ceci ou cela): 

3. Voici le passage des Rois: «Élisée entra et ferma la porte sur eux deux, 
et il pria l'Éternel. TI monta, et se coucha sur l'enfant ; il mit sa bouche sur sa 
bouche, ses yeux, ses mains sur ses mains, et il s'étendit sur lui. » 

4. Il serait aisé de démontrer que ce procédé poétique, très fréquent dans Les 
Nourritures terrestres et Les Nouvelles Nourritures, est très proche des techni
ques de composition des Psaumes de David (répétitions ternaires, inversion de 
l'ordre nom-qualificatif, verbe-sujet, etc.). Par exemple ces versets du Psaume 
33: 

2 Célébrez l'Éternel avec la harpe 
Célébrez-le sur le luth à dix cordes 

20 Notre âme espère en l'Éternel ; 
22 Éternel ! que ta grâce soit sur nous. 
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sortirais-tu dans le jardin désert ? 
descendras-tu vers la plage, t'y laver ? 
iras-tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous la lune ? 
D'une caresse, consoleras-tu le chien? (54), 

textes contenant aussi des cellules métriques indéniables. 
c. la coda : « Blidah ! 1 Blidah! 1 petite rose ! 1 au début de l'hiver, 1 

je t'avais méconnue» (59). (Rythme: 2, 2, 4, 6, 6.) Vocatif repris page 
137 : « Blidah ! 1 Fleur du Sahel ! 1 dans l'hiver sans grâce 1 et fanée au 
printemps 1 tu m'as paru belle ». (Rythme : 2, 4, 8, 8.) 

À côté de l'étude des cellules rythmiques et des formes musicales on 
pourrait ranger les associations sonores du genre : « Balaam, n'as-tu vu 
Dieu, devant qui s'arrêtait ton âne? » (30 5). 

Pierre de Boisdeffre dans sa Vie d'André Gide qualifie les Nourritures 
terrestres de « cinquième évangile, un Évangile sans obligation ni sanc
tion, inventé en Algérie » (263). Il faut pousser cette comparaison plus 
loin. Les lectures de la Bible, du Coran, du poète Hafiz et des Mille et 
une nuits ont marqué Gide adolescent au point qu'il peut citer, par cœur, 
certains versets de l'Ancien Testament. Il semblerait que Gide ait ainsi 
mémorisé jusqu'à la forme et la structure des Psaumes et aussi, peut-être, 
quelques ayats du Coran 6• En effet, certains passages des Nourritures 
terrestres, surtout ceux contenant des exhortations ou des préceptes sont 
très proches structurellement et parfois même thématiquement de certains 
versets du Coran et surtout des Psaumes de David. Le narrateur n'écrit-il 
pas : « Moi aussi, j'ai su louer Dieu, j'ai chanté pour lui des cantiques » 
(43). Il ajoute cette déclaration, encore plus révélatrice, un peu plus loin : 
«j'ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu'on les croit presque 
religieux» (85). 

On se rappellera que les Nourritures terrestres commencent par ces 
recommandations: «Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs 
que partout. Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révèle. » (19). 
Dans la sourate 35 du Coran on trouve ce verset : « Dieu est le terme de 
toutes choses, à sa voix les êtres sortent du néant. » Autre rapprochement 
d'ordre formel entre certains préceptes gidiens des Nourritures terrestres 
et le Psaume 63 : 

Nathanël, il n'y a que Dieu que l'on ne puisse pas attendre. Attendre Dieu, 

5. Dans le livre des Nombres, l'Ânesse de Balaarn s'est seulement détournée 
trois fois du chemin devant l'ange de l'Éternel et non devant Dieu lui-même (22, 
22-35). 

6. Gide cite d'ailleurs le Coran sur la page de titre de l'édition des Nourri
tures terrestres de 1897 : « Voici les fruits dont nous nous sommes nourris sur la 
terre. Le Koran II, 23. » 
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Nathanaël, c'est ne comprendre pas que tu possèdes déjà. Ne distingue pas 
Dieu du bonheur et place tout ton bonheur dans l'instant. (30) 

ô Dieu, toi mon Dieu, je te cherche; 
Mon âme a soif de toi, mon corps soupire après toi, 
Terre aride, desséchée, sans eau. 

Meilleur est ton amour que la vie, 
Mes lèvres diront ton éloge. (2, 3) 

Dernière comparaison entre préceptes gidiens, adressés ici à Myrtil, et les 
Psawnes: 

Derrière toutes tes portes fermées, Dieu se tient. Toutes formes de Dieu 
sont chérissables, et tout est la forme de Dieu. (75) 

De ma voix je crie à l'Éternel 
De ma voix j'implore l'Éternel 
Je répands ma plainte devant lui 
Je lui raconte ma détresse. (142, 2 et 3) 

Si l'on accepte la thèse proposée que Les Nourritures terrestres et Les 
Nouvelles Nourritures entretiennent avec Virgile, Hafiz, les Psaumes, 
l'Ancien Testament et le Coran des relations intertextuelles complexes et 
que la structure des Psawnes, du Coran et de l'Ancien Testament informe, 
par endroits inconsciemment ou consciemment, la pensée et la prose poé
tique gidienne, force est d'admettre qu'en plus de la musicalité intrinsèque 
des fragments (rythme, imitation de certaines techniques musicales) ces 
deux œuvres contiennent dans les passage les plus religieux, une musique 
sous-rature, proche de la cantilation et de la psalmodie (obligée) des tex
tes religieux auxquels nous les avons comparés. 
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Son, sonorité, musique 
dans 

L'Immoraliste 
par 

ANDREW OLIVER 

Musique et Symbolisme t 

Parler de la musique, du son et de la sonorité à propos d'un roman 
comme L'Immoraliste paraît à première vue un défi, voire un acte de pure 
folie. Alors que les associations immédiates du terme« musique» sont 
celles de l'harmonie, de la création, de la dextérité instrumentale, du plai
sir auditif, L 1mmoraliste est le roman du corps, de l'hédonisme et de la 
déchéance- physique et morale. En effet, on constate chez le protago
niste, Michel, une évolution double : de la maladie et de la menace de la 
mort vers la santé et le culte du corps ; du «puritain. très docte » (Gide, 
370) vers le surhomme nietzschéen. Chez son épouse, Marceline, il exis
te un itinéraire semblable mais à rebours- en partie au moins : d'épouse 
amoureuse, croyante, dévouée et resplendissante de santé vers la femme 
délaissée, brisée parla maladie et mourant dans l'incroyance. Ce roman 
gidien est certes le roman d'une chute, de la destruction et de la discor
dance. 

À vrai dire, on trouve une seule référence explicite à la musique dans 
L'Immoraliste. Elle se situe à la toute fin du récit de Michel où ce nar
rateur inconscient dévoile son comportement le soir même de la mort de 
son épouse: 

1. Le présent article est la première partie d'une étude plus élaborée (à paraî
tre) du vocabulaire auditif et de sa signification dans L'Immoraliste. 
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[ ... ] Après quelques instants, je rentre. Marceline dort tranquillement. Je 
m'effrayais à tort ; sur cette terre bizarre, on suppose un péril partout ; c'est 
absurde. Et, suffisamment rassuré, je ressors. 

Étrange animation nocturne sur la place ; circulation silencieuse ; glisse
ment clandestin des burnous blancs. Le vent déchire par instants des 
lambeaux de musique 2 étrange et les apporte je ne sais d'où. Quelqu'un vient 
à moi... C'est Mok.tir. ll m'attendait, dit-il, et pensait bien que je ressortirais. 
Il rit. Il connaît bien Touggourt, y vient souvent et sait où il m'emmène. Je 
me laisse entraîner par lui. • 

Nous marchons dans la nuit ; nous entrons dans un café maure ; c'est de 
là que venait la musique. Des femmes arabes y dansent- si l'on peut appe
ler une danse ce monotone glissement. -Une d'elles me prend par la main ; 
je la suis; c'est la maîtresse de Moktir; il accompagne ... Nous entrons tous 
les trois dans l'étroite et profonde chambre où l'unique meuble est un lit ... Un 
lit très bas, sur lequel on s'assied. Un lapin blanc, enfermé dans la chambre, 
s'effarouche d'abord puis s'apprivoise et vient manger dans la main de Mok.tir. 
On nous apporte du café. Puis, tandis que Moktir joue avec le lapin, cette 
fenune m'attire à elle, et je me laisse aller à elle comme on se laisse aller au 
sommeil ... (Gide, 469) 
Lorsqu'on étudie de près ce passage on remarque d'abord l'inquiétude 

de Michel au sujet de l'état de Marceline - il s'agit là d'une brève péri
pétie morale - d'où son retour à l'hôtel avant l'entêtement dans le mal et 
la descente vers la vie de la rue. Tout se passe presque comme en rêve et 
l'on découvre que l'atmosphère est d'abord située sur le plan auditif. Par 
ailleurs, les lois sensorielles habituelles semblent suspendues car Michel, 
dans un style télégraphique qui rehausse la vivacité des impressions enre
gistrées, parle d'« étrange animation nocturne» où la circulation, chose 
bizarre, est« silencieuse ». À cela s'ajoute l'impression visuelle et furtive 
du « glissement clandestin des burnous blancs » - autant de fantômes 
peuplant ce monde devenu quasiment surnaturel. C'est alors que Michel 
devient conscient d'un son décrit avec une singulière violence : «Le vent 
déchire par instants des lambeaux de musique étrange et les apporte je 
ne sais d'où». Cette métaphore a l'effet de concrétiser, afin de la détruire 
ou du moins de la morceler, cette musique qu'il serait légitime d'associer 
au chant de la sirène de la mythologie. Pourtant, à la différence du chant 
de la sirène dont la douceur séduisante convie au péril, la singularité aussi 
bien que la violence de la formulation de l'invite musicale dans L'Immo
raliste figure précisément la destruction dissimulée sous les apparences. 

Une étude plus approfondie de ces paragraphes suggère que le senti
ment d'étrangeté et de rêve qui vient d'être décrit s'associe à un érotisme 

2. Le gras est ajouté ici et ailleurs par l'auteur de l'article. 
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équivoque traduit par le symbolisme du passage. Le contexte est en effet 
celui de l'adultère dans un pays étranger où le protagoniste cherche à 
créer l'impression d'une séduction où son rôle est essentiellement passif 
(«Je me laisse entraîner par lui>> ; «Une d'elles me prend par la 
main>> ; «cette femme m'attire à elle>>; «je me laisse aller à elle com
me on se laisse aller au sommeil » ). Étant donné l'atmosphère étrange, le 
lecteur est amené à s'interroger sur la signification de certains détails. 
Comment interpréter, par exemple, ce« glissement clandestin des bur
nous blancs >> qui devient par la suite la danse de certaines femmes arabes 
qui suivent le rythme de la musique « si l'on peut appeler une danse ce 
monotone glissement » ? Deux éléments retiennent tout particulièrement 
l'attention : d'une part la réitération du terme « glissement » qualifié 
d'abord de« clandestin »et ensuite de« monotone», et d'autre part le 
burnous blanc caractéristique des Arabes dans ce lieu. Ne serait-ce pas 
légitime d'interpréter le glissement de ces habits d'homme comme le ryth
me de l'acte sexuel transformé par la suite en danse féminine figurant le 
même acte ? en somme, de par son symbolisme, la scène ne présenterait
elle pas l'ambiguïté sexuelle la plus fondamentale qui soit ? Quant aux 
burnous blancs, indépendamment de leur statut référentiel évident, ils as
sument eux aussi une valeur de symbole à plus forte raison que la scène 
entière est un épisode initiatique. « Le blanc- candidus- est la cou
leur du candidat», écrivent Jean Chevalier et Alain Gheerbrant dans le 
Dictionnaire des symboles, « c'est-à-dire de celui qui va changer de 
condition » (Chevalier et Gheerbrant, 125). «Il est couleur de passage, 
au sens auquel on parle de rites de passage 3 : et il est justement la cou
leur privilégiée de ces rites, par lesquels s'opèrent les mutations de l'être, 
selon le schéma classique de toute initiation: mort et renaissance. » 
(Chevalier et Gheerbrant, 125 4). Certes, Michel ne revêt pas de burnous 

3. Le gras se trouve dans l'original. 
4. D'autres citations tirées du même article donnent davantage de poids à 

l'argument qui est ici développé: «Couleur de l'Est[ ... ], le blanc n'est pas une 
couleur solaire. Ce n'est point la couleur de l'aurore mais celle de l'aube, ce 
moment de vide total, entre nuit et jour, où le monde onirique recouvre encore 
toute réalité : l'être y est inhibé, suspendu dans une blancheur creuse et passive ; 
c'est pour cette raison le moment des perquisitions, des attaques par surprise et 
des exécutions capitales, dans lesquelles une tradition vivace veut que le con
damné porte une clu!mise blanche, qui est une clu!mise de soumission et de dispo
niblité, comme l'est aussi la robe blanche des communiants et celle de la fuuu:ée 
allant vers ses épousailles» (Chevalier et Gheerbrant, 126). «C'est la couleur de 
la pureté, qui n'est pas, à l'origine, une couleur positive manifestant que quelque 
chose vient d'être assumé, mais une couleur neutre, passive, montrant seulement 



32 Bulletin des Amis d'André Gide XXIV, 109 -Janvier 1996 

blanc. Toujours est-il qu'il se laisse entraîner par Moktir, vêtu, lui, com
me ses compatriotes, dans les recoins de la bouge ; là il se substitue à son 
guide entre les bras de la maîtresse de ce dernier alors que celui-ci joue 
avec le lapin blanc. Point ultime de l'itinéraire spirituel, moral et sexuel 
de l'immoraliste cette scène semble être celle où le protagoniste gidien 
retrouve son vieil homme - dans les conditions les plus sordides qui 
soient 5• 

Une telle lecture assume son plein intérêt lorsqu'on se rappelle le vo
cabulaire utilisé pour dépeindre la manière dont Michel passe de la cham
bre de son épouse endormie au lit de la maîtresse de Moktir. À la suite 
du glissement des burnous, est proposé le vent qui « déchire par instants 
des lambeaux de musique », véritable défloration et symbolisme fémi
nin 6, suivi de la prise de conscience de la présence masculine de Moktir, 
le guide dans cet épisode infernal où la complicité et l'ambiguïté sont une 
deuxième fois représentées par l'entrée à trois dans « l'étroite et profonde 
chambre». Soulignons que la formulation insolite« étroite et profonde 
chambre » attire l'attention sur le symbolisme assurément freudien de ce 
lieu. 

La scène entière est d'ailleurs d'une singulière perversité. Non seule
ment l'adultère de Michel a-t-il lieu sous les yeux de Moktir (voyou deve-

que rien encore n'a été accompli : tel est bien le sens initial de la blancheur l'ir
ginale, et la raison pour laquelle les enfants, dans le rituel chrétien, sont conduits 
en terre sous un suaire blanc, orné de fleurs blanches. » (Chevalier et Gheerbrant, 
126). 

5. Sur la poursuite du « vieil horrune » et l'abandon de l'« horrune nouveau » 
de l'Évangile, voir Oliver 15-33. Par ailleurs, J. Chevalier et A. Ghherbrant font 
des remarques intéressantes sur le symbolisme des vêtements qui aoondent dans 
ce sens : « Le vêtement hiératique est par excellence celui du pèlerinage, qui est 
souvent un vêtement blanc[ ... ]. Le pèlerin doit changer ses vêtements habituels 
contre un vêtement spécial qui le sacralise. C'est le dépouillement du vieil hom
me et le revêtement de l 'horrune neuf, dont parle saint Paul, la purqu:atiDn préa
lable au passage. [. .. ]Le vêtement, selon saint Paul (2 Cor. 5, 3), c'est aussi le 
corps spirituel, le corps d'immortalité assumé à la fin des temps.» (1008). Le 
voyage dans l'espace -le va-et-vient entre le sud et le nord-, le mariage, les 
diverses rencontres de Michel- avec les garçons arabes, avec Charles, avec Mé-
nalque sont autant d'étapes de l'itinéraire spirituel à l'envers de Michel. 

6. «Dans les traditions bibliques, les vents sont le souffle de Dieu. Le souf
fle de Dieu ordonna le tohu-bohu primitif; il anima le premier homme.» (Che
valier et Gheerbrant, 997-8). Le vent serait par conséquent élément masculin. gé
nérateur de vie, la musique, harmonie et principe féminin, déchirée afin de donner 
naissance à d'autres formes ... 
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nu voyeur) avec la maîtresse de ce dernier (adultère double, par consé
quent) mais aussi le geste de ce même Moktir qui joue avec le lapin paraît 
proprement onaniste -on dit de l'h~mme qui a une activité sexuelle in
tense que c'est un« chaud lapin». A l'ambiguïté sexuelle de Michel, à 
son va-et-vient entre les garçons arabes et Marceline ou entre ces mêmes 
garçons arabes et la femme en général s'ajoute l'auto-érotisme, voire la 
bisexualité de Moktir. 

Cet épisode, placé sous le signe de silences et de musique étranges, se 
présente d'ailleurs comme l'aboutissement d'un autre où le contenu éroti
que est véhiculé de manière exclusivement symbolique cette fois-ci. Il 
s'agit de la scène du vol des ciseaux de Marceline par Moktir lors du pre
mier séjour à Biskra. La forme phallique de l'objet volé et le fait qu'il ap
partient à Marceline se passent de commentaire. Par contre c'est ici Mi
chel qui assume le rôle de voyeur. Il observe ce vol dans la glace, laisse 
faire et croit sa complicité inaperçue de celui qui en bénéficie alors que 
Ménalque lui révélera par la suite que le beau Moktir se savait observé. 
Une nouvelle fois, les termes utilisés pour décrire ce vol sont des plus ré
vélateurs. 

Moktir ne se savait pas observé et me croyait plongé dans la lecture. Je le 
vis s'approcher sans bruit d'une table où Marceline avait posé, près d'un ou
vrage, une paire de petits ciseaux, s'en emparer furtivement, et d'un coup les 
engouffrer dans son burnous. Mon cœur battit avec force un instant, mais les 
plus sages raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre sentiment 
de révolte. Bien plus ! je ne parvins pas à me prouver que le sentiment qui 
m'emplit alors fût autre chose que de la joie. Quand j'eus laissé à Moktir tout 
le temps de me bien voler, je me tournai de nouveau vers lui et lui parlai com
me si rien ne s'était passé. [ ... ]À partir de ce jour, Moktir devint mon préféré. 
(Gide, 394-5) 

Les ressemblances lexicales et symboliques entre cette scène de vol et 
l'épisode adultère sont éclatantes. Lorsqu'on interprète le contenu symbo
lique de cet extrait on constate que le garçon arabe, dans une atmosphère 
clandestine et furtive semblable, s'approprie le sexe de Michel et dans un 
geste peu équivoque 1'« engouffre» dans son burnous (vêtement/corps); 
que Michel, témoin voyeur ( onaniste) de cet acte en éprouve de la joie et 
privilégie désormais celui qui l'a dépossédé de sa sexualité conjugale. 
(Notons entre parenthèses que cette sexualité conjugale n'a jamais servi et 
que Michel ne possédera Marceline que sous le coup de sa lutte virile 
avec le cocher ivre qui conduisait Marceline dans une course folle vers 
Positano 7 • Une fois de plus donc ambiguïté : c'est le combat avec 
l'homme qui permet la possession de la femme). 

7. Voir Gide, 404-5. 
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Confronter les deux épisodes c'est mettre en évidence diverses étapes 
de l'évolution de l'immoraliste. Dans le cas du vol des ciseaux la signifi
cation sexuelle du geste, non relevée, même grâce à la rétrospection, par 
le narrateur, dépend entièrement de l'interprétation, par le lecteur, du 
symbole et de la réaction de Michel envers le geste de Moktir. L'absence 
de commentaire ou d'analyse de la part de Michel-narrateur correspond 
en effet à son ignorance quant à la nature de sa propre sexualité au mo
ment où l'épisode a lieu, et à son désir narratif de ne pas rendre explicite 
trop tôt une conclusion qui sera réservée pour les dernières phrases de son 
récit. La fonction du symbole est précisément de rendre explicite à qui 
sait l'interpréter la signification des gestes non analysés par le narrateur, 
et dans ce sens le symbole est subversif. Il mine, il corrige les paroles et 
les aperçus de celui qui a la charge de relater les événements. Par contre 
dans le cas de l'épisode adultère, le contexte et l'atmosphère explicitement 
érotiques reflètent, au niveau du geste aussi bien qu'au niveau du sym
bole, la chute morale et sexuelle du protagoniste. 

Il est évident aussi que l'épisode du vol des ciseaux se distingue de 
l'autre par l'absence de référence au son ou à la musique et sans doute 
cette absence est-elle significative 8, surtout lorsqu'on se rend compte que 
la scène n'est que le dernier de toute une série d'incidents où il est 
question des rapports entre Michel et les garçons arabes et que parmi ces 
incidents deux des plus importants se placent. eux, sous le signe d'instru
ments de musique. 

Il est vrai qu'appeler le sifflet du petit Bachir « instrument de musi
que » est peut-être forcer un peu les choses. Pourtant, j'aimerais suggérer 
que la scène où Bachir se coupe le pouce en voulant tailler un sifflet dans 
un bois trop dur s'apparente des épisodes déjà étudiés et qu'elle préfigure 
sous certains aspects l'intermède idyllique où, convoqué par un chant de 
flûte, Michel, accompagné dans un premier temps par Marceline, entre 
dans le petit paradis terrestre que constitue le verger de l'oasis. 

Le symbolisme érotique de la scène avec Bachir semble des plus évi
dents, à plus forte raison que Michel est explicitement sensible à la beauté 
du garçon: 

Le petit s'assied par terre, sort un couteau du capuchon de son burnous, 

8. Serait-ce que les ciseaux, appartenant à Marceline et figurant la conjuga
lité, n'aient pas les mêmes possibilités de «jeu» que les autres objets phalliques 

onanistes ou homosexuels ? Les ciseaux seront par ailleurs rendus à Michel 
par Ménalque : « Ces ciseaux étaient-ils à vous ? dit-il en me tendant quelque 
chose d'informe, de rouillé, d'épointé, de faussé» (427). n n'est pas difficile d'y 
repérer le dépérissement de la sexualité conjugale de Michel auprès de Marceline. 
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un morceau de djerid, et commence à le travailler. C'est un sifflet, je crois, 
qu'il veut faire. · 

Au bout d'un peu de temps, je ne suis plus gêné par sa présertce. Je le re
garde ; il semble avoir oublié qu'il est là. Ses pieds sont nus ; ses chevilles 
sont charmarttes, et les attaches de ses poignets. Il manie son mauvais cou
teau avec une amusante adresse ... [ ... ]. La gandourah, un peu tombée, décou
vre sa mignonne épaule. Tai le besoin de la toucher. Je me penche; il se 
retourne et me sourit. Je fais signe qu'il doit me passer son sifflet, le prends et 
feins de l';i.cJmirer beaucoup. -À présent il veut partir. Marceline lui donne 
un gâteau, moi deux sous. [ ... ]. 

Le lendemain Bachir revint. Il s'assit comme l'avant-veille, sortit son 
couteau, voulut tailler un bois trop dur, et fit si bien qu'il s'enfonça la lame 
dans le pouce. feus un frisson d'horreur; il ert rit, montra la coupure bril
lante et s'amusa de voir couler son sang. Quand il riait, il découvrait des dertts 
très blanches ; il lécha plaisarnmertt sa blessure ; sa langue était rose comme 
celle d'un chat. Ah ! qu'il se portait biert ! C'était là ce dont je m'éprenais en 
lui : la santé. La santé de ce petit corps était belle. 

Le jour suivant il apporta des billes. Il voulut me faire jouer. Marceline 
n'était pas là ; elle m'eût retenu. J'hésitai, regardai Bachir ; le petit me saisit 
le bras, me tttit les billes dans la main, me força. (Gide, 382-3) 

On note ici, comme dans les exemples précédemment étudiés, l'associa
tion entre le burnous et les objets à forme phallique - couteau et sifflet 
-à cette différence près: l'élément furtif est absent. Tout se passe ici 
sur un mode apparemment fume et innocent. On note pourtant qu'au dé
sir de Michel de toucher l'épaule de l'enfant se substitue le geste, extrême
ment révélateur, de lui demander le sifflet contre quoi il lui donne de l'ar
gent : si Michel, lui, ne met pas en valeur le contenu symbolique de 
l'échange, ce symbolisme ne peut pourtant pas échapper au lecteur tant 
soit peu attentif. Nul doute que l'on doit interpréter les visites subséquen
tes de la même manière et voir en la lame du couteau enfoncé dans le 
pouce, accompagné du frisson d'horreur de Michel 9 et du geste manifes
tement érotique de Bachir de« lécher plaisamment sa blessure», ainsi 
qu'en l'acte par lequel Michel se voit obligé par l'enfant de prendre les 
billes de Bachir dans sa main, une préfiguration de la scène symbolique 
du vol des ciseaux et de celle, explicite, où Michel trahit Marceline au- · 

9. Soulignons les parallélismes ainsi que les divergences entre ce geste de 
Bachir et celui de Moktir : Bachir enfonce la lame du couteau dans le pouce, 
Moktir engouffre les ciseaux dans son burnous ; le geste de Bachir est ouvert, 
naturel, celui de Moktir, furtif, voleur; face à ce naturel de Bachir Michel éprou
ve un frisson d'horreur, vis-à-vis de l'acte subreptice de Moktir, au contraire, un 
sentiment de joie. La sexualité trouble de Michel ne trouve satisfaction en effet 
que dans la clandestinité. 
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près de Moktir et sa maîtresse. 
Allons plus loin encore et suggérer que le choix du sifflet n'est nulle

ment gratuit (car l'on m'objectera certainement qu'il n'y a rien de plus 
anodin dans les jeux d'enfants qu'un sifflet et des billes ... ) et qu'il figure 
sur le plan auditif l'ambivalence déjà analysée. Car le sifflet est à la fois 
instrument d'appel et d'alerte, de séduction (lorsque le chasseur s'en sert 
pour attirer le gibier) et d'avertissement (infraction ou danger). Sa signifi
cation est donc multiple même si elle n'est pas précisée par le narrateur. 
Le sifflet matérialise l'attirance sexuelle qu'éprouve Michel pour Bachir 
ainsi que le danger que constitue cette attirance et, surtout, il anticipe de 
par sa forme et de par son fonctionnement auditif la scène où Michel, 
répondant à l'appel de la flûte du chevrier, pénètre dans le verger. 

Le caractère édénique de ces lieux, l'association entre les jardins de 
Biskra, le verger de l'oasis et certains mythes bibliques sont décrits dans 
une étude publiée il y a une quinzaine d'années 10• Par contre, ce qui est à 
souligner dans le présent contexte est l'importance des sons, le paganisme 
bucolique de cet épisode ainsi que sa signification symbolique. En effet, 
dans la citation qui suit le jeu du silence, du souffle du vent, du bruit de 
l'eau qui coule, d'une chèvre qui bêle et du chant de la flûte crée une 
atmosphère d'idylle à laquelle s'ajoutent le mouvement des palmiers, des 
sensations de fraîcheur et un enfant« presque nu ». 

roubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais dans une sorte d'extase, 
d'allégresse silencieuse, d'exaltation des sens et de la charr. À ce moment, des 
souffles légers s'élevèrent; toutes les palmes s'agitèrent et nous vîmes les pal
miers les plus hauts s'incliner; puis l'air entier redevint calme, et j'enten
dis distinctement, derrière le mur, un chant de flûte. Une brèche au mur ; 
nous entrâmes. 

C'était un lieu plein d'ombre et de lumière ; tranquille, et qui semblait 
comme à l'abri du temps ; plein de silences et de frémissements, bruit léger 
de l'eau qui s'écoule, abreuve les palmiers, et d'arbre en arbre fuit, appel dis
cret des tourterelles, chant de flllte dont un enfant jouait. n gardait un trou
peau de chèvres ; il était assis, presque nu, sur le tronc d'un palmier abattu ; 
il ne se troubla pas à notre approche, ne s'enfuit pas, ne cessa qu'un instant de 
jouer. 

Je m'aperçus, durant ce court silence, qu'une autre flûte au loin répondait. 
Nous avançâmes encore un peu, puis: 

«Inutile d'aller plus loin, dit Marceline; ces vergers se ressemblent tous; 
à peine, au bout de l'oasis, deviennent-ils un peu plus vastes... Elle étendit le 
châle à terre : 

- Repose-toi. » 
Combien de temps nous y restâmes ? je ne sais plus ; - qu'importait 

10. Voir Oliver 23-5. 
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l'heure ? Marceline était près de moi; je m'étendis, posai sur ses genoux ma 
tête. Le chant de flûte coulait encore, cessait par instants, reprenait ; le bruit 
de l'eau ..• Par instants une chèvre bêlait. Je fermai les yeux ; je sentis se po
ser sur mon front la main fraîche de Marceline ; je sentais le soleil ardent 
doucement tamisé par les palmes ; je ne pensais à rien ; qu'importait la pen
sée ? je sentais extraordinairement ... 

Et par instants, un bruit nouveau ; j'ouvrais les yeux ; c'était le vent léger 
dans les palmes ; il ne descendait pas jusqu'à nous, n'agitait que les palmes 
hautes ... 

Le lendemain matin, dans ce même jardin je revins avec Marceline ; le 
soir du même jour j'y allai seul. Le chevrier qui jouait de la flûte était là; Je 
m'approchai de lui, lui parlai. Il se nommait Lassif, n'avait que douze ans, 
était beau. Il me dit le nom de ses chèvres, me dit que les canaux s'appellent 
séghias; toutes ne coulent pas tous les jours, m'apprit-il ; l'eau, sagement et 
parcimonieusement répartie, satisfait à la soif des plantes,. puis .leur est aussi
tôt retirée. Au pied de chacun des palmiers un étroit bassin est creusé qui 
tient l'eau pour abreuver l'arbre ; un ingénieux système d'écluses.que l'enfant, 
en les faisant jouer, m'expliqua, maîtrise l'eau, l'amène où la soif est trop gran
de. (Gide, 391-3) 

Si ce passage est ici présenté dans toute sa longueur, c'est qu'il est celui 
où le son et la musique asument leur pleine importance dans le roman. 
Une nouvelle fois son et musique sont associées à la sensualité. Les mots 
« extase », « allégresse» et« exaltation des sens et de la chair» s'accu
mulent afin de créer une atmosphère de plénitude sensuelle. C'est alors 
que se fait entendre l'appel du chant de la flûte. Ce chant s'associe à d'au
tres sons-« silences» et «frémissements»,« bruit léger de l'eau», 
« appel discret des tourterelles » - et enfin à l'enfant assis sur un tronc 
d'arbre qu'on doit supposer en position horizontale. Outre le caractère 
pastoral de la scène, sans doute doit-on en souligner l'érotisme et le sym
bolisme, à plus forte raison que cet épisode ne peut se lire indépendam
ment des précédents. Dans un contexte chrétien la tourterelle symbolise 
l'amour et la fidélité ; par contre dans « les hiéroglyphes égyptiens, elle 
correspondrait à l'homme léger, qui aime la danse et la flûte» (Chevalier 
et Gheerbrant, 961). Toujours cette dualité, par conséquent, cette tension 
entre le vieil homme païen et l'homme nouveau. Quant à l'arbre à plat qui 
sen de banc à l'enfant berger ne symbolise-t-il pas un érotisme qui est, à 
ce stade, au repos 11 ? L'intervention de Marceline, empêchant Michel 

11. Rappelons le symbolisme phallique onaniste - de 1' arbre dans d'au-
tres contextes: «-Je me souviens d'un arbuste, dont l'écorce, de loin, me parut 
de consistance si bizarre que je dus me lever pour aller la palper. Je la touchai 
comme on caresse; j'y trouvais un ravissement. Je me souviens ... Était-ce enfm 
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d'a1ler plus loin dans l'aventure, revêt un aspect quasiment maternel : sol
licitude, main sur le front qui apporte le calme. Par contre, lorsque le 
bruit du vent fait ouvrir les yeux de Michel, son regard se fixe sur les pal
mes hautes. Les apôtres de Freud y verraient sans doute une représenta
tion de la situation œdipienne où la tendresse maternelle donne lieu à une 
prise de conscience extériorisée de l'arbre, du phallus. Dans un tel con
texte l'idée du « chant de flûte » ou de l'expression « jouer de la flûte » 
assume une toute autre dimension. 

En effet, lorsqu'on passe en revue la présentation du jeune chevrier 
jouant de la flûte, comment ne pas penser à ce dieu des cultes pastoraux, 
inventeur de la flûte, Pan ? celui dont la musique réjouit les dieux, les 
nymphes, les hommes et les animaux et dont la sexualité est insatiable et 
qui ne fait pas de distinction entre les sexes. Notons en outre le nom que 
Gide attribue au petit chevrier ainsi que la densité de la syntaxe utilisée 
pour l'évoquer : «Il se nommait Lassij, n'avait que douze ans, était 
beau» (Gide, 392). Ny aurait-il pas là, une nouvelle fois, une parfaite re
présentation de la dualité du dieu païen, voire de son ambiva1ence sexu
elle ? Avec l'innocence connotée par les « douze ans » de l'enfant est jux
taposé son côté séducteur ( « beau ») ainsi que sa lubricité - de par son 
nom il est lascif- le tout exprimé par une impatience syntaxique qui 
place chaque élément, sans différenciation, sur un même plan. Ajoutons 
également que Lassif a un frère dont le nom, Lachmi, est une mutation à 
peine voilée de la lascivité vers le relâchement, et que ce frère grimpe sur 
un pa1mier «laissant, sous son manteau flottant, voir une nudité dorée» 
(Gide, 393) (euphémisme, par excellence) afin de recueillir dans une 
«petite gourde de terre >> (qui n'est pas sans ressemblance avec les billes 
du petit Bachir) la sève de l'arbre qu'il fait goûter à Michel « mais ce goût 
fade, âpre et sirupeux» lui déplaît (symboliquement, une initiation à la 
fellation homosexuelle). 

Est-il besoin d'aller plus loin dans cette démonstration ? Siffiet, cou
teau et billes associés avec la beauté de l'enfant, Bachir ; flûte, arbre, 
gourde et sève avec la beauté et la nudité des frères païens, Lassif et 
Lachmi ; vol silencieux des ciseaux de Marceline par le beau Moktir (se 
moque-t-il de Michel par ce vol à la tire?); musique déchirée par le 
vent, musique chant de sirène attirant le protagoniste gidien vers la trahi
son, vers le point ultime de la chute morale, sous le signe de l'ambiguïté 
la plus profonde, musique enfin qui est indéniablement associée au phal
lus et à une identité sexuelle en voie de définition, celle de Michel, musi-

ce matin-là que j'allais n.aitre ? » (Gide, 390). 
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que qui se taira avec sa voix lorsque ces notes discordantes et conflictu~ 
elles trouveront un début de résolution harmonique dans J'aveu de Michel 
par lequel se termine le texte: «Elle [il s'agit de sa maîtresse] prétend 
que c'est lui [le petit Ali] qui surtout me retient ici. Peut~être a~t~elle un 
peu raison ... » (Gide, 472). 
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Musique et écriture 
dans 

La Symphonie pastorale 
par 

YVON LE BRAS 

Parmi les œuvres d'imagination qu'André Gide nous a laissées, nulle 
ne consacre à la musique une place aussi privilégiée que La Symphonie 
pastorale. Quand on sait que le titre résolument évocateur de ce livre ne 
fut arrêté qu'alors qu'il était déjà rédigé aux deux tiers, il ne fait aucun 
doute que son auteur tenait ainsi à en souligner le sens équivoque. En 
substituant ce titre à celui deL~veugle, qui jusqu'au 8 juin 1918 servait à 
désigner dans son Journal (646, 648, 654, 656) l'héroine du récit qu'il 
tenninera en octobre de la même année, Gide invitait le lecteur virtuel à 
être sensible à la double articulation esthétique et morale de son ouvrage. 

S'il semble vain de comparer la composition en dyptique de La Sym
phonie pastorale de Gide à celle de Beethoven constituée de cinq mouve
ments, le fait que seul le second soit cité 1 dans le roman lors de l'épisode 
du concert de Neuchâtel, au cours duquel Gertrude demeure comme « 
noyée dans l'extase » (SP 55), permet aisément d'établir une correspon
dance entre l'état d'âme de la jeune aveugle à cette occasion et le thème 
majeur de la Symphonie évoqué par son compositeur lui-même : 

Elle est l'appel émouvant au contact des choses de la nature. De cette na
ture surgit un élément plus profond : cette sensation réconfortante d'une divi
nité immanente qui unit à la palpitation de l'univers l'âme de l'homme par un 
courant de vie. (Blot-Labarrère 16) 

Étant donné l'influence détenninante de Schopenhauer 2 sur la conception 

1. Ce mouvement est intitulé : « Scène au bord du ruisseau ». 
2. À ce propos, voir Patrick Pollard, pp. 19-21. 
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gidienne de l'art musical, la séquence narrative relativement brève du 
concert de Neuchâtel auquel renvoie l'ensemble du journal du pasteur du 
point de vue du contenu revêt ainsi toute sa pertinence. En attribuant à la 
musique le pouvoir de nous exalter, de soutenir l'effort du rêve au-delà 
du monde contingent, Gide ne cesse d'affirmer dans ses écrits sa fonction 
métaphysique (Pollard 56). Dans ces conditions, on ne peut s'étonner que 
le narrateur-protagoniste de La Symphonie pastorale traduise purement et 
simplement l'idée de l'auteur selon laquelle « ces harmonies ineffables 
peignaient, non point le monde tel qu'il était, mais bien tel qu'il aurait pu 
être, qu'il pourrait être sans le mal et sans le péché» (SP 56). 

Si la musique ainsi conçue permet, par l'harmonie, de relier l'expé
rience de l'âme à l'état paradisiaque (Pollard 20), elle reflète en cela 
l'~spiration profonde de Gide, et par extension du pasteur, exégète de 
l'Ecriture, de nier l'existence du péché et de la Loi et de fonder sa foi et 
son espérance sur un «état d'innocence antérieur, adamique » (Dambre 
18) et la recherche d'une« seconde innocence, [d'un] ravissement pur et 
riant» (Journa/589). L'intention implicite du directeur spirituel de Ger
trude de la maintenir dans un tel état en s'assurant que ses lectures ne lui 
révèlent pas un monde en proie à la discordance morale s'inscrit dans cet
te perspective: 

Il va sans dire que Gertrude était très avide de lectures ; mais, soucieux 
d'accompagner le plus possible sa pensée, je préférais qu'elle ne lût pas 
beaucoup ou du moins pas beaucoup sans moi - et principalement la 
Bible, ce qui peut paraître bien étrange pour un protestant. (SP 67) 
Le christianisme ne relevant que du Christ dont le pasteur fait sa pro

fession de foi, et qui l'incite à ne voir dans l'Évangile qu'une « méthode 
pour arriver à la vie bienheureuse » (SP 1 07), justifie bien à ses yeux qu'il 
ne mette entre les mains de sa protégée que « les quatre évangiles, les 
psaumes, l'apocalypse et les trois épîtres de Jean» (SP 107). En ce sens, 
l'éducation religieuse de Gertrude, exempte de toute référence aux com
mandements, a pour but de lui faire connaître une joie comparable à celle 
que lui avait procurée, lors du concert de Neuchâtel, la musique de l'or
chestre symphonique dont les sonorités associées aux couleurs prisma
tiques évoquaient la splendeur de la nature baignée de la lumière divine : 

Je fis remarquer à Gertrude les sonorités différentes des cuivres, des ins
truments à cordes et des bois, et que chacun d'eux à sa manière est susceptible 
d'offrir, avec plus ou moins d'intensité, toute l'échelle des sons, des plus gra
ves au plus aigus. Je l'invitai à se représenter de même dans la nature, les 
colorations rouges et orangées analogues aux sonorités des cors et des trom
bones, les jaunes et les verts à celles des violons, des violoncelles et des bas
ses ; les violets et les bleus rappelés ici par les flûtes, les clarinettes et les 
hautbois. Une sorte de ravissement intérieur vint dès lors remplacer ses 
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doutes: 
«Que cela doit être beau! »répétait-elle. (SP 51-52) 

Ceci dit, la signification du titre que Gide a donné à son récit apparaît 
plus clairement Parallèlement à la référence directe à l'œuvre de Beetho
ven et à sa conception de l'art musical, le jeu de mots subtil entre pasteur 
et pastorale met l'accent sur l'entreprise illusoire du rédacteur de ce jour
nal de réaliser par l'écriture une composition harmonieuse où il tente de 
joindre sa voix et celle de sa protégée à la douce mélodie des paroles du 
Christ rapportées partiellement au début du second cahier et qui éclairent 
de leur sens tout le cahier précédent : « Si vous étiez aveugles, vous n'au
riez point de péché 3 » (SP 146). Les pages du journal du pasteur de la 
Brévine consacrés à l'éducation de Gertrude peuvent ainsi se lire comme 
celles d'une partition musicale ou d'un livre de cantiques où notes et 
versets bibliques célébreraient à l'unisson la beauté virginale de la terre et 
le bonheur édénique de ses habitants. 

Alors qu'elle ne pouvait que « geindre et grogner comme un ani
mal 4 » (SP 32) après avoir été recueillie par le pasteur et sa famille, 
Gertrude est bien vite en mesure de s'exprimer d'une voix qui n'est pas 
sans rappeler le chant des oiseaux, ces « créatures vivantes, dont il semble 
que l'unique fonction soit de sentir et d'exprimer l'éparse joie de la natu
re » (SP 45-46). Les progrès de Gertrude sont tels, qu'elle finit par 
s'identifier aux yeux du pasteur à celle à qui il a confié son instruction 
musicale: 

De tout temps Louise de la M ... s'est beaucoup occupée des pauvres ; 
c'est une âme profondément religieuse, qui semble ne faire que se prêter à 
cette terre et n'y vivre que pour aimer ; malgré ses cheveux presque tout 
argentés déjà qu'encadre un bonnet de guipure, rien de plus enfantin que son 
sourire, rien de plus harmonieux que son geste, de plus musical que sa voix. 
Gertrude a pris ses manières, sa façon de parlèr, une sorte d'intonation, non 
point seulement de la voix, mais de la pensée, de tout l'être (SP 118-119). 

C'est de cette même « voix si mélodieuse » (SP 91) qu'à la fm du premier 
cahier, Gertrude, citant de mémoire un passage tiré de l'évangile selon 
saint Luc à propos des « lis des champs » (Luc XII, 27), symbole de pure-

3. Cette citation biblique (Jean IX, 41) tronquée et détachée de son contexte 
acquiert sous la plume du pasteur une signification autre que celle de l'original où 
le Christ mentionnait un état de cécité spirituelle préalable à la connaissance de la 
volonté de Dieu. 

4. Le pasteur est, en effet. tout décontenancé de prime abord par « les bizar
res gémissements que commença de pousser la pauvre infirme»,« ses cris [qui] 
n'avaient rien d'humain» et qui rappelaient« les jappements plaintifs d'un petit 
chien», p. 20. 
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té, de candeur et de venu, exprime une vision du monde conforme aux 
enseignements du pasteur. Puis, comme si « elle se substituait au mu
sicien qui chantait la nature sans entendre >> (Dambre 85), elle semble 
composer sa propre version de la « scène au bord du ruisseau » en ces 
termes: 

TI y a derrière nous, au-dessus et autour de nous, les grands sapins, au 
goût de résine, au tronc grenat, aux longues sombres branches horizontales 
qui se plaignent lorsque veut les courber le vent. À nos pieds, comme un livre 
ouvert, incliné sur le pupitre de la montagne, la grande prairie verte et diaprée, 
que bleuit l'ombre, que dore le soleil, et dont les mots distincts sont des 
fleurs des gentianes, des pulsatilles, des renoncules, et les beaux lis de Sa
lomon - que les vaches viennent épeler avec leurs cloches, et où les anges 
viennent lire, puisque vous dites que les yeux des hommes sont clos. Au bas 
du livre, je vois un grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un 
abîme de mystère, un fleuve immense, sans autre rive que, là-bas, tout au loin 
devant nous, les belles Alpes éblouissantes ... (SP 92) 

L'analogie entre les sons et les couleurs suggérée ultérieurement par le 
pasteur pour permettre à Genrude de se faire une idée du décor naturel 
environnant se trouve ici amplifiée par un nouveau faisceau de corres
pondances qui tend à confondre le monde sensible et le monde spirituel. 
Privilégiant. en digne adepte de l'école symboliste (Cardinal21), la synes
thésie à tout autre procédé littéraire de la représentation, Gide donne aux 
propos de son héroïne la dimension métaphysique voulue par son précep
teur. L'aspiration profonde du pasteur de faire du texte sacré le point de 
convergence des sensations de la jeune aveugle est en effet mise en relief 
par d'heureux rapprochements lexico-sémantiques qui donnent à la Pa
role écrite une musicalité rustique. Que ce paysage imaginaire où se mê
lent images sonores et visuelles vienne tel un point d'orgue clore le pre
mier cahier dujournal ne peut donc qu'accentuer le ton euphorique d'un 
discours se voulant simplè écho de la parabole du bon pasteur. 

Cependant, en dépit de sa volonté délibérée d'harmoniser la concep
tion de la réalité qu'il propose à Genrude par le biais de la musique et de 
l'Écriture, le pasteur ne parvient pas à étouffer outre mesure les dissonan
ces qui émanent de ses dires. Les cris de ses jeunes enfants, les paroles 
énigmatiques de sa femme qui « sonnent plaintivement comme des coups 
de sonde» (SP 81-2) celles de Jacques, qui parle comme «on lit un 
livre 5 » (SP 73), et aussi et surtout les questions incessantes 6 de Ger-

5. Cette expression est intéressante dans la mesure où c'est Jacques qui pro
pose au pasteur et surtout à Gertrude une lecture exhaustive du Uvre sacré, inclu
ant en particulier les écrits de saint Paul. 

6. Entre autres les questions suivantes : « Est-ce que vraiment la terre est 
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trude, auxquelles il ne saurait répondre ouvertement sans dévoiler ses 
véritables intentions, risquent à tout moment de faire de sa symphonie la 
plus grinçante des cacophonies. Le réseau d'oppositions conceptuelles 
blanc/noir, lumières/ténèbres, vérité/mensonge, joie/tristesse, vertus/ 
vices, agapé/éros, etc., qui se dessine dans le premier cahier menace par 
conséquent la cohérence même du discours en y instaurant la contradic· 
tion et le doute. 

Paradoxalement, c'est par l'accord parfait musique/Écriture, que le 
narrateur s'efforce de maintenir coûte que coûte, que le drame se noue. 
Lorsque Jacques, au grand désespoir de son père, vient « guider les 
doigts 7 » (SP 70) de la jeune aveugle sur les touches de l'orgue de la 
chapelle où elle cherche à reproduire les sons qui lui ont fait connaître 
l'extase, l'interprétation discordante des écrits du Nouveau Testament per· 
turbe brusquement la symphonie imaginaire du pasteur et précipite le dé
nouement tragique du récit. Alors qu'en sourdine, Gertrude continue de 
s'émanciper par la musique au point d'être capable en peu de temps de 
préluder chaque dimanche « au chant des cantiques par de courtes impro
visations » (SP 120), les coups de cymbales qu'engendre la lutte ouverte 
du pasteur et de Jacques par versets bibliques interposés 8 accentuent par 
un effet de crescendo les lacunes de son instruction religieuse. 

Lorsque Gertrude, ayant recouvré la vue, est enfin en mesure avec 
l'aide de Jacques de prendre connaissance du mal et de la loi de Dieu en 
rétablissant le sens du message manifestement tronqué de l'évangile que 
lui avait inculqué le pasteur 9, l'écart entre le réel et son interprétation est 

aussi belle que le racontent les oiseaux ? » (p. 46) ; « Mais alors : le blanc ? Je 
ne comprends plus à quoi ressemble le blanc ... » (p. 52); «Je voudrais savoir[ ... ] 
si je ne détonne pas dans la symphonie [ ... ] ? » (p. 59); «Oh ! pourquoi retirez
vous votre main ? » (p. 94). 

7. Comme nous l'indiquons par la suite, Jacques initie à la fois Gertrude à la 
musique instrumentale et à la lecture en profondeur des Écritures. 

8. Le pasteur et son fils s'opposent quant à l'interprétation des Écritures. Le 
premier tente d'embrasser à la fois le péché et la grâce au nom d'un vague et in
définissable Dieu d'amour; le second, dénonçant l'entreprise hasardeuse de son 
père, tient à mettre en valeur dans la vie chrétienne l'obéissance aux commande
ments et la soumission à la loi. À ce propos, voir notre article, « Écriture versus 
écriture: l'intertextualité dans La Symphonie pastorale», BAAG, XVII, 82-3, 
1989, pp. 259-64. 

9. À la fin du second cahier, c'est la répétition des paroles du Christ rappor
tées par l'apôtre Jean : « Si vous étiez aveugles, vous n'auriez pas de péché », 
cette fois complétées et dotées de leur sens scriptural original par une Gertrude 
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tel que la symphonie s'interrompt brusquement avec les dernières paroles 
de son inspiratrice empruntées à saint Paul et prononcées dans un « état 
d'exaltation extrême » (SP 147) : «Pour moi, étant autrefois sans loi, je 
vivais ; mais quand le commandement vint le péché reprit vie - et moi 
je mourus » (Romains VII, 9). Quant à son compositeur, comme le fait 
remarquer fort justement Marc Dambre dans son commentaire de La 
Symphonie pastorale : 

Charmeur charmé [et] envoûté par sa musique de néant[ ... ], il a joué de la 
parole et de la Parole pour rêver de paradis terrestre. Le malheur est que l'Ève 
de cet Adam laborieux, séductrice virginale, aura été charmée au point de 
vouloir se racheter dans les eaux noires du suicide. Mais lorsque mourante 
elle dit : « J'ai soif » comme le Crucifié elle abandonne sur la rive le Pasteur 
à son pathos, défmitivement préservée. (Dambre 123) 
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voyante mais mourante qui réintègre la notion de péché dans 1 'univers narratif du 
pasteur. La phrase: «À présent j'y vois >>,prononcée par l'hérome, répond com
me un écho au verset de l'évangéliste : «Mais maintenant vous dites : nous 
voyons>>, dévoilant du même coup la triste réalité du transgresseur: «C'est pour 
cela que votre péché subsiste>> (Jean IX, 41). 



Gide, Stendhal 
et la sensibilité musicale 

par 

JAMES T. DAY 

Quand je songe à cet adieu que j'ai dit à la musique, 
À peu que le cœur ne me fend 

et il ne me paraît pas que la mort puisse m'enlever 
rien, à présent, à quoi j'aurai tenu davantage. 

(Gide, Journa11889-1939, 7 janv. 1939, p. 1329.) 

Les joies musicales sont restées parmi les plus vives 
et les plus profondes que j'aie connues. 

(Gide à la fm de sa vie, cité par Delage, p. 13.) 

[Stendhal se rappelle qu'à l'âge de quinze ans il 
entend chanter Mlle Kubly dans Le Traité nul, « opéra 
de Gaveaux » : ] Là commença mon amour pour la 
musique qui a peut-être été ma passion la plus forte et 
la plus coûteuse, elle dure encore à cinquante-deux 
ans et plus vive que jamais. 

(Vie de Henry Brulard, p. 219.) 

Gide et Stendhal, outre leur passion pour la musique, présentent de 
nombreux points communs. Certes, il ne faut pas sous-estimer l'impor
tance des différences qui distinguent l'un et l'autre, mais les ressemblan
ces générales sont parfois frappantes. En particulier, la singularité de 
Stendhal en matière de musique permet de tenir compte de certaines ma
nifestations de la sensibilité musicale gidienne telle qu'elle est exprimée 
dans ses ouvrages romanesques et autobiographiques. 

De même que Stendhal, Gide est un représentant illustre d'une longue 
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tradition littéraire française : celle de l'introspection 1• Suivant sa pente 
introspective, il est l'auteur d'un volumineux journal- qualifié par Lan
son et Tuffrau de « document humain sans analogue depuis celui de Sten
dhal» (796)- qui sert à éclaircir d'autres de ses ouvrages. Le Journal 
de Gide témoigne d'ailleurs de sa dette envers Stendhal, dans le style du
quel il admirait« ce quelque chose d'alerte et de primesautier, de subit et 
de nu qui nous ravit toujours à neuf» (3 sept 1937, p. 1271 2). Dans son 
Journal Gide évoque au moins sept fois celui de Stendhal, qu'il a passé 
plusieurs semaines à lire en 1905, quatorze ans après avoir identifié dans 
son propre journal les tentations du modèle stendhalien 3• La présence de 
Stendhal tout au long du Journal de Gide a fait l'objet d'une étude ré
cente parue dans Stendhal Club (Jully), mais l'influence de Stendhal sur 
Gide est reconnue depuis longtemps. Le biographe américain Wallace 
Fowlie, par exemple, évoque, sans le citer (139), le passage suivant du 
Journal de Gide : « Que plus tard, un jeune homme de mon âge et de ma 
valeur, soit ému en me lisant et refait comme je le suis encore à trente ans 
en lisant les Souvenirs d'égotisme de Stendhal, je n'ai pas d'autre ambi
tion» (27 mars 1903, p. 134 ; c'est Gide qui souligne). Tous les deux en 
l'occurrence, en leur qualité d'égotistes avoués, ont produit des manus
crits dans lesquels l'autoreprésentation soulève des questions d'ordre es
thétique et psychologique, dans la mesure où des textes autobiographi
ques sont joints à d'autres qui relèvent de l'imaginaire 4• 

Des points communs supplémentaires sont à souligner, par exemple 
l'attention accordée par les deux auteurs aux anomalies sexuelles(« babi
lanisme »et fiascos chez Stendhal, pédérastie chez Gide). On observe 

1. Voir, par exemple, Percy Mansell Jones, French Introspectives, from 
Montaigne to André Gide, notamment les pp. 112-3 sur les avantages présentés 
par le roman à nos deux écrivains qui cherchent à se connaître, et sur l'emploi 
problématique de la première personne dans l'autobiographie. 

2 Dès Les Cahiers d'André Walter, Gide avait écrit que Stendhal, dont le 
nom est mentionné avec ceux de Vigny, Baudelaire, Flaubert et les Goncourt, 
«faisait [l'esprit] plus alerte>> (33). 

3. 10 juin 1891 : «TI faut cesser de souffler mon orgueil (dans ce cailler) 
pour faire comme Stendhal. L'esprit d'imitation: m'en défier beaucoup» (20). 
Août 1905 : <<Copeau s'étonnait que j'en sois encore après le Journal de Sten
dhal. Il est certains auteurs que je ne lis que le plus lentement possible. TI me 
semble que je cause avec eux, qu'ils me parlent, et je m'attristerais de ne savoir 
pas les retenir longtemps près de moi» (173). 

4. V. Marin sur les gravures de tableaux de Raphaël incorporées au manus
crit de la Vie de Henry Brulard, et Marty sur l'incorporation de passages du pre
mier journal de Gide dans les brouillons des Cahiers d'André Walter. 
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chez l'un et l'autre une formation intellectuelle d'autodidacte qui fait la 
part belle à un nombre restreint de penseurs (les « idéologues >> du xvme 
siècle pour Stendhal ; Schopenhauer, Nietzsche et certains symbolistes 
pour Gide). Chacun fait preuve d'une attitude équivoque de profane fas
ciné devant l'Église catholique, en plus d'un individualisme qui se moque 
des bien-pensants et qui s'exprime par des formules optimistes Oa « chas
se au bonheur» chez Stendhal trouve un analogue dans la« ferveur» et 
la «disponibilité » gidiennes). Enfin, on peut comparer l'attitude autori
taire du père de Stendhal à celle de la mère de Gide, en se rappelant que 
Stendhal perd sa mère à l'âge de sept ans, alors que le père de Gide meurt 
quelques semaines avant le onzième anniversaire de son fils. 

En matière de musique, l'œuvre de ces deux écrivains a suscité de 
nombreuses études, mais la bibliographie stendhalienne dans ce domaine 
est beaucoup plus étoffée que celle de Gide s. Cela est dû en partie à des 
facteurs historiques, la mort d'Henri Beyle en 1842 ayant donné une belle 
avance aux stendhaliens. Mais la raison principale est sans doute que la 
musique a joué un rôle plus lumineux, plus positif dans l'œuvre de Sten
dhal. On connaît le culte que Stendhal vouait à la musique. Le premier 
livre de ce mélomane impénitent s'intitule Lettres écrites de Vienne en 
Autriche, sur le célèbre Jh. Haydn, suivies d'une vie de Mozart. et de con
sidérations sur Métastase et l'état présent de la musique en France et en 
Italie (1814). Sa Vie de Rossini parut en 1823 (datée de 1824), et Sten
dhal, qui estimait que la musique italienne parlait plus directement au 
cœur que la musique française, n'hésitait pas à traiter de sa passion dans 
ses écrits intimes ou dans les articles qu'il envoyait à la Paris Monthly 
Review ou au Journal de Paris. Quant à Gide, ses Notes sur Chopin oc
cupent vingt-six pages dans une édition des œuvres complètes (93-118). 
C'est surtout dans ses écrits intimes que Gide révèle la vive attraction que 
la musique exerçait sur lui. 

Mais quelle musique? Il faut avouer que les goûts de nos deux mélo
manes, à une grande exception près, semblent diamétralement opposés. 
Stendhal aimait surtout le chant et l'opéra, tandis que le piano lui était 
indifférent, ou encore pire, comme l'indique le mot de Pistone : « ce 
grand amateur de musique vocale déteste cordialement le piano» (347). 
Stendhal déclare dans Vie de Rossini, par exemple, que les« jeunes per
sonnes qui ne savent que bien jouer du piano et lire la musique aussi rapi
dement qu'une page de français ne comprennent rien à toutes les nuances 

5. Pour Gide, une bibliographie sommaire très utile est jointe à l'article de 
Pollard ; pour Stendhal on peut consulter l'impressionnant volume de Helmut 
Jacobs, Stendhal und die Musik. 
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du chant ; la partie touchante de la musique reste pour elles une terre in
connue [ ... ]. On se récrie déjà sur le nombre ennuyeux des bons pianis
tes » (366). Gide, qui ne montrait aucune disposition à parler d'opéra, 
n'appréciait en vérité que le piano. À la place d'une symphonie instru
mentale, par exemple, il donnait volontiers sa préférence à une transcrip
tion pianistique (Jean-Aubry, 26). Entiché de la pureté de ce qui reste 
abstrait, Gide affirme dans les Notes sur Chopin : « Je n'éprouve nul be
soin, pour goûter la musique, de la faire passer à travers la-littérature ou 
la peinture, et me préoccupe fort peu de la "signification" d'un morceau. 
Et c'est aussi pourquoi [ ... ] me plaît par-dessus tout une musique sans pa
roles 6 » (115). 

La grande exception à leur apparente discordance musicale est Mo
zart, que chacun écoutait avec délices. 

Mozart was a star in [Gide's] esthetic firmament and remained so through
out his career (Brossman, 14 ). 

[La] Vie de Mozart fonne le centre de gravité de la critique musicale sten
dhalienne (Claudon, 123). 

La joie de Mozart est faite de sérénité; et la phrase de sa musique est com
me une tranquille pensée ; sa simplicité n'est que de la pureté ; c'est une cho
se cristalline ; toutes les émotions s'y jouent, mais comme déja célestement 
transposées (Gide, Journo.l, septembre 1893, p. 44). 

[La musique de Mozart] est destinée surtout à toucher, en présentant à 
l'âme des images mélancoliques, et qui font songer aux malheurs de la plus 
aimable et la plus tendre des passions (Stendhal, Vie de Rossini, 67). 

Stendhal, bien sûr, aimait entendre la musique vocale de Mozart, tandis 
que Gide s'intéressait principalement à sa musique pour piano. D'autre 
part Stendhal, usant du lexique romantique, associait Mozart à la mélan
colie, comme on voit dans le passage cité, tandis que Gide puisait une sé
rénité bénéfique dans l'œuvre mozartienne. Cela dit, il n'empêche que les 
deux hommes de lettres ont déclaré que certaines musiques de Mozart 
leur permettaient d'accéder à un état d'âme qu'il plaisait à chacun de culti
ver. Abstraction faite des partis pris concernant l'instrument que chacun 
préférait - la voix ou le piano - il reste que Mozart occupait une place 
analogue dans la sensibilité musicale de Gide et de Stendhal. 

Certes, Gide ne se trompait pas sur les différences de goût qui le dis
tinguent de Stendhal en matière de musique ; il en témoigne dans son 
Journal du 11 août 1943 : 

6. Cf. ce qu'il dit dans Si le grain ne meurt contre le culte de Wagner dans le 
cercle de Mallarmé : « Je me rejetais d'autant plus passionnément vers ce que 
j'appelais la musique "pure", c'est-à-dire celle qui ne prétend rien signifier » 
(Journall939-1949, Souvenirs, 532). 
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Le début du chapitre XXXVIIT d'Henri Brulard nous le donne clairement 
à entendre : Stendhal n'était pas, à proprement parler « musicien » ; ce qu'il 
aimait, c'était le chant, le « bello canto », ou plus exactement : la belle chan
teuse ; non la musique. ll avoue : « Je n'ai aucun goût pour la musique pure
ment instrumentale» ; mais ajoute bien imprudemment : « La seule mélodie 
vocale me semble le produit du génie 7 » (252). 

Gide paraît ignorer les écrits biographiques et critiques de Stendhal sur 
les compositeurs et leur musique, ce qui n'est pas surprenant, vu que ces 
ouvrages assez rares de Stendhal ont été moins connus après sa mort que 
ceux qui intéressaient Gide. Mais le jugement sommaire que nous venons 
de citer aurait pu être plus nuancé, car Stendhal, dans ses écrits intimes 
que Gide connaissait bien établit un lien entre la musique et l'exalta
tion de l'âme. Sans doute Gide a+il ses raisons pour ne pas vouloir se 
reconnaître dans ce dilettante dont les goûts musicaux peuvent paraître 
singuliers. 

En effet, selon une étude remarquable de Be11".ard Métayer, Gide avait 
des idées très étroites sur la musique, ce qui expliquerait son manque de 
curiosité à l'égard de la complexité de l'esthétique musicale de Stendhal. 
Son idéal de la « pureté » militait contre le mélange des genres, par 
exemple le théâtre et la musique (c'est-à-dire, l'opéra si cher à Stendhal), 
malgré ses quelques projets de collaboration avec des musiciens de son 
temps (Pollard, 34). Paradoxalement le jugement, sans doute sévère, de 
Métayer,« Gide n'est pas mélomane » (87), en mettant l'accent sur les 
limites de la sensibilité musicale gidienne, rappelle ainsi le jugement de 
Gide sur Stendhal. Ne pourrait-on pas conclure que les partis pris singu
liers, les convictions esthétiques particulières de nos deux hommes de let
tres, ont pour effet de les rapprocher? Pourtant ces limites n'excluent ni 
la ferveur de leurs préférences musicales, ni la profondeur de leur sensi
bilité. 

Stendhal, comme nous l'a rappelé Robert Baschet, « attend de la musi
que qu'elle suscite en nous des rêveries, des émotions et qu'elle dispose 
l'âme aux "passions tendres" » (78). Stendhal court donc le risque de 
faire croire qu'il attache plus d'importance au tempérament de l'auditeur 
qu'à la valeur intrinsèque de la musique. Mais il sait bien que la musique 
peut être plus ou moins profonde, de même que l'auditeur peut être plus 
ou moins averti et sensible. Dans la Vie de Rossini il dit du compositeur 

7. Ce chapitre de la Vie de Henry Brulard est particulièrement riche en ré
flexions sur la musique. Stendhal y parle des mélodies qu'il invente en lisant un 
nouveau libretto, de son incapacité à établir une préférence entre Cimarosa et Mo
zart, du plaisir que la musique peut lui donner, soit comme signe d'un bonheur 
passé, soit << par son mérite intrinsèque » (348). 
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italien : « Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rarement sublime, Ros
sini semble fait exprès pour donner des extases aux gens médiocres ... » 
(cité par Claudon, 131). Dans le même livre Stendhal établit aussi une 
distinction importante entre la musique et l'interprétation. Il trouve le 
Moise de Rossini« peu dramatique »et ennuyeux, mais il lui arrive de 
« passer une agréable soirée » quand cet opéra « est chanté supérieure
ment» (347, c'est Stendhal qui souligne). L'auteur s'empresse d'ajouter: 
« Les bons ouvrages de Rossini, même médiocrement chantés, me font un 
plaisir vif trente fois de suite» (347). Stendhal sait donc estimer la com
position ou l'exécution l'une indépendamment de l'autre, mais il est évi
dent que le côté théâtral est indissociable de la composition musicale 
quand son plaisir est en jeu. 

Gide, qui accuse Stendhal de ne pas faire la différence entre la musi
que et la belle chanteuse, est capable lui aussi de confondre le charme du 
contexte et la qualité des sons. G. Jean-Aubry a fait remarquer que dans 
une première période (1886-1905), Gide se montre« sensible à toute es
pèce de musique», par exemple à la musique autochthone de l'Afrique ou 
d'autres lieux exotiques (17). Jean-Aubry cite un passage du Journal de 
1910 où Gide se rappelle un spectacle« dans une vaste salle d'auberge» 
en Espagne. Le chant « haletant, excessif, douloureux » d'un garçon bo
hémien le ravit : « L'on eût dit une première ébauche de la dernière bal
lade de Chopin ; mais cela restait comme en marge de la musique ; non 
pas espagnol, mais gitan, irréductiblement... Pour réentendre ce chant, 
ah! j'eusse traversé trois Espagnes 8 » (18; v.Journa/1889-1939, 293). 
Il est à remarquer qu'en 1926, selon Le Retour du Tchad, Gide est 
toujours fasciné par certains chants africains, qu'il décrit par moments en 
termes assez techniques (886-7, 891-3). C'est pourtant en termes très 
simples qu'il exprime son enthousiasme lorsqu'il raconte que des pa
gayeurs lui font entendre « le chant le plus extraordinaire que j'aie enten
du dans ce pays. Ah! que Stravinsky ne put-ill'entendre! » (892). Dans 
la première période identifiée par Jean-Aubry, la musique autochthone 
avait prêté son mystère à des contextes plus sensuels (deux exemples: le 
chevrier qui joue de la flûte dans L'Immoraliste [48-49], le chant des 
muezzins décrit dans Le Voyage d'Urien [commenté par Pollard, 23-24]). 

La dévotion de Gide pour son piano est fort célèbre : « Étude quo
tidienne de piano jusqu'à n'en plus pouvoir. Six à sept heures chaque 
jour» (Journal, 12 oct. 1926, p. 827). «Trop de projets. [ ... ]Et, dans le 

8. De même, Stendhal avait déclaré : « Je ferais dix lieues à pied par la 
crotte, la chose que je déteste le plus au monde, pour assister à une représentation 
de Don Juan bien joué» (Vie de Henry Brulard, 347). 
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doute, je retourne à l'étude du piano, comme vers un opium, où se calme 
la turbulence de ma pensée et s'apaise mon inquiet vouloir. J'y ai passé, 
chacun de ces jours derniers, quatre à cinq heures» (Journal, 22 janv. 
1931, p. 1022-3). Gide avait raison d'ailleurs en disant que Stendhal 
n'était pas musicien. Alors que Gide éprouvait parfois, au cours d'un sé
jour loin de chez lui, l'envie d'avoir un piano à sa disposition, Stendhal, 
en mal de musique, se procura une fois un piano pendant son intendance 
à Sagan en 1813, et il dut se procurer un pianiste aussi (Journal, 876) ! 
Stendhal avait un peu appris la clarinette, le violon et le chant, mais à la 
différence de Gide il n'est jamais devenu un exécutant compétent. Pour
tant cela ne l'empêchait pas d'avoir l'impression, à certains moments, de 
jaire de la musique : « La musique me console de bien des choses : un 
petit air de Cimarosa que je fredonne d'une voix fausse me délasse de 
deux heures de paperasserie» (Correspondance [1807), 366). «Je fais, 
n'y voyant plus, de la musique avec mes doigts, et ma voix suzurante, sur 
ma table, je la sens jusqu'au fond du cœur, elle me fait frissonner. Je me 
sens les yeux pleins de larmes. Tant il est vrai qu'avec une âme sensible 
on est musicien» (Journal, 21 mars 1805, p. 283 ; Stendhal souligne). 
Préférant le chant à toute autre forme de musique, Stendhal estime surtout 
la mélodie, tandis que Gide, habitué au piano, ne cesse de redire dans ses 
écrits qu'il préfère l'harmonie. Si la musique permet à Gide de poursuivre 
la discipline, la pureté et la sérénité, elle entraîne Stendhal vers la rêverie 
et vers des divagations amoureuses. Mais en fait ces différences ne font 
que voiler des ressemblances plus profondes. 

Gide joue du piano surtout pour lui-même, dans la solitude. N'étant 
pas musicien « à proprement parler », Stendhal ne peut s'offrir de plaisir 
musical que dans des lieux publics, mais la rêverie intime qu'il attend ne 
diffère pas beaucoup de la sérénité cherchée par Gide dans la solitude. 
Cest Stendhal qui en 1812, depuis Moscou, écrivait à un ami: «Rien ne 
me purifie de la société des sots comme la musique» (Correspondance, 
659). La musique lui permet donc de se replier sur lui-même, de goûter, 
dans un espace intérieur (suggéré ailleurs dans cette lettre par l'emploi des 
mots « âme » et « cœur » ), des sensations ineffables. Chacun de nos au
teurs révèle, en fin de compte, un certain narcissisme dans sa manière de 
s'approprier, dans la musique, ce qui répond à un besoin affectif de sa 
psyché. 

Tout naturellement, puisqu'il s'agit de deux hommes de lettres, l'apai
sement apporté par la musique est souvent en rapport étroit avec l'esprit 
créateur. Dans ses Promenades dans Rome Stendhal écrit : « Je ne désire 
être compris que des gens nés pour la musique; je voudrais pouvoir 
écrire dans une langue sacrée» (cité par Claudon, 262). Gide, plusieurs 



54 Bulletin des Amis d'André Gide XXIV, 109 -Janvier 1996 

décennies plus tard, dira dans Les Cahiers d'André Walter, à propos du 
roman Allain que le jeune André Walter projette de créer: «En fran
çais ? non, je voudrais écrire en musique » (96). L'observation de Daniel 
Moutote, selon laquelle la musique était pour Gide « un entraînement à 
écrire » (322), pourrait s'appliquer aussi bien à Stendhal, qui déclare dans 
son autobiographie que « [le] hasard a fait que j'ai cherché à noter les 
sons de mon âme par des pages imprimées» (Vie de Henry Brulard, 347). 
Gide diffère de Stendhal à cet égard dans la mesure où il associait le pia
no à 1a rigueur et à la discipline ( « une véritable propédeutique de l'écri
ture » selon Roman Wald-Lasowski, 165), tandis que pour Stendhal la 
musique suscite des sentiments qu'il aspire à dramatiser. 

Mais nos auteurs se rapprochent de nouveau dans leur manière d'ex
primer leurs goûts musicaux dans leurs ouvrages romanesques. Pour ne 
citer qu'un exemple dans chaque cas, Alissa est l'interprète de Gide 
quand, dans La Porte étroite, elle confie à son journal que l'étude du pia
no lui procure un certain « contentement de l'âme » qui provient de la 
poursuite de l'émotion par le biais d'un effort soutenu (v. Wald-Lasowski, 
167). De même, dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, Mathilde de 1a 
Mole se rend compte de l'état de son cœur et parvient à un état d'exalta
tion en entendant, à l'Opéra italien, « une maxime d'amour chantée, il faut 
l'avouer, sur une mélodie digne de Cimarosa» (555) ; plus tard Julien 
fondra en larmes en entendant « les accents divins du désespoir de Caro
line dans le Matrimonio segreto » (619), œuvre de Cimarosa que Stendhal 
préférait à celles de Rossini. De telles allusions discrètes permettent aux 
deux romanciers de projeter sur un personnage leur propre sensibilité mu
sicale. Mais ils ne se sont servis dans leurs romans que d'évocations épi
sodiques de la musique : ni l'un ni l'autre n'a jamais créé de héros
musicien. 

Étant donné que la musique est un phénomène universel, ces évoca
tions n'ont pas de quoi nous étonner ; nombreux sont les écrivains qui 
glissent dans leurs textes littéraires des allusions à leur esthétique musi
cale. Ce qui est remarquable, dans le cas de Gide et Stendhal, c'est le 
nombre, ainsi que la nature, des points de ressemblance concernant la 
place de 1a musique dans leur vie et leurs écrits. Pour chacun, l'écoute de 
certaines musiques entraîne un état d'âme transcendant (tendresse chez 
Stendhal, sérénité chez Gide), surtout avec l'appui d'un cadre théâtral 
(Stendhal) ou exotique (Gide). À certaines époques de leur vie, nos au
teurs reconnaissent qu'un sensualisme physique peut renforcer l'effet de 1a 
musique sur l'âme. Stendhal chasse ses idées noires en fredonnant des 
airs d'opéra ; Gide, lui, joue du piano dans une pièce vide. C'est en fin de 
compte par leurs partis pris obstinés, les limites auxquelles chacun s'ac-
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croche dans son appréciation de la musique, qu'ils se rapprochent le plus. 
Stendhal, fanatique de chant qui préfère le style musical du dix-huitième 
siècle, s'intéresse assez peu à d'autres musiques et n'échappe pas à une 
réputation de dilettante. De même Gide, tout en aimant certains mor
ceaux de Bach, Mozart et quelques autres, s'attache à Chopin si exclusi
vement qu'il a du mal à apprécier le génie d'autres compositeurs (v. 
Métayer, 79). Malgré les limites que chacun impose à ses horizons musi
caux, le zèle de ces écrivains mélomanes est tel que l'on en a tiré des con
clusions semblables : « Stendhal eut toute sa vie l'illusion d'avoir été un 
musicien manqué qui s'était orienté fortuitement vers les lettres » (Bas
chet, 76) ; « Il y a en Gide un virtuose mort-né, un pianiste "rentré"» 
(Delage, 17). La passion de Gide et Stendhal pour la musique, aussi sin
gulière fût-elle dans les deux cas, est une ressource inestimable pour cha
cun dans sa recherche de sentiments intenses qui trouveront leur expres
sion ultime, après diverses transformations, dans des ouvrages littéraires. 
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Ce« bal» qui n'en est pas un: 
le discours musical dans 

le Voyage au Congo et 
Le Retour du Tchad 

par 

JOCELYN VAN TUYL 

Lors de son voyage en Afrique Équatoriale Française en 1925·26, une 
prise de conscience des horreurs du régime colonial pousse André Gide 
vers l'engagement social. Le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, 
les deux volumes dans lesquels Gide raconte son voyage, sont considérés 
comme un tournant dans sa carrière. En effet, ces deux récits constituent 
un témoignage social qui vise à déclencher certaines réformes dans les 
colonies. Il est indéniable que le texte de Gide constitue un réquisitoire 
important contre les compagnies concessionnaires et les abus des admi· 
nistrateurs. Néanmoins, le récit que Gide fait de son expérience africaine 
trahit une certaine ambiguïté quant à sa position vis-à-vis du colonia
lisme. 

Une analyse du rôle de la musique dans ces deux récits met en valeur 
l'ambivalence de ces textes réformateurs. Dans le récit de son voyage 
africain, Gide se sert de métaphores musicales et de réflexions sur la 
musique pour commenter et comprendre ce qu'il observe. On distingue, 
d'une part, le discours sur la musique : le texte contient de nombreuses 
descriptions de la musique et de la danse africaines et des remarques sur 
la société indigène basées sur ces observations. On trouve, d'autre part. le 
discours à travers la musique : Gide invente et cite plusieurs métaphores 
et comparaisons qui décrivent l'expérience africaine en termes musicaux. 
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Un texte polyphonique 
Sans parler explicitement des figures musicales qui jalonnent le Voya

ge au Congo, plus d'un critique se sert d'une métaphore musicale pour 
décrire le texte gidien. George Painter évoque la « forme symphonique » 
que l'imagination de Gide donne aux événements quotidiens du voyage 
(100 [nous traduisons]). Daniel Moutote compare ce récit à« une sym
phonie à la Mahler, ample et sauvage, exotique par rapport aux musiques 
mozartiennes de Voyage en Andorre ou de La Marche turque, où passent 
les accords les plus pathétiques et les plus désolés de la mystérieuse Afri
que Noire » (72). Ces métaphores mettent en valeur l'ampleur, la com
plexité, et l'exotisme du Voyage au Congo. Mais c'est surtout le caractère 
polyphonique du texte (impliqué par les allusions à sa forme « sympho
nique ») qui intéresse notre propos. 

Le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad sont, effectivement, des 
ouvrages polyphoniques ou dialogiques. Outre la voix de l'auteur, on y 
distingue celles des indigènes, des concessionnaires, et des administra
teurs coloniaux. En plus des entretiens qu'il transcrit, Gide reproduit des 
documents relatifs aux abus des grandes compagnies concessionnaires ; 
il cite aussi des ouvrages littéraires qu'il était en train de lire ou qui lui 
venaient à l'esprit 1• Un dialogue s'établit entre ces voix et celle de l'au
teur. Lorsque Gide cite et analyse ces voix diverses, le degré d'assenti
ment ou d'ironie est parfois difficile à juger. L'un des buts de cette lecture 
est d'analyser l'harmonie et la dissonance dans cet ouvrage polyphonique. 

Une autre métaphore musicale qui nous intéresse est celle que propose 
Edward Said dans son analyse de la littérature écrite pendant et après 
l'époque coloniale. Said préconise une lecture « contrapuntique » qui 
tiendrait compte à la fois du discours de l'impérialisme et de celui de la 
résistance (66 [nous traduisons]). Or, dans le récit de son voyage afri
cain, Gide se situe à la fois du côté de l'impérialisme et du côté de la ré
sistance. Gide se révolte contre les abus de la machine coloniale mais, 
comme le dit Walter Putnam, l'auteur« ne suggère jamais l'abolition du 
système colonial ; il s'interroge plutôt sur le moyen d'améliorer, de "mo
raliser" un système déjà en place » (158). Si la texture complexe du 
Voyage au Congo contient des prises de conscience et des déclarations 
fermes, elle comporte aussi des ambivalences et des ambiguïtés. C'est 
surtout au niveau des métaphores musicales que ces tensions se mani
festent. 

1. Depuis la publication des Carnets du Congo, la voix de Marc Allégret, le 
compagnon de voyage de Gide, vient enrichir cette texture. 



Jocelyn Van Tuyl: Le discours musical dans le Voyage au Congo... 59 

Les métaphores musicales 
Dès les premières pages du Voyage au Congo, on trouve une citation 

qui introduit la notion de musique comme un art médiateur susceptible de 
rendre l'Afrique compréhensible aux Européens. Gide cite un article du 
bulletin de la Société des Recherches congolaises dont l'auteur suggère 
que certains phénomènes naturels pourraient être exprimés par la musi
que : « Ces tornades, dont la violence est extrême, sont, à mon avis, la 
plus belle scène de la nature intertropicale. Et je terminerai en exprimant 
le regret qu'il ne se soit pas trouvé, parmi les coloniaux, un musicien né 
pour les traduire en musique » (692). Gide s'empresse de dire qu'il ne 
partage pas ce regret. Or, ses objections sont d'ordre esthétique : « c'est 
une commune erreur, de croire que la sublimité de la peinture tient à 
l'énormité du sujet » (692). Ce dont Gide ne parle pas, c'est l'enjeu poli
tique et culturel de cette tentative artistique. La représentation musicale 
des tornades permettrait aux Européens d'en faire l'expérience chez eux, 
et en toute sécurité. Cette traduction artistique serait donc un geste d'ap
propriation 2• La notion de transfert ou de transport impliquée par cette 
entreprise suggère la métaphore ; l'idée d'une « traduction » qui efface la 
violence suggère, plus précisément, la métaphore euphémique. Or, com
me nous le verrons, ce genre de figure joue un rôle capital dans le dis
cours de l'hégémonie. 

L'entreprise même de Gide implique la notion de traduction entre des 
disciplines variées. Selon Jacqueline Chadoume, Gide est, dans le Voya
ge au Congo et Le Retour du Tchad, « tour à tour naturaliste, ethnologue, 
musicien, sociologue et humaniste » (193). Il s'ensuit que ce texte inter
disciplinaire comporte des métaphores hétéroclites unissant le lexique de 
ces domaines disparates. 

La double vocation de naturaliste et de musicologue se révèle chez 
Gide dans les métaphores qui marient la musique à la nature. Dès le dé
but du Voyage au Congo, l'auteur se sert de comparaisons et de méta
phores musicales pour décrire la nature africaine. Outre les métaphores 
plutôt banales telle la description d'un « incessant concert de grillons 
et, formant fond, de grenouilles » (692) -le lecteur trouve des métapho
res musicales assez riches et complexes. Par exemple, la description de 
« l'immense lumière de ce ciel voilé, comparable au pianissimo d'un 
abondant orchestre» (687) est d'une originalité considérable. Cette corn-

2 Pour Edward Said, toute représentation d'une culture étrangère est une 
tentative de domination; le transport et la dissémination du savoir font partie des 
«processus quotidiens de l'hégémonie» (lOO, 108-9 [nous traduisons]). 
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paraison, qui opère un transfert entre deux sens différents en décrivant un 
phénomène visuel en termes auditifs, met en valeur l'étrangeté du phéno
mène observé. Elle crée ainsi une forte impression de synesthésie et de 
défamiliarisation. 

Si le paysage africain lui paraît étrange au début de son voyage, Gide 
s'y habitue petit à petit, et il finit par s'en servir pour décrire d'autres 
phénomènes - y compris la musique. Vers le début de son périple, Gide 
se sert d'une métaphore musicale pour décrire la flore tropicale: «Par
fois quelque arbre étrange domine le taillis épais de la rive et fait solo 
dans la confuse symphonie végétale 3• Pas une fleur ; aucune note de 
couleur autre que la verte ... » (701). Plus loin, c'est le procédé inverse, 
lorsque l'auteur a recours à une image végétale pour décrire la polyphonie 
africaine : «L'attaque du refrain se fait à la fois sur plusieurs notes. Cer
taines voix montent. d'autres descendent On dirait des lianes autour de la 
tige principale, épousant sa courbe mais sans la suivre exactement. On 
dirait un tronc de ficus» (893). Il s'opère donc un renversement des ter
mes entre les deux volets du voyage que sont le Voyage au Congo et Le 
Retour du Tchad 4 • Dans la première métaphore, Gide voit la nature 
africaine à travers la musique ; il l'apprivoise pour ainsi dire en la rap
prochant d'un élément constitutif de la notion de culture. Dans la deuxiè
me métaphore, Gide semble assimiler la musique africaine à la nature. Il 
esquisse ainsi une opposition entre ce qui relève de la culture (européenne 
et artistique) et ce qui appartient à la nature (africaine et sauvage). Cette 
permutation métaphorique est donc liée à la dichotomie qui s'établit entre 
l'Europe et son autre- en l'occurrence, l'Afrique. 

Les métaphores gidiennes qui associent la musique à la végétation 

3. Gide reprendra cette notion de « symphonie végétale » dans un discours 
prononcé lors de la projection du film Voyage au Congo de Marc Allégret. Une 
description des sous-bois de la forêt équatoriale sert de prétexte à un panégyrique 
de la beauté physique des Africains : « combien admirablement ces peaux noires 
se mêlent et s'harmonisent dans la grande symphonie végétale - au point que les 
corps se distinguent à peine des troncs des arbres et semblent mythologiquement 
métamorphoser leurs membres en branches et en lianes ... » (Gide, « Conféren
ce », 33). Daniel Moutote fait remarquer à juste titre que, dans ce passage, « la 
polémique cède la place à une réhabilitation esthétique de la splendide race noi
re>> (83). Signalons cependant que cette métaphore quelque peu ovidienne --où 
les corps se transforment « en branches et en lianes » - ravale les indigènes au 
statut d'objets. 

4. Comme nous le verrons, il se produit un phénomène parallèle au niveau 
des métaphores qui relient la musique à des considérations sociales. 
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permettent d'élucider les relations entre des éléments divers à savoir, 
entre l'arbre et le taillis, ou entre les diverses voix d'un chant polyphoni
que. Il en est de même des figures qui unissent l'idée de la musique à des 
questions sociales. On ne trouve aucune métaphore musicale pour décrire 
un individu, ni pour décrire la société africaine ou européenne. C'est plu
tôt le rapport entre les deux cultures qui est exprimé par ces métaphores 
et comparaisons musicales. C'est aux zones de contact, de confrontation, 
voire de conflit que s'appliquent ces figures. 

Pour Gide, la musique facilite la compréhension de l'Afrique et de ses 
habitants. Mais ce moyen de comprendre est aussi un moyen de voiler la 
réalité. Grâce au discours métaphorique et banalisant des Européens, une 
punition se transforme en« bal». Gide transcrit le récit qu'en fait le chas
seur Garron, témoin oculaire de l'événement : 

À Bambio, le 8 septembre, des récolteurs de caoutchouc... travaillant 
pour la Compagnie forestière [Sanga-Oubangui] -pour n'avoir pas apporté 
de caoutchouc le mois précédent (mais, ce mois-ci, ils apportaient double 
récolte, de quarante à cinquante kilogrammes)- furent condamnés à tourner 
autour de la factorerie sous un soleil de plomb et porteurs de poutres de bois 
très pesantes. Des gardes, s'ils tombaient, les relevaient à coups de chicote. 

Le « bal » commencé dès huit heures, dura tout le long du jour sous les 
yeux de MM. Pacha [un administrateur] et Maudurier, agent de la Forestière. 
V ers onze heures, le nommé Malin gué, de Bagouma, tomba pour ne plus se 
relever 5• On en avertit M. Pacha, qui dit simplement: «Je m'en f... » et fit 
continuer le« bal». (741-2). 

«La musique adoucit les mœurs», dit-on. Aussi les métaphores musica
les rendent-elles plus agréable le portrait des mœurs coloniales 6• 

L'affaire de Barn bio donne un sens au voyage de Gide 7, et sa prise de 
conscience implique une prise de parole : « Impossible de dormir. Le 
"bal" de Bambio hante ma nuit ... Désormais, une immense plainte m'ha-

5. Le rapport du Procureur général de l'A.É.F. précise que Malingué «mou
rut la nuit suivante» (Gide, Journal, 1027). 

6. Le choix du mot « bal » pour désigner cette punition est peut-être lié à 
l'emploi métaphorique du mot« danse» pour signifier« une correction». Il est 
possible également que le mouvement circulaire tracé par les porteurs ait suggéré 
ce terme. Quelle que soit l'origine de cette métaphore, le contexte colonial dans 
lequel elle s'inscrit en fait un euphémisme quelque peu troublant 

7. Dans une note ajoutée après la fin du voyage, Gide précise : « Je ne pou
vais prévoir que ces questions sociales angoissantes, que je ne faisais qu'entrevoir, 
de nos rapports avec les indigènes, m'occuperaient bientôt jusqu'à devenir le 
principal intérêt de mon voyage, et que je trouverais dans leur étude ma raison 
d'être dans ce pays» (695). 
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bite ; je sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel dé
mon m'a poussé en Afrique ? Qu'allais-je donc chercher dans ce pays ? 
J'étais tranquille. À présent je sais: je dois parler» (745). Gide ne tarde 
pas à témoigner auprès des autorités : il « reporte son départ au surlen
demain, pour se donner le temps de rédiger la lettre sur ces faits qu'il 
adresse au Gouverneur Général» (Moutote 71). Cependant, si Gide dé
nonce la punition infligée aux récolteurs, il ne met pas en question le nom 
accordé à ce châtiment Même en décrivant l'événement autour duquel se 
cristallise sa révolte, Gide participe à un discours euphémique qui ma
quille la violence du régime colonial. 

Le grand danger des euphémismes comme « le "bal" de Bambio » est 
que, dans le contexte colonial, ils estompent la brutalité du traitement 
subi par les Africains. Ce genre de discours concourt à banaliser la vio
lence du régime colonial. Or cette violence devient tellement banale 
qu'elle sert, à son tour, à élucider une esthétique musicale 8• À la fin du 
Retour du Tchad, Gide rapporte les paroles d'un adolescent français qui 
explique à une petite camarade : 

« Moi, j'appelle un musicien ... quelqu'tm qui comprend ce qu'il joue. Je 
n'appelle pas un musicien quelqu'un qui tape sur le piano comme on donne 
des coups de pied à un nègre ». Et, comme il ajoute autoritairement, qu'il 
faudrait « supprimer » ces derniers, non point les nègres peut-être, ni sûre
ment ceux qui tapent dessus, mais les faux musiciens, la petite fùle s'indigne 
et s'écrie: 

«Mais alors qui est-ce qui nous fera danser? » (1009). 
En terminant son récit sur ces propos, Gide pose implicitement la ques
tion suivante : si l'on supprime tous ceux qui maltraitent les Africains, 
comment la machine coloniale continuera-t-elle à fonctionner 9 ? Cepen
dant, Gide s'oppose aux abus du système colonial, plutôt qu'à l'entreprise 
coloniale elle-même : s'il dénonce les « mauvais musiciens », Gide n'a 
rien contre la musique. 

Les enjeux esthétiques et politiques de l'entreprise ethno
musicolo gique 

Sur le plan littéral, la musique fournit le sujet d'une étude bien déve-

8. Ce renversement des termes rappelle celui que nous avons constaté au ni
veau des métaphores unissant la musique et la nature. 

9. C'est du reste une question que l'auteur pose explicitement dans ce texte. 
A propos du chemin de fer Brazzaville-Océan- cet « effroyable consommateur 
de vies humaines >> (817) - Gide demande : « À combien de décès nouveaux la 
colonie devra-t-elle son bien-être futur ? » (818). 
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loppée dans le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad. L'auteur se li
vre à un travail d'eûmomusicologue qui évolue au cours de son voyage. 
Son choix de vocabulaire souligne cette évolution. À Bambari, le voya
geur assiste à la danse des Dakpas: «Le vacarme est assourdissant, car, 
dominant le beuglement des trompes, tous, à la seule exception des petits 
danseurs blancs 10, chantent, hurlent à tue-tête, inlassablement, un air 
étrange » (729) ; plus loin, ce sont des danseuses qui « chantent, pous
sent des hurlements sauvages» (741). En effet, les adjectifs« étrange», 
«bizarre », «sauvage», et« assourdissant»- ainsi que le verbe« hur
ler » - dominent ses descriptions de la musique africaine dans les pre
miers temps. Kofi Agawu fait remarquer que le lexique péjoratif qui 
caractérise les écrits de la plupart des ethnomusicologues amateurs de 
l'époque- a néanmoins un avantage: à savoir, qu'il rend explicites les 
préjugés culturels de l'écrivain (249, 250). 

Or ce sont précisément ces préjugés que Gide va découvrir. Walter 
Putnam précise que, « dans le cas du Congo, la vérité ne peut être atteinte 
que par une modification du regard. En effet, pour le voyageur européen 
soucieux de comprendre tout ce qu'il observe, il faut abandonner les 
préjugés qui empêchent généralement de voir juste» (146). C'est surtout 
à partir de Bambio que l'on décèle chez Gide cette « modification du re
gard » - ou plutôt de l'ouïe. Le « bal » de Bambio marque un tournant 
dans la déman:he de Gide : depuis le moment où cette punition lui ouvre 
les yeux, Gide se veut journaliste, enquêteur, plaideur. Cette vocation 
implique un changement de méthode : désormais, le voyageur doit non 
seulement observer mais aussi analyser. Il s'ensuit que l'affaire de Barn
bio marque une transition dans le discours ethnomusicologique de Gide : 
l'écrivain passe d'une phase« subjective » à une phase« analytique »-à 
un examen minutieux de la musique africaine et du caractère subjectif de 
ses propres observations sur cette musique. 

Petit à petit, des descriptions précises et des analyses savantes se 
substituent aux réactions purement subjectives. Gide note les airs, ana
lyse les rythmes complexes, et décrit les instruments de musique qui lui 
sont inconnus. Si Gide continue certes à insister sur l'étrangeté de cette 
musique, il commence cependant à analyser ses réactions de musicien 
occidental, à se demander pourquoi la musique produit cet effet chez lui. 
Ainsi, il décrit « un chant extrêmement bizarre ... avec l'emploi d'un quart 
de ton, d'autant plus sensible que les voix sont très justes, qui fait un effet 

10. Il s'agit de« vingt-huit petits danseurs, de huit à treize ans, badigeonnés 
de blanc de la tête aux pieds ... » (799). 
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déchirant, presque intolérable. D'ordinaire, tous les chants sont sur les 
notes de notre gamme » (778). Confronté à sa propre incompréhension, 
Gide déclare que la complexité harmonique de la musique Sara rend le 
chant des pagayeurs « très difficile à comprendre pour nos oreilles sep
tentrionales » (892) ; en effet, « cette polyphonie par élargissement et 
écrasement du son est si désorientante pour nos oreilles septentrionales, 
que je doute qu'on la puisse noter avec nos moyens graphiques» (893). 
A force d'analyser rigoureusement la musique africaine, Gide se rend 
compte de la nature relative des valeurs artistiques. Il s'extasie en enten
dant le chant des pagayeurs Sara- « Ah ! que Stravinsky ne put-il l'en
tendre ! » (892) - et précise que « le soliste a une voix admirable, de 
qualité toute différente de celles que nous exigeons au Conservatoire » 
(893). Le voyageur qui parlait naguère de « vacarme ... assourdissant » 
(729) finit par affirmer que les chants populaires de l'Europe sont infé
rieurs à ceux de l'Afrique: «nos chants populaires, près de ceux-ci, pa
raissent grossiers, pauvres, simples, rudimentaires » (892). Donc, l'admi
ration et la compréhension croissantes vont de pair chez cet ethnomusi
cologue amateur. 

Sur le plan esthétique, Gide interprète la musique indigène avec beau
coup de rigueur et de subtilité. Sur le plan politique, par contre, ses inter
prétations sont parfois déconcertantes - notamment en ce qui concerne 
les rapports entre la musique et le travail. Dès le début de son voyage, 
Gide constate que de nombreux indigènes travaillent en chantant: «les 
cuisiniers préparent le pain avec de grands rires et des chants» (698); un 
peu plus loin, « une soixantaine de femmes pilonnent les rhizomes à 
caoutchouc en chantant ; travail interminable, très misérablement rému
néré » (731). Du fait même que ces gens font de la musique en tra
vaillant, Gide s'autorise à tirer des conclusions d'ordre social. Après une 
journée de marche épuisante, Gide s'étonne du comportement de ses por
teurs : « On s'attend à les voir arriver fourbus ? Ils chantent Ron
chonnants ? - Ils disent : "Merci, Gouverneur 11 ." Pas une récrimi-

11. Gide explique que « depuis Fort-Lamy, les boys, et à leur suite tout 
l'équipage, m'ont fait monter en grade. "Commandant" ne leur suffit pas. Et, plus 
tard, "Gouverneur" non plus. Rien à faire à cela. Par enthousiasme ils m'appelle
ront "Gouvernement" >> (892). Gide se rend compte du mobile probable de cette 
appellation: «les tipoyeurs, sans doute pour appeler le matabiche [pourboire], 
me remercient, soit séparément, soit en chœur. M'appeler "Gouverneur" ne leur 
suffit même plus. Ils crient "Merci, Gouvernement, merci" » (949). Que ce titre 
honorifique soit lié à l'espoir d'une récompense pécuniaire semble évident, puis
que les tipoyeurs «partent de l'avant au petit trot, chantant, riant, poussant des 
cris, racontant je ne sais quoi où l'on distingue revenir les mots de matabiche et de 
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nation, pas une plainte. Un bon sourire, en réponse à nos quelques paro
les affables lorsque nous passons près d'eux. Ces gens sont admirables » 
(976). Après une autre longue étape, les porteurs « arrivent enfm, enva
hissent la cour et, à notre grande stupeur, sitôt posé leur faix, se mettent à 
danser autour de nous une danse échevelée, extravagante, aux cris de 
"Merci Gouvernement!"» (963 12). Et Gide d'ajouter: «Ah! que ces 
braves gens sont donc peu mûrs pour les revendications sociales ! » 
(963). Gide retrouve chez les porteurs chantants précisément ce à quoi il 
s'attendait: un comportement « bon enfant » qui prouverait, à ses yeux, 
que les indigènes ont besoin de la tutelle européenne 13. 

Ces remarques sont d'autant plus frappantes que Gide se montre plei
nement conscient des liens économiques entre les indigènes et les voya
geurs européens. Lorsqu'il décrit la danse des Dakpas, l'auteur souligne 
le côté vénal du spectacle, et fait remarquer l'inauthenticité de la « danse 
de circoncision » présentée dans un film de la mission Citroën : « Il est 
possible que cette danse ait eu primitivement quelque ,signification ritu
elle, mais aujourd'hui les Dakpas, soumis depuis 1909, ne se refusent pas 
à en donner le spectacle aux étrangers de passage qui s'en montrent cu
rieux. Sur demande, ils descendent de leur village ... et s'exhibent, contre 
rétribution » (729). La notion de dépendance économique devient le sujet 
même de certains chants improvisés par les indigènes. Le jeune guide 
Adoum traduit un chant qui exprime la liberté et la prospérité relatives 
dont les pagayeurs jouissent grâce à leurs patrons européens : 

Nous ne sommes plus emmenés comme captifs 
Nous sommes libres de circuler dans le pays 
D'acheter des boubous et des fardas. 
Les blancs commandent le pays et ils sont bons (893). 

Un chant transcrit par Marc Allégret trahit une préoccupation économi
que encore plus explicite de la part des pagayeurs : « Très souvent ils 
chantent : "Nous ramons bien. Le Blanc, en arrivant, nous fera un ca
deau"» (70). Tout conscient qu'il soit de la dépendance financière des 

gouverneu.r » (981). 
12. Marc Allégret confrrme ces faits : « Les porteurs arrivent trois quarts 

d'heure après [nous). On a fait des feux pour les encourager de loin. lls se met
tent à danser en criant "merci gouvernement!"» (242). 

13. En outre, Gide tombe ici dans le stéréotype de l'Africain musicien. Se
Ion l'ethnomusicologue Kofi Agawu, «le motif de l'Africain musicien- qui im
plique une abondance de loisirs - se reproduit encore au vingtième siècle dans 
les ouvrages d'écrivains Africains et non Africains» (248 [nous traduisons]). 
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porteurs indigènes par rapport aux voyageurs européens, Gide ne semble 
pas démêler la part de l'intérêt dans le comportement de ces « braves 
gens ... peu mûrs pour les revendications sociales » (963). 

Le travail ethnomusicologique de Gide comporte des jugements poli
tiques et moraux aussi bien que des appréciations esthétiques. Le double 
objectif de l'entreprise gidienne nous invite à lire le Voyage au Congo et 
Le Retour du Tchad d'un point de vue à la fois esthétique et politique, 
afin d'élucider le rapport entre le style du texte et son but réformateur. Or 
une lecture des métaphores musicales à la lumière du programme réfor
mateur de Gide révèle des contradictions fondamentales. 

En parlant de la punition de Bambio, Gide fait preuve d'une certaine 
ironie, car il met toujours le mot « bal » entre guillemets (à la différence 
de Marc Allégret, qui parle du bal de Bambio sans guillemets dans ses 
Carnets du Congo). La ponctuation est son seul geste de résistance: les 
guillemets lui permettent d'user de ce mot tout en gardant ses distances. 
Son rapport trouble avec cette métaphore est aussi déconcertant pour nos 
oreilles contemporaines que fut l'emploi du quart de ton pour Gide, car il 
nous est impossible de déterminer l'intervalle d'ironie dans cet emploi du 
terme. Le fait que Gide n'arrive pas à intégrer cette expression dans son 
discours signale une certaine tension ; mais les efforts qu'il fait pour 
s'éloigner du discours colonial ne laissent que des traces assez faibles. 
Ainsi, la position de Gide vis-à-vis du discours impérialiste est caracté
risée par une ambiguïté et une duplicité irréductibles. Gide joue sur les 
deux tableaux: il veut être réformateur, sans renoncer aux avantages de 
l'impérialisme. 

Tout comme la musique africaine, le Voyage au Congo et Le Retour 
du Tchad sont remplis de dissonances- non seulement entre les voix 
diverses, mais aussi à l'intérieur du discours gidien. Si les contradictions 
entre le discours musical et le programme réformateur de l'auteur sont 
impossibles à résoudre, elles suggèrent néanmoins des voies à suivre dans 
les recherches futures. Les dissonances du texte nous incitent à interroger 
les rapports de l'auteur avec l'impérialisme et le statut de ces récits« ré
formateurs » dans l'œuvre gidienne. 
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Définies, différées ou différentes : 
lecture flottante de 

quelques musiques gidiennes 

par 

FRÉDÉRIC BOULESTEIX 

«Le grand instrument de culture, c'est le dessin, non la musique[ ... ]. 
Le peuple français est un peuple de dessinateurs. D'artisans, de stylistes, 
de dessinateurs. » (Gide, « Feuillets inédits et variantes », 93 1 ). Ainsi en 
serait-il de ces paysagistes du XIXc siècle, de Balzac à Zola en passant 
par Flaubert, qui surent avant tout tracer et esquisser par la langue une so
ciété française en mutation, générant une succession rapide de mouve
ments, du réalisme au symbolisme, qui tentèrent d'écrire un monde à 
mesure plus fluctuant au sein duquel allait naître André Gide, autant à la 
musique qu'à l'écriture. 

On sait combien celui-ci disait ne guère goûter les rencontres de cer
tains genres, qui ne sut pas toujours comprendre les rapprochements pos
sibles tentés par quelques-uns, entre peinture et littérature. Plus indulgent 
avec la musique, il entretint des liens constants et magiques entre cette 
dernière qu'il pratiquait en connaisseur doué et son expérience plus déci
sive encore de 1 'écriture. 

Cette relation n'est en rien une découverte : plusieurs jadis et naguère 
nous la surent faire goûter. Le mérite, pourtant, que nous pourrions reti
rer de cette session de San Diego, vieille de quelques mois déjà, est 
d'avoir su faire ressurgir des équations qui interrogent, relatives aux tis
sages qui lient la textualité gidienne à la texture musicale qu'elle intègre 
souvent et véhicule de manière plurielle et polysémique. 

1. Nous n'indiquons les références que des seules citations qui n'apparais
sent pas dans les conférences qui précèdent. 
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Nul ne le contestera plus, il est un palimpseste des œuvres de Gide, 
qui, très tôt, fut relevé par Mallarmé: «Votre livre est un livre de silen
ces. Vous avez su la chose la plus difficile: se taire; -de sorte que 
toutes les pensées sont dans l'intervalle des lignes 2• » C'est au cœur de 
ces jeux de réseaux que les interventions de San Diego sont allées relever 
les espaces de rencontre entre un Gide écrivant et un Gide interprétant ou 
encore écoutant, ouvert à la musique dans son sens le plus large, depuis 
sa pratique familiale du piano, son regard critique sur la composition de 
Chopin, sa fascination sensuelle pour la flûte du Maghreb, son expérience 
aussi, d'un monde bien plus étendu, au carrefour d'une prose musicale 
souvent métaphorique qui se lie aux sources sonores les plus diverses. 

L'originalité de cette session est sans doute moins dans l'exploration 
systématique d'un signifiant musical souvent absent en tant que tel, plutôt 
que dans la tramatisation 3 d'un ensemble isotopique qui tente d'explorer 
les multiples figurations d'un paysage de signifiés complexes, qu'Elaine 
D. Cancalon présente à juste titre comme« éternellement flottant[s] ». 

S'il nous était donné de dresser une cartographie de cette session, qui 
saurait retirer de chaque moment les éléments d'une orographie de l'en
semble, tout en allant, à l'instar du professeur Cancalon, des plus« lisi
bles »aux plus« scriptibles »,il nous faudrait commencer par ce fait es
sentiel, souligné par chacun, que la musique est presque toujours présente 
au cœur de ce que nous souhaiterions intituler une « scène musicale capi
tale»; ce sera là car pourquoi ne pas s'y laisser aller -le premier 
point de notre considération. Cette scène est souvent centrée - ce sera 
notre seconde étape- autour d'un instrument qui affmne à de multiples 
niveaux symboliques la matérialité d'une potentialité extra-musicale, sen
sible ou même sexuelle. Dans un troisième temps, ces scènes et instru
ments se réfèrent souvent à un aspect caractéristique de la formation de 
Gide et de son initiation. Loin de ne se limiter pourtant qu'au monde de 
la musique construite et structurée, nous nous rendons compte, dans le 
quatrième moment de notre lecture, que l'oreille musicale est ouverte au 
monde, par l'attention portée au domaine des sons d'une part, par l'utili
sation systématique aussi de la métaphore, de jeux sur les signifiants, qui 
voient dans la musique des éléments de paysages ou des figures botani
ques, ou encore dans le paysage une musique. Enfin, nous terminerons 

2 Réponse de Mallarmé à André Gide après réception des Cahiers d'André 
Walter (Delvaille, 26). 

3. Au sens de« dramatisation» (exagérer les choses, mais surtout, au niveau 
psychanalytique, transformer un concept en image) et de« trame» (structure d'un 
réseau, ce qui constitue le fond et la raison d'une chose organisée). 
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par ce fait parfois souligné, qu'il y a une musicalité certaine de l'écriture 
gidienne, tout comme il y a une scripturalité de son expérience musicale. 

1 
Dans le premier temps donc, par lequel nous souhaitons aborder la 

fonction sémiotique de la musique, la présence est manifeste et remar
quée, de « scènes musicales capitales » qui entretiennent les catégories 
variées d'un commerce, souvent basé sur une intimité avec l'autre ou 
avec le monde. 

Il est dans la nature même de la musique de lier et de rassembler, de 
joindre : « le recours à la musique, avec ses timbres, ses tonalités, ses 
rythmes, ses instruments divers, est un des moyens de s'associer à la plé
nitude de la vie cosmique. Dans toutes les civilisations, les actes les plus 
intenses de la vie sociale ou personnelle sont scandés de manifestations, 
dans lesquelles la musique joue un rôle médiateur pour élargir les com
munications jusqu'aux limites du divin. »(Chevalier,« Musique» ; c'est 
nous qui soulignons). 

André Gide « a recours » à la musique, à sa pente médiatrice. Par 
elle, de manière très réelle, il« s'associe à la plénitude de la vie», autant 
macrocosmique (la relation avec le divin et l'univers) que microcosmique 
(la relation à l'autre). Le texte gidien met ainsi en scène et en sèmes ces 
recours, principalement en ménageant des espaces et des moments de 
rencontres, qui sont autant de nœuds narratifs, autant de carrefours vir
tuels où tout se peut décider et où tout peut se passer, par delà les codifi
cations linguistiques. 

Ainsi Elaine D. Cancalon évoque Les Cahiers d'André Walter et le 
rôle intermédiaire qu'y joue la musique, à la fois en tant que« chemin qui 
relie au monde», mais aussi dans sa fonction au cœur des scènes qui met
tent en rapport le jeune homme et sa cousine, puisque Walter« utilise 
l'émotion créée par son jeu pour déranger les sentiments de la jeune 
fille». S'il s'agit ici d'une présence directe de la pratique musicale, diri
gée dans un sens voulu, les épisodes sont plus nombreux, évoqués par les 
autresintervenants, où, comme le dit le professeur Cancalon, « la présence 
de la musique est déjà sous-jacente et existe à un degré second avant 
même de signifier autre chose ». 

Antoine Spacagna nous rappelle ainsi cet épisode pris dans Les Nour
ritures terrestres, où l'on entend« la flûte du berger» que le narrateur 
aime, qui se demande lequel, de l'enfant ou de lui-même, viendra à l'au
tre le premier. Ici, la flûte n'est pas l'adjuvant nécessaire à la séduction, 
elle n'est pas non plus ce décor musical auquel le cinéma nous a habitués 
et qui enrobe grossièrement l'intrigue. Comme le narrateur de Si le grain 
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ne meurt l'affinne, il se rejette« d'autant plus passionnément» vers ce 
qu'il appelle « la musique pure, c'est-à-dire celle qui ne prétend rien 
signifier», ce que souligne le professeur Day dans une étude très fouillée. 
Cette musique existe donc d'abord sur un autre plan, presque hors-texte ; 
elle ne véhicule pas le sentiment qui anime le narrateur mais intervient en 
tant que fonction symbolique phatique, qui accompagne le « désir » et 
souligne l'incapacité du langage seul en le raturant Comme le fait remar- · 
quer Madame de Stael, «il semble qu'en écoutant des sons purs et déli
cieux, on est prêt à saisir le secret du Créateur, à pénétrer le mystère de la 
vie. Aucune parole ne peut exprimer cette impression, car les paroles se 
traînent après les impressions primitives» (Mme de Stael, 98-9). 

Le professeur Spacagna rappelle aussi, dans Les Nouvelles Nourritu
res, le chant des oiseaux, qui assure une fonction autre, établissant une 
sorte d'image sonore de la rencontre possible avec le divin. La symboli
que de l'oiseau implique souvent cette notion de rencontre, de communi
cation avec d'autres strates du cosmos et de la croyance : «Le vol des 
oiseaux les prédispose, bien entendu, à servir de symboles aux relations 
entre le ciel et la terre. En grec, le mot même a pu être synonyme de pré
sage et de message du ciel » (Chevalier, « Oiseau » ). 

Walter Putnam, quant à lui, met en avant un autre rapport, traitant de 
la fonction symbolique et métalinguistique des mains dans Si le grain ne 
meurt. Ainsi de ces mains jouant, qui donnent à entendre, appellent à 
l'écoute, partagent le jeu,« interprètent» de manière active et participent 
à la formation des sons, aux fonctions musicales, scripturales et sexuelles 
de l'acte relationnel, « à plusieurs endroits stratégiques du texte ». Les 
mains, comme le signale le professeur Putnam, rapprochent symbolique
ment le masculin du féminin (part féminine de l'homme, elles sont la part 
masculine de la femme), elles relient et facilitent un degré certain d'ex
pression. André Gide perçoit ses premières et peu convaincantes leçons 
de piano par les mains différentes de ses divers professeurs ; de la même 
manière il joue et jouit du corps de l'aimé avec ses mains qui le caressent 
et interprètent les formes et les textures, sources du plaisir. À un autre 
moment nous est donné un autre corps, mourant, celui de la mère inca
pable d'écrire, dont les mains alors ne communiquent plus, mais évoquent 
le souvenir de l'époque où elles savaient exprimer « un peu de poésie, de 
musique, de beauté». De son côté, le professeur idéalisé peut, grâce à la 
musique et surtout aux mains qui la font naître, animer et éclairer, 
décomposer et recomposer; il est très véritablement un Créateur, qui 
communique sa passion de créer et d'interpréter le monde. Dans tous ces 
exemples la rencontre se fait par le jeu complexe des mains, mais aussi de 
la musique qu'elles« figurent». 
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À travers L'Immoraliste, Andrew Oliver souligne un certain nombre 
d'incidents ou épisodes, telle la scène de« l'ètroite et profonde chambre», 
celle aussi du sifflet du petit Bachir et celle de la flûte dans l'oasis, qui 
sont« associées à une identité sexuelle en voie de définition » par l'inter
médiaire d'un instrument et/ou de la musique qu'il produit. Ces scènes, il 
va sans dire, sont «capitales >>pour la phase formatrice du narrateur et 
pour le récit qu'il en fait 

Yvon Le Bras, dans l'étude de La Symphonie pastorale, met en avant 
un type différent de rencontre, lorsque Gertrude écoutant le second mou
vement de l'œuvre de Beethoven est « noyée dans l'extase » d'une nou
velle relation au monde; lorsque Jacques aussi guide les doigts (encore 
les mains) de la jeune aveugle qui va ainsi s'émanciper, grâce à cette 
découverte plus directe de l'autre à travers la musique et la réappropria
tion de son corps l'interprétant. 

Jocelyn Van Tuyl présente également des« scènes capitales», où An
dré Gide est confronté à une autre image du réel, dans son Voyage au 
Congo et son Retour du Tchad. À partir de l'une de ces scènes, celle du« 
Bal»,« le voyageur doit non seulement observer, mais aussi analyser ... 
transition entre phase subjective et phase analytique du discours ethno
musical de Gide», sur lequel nous reviendrons. 

Peu de musique chez André Gide sans moments et espaces d'une ren
contre déterminante où la langue ne peut suffire, sans confrontation for
matrice presque physique, sans un commerce à partir duquel les données 
du récit sont redistribuées, à partir duquel le discours est re-dynamisé ou 
encore plus radicalement modifié. Les Notes sur Chopin sont à ce titre 
exemplaires qui, dans leur « dédicace », introduisent le père Abbé du 
Monte Cassino, guère visible car retiré, avec lequel pourtant, à l'extrême 
limite de son séjour, l'écrivain peut parler alors qu'il vient de terminer une 
retraite ponctuée de soirées au piano : « Sitôt franchis les premiers com
pliments, nous commençâmes de parler musique » (Gide, Notes sur Cho
pin, III). Comment ne pas comprendre ici, alors que le religieux exprime 
son plaisir d'une musique lue pour lui seul, que la musique peut tout aussi 
bien se suffrre à elle-même, sans instrument ; qu'elle favorise, par le si
lence et la récitation intérieure, le partage d'un plaisir pur qui se passe des 
objets médiateurs traditionnels et permet une rencontre avec« soi». Ce 
court essai est ainsi introduit par une « scène » où la musique est présente 
tout autant qu'absente ; absente dans sa matérialité signifiante, elle est 
présente dans le discours qu'elle suggère et qui permet l'échange linguisti
que entre deux êtres à travers un pur signifié. · Rien ne pouvait mieux 
introduire une œuvre où Gide lui-même ne va pas jouer mais parler de 
musique et par là-même se retrouver. Les Notes sur Chopin (et l'on n'in-



74 BulletindesAmisd'AndréGide-XXN, 109-Janvier 1996 

sistera jamais trop sur ce titre, à la fois littéraire et musical, systématique 
ou vagabond) utilisent d'ailleurs des métaphores qui laissent entendre le 
jeu comme un moment « scénique » intime de lecture et de parole, un 
moment de communion privilégié : « C'est aussi pourquoi cette musique 
de Chopin, presque toujours, j'aime qu'elle nous soit dite à demi-voix, 
presque à voix basse, sans aucun éclat » (Gide, Notes sur Chopin, 6). 
L'auteur rejette ainsi les exécutions spectaculaires, où le pianiste tient à 
«se faire valoir» (ibid., 19), où il ne garde que« l'effet» (ibid., 20), où il 
privilégie en fait le signifiant par rapport au signifié. 

La musique est donc rarement simple consommation descriptive chez 
Gide. Elle engage au contraire une communication difficile ou impossi
ble avec l'autre ou soi-même; elle assure une fonction métalinguistique, 
prenant position en tant qu'élément phatique. Loin de ne servir que de 
simples décors aux scènes souvent capitales de certains récits, elle fixe et 
lie les instances relationnelles entre l'enfant et ses maîtres, le fils et sa 
mère, l'amoureux et l'aimé(e), l'aveugle et la lumière possible, l'être et le 
divin, l'Européen et l'univers que les siens laminent, l'écrivain et le mu
sicien, obligeant à repenser le rapport que chacun entretient avec l'autre. 
À ce titre, l'exemple des Notes sur Chopin le montre, elle n'a pas besoin 
d'être matériellement présente pour déclancher ou diffuser. L'idée même 
de musique différée, de musique du dedans, lu par chacun au fond de soi, 
peut assurer des fonctions identiques et atteindre à la perfection et à l'har
monie relationnelle entre soi et les autres, soi et le monde. 

Au cœur donc de scènes de rencontre, souvent se trouve une musique 
définie ou différée, produite ou non par un instrument. Quelle place ac
corde l'écrivain à ces derniers dont il semble, avec le temps, se méfier ? 
Quelle est leur fonction sémiotique et symbolique dans le texte gidien ? 
Ce sera la seconde étape de notre lecture de la session. 

II 
Nous l'avons vu avec les Notes sur Chopin, André Gide semble privi

légier l'expression musicale la plus immatérielle ou la plus simplifiée ; 
une musique qui, si elle est comme une« demi-voix», reste« sans paro
le», ce que rappelle le professeur Day. Ainsi, lorsque l'écrivain compare 
Chopin à Wagner, dont« le nombre des instruments[ ... ] le surmenage 
des voix [ ... ]le pathos» lui semblent énormes (Gide, Notes sur Chopin, 
VD ; ainsi encore lorsqu;il condamne la Salomé de Strauss, « exécrable 
musique romantique, d'une rhétorique orchestrale à vous faire aimer Bel
lini » (ibid., 48). André Gide favorise principalement la musique pure, 
l'instrument seul. Deux instruments en fait sont privilégiés tout au long 
de son œuvre, le piano et la flûte, que nous retrouvons dans la plupart des 
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conférences de cette session et qui donc nous obligent à interroger la 
fonction qui semble être la leur. 

Antoine Spacagna voit dans la flûte l'instrument de la nature, qui alors 
s'opposerait au piano, instrument d'appartement. Le piano est effective
ment pour Gide l'instrument de sa classe, l'un des signes de son rang. La 
flûte, au contraire, qu'il découvre dans un cadre exotique, est le symbole 
non seulement d'une rythmique purement naturelle, mais aussi d'un souf
fle qui permet le rapprochement avec le sacré et avec d'autres dynamiques 
temporelles. Le piano est donc impossible dans Les Nourritures terres
tres car c'est un texte de rupture qui implique un objet de rupture. Le pia
no est le sème de la bourgeoisie, de la sédentarisation ; la flûte, au con
traire, est un sème militant, un instrument nomade, portable, souvent fa
briqué par celui-là même qui en joue et afftnne ainsi un rapport créateur 
plus complet. Le professeur Spacagna, sans aller trop loin dans ce sens, a 
l'avantage de poser les bases d'une nouvelle considération : la musique 
n'est pas uniquement en elle-même, dans la différence culturelle des ryth
mes et mélodies ; elle est aussi dans la symbolique instrumentale, dans le 
symbolisme de l'objet signifJant. 

Andrew Oliver va plus directement dans ce sens. L'objet est poly
sémique, dans la manière de le tailler, dans sa forme, dans la façon d'en 
user à plus d'un titre. Ainsi en est-il du sifflet de Bachir, instrument 
relationnel d'appel et d'alerte, de séduction, d'avertissement. Le sifflet 
cristallise l'attirance sexuelle autant que le danger que provoque cette atti
rance, il préfigure la scène du verger avec la flûte qui, de son côté, véhi
culera un jeu de séduction et de désir bien plus élaboré. 

Dans la flûte, la musique vient du souffle, les mains tiennent l'instru
ment, l'offrent à la bouche et de manière passive bouchent les trous et les 
libèrent pour modeler les sons. La flûte est un instrument doublement 
physique, qui nécessite, comme dans l'expérience amoureuse, la bouche 
et les mains. Avec le piano le rôle des mains est différent (nous repre
nons la thématique proposée par le professeur Putnam, car elle nous sem
ble essentielle à la compréhension des multiples niveaux de la « mani
pulation » musicale gidienne), elles y ont une part plus active et plus do
minatrice mais moins proche de la musique du dedans; elles frappent les 
touches et créent indirectement des sons. De là cette symbolique de l'ins
trument dominateur (chez le jeune Walter), bourgeois, urbain, complexe 
et sec, opposé à la flûte dominée (des enfants arabes), plus simple, rurale, 
pastorale et humide. Le piano doit être pris en main, plier l'espace et 
rythmer le temps, alors que la flûte est manipulée, se plie à l'espace et se 
fond dans le temps. Entre l'un et l'autre, nous retrouvons les couples an
ciens du crû et du cuit, de la nature et de la civilisation. L'éducation du 
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jeune Gide est celle d'un pianiste, d'où, avec le refus d'un certain passé, à 
une époque, le désir, nous le verrons, d'une musique en lambeaux, d'une 
déchirure musicale; le desir de la flûte, des mains et des corps plus pas
sifs qui ne construisent pas le monde mais en accompagnent le rythme et 
l'acceptent Les mains qui jouent du piano, les mains qui tiennent la flûte, 
les mains sur le corps que l'on aime puis peu à peu la main qui écrira 
l'expérimentation du monde ... il y a bien chez Gide une évolution symbo
lique des « manipulations instrumentales», une ordonnance des jeux de 
mains qui correspond d'abord à un apprentissage du touché bourgeois, 
puis, avec un voyage vers la nature et le divin, à un second apprentissage 
initiatique du touché sensuel introduit par la flûte qui révèle l'ambiguïté 
sexuelle et temporelle par sa propre ambiguïté symbolique 4• 

Mais finalement, le piano, par un autre de ses caractères, avait pu pro
poser ce que la flûte ne permettait pas : le jeu à quatre mains, le jeu de 
concert rappelé dans sa conclusion par Walter Putnam. La flûte reste en 
fait hors des possibilités personnelles, l'instrument primitif jamais joué, 
seul le joueur étant par la suite le jouet de l'écoutant. L'idéal d'harmonie 
exotique et utopique généré par le monde musical pastoral est redécou
vert, reconsidéré dans les souvenirs de moments d'accords parfaits avec le 
cousin Albert Démarest ou encore avec Marc de la Nux, qui tous deux 
tranchent avec la stérilité des secs exercices scolaires, mais aussi, après 
réflexion, avec la sensualité musicale passive de la flûte qui, en fin de 
compte, n'offre qu'une harmonie physique reportée à plus tard, après le 
jeu musical. Le plaisir au moment même de l'acte musical ne se peut réa
liser qu'avec le piano. André Gide est donc bien un enfant et un adulte de 
sa classe qui, par l'écriture, apprend à la redécouvrir et à y insérer des 
expériences exotiques malgré tout essentielles. 

Car si la flûte et le piano présentent chacun un ensemble de réseaux 
symboliques différents mais qui finissent par se croiser, si la flûte expri
me la cassure, la crise, s'opposant à un piano plus moral, plus attaché à 
l'enfance, il ne faut pourtant pas aller trop vite dans notre conclusion. 
Effectivement, les plus tardives Notes sur Chopin montrent que Gide, à 
son retour d'Afrique du nord, recherche dans le piano le fondu temporel 
qu'il a trouvé dans la flûte, tout comme ce qu'il recherchait dans la flûte 
n'était rien d'autre que ce que le piano lui avait d'abord permis, mais qui 
n'avait pas été directement avoué, la découverte de l'autre et par son inter
médiaire la découverte des mouvements troubles de l'en-soi : « Il ne 

4. Si la flûte est symbole phallique, n'oublions pas que la première, conçue 
par Pan (de forme différente), fut réalisée grâce à la métamorphose de la nymphe 
Syrinx en roseau. 
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s'agit pas ici (encore que l'on puisse) de ralentir à l'excès le "tempo" de la 
musique de Chopin. Il s'agit tout simplement de ne pas la presser, de lui 
laisser son mouvement naturel, aisé comme une respiration » (Gide, No
tes sur Chopin, 20). «Par où' cette musique [de Chopin] rappelle l'indis
continue mélodie de la clarinette arabe qui ne laisse point sentir le 
moment où le musicien reprend souffle. Il n'y a plus là ni points, ni vir
gules» (Ibid., 24). 

Dans un premier temps, donc, chacun des instruments jouant un rôle 
médiateur au sein de certaines scènes, accuse un symbolisme propre qui 
dessine, nous nous y attacherons, deux grandes époques formatrices. 
Ainsi tout semble opposer le piano d'intérieur à la flûte des vergers, le 
lourd instrument des traditions familiales du Gide enfant au roseau léger 
que portent sur eux d'autres enfants. La flûte est liberté, nomadisme ; 
c'est un souffle proche du corps. La musique qu'elle produit vient du 
rythme de la respiration. Elle est associée à l'expérience sensuelle et 
sexuelle naturelle alors que le piano est l'instrument d'une culture plus 
élaborée qui ne sera comprise qu'après coup. Car André Gide sait, en 
vieillissant, tirer profit des expériences diverses de sa vie. Il tente dans 
ses écrits critiques sur la musique, tout comme dans son comportement, 
de concilier des valeurs d'abord opposées. Il redécouvre le piano après 
l'avoir trompé ; redécouvre aussi par l'écriture « instrumentale » des sou
venirs qui opèrent une réévaluation de cet objet, seul véritable repère. À 
ce stade, la question se pose donc de savoir quelle fut profondément l'in
fluence de la musique d'Afrique du nord et de sa flûte sur la musique de 
Gide. C'est ce à quoi nous allons tenter de répondre dans notre troisième 
partie. 

III 
Le piano et la flûte, tout comme les scènes où ils apparaissent, nous 

montrent combien la musique occupe chez Gide une place formatrice 
(comprendre et s'adapter à son espace et à son temps), tout autant qu'ini
tiatique (saisir d'autres notions de l'espace et du temps). 

La valeur « éducative » et la puissance morale de la musique sont très 
tôt notées par Aristote « comme une véritable jouissance [ ... ] et puisque 
cette puissance est bien réelle, il faut nécessairenent faire entrer aussi la 
musique dans l'éducation des enfants» (Aristote, 183). 

Le jeune Gide fut ainsi formé au piano, ce qui influença de manière 
forte son caractère premier. Le professeur Day rappelle par exemple que 
l'écrivain« associait le piano à la rigueur et à la discipline», qui sont aus
si importantes dans le travail d'écriture. Le professeur Putnam souligne 
de son côté que la musique de cette période, réévaluée par la suite, va 
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plus loin ; ainsi celle de Si le grain ne meurt « fait partie intégrante de la 
stratégie autobiographique » et « pennet d'aborder à travers elle toutes les 
questions d'éducation, sentimentale et autres». 

Car aux premiers stades éducatifs vont s'en substituer de nouveaux: 
« Tandis que d'autres publient ou travaillent, j'ai passé trois années de 
voyage à oublier au contraire tout ce que j'avais appris par la tête. Cette 
désinstruction fut lente et difficile ; elle me fut plus utile que toutes les 
instructions imposées par les hommes, et vraiment le commencement 
d'une éducation» (Gide, Les Nourritures terrestres, 19). Si les premières 
années, caractérisées par le piano révèlent l'éducation du jeune homme, sa 
« fonnation », les musiques exotiques seront donc autrement initiatiques. 
Symboliquement, cette initiation à la « véritable jouissance » d'Aristote, 
nous est rendue dans L 1mmoraliste, où Andrew Oliver note l'importance 
d'une part du vent « qui déchire par instants des lambeaux de musique 
étrange» et d'autre part de« l'étroite et profonde chambre». Si le symbo
lisme freudien de ce dernier lieu initiatique est relevé par le professeur 
Oliver, il nous semble intéressant de constater que la musique étrange est 
déchirée, offerte en lambeaux au narrateur, lui demandant ainsi un effort 
quasi physique de reconstitution du signifiant en pleine déchirure 5• 

En Afrique du nord, la musique et les instruments sont ainsi au cœur 
de l'initiation gidienne. Andrew Oliver le rappelle, la musique est« indé
niablement associée au phallus et à une identité sexuelle en voie de défi
nition ». En fait l'Afrique du nord sera, à travers la déchirure du sujet, 
l'initiation à la sensualité, au culte du corps, à l'ambiguïté sexuelle, à l'ap
propriation symbolique du sexe, au paganisme bucolique, toutes choses 
qui aideront Michel à« reprendre goût à la santé et à la vie». Les Nour
ritures terrestres iront dans ce sens, comme le note le professeur Spaca
gna, puisque le piano de la tradition familiale sera symbole de frustration 
d'impuissance, alors que la flûte sera l'instrument positif, favorable à une 
autre conception de la vie, à travers une relativisation de la notion de 
temps. L'Afrique du nord sera donc par la musique l'espace d'un temps 
originel retrouvé à travers un corps retrouvé au-delà de la langue et du 
langage musical premier oublié, ce qu'évoque le professeur Spacagna: 
« rouvrant le grand piano, je cherchais dans ma mémoire le rythme d'an
ciens airs, mais je ne m'en souvenais que de façon trop imparfaite.» 

En effet, même si l'initiation par la mélodie arabe n'est pas chez Gide 
une rencontre de la culture profonde de l'autre, telle que nous pouvons la 

5. Cette scène met en place une structure très racinienne dans sa conception 
en trois espaces : le monde extérieur (musique en lambeaux), l'antichambre (où 
se joue la musique), la chambre (l'au-delà de la musique). 
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découvrir dans L'Archéologue de Philippe Beaussant 6, elle n'en reste pas 
moins de la même manière une découverte à travers un nouvel espace et 
un instrument médiateur, une redécouverte parmi les premiers lambeaux, 
d'un temps lui-même « distendu », d'un temps plié sur le seul présent : 
« Combien j'aimais cette "musique mahométane", au flux égal, 
incessante, obstinée ; elle me grisait, me stupéfiait aussitôt, comme une 
vapeur narcotique, engourdissait voluptueusement ma pensée[ ... ]. Tous 
accroupis en cercle, nous écoutions Sadek jouer de la flûte, dans un oubli 
du temps que je n'ai connu que là-bas » (Gide, Si le grain ne meurt, 307 
et 355). 

Car la musique tout comme la littérature est un art de pliage du temps, 
un art d'appropriation du présent, que Stravinsky, dans Chronique de ma 
vie, introduit de anière très juste: «La musique est le seul domaine où 
l'homme réalise le présent. Par l'imperfection de sa nature, l'homme est 
voué à subir l'écoulement du temps- de ses catégories de passé et d'ave
nir- sans jamais pouvoir rendre réelle, donc stable, celle du présent Le 
phénomène de la musique nous est donné à la seule fin d'instituer un 
ordre dans les choses y compris et surtout un ordre entre l'homme et le 
temps» (Stravinsky, 63-4). 

Cette idée essentielle est aussi présente dans le très beau livre de Clau
de Roy, La Traversée du Pont des Arts, à travers les recherches musicales 
élaborées par Charles Rivière, pour lequel « la musique n'est représenta
tion de rien : elle est présentation du présent, le présent immédiat du 
temps »(Roy, 156). Nous retrouvons également ce thème temporel au
trement conjugué chez Cioran, dans deux de ses Syllogismes de l'amer
tume : « Point de musique véritable qui ne nous fasse "palper" le temps. 
[ ... ] L'infini "actuel", non-sens pour la philosophie, est la réalité, l'essence 
même de la musique» (Cioran, 121) ... ainsi que chez Pascal Quignard 
dans « Un épisode tiré de la vie de Marin Marais » : « Une part de la mu
sique, c'est ce temps travaillé par le temps, c'est ce temps qui tourne le 
temps, se porte contre lui par les moyens que lui offrent ses propriétés 
mêmes. La musique, c'est un corrigé de temps plus ou moins revenant 
En elle, il semble que le temps fasse à lui-même retour, qu'il retourne à 
plus que son origine» (Quignard, 67). 

L'Afrique du nord, plus encore qu'un espace formateur, est, de par sa 

6. «J'ai joué au long de ma vie sur toutes ces flûtes [ •.. ]. Ahmed m'ensei
gnait une pulsation différente, il m'apprenait à guider mon propre souffle, il me 
dictait d'autres rapports entre les notes, entre les choses, entre les êtres. Avec la 
respiration qui est ma vie, j'apprenais à distendre mon temps selon une autre éco
nomie, j'épousais des cheminements inconnus » (Beaussant, 40-2). 



80 Bulletin des Amis d'André Gide- XXN, 109-Janvier 1996 

musique, un réel moment initiatique« déformateur», une affirmation du 
présent en dehors du langage s'opposant à l'éducation première, ancrée 
dans le passé de la tradition bourgeoise et à l'avenir que le jeune homme 
souhaite différer par son départ. Cette musicalité du présent introduira un 
retour à soi et l'affirmation d'une jouissance qui, plus qu'un autre espace, 
nécessite un autre temps, une véritable pratique de l'immédiateté et de 
l'instant, une très réelle négation de toute forme de discours. L'un des ré
sultats de cette initiation sera le recours à l'écriture et à la revalorisation 
d'un passé qui reste toujours« present» à travers la« graphie de soi». 

Autres pays, autres musiques, autres désirs d'initiation. Comme le dit 
Daniel Durosay parlant du séjour de l'écrivain en Afrique noire: «Dès 
longtemps, l'anticonformisme de Gide, l'apôtre du nouvel homme, rêvait 
d'un ressourcement sauvage, d'un contact avec la forêt primaire et la men
talité primitive, d'un lieu d'harmonie pure et nue entre l'homme et la na
ture» (Durosay, 44). J. Van Tuyl de son côté nous présente un Gide pour 
lequel « la notion de musique comme un art médiateur [est] susceptible 
de rendre l'Afrique compréhensible aux Européens.» Pour le professeur 
Van Tuyl, les métaphores musicales sont au cœur (nous y reviendrons) de 
l'initiation. Chez Gide« la musique facilite la compréhension de l'Afri
que. Mais ce moyen de comprendre est aussi un moyen de voiler la réa
lité ». En fait le discours musical de Gide en Afrique l'aide à échapper 
aux seules« réactions subjectives» par l'analyse. Mais la question reste 
posée à ce stade: en dévoilant les structures et techniques de la musique 
exotique« raisonnée», Gide ne voile-t-il pas, justement, non pas l'Afri
que elle-même mais son impossibilité de comprendre cette musique par 
les sens, autrement que par l'ethnomusicologie ? La musique nord
africaine ne passait par aucun discours, alors qu'ici elle ne sert que cela ; 
en ce sens l'Afrique noire n'est pas cette initiation au « ressourcement 
sauvage», au« lieu d'harmonie pure et nue entre l'homme et la nature». 
La technicité indique l'impossibilité de prendre le signifié pour lui-même, 
en lui-même. Le discours de Gide est alors un discours de race et de clas
se, une affmnation « linguistique » inconsciente de sa domination . 

Ainsi la période européenne et nord-africaine favorise d'une part l'édu
cation artistique et intellectuelle, de l'autre l'initiation à des mystères et à 
des contextes plus sensuels, où la musique se dévoile d'elle-même, se dé
chire et déchire la préhension du temps et de la langue. Avec la période 
noire africaine qui malheureusement se veut appropriation par la langue 
d'un unique espace et de son explication, le désir de construction d'un 
signifiant trop technique ne propose aucune initiation autre que sociale et 
politique, ce qui est peu. Le discours est alors « blanc » à deux titres : 
discours de blanc et discours qui ne dit rien en voulant trop en dire. 
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IV 
La formation d'abord, l'initiation ensuite, la musique est au cœur du 

schéma d'élaboration de l'être gidien, de son appropriation du langage ou 
de l'indépendance qu'il souhaite marquer à son égard. L'écrivain, en dé
passant les stades de la mùsique défmie ou différée est également réceptif 
à une musicalité différente, celle des sons. 

L'une des grandes réussites du jeune Gide, est d'avoir pu aider le livre 
à pénétrer le monde des sons ; d'avoir retiré l'écrit du sanctuaire masculin 
paternel silencieux pour en jouir au sein d'une nature maternelle substi
tut 7 : «Je ressentais pour mon père une vénération un peu craintive, 
qu'aggravait la solennité de ce lieu. J'y entrais comme dans un temple ; 
dans la pénombre se dressait le tabernacle de la bibliothèque; un épais 
tapis aux tons riches et sombres étouffait le bruit de mes pas» (Gide, Si le 
grain ne meurt, 15). Très vite l'enfant saura faire du livre le compagnon 
de ses plaisirs, au sein d'une nature plus méridionale et de ses bruits : « À 
l'extrême pointe de cet îlot, je venais rêver ou lire, juché sur le tronc d'un 
vieux saule et caché par ses branches, surveillant les jeux aventureux des 
canards délicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas 
de l'eau dans la roue, les mille chuchotis de la rivière, et plus loin, où la
vaient les laveuses, le claquement rythmé de leurs battoirs» (ibid., 53). 

Antoine Spacagna le montre, «c'est surtout la musique de la nature 
qui est glorifiée » dans Les Nourritures terrestres. Elle deviendra même, 
dans Les Nouvelles Nourritures, « une preuve de l'existence de Dieu ». 
Ainsi de ces chants d'oiseaux à Biskra, qui représentent une manière de 
«joie cosmique »,une« symphonie de la nature » ; ainsi aussi des bruits 
de l'eau « qui coule ou clapote, le bruissement des feuilles, le souffle du 
vent». 

Le professeur Oliver note dans L'Immoraliste le contexte sonore des 
jardins de Biskra et du verger de l'oasis, qui fait penser« à ce dieu des 
cultes pastoraux, inventeur de la flûte, Pan »,que les stoïciens« identi
fiaient avec l'Univers ou du moins avec la nature intelligente, féconde et 
créatrice » (Commelin, 117). Ainsi relève-t-il « l'importance des sons, le 
paganisme bucolique[ ... ], le jeu du silence, du souffle du vent, des bruits 
de l'eau qui coule, d'une chêvre qui bêle et du chant de la flûte [qui 
créent] une atmosphère d'idylle». 

Yvon Le Bras souligne ce paysage imaginaire de La Symphonie pasto
rale « où se mêlent images sonores et visuelles » [ « les grands sapins, au 

7. «Le livre est le Père, tel est l'axiome analytique. Identifié à la loi, objet 
parfaitement non naturel» (Haddad, p. 195). 
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goût de résine, au tronc grenat... aux longues sombres branches horizonta
les qui se plaignent lorsque veut les courber le vent ; les cloches des va
ches»]. Il relève surtout la transformation« sonore» de Gertrude, notée 
par le pasteur dans son journal, qui au début ne pouvait que « geindre et 
grogner comme un animal » puis en est venue à « s'exprimer d'une voix 
qui n'est pas sans rappeler le chant des oiseaux, ces créatures vivantes, 
dont il semble que l'unique fonction soit de sentir et d'exprimer l'éparse 
joie de la nature». 

Ainsi le monde des sons assourdis, chuchotés, claqués, fracassés, cla
potés, bruissés, soufflés et plaints est chez Gide aussi riche que le monde 
traditionnellement musical. Par lui l'écrivain peut, en se mettant comme 
le musicien à l'écoute, communiquer avec la joie, le sacré et la destinée 
humaine, ce qu'évoque Liszt dans une lettre à George Sand : « Le musi
cien surtout qui s'inspire de la nature, mais sans la copier, exhale en sons 
les plus intimes mystères de sa destinée. » Les mêmes éléments « mou
vants » interviennent souvent, parmi lesquels le souffle du vent, l'écoule
ment de la rivière et les chants d'oiseaux, que l'on retrouve de manière 
évidente chez des musiciens comme Rameau (Le Rappel des Oiseaux, 
Les Tourbillons), Debussy (La Cathédrale engloutie, Jardins sous la 
pluie ... ), Ravel (Jeux d'eau ... ) ou encore Messiaen (Abîme des oiseaux, 
L'Oiseau Lyre et la ville-fiancée, Plusieurs Oiseaux des arbres de vie ... ). 

Si Gide se retère souvent de manière explicite au(x) son(s) de la na
ture, c'est par les métaphores musique/nature ou nature/musique que les 
rapports entre les deux éléments nous semblent les plus riches, les plus 
révélateurs donc d'une certaine fantasmatique spatiale gidienne, obsédée 
par l'idée d'une nature zéro tout comme elle était, nous l'avons vu, obsé
dée par l'idée d'un temps zéro : 

Car la métaphore n'est pas qu'une "figure de style, mais [pour la psycha
nalyse]le style d'un sujet qui n'existe que dans et par son représentant[ ... ]. 
Système de substitutions de signifiants, la métaphore est l'unique accès à 
l'ordre inconscient[ ... ]. La métaphore tend un piège au sujet écrivant qui croit 
l'inventer, elle est liée à la structure de son désir ("l'objet a" des psychana
lystes). Dès lors, il faut la considérer comme un fantasme, un scénario ima
ginaire "où le sujet est présent", une "scène". (Adam, 164). 
J. Van Tuyl note ainsi la« double vocation de naturaliste et de musi

cologue [qui] se révèle dans les métaphores gidiennes qui marient la mu
sique à la nature» dans le Voyage au Congo. Gide s'y sert« d'une méta
phore musicale pour décrire la flore tropicale : "Parfois quelque arbre 
étrange domine le taillis épais de la rive et fait solo dans la confuse sym
phonie végétale." Plus loin c'est le procédé inverse, lorsque l'auteur a re
cours à une image végétale pour décrire la polyphonie africaine : ''l'atta-
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que du refrain se fait à la fois sur plusieurs notes. Certaines voix mon
tent, d'autres descendent. On dirait des lianes autour de la tige princi
pale."» 

Il nous semble que le professeur Van Tuyl touche là à l'un des aspects 
les plus importants de l'inconscient de l'écriture gidienne ; nulle part ail
leurs langue et musique n'entretiennent un rapport aussi étroit Les exem
ples de métaphores de ce type sont nombreux, particulièrement dans les 
Notes sur Chopin, qui représentent le modèle le plus parfait de rencontre 
entre texte et musique. Ainsi de ces deux seuls exemples parmi tant d'au
tres, de musiques évoquées par des éléments de la nature : 

[Les phrases de Montesquieu sur la formation des mousses) trouvent une 
application juste, si je m'en sers métaphoriquement pour expliquer la manière 
dont prennent naissance certaines phrases musicales de Chopin. Montesquieu 
parle d'un lent épaississement de la sève, qui progressivement se coagule. de
vient opaque, et tout naturellement se fait tige, d'où surgit une nouvelle fron
daison. C'est de cette manière exactement que. dans le 17e Prélude de Chopin 
par exemple. doit se former la mélodie. (Gide, Journal, 12 février 1929). 

Songes-tu à faire valoir[ ... ] les faibles battements répétés de la tierce, au 
sommet de l'accompagnement du Nocturne en ré bémol. [ ... ] Fais qu'elle soit 
pareille à cette goutte de cristal que la rainette (ou le crapaud peut-être) laisse 
tomber au cœur des plus pures nuits de l'été. Chopin y pensait-il lui
même? ••. [ ... ]Cette note cristalline, à la fois détachée de tout le reste, et s'y 
fondant, tout le paysage s'y suspendait. (Ibid., 7 janvier 1939). 
Nous le voyons brièvement, bien plus que les mentions de sons sans 

référence musicale, ce qui s'impose à Gide, c'est une lecture de la musi
que associée à des signifiants naturels. Celle-ci est un paysage, avec ses 
rivières, ses mousses, ses oiseaux, ses feuillages dans le vent. De la 
même manière que la flûte permettait un temps suspendu, la musique de 
Chopin redécouverte (et plus généralement la musique pour piano) rap
pelle un paysage type également suspendu, toujours le même, comme une 
scène impossible à oublier avec ses mêmes oiseaux, ses mêmes arbres, sa 
rivière et son vent toujours identiques et répétés. Si un paysage bien réel 
vient correspondre avec la géographie intérieure, alors la métaphore fonc
tionne dans l'autre sens : « Ce paysage appelle sa musique, ouverte com
me lui, de rire clair et né sans gestations laborieuses. Je m'étonne de re
trouver dès ici ce chant d'Orient si étrange, commencé sur une note trop 
aiguë, qui dévale bizarrement jusqu'à la tonique en deux phrases parallè
les, tournées comme entre les tons, scandées spasmodiqument et qui s'ar
rêtent dans une suffocation.» (Gide, Journal, 29 janvier 1896). 

La musique contient donc en elle une représentation du monde, tout 
comme elle peut aussi par lui être représentée. En ce sens il n'y a pas« la 
musique» et« le monde», mais à chaque instant la musique du monde, 
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la musique-monde, tant en l'homme qu'en dehors de lui, tant dans l'espace 
et dans le temps que dans l'instance difficile de l'écriture qui les explore 
en les représentant. 

v 
Car la dernière et trop brève étape de notre lecture le montre, qui rap

pelle que l'écriture va aussi à la rencontre du monde par sa psalmodie. 
C'est donc au cœur du texte que se joue la plus gidienne des musiques ; 
c'est dans le texte que littéralement pour Gide « tout se joue » (si l'écri
vain apprécie la musique sans parole, il ne semble guère goûter de paroles 
sans musique). 

La place ne nous est guère possible, qui relèverait ici les aspects di
vers de la musicalité du texte gidien. Cette musique de l'écriture fut rele
vée très tot, puisque Mallarmé entendait déjà dans Les Poésies d'André 
Walter le son grêle d'un clavecin toujours juste (Delvaille, 26). L'intérêt 
serait pour nous aujourd'hui, en conclusion de cette session, de montrer 
combien cette musique est riche car infiniment variée, de la simple phrase 
à l'organisation de véritables ensembles. Elaine D. Cancalon parle de 
structures, de rythmes, d'associations et d'harmonies musicales qui « im
prègnent les textes » et composent par moment selon Karin Nodenhang 
Ciholas (analysant Les Faux-Monnayeurs), un très réel «Art de la fu
gue». Antoine Spacagna introduit l'idée de collages musicaux « cubis
tes», de psalmodies, de récits qui doivent être «récités », d'une œuvre 
pour la voix, d'une écriture arabesque. Walter Putnam souligne la volonté 
de Gide de composer littérairement, musicalement, psychiquement et mé
taphysiquement. Jocelyn Yan Tuyl présente un regard contrapunctique 
qui se dévoile au cœur d'ouvrages polyphoniques. Ainsi, ce que révèle 
cet ensemble d'études, c'est l'existence non pas d'une musique dans l'écri
ture de Gide, mais d'un ensemble élaboré de recherches musicales très 
variées tout autant que militantes, qui sont à tous moments des expérien
ces décisives d'expérimentation scripturale. Chaque œuvre entretient une 
relation différente avec la musicalité, chacune (et le journal avant tout, 
véritable exercice de gammes) explore un moyen différent de jouer du 
monde et ainsi d'en jouir. 

Le professeur Day le rappelle en citant Daniel Moutote, « pour Gide, 
la musique est un entraînement à écrire ». L'écrivain de son côté affirme 
dans Les Cahiers d'André Walter qu'il aimerait écrire en musique. Notre 
lecture de la session de San Diego a tenté de montrer que ces deux as
pects avaient été largement traités. Dans un premier temps, celui de la 
rencontre et de la symbolisation (parties I et II), la musique et l'instrument 



Frédéric Boulesteix : Lecture flottante de musiques gidiennes 85 

se substituent (entre les personnages mais aussi entre l'auteur et son lec
teur) au code linguistique. Dans un second temps, métaphores et écriture 
musicale (parties IV et V) permettent inversement au langage de se subs
tituer à la musique, de la faire « parler». Ainsi celle-ci est-elle un entraî
nement au langage tout comme celui-ci est un exercice de musique. 
Entre l'un et l'autre existe une phase d'initiation (partie III) qui propose de 
reconsidérer le temps, qui offre à la langue et à la musique le moyen de le 
contrôler, de le ralentir, de le fixer. Le texte gidien est ainsi l'espace 
pol y-scénique de cette reconsidération ; il est le terrain où langage et mu
sique se jouent l'un de l'autre, s'interprètent, afin de retrouver les strates 
intimes de la jouissance polyphonique du monde. Autant l'exploration de 
l'univers musical aura été chez Gide une cure pour dépasser la probléma
tique du langage, autant l'écriture aura par la suite été une autre cure per
mettant d'assumer l'expérience musicale première restée inachevée. Ainsi 
intimement liées, écriture et musique répondent à la question éternelle de 
la littérature : Que suis-je ? 

André Gide et la musique donc ? Non ! André Gide et les musiques ! 
En soi et hors de soi, dans l'écriture et hors d'elle, avec ou sans instru
ments, mais toujours avec ce désir passionné de se dire pour dire le mon
de, de dire la lumière et l'ombre, la rivière et le vent, le passé et le présent, 
l'homme et la femme aussi, que chacun porte et portera toujours au fond 
de soi. 
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ROBERT LEVESQUE 

Jou rn al inédit 
CARNET XXVII 

(12 juin - 13 octobre 1942 1) 

Commencé à Athènes, le 12 juin 1942. 

Conférence de Milliex sur Bloy; je n'arrive pas à tout admirer de ce 
tonitruant bonhomme. Je m'étais mis à le lire d'assez près l'an dernier. 
Dans les lettres à Pierre Termier, que par exception Bloy respecte, j'avais 
enfin trouvé des accents de sérénité et de pure tendresse. Toujours in
commodé par les chapelles des catholiques, si loin de l'universel. 

On étouffait dans les salons de Mme L. Serré passablement de mains. 
Ces contacts furent cause peut-être d'une vague tristesse que je sentis ce 
soir. Il est vrai que je suis tiraillé par un voyage en France, tenté par un 
poste en Hongrie, alors que la sagesse me souffle de ne pas bouger 
d'Athènes. J'ai horreur de l'indécision, je préfère de beaucoup me sou
mettre à la fatalité. J'étais si heureux en prison l'an dernier que je ne fis 
rien pour en sortir. J'étais curieux de voir comment ça finirait. À ces 
causes de tristesse (disons plutôt de nervosité) s'ajoutaient des plaisirs 
dont j'ai vraiment abusé la nuit dernière. Tout cela, vague à l'âme, 
accablante moiteur, ombres troublantes que trop las je dédaignais, me 
conduisit dans un cinéma en plein air. On donnait Les Beaux Jours, suc
cès ancien du boulevard que naturellement je n'avais jamais vu, et qui me 
fi vivre une heure parmi de jeunes Français. Pensé, je ne sais pourquoi, à 
Papa; cela augmentait la tristesse. Je crus reconnaître parmi les petits 
cafedjis du bar un ami de l'an dernier. Mais comment avait-il fait pour 

1. Les cahiers I à XXVI ont été publiés, depuis juillet 1983, dans les nos 59 à 
66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, et 98 à 108 du BAAG. 
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tellement rajeunir ? En entendant son nom, je conclus que c'était son 
frère. Même grâce paysanne un peu rouquine, mais bien plus svelte chez 
le jeunot 

Psychico, 14. 
Continué avec Marc la lecture de Montaigne. Assez médiocre chapi

tre des Prières. La pensée est banale, le style laborieux, on sent le soin, 
la contrainte. Le sujet visiblement ennuie l'auteur; ses phrases appli
quées, sans nul jaillissement, s'efforcent de parer le pensum. Montaigne 
ici a besoin de faire croire que la prière l'intéresse, et qu'il prie. 

Je serai moins sévère pour L'Antéchrist de Renan ou pour ses Souve
nirs. Le portrait de Hérodas est d'un historien, l'analyse de l'Apocalypse 
vigoureuse et sensible. Considérations profondes sur les Juifs. 

Proust remarque dans une de ses lettres que Saint-Simon parle sou
vent de l'esprit des Mortemart, de leur ton, de leur air, mais sans jamais le 
définir, ni en donner un exemple,- d'où sa résolution d'apporter sur les 
Guermantes le plus grand nombre possible de détails. Voici pourtant 
dans le portrait de la duchesse d'Orléans un reflet de l'esprit des Morte
mart: «une éloquence naturelle, une justesse d'expression, une singula
rité dans le choix des termes qui coulait de source et qui surprenait tou
jours, avec le ton particulier à Mme de Montespan et à ses sœurs, et qui 
n'a passé qu'aux personnes de sa familiarité ou qu'elle avait élevées » 
(éd. Cheruel, VII, 27). 

Athènes, 20 juin. 
J'ai dû être dur,- ça ne me va pas trop bien. Recalé sans pitié tous 

les candidats qui à leurs examens me servirent des clichés, phrases passe
partout apprises par cœur et placardées au hasard. J'ai une telle horreur 
du mécanique que j'écrivais presque des insultes dans les marges. Sans 
doute ai-je amené de la consternation, mais salutaire, je veux le croire. 

Ghika, hier soir, sous les arbres du Zappion (nous sommes entrés dans 
la canicule), me demandait: «Avez-vous le mal du pays?» Obligé de 
lui avouer que j'ignore tout de ce sentiment et que ce que je lis sur l'exil 
me semble très poétique, mais me reste étranger. Je me sens bien partout 
(et résigné surtout quand je ne puis changer de place). Je me sens capable 
de vivre n'importe où et heureux. Je développe un peu, car avec Ghika je 
suis fort à mon aise, et il sait écouter. Il a de la curiosité pour les attitudes 
morales (très attiré par le bouddhisme, etc.). Je m'exalte un peu pour dire 
que partout je peux trouver une source d'intérêt Ge ne dis pas laquelle), 
j'insiste sur ma curiosité, mon goût de l'aventure, et cette certitude de 
pouvoir emmener sans cesse avec moi un bloc inaltérable, d'où le goût 
des expériences extrêmes. Tout ceci serait à reprendre ; mes journaux, 
ma vie elle-même, ce que j'espère écrire, auront pour but d'expliquer, 
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d'illustrer une certaine manière que j'ai d'être heureux. Il faudra entrer 
dans des détails, montrer la place de l'amour, ou du moins du désir sans 
cesse renaissant avec les objets qui chaque année se forment. Inépuisable 
réservoir. 

J'étais tout à l'heure chez Sikélianos, venu passer deux jours à Athè
nes avec Kazantzaki. Soumis ma traduction de La Voie sacrée, que les 
deux poètes étudieront en détail à Égine. 

Je passai Pâques 1940 en Crète et retrouvai précisément Kazantzaki 
dans le village de Vouri, bien étonnant, le plus proche que j'aie vu (du 
moins au printemps) du paradis terrestre. Je me disais: C'est là que j'ai
merais vivre ! Les gens de Vouri étaient charmants, mais, même sans 
eux, il transpirait tant de bonheur de la terre, des arbres, des fleurs, que la 
joie vous assaillait de partout; c'était un bain de senteurs, d'idylliques 
feuillages, d'ombreux détours coupés brusquement par une apparition de 
l'Ida blanc de neige. Les abeilles, les oiseaux circulaient dans l'azur. 
Ah ! tout était trop beau, et peut-être bien à la fin l'angoisse vous serrait
elle le cœur. Tout a été rasé (par représailles), me dit Kazan. La maison 
antique où j'avais été reçu n'existe plus. Tout est cendres. On a planté 
sur les ruines de la merveille un écriteau: «Ici fut autrefois Vouri ». 

23 juin. 
Depuis un an, je suis libre. Je veux dire que ce fut précisément la nuit 

de la Saint-Jean que je sortis de prison. Je m'y trouvais bien. J'étais heu
reux d'être avec ceux qui souffrent. Étant le plus ancien prisonnier, je 
pouvais à la fin leur rendre quelques services. Il en arrivait de Crète, en 
lambeaux, harrassés, dévorés du soleil et qui n'avaient pas mangé depuis 
des jours. J'avais dans un placard quelques provisions. Nos repas étaient 
irréguliers ; je gardais toujours quelque chose en réserve. Quand arri
vaient de nouveaux prisonniers, je distribuais tout, et le placard une fois 
vide, j'étais bien étonné d'avoir offert aussi mon dîner. Je connaissais à 
mon tour la faim, mais la joie de donner (et Dieu sait si j'étais pauvre) me 
nourrissait. Il me serait difficile de parler de ces joies, qu'il faut, je crois, 
être pauvre pour goûter. Je n'en arrivai pourtant pas au « baiser au lé
preux » ; la sympathie me faisait donner davantage à certains prisonniers. 
Il y avait chez la plupart une dignité extrême, et des allures de seigneurs 
pour accepter mes débris. Belle différence avec les prisonniers grecs 
piaillant et gesticulant. Une vingtaine à elle seule faisait plus de bruit que 
mille Anglais. Quand ceux-ci partaient en convoi, expédiés en Allema
gne, les vingt Grecs, et même un colonel, allaient fureter derrière eux en 
quête d'objets oubliés, de vieilleries, qu'ils cachaient soigneusement, se 
méfiant les uns des autres, pour les revendre à de nouveaux Anglais arri-
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vant toujours plus démunis. J'en vis souvent fouiller jusqu'aux ordures. 
J'en vis aussi édifier de véritables fortunes. Le colonel, à vrai dire, n'al
lait en chasse que pour son propre usage. Les Grecs en question étaient 
exactement des recrues de vingt ans, maigres et mal fichus, levés au 
hasard au dernier moment et expédiés en hâte sans préparation. Sortis 
des faubourgs les plus sordides du Pirée et d'Athènes, sans doute avaient
ils des excuses. C'était une bande de petits fauves. Spontanément, ils 
avaient inventé le marché noir. Parfois, ils étaient envahis de brusques 
accès de générosité. On trouve de tout dans l'âme grecque, et mêlé. 

Je vécus quarante jours en prison : j'en étais pour ainsi dire lamé
moire, plus ancien même que les gardiens que l'on changeait souvent. Je 
me sentais chez moi. Les derniers temps, j'échappais aux corvées. Au 
bout d'un mois, on s'était aperçu de la présence insolite d'un civil fran
çais; je n'avais jamais ouvert la bouche, mais on avait fini par me remar
quer. On me logea dans une sorte de chambre de sous-officier, touchant 
les grandes salles affectées aux Anglais. Nous avions droit à une heure 
de promenade dans une horrible cour. J'avais, au début, les jours où je 
n'avais pas de corvées (dans ce cas on nous conduisait en camion dans 
des entrepôts du Pirée classer et emballer du matériel électrique), em
ployé mon temps à noter mes aventures de Milos. J'y mettais tout mon 
soin et surtout en économisant mes forces ; la nourriture, certains jours, 
était si exiguë que je mangeais le nerf. Je n'écrivais pas chaque jour à la 
suite, ayant souvent remarqué mon grand besoin de préparer dans le repos 
ce que j'ai à dire. (Mais il me faut en plus un sentiment d'obligation; je 
l'avais, je devais m'expliquer à moi-même ce voyage manqué.) Quand 
j'eus fini d'écrire, je m'employai à lire quelques poèmes anglais et un 
Dante (celui de Dawson) sauvés du naufrage. Bientôt je m'aperçus que 
mon attention faiblissait; j'entrais dans la vie végétative- manque de 
sucre, de graisse, etc. Je compris tout ce qu'il faut à un cerveau pour 
fonctionner et quel luxe devient la vie intellectuelle en prison. (À Tou
lon, hors le vin, j'étais nourri de l'ordinaire des matelots.) Je constatai 
une abondante chute de cheveux et même une poussée ganglionnaire. 
Inutile de parler de la dysenterie et des poux. De loin en loin, on envoyait 
quelqu'un non pas m'interroger, mais me demander un renseignement, 
mon passeport, etc. (mes papiers d'identité et quelques lettres précieuses 
avaient été dédaignés par les visiteurs de Milos). Je sentais qu'à la fin je 
serais délivré, mais, paresseusement, je goûtais le nirvana de la prison. Je 
n'avais pas précisément peur de revenir à la vie civile. Mais comment 
trouverais-je Athènes ? et aussitôt il me faudrait (étant réduit à un panta
lon et une chemise) me mettre en quête d'habits, me nourrir, me loger. 
En prison, du moins, je n'avais pas besoin d'un sou. Et puis, il me sem-
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blait que la vie véritable, elle se trouvait parmi les prisonniers. J'imagi
nais que je pouvais leur être utile. Aussi, nulle hâte à être libéré ; je 
redoutais le jour fatal. Le 23 juin, vers l'heure du crépuscule, quand un 
fonctionnaire vint de la ville m'annoncer très poliment: « Vous êtes 
libre» (quelle liberté ? pensais-je), mon premier mouvement fut de 
désespoir. Mes bras tombaient comme si un grand bonheur venait de me 
quitter. J'étais à cent lieues de penser au départ. Un contingent nouveau 
d'Anglais venait à peine d'arriver ; il fallait leur trouver des paillasses, 
distribuer quelques bouts de savon. Je marchais dans une sorte de rêve, 
me grisant d'entraide, cherchant à donner quelque chose de plus, et tou
jours étonné de me sentir si riche dans mon dénuement. J'étais saisi 
d'angoisse à l'idée de partir- craignant aussi de courir dans la nuit me 
chercher un gîte (mais je pouvais m'adresser à la pension où je vivais 
l'hiver dernier). Je demandai au fonctionnaire si je ne pourrais point par
tir le lendemain matin. À son tour les bras lui tombèrent. Avait-on ja
mais vu un prisonnier pareil ? Ce serait contre les règlements, il avait 
reçu des ordres, et même il pouvait me faire profiter de son auto. J'allé
guai que j'avais à faire des préparatifs (quel bagage !) et m'en allai à 
pied, un peu après lui. Les semelles de mes souliers, toutes déclouées, 
claquaient lamentablement. Je portais sur le dos un sac de toile bise, une 
couverture et une capote militaire donnée à chaque prisonnier, dont je fis 
faire plus tard un manteau. Je m'avançais dans des rues de banlieue, fan
tôme de vagabond, dépaysé, le cœur lourd et surpris, - sentant une vie 
nouvelle commencer qui ressemblait à une ornière. La soirée était tiède ; 
le ciel s'étoilait peu à peu. Impatients d'éclater, déjà les premiers feux de 
la Saint-Jean naissaient aux carrefours, et ces flammes de la plus belle 
nuit de l'année me guidaient. 

29 juin. 
Oubliant le conseil cartésien, ils n'ont su résister à la précipitation, les 

Chardonne, Montherlant, etc., qu'un séjour forcé à la chambre me fait 
lire. Que de sophismes, quel relent de mauvaise conscience, et si parfois 
des remarques de détail, des critiques du passé tombent juste, que de con
clusions hâtives, quelle impatience de soumission ! Ces Messieurs se 
préparent de grands pieds de nez dans l'avenir. Le cas de Montherlant est 
assez subtil; il demeure désinvolte, fringant. Il garde de faux airs d'in
dépendance (se préparant peut-être une porte de sortie). Je songe à 
«l'Apostat de l'esprit libre» ... 

8 juillet. 
Je viens d'acheter une valise- d'occasion, à vrai dire, et déjà assez 

cher (10 000 dr.), mais fort belle, en cuir de Russie, venant du père de 
Lilika. Si mon voyage en France doit se faire, je serai muni. 
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Le malheur, c'est qu'un bandit entré dans ma chambre au petit matin 
(ma fenêtre est basse) a emporté mon plaid et un costume de voyage que 
j'avais fait faire en sortant de prison, et qui me plaisait fort. C'est en 
poursuivant le bandit que je me suis étalé sur les marches d'un escalier 
(j'étais pieds nus) et que je me suis fendu le front, d'où fièvre, infec
tion, chirurgien, infirmière, plus de huit jours au lit. Je ne suis pas encore 
remis, portant toujours un pansement. Naturellement, je me suis affaibli, 
j'ai maigri; ce n'était pas le moment; la misère sévit plus que jamais à · 
Athènes. 

Beaucoup de visites (parfois une vingtaine par jour). J'ai vraiment 
éprouvé le dévouement, l'affection des amis. J'ai pris cet accident com
me une expérience de plus, et je tâche pendant cette convalescence de 
vite remonter le courant, de balayer les menues tristesses. Quand donc à 
la fois ces « expériences »,ces chocs dont je commence à être coutumier 
ouvriront-ils la porte de la poésie? Je n'accepte jamais les coups du sort 
qu'en me disant qu'ils préparent le terrain, qu'ils me déblaient, qu'ils me 
labourent. Qu'est-ce qui voudra bien germer enfin? 

On est long à cicatriser; on manque de globules. J'ai toujours mon 
pansement; complications causées par un microbiologiste, paraît-il mé
galomane, qui voulut m'affoler et me faire de l'auto-vaccin, d'où réaction 
sérique, etc. Comme si l'urticaire (sous la plante des pieds, causée par 
l'injection antitétanique) ne m'avait pas suffi ... Tout cela m'empêche 
terriblement de vivre (et d'écrire, fût-ce une ligne). Ai-je dit que je n'ai 
qu'un œil? L'autre, dans la paupière duquel le pus de ma blessure s'était 
épanché, après abcès etc., commence tout juste à s'ouvrir ... , mais depuis 
quelques jours (voyant beaucoup moins de monde, et n'ayant aucun goût 
à sortir), je me suis remis à lire. Merveilleux Colette : La Naissance du 
jour. 

Drôle d'état de convalescence, de demi-vie, dont je n'avais guère 
idée. Me rappelant soudain que le sucre aide à la cicatrisation des plaies, 
j'ai ouvert la boîte reçue de Chambéry cet hiver, que je gardais religieu
sement, et j'en ai avalé trente morceaux. Je recommencerai. Le premier 
résultat, c'est peut-être un peu de chaleur pour gribouiller ce bulletin de 
santé. 

27 juillet. 
Ordre est venu que les fonctionnaires demeurent à leur poste. Je re

nonce assez facilement au voyage, ayant pris la précaution de n'annoncer 
à personne ma venue en France. Je commence pourtant à sentir les traces 
d'éloignement : je fais en parlant des fautes de français. Pas encore 
guéri. Mon abcès de la paupière se cicatrise à peine ; je ne peux pas 
encore ouvrir l'œil tout à fait. Occupé à effacer les traces de ce cam brio-
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lage (le soir, quand j'imagine cette ombre que j'ai vue abusant de mon 
sommeil, se servant parmi mes affaires, j'en ai froid dans le dos, non de 
peur, mais de dégoût). Acheté pour 25 000 drachmes une paire de sanda
les (en janvier, et plus belles, 4 000). Commandé ce matin un très beau 
complet demi-saison, 23 000 dr. Celui qu'on m'a volé avait coûté l'an 
dernier 8 000, ce qui semblait alors une folie. Bel abîme, mais nous 
venons encore d'être augmentés. La rareté des habits durant des années 
sera si grande qu'il est prudent d'en acheter, pendant qu'on trouve encore 
des tissus. Et puis les habits sont une consolation - mon vol rn' a surtout 
blessé dans ma coquetterie (j'adorais le complet sport chiné qu'on m'a 
pris) -sans compter les marques que j'aurai sur le front. Vie encore 
végétative ; mais je me réveille, recommence un peu à sortir. Je vais tâ
cher de reprendre du poids. Je dois me préparer à l'hiver. 

Vraiment soulagé de n'avoir pas à faire le voyage de France. Je l'en
visageais avec angoisse (crainte et tremblement), malgré le bonheur 
d'embrasser Maman et quelques autres. Mais de combien cela prolonge
t-il l'absence? Deux ans peut-être (ce qui fera cinq années) ... 

Un certain raidissement intellectuel, je vis sur moi-même. Manque de 
pairs,- non pas que je me place bien haut, mais j'avais été jusqu'ici 
gâté. Ou je trouve de faciles admirateurs, ou je suis déçu par les « intel
lectuels » que je rencontre. Manque général de ravitaillement. Il me faut 
tout tirer de moi-même, ce qui fait que je ne pense rien, n'écris rien, etc. 

29 juillet. 
Petit réveil. Commencé une lettre à Gide. C'est toujours ainsi que se 

marquent mes étapes. Pensé à mes cours de l'hiver. Examiné Mâle, Fo
cillon, etc., car j'aimerais parler des cathédrales. Repris Montaigne et 
Villey. Je commence toujours dans l'enthousiasme à étudier un sujet, 
mais sans cesser un instant d'avoir conscience de mes faiblesses. Si je 
parle de ce que j'aime (et comprends), j'ai plus de chances de réussir. 

Été étrangement escamoté. J'aurai passé juillet à peu près chambré. 
Ma sortie principale est pour aller à l'Institut. Abandon complet de sor
ties nocturnes, qui sont pourtant le seul charme d'Athènes. Peu à peu, 
avec la santé, les forces, reviendront la curiosité, l'audace. Je me remet
trai à bouillir. Cette expérience de malaise (presque de maladie) valait 
d'être vécue. 

Reçu dix kilos d'épicerie de Chambéry, ce qui me remonte l'âme. 
Reçu la visite d'un garçon qui me demande de venir habiter chez lui ; sa 
mère m'offre gratuitement une chambre. Je suis si bien installé chez Li
lika, malgré le côté bohème, et si près de 1 'Institut, que je décline l'offre. 
L'amusant, c'est que ce garçon m'est fort sympathique ; il m'avait de-
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mandé des leçons récemment ; je l'avais envoyé à N., mais en lui disant 
que je serais heureux de le voir parfois. Il se pourrait qu'il ait compris 
ma sympathie, et que ce soit réciproque. J'ai décidé depuis Pâques de ne 
plus donner de leçons. J'ai besoin d'être libre et il vaut mieux laisser les 
leçons à ceux qui n'ont pas d'emploi; de plus, impossible de demander 
un prix en rapport avec le coût de la vie. Le jeune S. (merveilleuse intel
ligence de quinze ans, un peu trop tourné vers les questions politiques) est 
cependant venu m'implorer pour son ami- que je ne connais pas encore 
et dont il rn' a parlé souvent, - âgé de quinze ou seize ans lui aussi, et qui 
fait ses délices de Montaigne et de Pascal. Bien difficile de résister ; 
comment refuser un coup de main à un tel gosse ? 

3 août. À Gide. 
« ... Je manque à un point excessif de modèles, de gens que je sente 

vraiment supérieurs à moi. Comme Paris était une pépinière de grands 
hommes et qu'Athènes n'est plus ce qu'elle était (auve siècle), je tombe 
de haut et dans une solitude spirituelle pour laquelle je ne suis point fait, 
car les conversations que j'enfante en tête à tête avec moi sont pâles ... Je 
manque tout à fait d'un ami exigeant et qui me force à me jeter de temps 
en temps dans le vide - et avec qui on trouve du plaisir à être soi. 

[ •.• 1] 
7 août. 

Je continue de me suralimanter. Le cuisinier de l'École me fait des 
biscuits. Je prends mes repas chez les C. et vide régulièrement les plats. 
Au demeurant, je n'ai pas tellement d'appétit. Je me force. Fini les in
jections de Tricaline. Rien remarqué 2. 

Lu plusieurs comédies d'Aristophane. Que de larcins, que de ruses ! 
Comme aujourd'hui. Le vol ne date pas en Grèce de la domination, com
me les bonnes âmes veulent nous le faire croire ... 

Visite à la police pour refuser le visa de sortie que j'avais demandé, et 
faire refaire mon permis de séjour (emporté par le voleur). 

Exposition des artistes grecs dans les salles dévastées du Musée. 
Quelques rares bonnes choses, des amis. Une sculpture d'un jeune in
connu: Après le bain, enfant nu, assis. Rencontré P., bel artiste, bramant 
après Paris, affamé de vraies conversations, d'atmosphère, etc. Longue 
sieste. Lecture. Après dîner, les C. allaient voir Bel Ami au cinéma ; je 

1. Robert Levesque recopie ici une partie de sa lettre à Gide du 7 août, jus
qu'à« Toute la lie de l'Orient grouille» (Correspondance Gide-Levesque, éd. 
Pierre Masson, pp. 354-6). 

2. Ce paragraphe est biffé dans le manuscril 
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préférai Hôtel du Nord, où je fus seul. Ma première sortie nocturne sans 
compagnie. Nuit assez noire; je sentais une vague angoisse; j'ai tou
jours sur 1 'œil un tampon. Manque de fauteuils dans ce cinéma en plein 
air; je me trouvai assis sur un petit mur près d'un adolescent débraillé en 
culottes courtes. 

Vacances, il faut le dire, tout à fait manquées, à cause de mon état. 
Mais qu'en eussé-je fait? Nous sommes bloqués. J'aurais couru la pré
tentaine. La fatigue, ce tampon que j'ai sur la paupière me donnent une 
sorte de complexe qui rn' empêche de voir des gens, de me répandre (je 
m'en passe fort bien), mais le plus grave, c'est que la promenade a dis
paru de ma vie ; je ne sors qu'obligé. 

N., l'autre jour, m'honora d'un incohérent journal où il note les vellé
ités, les hésitations d'une âme sollicitée à la fois par les problèmes reli
gieux et la politique. C'est plein de remous, on est tiré à droite, à gauche, 
et on revient au point de départ. Tout cela est pathologique ; maladie du 
doute ; démangeaison dans le vide. 

Renoncé finalement- crainte de la fatigue - à rn' occuper du garçon 
qui voulait travailler avec moi. Il suivra à l'Institut mon cours de vacan
ces. Je suis pourtant allé hier passer une heure dans la bibliothèque fort 
belle de ses parents. Je voulais peut-être achever sa conquête (morale). 
Crainte qu'il n'ait trop lu. On me souffle que sa mère est en extase de
vant lui. Horreur. je ne puis m'empêcher de croire que tout orgueilleux, 
d'avance, est perdu. 

Remarqué ce matin avec P. (et cela depuis deux ans me hante) que s'il 
nous reste le présent que nous pouvons à chaque instant façonner, nous 
sommes terriblement frustrés de l'avenir; condamnés à vivre au jour le 
jour. Cette perspective jadis inconnue, mais claire et profonde, de l'ave
nir aujourd'hui est bouchée. On nous a volé l'avenir, on l'a empoisonné; 
il pèse devant nous comme un remords ; nous sommes appauvris ; il 
nous manque une dimension. 

10 août. 
Retour de Psychico. Bain hebdomadaire assez tantalique. Le samedi 

soir, Marc tient que nous allions ensemble au cinéma. La plus fraîche 
jeunesse s'y retrouve, les enfants des villas aux bras nus, aux courtes 
culottes blanches. Il me semble être assis en marge d'une Olympe où 
évoluent de jeunes dieux ; je les vois resplendir tour à tour aux lumières 
et dans l'ombre. On soupe en rentrant. On se sépare, mais les visions 
divines ne facilitent guère le sommeil. 

Le dimanche matin, durant deux heures, Marc vêtu d'un tricot échan
cré demeure sagement près de moi à lire Montaigne et à me montrer des 
compositions. Hier, c'étaitBoule de suif. Le sujet, choisi par lui, parais-
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sait le troubler. Il est devenu ces derniers mois immense pour son âge 
(seize ans), et très formé, me disait sa mère qui s'inquiète. Ce spectacle 
d'une adolescence qui peu à peu s'échauffe et se dispose à ruer me tour
neboule chaque semaine. Cela ne me rajeunit point (peut-être cette amère 
distance qui grandira me fera-t-elle écrire ... ). Les soucis de la guerre 
nous font tous vieillir ; mon accident y a aussi contribué ; au point 
qu'aussitôt guéri je devrai suivre un véritable régime pour faire machine 
arrière, cure morale et gymnastique. Je compte aussi sur mes cours, sur 
la présence de mes élèves pour retrouver la joie insouciante. On rn' a en
levé le tampon que j'avais sur la paupière. L'œil semble réduit de moitié. 
J'attends que la paupière soit assez élastique pour reprendre sa place. 

15 août. 
Je continue à me traîner ; pourtant ma fortune va prendre une face 

nouvelle. Depuis un mois je déjeunais et dînais en famille chez les C. Je 
passais mes soirées avec eux, souvent dans les délices du jardin ou au 
cinéma. Les C. sont partis ce matin en avion ; je suis rendu à ma soli
tude ... 

La chaleur, ce matin, est accablante; vrai temps de 15 août, midi des 
vacances - autrefois du moins. Cette année, les cours recommencent 
pl us tôt Dans deux jours je reprendrai mon « cours supérieur », trois fois 
par semaine. Trois enfants de quinze à seize ans s'y sont inscrits par ami
tié pour moi. Pour peu que s'y ajoutent quelques charmants inconnus, je 
ferai mon travail dans la joie. Il faut aujourd'hui se rabattre sur bien peu. 

Hérité d'un tas de bricoles que laissent en partant les C. et les B. 
J'irai faire un tri. Assez d'instruction à avoir vécu de près avec les C. Ils 
me manqueront Je pouvais parler avec eux de certains points littéraires. 
Et puis ils étaient du monde. Panni 1 'héritage des C., il y a des fortifiants. 
Grand espoir. Je voudrais tant me remettre à flot 

... Les B. qui vont en Aquitaine porteront une lettre à Claude. J'aurais 
bien dû en copier quelques phrases. J'ai si rarement quelque chose à 
dire ; ce carnet est si insigne. Essayé de dire à Claude la place qu'il tient 
dans mon amitié bien que je ne l'aie guère vu plus de dix fois. Je ne sais 
rien sur sa vie, son passé; pas d'anecdotes, et cependant, par une sorte 
d'échange d'intuitions, il me semble que nous nous connaissons profon
dément, par le dedans. Près de lui, c'est le meilleur de moi-même qui 
s'exhale; je n'ai rien à cacher; je sais que tout sera compris. Et je me 
sens mis à ma place. 

16. 
Une certaine sécheresse de nature jointe à la formation dans l'École 

Normale d'où il sortit brillamment, après avoir été pupille de la nation, 
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boursier, etc., font que C. attend quelque chose, et même attend tout de la 
société. Il n'est pas un de ses actes, pas une de ses paroles qui ne le 
révèle. 

Je suis à l'opposé. Je n'attend rien des hommes (ni des institutions). 
Je suis tout étonné - mais cela tient aussi à ma tenace modestie -
quand on me distingue ou qu'on m'accorde un avantage. Je n'espère rien 
du social; je le méprise. Mais de la vie, au contraire, j'attends tout. Je 
suis à son endroit tout exigence. Aventures, plaisirs, biens qui n'êtes à 
personne, émotions vives et secrètes, c'est à vous que j'aspire, c'est parmi 
vous, et en silence, que je me meus. 

J'ajouterai que C., avec son ambition et la certitude qu'on lui doit tou
jours quelque chose, accumule les gaffes. Il n'a pas pu comprendre que 
son bienfaiteur, l'État, se trouve en ce moment dans ses petits souliers, et 
a continué de faire le difficile, de présenter des requêtes, etc. 

Au régiment, je passais pour un homme d'une malice insondable, car 
il m'arrivait le minimum de désagréments. En réalité, je me confiais au 
destin. J'abandonnais ce qu'il sied à la bêtise, soucieux uniquement de 
préserver mon âme. Je fais de même aujourd'hui, et puis passer pour un 
personnage accomplissant bien son travail, et même quelque chose de 
plus. Rien ne m'ôtera de l'idée que les plus habiles ne sont pas les habi
les, et que la force la plus grande est de savoir rester naturel (à condition 
d'avoir une nature). 

18. 
Admirable exécution de la Symphonie en sol mineur au théâtre d'Hé

rode. Déjà trente élèves à mon cours, dont plusieurs tels que je les 
souhaitais. J'utilise Saint-Simon ; sa syntaxe intrigue les élèves. 

Inquiétude du médecin (et de moi) sur les suites de ma blessure. Sup
puration continue. 

20. 
Je viens de corriger les cinquante dictées de mes élèves ; c'est une 

corvée sans doute, car j'ai retrouvé à peu près cinquante fois les mêmes 
fautes, et cependant l'amour me soulevait pendant ces corrections, non 
pas que je fisse avec amour cette tâche automatique, mais, comme je suis 
amoureux de ma classe, d'un amour inexprimable autrement qu'en 
rayons réfractés, il me semblait enfin tenir dans mes mains une parcelle 
de ces enfants. Je suis amoureux de ma classe, dont se détachent quel
ques visages (un seul suffirait), comme d'un faisceau d'énergies braqué 
sur moi; tous les yeux y convergent; je me sens maître d'y faire passer 
tous les feux. Leur présence, leur foule, et de les voir se presser devant 
moi m'emplit de gratitude, et je leur parle de n'importe quoi. Je ne sais si 
c'est pédagogique, mais malgré moi j'amorce les propos que j'aimerais 
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leur tenir en tête à tête. 
26. 

Je deviens un professeur sérieux. Je bûche Corneille que j'ai promis 
de traiter en quatre leçons. Je suis .le premier à m'instruire. Je garderai 
mes notes, trop peu sûr de conserver ce feu sacré qui me fait préparer mé
thodiquement mes cours. Les élèves sont pour beaucoup dans mon 
entrain. Il faut qu'on me demande pour que je donne, aussi je ne connais 
pas très bien mes forces. Malgré moi, je ne puis m'empêcher de souli
gner à tout coup mes ignorances (surtout grammaticales); c'est comme 
un leitmotiv, mais qui ne lasse pas. J'ai des foules à ce cours de vacan
ces. Pas encore guéri, pas encore sûr de pouvoir l'être facilement. 

Ma vie en général a une allure poétique, j'y consens, mais avec une 
absence notable d'épisodes qui tranchent un peu sur le tissu des jours. 
Absence prodigieuse de l'amour. Grand rôle de l'amitié, mais si j'ai de 
bons amis à Athènes, je n'y compte pourtant pas un ami. Ressource 
énorme des livres Ge lis, je relis, je dévore). Je suis heureux d'avoir mon 
métier qui me donne un cadre, une raison d'être. Mais ce n'est pourtant 
pas cela que j'ai voulu (ou du moins ce n'est là qu'une partie ... ). Si je me 
sens terne et routinier parfois, j'existe pourtant d'une façon assez réelle et 
vive dans l'esprit de quelques amis et cela, invisiblement, me soutient. 

Jer septembre. 
J'en suis à Racine maintenant. Chacun de mes cours est comme une 

petite aventure. Il y a une manche à gagner. J'y réussis inégalement. 
Comme il arrive sans cesse des nouveaux (hier, soixante-quinze audi
teurs), difficile de maintenir l'unité. Et puis, malgré cet empressement 
volubile, le siège que l'on fait de ma chaire, etc., je me sens toujours 
aussi loin de l'âme grecque (si âme il y a). Par le côté roublard, tortueux, 
leur comédie mâtinée d'oriental, etc., ces gens m'échappent. On croit 
parler la même langue, d'autant plus qu'ils font tout pour vous imiter. 
J'ai par bonheur quelques jeunes garçons de seize ans, ravis par les 
Muses, dont je m'occupe de plus près ; ils viennent chez moi ; je leur 
montre en détail leurs fautes ; je les sens tout tremblants de la crainte de 
ne pas arriver. Grâce au ciel, ils sont pleins de promesses. 

Je pense être guéri cette semaine. On s'est aperçu hier que l'intérieur 
de la plaie était cicatrisé. Ce n'est plus qu'une affaire d'épiderme. J'ai 
heureusement empêché l'autre jour l'interne d'explorer la blessure avec 
une aiguille pour aller voir si l'os n'était pas atteint Cet accident, ce tam
pon que j'ai dû garder sur la paupière rn' a donné depuis six semaines une 
sorte de complexe, dont à vrai dire la vie intérieure n'a point profité ; 
mais je ne me sentais ni désir de sortir, ni envie de voir les gens. Enfin je 
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vais être libéré, mais sans beaucoup plus d'envie de me répandre. Je suis 
pris dans la journée par les courses indispensables, la sieste, la prépara
tion des cours Ge suis comme un mari qui tombe amoureux de sa femme ; 
mon métier s'est mis à m'intéresser). Seules me restent les soirées Ge 
n'ai jamais pu travailler le soir), que je vais passer en plein air. En ren
trant à minuit, je retrouve l'Histoire du sentiment religieux, mes délices. 

L'Institut a un succès sans égal. Plus de mille élèves au cours de va
cances (l'an dernier, deux cents). On a suspendu les inscriptions. Durant 
l'année scolaire, le chiffre pourra monter à quatre ou cinq mille. Et nous 
ne sommes que neuf! On annonce bien du renfort (nous en demandons 
SéillS cesse), mais je parierais que pas un chat ne viendra. Les problèmes 
de l'année auront du pittoresque. Il suffirait d'ailleurs d'une épidémie 
pour tout mettre en panne (auquel cas, je reprendrais qq. lectures mon
daines). 

Je l'ai déjà dit, je suis tout surpris que ma vie prenne un cours que je 
n'avais point prévu. Je deviens un prof et probablement je le resterai. 
Alors, autant acquérir de la technique, et constituer des fiches. Jusqu'à 
présent j'étais bien un professeur, mais trop résolument amateur. L'amu
sant, c'est que mes cours, mon enseignement ne sont nourris que de ma 
fantaisie, des lectures flâneuses que j'ai menées pendant plus de dix ans 
(mais chaque auteur, ce fut pour moi une lutte, une découverte). Je me 
trouve au moins aussi calé que mes collègues spécialistes, dont l'un refu
sait hier d'appeler Chénier un poète et jugeait le Racine de Lemaître sans 
intérêt, alors que c'est ce dernier bouquin qui attacha le grelot de Racine 
féroce, marécageux. Le manque de goût peut me blesser, me faire mal 
autant qu'une mauvaise action. 

2 sept. 
J'ai eu tout à l'heure dans les mains deux recueils de photos sur la fa

mine du dernier hiver à Athènes. Comme on oublie! J'ai eu pourtant 
sous les yeux ces horreurs, et même, voulant mieux rn' en graver la mé
moire, j'allai passer une matinée dans cet hôpital du Risarion où la plu
part de ces photos furent tirées. J'ai aussitôt reconnu cet amas d'enfants 
décharnés et qui s'entassaient recroquevillés quatre ou cinq par lit, et ces 
garçons plus grands, au ventre ballonné, les genoux cagneux, les côtes · 
saillantes, les yeux caves, derniers représentants des éphèbes rivalisant 
avec le marbre, qui étaient faits pour gagner des couronnes dans l'arène, 
comme dit un commentaire touchant. Ce qui est meurtre de la beauté 
m'afflige par-dessus tout. C'est cela que je ne puis pardonner à la guerre. 
J'ai parlé de l'inoubliable Vouri ... 

Courrier de France. Cartes de Maman, de Michel en vacances dans la 
Sarthe. Chambéry annonce un nouveau colis (il faudra des mois peut-
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être. J'ai raconté mon «accident» ; ils ont eu pitié de moL On a enlevé 
ce matin le sparadrap). Lettres d'Alger (Annie, Jacques). Gide est en 
Tunisie. M. d. G. se prépare à m'écrire. 

Visite hier à Ghika. Extraordinaire histoire du capitaine des carabi
niers, son voisin, qui exige un tableau pour égayer sa salle à manger. 
Sans être moi-même gendarme, fai droit aussi à une peinture, un petit 
paysage 1 : au premier plan, des cactées parmi des rochers, et, au loin, 
une tache découpée d'un gris fer. Rien ne me restitue davantage Spetsai ; 
cette tache évoque dans sa sobriété toute la mer. Je suis ravi de cette œu
vre inspiré par Hydra. (TI y avait dix ou quinze tableaux à choisir; aucun 
ne me plaisait. J'étais bien embarrassé. Enfin on apporta le petit paysa
ge. Très stylisé ; on dirait presque une œuvre japonaise, dont en 1937 
Ghika ne connaissait rien.) Conversation sur Dante et Kavafis. 

Je rn 'arrête pour lire du Racine ; mon métier a vraiment du bon. 

3 sept. 
Au fond, cela dépend de moi de réussir avec mes élèves. J'avais relu 

le matin Andromaque. J'en parlai fraîchement et pus les tenir en haleine. 
Établi avec M. le programme du cours spécial de littérature. J'ai un tel 
goût des classiques, je suis si intimement persuadé que de chacun on peut 
tirer des merveilles, que j'accepte tout ce qu'on me propose. Erré ce 
soir ; nuit sombre et venteuse. Pensé cruellement à Fernand. 

Je mets la main sur une lettre de Michel (cela me remonte). TI m'écri
vait en mars qu'il a montré mes dernières lettres à Gide (qu'écrivais-je?), 
qui les a aussitôt communiquées à Martin du Gard. Très frappé des 
progrès(?). 

7 7bre. À Noël M. 2 

« ... Je ne suis guère surpris de trouver des échos de nos vieilles con
versations dans tes notes sur la poésie (Fontaine). Vieilles conversa
tions? que sais-je? Mais sans doute avons-nous dû aborder quelquefois 
ces questions sur lesquelles je me sens fort d'accord avec toi, ayant de 
plus l'impression de n'avoir guère varié là-dessus ces dernières années. 
Ne varietur! sans doute est-ce un plaisir d'orgueil de m'entendre dire 
parfois par de rares correspondants que je n'ai pas changé. Mais cela me 
confirme dans ma voie, car justement quand on nous a tant arraché de 
choses (et ça continue), je recevais ce choc dans une île azurée, je me suis 
cramponné aux valeurs que j'avais éprouvées jour par jour dans un passé 
apparemment sinueux, mais ne tendant qu'à un but. J'avais acquis qq. 

1. J'ignore ce qu'est devenu ce tableau. 
2. Noël Maùrieu (Pierre Emmanuel). 
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certitudes et un trésor à l'abri de la rouille, personne ne peut me le pren
dre ni même y toucher,j'en ai fait l'expérience, et je souhaite porter com
me à bras tendu dans l'orage mon modeste ballot pour l'offrir à ceux qui 
auront tant besoin de savoir comment il faut vivre. Mais vivre en atten
dant (tu le dis) est toujours l'essentieL Prouver le mouvement en mar
chant Que serait une sagesse qui ne laisserait pas mettre un pied devant 
l'autre, et faire quelques pas? Quelques pas? voilà bien le malheur, et 
dans la nuit. Comme il faut croire et aimer la vie pour se contenter de ces 
jours découronnés! Quoique j'eusse aimé, et que j'aime encore, sponta
nément et de parti pris, le présent d'un amour goulu, je n'ai pas oublié les 
cimes indécises de l'avenir qui, .du moins, nous était assuré. À chaque 
jour suffit sa peine, mais justement, les jours de peine, il nous restait cette 
longue route brumeuse, mais pleine d'aube, où nous projetions nos rêves 
- demain et dans six mois et l'an prochain. Les malheureux, ceux qui 
n'avaient pas de présent ni de foyer, que leur reste-t-il? (Qu'ils s'embri
gadent.) Mais aux autres, on a tout de même rudement restreint leurs 
propriétés. En apparence, je le veux bien. Mais dure gymnastique (et 
puis, pendant ce temps, les jours passent). Ce n'est plus, comme disent 
les pêcheurs, le passé qui est un poids à traîner, mais le futur jadis vola
tile, éthéré, qui s'est chargé de lourdeur. Nous le sentons devant nous qui 
pèse. Mais pourquoi avoir peur ? Ce ne sera jamais que 1 'Homme, et des 
choses humaines, que nous trouverons sur la route. Décidément, nous 
sommes tout à fait d'accord. Peut-être insisté-je un peu sur l'occultation 
de l'avenir, car, individu voluptueux, il me plaisait assez de joindre aux 
souvenirs et aux joies présentes le ragoût, l'assurance de bonheur à venir. 
Mais si j'ai défini mes biens insaisissables, les garanties demeurent. Au 
fond, ce n'est pas pour moi que je m'inquiète (n'appréciant que les ri
chesses qui ne coûtent rien, je ne crois pas que je pourrai en manquer), 
mais [pour] le malheur des autres, et c'est cela la guerre, trop de larmes, 
trop de sang, m'oppresse. Tout ce qui était beau, qui était pur, ou qui 
aurait pu être, je le vois chaque jour avili, défiguré. On est aux premières 
loges dans ce pays. Après tout, c'est peut-être ça, l'homme. Je n'ai ja
mais douté que je me fisse des illusions, mais je tiens fort à les garder. 

» Ma vie a pris depuis un an un caractère qui rn' étonne, que je n'avais 
pas tout à fait prévu. On m'a forcé à devenir le professeur que je n'étais 
qu'en apparence. Je n'avais jusqu'alors exercé ce talent qu'en amateur, 
trouvant beaucoup plus de plaisir à rêver sous divers climats, et à me 
transporter de place en place. Mais l'immobilité est devenue de règle, et 
l'enseignement manque de bras ... » 

17 sept. À Gide. 
« ... J'espère qu'après ce grand effort d'Hamlet vous vous offrez enfin 
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quelque vacance (que n'y suis-je !) et que votre journal va pousser des ra
meaux. [ ... 1 ] » 

25. 
Reçu deux gros colis de Périgord et de Savoie. Dévoré aussitôt 

200 gr. de foie gras. Je croyais que j'allais m'évanouir. Je n'avais de 
longtemps connu de saveurs exquises. On mange pour se nourrir, et bien 
heureux de trouver à manger. Depuis des mois et des mois, les gens d'ici 
jour et nuit sentent dans les entrailles des crispations. J'ai connu ça (et de 
très loin) au début du dernier hiver; nous n'étions pas encore organisés. 
ll fallut faire des provisions, et manger davantage, dévorer n'importe quoi 
et à toute heure pour combattre l'affaiblissement causé par le manque de 
sucre, de graisse etc. Pourquoi ai-je la chance, dans cette famine, de 
gagner assez bien ma vie et de recevoir des paquets? Je trouve ça injuste 

et cependant je crois que ma vie n'est pas inutile, que j'ai quelque 
chose à faire (au moins dans l'avenir ... ). Le malheur est que j'emploie si 
mal ma vie, ou plutôt mes soirées. La solitude ne me vaut rien ; ces soi
rées de rôdeur, ces derniers temps, tournent à la manie, et vraiment l'im
prévu (ce qui faisait la poésie), dans ce temps de laideur, est près de 
s'épuiser (mais précisément c'est la chance infiniment rare de poésie que 
je crois poursuivre !). Assez occupé dans la journée par mes leçons et les 
livres. Préparation d'un cours sur la sculpture. Le plus difficile, c'est 
l'école romane. J'ai adopté une nouvelle méthode: au lieu d'aligner des 
notes à la queue-leu-leu empruntées aux bouquins que je lis tour à tour, 
j'ai commencé à tout lire, puis je ferai un plan auquel je rattacherai les 
morceaux qui m'importent C'est sans doute ainsi que tout le monde pro
cède; mais il n'est pas mauvais de conquérir sa méthode. Quand je suis 
à la recherche de documents, de photos, je goûte des joies vraiment vives. 
Expériences curieuses sur mes élèves : je ne me croyais pas tellement 
sensible aux atmosphères (à la clinique, les jours où l'on soignait ma pau
pière, quand tel interne charmant venait en passant jeter un coup d'œil, 
aussitôt je n'avais plus mal. .. ). Je sens inconsciemment, aux premiers 
mots que je prononce, si l'auditoire est en état de grâce. Si oui, aussitôt 
je trouve du plaisir à parler, les idées viennent, on m'écoute, etc. Il ne 
tiendrait qu'à moi de créer l'atmosphère, alors? Il faut la collaboration 
du public. Il faut que je sente que ça en vaut la peine. Je ne peux pas je
ter dans le vide ce que j'ai de plus cher. Grand plaisir à faire des lectures 
(à la dernière leçon, Les Deux Pigeons, qu'une jeune fille commenta, et la 

1. Robert Levesque recopie ici le début de sa lettre qui a été publiée dans sa 
Correspondance, pp. 360-2, jusqu'à« je ne puis m'empêcher de leur jeter toutes 
mes cartes». 
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scène de Tartuffe avec Orgon sous la table). J'ai.fait des progrès, je le 
sens, et l'amusant c'est que quelques anciens élèves qui reviennent à mes 
cours en auditeurs me le disent. 

Lettre de Cottez qui est à Nice, ville qui passe pour. être mal approvi
sionnée. Pays de cocagne ! me dit-il, lui qui pourtant à Athènes vivait en 
privilégié. Moi-même je le suis, mais cette lettre, nourrie de détails bien 
choisis, me fait concevoir combien nous sommes malheureux. On ne 
comprend·pas toujours sa misère, mais le bonheur, oh! j'en suis terrible
ment conscient ; les auteurs que je lis, les statues que je tâche de recons
truire, les aventures auxquelles je devrai quelque temps renoncer, j'en 
suis tout habité. Cela me tire de moi-même, et surtout jette un écran de
vant l'atroce réalité. 

On a dû liquider l'appartement de F. Les héritiers du sang font un 
procès ; ils attaquent le testament que Fernand a bien daté, mais en ou
bliant d'indiquer l'année. Par je ne sais quel hasard (pourtant les scellés 
étaient mis), Michel a pu sauver ce qui rn 'importe : les papiers et les li
vres. Je sens un vide que rien ne comblera. Je n'ai personne à épater! 
Je veux dire que F. étant l'homme qui me connaissait le mieux (et qui 
était le plus sévère), je n'essayai souvent de me dépasser moi-même, 
d'arriver à quelque chose, que pour arracher un assentiment. J'ai perdu 
mon témoin. M. d. Gard écrit à Michel que Fernand était trop intelligent, 
et manquait d'esprit créateur, d'imagination, que là fut son drame ... 
Jouvet, paraît-il, pensait de même. 

13 octobre. 
Rentré en possession du Journal de Gide (prêté à Mme D.). C'est un 

cadeau de Milliex, pendant ma maladie, pour me dédommager de 
l'exemplaire perdu dans ma fugue. J'en ai relu ce soir nombre de pages. 
Je revenais de voir Orphée au théâtre d'Hérode. Sur une scène antique, 
tout prend de la grandeur. Les voûtes pleines de nuit semblaient vraiment 
s'ouvrir sur l'Enfer. Admirable première danseuse, grande et mince dans 
une robe droite, beauté sinueuse des bras nus. 

Je souffre d'un rhume de cerveau (tribut à la saison). Je tâche de me 
soigner, étant chargé de mes soixante élèves et de ceux de Milliex (sé
journant en France), dont l'examen approche. Fini de préparer mon cours 
sur Montaigne. M'attaquerai peut-être à d'Aubigné. Toujours passionné 
par mon métier; c'est une large occupation, qui ne remplit pourtant pas 
tout mon cœur, mais qui suffit à me donner de la joie, et à satisfaire mon 
besoin d'activité. 

Comment exprimer l'état bizarre où la guerre continue de plongèr 
Athènes ? Si je n'avais 1 'Institut, je pourrais être désespéré. La vie ici, la 
société, le spectacle des rues, tout est désenchanté. La laideur règne, et 



104 Bulletin des Amis d'André Gide XXIV, 109-Janvier 1996 

mille formes de bassesse. J'ai, grâce à Dieu, les livres, mes élèves, quel
ques rêves et les rencontres de la nuit Ma vie est coupée en deux; j'y 
suis habitué ; cela ne crée point de déséquilibre. Accompagné plusieurs 
fois Mme M. au cinéma. C'était une façon d'éviter l'émotion des pour
suites nocturnes. Un mince répertoire d'avant-guerre alimente les pro
grammes. Curieux, comme nous sommes devenus indulgents. On rit de 
peu; on se contente d'à peu près. Mais hors du cinéma, je sais encore 
lutter pour la plénitude. 

M. Alphonse Karr raconte l'histoire d'un philhellène à qui les Grecs 
ont volé sa montre aux Thermopyles et sa tabatière à Marathon. (About, 
La Grèce contemporaine, p. 71). · 

CARNET XXVIII 
(20 octobre 1942 - 25 janvier 1943) 

Commencé à Athènes, le 20 octobre 1942. 

Je réalise en ce moment, sans doute, le modèle du professeur à 
l'étranger selon le« Service des Œuvres», car l'Institut m'occupe uni
quement non pas que j'y travaille sans cesse ou que je n'aie aucun loi
sir, mais la seule occupation consistante de mes jours, c'est mes élèves et 
mes leçons. Quand je ne suis pas à l'Institut, mes lectures, mes flâneries 
etc., qui seront peu ou prou versées dans mes cours, me ramènent encore 
à ma tâche. J'ai découvert ce que c'est qu'enseigner, et comme, ce fai
sant, on s'enseigne soi-même. Cela est admirable, à condition d'en sortir, 
je veux dire d'arriver à donner un corps plus solide à une marchandise 
que j'écoule en détail et à bon marché. 

Depuis le passage de Copeau à Athènes (avril40), nous avions été peu 
gâtés. Il est vrai que le musée et l'Acropole dont j'étais l'incessant visi
teur demeuraient ouverts. Bientôt ce fut la nuit La beauté (faut-il s'en 
plaindre ?), il fallait la goûter à même, sur les routes et dans la rue, la 
cueillir au hasard, l'extraire d'une foule noirâtre ... Parfois, le soir, l'Hy
mette pétri de pourpre nous arrachait des larmes. Mais quelle paresse, 
comme on se sent rouillé! Avouerai-je que depuis plus d'un an je ne suis 
pas descendu voir la mer ! Le récital de Rosalie Chaldek, heureusement, 
nous remit en mémoire la noblesse de la danse et l'instrument sublime 
qu'est notre corps. 
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Puisque mes jours entiers sont remplis par l'Institut où trouvent leur 
accomplissement tant d'années de lectures et de réflexions, mon travail 
actuel répond à mes tendances les plus fortes. Je m'y réalise ; je peux 
m'y donner sans crainte (j'ai appris à le faire ; l'an dernier, j'agissais 
dans l'improvisation, sans méthode et aveuglément Je n'avais pas enco
re compris qu'il fallait ajouter la sévérité à l'amour). 

Ce qu'on peut faire de mieux pour un enfant, c'est de l'aimer, et les 
meilleures leçons sont celles où l'on se donne tout entier. Je crois que 
c'est ainsi qu'on découvre les enfants à eux-mêmes. On commence à les 
placer un peu plus haut qu'ils ne valent (il est vrai qu'on devine leurs res
sources), et bientôt l'enfant se sent digne de ce qu'on attend de lui. Rien 
de passionnant comme de suivre des progrès, rien d'attachant comme une 
glaise qui prend forme. Et, délice, à mesure que l'âme, l'esprit se dessi
nent, on assiste dans l'ombre au merveilleux combat de l'enfant qui s'ap
proche de l'adolescence. Lecture par hasard, l'autre matin avec Marc, du 
portrait de l'enfant fait dans Émile. Ce côté merveilleux, printanier, et 
qui nie la mort .. 

22 octobre. 
Lu ce matin au lit (et avec une bouillotte) de longs chapitres de l'abbé 

Bremond. Passé à l'Institut dire bonjour (je n'avais ni cours ni examens). 
Couru à droite et à gauche faire des commissions ; la plupart des 

marchands vous trompent ; il faut revenir plusieurs jours de suite pour la 
moindre chose. Acheté des œufs (1200 drachmes) pour suppléer la vian
de, une pile électrique pour les nuits sans lune (1500 dr.), etc. Tout cela 
ne se trouve qu'à des adresses déterminées et secrètes, et toujours de qua
lité douteuse. Athènes est inouïe, mais je vis retiré dans mes livres et 
parmi mes élèves ; je n'ai le souci de rien noter, et à peine d'observer. 
Longue sieste ; je dors en ce moment tous les après-midi comme un 
abruti. Au réveil, Lilika me dit que sa mère est de nouveau très mal. Elle 
agonise, ou presque, dans la chambre voisine. Je lui avais apporté avant
hier quelques morceaux de sucre (cela aussi rarissime) qu'elle avait reçus 
avec transport. Il est à peu près impossible de satisfaire ses désirs ; elle 
meurt dans la gêne, sa fille se démène, fait des sacrifices, mais est bien 
incapable de soigner un malade (je m'en aperçus lors de mon accident). 
Aucune idée, aucune initiative, et un grand fond d'égoïsme. Je doute 
qu'elle aime vraiment sa mère. Elle veut pourtant bien faire; mais elle 
vit au jour le jour, sans lutter contre ce qu'elle croit fatal. Il a fallu que je 
lui dise de faire des frictions à sa mère qui risque la congestion. Elle la 
lave le matin à l'eau froide, alors qu'elle-même, en plein été, se douche à 
l'eau chaude. Affligée de la haine du domicile, elle ne peut s'empêcher 
d'abandonner la malade pour aller bavarder dans des bureaux, des anti-
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chambres. C'est une excitée maniaque; j'en ai pris mon parti. L'autre 
jour (le médecin avait ordonné de la viande), j'en donnai une boîte en 
spécifiant que c'était pour sa mère. La fille la mangea, car elle avait dé
cidé que sa mère était arrivée à« l'avant-dernière marche où elle se rete
nait par miracle 1 ». Il n'y a qu'un médicament (Entérobioforme) qui 
puisse la sauver de la grave dysenterie qui l'épuise; j'ai offert d'en ob
tenir par la Croix-Rouge, mais il fallait une ordonnance médicale. Lilika 
n'arien fait. 

Passé vers 5 h à l'Institut. Appris l'arrivée annoncée par dépêche de 
deux professeurs venant en renfort. Inespéré. Ils sont en route. Quelle 
surprise de tomber dans cet enfer ! Seront-ils plus que des collègues ? 
J'en doute. J'ai eu quelques amis, mais de qualité si rare que je suis de
venu difficile. 

Monté à la bibliothèque ; étude de Du Bos sur Flaubert ; entamé 
celle sur Baudelaire. Nuit de lune; brouillard laiteux. Rencontré Siké
lianos dans le Jardin. Son rire sonore pulvérise les journalistes et certains 
commerçants qui l'accusent en ce moment d'être incompréhensible ; 
mais les meilleurs écrivains le défendent et protestent. J'avais donné 
l'autre jour à N. qui meurt de faim une recommandation pour que Sikélia
nos le fasse entrer dans la cantine des écrivains, en qualité d'homme de 
lettres. À vrai dire, je doute fort que cet aboulique ait publié à Paris les 
brochures dont il me parle, et dont lui-même n'a conservé aucun exem
plaire. Sikélianos a réussi à le faire inscrire ... 

Les sirènes vers 10 h se font entendre; je cours me réfugier, auprès, 
chez les A., et j'y achève la soirée. 

25 octobre. 
Dimanche matin. Temps frais, un des premiers jours d'hiver. Bien 

que réveillé de bonne heure, je suis resté au lit Relu Le Canard sauvage 
que j'irai voir demain au théâtre avec Mme D. 

Suffisamment mal fichu pour avoir tâché hier de me fuir. Je me déro
bai dans des conversations, d'abord à l'Institut, avant le déjeuner, discu
tant sérieusement le projet d'une popote pour les prof. célibataires, affaire 
capitale à laquelle je suis intéressé, mais qui me servait d'échappatoire. 
L'après-midi, durant deux heures, visite deN. Il parle avec assez de 
compétence du théâtre russe. Mais quelle aboulie! Je savais que Mlle P. 
l'attendait à 5 h pol!!' sa leçon de littérature, et cela d'autant plus qu'il 
avait manqué, sans s'excuser, la précédente. «Non, me dit-il en partant, 

1. Vers 1947, Mme Nakou mourut. Lilika m'écrivit qu'une nuit sa mère, 
dans son délire, crut m'entendre rentrer: «Ah l voici Levesque. » [Note au 
crayon.] 
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je n'irai pas encore aujourd'hui chez elle. J'ai affaire à la maison. Mais 
ne croyez pas que je me désintéresse de votre élève. -Vous auriez pu 
téléphoner. Son examen approche. -La semaine prochaine, j'irai chez 
elle sans faute. -Vous pourrez peut-être rattraper les leçons perdues. 
-Oh ! oui, c'est une idée», et il paraît s'y raccrocher avec la dernière 
énergie. (Grande faiblesse d'aider ces gens qui ne font rien pour se sortir 
du pétrin.) 

Tout heureux d'aller à un thé où le consul de France à Salonique nous 
intéresse fort. Je rentre dîner à 9 h ; tout a refroidi ; je n'ai pas faim. 

Par lâcheté (et aussi un peu pour faire plaisir), je vais rendre visite à 
Mme X., hébergée à l'École d'Archéologie depuis le départ de son fils. 
Curieuse conversation de brave femme mêlant quelque bon sens à force 
sentimentalité. C'est un lâche tissu de clichés, de truismes et de retours 
sur soi-même. Elle tombe toujours d'accord avec vous, et passe du coq à 
l'âne. Elle a trop entendu parler, il lui en est resté des phrases toutes 
faites et des mots pris à contre-sens. Si j'étais plus romancier, j'aurais 
retenu de ses paroles. Malgré mes bâillements, je prolonge ma visite jus
qu' à 11 heures ... 

26 oct. 
Corrigé hier, tout en marchant, ma traduction de La Voie sacrée, dont 

ni Sikélianos ni moi ne sommes satisfaits. Arrêté dans ce travail par un 
opulent coucher de soleil ; pour une fois, à Athènes, ciel chargé de nua
ges. C'était un de ces soirs équivoques où flotte l'odeur indécente des 
arbres. 

Je doute d'arriver à la perfection; ce poème est trop oratoire. Mais 
après quatre mois d'abandon, je m'amusais de constater mes progrès. 
Mes corrections portaient moins sur les mots que sur quelques enchaîne
ments, certains rapports ténus. Ces progrès intérieurs, tout à fait invisi
bles, me surprennent sans cesse. Où me mèneront-ils ? Je les dois en 
partie à mes lectures à haute voix, à mes cours ; je vis et respire dans les 
belles phrases, les beaux vers. Souvent (mais c'est ainsi depuis des an
nées), je rn' écrie : Enfin ! je sais lire. 

Promenade ce matin. Demandé le prix des chemises (à partir de 
100 000 dr.), des mouchoirs (7000). J'attends la fin du mois pour m'of
frir un peu de linge. Rencontré le jeune St., un de ceux à qui j'ai pu 
donner la passion de la littérature. 

Lu à la diable les trois volumes d'articles de Mauriac (Journal), sur
tout pour me rapprocher de Claude. J'ai désiré à tout prix rester moi
même pour être digne de Michel et de lui. Peut-être me surfont-ils, mais 
c'est bien moi qu'ils aiment 

Ces pauvres mots, ces grands sentiments du chrétien Mauriac font 
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sourire ; ne soyons pas orgueilleux (le plus grand crime), mais ce n'est 
pas une raison pour s'aplatir. Tous les convertis de mon entourage (est
ce un hasard?) étaient de pauvres types. Étienne m'a annoncé la conver
sion de B., qui m'avouait en 36 «avoir des remords sans la foi», une 
chose que je fus à même d'observer ici même chez de fervents catholi
ques, non pas fraîchement convertis, c'est l'impudence et l'exhibition
nisme (acquis peut-être au confessionnal) ainsi que le jésuitisme. À les 
flairer de près, ils sentent rarement bon. 

Toussaint. 
Passé la matinée à corriger des copies d'examen. Aussitôt après le 

déjeuner, promenade au soleil. Circulé au pied de l'Acropole. Saleté de 
la ville, laideur des gens, des costumes. Tout est morne, incolore, sans 
joie. Rentré à 5 h faire le classement de l'examen. Visite de M. qui avait 
vu ma chambre éclairée. Je continue mon travail avec lui, ce qui le flatte, 
et m'évite la conversation. Après son départ, lecture de l'Iliade (trad. 
nouvelle de Mazan). Surprise de comprendre çà et là certains vers, non à 
force de souvenirs (ils sont morts), mais grâce au démotique. 

Visite hier aux antiquaires avec J. D. Choisi d'abord une étoffe per
sane du xvmc, fleurie d'or et de pourpre, à fond jaune, parfaitement 
inutile, mais belle Ge l'aurais rapportée à Maman). Dans une autre mai
son, un châle de Lakouri me fait renoncer à l'étoffe ; il me semble que ce 
châle pourra remplacer mon châle volé. Je 1' ai mis sur mon lit - et j'ai 
grelotté toute la nuit Demain,j'irai rendre le châle et l'étoffe. 

Matton vient d'arriver. Nouvelles de France, et d'Europe (il a fait 
quinze jours de route). Demain, rentrée de l'Institut. Curiosité ... 

Toute la semaine fut studieuse. Annoté Bayle et Fontenelle. Fait des 
réflexions. Amor fati ... Grand besoin d'être inconnu. Besoin aussi d'être 
aimé, de ne pas être mal en quelqu'un. 

JO nov. 
Relu Le Sang noir. Je le lisais dans le train en 36 en allant à Crépy

en-Valois. Repris La Nausée, que je lisais en 38 à Émerainville. Deux 
livres qui tiennent. Écrit ce soir à Laleure, mon seul ami prisonnier. 
J'imagine notre revoir! Le ciel d'hiver qui brille en ce moment sur la 
Grèce est associé à lui- il m'avait appris le nom des constellations. Je 
prépare mes cours d'une façon flânante. La rentrée des grandes classes 
(retardée) approche. Je devine une grande affluence. Tout cela ressem
ble (ou ressemblera) à l'amour ; on est à la fois très près et très loin. 
Cela permettra à mes cours de sortir du médiocre. Lettres d'Alger (Annie 
et Jacques). À quand les prochaines? 

15 nov. 
Dieu merci (et c'était la première fois depuis longtemps), la dernière 
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valise m'a apporté des lettres de toute la famille, une aussi de Noël, deve
nu le grand poète français, le chantre de notre apocalypse. Cottez m'en
voie quelques jeunes revues. Ce que j'avais si profondément souhaité (et 
même prévu) arrive: la douleur a été féconde, l'inspiration s'est élevée 
des ravages. Le temps de l'Occupation laissera après lui, quand tout sera 
oublié, de beaux vers. Je me souviens de l'abbé Monchanin parlant à 
Lyon de « dénuder les racines de l'arbre ontologique» ; les jeunes poètes 
des provinces, dépouillés, corrodés par l'angoisse, jettent des cris qui ja
mais ne furent aussi purs ; un peu triste de ne pas en être, mais je me suis 
dit depuis quelque temps, pour me consoler, que je serai un héraut de 
l'après-guerre. Énorme somme d'émotions, d'expériences que tous nous 
avons endurées depuis trois ans. Chacun se forge dans ces années. Peut
être, ayant passé trente ans, fus-je surtout occupé à résister, à conserver 
mes acquêts. Je fois être avant tout un peintre de l'équilibre, de la joie, 
mais qui ne perde point le sens du tragique. Peu de gens le possèdent. Le 
manque d'imagination, l'inconscience sont ce qui m'a le plus frappé chez 
les hommes. (Dirais-je le manque de joie, ce serait encore la même 
chose.) 

Gide invitait le mois dernier Jacques, retenu à Alger, à venir « faire du 
Sud» avec lui en Tunisie. Gide est-il demeuré en Tunisie, qui devient un 

. champ de bataille, lui qui voulait par-dessus tout fuir la guerre? J'ai su 
que de Pontigny à Cabris, dans la petite voiture de Mme X. le conduisant 
à travers la France, il insistait pour passer par les petites routes, s'arrêter 
aux vieilles églises, désireux à tout prix de se distraire, de ne pas voir la 
guerre ... («Mais il n'y avait pas de guerre! » s'écriait le docte Benda 
quand je racontai ce voyage à la NRF.) Aujourd'hui, Gide est peut-être 
pris au piège de l'Afrique - une fois de plus ! -, exilé malgré lui, en 
guerre sans l'avoir voulu. Je sais que son amor fati le fera sourire à la 
séparation. Mais qui s'occupera de lui? quel remède, parfois, à la soli
tude? L'aventure que Gide semble avoir cherchée, non sans la fuir, tout 
le long de sa vie, c'est peut-être maintenant qu'elle arrive. Il souhaitait, 
me disait-il en septembre, mettre dans son Journal le meilleur de lui
même... Heureux de lui avoir envoyé une réponse que je crois bonne : 
«Vous serez l'homme de l'autre après-guerre», et qu'il a reçue. C'est à 
la suite de celle-ci qu'il écrivait à Jacques. 

Déçu (comment en eût-il été autrement?) par la platitude, la banalité 
du nouveau collègue avec qui je prends deux fois par jour mes repas. Au 
demeurant, charmant, poli, attentionné. Le nombre des « intellectuels » 
qui ne pensent pas, ne lisent rien, etc., est vraiment trop grand. Je préfé
rerais manger seul en bouquinant. .. 

La seule définition des gens bien, c'est qu'on les découvre sans cesse. 
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Ils ne sont jamais pareils ; ils disent toujours quelque chose de nouveau ; 
à chaque instant se dévoile une phase de leur vie, de leur activité ... , au 
demeurant toujours naturels. Les autres ne méritent pas d'être continuel
lement fréquentés. J'ai eu la chance de connaître un assez grand nombre 
de gens bien- sans perdre un instant l'émerveillement de les trouver si 
riches. 

22 nov. 
Ce frémissement de tout l'être, ce tremblement de joie que j'éprouve, 

aussitôt passé la frontière, en Italie. Tout se succède heureusement, tout 
m'enchante. Des propriétés endormies de mon esprit et de mes sens se 
réveillent. Je me sens davantage moi-même et accordé au monde, ivre à 
l'état continu. Je me demande si ma vraie vocation (restreindre déjà ses 
désirs !) ne serait pas de nouveau l'Italie (Institut de Florence, lycée de 
Rome? ... ). 

28 nov. 
Une fatalité s'acharne-t-elle sur tout ce que j'aimai? Ibiza bombardée 

pendant la guerre civile, mon village crétois rasé, et hier Toulon trem
blant sur ses bases tandis que sombraient soixante-quatre bâtiments de la 
flotte. Ce qui fut mêlé à ma vie -c'est peut-être cela, vieillir,- semble 
condamné à périr. Paris violé, comme absent de l'espace, les musées par
tout disparus, moi-même éloigné de tous mes vieux amis. (« Tu as connu 
de grandes, de bouleversantes amitiés», m'écrivait Noël par le dernier 
courrier.) Séparation, exil, écroulements n'arrivent pourtant pas à me 
rendre triste. Ce Toulon (je tremble pour la suite ravissante des maisons 
sur le quai Cronstadt) où flotte éparse la joie de mes vingt ans et mes 
espoirs candides, c'est en moi qu'il se trouve. N'avais-je pas en 36 dé
ploré la plantation de cyprès sur une langue de terre au milieu de la rade ? 
Horrible forfait dans ce paysage de lumière, de bâtisses et d'eau. Que 
fussent devenus les soleils couchants à travers les vaisseaux ? Et nos 
entrées en rade, retour des manœuvres, dans la pourpre et l'or pâle, mes 
yeux tendus vers les maisons encore ensoleillées de la marine profonde 
où j'allais me lancer haletant ? 

]er xhre_ 

Satisfait de mon premier cours d'histoire de l'art. Charmante cohorte 
d'élèves. Pas encore habitué qu'on se dérange pour moi. Faire passer les 
enfants par des impressions, des émotions successives (les mener - en 
art- où je veux) est la seule satisfaction que je puisse rn' octroyer. 

Le mot de Gide à Michel: «L'endroit où j'aimerais le mieux être, 
c'est en Grèce, près de Robert» ... J'imagine malgré moi à chaque instant 
le siège de Tunis où est Gide, puis ce pays délivré. Et, si la Grèce un jour 
prend le même chemin, par une faveur exceptionnelle Gide, avant qu'il 
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puisse rejoindre la France, venant ici se retremper ? Du coup, je retrouve
rais ma jeunesse ... (et lui, la sienne ... ). 

5 Xbre. 

Deuxième leçon sur Montaigne. Je n'arriverai à le dessiner qu'à force 
de remarques, de notes, de sinuosités. Je crains toujours de m'attaquer 
aux masses, je les contourne, je les tâte. Mais chaque détail doit faire 
flèche. Désir très net de poser des problèmes. 

Pour la première fois depuis des semaines, sieste. Dormi deux heures. 
Mon idée de derrière la tête était de courir, après ce profond repos. La 
vertu fut la plus forte. Je passai trois heures à terminer le dernier volume 
de Bremond. 

Soirée chez V., que je trouve occupé à lire quelques vers de T. 1 

(regrets de la mer versant des larmes sur un jeune noyé). Assez de joie à 
me sentir chez un garçon de vingt-trois ans, entouré de poètes, se mou
vant parmi eux. Expliqué - ou tâché d'expliquer - pourquoi je n'écris 
rien, malgré le métier que je crois avoir acquis. «L'instrument est prêt, 
on attend la chanson », me disait F. Depuis ma sieste, je me sentais 
solide et joyeux. Mon retour dans la nuit constellée fut presque digne de 
jadis. 

11 Xbre. 

Absence parfaite d'imprévu. Mes seuls événements sont mes cours. 
Je me découvre moi-même en enseignant, - mais cela reste assez super
ficiel. Je n'aurais guère le temps d'écrire - si je voulais ; mais cela n'en 
est pas moins lamentable. La mort de F. m'a fait sentir la vanité de bien 
des choses ; lui que j'ai vu si longuement s'acharner, être avare de ses 
heures, où est-il maintenant? Je devrais me sentir doublement chargé de 
travailler, pour lui et pour moi. Faut-il croire à la chiromancie? Gilbert, 
à Pontigny, trouvait que je me réalisais dans chaque instant, ou chaque 
jour, jetant tout à la fois, avec assez de plénitude, et que c'était un grand 
obstacle au travail. (Dans un sens un peu différent, Martin du Gard me 
disait à la même époque: « Vous êtes un des jeunes de ma connaissance 
qui se réalise le mieux. ») Trop bien, hélas ! Gilbert disait à F., en regar
dant ses mains : « Contre toute apparence, vous restez très attaché à votre 
milieu, à votre famille ... » Pas mal observé. Privé de sa mère, F. n'a pas 
pu remonter le courant. 

Tourmenté par des idées d'adoption. Besoin immense de faire plaisir. 
J'ai tant de bonnes choses chez moi à partager. Personne ne vient Cœur 
(et buffet) sans emploi. Inviter des élèves, c'est difficile. Des gosses des 

1. Nom illisible. 
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rues, c'est une question de chance (et cette chance me fuit). Des enfants 
de la petite bourgeoisie, classe horriblement éprouvée, seraient heureux 
près de moi ; il en est qui parlent français ; nous pourrions causer. Je me 
sens prêt à protéger, favoriser- mais je ne connais pas de ces enfants. 

Cours ce matin sur Montaigne; facilité extrême. Je n'eus même pas 
à me servir de mes notes (il s'agissait des étapes de Montaigne). Expli
quer le début deL' Illusion comique. 

Pris chez L. un thé fort bon, qui peut-être m'empêchera de dormir. 
Peu de livres m'ont autant passionné et ravi que l'Apologie pour Fénelon 
de Bremond. 

Je passe les vacances entouré de bouquins ; ce sont ici mes meilleurs 
amis. Promenades solitaires, lectures dans ma chambre suffisent à mon 
bonheur. Relu quatre ouvrages de Thibaudet (Réflexions). Ils m'avaient 
paru tout d'abord médiocres, trop éclectiques, et verbeux. À y voir de 
plus près, on peut beaucoup s'y instruire. Mes lectures avant tout concer
nent l'art gothique et le préromantisme ; une vingtaine de bouquins sont 
devant moi. Je les dépouille plus que je ne les lis, car je sais d'avance ce 
qu'ils doivent m'apporter. 

Veillée de Noël, ce soir, avec qq. collègues ; demain, avec eux, déjeu
ner plantureux. Amusé de me sentir engagé dans le social ; pour les 
fêtes, ça vaut mieux. Une solitude infligée me serait amère. 

Bonheur d'allumer mon poële à pétrole. 
27 déc. 

Vie terne. Heureusement, thé voluptueux chez moi, hier. Aucune 
envie de voir les gens ; f esquiverai les sorties du jour de 1 'An. Seul 
plaisir à lire, et à bouffer (heureux tout à fait, quand je peux offrir de mes 
provisions). Tous furent en extase sur le déjeuner de Noël ; je fis chorus. 
Mais, grâce au ciel, constaté que le sens de la qualité n'est pas tout à fait 
mort en moi (c'èst cela dont la guerre, dans tous les domaines, voudrait 
nous priver). Les coquilles Saint-Jacques étaient fades ; la dinde, mal 
nourrie, les frites molles, les marrons durs ; seul le foie gras et l'entre
mets avaient de l'allure. Je note cela en souriant, car je fis tout de même 
honneur à ce déjeuner. Mais je m'amuse (l'âge vient) à découvrir 
certains progrès que je fais dans la gourmandise. 

Faisant fi des« ivresses de la chair», Chardonne assure: «Chacun se 
tait sur sa propre déconvenue, et respecte la fable. » Je suis loin d'ap
prouver, et pour un peu crierais bis! à toutes les débauches. Si j'essaie 
dans ces fêtes de me rappeler les Noëls du passé, ce sont précisément 
ceux de 29 (?)à Paris, aventure portugaise, et de 39, aventure crétoise à 
Athènes, qui me sourient le plus éloquemment. La volupté pour moi 
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l'emporte (et ces jours-là c'était la rencontre enflammée, imprévue, de 
deux désirs) sur toutes les joies de la famille, des cadeaux, des surprises 
de l'enfance. Rien ne me fera désavouer mon plat de lentilles, ni désa
vouer ma vie. Mais le Noêl de 26, mortel et tragique puisque ce fut la 
mort de Linder au collège, messe de minuit manquée, préparation lhéâ
trale, tous les amis accourus, continue de briller d'un feu sombre dans 
mon Paris de jadis. Jouhandeau, d'après mon récit, en fit un conte assez 
faible. Je conduisis après la messe, par une pluie battante dans la nuit, R. 
à Boulogne, et l'embrassai pour la deuxième et dernière fois de ma vie. 

Mon petit poêle ronfle près de moi ; jadis j'aurais cru que ce fût trop 
de luxe de 1 'allumer pour moi seul (à Rome j'en avais un du même genre. 
Ma locandière me l'apportait tout allumé dans ma chambre à 5 hou 6 h 
du matin, un hiver où je m'étais décidé à me faire vertueux; je me levais 
en hâte et me mettais aussitôt à l'étude. Cela dura peu, et force me fut de 
vite constater que le matin de bonne heure, comme après le dîner, je suis 
inapte au travail. Mes journées en somme sont courtes, je veux dire mes 
heures lucides, et la plupart du temps je les passe à rêver ... ). 

Je n'apprécie jamais mieux la valeur de l'étude qu'un jour de fête où 
je m'enferme, ou quand je sais que les autres s'amusent (ou plutôt conti
nuent de traîner dans un salon dont je viens de sortir). Mais j'ai une 
peine infinie à quitter les gens que je vais voir; quand d'autres visiteurs 
s'amènent, je sens que je suis de trop, l'heure passe, je n'ai plus rien à 
dire. Impossible de me lever. À la fin, cela m'empêchera d'aller nulle 
part. 

1943 
3 janvier. 

Heureux de commencer l'année avec une encre presque noire (venant 
de France). L • encre pâle d'Athènes avait fmi par me dégoûter de ce car
net. Mais cela va-t-il me donner des idées? J'en suis à un moment où 
plus grand'chose ne me paraît digne d'être écrit. Si je n'avais mes cours 
qui me forcent un peu à travailler, à rn 'instruire malgré moi, je végéterais 
épouvantablement. Cela du moins prolonge ma jeunesse, d'être obligé 
d'étudier et de communiquer ma science. Mon vrai sauveur c'est mon 
métier. J'essaie d'échapper tant que je puis à l'illusoire mirage de 
l'après-guerre. Belle excuse pour ne point vivre. Le seul moyen d'avoir 
un après-guerre vivable sera d'avoir su vivre durant cette guerre ... 

Ce ne peut être, je pense (le malheur n'a rien à y faire), que des faibles 
et des vaincus qui s'écrient : « Demain, après la guerre, je vivrai ». 
Jamais il n'a fallu plus de rigueur, plus de pugnacité pour survivre. Toute 
l'Europe est en veilleuse, nos possibilités d'action horriblement diminu-
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ées, à chaque instant nous nous heurtons à des barreaux ; il faut cepen
dant vivre, c'est le premier devoir, car nous n'avons qu'une vie. Ce re
frain qu'inlassablement je me répétais à vingt ans (sans toutefois penser à 
la mort), secrètement il continue de m'animer. 

Repris un peu de goût à la danse. Non, cela est plus compliqué, et 
l'occasion fit le larron. À Spetsai, voici quatre ans, les élèves, certains 
soirs, dansaient et, ne résistant point à leur invite, je m'étais mis à figurer 
dans leurs bals. La présence d'un professeur exaltait la fougue de leurs 
quinze ou seize ans. J'étais ravi. Il me semblait découvrir avec dix ans 
de retard 1 'émoi du jeune homme qui serre contre lui une blanche incon
nue. Mon cœur battait, le moindre frôlement m'ouvrait des horizons. Il 
en était, parmi ces garçons, de souples et de suaves avec lesquels l'accord 
semblait impérieux et parfait. Je les revoyais en rêve, mes bras s'ou
vraient, se refermaient sur eux. Un soir, n'y tenant plus, je jetai un baiser 
à un jeune danseur; sa figure offusquée, tombant des nues, me fit aussi
tôt regretter ma hardiesse, et peu à peu, redoutant mes folies, je m'éloi
gnai des danses. 

Cet hiver, de nouveau, car nous avons de jeunes collègues et quelques 
amies, je me sui retrouvé conduit à danser. Beaucoup moins d'émoi, il va 
sans dire. Mais je m'aperçois que de jeunes cavalières, les pauvres, peu
vent sentir de l'émotion dans mes bras. Prestige de l'âge. Le côté sportif 

non dionysiaque - de la danse n'est pas pour me déplaire, mais la 
nuit du 31 décembre, me trouvant chez A. dans un bal uniquement com
posé de jeunes candidates et candidats au bachot, tous et toutes dans la 
première grâce et la première fraîcheur, je sentis avec acuité ma diffé
rence. Je n'en pleure pas, je l'accepte. J'aurai, et j'ai eu d'autres plaisirs. 
Quand je vis ma vie de solitaire, ou que je me mêle au monde à mes heu
res, rien ne me rappelle qu'il existe un monde féminin dont les corps sont 
faits pour être pressés, et que c'est là leur vœu secret Si, au contraire, me 
trouvant mêlé à de jeunes gens dont je respire de tous mes poumons 1 'ar
deur que je vois dirigée vers des oiselles, je me sens arrêté sur un seuil 
impénétrable. 

16h. 
Heureuse pluie qui me permet de rester dans mes murs. Je me crois 

obligé, le dimanche, à prendre un bain de multitude qui rend irrésistible le 
soleil d'hiver. Nulle obligation de saurait m'empêcher, pays de la pares
se, à profiter chaque jour du grand air; cette prison forcée aujourd'hui 
m'enchante ; je n'ai rien dehors à regretter (sinon les visages plus alan
guis des jours humides) et peux me livrer tout uniment au Préromantisme 
de Monglond, dernier bouquin qui me reste à lire. J'aurai encore à orga
niser mes notes (art gothique et littérature), ainsi qu'à revoir les auteurs 
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du XVIIIe pour le cours supérieur. Ces jours de vacances où j'ai voulu 
vadrouiller et me sentir libre, tout en préparant mes cours du 2e trimestre, 
ne m'ont pas laissé un seul jour pour le« monde», et je m'en réjouis 
infiniment 

4 janvier. 
Je me suis mis au lit de bonne heure, enchanté de nouveau par la 

pluie. Pas eu besoin aujourd'hui de courir. Quelles délices! Parcouru le 
Journal de Mathieu Marais; l'autre semaine, c'était Bachaumont. J'ai à 
enseigner le xvme et mes lectures surtout répondent à mon vieux 
dessein, formé vers seize ans, d'avoir tout lu. Depuis que j'ai abandonné 
mes fiches à Spetsai, je ne prends plus de notes. Que peut-il me rester de 
ces lectures ? Cependant je ne désarme pas ; je lis, poussé par mon vieil 
automatisme, aspirant surtout à relire, mais je n'ai pas une minute pour 
cela. 

Tous ces petits auteurs du Préromantisme, pleins de velléités, d'aspi
rations, feux de jeunesse, dont je viens de lire les noms et parfois quel
ques pages, m'ont endeuillé l'âme. J'ai senti, je sens encore avec une 
intensité assez vive mon insuffisance et le vide de ma carrière. J'ai eu 
peur de me jeter à l'eau; l'excès d'esprit critique m'a gêné; au jour le 
jour, dans le plaisir, j'ai gaspillé mes forces ... J'ai sans cesse remis à 
demain. Ces diverses raisons, comme accusatrices, se pressent devant 
moi, et je me sens muet, honteux, peut-être déjà au milieu de ma vie. Ce 
n'est pas qu'elle soit ratée,- et c'est bien là le pire,- sur divers ta
bleaux je fais assez bonne mine. Mais à mes propres yeux, que suis-je? 
Et cela seul importe. J'ai voulu être un certain homme, et ceci assez in
tensément pour que beaucoup aient cru que je l'étais déjà. Mais je suis 
loin du compte. Pour avoir pu donner un certain style à ma vie, et à 
quelques phrases, parfois, rien n'a été fait de l'œuvre véritable. Faut-il 
me dire encore qu'un jour viendra, qu'il me reste à naître et à découvrir 
mon territoire ? ... ._. 

~Janv. 

J'ai évité, très volontairement, l'an dernier, d'être le témoin de la fa
mine en Grèce. Mes sentiments étaient trop partagés. Aurais-je pris des 
notes, elles eussent le plus souvent tourné au réquisitoire. À ma pitié je 
mêlais trop d'indignation. Je suis peu fait pour les couleurs sombres, il 
est vrai, mais surtout je n'ai pu donner tout mon cœur à cette misère. 
Manque de bonté, ou de compréhension, je le veux bien, - mais précisé
ment pour éviter ces reproches, j'ai préféré me taire. Essayais-je parfois 
de regarder, d'examiner, neuf fois sur dix je rencontrais de l'ignoble, et 
mes impressions du début (vérité peu bonne à dire), que les Grecs étaient 
ennemis à eux-mêmes, se confirmait. Mieux vaudra laisser la Mission 
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suisse et suédoise apporter plus tard sa déposition ; plus sévère encore, je 
le crains, que n'eût été la mienne. Malgré mon ignorance de la langue, 
mon impression d'étrangement en Grèce (je ne l'éprouvai pas dans des 
pays plus lointains), je voyais d'assez près quelques familles pour mesu
rer l'étendue vraie de la misère, et apporter bien des circonstances atté
nuantes à ma condamnation,- mais rien n'y eût fait, ce que voulaient les 
gens qui me demandaient d'écrire, c'était une apologie, on me priait de 
regarder autour de moi; hélas ! je ne voyais que de l'horreur. On me 
priait de mieux regarder. Déjà cela tournait à l'aigre. 

7 janv. 
Je suis ce soir plein de vivacité, de lucidité, etc., mais pour une raison 

bien humiliante. J'ai fait, par accident, la sieste. Passé le dîner à rire de 
M. partagé entre sa peur du froid et son avarice. Soirée chez Mme A., qui 
me lit les fragments d'un manuscrit (mémoires d'un diplomate). Travail 
de paresseux, terriblement inégal ; quelques traces de causticité, qu'il 
faudrait plus nombreuses. L'auteur est un homme d'esprit? Curieux 
comme l'esprit de conversation s'évanouit devant la page blanche. Re
fusé (à moi-même), après ma sieste, de courir; travaillé la biographie de 
Voltaire. Visite ce matin à Sikélianos. Mon goût extrême, le« servir le 
génie». La grandeur m'attire irrésistiblement; me mettre en quatre pour 
celui que je trouve grand m'enchante. Je conduisais ce matin à Sikélia
nos A., qui part pour Delphes et pourra lui rapporter de précieux rensei
gnements sur sa maison, ses livres, etc. Émerveillement de Sikélianos 
(un peu joué, peut-être). «Comment faites-vous pour trouver le temps de 
penser à moi, de m'envoyer des revues, des livres? Que de temps sacri
fié ! » Je ne veux point déflorer le sujet, mais vraiment servir Sikélianos, 
comme le voir, me fait un grand plaisir. On se chauffe près de lui; c'est 
un spectacle ; les hommes sont rares à Athènes, comme ailleurs. Peut
être aussi désiré-je étudier d'assez près cette figure. 

9janv. 
Beaucoup d'amusement à relire Vaugelas. Ça me reporte à dix ans en 

arrière. Ma passion la plus vive reste toujours la langue, ou plutôt ses 
ressources, de manière à posséder un instrument prêt à tout exprimer ; le 
malheur est que je n'exprime jamais rien. 

Je touche à la fin des vacances, et profite ce matin de mon lit, par pa
resse, mais aussi pour me sentir seul et enseveli. Ne jamais jouir de soi 
me semblerait un grand péché,- d'où mon mépris pour les hommes en 
place, les affairés, les occupés,- d'où mon bonheur en prison. 

J'aimerais que Katsimbali me choisît et m'expliquât quelques poèmes 
purement sensuels, ou dionysiaques, de Sikélianos. Mieux vaut laisser de 
côté la veine orphique ou éleusinienne à laquelle je ne comprends goutte, 
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et dont le public français se méfierait Je sens, je pressens la beauté de 
certains éclats tout païens et me crois quelque talent pour les transcrire ; 
ce serait en tout cas un assez bon exercice. Cette langue que je me suis 
tant bien que mal assurée et dont pour moi-même hélas je ne fais rien, 
elle pourrait me servir à transposer un poète. 

12janv. 
Vie, faute de mieux, en marge de la littérature. Tout le jour, des expli

cations de textes, des commentaires. À la fin, cela forme. Je le constatais 
l'autre soir, écoutant A. me lire ses souvenirs. Il me fallait auparavant un 
texte sous les yeux pour en suivre le fil et pouvoir l'apprécier. Aujour
d'hui, à ma grande surprise, l'oreille me suffit. Je vois que j'ai vieilli à 
mes progrès. Plaisir, n'écrivant pas, d'influencer le texte d'un autre. 
J'obtiendrai que les mémoires d'A. soient plus particuliers, et que leur 
lien soit moins lâche. 

Longue visite à Sikélianos. Parlant de poésie, il entre dans sa gloire. 
Ces heures furent assez importantes, car il semble ravi de mon désir de 
traduire des pièces courtes et directes, et me cite de strophes dont il im
provise la traduction ; parfois, ensemble, nous cherchons le mot propre, 
et cette collaboration fait pour ainsi dire fusionner devant moi le poème. 
La traduction, me dit-il, est une refonte où il faut conserver le ton. J'ai vu 
ce soir précisément le geste, j'ai entendu la voix du poète inexprima
ble avantage- capable un peu de remédier à mon ignorance du grec. Ici 
l'ambition de recréer quelques poèmes (autrement je n'aurais rien fait); 
mais à ce noble désir se mêle un plus bas dessein ; quelqu'un de mon 
entourage, connaissant fort bien le grec, est affligé, sans le savoir, du plus 
mauvais français. Comme certains chantent faux, X. écrit faux. J'aime
rais assez prendre avantage sur lui ; et le battre sur son propre terrain. 

17 janv. 
Je me défends tant que je peux, vieille habitude, contre le social, mais 

la préparation de mes cours, les dissertations à lire, etc., me professorisent 
terriblement. (N'aurais-je pas ces travaux, je serais bien malheureux.) 
Passé tout mon dimanche dans un semblant de travail... Solitude assez 
grande, non pas complète, les sympathies ne me manquent pas, mais cela 
ne remplit que l'apparence; un confident, quelqu'un avec qui je m'at
telle à une dure tâche aussi bien qu'au plaisir, me manque. 

Quelques résultats parmi les élèves (non les moins charmants), je sens 
qu'ils travaillent, qu'ils progressent pour moi, à cause de moi (je les ai 
lancés sur Pascal et Vauvenargues). 

Attente de M. (retour de France), attente d'un courrier. On se dit 
toujours que ce sera le dernier. Gide serait maintenant à Alger. Donc 
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près de Jacques (peut-être sous les drapeaux). Manque d'élan, de néces
sité (je ne sais pas en créer) ; une lettre à écrire peut parfois faire naître 
de bonnes phrases ... mais rien autre ne peut me secouer. 

Un an de la mort de F. Pense à lui beaucoup, jour et nuit. Lutte quo
tidienne pour garder, pour sauver ma jeunesse ; j'ai tort d'en parler ; 
c'est plutôt inconscient; mais tout, mes lectures, mon hygiène, les gens 
quim' attirent, sous-entend le dessein de mûrir sans me flétrir. L'idée 
d'une vocation, d'un but de ma vie (sans que je sache lequel) ne me quitte 
point Ne faisant rien pour étonner les autres (et encore moins moi
même), les plaisirs de vanité me fuient, mais j'en ai peu besoin. Fernand 
et moi, confiants dans notre étoile, nous ne pensions guère qu'à nous 
cultiver, qu'à nous dépasser, les reste devait tomber par surcroît. Je con
tinue à le croire et, sans dédaigner avec ostentation (ainsi faisait F.), je me 
tiens à distance du monde, des causeurs, de ceux qui brillent et font leur 
chemin. Ce manque d'ambition sociale dont je me targue est à vrai dire 
une faute, car je ne trouve point en moi d'élan suffisant pour créer. C'est 
une forme de la paresse. On se donne les gants de la modestie et du non
arrivisme pour pouvoir rester les bras croisés. 

25janv. 
Relu, puis déchiré la lettre que Mme D. m'avait remise un soir de no

vembre, dans la nuit. Je n'aime guère à conserver les souvenirs désagré
ables, et cette lettre, je l'avais soigneusement dissimulée au fond d'un 
tiroir. Je l'avais lue aussitôt remise, dans la rue, à la lueur d'une bou
tique. Elle était belle, bouleversée, digne d'une âme grande que j'avais 
blessée. À la relecture, cette lettre ne rn' a point paru moins saisissante. 
L'expérience s'achète parfois au prix de la douleur des autres. 

Leçon, ce soir, sur Reims. Commencé ce matin la correspondance 
générale de V ollaire. 

Suis cette semaine invité chaque jour (chaque fois chez des gens inté
ressants). Je ne sais s'il faut m'en réjouir; je suis toujours partagé entre 
la peur du désœuvrement et celle de manquer de solitude. Tout cela prou
ve que je ne travaille pas. 

Appris par M. que le poème de Sik:élianos que j'avais traduit l'an 
dernier a obtenu en France quelque succès ; la mode est à la Grèce ; on 
prépare des numéros d'hommage. Ghika ayant fait de très beaux dessins 
pour illustrer quelques endroits de K., on pense entreprendre une traduc
tion que je mettrai au point Ces travaux, hélas en marge de la création, 
me donneront quelque illusion de valeur. 

Nouvelles de Michel. Disant peu de chose ; mais il semble que maté
riellement la maison marche ... 

Désespéré d'avoir abandonné l'anglais (terrible, comme je peux me 



Robert Levesque : Journal 119 

rouiller vite. J'entendais ce matin avec effroi Mlle M. jouer de petites 
pièces de Schumann qui rn' étaient faciles voici dix ou quinze ans. Tout 
est tombé dans la nuit). 

Aux dernières nouvelles, Jacques demandait à Maman la permission 
de se marier. Impossible de lui répondre, les affaires d'Afrique étant sur
venues entre temps. On voudrait qu'il patientât... Le branle-bas en Afri
que aura, j'espère, éteint cette flamme. L'éternelle Cypris allumée dans 
un enfant que j'ai vu naître m'étonne. Que mes amours me sont loin
taines ... 





LE DOSSIER DE PRESSE 
DE 

VOYAGE AU CONGO 

245-XVII-15 RICHARD HUELSENBECK 
(Die Literarische Welt, 9 mai 1930, pp. 5-6) 

ANDRÉ GIDE: KONGO UND TSCHAD 

André Gide hat Mühe, sich in Deutschland durchzusetzen ; seine Art 
ist so überaus ungoethisch-schillerisch-romantisch, so enûernt von der 
üblichen deutschen Literaturvorstellung, daB der Einheitsleser im Lande 
der Mchsten Buchproduk:tion mit ihr nichts anfangen kann. Ich will hier 
das Geheimnis des deutschen Einheitslesers verraten ; ich will sagen, 
was er braucht, um glücklich zu sein. Er braucht Gestalten, ais "wenn sie 
lebten"; er braucht Dichter, die, wie die ZeitWigsphrase sagt, das Leben 
meistem, indem sie realistische Menschen durch ihre B ücher wandern 
lassen. Der deutsche Einheitsleser ist dann ganz glücklich, wenn er sich 
selbst aus den Büchern seiner Dichter sprechen hôrt. Er will sein 
Schicksal abgewandelt sehen. Der realistische Dichter hat in Deutschland 
stets am hôchsten im Kurs gestanden. Warum ist Goethe solange leben
dig geblieben ? Weil der deutsche Einheitsleser sich im "Faust" erkannt 
sieht Der Deutsche will in seiner Dichtung Charaktere sehen und hôren ; 
der Franzose will formai gereizt, amüsiert, bestatigt, ja gefoppt werden. 
Ich bilde mir nicht ein, mit dieser Feststellung unter die bedeutenden 
Philosophen gerückt zu sein. Ich werde mich hüten, weitergehend zu 
behaupten, daB in deutschen Büchern die Form so schlampig sein konne, 
wie sie wolle, wenn nur Staff, wenn nur Charaktere vorhanden seien. Ich 
werde mich hüten. Aber (ich wiederhole) warum ist André Gide 
bisher in Deutschland so unbekannt geblieben, obgleich er einer der 
bedeutendsten Schriftsteller der Weltliteratur ist? Weil er kein Charak
tere schafft, die den Einheitsleser interessieren, weil er ein formales 
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Genie ist Der Durchschnittsdeutsche kann sich von der Zucht, die zu 
Gides Arbeiten notwendig ist, überhaupt keine Vorstellung machen. 
Jedes der Gideschen Bücher ist die Kontrapunktierung einer bestimmten 
Formmelodie. Ob die Menschen, die dargestellt werden, leben, ist ganz 
gleichgültig.. Es wird eine Idee abgewandelt. Es wird über das Leben 
geurteilt. Ist das Leben so oder ist es nicht ? In Deutschland ist die 
Fragestellung dem Diktat gewichen : So ist das Leben. 

Eine Reisebeschreibung liegt dem Gideschen Talent an und für sich 
fern ; wie denn (ich wiederhole) eine reine Beschreibung des Lebens ihm 
nicht entspricht, mag es sich um Europüer oder Neger handeln. Von Gide 
aus gesehen, sind die Europaer eigentlich wichtiger als die Neger ; aber 
im Grunde kommt es auf den Stoff überhaupt nicht an. Die vorliegende 
Beschreibung einer Reise nach Zentralafrika ist mit der kühl-skeptischen 
Art geschrieben, die für Gide so bezeichnend ist. Gide ist eigentlich 
Klassiker. Er ist himmelweit von jeder Aktualitiit entfernt Unter seinen 
Hiinden erstarrt alles, jeder Neger, jeder windbewegte Palmbaum, jeder 
fliehende Pavian zu einem Ewigkeitsrudiment Die Idioten, die glauben, 
Dichtung kônne nur dort vorhanden sein, wo soziale Probleme gelôst 
werden, müssen von Gide entsetzt sein ; in ihren phrasenverschwollenen 
Augen muB Gide ais Snob schlimmsten Grades erscheinen. Wie ist er 
deshalb glücklich zu schiitzen ! Gide ist so unpolitisch wie nur môglich ; 
gerade weil er ein Dichter groBen Formats ist, kümmert er sich einen 
Dreck um Paragraphen, demagogische Phrasen, Mehreitsentschlüsse. 
Dennoch ist sein Herz voll geformten Mitleids. Man muB lesen, wie er 
den "Bali" beschreibt, die schreckliche Strafe des Holzbalkenschleppens, 
die Neger unter der Fuchtel eines sadistischen Beamten zu erdulden 
haben. Gide wird zwar keine Anfragen in der Karnmer herbeiführen wie 
Londres ; aber ich denke mir, daB es gebildete Gouverneure und 
Amtrniinner im Kongo gibt, die sich an die Brust schlagen, wenn sie die 
Schmach eines ihrer Kollegen lesen. Gide ist hier im besten Sinn Er
zieher. Er spricht von Mensch zu Mensch, ohne es nôtig zu haben, Poli
tiker zu werden ; und er hat vor den Politikem den ungeheueren V orteil : 
seine Rede hat Dauer; noch in hundert Jahren werden die Amtrniinner 
und Gouverneure ihren Gide in der Tasche tragen. Dann wachst langst 
Gras über den Dupins, die so laut in der Kammer gebrüllt haben. Gide 
schreibt für die Dauer, auch wenn es sich um Reisebeschreibungen 
handelt. Der Kongo formt sich un ter des Dichters Hand ; so erst wird er 
zur Diskussionsmôglichk:eit. Was früher wüstes Gebiet für hinterwald
lerische Tiere und Menschen war, tritt nun in die Kristallklarheit der 
menschlichen Rede. 

Es versteht sich von selbst, daB nirgendwo Sensationen mit 
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Schmetterlingsnetzen gefangen werden. Der Autor streicht sich nie ais 
kühnen und guten Expeditionsleiter heraus (eine durchglingige Erschein
ung ·aller deutschen Reisebücher). Wir lernen den Kongo und den 
Tschadsee gut kennen ; aber vielleicht mehr noch hôren wir von Gide 
(ohne daB er von sich spricht). Ist es eine AnmaBung, wenn ein Reisen
der erzahlt, er benutze eine Expediùon nach Zentralafrika, um Corneille 
zu lesen ? Oder vielmehr : sich über Corneille endgültig klar zu 
werden? Vielleicht ist Gide manchmal etwas anmaBend ; aber ich 
glaube, alle Formalisten sind eigensinnig. Sie müssen ihre Form anwen
den~ und wenn es sich um den Tschadsee handelt. 

An den Reisebeschreibungen sollt Ihr beweisen, ob Ihr Reporter oder 
Dichter seid. Gide hat hier wieder bewiesen, daB er einer der ersten 
Dichter der Weltliteratur ist. Die Gelegenheit, rasende Reportagen zu 
liefern, konnte ihn nicht locken. Wenn andere die Büchse schultem und 
nach dem nachsten Telegrammschalter fragen, steckt er sich die Werke 
Corneilles ein. 

246-XXII-1 

[ ... 1] 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DES 

NOURRITURES TERRESTRES 

HENRIGHÉON 
(L'Ermitage, mai 1897, pp. 347-8) 

J'arrive enfin à un livre qui n'est ni un poème, ni un roman et qui 
demande à être jugé comme une manifestation d'art isolée et unique ; je 
veux parler des Nourritures terrestres. C'est l'aboutissement de l'œuvre 
de M. André Gide, le couronnement d'un long labeur, où une personnalité 

1. Extrait de la « Chronique des Livres de prose » de Ghéon, consacrée ce 
mois-là à : Henry Bordeaux : Sentiments et Idées de ce temps, Édouard Ducoté : 
Traduction d'Ausone, Albert Thibaudet : Le Cygne Rouge, Paul Germain : Le 
Noël des Femmes, André Gide: Les Nourritures Terrestres, Rachilde: Les Hors 
Nature, Willy : Maîtresse d'Esthètes, René Maizeroy : Joujou, Émile Pouvillon : 
L'Image, Jan Kermor : La Vipère au Nid, André Lebey : Les Premières Luttes. 
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multiple s'est cherchée, semant déjà tout le long de la route des livres 
admirables et divers: mais celui-ci est« le chef-d'œuvre ». J'ai dit autre 
part 2 sa raison philosophique et sa beauté lyrique de façon peut-être un 
peu générale, je voudrais le considérer ici à un point de vue plus immé
diat Les Nourritures terrestres sont un manuel de panthéisme conçu par 
un philosophe aimable et fervent, pour un disciple aimé, qu'il veut tour à 
tour persùader et convaincre; il émet purement des aphorismes qui per
dent toute froideur dogmatique, comme si ils avaient passé par la bouche 
d'un Platon, car il enseigne moins une théorie que sa propre vie, et il parle 
moins avec son esprit qu'avec son cœur. Dès les premières pages on se 
sent pris par la tendresse et l'émotion, et on perçoit une telle conviction 
sous la langue nue et claire du penseur qu'on ne s'étonne point ayant dé
couvert l'homme, d'entendre tout d'un coup le prophète ; car soudain sans 
que la période s'enfle, ni que les mots pompeux y jettent un semblant 
d'éloquence, l'accent devient vibrant, la voix chaude ; le mot : « Natha
naël... » dont il nomme son disciple, prend des inflexions harmonieuses et 
passionnées, et l'on est prêt à toutes les confessions du sensualisme le 
plus effréné. On conçoit alors un amour de la nature immense et non une 
maladie de la sensibilité, un désir d'embrasser le monde tout, et la psycho
logie en est si bien analysée par celui-là même qui le ressent, qu'on tou
che alors au grand émerveillement du livre : tant de philosophie et de ré
flexion dans tant d'âme. Je ne sais pas que la chair ait jamais poussé de 
tels cris d'extase et ressenti de telles délices, car elle arrive à une hyper
tension qui est presque la douleur et simplement le sentiment de la vie. 
Et il faut admirer ces tableaux apaisés et ces récits harmonieux où s'affir
me Ménalque philosophe, déjà plus âgé et plus pondéré ; ces évocations 
de couleur intense des villes et des jardins qui semblent résumer tout le 
monde, ces notations crispées, cette forme d'ironie passionnée qui vient 
souvent alléger le ton du récit, ces rondes et ces ballades d'un tour si per
sonnel et qui rappellent les hymnes des Écritures, ce monument de gloire 
unique enfin élevé à la nature et à la vie. Ce livre est doublement admi
rable parce qu'il est pensé et senti, et c'est le prodige du poète d'avoir su 
développer une thèse philosophique avec un tel lyrisme, et de nous avoir 
offert une œuvre complète où triomphent tous les dons que nous avions 
admirés un à un, épars dans chacun de ses livres. À l'heure actuelle M. 
André Gide qui était déjà le premier penseur et le premier prosateur fran
çais, compte parmi ses plus grands poètes. 

[ ... ] 

2 Dans sa longue étude parue dans le Mercure de France de mai 1897 (re
produite dans les n"" 27 et 28 du BAAG, juillet et octobre 1975). 



Le Dossier de presse des Nourritures terrestres 

FRANÇOIS LATTARD 
(L'Œuvre, n° !,juillet 1897, pp. 14·5) 

125 

Le nouveau livre du penseur de Paludes et du Voyage d'Urien 
comptera parmi les admirables de l'année. Pages frissonnantes d'un inten
se frisson de vie, délicieuses sensations recueillies au long de routes enso· 
leillées, à travers des campagnes de lumière et d'ombre. Partout y persiste 
un amour, je dirai une passion, pour les multiples manifestations de la 
Vie. - Ô ! si tu savais, si tu savais, terre excessivement vieille et si 
jeune, le goût amer et doux, le goût délicieux qu'a la vie si brève de 
l'homme ... 

Ce sont, çà et là, des murmures perçus dans les crépuscules versant le 
charme mystique de leur repos sur les choses; l'éclair atténué et mobile 
des fleuves; l'ombre bleue des forêts; haltes en des villes d'outre-mer, 
blanches de soleil, d'où partent les longues caravanes ivres de mirages qui 
s'en vont vers l'Orient, chercher le santal et les perles, les gâteaux au 
miel de Bagdad, les ivoires et les broderies. 

Gide a noté dans ce livre, au hasard de son existence qu'on devine no
made, une infinité de neuves sensations fortement, amoureusement vé
cues, qui glissent parfois à fleur de sens mais où exulte pourtant le moin
dre geste de vie. L'idée et le sentiment s'accouplent pour louer les beau
tés terrestres avec un accent de panthéisme aigu jusqu'à la sensualité. 
Tout cela servi par une prose d'un beau métal, d'un coloris chaud, varié et 
toujours sobre de touches. 

Ce n'est pas en quelques lignes confuses qu'il est possible de donner 
une idée générale bien défmie de cette œuvre, composée avec un art sim
ple et exquis, dont on doit aimer la philosophie souriante, la sagesse inti
me qui s'en dégagent et plus encore le désir que seuls peuvent exprimer 
avec une aussi douce éloquence un cœur et un esprit nobles : l'amour de 
la Nature et de la Vie enveloppées dans leurs profonds voiles qu'il suffit 
de soulever, de pénétrer, comme l'a fait André Gide pour en concevoir et 
en vivre l'éternelle Beauté. 
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Marianne MERCIER-CAMPI CHE, Retouches au portrait d'André Gide 
jeune. Lausanne : L'Âge d'Homme, 1994, vol. br., 22,5 x 15 cm, 322 pp., 
ach. d'impr. septembre 1994, ISBN 2-8251-0537-6, 150 F 1• 

L'auteur s'est assigné pour tâche non seulement de rectifier les erreurs et de 
réparer les insuffisances décelées dans la somme fondamentale de Jean Delay, La 
Jeunesse d'André Gide, mais aussi de réhabiliter des figures injustement calom
niées ou caricaturées, selon elle, par Gide lui-même, Delay et tous les critiques 
qu'elle estime avoir été abusés par l'importance de son étude : essentiellement la 
mère de l'écrivain, un de ses amis de jeunesse: -Émile Ambresin (Armand Havre
tel dans Si le grain ne meurt), qui s'est suicidé à vingt-deux ans, son père François 
Ambresin- qui se trouve être le grand-oncle de Mme Mercier-Campiche,- et 
Gide lui-même, en proie à l'auto-dénigrement, et qui aurait noirci et dramatisé sa 
jeunesse par « stylisation lyrique » (p. 15). 

Incontestablement l'ouvrage complète et corrige utilementl'étude de Delay 
sur quelques points, par exemple lorsque ce dernier fait à tort de Boris « un enfant 
protestant » (p. 77), et se livre à une patiente critique des sources et à des enquêtes 
qui s'efforcent à la rigueur. En particulier Mme Mercier-Campiche apporte un 
éclairage intéressant de la notion de « Schaudern », auscultant ses résonances 
chez Goethe et Schopenhauer, et soulignant leur rôle de préparation à la vocation 
d'écrivain. D'autre part elle a scruté les différentes leçons de Si le grain dont elle 
tire de judicieux enseignements. À propos de la mère de Gide, son travail n'ap
porte guère de neuf, glosant pour l'essentiel la correspondance de Gide avec sa 
mère publiée par Claude Martin en 1988. Surtout elle n'explique pas pourquoi 

Les deux comptes rendus de ce livre que nous avons reçus sont, nous semble-t-il, 
assez différents et assez complémentaires pour que nous les publiions ensemble. Le premier 
est dû à un « gidien » bien connu de nos lecteurs ; l'autre, à une jeune chercheuse, agrégée 
de Lenres modernes et qui prépare, sous la direction du Prof. Pierre Masson, une thèse sur 
Le Corps chez André GidE. 
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Gide a présenté d'elle une image injuste, pas plus qu'elle ne considère que l'œuvre 
pourrait bien être révélatrice d'une autre vérité. Sur Émile Ambresin sur qui nous 
reviendrons, ses longues considérations mécormaissant ma communication au col
loque Gide de 1984 (publiée dans André Gide n° 9), sa contribution est plus min
ce qu'elle ne croit. 

De façon générale, emportée par sa mission de justicière anti-Delay, Mme 
Mercier-Campiche conteste son point de vue de psychiatre, son « exclusivisme 
psychologique» et sa« thèse d'une perversité précoce » (p. 20), au nom de la sup-
posée « candeur de l'âme enfantine » (pp. 22 et 89), refuse de prendre en considé
ration le travail de l'inconscient, du symbolique et de l'imaginaire, et ne conçoit 
pas que l'œuvre puisse fmalement mieux instruire sur la persormalité de son au
teur que le petit fait vrai. C'est ainsi qu'elle décrète que Gide était un enfant nor
mal, qu'il a vécu une enfance normale, que sa relation à sa mère ne saurait être 
impliquée dans la genèse de son homosexualité, et que celle-ci se serait déclarée . 
inopinément en Afrique du Nord, en 1893, sous l'influence de la tuberculose qui 
l'a durement frappé (pp. 187-8 et 196-8), sans que ni ses amitiés d'enfant, ni les 
écrits précédents puissent servir d'indices ou de symptômes ! Les points de vue 
de Gide lui-même ne sont expliqués que par un parti pris esthétique de mise en 
scène dramatique ou lyrique, c'est-à-dire que sont ignorés les desseins et les 
projets qui les animent et les expliquent. Il lui arrive aussi de sortir de sa pruden
ce et de se livrer à des suppositions qu'elle blâme chez autrui, comme en imagi
nant« une grave crise suicidaire» (p. 214) qu'aurait traversée Gide en 1891, à la 
suite du refus de Madeleine de l'épouser (p. 229), pensant ainsi disculper l'écri
vain de sa part de responsabilité dans le suicide de son ami. Et que dire du re
proche adressé à plusieurs reprises à Delay de n'avoir pas parlé de la mairie de La 
Roque-Baignard, du Foyer franco-belge, des retours du Congo et de l'URSS (pp. 
161-4) -considérés comme « effets de l'influence éducatrice de Mme Gide » (p. 
312) -, alors que ces faits excédaient ses limites chronologiques? C'est finale
ment dans la mesure où elle a outrepassé son programme de « retouches » parfai
tement justifié que Mme Mercier -Campi che a compromis la portée de son étude. 

Et puisqu'il se trouve que. dans cet ouvrage, mes propres publications sont à 
plusieurs reprises mises en cause (à côté, il est vrai, de la plupart des critiques 
gidiens qui se sont penchés sur la jeunesse d'André Gide 1 ), je voudrais profiter de 
cette recension pour répondre aux principales critiques qui me concernent. Tout 
d'abord soulignons que mon point de vue est différent du sien : la biographie de 
Gide ne m'intéresse que dans la mesure où elle concerne son œuvre, l'éclaire et 
l'explique ; et réciproquement je pense que l'œuvre est l'expression la plus vraie 

Le seul ouvrage qui recueille un éloge sans mélange est celui de son compatriote 
Rudolf Maurer, André Gide et l'URSS, « travail considérable qui se recommande par le dé
tail et la sûreté de son information : l'auteur n'a rien avancé sans indication précise des 
sources>> (p. 171). ll se trouve cependant que j'ai eu l'occasion de rectifier l'unique mise en 
cause qu'il faisait de mon étude (BAAG no 64, oct. 1984, p. 631), et qu'on pourrait par exem· 
ple signaler à la partisane du fait objectif que le Cuverville de Gide se trouve, non dans le 
Calvados (Maurer, p. 98), mais en Seine-Inférieure, devenue maritime ! 



Lectures gidiennes 129 

de son auteur, la plus révélatrice de sa personnalité et de sa vision du monde. À 
l'inverse Mme Mercier-Campiche se donne pour objectif de retrouver la vérité 
référentielle, objective, déformée et obscurcie par la rédaction de Gide. Soit, sauf 
qu'elle est bien obligée de prendre en compte un « dessein littéraire » et des « 
motifs d'ordre psychologique » (p. 41), tout en refusant l'apport des études 
littéraires et psychologiques. 

Mme Mercier-Campiche conteste la thèse de Delay qui voit dans le Boris des 
Faux-Monnayeurs « l'alter ego romanesque » du jeune Gide (p. 77), et se pen
chant sur l'article d'E. Sokolnicka qui a incontestablement inspiré plusieurs de ses 
traits, elle croit pouvoir contester à la fois les commentaires de la psychanalyste et 
la manière dont j'en ai rendu compte, au nom de ses propres vues de la psycholo
gie de l'enfant. C'est ainsi qu'elle ne supporte pas l'expression « désir de tuer le 
père » (p. 110, note 25, et p. 83) que j'ai employée à la suite de Sokolnicka 
(«l'enfant[ ... ) disait que je voulais lui faire croire qu'il voulait tuer son père ou 
souhaitait qu'il allât se faire tuer. [ ... ]Il tirait donc bien lui-même les conclusions 
que je n'avais fait qu'évoquer 1 » ). Car un enfant, en l'occurrence ce jeune Polo
nais de dix ans et demi, ne peut que vouloir sauver son père et non souhaiter sa 
mort ! Et c'est ainsi que Mme Mercier-Campiche décrète : « Goulet n'a pas vu 
que cette interprétation est justement le point faible de l'article de Sokolnicka, et 
qu'il fallait rectifier la psychanalyste en cet endroit : l'interprétation par le désir 
de disparition (au front, pour Sokolnicka) ou le désir de meurtre (Goulet) est une 
erreur dont il convient de libérer la question.» (p. 83). Elle refuse de voir qu'il 
s'agit d'une même interprétation reposant sur la notion de complexe d'Œdipe, 
c'est-à-dire qu'en fait c'est tout l'édifice de la psychanalyse qui est récusé ; on lit 
par exemple avec étonnement des affirmations telles que : «Nulle part la psycha
nalyse ne mentionne explicitement une culpabilité consécutive à une pulsion par
ricide, alors qu'elle préconise- à tort- une telle pulsion» (p. 84). Par ailleurs 
elle déclare curieusement « évidente la distinction entre les deux types d'onanis
me, la manie et la magie » (p. 110) que ni Sokolnicka, ni moi-même ne pouvons 
faire, ce qui nous est reproché. Au total, c'est tout le mécanisme : onanisme 1 
menaces de castration 1 désir de dérober au père sa force et de l'éliminer 1 senti
ment de culpabilité 1 maladie, qu'expose l'article et que j'ai repris pour éclairer le 
personnage de Boris, qui est contesté avec indignation (p. 85). En outre j'aurais 
eu tort de déclarer que« Gide a projeté sur ce cas des tendances qui furent celles 
de son enfance>> (Fiction ... , p. 464), car selon Mme Mercier-Campiche ce serait à 
la fois affirmer « le sentiment de culpabilité du petit modèle de Boris » et « con
server ses droits à la thèse de Delay » (p. 85), ce qui serait impardonnable. Est-ce 
que je cautionne Delay sur ce point ? Non, mais « Goulet n'ayant, d'autre part, 
exprimé nulle réserve sur l'interprétation de Boris par Delay, sa note a valeur 
d'approbation sans réserve » (p. 112, note 38) ! Et pourquoi tout ce travail de 
contestation ? Parce que, « lorsque Paul Gide mourut, il laissa un fils en plein es
sor physique et culturel, et non un enfant tourmenté[ ... ]. Delay et Goulet n'ont pu 

1 Sokolnicka, traduit par Gourevitch, Revue de neuropsychiatrie infanJ.ile ... , mai-juin 
1968, p. 480. 
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pencher pour un sentiment de culpabilité chez Gide, que parce qu'ils ont l'un et 
l'autre négligé le bienfait de la période de redressement d'André, omission qui suf
fit à tout changer » (p. 86) ! Je ne suis pas assuré qu'une telle confusion entre les 
domaines permette de trancher aussi impérieusement. 

Après quoi, abordant un autre texte de Si le grain que je n'ai ni cité, ni com
menté- il s'agit de la rêverie du retour nocturne du père,- je me retrouve 
curieusement pris à partie : « Ce texte capital a été interprété à contresens par 
Delay [ ... ]et il a encore été méconnu par Goulet» (p. 87). Diable ! étais-je obli
gé de faire un sort à toutes les séquences de l'autobiographie gidienne ? La réalité 
est que je me retrouve condamné comme prétendu sectateur de Delay : « Alain 
Goulet s'est explicitement réclamé des interprétations de Delay relatives à la mère 
et au père de Gide[ ... ] sans avoir procédé à la critique préalable qu'appellent les 
vues de Dèlay »(p. 158). Mais il se trouve que Mme Mercier-Campiche fait l'im
passe sur ce que nous révèlent à ce sujet les œuvres de fiction de l'écrivain. Ma 
visée ne concerne pas la réalité objective, mais les « imagos » maternelle et pater
nelle, c'est-à-dire le « prototype inconscient de personnages qui oriente élective
ment la façon dont le sujet appréhende autrui 1 ». 

En ce qui concerne Émile Ambresin, alias Armand Bavretel, Mme Mercier
Campiche s'acharne sur mon étude dont elle ne prend en compte ni l'esprit, ni la 
méthode, estimant que j'ai diffamé son parent, sa famille, et accessoirement André 
Gide lui-même. Le malheur pour elle est qu'elle n'a pas pris connaissance de ma 
communication au colloque « Gide » de 1984 2, de sorte qu'elle croit pouvoir ap
porter de nouveaux éléments qui contrediraient ma thèse. Elle affirme ainsi que 
je n'aurais pas identifié Armand Bavretel à Émile Ambresin, que je n'aurais donc 
pas exploité les renseignements à son sujet que fournit le Journal, ce qui me con
duirait à des erreurs de chronologie fatales (pp. 239-241, notes 23 et 30). Or j'ai 
écrit: «Gide a savanunent brouillé la chronologie de son récit[ ... ]. Nous savons, 
par les brouillons de Si le grain ne meurt, qu'Armand Bavretel se nommait en réa
lité.Émile Ambresin. [ ... ] Airtsi, c'est vraisemblablement peu de temps avant son 
voyage en Belgique de juillet 1891 que Gide a eu avec son ami cet entretien cyni
que sur le suicide» ... etc 3• Contrairement à ce qu'elle dit (p. 224), j'avais donc 
rétabli avant elle la chronologie, et nous sommes à peu près d'accord sur les faits 
-mais non sur leur interprétation ; et comme elle, je me suis étonné de la négli
gence de Delay à leur égard 4 • Mais en réalité ces faits ne changent rien à ma dé
monstration qui s'appuie sur la comparaison et la superposition de textes diffé
rents pour tenter d'en apercevoir le non-dit; l'intentionnalité, et la part d'incons
cient qu'ils peuvent révéler. Ce qui gêne Mme Mercier-Campiche, c'est en parti
culier qu'on puisse parler de. tendances homosexuelles chez Gide avant 1893 ; 
c'est ainsi qu'elle me reproche d'avoir imaginé que« Gide et Armand étaient liés 

1. Laplanche et Ponlalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, p. 196. 
2 «Sur une figure obsédante : vers une origine de la création liuéraire »,André Gide 

n°9, 1991, pp.47-60. 
3. Ibid., p. 52. Voiraussila note 9, p. 59. 
4. Cf. ibid., note 8, p. 59. 
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par homosexualité » et « une autre liaison homosexuelle, cette fois avec Lionel » 
(pp. 240-1). En réalité beaucoup plus prudemment, j'avais écrit: «On pourrait 
se demander dans quelle mesure la longue évocation de l'amitié passionnée qui lie 
alors André et Lionel, avec leurs «rendez-vous d'amoureux», leurs lettres secrè
tes, leur« serrrutnt d'amitié fidèle» et aussi leur jouissance des sensations campa
gnardes au cours de leurs parties de cache-cache, ne concerne pas aussi l'amitié 
qui a pu unir André et Armand à cette époque 1• » Nulle part je n'ai parlé de 
« liaison homosexuelle » ! Il n'en reste pas moins que Gide a pensé que son ura
nisme était inné, « héréditaire » même 2, et qu'il devait savoir ce qu'il a éprouvé. 
Que penser par exemple des anecdotes diverses de Si le grain 3, ou de cette lettre 
qu'il adresse à un ami lorsqu'il a quinze ans, et qui se termine par ces mots : 
«Vous m'avez séduit comrrut une amoureuse 4 » ? Et alors que ma démonstration 
fait intervenir Corydon, notre censeur préfere n'en pas parler. 

Mme Mercier-Campiche tient à exonérer Gide de toute responsabilité morale 
dans le suicide de son ami, et pour ce faire, propose sa thèse « restée inaperçue : 
Gide lui-même a traversé, à cette époque, une grave crise suicidaire. Elle a com
plètement échappé en particulier à Delay» (p. 214). En fait elle a si bien échappé 
à tout le monde que ni Claude Martin, ni moi-même ne pouvons souscrire à ce 
diagnostic 5. Emportée par son idée, Mme Mercîer-Campiche se met à imaginer 
sans l'ombre d'une preuve la dernière entrevue des deux amis : « Si André a trou
vé Émile "tout intirrut et sympathique", c'est qu'il s'est découvert avec lui une affi
nité jusqu'alors insoupçonnée. L'idée morbide d'Émile lui est apparue non pas 
comme telle, mais comme comportant un attrait auquel il était lui-même sensible. 
ll participait en quelque mesure à la psychose malsaine qu'Émile éprouvait à un 
degré extrême » (p. 228). N'est-ce pas un bel exemple de pétition de principe ? 
Et si Émile s'est suicidé, ce serait, rapporte la tradition familiale, «à la suite des 
échecs qu'il avait subis dans ses études » (p. 218) façon de garder le cadavre 
dans le placard, à l'encontre de tout ce que raconte Gide dans ses mémoires. Mais 
celui-ci n'aurait fait que noircir la famille Ambresin à cause de son« incompré
hension bourgeoise pour des conditions de vie modestes » et de sa « fantaisie d'un 
écrivain à la recherche d'effets stylistiques et lyriques » (p. 213). Au total il 
semble bien que ce soit surtout un souci de respectabilité et de convenance qui ait 
animé les recherches de Mme Mercier-Campiche, qui débouchent sur une mono
graphie consacrée à la carrière de François Ambresin, intéressante contribution à 
l'histoire du protestantisme français au XJXc siècle. 

ALAL~ GoULET. 

* 

1. Ibid., p. 50. 
2. Cf. Fiction ... , p. 592, et plus généralement pp. 580-97. 
3 Par exemple : « Je tombai amoureux, oui, positivement amoureux, d'un garçon

net » ... , Pléiade, p. 406. 
4. Lettre que je cite à la fm de mon article d'AIIdré Gide n° 9, p. 60. 
5 Cf. CL Martin, in Magazine liltéraire, n° 330, mars 1995, p. llO, et la note 9 de rna 

communication (art. cité, p. 59). 
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Dans cet ouvrage que l'on pourrait presque intituler Le Contre Delay, Marian
ne Mercier-Campiche se propose de réviser certaines idées communément admi
ses dans Ie droit fil, selon elle, de l'enquête du médecin- sur la jeunesse de 
Gide. Soucieuse d'établir que l'écrivain fut« un enfant nonnal 1 »,elle conunence 
par soumettre à un examen critique les interprétations qu'a données Delay de 
différents épisodes de la prime enfance de Gide, tels qu'il les a consignés dans Si 
le grain ne meurt (la destruction des pâtés de sable, la morsure infligée à la 
cousine de Flaux, la fonte des soldats de plomb ... ). Montrant comment Delay n'a 
fait que suivre Gide à la lettre, en adoptant le jugement négatif qu'il porte sur son 
enfance- et dont la teneur gît tout entière dans la célèbre fonnule liminaire de Si 
le grain 2 - Marianne Mercier-Campiche a le mérite de restituer une vision plus 
fidèle à la réalité historique, car elle met judicieusement l'accent sur la dramatisa
tion et la stylisation littéraire sans cesse à l'œuvre darls l'écriture gidienne de 
l'enfance 3• Cela pennet de nuancer très fortement certaines affmnations de De
lay, qui croit souvent relever dans l'enfance de Gide des indices d'agressivité, de 
perversité précoce (p.15) et de mkhanceté congénitale (p. 21). Rappelons, après 
l'auteur (p. 27), que Delay qualifie de « quelque peu néroniens 4 »les jeux de 
Gide enfant. 

La période de scolarité à l'École Alsacienne donne lieu elle aussi à des 
rectifications. En s'appuyant, entre autres, sur l'anecdote concernant les chansons 
de Constance 5 et le verdict tout à fait disproportionné, semble-t-il, rendu à cette 
occasion par Gide, qui croit déceler en lui « un goût honteux pour l'indécence, la 
bêtise et la pire vulgarité 6 », l'auteur rapporte l'autodénigrement de Gide à une 
projection de ses malaises d'adulte ainsi qu'à l'esthétique générale du livre qui 
veut que l'enfance soit reléguée darls le domaine des tenèbres, par opposition à la 
lumière qu'incarnera en premier lieu Madeleine 7• D'après l'auteur, ce travail 
considérable de reconstruction littéraire a échappé à Delay, tandis qu'il a repris 
une à une les pièces par trop accablantes que Gide verse au dossier de sa propre 
enfance et qu'il les a alléguées dans le but d'établir un lien étroit entre cette pé
riode et les troubles ultérieurs de l'écrivain. 

Ouvertement hostile au psychologisme excessif de Delay, qui abonderait 
complaisanunent darls .le sens de Gide, sans critique littéraire préalable (p.14), 

L'auteur reprend ici l'expression de Oaude Martin ; voir André Gide par lui-même, 
Seuil,Paris,l970,p. 7. 

2 « À cet âge innocent où l'on voudrait que toute l'âme ne soit que transparence, ten
dresse et pureté, je ne revois en moi qu'ombre, laideur, sournoiserie», Journa/1939-1949, 
Souvenirs, éd. de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1988, pp. 349-50. 

3 Ainsi les exemples donnés par Gide pour justifier son autodénigremenllùninaire 
n'illustrent pas la noirceur à laquelle il a voulu nous faire croire, mais conftrment l'existen
ce d'un dessein litteraire de dram.aJisatwn (p. 33). 

4. Delay, lA Jeunesse cf André Gide, L Gallimard,1956, p. 251. 
5. Voir Si le grain ne meurt, op. cit., p. 388. 
6. Ibid. 
7 Marianne Mercier-Campiche propose une étude délaillée de ce symbolisme dans un 

chapitre consacré à Madeleine et intitulé« Le mystique orient>>, pp. 244-75. 



Lectures gidiennes 133 

l'auteur redonne toute leur importance à des facteurs historiques déterminants 
dans l'évolution et la vie du jeune Gide, tels que la mort de son père. les persécu
tions subies à Montpellier 1, l'omniprésence de la tuberculose et les séjours en 
Algérie. En ce qui concerne Paul Gide, Marianne Mercier-Campiche fait, sans 
aucune difficulté, la preuve qu'il a joué un rôle bien loin d'être négligeable dans la 
formation de son fils et que celui-ci n'est nullement resté indiftérent à la mort de 
son père. Aussi la rêverie du retour du père ne serait-elle pas un indice supplé
mentaire de l'évanescence de celui-ci mais bien la marque d'une compensation et 
d'une nostalgie affectueuse (p. 89). L'auteur réfute en outre le fait que Gide aurait 
nourri un sentiment de culpabilité après la mort de son père, idée que Delay a pu 
avancer en faisant de Boris un « alter ego romanesque 2 » de Gide, ce qui est en 
effet discutable en plus d'un point. Lorsqu'elle insiste ensuite sur l'idée gœthéen
ne de fécondité attachée au phénomène de Schaudern (idée négligée par Delay 3), 

Marianne Mercier-Campiche entend mettre en évidence une fois de plus que le 
critique n'a retenu de l'enfance de Gide que les éléments négatifs, afm d'étayer 
l'idée d'une nervosité et d'une angoisse continues. 

La discussion des thèses de Delay se radicalise nettement lorsque l'auteur s'at
telle à la figure de Madame Gide, guère ménagée, il est vrai, dans La Jeunesse. 
Mais la responsabilité en incombe partiellement à Gide lui-même, qui, comme le 
rappelle l'auteur, n'a pas manqué d'apporter des démentis 4 à certains traits du 
portrait qu'il avait brossé de sa mère dans Si le grain ne meurt et qui était le fruit 
d'une stylisation déformante (p. 121). Il est en effet indispensable de rendre à cet
te peinture sa dimension littéraire. La figure maternelle occupe une place straté
gique dans le conflit entre les ténèbres et la lumière qui anime l'œuvre et elle doit 
pouvoir incarner l'exacte antithèse de ce que Gide appelle « les tables de ma loi 
nouvelle 5 ». Nayant pas tenu compte de ces éléments, Delay élabore un portrait 

L'auteur a raison de rappeler que ces persécutions, devenues quotidiennes étaient 
de nature à affecter l'équilibre ella santé d'André. C'est l'évidence. Elles n'étaienl pas de 
simples« misaventures »,selon le mot réducteur de Delay (Jeunesse,/, 191). Cet auteur 
cite bien les textes de la persécuJion. Mais les C011117U)ntaires qui accompagnent les citations 
tendenl à une atténuation systématique. La qualification de « mésaventures » enlève aux 
faits leur gravité et efface leur contrecoup traumatisant sur l'enfant. (p. 98). 

2. Delay, I, p. 291. 
3 Selon l'auteur, la fécondité de ce phénomène n'est pas auJre chose qu'une manifes

tation de [la] vocation d'écrivain (p. 92) de Gide. Elle s'appuie notamment sur Je fait que 
Gide compare ces crises à l'intervention du démon de Socrate et à la visite de Dionysos 
(p.72), voir Si le grain ne meurt, p. 485. Quant à Delay, il est vrai qu'il a négligé cet aspect 
; il réduit les Schaudern à des« crises d'angoisse» (Delay, p. 175) qui ne font qu'exprimer 
« ce sentiment permanent de malaise, d'insécurité et d'infériorité, qui pesa sur [l']anxieuse 
enfance» de Gide (p. 176). 

4 « Je crains d'avoir bien imparfaitement laissé voir la personne de bonne volonlé 
qu'elle était (je prends ce mot dans le sens le plus évangélique). Elle allait toujours s'effor
çant vers quelque bien, vers quelque mieux, et ne se reposait jamais dans la satisfaction le 
soi-même», Si le grain ne meurt, op. cit., p.463. Voir aussi notamment Ma Mère, dans 
Feuillets d'automne, pp. 1099-102. 

5. Si le grain ne meurt, op. cil., p. 606. 
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plutôt inquiétant de Madame Gide, et, à travers elle, il voit dans le protestantisme 
une donnée socioculturelle indispensable à l'appréciation de la jeunesse de Gide. 
Marianne Mercier..Campiche ne nie certes pas l'importance de cette donnée, mais 
elle déplore l'usage, selon elle abusif et négatif, que Delay en a fait. 

La correspondance de Gide avec sa mère (publiée de nombreuses années 
après les recherches de Delay) permet de rectifier, de manière troublante parfois, 
nombre d'éléments qu'ont déformés les perspectives lyriques et dramatiques (p. 
173) de Si le grain. Il s'en dégage souvent, comme le souligne habilement Ma
rianne Mercier-Campiche, l'image d'une mère tendre, attentionnée et libérale ; 
elle manifeste une sollicitude inquiète (p. 181) et somme toute normale face aux 
ennuis de santé de son fils, ennuis dont Delay n'aurait pas mesuré la gravité réelle, 
ce qui lui permettrait une nouvelle fois d'attribuer le comportement de Madame 
Gide à une marque d'autoritarisme. 

Malgré la justesse de nombre de ses analyses, l'auteur accable parfois injuste
ment Delay sur la question de la figure maternelle. Le chapitre de La Jeunesse 
dans lequel on trouve les descriptions les moins flatteuses de Madame Gide s'inti
tule, de manière, apparemment, très significative, « L'image de la mère 1 ». De 
fait, là où il ne ferait, d'après l'auteur, que suivre aveuglément et accréditer le té
moignage autobiographique de Gide, Delay a pu être animé par le souci de resti
tuer la figure de la mère telle que Gide a pu un moment l'appréhender et telle, au 
moins, qu'il l'a présentée dans Si le grain ne meurt. Dans son introduction à la 
correspondance de Gide avec sa mère, Claude Martin cite un fragment du portrait 
de Madame Gide inspiré à Delay par Si le grain 2, puis propose le commentaire 
suivant : « Le surpreriant est que cette image figée, durcie, simple au point qu'elle 
se dénonce elle-même comme caricature, soit demeurée la plus communément 
admise par les critiques, quelque trente ans après l'admirable et minutieuse étude 
de Jean Delay, qui précisément s'attachait à la réfuter, ou du moins à la nuancer ; 
à mettre l'accent sur les repentirs du portraitiste, à prolonger en somme le travail 
de rectification que Gide avait lui-même amorcé 3 ». 

Le dernier chapitre de l'ouvrage a un caractère plus personnel, puisque l'au
teur s'y applique à corriger le portrait donné dans Si le grain ne meurt du pasteur 
Ambresin, qui était son arrière-grand-oncle. Les témoignages et les documents 
dont elle a disposé indiquent clairement que ce pasteur, sincèrement dévoué à 
l'évangélisation de la France et n'ayant pas connu la profonde misère matérielle 
que Gide lui prête, n'a pas été, au sens strict, le modèle du pasteur Bavretel et en
core moins celui du pasteur Vedel des Faux-Monnayeurs. Marianne Mercier
Campiche évoque également dans un chapitre antérieur le fils du pasteur, Émile 
Ambresin (Armand Bavretel dans Si le grain), qui mit fm à ses jours peu après 
que Gide eut lui-même traversé une dépression suicidaire non diagnostiquée par 
Delay. Si le grain ne meurt rapporte une discussion entre Émile et Gide à propos 

l. Delay, 1, pp. 83-97. 
2 « L'e:tactitude poussée jusqu'à la ponctualité, l'ordre domestique mené jusqu'à la 

méticulosité [ ... ]. D'un mot, elle est la Puritaine», voir Delay, L p. 92. 
3. André Gide, Correspondance avec sa mère, Gallimard, Paris, 1988, p. 14. 
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du suicide, qualifié à ce moment-là de « louable », « dans certains cas 1 », par 
l'écrivain. Cet entretien aurait été à l'origine d'un sentiment de culpabilité chez 
Gide et expliquerait qu'il ait proposé sur cette période une chronologie qui tend à 
gommer son éventuelle responsabilité dans le suicide d'Émile mais qui ne cadre 
pas avec celle que l'auteur a pu déduire de divers textes (y compris ceux de Gide) 
et documents 2• 

C'est, disons-le, une des qualités majeures de l'ouvrage que de proposer des 
analyses toujours fondées sur un examen précis et approfondi des documents et 
des textes, qu'il s'agisse de ceux de Delay ou de ceux de Gide. En outre, dans cet
te révision générale, et à maints égards utile, de la jeunesse de Gide, Marianne 
Mercier-Campiche s'attache à rétablir le rôle prépondérant que certaines circons
tances historiques ont pu jouer dans l'évolution de Gide, circonstances qu'a par
fois négligées ou minimisées Delay, au profit d'un exclusivisme psychosociolo
gique (p. 307). 

Les conclusions de ce dernier font pourtant encore très largement autorité et 
l'on est en droit de regretter que l'auteur ne reconnaisse que très rarement (et qui 
plus est dans des notes) la valeur et l'intérêt de son travail, même si cela servait sa 
cause d'en scruter les inévitables faiblesses. On pourrait lui retourner le reproche 
qu'elle adresse au critique, en disant, non plus cette fois au sujet de l'enfance de 
Gide mais à propos du livre de Delay, qu'elle n'a pas su en voir les moments heu-
reux. 

SIDONIE Rrv ALIN. 

Pamela Antonia GENOVA, André Gide dans le labyrinthe de la Mytho
textualité. West Lafayette, lnd.: Purdue University Press, 1995, vol. br., 220 
PP· 

En dépit de son titre, cette étude ne pratique nul terrorisme, qu'il soit méfuo
dologique ou terminologique, et propose au contraire une analyse à la fois limpide 
et éclairante de quatre textes de Gide en fonction de leur traitement de la myfuolo
gie grecque; il s'agit du Traité du Narcisse, du Prométhée mal enchaîné, d'Œdi
pe et de Thésée. 

Un premier chapitre s'emploie à défmir la démarche, en reprenant les fonc
tions du myfue en général, telles qu'elles ont été définies principalement par Pier
re Brunei et par Claude Lévi-Strauss, puis celles du myfue littéraire, envisagées 
par Philippe Sellier et Norfurop Frye. Enfin, reprenant la notion d'intertextualité 
posée par Julia Kristeva, l'auteur arrive ainsi à son propre projet: 

« Le but de cette étude est de démontrer comment Gide se sert de la matière 
mythique pour créer un discours intertextuel dans lequel s'élabore son message. 
Les quatre figures myfuiques, Narcisse, Proméfuée, Œdipe et Thésée, forment un 

1. Si le grain ne meurt, op. cil., p. 477. 
2 Pour plus de détails, voir le chapitre VI, « Le suicide d'Émile Ambresin »,pp. 208-

43. 
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ensemble thématique et sémiotique dans lequel se développe l'intertexte gidien. 
[ ... ] Il s'agit d'éclairer sous l'angle de l'intertextualité le processus créateur qui 
s'élabore à partir d'un mythe et qui se poursuit texte après texte tout au long de la 
vie de Gide. » (p. 16). 

Le deuxième chapitre pose les rapports particuliers que Gide entretient avec le 
mythe. Pour Pamela Genova, Gide éprouve celui-ci comme 1.me parole, ou com
me le lieu où peut prendre forme ooe parole individuelle. C'est pourquoi la my
thologie, avec lui, «devient automythologique », privilégiant en retour l'aspect 
individuel des figures mythiques. C'est cette perspective qui justifie, pour l'au
teur, que son étude se limite à l'examen de quatre mythes: «Pour Gide, Narcisse, 
Prométhée, Œdipe et Thésée se distinguent des autres héros de la mythologie 
gréco-romaine. Ce sont des figures qui ont permis à l'auteur de se connaître et de 
s'affirmer.» (p. 19). S'expliquent de ce fait la dédramatisation et la désacrali
sation des mythes opérées par Gide, comme l'avait déjà constaté Helen Watson
Williams; seule cette distance pennet à l'artiste de s'approprier le mythe et de le 
mettre au service de sa propre vérité. Dans cette perspective, on ne peut plus 
reprocher à Gide, comme l'a fait Gabriel Germain, de méconnaître le sens que ces 
mythes revêtaient pour les Grecs. À la fois, Gide actualise le mythe, et retrouve 
en lui une portée individuelle qui correspond peut-être, mieux que les pratiques 
officielles rapportées par les historiens, à sa vérité originelle. 

Les quatre chapitres suivants sont donc consacrés respectivement aux quatre 
œuvres d'abord indiquées. C'est à propos du Traité du Narcisse que nous trou
vons les propos les plus riches, peut-être parce que cette œuvre de Gide a jus
qu'ici été moins étudiée. Comparant le Narcisse de Gide à celui de Valéry, l'au
teur remarque ooe différence essentielle: «Gide décrit un Narcisse qui s'oblige à 
regarder[ ... ]. L'eau devient le miroir qui pennet à Narcisse de s'ouvrir au mon
de, d'en devenir le réceptacle.» (p. 40). Gide recrée donc le mythe à son image; 
effaçant le décor idyllique proposé par Ovide et repris par l'esthétique symboliste, 
il place son héros dans un semi-néant ; plus de nymphes, plus de fleurs, ni Écho 
languissante, ni narcisse poussant sur les berges. Par un dépouillement systéma
tique, déjà relevé par Christian Angelet, Gide lui enlève tous ses attributs, sa gé
néalogie, sa malédiction. Sur le plan stylistique, P. Genova montre le même phé
nomène à l'œuvre, Gide introduisant une terminologie abstraite afin« de saboter 
l'écriture narrative traditionnelle » (p. 55). De ce fait, il actualise la figure mythi
que, en lui prêtant l'ennui de Des Esseintes, et l'installe dans ooe dimension tem
porelle novatrice: en plus de l'ennui, Narcisse découvre l'inquiétude; mais il est 
alors propre à contaminer la figure d'Adam, à laquelle le jumelle une audacieuse 
mise en abyme : Adam, en effet, par son geste de rupture, lisible aussi sur un plan 
sexuel, conjure une autre malédiction mythique, celle du péché originel. À ce sta
de, il est possible de reconnaître en Narcisse l'image du poète moderne qui« doit 
examiner les images du monde pour parvenir à cet état d'unification ultime avec 
l'espace qui l'environne», image qui renvoie à Schopenhauer. Au delà de Nar
cisse et d'Adam, c'est à lui que renvoie cette mythotextualité. 

Il semble moins utile de rendre compte de manière aussi détaillée de la suite 
de ce livre; non pas qu'il perde ses qualités premières, mais plus on avance, plus 
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du suicide, qualifié à ce moment-là de « louable », « dans certains cas 1 », par 
l'écrivain. Cet entretien aurait été à l'origine d'un sentiment de culpabilité chez 
Gide et expliquerait qu'il ait proposé sur cette période une chronologie qui tend à 
gommer son éventuelle responsabilité dans le suicide d'Émile mais qui ne cadre 
pas avec celle que l'auteur a pu déduire de divers textes (y compris ceux de Gide) 
et documents 2• 

C'est, disons-le, une des qualités majeures de l'ouvrage que de proposer des 
analyses toujours fondées sur un examen précis et approfondi des documents et 
des textes, qu'il s'agisse de ceux de Delay ou de ceux de Gide. En outre, dans cet
te révision générale, et à maints égards utile, de la jeunesse de Gide, Marianne 
Mercier-Campiche s'attache à rétablir le rôle prépondérant que certaines circons
tances historiques ont pu jouer dans l'évolution de Gide, circonstances qu'a par
fois négligées ou mirlimisées Delay, au profit d'un exclusivisme psychosociolo
gique (p. 307). 

Les conclusions de ce dernier font pourtant encore très largement autorité et 
l'on est en droit de regretter que l'auteur ne reconnaisse que très rarement (et qui 
plus est dans des notes) la valeur et l'intérêt de son travail, même si cela servait sa 
cause d'en scruter les inévitables faiblesses. On pourrait lui retourner le reproche 
qu'elle adresse au critique, en d,isant, non plus cette fois au sujet de l'enfance de 
Gide mais à propos du livre de Delay, qu'elle n'a pas su en voir les moments heu-
reux. 

SIDONIE Rlv ALIN. 

Pamela Antonia GENOVA, André Gide dans le labyrinthe de la Mytho
texhullité. West Lafayette, lod.: Purdue University Press, 1995, vol. br., 220 
PP· 

En dépit de son titre, cette étude ne pratique nul terrorisme, qu'il soit métho
dologique ou terminologique, et propose au contraire une analyse à la fois limpide 
et éclairante de quatre textes de Gide en fonction de leur traitement de la mytholo
gie grecque ; ils' agit du Traité du Narcisse, du Prométhée mal enchainé, d'Œdi
pe et de Thésée. 

Un premier chapitre s'emploie à définir la démarche, en reprenant les fonc
tions du mythe en général, telles qu'elles ont été définies principalement par Pier
re Brunei et par Claude Lévi-Strauss, puis celles du mythe littéraire, envisagées 
par Philippe Sellier et Northrop Frye. Enfin, reprenant la notion d'intertextualité 
posée par Julia Kristeva, l'auteur arrive ainsi à son propre projet: 

« Le but de cette étude est de démontrer comment Gide se sert de la matière 
mythique pour créer un discours intertextuel dans lequel s'élabore son message. 
Les quatre figures mythiques, Narcisse, Prométhée, Œdipe et Thésée, forment un 

1. Si le grain ne mewl, op. cil., p. 477. 
2 Pour plus de détails, voir le chapitre VI, «Le suicide d'Émile Ambresin »,pp. 208-

43. 



136 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIV, 109-Janvier 1996 

ensemble thématique et sémiotique dans lequel se développe l'intertexte gidien. 
[ ... ]Il s'agit d'éclairer sous l'angle de l'intertextualité le processus créateur qui 
s'élabore à partir d'un mythe et qui se poursuit texte après texte tout au long de la 
vie de Gide.» (p. 16). 

Le deuxième chapitre pose les rapports particuliers que Gide entretient avec le 
mythe. Pour Pamela Genova, Gide éprouve celui-ci comme une parole, ou com
me le lieu où peut prendre forme une parole individuelle. C'est pourquoi la my
thologie, avec lui, « devient automythologique >>, privilégiant en retour l'aspect 
individuel des figures mythiques. C'est cette perspective qui justifie, pour 1' au
teur, que son étude se limite à l'examen de quatre mythes: «Pour Gide, Narcisse, 
Prométhée, Œdipe et Thésée se distinguent des autres héros de la mythologie 
gréco-romaine. Ce sont des figures qui ont permis à l'auteur de se connaître et de 
s'affirmer. » (p. 19). S'expliquent de ce fait la dédramatisation et la désacrali
sation des mythes opérées par Gide, comme l'avait déjà constaté Helen Watson
Williams; seule cette distance permet à l'artiste de s'approprier le mythe et de le 
mettre au service de sa propre vérité. Dans cette perspective, on ne peut plus 
reprocher à Gide, comme l'a fait Gabriel Germain, de méconnaître le sens que ces 
mythes revêtaient pour les Grecs. À la fois, Gide actualise le mythe, et retrouve 
en lui une portée individuelle qui correspond peut-être, mieux que les pratiques 
officielles rapportées par les historiens, à sa vérité originelle. 

Les quatre chapitres suivants sont donc consacrés respectivement aux quatre 
œuvres d'abord indiquées. C'est à propos du Traité du Narcisse que nous trou
vons les propos les plus riches, peut-être parce que cette œuvre de Gide a jus
qu'ici été moins étudiée. Comparant le Narcisse de Gide à celui de Valéry, l'au
teur remarque une différence essentielle: «Gide décrit un Narcisse qui s'oblige à 
regarder[ ... ]. L'eau devient le miroir qui permet à Narcisse de s'ouvrir au mon
de, d'en devenir le réceptacle.» (p. 40). Gide recrée donc le mythe à son image; 
effaçant le décor idyllique proposé par Ovide et repris par l'esthétique symboliste, 
il place son héros dans un semi-néant ; plus de nymphes, plus de fleurs, ni Écho 
languissante, ni narcisse poussant sur les berges. Par un dépouillement systéma
tique, déjà relevé par Christian Angelet, Gide lui enlève tous ses attributs, sa gé
néalogie, sa malédiction. Sur le plan stylistique, P. Genova montre le même phé
nomène à l'œuvre, Gide introduisant une terminologie abstraite afin« de saboter 
l'écriture narrative traditionnelle» (p. 55). De ce fait, il actualise la figure mythi
que, en lui prêtant l'ennui de Des Esseintes, et l'installe dans une dimension tem
porelle novatrice: en plus de l'ennui, Narcisse découvre l'inquiétude; mais il est 
alors propre à contaminer la figure d'Adam, à laquelle le jumelle une audacieuse 
mise en abyme : Adam, en effet, par son geste de rupture, lisible aussi sur un plan 
sexuel, conjure une autre malédiction mythique, celle du péché originel. À ce sta
de, il est possible de reconnaître en Narcisse l'image du poète moderne qui « doit 
examiner les images du monde pour parvenir à cet état d'unification ultime avec 
l'espace qui l'environne», image qui renvoie à Schopenhauer. Au delà de Nar
cisse et d'Adam, c'est à lui que renvoie cette mythotextualité. 

Il semble moins utile de rendre compte de manière aussi détaillée de la suite 
de ce livre; non pas qu'il perde ses qualités premières, mais plus on avance, plus 
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on a l'impression de marcher sur un tapis de références, d'ailleurs toujours 
avouées, que P. Genova déroule avec méthode. Son travail est une excellente 
synthèse des études sur les rapports de Gide avec la mythologie, il suffit de lire la 
bibliographie pour s'en convaincre. Dans cette forêt de symboles, l'auteur circule 
avec une aisance qui ferait croire à tort que son travail fut facile. Cependant, on 
doit faire quelques objections à sa méthode, qui, loin de remettre son travail en 
cause, seraient plutôt une incitation à le prolonger. 

D'abord, en dépit des apparences, le chemin qui mène de Narcisse à Thésée 
ne nous paraît pas aussi clairement tracé que le fait croire un survol linéaire de 
l'œuvre de Gide. Narcisse est un« vrai» mythe, au sens où, comme Œdipe, il 
signifie une interrogation sur le sens de la vie. Thésée est plutôt un aventurier, 
dont la légende a partie liée à l'histoire, avec la fondation d'Athènes. En d'autres 
termes, si l'on veut analyser la relation de Gide avec les mythes, il faudrait plutôt 
s'interroger, par exemple, sur la persistance d'un complexe d'Œdipe, lisible non 
seulement dans la pièce du même nom, mais aussi dans Thésée, conçu précisé
ment pour triompher du prestige d'Œdipe, et encore dans d'autres œuvres où, 
sous les noms de Lafcadio et de Bernard, il se manifestait déjà... L'analyse 
d'Œdipe perd de son acuité en se concentrant sur le héros éponyme, négligeant le 
rôle de Jocaste auquel Gide donne une dimension nouvelle, en suggérant sa res
ponsabilité dans l'inceste. 

Cette recherche de l'implicite pourrait aussi s'orienter, un peu comme l'avait 
fait jadis un Roger Bastide, vers la recherche des mythes spécifiquement gidiens, 
c'est-à-dire des figures que Gide crée ou bien hisse à la hauteur d'un véritable 
mythe ; par exemple, celui de Candaule et de Nyssia. de 1' abandon volontaire, tel 
qu'il se manifeste avec Lafcadio renvoyant Carola ou avec Édouard« recasant» 
Laura ; et nous identifions alors le seul aspect de Thésée qui fasse de celui-ci un 
mythe aux yeux de Gide: son talent pour abandonner Ariane, tel qu'il l'avait 
signalé dès les Nourritures. On pourrait aussi chercher les occurrences d'un 
mythe du « Prodigue parricide », agissant dans les aventures de Lafcadio et de 
Bernard, et trouvant dans le cas de Thésée son illustration la plus explicite (ce 
Prodigue n'est-il d'ailleurs pas un avatar biblique d'Œdipe?). 

Ce n'est pas que P. Genova manque de perspicacité ; elle est habile, par 
exemple, à décoder des connotations homosexuelles dans Le Prométhée mal en
chaîné (voir p. 89). Mais elle fait justement regretter de s'être imposé un cadre 
aussi rigide qui ne lui permet pas, pensons-nous, de mettre à jour ce qui constitue 
la mythologie gidierme. L'aurait-elle fait que subsisterait cette autre question, 
sans laquelle une lumière parfaite ne sera jamais donnée à ce sujet: à quoi cor
respond le besoin chez Gide de récrire les mythes, de s'installer dans une parole 
sacrée à la façon d'un bernard-! 'hermite se logeant dans un coquillage ? Pourquoi 
revenir inlassablement à ce que l'on affecte de décrier ? Pourquoi faut-il, en fm 
de compte, que Bernard profite en Dieu ? 

PIERRE MAssoN. 
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AUTOGRAPHES 

Entre autres précieux items gidiens (n° 231 : éd. or. des Poésies d'André 
Walter, rel. Pierre Legrain. 60 000 F, et n"" 232 et 233, 2 ex. de l'éd. or. du Voya
ge d' Urien, rel. A. Devauchelle, 70 000 F) offerts dans le dernier catalogue (no
vembre 1995) de la Librairie Les Argonautes, il nous faut signaler: 

N° 230. Ms auto gr. complet, de premier jet, du Traité du Narcisse, 32 ff., im
portantes variantes par rapport au texte imprimé (bien que le ms. se présente sous 
la forme destinée à l'impression. avec indication du tirage à 12 ex. ; le titre n'est 
encore que Du Narcisse; la dédicace est: À mon ami Paul Ambroise Valéry, 
avec qui j'ai fait un tel rêve), rel. maroq.janséniste bleu nuit (Huser), 135 000 F. 

N° 234. Brouillon autogr. de L'Avenir de l'Europe [art. paru dans la Revue de 
Genève de janvier 1923, recueilli dans Incidences], 12 ff., nbses ratures et corr., 
35 OOOF. 

N° 235. Ms. autogr. complet, daté 1900-1901, de L'Immoraliste, 364 pp. in-
40, ayant servi à l'impression mais présentant une version très travaillée avec de 
nbses ratures, passages supprimés, etc., rel. maroq. aubergine de Georges Crette, 
provenant de la Bibliothèque du Prof. Jacques Millot, 380 000 F. 

Du catalogue d'une vente aux enchères publiques organisée le 6 décembre 
dernier à Paris : 

- Sous le no 172, l. a. s. de Gide à Alfred V aliette, 2 pp. in-8 o, [ 4 décembre 
1909]. La librairie Brockhaus & Pehrsson cherche un exemplaire de son ouvrage 
sur Oscar Wilde et Gide transmet cette demande à son éditeur [il écrit au verso de 
la lettre des libraires] en le priant d'envoyer« mon volume Prétextes où ils trouve
ront cet essai sur Wilde. Je me convaincs qu'il a beaucoup moins servi à la vente 
de Prétextes que ces Prétextes n'ont nui à la vente de mon essai sur Wilde, auquel 
les dernières publications de Ross donnent un regain d'actualité. Les éditions an
glaise et allemande se sont beaucoup vendues, mais, à cause du titre Prétextes qui 
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déroute, on ne sait où trouver le texte français » ... n propose une réédition de son 
In memoriam et de son article sur le De Profundis de Wilde paru dans L'Ermi
tage. [Cf.BAAGn°73,janv.1987,p.109.] 

- Sous le n° 173, 1. a. s. de Gide à un critique musical, 3 pp. in-4°, Cuver
ville-en-Caux, 19 juillet 1921. Sur Les Troyens de Berlioz •... «Invité par Piot à 
la dernière répétition de l'œuvre de Berlioz, j'ai recherché durant tout le cours de 
l'exécution, recherché en vain quelque rappel de l'émotion puissante qui m'avait 
pris par les entrailles lors des représentations de Delna. Ç'avait été une de mes 
plus fortes émotions dramatiques ; et mon plaisir avait été si parfait qu'après 
avoir assisté à deux des dernières répétitions, j'étais retourné encore deux fois 
tout entendre, et ne pouvais me lasse~. À présent,[ ... ] je reconnaissais cr-Aque 
note- et je ne reconnaissais plus rien. Sous cet aspect de pensum l'émotion 
n'était plus possible.» n est parti avant la fin,« me doutant de ce qu'allaient pou
voir devenir, avec une pareille interprétation, l'admirable septuor et le féerique 
duo d'amour, aux paroles si ingénieusement empruntées à Shylock. Une pa
reille représentation est certainement plus faite pour discréditer Berlioz que pour 
le servir, car vraiment, eussions-nous pu le découvrir, nous qui l'aimons, à tra
vers cette savane de platitude et d'ennui? » ... 

Sous le n° 174, présenté comme une « l. a. s., Cuverville par Criquetot
L'Esneval», ms., 2 pp. in-4°, de la réponse de Gide à une enquête sur l'influence 
allemande [texte paru da.'l.S le Mercure de France de novembre 1902, recueilli en 
1921 dans ses Morceaux choisis puis en 1933 au tome IV de ses Œuvres com
plètes]. Y est jointe une petite l. a. s., Cuvervil!e, 13 octobre 1909, déclinant une 
invitation, 1 p. in-8°. 
- Sous le n° 175, ms. auto gr., 7 pp. in-4°, de Dieu « Fils de l'Homme ». Ms. 
avec ratures, corrections et passages supprimés du texte paru dans les Interviews 
imaginaires (Lausanne: Ed. du Haut-Pays, 1943) et repris dans les Pages de 
Journal1939-1942 (New York: J. Schiffrin, 1944). 

LEITRES INÉDITES 

Trois lettres inédites de Gide à Pierre André-May (datées des 16 mai, 21 sep
tembre et 23 décembre 1922) dans Béatrice MOU SU Intentions. Histoire d'une 
revue littéraire des années vingt (Paris : Ent'Revues, 1995, vol. br. 23,5 x 17 cm, 
220 pp., 110 F). [Histoire brève mais passionnée de la revue créée par Pierre 
André-May, nombreuses correspondances inédites -notamment une soixantaine 
de lettres de Valery Larbaud.) 

Notre Amie Martine PEYROCHE d'ARNAUD (conservateur du Musée 
d'Uzès) publie, dans le n° 13 (novembre 1995 du bulletin Uzès, musée vivant, pp. 
17-28, quelques lettres inédites que possède le Musée : « À propos de trois lettres 
de Jean Paulhan à André Gide». (Reproduction en fac-similé des lettres de Paul
han des 3 octobre 1941, 6 février et 15 février 1942. Ces lettres ont été récem
ment données au Musée par le IY Paul Tournier, fùs du libraire tunisois Marcel 
Tournier: v.le BAAG n°107, juillet 1995, p. 490.) 
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TEXTES DE GIDE 

La revue de l'Institut Français d'Amérique Latine (Mexico), ALF IL, a repro
duit dans son n° de 1995, pp. 94-6, L'Oroscope, le scénario inédit de Gide récem
ment publié par notre ami Daniel Durosay. 

LIVRES 

Thomas R. CORDLE, André Gide. Updated Edition. New York-Toronto: 
Twayne Publishers - Maxwell Macmillan, 1993, 22 x 14,5 cm, XX-167 pp. 
[Rééd. (à peine) mise à jour de l'ouvrage publié d'abord à New York en 1969 
puis à Londres en 1976. Présentation chronologique des principales œuvres de 
Gide, plus particulièrement dans une perspective psychologique.} 

Pamela Antonia GENOVA, André Gide dans le labyrin.the de la mytho
textualité, West Lafayette, Jnd. : Purdue University Press, 1995, 212 pp. 

ARTICLES El' COMPTES RENDUS 

Jacques VOISINE, c. r. du BAAG n° 100 d'oct. 1993 («Autour du Typhon»), 
Revue de Littérature Comparée, 1995, n° 2, pp. 241-2. 

Elena GUICCIARDI, «André Gide, un amore platonico »,La Repubblica, 14 
juillet 1995. [Sur la Correspondance André Gide-Robert Levesque. J 

Harald EMEIS, « Présence d'André Gide dans Les Thibault de Roger Martin 
du Gard (R.M.G.): Mlle de Waize », Studia Romanica Posnaniensia, vol. 20, 
1995, pp. 49-79. 

Claude FOUCART,« "Weit weg von meiner Mutter !": Jugendreise »,dans 
El Condor Pasa (Mélanges offerts au Professeur Albert Glaser), Berne: Peter 
Lang, 1995, pp. 279-88. [Sur la Correspondance de Gide avec sa mère, Galli
mard, 1988.] 

Claude FOUCART, «André Gides Auffassung des Connubiums. Zwischen 
Klassik und Welùiteratur », Weltliteratur heute, Konzepte und Perspelaiven, 
Würzburg: Konigshausen & Neumann, 1995, non pag., 15 pp. 

M. P., « Actualité de Gide »,La Cité (Bruxelles), 24 août 1995. [Sur la nouv. 
éd. du Gide de Claude Martin (Le Seuil).} 

George PISTORIUS, «La première réception d'André Gide en Allemagne 
(1891-1914) »,Visions allemandes de la France (1871-1914) (Peter Lang, 1995), 
pp. 339-56. 

Pierre MASSON, c. r. d'André Gide et le débat sur l'homosexualité d'Eva 
Ahlstedt (1994), Zeitschrift fûr franzosische Sprache und Literatur, 1995, pp. 
173-5. 

Elena ANGELLElLI, c. r. de "Les Faux-Monnayeurs" de Gide d'Alain Gou
let (1994), Studi Fran.cesi, n° 116, mai-août 1995, pp. 401-2. 

Emanuele KANCEFF, c. r. du BAAG n° 103/104, juiL-oct. 1994, Studi Fran
cesi, n° 116, mai-août 1995, p. 402. 
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TRAVAUX UNIVERSTTAIRES 

Notre Amie Mizuno ASAKA a soutenu, le samedi 2 décembre à 14 h, à 
l'Université de Caen, devant un jury composé des Prof. Anne Chevalier, Alain 
Goulet, Pierre Masson et Michel Raimond, la thèse qu'elle avait préparée sous la 
direction d'Alain Goulet : Journal et fiction dans l'œuvre d'André Gide. Men
tion « Très Honorable ». 

Mlle Christiane UGIER a soutenu, le samedi 10 février à 14 h, à l'Université 
de Provence (Aix-Marseille ill), devant un jury composé des Prof. Alain Goulet, 
Pierre Masson et Anne Roche, la thèse qu'elle avait préparée sous la direction 
d'Anne Roche: L'Ironie et laplace du lecteur dans l'œuvre d'André Gide. 

Notre Amie Mechthilde FUHRER soutiendra le samedi 9 mars à 14 h, à 
l'Université de Caen, devant un jucy composé des Prof. Alain Goulet, Claude 
Martin, Joseph Rovan et Hans T. Siepe,la thèse qu'elle a préparée sous la direc
tion d'Alain Goulet : André Gide et les frères Heinrich et Thomas Mann. 
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JACQUES HEURGON (1903-
1995) ••• Né le 25 janvier 1903 à 
Paris, membre de l'AAAG depuis sa 
fondation, Jacques Heurgon nous a 
quittés le 27 octobre dernier, à l'âge de 
quatre-vingt-douze ans. Élève de 
l'École normale supérieure puis mem
bre de l'École française de Rome, il fut 
professeur de langue et de littérature 
latines aux facultés des lettres d'Alger 
et de Lille avant d'être élu en Sorbon
ne (où il enseigna dix-huit ans : 1953-
1971) et, en 1968, à l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres. Auteur 
d'une œuvre scientifique importante, il 
connut aussi le succès auprès du grand 
public avec sa Vie quotidienne chez les 
Etrusques (Hachette, 1961, traduite 
dans une douzaine de langues). Exilé 
à Alger pendant la guerre, avant d'être 
en 1944-45 attaché culturel à l'ambas
sade de France à Rome, on sait qu'il y 
hébergea Gide pendant dix-huit mois 
(1943-45) et que celui-ci tint à dédier 
son Thésée au couple dont l'« hospita
lité charmante » et les << prévenances 
charmantes » lui avaient permis de me
ner à bien sa dernière œuvre. Notre 
Association exprime ses plus sincères 
condoléances aux enfants de Jacques 
Heurgon, Marc, Catherine et Édith (la
quelle accueillera en août prochain à 
Cerisy le colloque organisé par Alain 

Goulet et Pierre Masson sur « l'écri
ture d'André Gide ». 

ANDRÉ BERGE (1901-1995) 
•• • Le docteur André Berge, ancien 
président de l'Association Psychanaly
tique de France, est décédé le 27 octo
bre dernier, dans sa 94c année. Direc
teur, avec son frère le docteur François 
Berge (1896-1979, des Cahiers du 
Mois qui publièrent en 1925 Les Ap
pels de l'Orient, recueil auquel Gide 
collabora (v. BAAGn° 43,juillet 1979, 
p. 114 ), il échangea quelques lettres 
avec l'écrivain (le double de l'une 
d'elles, de Gide datée du 27 septembre 
1929, est conservée à la Bibliothèque 
Jacques-Doucet). 

NOS AMIS PUBLIENT *** ll 
est à maintes reprises question de Gide 
dans le chapitre consacré au champ lit
téraire des années trente par notre Ami 
Joseph JURT (professeur à l'Albert
Ludwigs-Universitat de Friburg) dans 
son nouveau livre : Das literarische 
Feld. Das Konzept Pierre Bourdieus in 
Theorie und Praxis (Darmstadt : WB 
[Wissenschaftliche Buchgesellschaft] 
Verlag, 1995, vol. cart., 367 pp., 
ISBN 3-534-11573-2, DM 49.80). ti 
Plus qu'un compte rendu, une longue 
étude de Pierre LACHASSE sur une 
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récente réédition : « La Vieille Dame 
des rues d'Henri Ghéon : un roman à 
l'aventure», dans le n" 19 (juin 1995) 
de Roman 20-50 (riche ensemble 
d'études sur La Condition humaine et 
Les Noyers de l'Altenburg), pp. 189-
204. ti Jean LAMBERT vient de pu
blier chez Gallimard la traduction d'un 
neuvième livre du romancier américain 
William Humphrey, Chanson d'au
tomne, un recueil de vingt nouvelles 
(coll. « Du Monde entier », 240 pp., 
140 F). ti Dans le dernier calùer du 
Cerf Volant (n" 160, 3e trim. 1995, 58 
pp., 70 F), on peut lire, outre des poè
mes et des notes critiques d'Henri 
HEINEMANN, un conte d'Harald 
EMEIS et un bref article de Daniel 
MOUTOTE, « Le charme et la diffé
rance », qui montre une illustration du 
concept du philosophe Derrida dans la 
création poétique de Valéry, notam
ment avec La Pythie. 

PAUL LÉAUTAUD: LES CA
BOTINAGES D'UN ÉCRIVAIN 
FRANÇAIS *** Notre ami le comé
dien Michel Debrane, avec sa com
pagnie « Le Presbytère », a présenté au 
Cinévox d'Avignon, du 7 au 30 juillet 
dernier, un spectacle qu'il a écrit et 
mis en scène à partir des Chroniques 
de Maurice Boissard et des Lettres à 
ma mère de Paul Léautaud : Les Ca
botinages d'un écrivain français. 
« Un spectacle fort, des personnages 
attachants, une interprétation étonnan
te », « Debrane, faisant corps avec son 
modèle, réalise une vraie performan
ce», «jolie mise en scène délivrant 
toute la profondeur de ce personnage 
atypique dont on a pu dire qu'il était 
l'homme le plus libre de son temps » 
- a dit la presse, rendant compte du 
succès de ce spectacle, dont on espère 
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qu'il sera montré ailleurs. 

LES JAVANAIS *** Signalons 
la réédition (chez Phébus) du roman de 
Jean Malaquais (Vladimir Malacki. au
jourd'hui âgé de 87 ans- il est né en 
1908), Les Javanais, qui, publié par 
Denoêl, obtint le prix Renaudot en 
1939 ; il était déjà reparu en 1954, 
chez Corrêa. avec en guise de « préfa
ce posthume » une lettre (du 13 mai 
1938) de Gide qui, ayant lu en manus
crit l'œuvre qui l'avait« considérable
ment épaté », y avait salué « un ly
risme de qualité très particulière, une 
grandeur épique à la fois bouffonne et 
tragique ». 

LE PARIS D'ANDRÉ GIDE 
*** Sous ce titre, l'association « Tra
ditions et Civilisations » (Voyages et 
conférences littéraires, 13 rue de 1' Ar
cade, 75008 Paris) a organisé le di
manche 15 octobre de 9 à 19 heures 
une « promenade littéraire », animée 
par M. Jean-Marie Doumas, qui a me
né ses trente participants sur tous les 
lieux de vie, de création et de réflexion 
d'André Gide dans Paris, depuis l' im
meuble natal, rue de Médicis, jusqu'au 
« V aneau ». 

GIDE ET LE CINÉMA *** 
Dans le cadre de l'exposition« Le Ci
néma au rendez-vous des arts, années 
20 et 30 » organisée dans la Galerie 
Colbert, du 10 octobre au 16 janvier, la 
Bibliothèque Nationale de France ex
pose, entre autres documents destinés à 
illustrer la section << Cinéma et littéra
ture», plusieurs pièces relatives à Gide 
et, pour l'essentiel, traitant de son 
voyage au Congo : une grande affiche 
verte datant de l'été 1927, annonçant 
que « pendant la clôture annuelle du 
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Théâtre du Vieux Colombier, de juillet 
à octobre, les amateurs de beaux films 
se donnent rendez-vous au Pavillon (à 
l'angle du boulevard des Italiens et de 
la rue Louis-le-Grand », tous les jours 
en matinée de 15 h à 18 h 30, et tous 
les soirs à 21 h. En effet, commencée 
sur la rive gauche, la carrière du fùrn 
se poursuivit, jusqu'en septembre de 
cette année-là, sur la rive droite, dans 
l'autre salle gérée par Jean Tedesco. 
Sous cette affiche, sont suspendus qua
tre clichés. On s'étonnera qu'aucun 
d'entre eux ne soit extrait du fùrn. Les 
deux premiers, pris à Fort-Archam
bault, tantôt gracieux (deux fillettes 
sara, l'une assise, l'autre allongée), 
tantôt spectaculaire (une mêlée de 
femmes jouant au push-ball, à l'occa
sion des fêtes du Nouvel An), illustrent 
l'aspect esthétique des vues rapportées 
par Marc Allégret ; ils sont connus de 
longue date, par l'édition illustrée du 
Voyage au Congo parue en 1929 chez 
Gallimard. Les deux autres, d'une va
leur documentaire, sont inédits (Dépar
tement des estampes et de la photogra
phie). Ils présentent Gide en costume 
colonial, coiffé du casque blanc de ri
gueur. Que la première photo, le sujet 
est affectueusement agenouillé auprès 
d'un tout jeune enfant noir, tandis que 
plusieurs femmes de sa race font la 
haie sur le côté gauche. La dernière, 
peut-être prise à Brazzaville, est plus 
curieuse : Gide, qui chausse lunettes 
de soleil et pone à la main son filet à 
papillons, trône dans une sorte de 
pousse découvert, à deux roues, tiré à 
l'avant par un premier Noir vêtu à 
l'européenne et poussé à l'arrière par 
un autre, d'accoutrement plus sommai
re. Dans une autre vitrine enfm, joux
tant plusieurs scénarios manuscrits de 
Roger Martin du Gard, est exposé le 

dactylogramrne de Lac aux Dames, 
tourné par Marc Allégret (Département 
des Arts du spectacle), ouvert à une 
page où figurent quelques corrections 
autographes de Colette. Le visiteur gi
dien eût préféré le document plus dé
monstratif, donnant à voir un des feuil
lets où Gide posa sa marque, puis
qu'on dit qu'il y prêta la main. Mais 
l'occasion d'en fournir la preuve n'a 
pas été saisie. Quant au catalogue, ou
vrage collectif sous la direction d'Em
manuelle Toulet (éd. BNF, 224 pp., 
330 F), superbement mis en page et 
illustré, il traite, entre autres sujets, de 
manière précise et informée, des rela
tions de Gide avec le cinéma - non 
seulement du Voyage au Congo, on 
s'en doute, mais aussi du Film Parlant 
Français. Le sujet serait là très honnê
tement couvert, s'il n'y manquait une 
référence à L' Oroscope,- de parution 
trop récente, sans doute, pour être pris 
en compte. [ D. D. ] 

JEAN-LOUIS CURTIS (1917· 
1995) ••• 

Décédé le 11 novembre, le roman
cier Jean-Louis Curtis (de son vrai 
nom Louis Laffitte) était né à Orthez le 
22 mai 1917. Professeur agrégé d'an
glais, prix Goncourt 1947 pour Les Fo
rêts de la nuit, élu en 1986 à l'Acadé
mie française, il a souvent parlé de 
Gide avant de participer en janvier 
1984 au colloque de l'AAAG (v. sa 
communication,« Présence de Gide», 
in André Gide 9, pp. 7-12): notam
ment dans son recueil Haute École 
(Julliard, 1950), où 1 'on relira son essai 
« Le Bonheur de Ménalque » et son 
pastiche (un exercice où il excellait) 
« Feuillets de printemps » ; dans La 
Chine m'inquiète (Grasset, 1972), 
«Mai 68, à l'angle de la rue Cujas ... 
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Dialogue (à bâtons rompus) de Paul 
Léautaud avec André Gide », autre 
pastiche d'abord paru dans Le Figaro 
littéraire du 6 mai 1972; et dans plu
sieurs articles, dont « Le dernier 
Guru» (dans le Spécial Gide des Nou
velles littéraires du 13 novembre 
1969). V. dans le BAAG n" 96, d'oc
tobre 1992, pp. 523-4, ce qui est sans 
doute son « dernier mot » sur Gide ... 

GILBERT BOUTET (1920-
1995) *** Nous avons appris avec 
tristesse le décès, dans sa soixante
seizième année, de Gilbert Boutet, an
cien maître de conférences à l'Univer
sité de Provence et membre fidèle de 
l' AAAG depuis le premier mois de sa 
fondation. Il avait longtemps préparé 
une thèse de doctorat d'État sur L'lm
moraliste, qu'il n'a malheureusement 
pas pu mener à bien. 

UN PORTRAIT *** La Galerie 
Baudoin Lebon (38, rue Sainte-Croix 
de la Bretonnerie, 75004 Paris, tél. 
42.72.09.10) met en vente un portrait 
de Gide, dessin sur bois des années 
trente (67 x 83 cm) de Jean Dunand. 
Avis aux collectionneurs ... 

GIDE À UZÈS *** Dans le 
même numéro d'Uzès musée vivant où 
elle présente trois lettres inédites de 
Paulhan à Gide (v. la Chronique bi
bliographique), notre Amie Martine 
Peyroche d'Arnaud évoque (p. 31) les 
récents enrichissements du fonds Gide 
de son Musée, entre autres la collec
tion des traductions d'œuvres de Gide 
(264 volumes en 34 langues) dont 
Claude Martin lui a fait don en juillet 
- un rayon appelé naturellement à 
s'allonger encore ... 
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PIERRE HERBART *** Un 
peu plus devingt ans après sa mort, 
Pierre Herbart semble aujourd'hui bien 
oublié, sinon de happy few. Un bref 
mais juste article de la nouvelle revue 
bi-mestrielle Écrivains (devenue avec 
son deuxième numéro Écrivain Maga
zine) tente de faire appel de cet injuste 
silence : Hervé Delouche y évoque 
« Les Lignes de vie de Pierre Herbart » 
(n° 2, décembre-janvier, pp. 30-3), en 
rappelant JX>ur finir les mots de Jac
ques Brenner, en 1974: «Aujourd'hui 
écrivain JX>ur connaisseurs, il se peut 
que demain sa vie s'organise en légen
de d'enfant du siècle et qu'il connaisse 
une gloire JX>Sthume » ... 

PIERRE-GEORGES CASTEX 
(1915-1995) *** Né à Toulouse le 20 
juin 1915, décédé le 9 décembre 1995 
à Paris dans sa 81 =année, P.-G. Castex 
fut un des grands maîtres de l'Univer
sité française des quatre dernières dé
cennies. Élève de l'École normale su
périeure, agrégé de Lettres classiques, 
professeur à la Faculté des Lettres de 
Lille, élu en 1956 à la Sorbonne, mem
bre de l'Institut en 1974 (président en 
1984 de l'Académie des sciences mo
rales et politiques), il laisse une œuvre 
critique considérable, principalement 
consacrée au :xrx= siècle et au roman
tisme français, depuis sa thèse sur Le 
Conte fantastique en France de Nodier 
à Maupassant (Grand Prix de la Criti
que littéraire en 1951, publiée chez 
Corti) jusqu 'à ses éditions, dans la 
« Bibliothèque de la Pléiade » de Bal
zac (14 vol.) et de Villiers de L'Isle
Adam (2 vol.). L'immense érudition 
de l'homme n'avait d'égale que la cha
leur et le charme de son accueil. D fut 
membre de l' AAAG dès sa fondation 
et pendant quinze ans. 
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