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Gide au cinéma 
par 

C. D. E. TOL TON 

Tout lecteur du Journal ou de la correspondance publiée d'André 
Gide, ou des Cahiers de Maria van Rysselbcrghc sait que Gide était un 
cinéphile par excellence. Nous avons déjà dans les pages du BAAG re
cueilli la plupart de ses idées sur le cinéma que l'on pourrait qualifier 
d'une portée « théorique 1 ». Ailleurs nous avons tracé 1 'histoire de ses 
tentatives d'être réalisateur - soit écrivain de scénarios soit fondateur 
d'une firme de production 2• Actuellement nous abordons le sujet d'An
dré Gide critique de films. Car Gide nous a laissé, éparpillé dans diverses 
sources - et quelquefois sans le savoir, - tout un panorama de com
mentaires sur des films particuliers, commentaires qui datent de mai 1920 
à novembre 1950. 

Donc nous exposons ici le dernier des trois rapports que Gide mainte
nait avec le cinéma: théorie, réalisation et critique. On voit de cette fa
çon à quel point André Gide a pu exercer une influence sur les penseurs, 
le public et les créateurs de son temps, même si le cinéma est demeuré, 
somme toute, par rapport à ses autres activités artistiques et critiques, une 
préoccupation indiscutablement secondaire. Par ailleurs, en observant la 
fascination qu'exerçaitle cinéma sur Gide et son cercle, on aura idée en 
même temps du rôle important que le septième art a joué dans la vie de 
certains intellectuels français de la première moitié du xxe siècle. 

1. C. D. E. Tolton, «Réflexions d'André Gide sur le cinéma», BAAG n° 93, 
janvier 1992, pp. 61-71. 

2 C. D. E. Tolton, «André Gide et le cinéma», CinéMémoire, catalogue du 
3< Festival de Films retrouvés 1 Films restaurés, Paris : Cinémathèque Française, 
1993, pp. 198-202. 
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Pour bien encadrer notre sujet, nous discutons tout d'abord des habi
tudes et même des manies d'André Gide par rapport au cinéma. On aura 
tôt fait de constater que quelques-unes des anecdotes racontées par ses 
amis sont bien amusantes. Mais aussi drôles puissent-elles paraître, il 
faut se rappeler que Gide prenait constamment au sérieux l'art du cinéma. 
Tout son respect et toutes ses espérances pour cet art seront mis en évi
dence quand nous présenterons et analyserons ses commentaires sur 137 
films de sept pays différents. 

Notre étude est suivie d'un répertoire détaillé des films vus et men
tionnés par André Gide. Nous identifions avec un chiffre la place du film 
dans la liste chronologique. Les chiffres (entre parenthèses) servent à 
aider la recherche des films quand on rencontre le titre dans le texte de 
notre étude. Toutes les références aux sources des commentaires de Gide 
se trouvent dans ce répertoire de films. Le répertoire est accompagné 
d'un index des metteurs en scène cités dans le répertoire, ce qui permettra 
au lecteur de trouver facilement les auteurs mentionnés qui sont, à cc 
titre, groupés selon le pays d'origine des films nommés. 

* 
Impossible de dire à quelle date André Gide vit son premier tïlm. On 

sait que vers le moment où les frères Lumière lançaient leurs program
mes, André Gide se mariait, et que sa jeune épouse extrêmement réservée 
n'était pas d'un caractère à vouloir s'aventurer spontanément dans le mon
de plutôt forain où on visionnait les petits films de l'époque. Mais on sait 
aussi que, enfant, le petit André avait eu grand plaisir à découvrir, grâce à 
son père, un homme à l'esprit ouvert, le monde des spectacles populaires. 
Il est donc bien douteux que Gide ait longtemps hésité à regarder de près 
ce nouveau phénomène. II est possible même de supposer qu'un peu plus 
tard, au toUL début du siècle, Gide aurait pu voir des films, sans doute vite 
oubliés, dans les quartiers « populaires » de Paris qu'il fréquentait le soir 
avec son ami Henri Ghéon 3• Ces quartiers, devenus familiers, n'offraient 
plus aucun obstacle à la satisfaction de sa curiosité personnelle. 

En tout cas, c'est dans le contexte du cinéma comme divertissement 
populaire que nous trouvons la première mention de cet art dans les œu
vres publiées d'André Gide. Dans une lettre à Paul Valéry, datée de Gê
nes le 16 mars 1908, Gide confesse qu'il a passé deux heures, la veille, 
dans quelques établissements de cinématographe populaire. « Mais à 
quoi ~>, demande-t-il, << s'amusait ici le popolo, avant Edison 4 ? » On 

3. V. Correspondance Ghéon-Gide, éd. Jean Tipy et Anne-Marie Moulènes, 
Paris : Gallùnard. 1976, 2 vol., passim. 

4. Correspondance Gide-Valéry, éd. Robert Mallet, Paris: Gallimard. 1955, 
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peut bien imaginer en effet la joie avec laquelle le peuple de Gênes ac
cueillait ces courts-métrages sans doute peu professionnels ! Gide se 
considérait évidemment plus sophistiqué que les autres spectateurs à la 
séance. 

Les spectateurs continuaient d'intéresser Gide. Mais ce n'était plus 
simplement le bas peuple qu'attirait le nouveau cinéma sonore. En sep
tembre 1930, dans un cinéma de Nice, la stupidité de la conversation de 
ses voisins, des personnes pourtant distinguées qui lui semblaient être les 
gens pour lesquels on tournait les films de l'époque, l'attrista 5. Pareil
lement, à une projection de Son Homme (Tay Gamett, 1930, Film n° 37), 
Gide et Robert Levesque furent étonnés d'entendre rire à gorge déployée 
le public pendant une séquence qui ies avait fait pleurer. 

Sa vie durant, Gide ne cessa point de se préoccuper des conditions de 
visionnement au cinéma. Surtout aux rares moments où sa femme l'ac
compagnait à une séance. Maria van Rysselberghe, sa confidente privilé
giée, sa voisine, sa chroniqueuse et sa plus fréquente« compagne de ciné
ma», raconte qu'une fois en 1925, alors qu'il avait voulu amener Made
leine voir le film de Buster Keaton, Les Lois de l'hospitalité (Film n° 6), 
Gide lui avait demandé d'arriver de bonne heure à la salle pour se procu
rer les meilleures places. À son avis, ces « meilleures places » se trou
vaient « au milieu, pas trop loin, pas trop près » de l'écran. Par ailleurs, 
Gide désirait que ceux qui l'accompagnaient au cinéma fussent prêts à y 
trouver un plaisir identique au sien. Ils devaient se présenter avec un 
esprit disponible, et réagir de préférence en versant des larmes ou en lais
sant entendre un rire aux mêmes moments que lui. Malheureusement, au 
film de Keaton, Madeleine Gide, tout en restant polie, ne partagea pas la 
joie des autres. D'une part, elle préféra un court-métrage documentaire, 
Les Profondeurs de la mer, et en outre, elle s'inquiétait de ne pas pouvoir 
retrouver à la sortie la petite femme de chambre qu'elle avait gentiment 
invitée à les accompagner. Il est peu surprenant alors que, même avant 
son installation permanente à Cuverville, Madeleine Gide n'ait pas sou
vent accompagné son mari au cinéma 6. 

La liste d'autres personnes qui, selon notre documentation, accompa-

p.415. 
5. Gide, Journal 1889-1939, Paris: Gallimard (Bibl. Pléiade), 1939, pp. 

1012-3. 
6. Le seul autre film que nous sachions que Madeleine Gide a vu avec son 

mari est Voyage au Congo (Marc Allégret, 1927), film documentaire où la partici
pation de Gide a été d'une importance capitale (v. film n° 8). 
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gnèrent Gide au cinéma est impressionnante. On trouve parmi eux, par 
exemple : Jacques Copeau, Eugène Dabit, Françoise Giroud, Julien 
Green, Roger Martin du Gard, André Ruyters, Robert de Saint Jean, Jac
ques Schiffrin et Jean Schlumberger, aussi bien que tout le cercle de la 
rue Vaneau : Marc Allégret, Pierre Herbart, Jean Lambert, la Petite 
Dame, Élisabeth van Rysselberghe et Catherine Gide. Robert Levesque 
aimait aussi l'accompagner quand ille pouvait. Après la séance, celui-ci 
se plaisait souvent à décrire la réaction de Gide et, le cas échéant, à enre
gistrer ses commentaires dans son propre journal 7. C'est le journal de 
Levesque qui nous fournit après les Cahiers de la Petite Dame les réfé
rences les plus nombreuses à Gide au cinéma. Quant à Marc Allégret, 
devenu le cinéaste en résidence de la rue Vaneau, il accompagna assez 
peu au cinéma celui qui, plus qu'aucun d'autre, avait encouragé sa car
rière. Il était trop occupé. Mais il n'y a aucune raison d'avoir pitié d'un 
Gide vieillissant, qu'on s'imaginerait en tmin de fréquenter, solitaire, les 
salles de cinéma. Ses compagnons étaient bien nombreux, répétons-le, ct 
les moments tel celui que décrit Claude Mauriac, où Gide entr<.~it dans 
plusieurs cinémas le même jour pour échapper à sa solitude semblent 
avoir été très rares 8• C'était plutôt avec l'anticipation du cinéphile que 
Gide allait au cinéma même seul. 

Grâce aux Cahiers de la Petite Dame, nous connaissons la façon habi
tuelle dont Gide choisissait un film. On sait qu'il arrangea des séances 
particulières pour au moins trois films qu'il considérait d'une portée spé
ciale (Films n05 8, 21 et 29). Mais plus souvent, c'était un simple caprice 
qui lui faisait inviter sa voisine toujours disponible, semble-t-il,- à 
aHer voir un film, très peu de temps avant la séance. Quelquefois Gide 
avait déjà entendu parler du film grâce à un ami. À d'autres moments, il 
avait lu une annonce dans un journal. Souvent, cependant, son choix 
tombait sur un film dont on ne savait rien du tout- il s'agissait simple
ment de satisfaire l'envie d'aller au cinéma. Quelques minutes plus tard, 
la Petite Dame et lui montaient dans un taxi et sc rendaient rapidement à 
la salle de cinéma qui pouvait être dans n'importe quel arrondissement. 
Nous savons que Gide passait souvent plusieurs jours de suite à essayer 
de satisfaire sa faim insatiable de cinéma 9. Il n'était pas rare qu'il aille 

7. Resté inédit jusqu'à sa publication dans le BMG depuis 1983. 
8. Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, Paris : Albin Michel, 

1951, p. 13. 
9. Correspondance Gide-Martin du Gard, éd. Jean Delay, Pans: Gallimard, 

1968, t.I, p. 555. 
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voir deux ou trois films le même jour 10• 

Évidemment, en tant que simple amateur du cinéma, Gide n'avait au
cunement l'obligation de voir, comme c'est le cas pour un critique profes
sionnel, tous les films qui sortaient. D'ailleurs, si pendant la période de 
l'entre-deux-guerres Paris offrait probablement dans ses salles une plus 
grande diversité de films internationaux que n'importe quelle autre ville 
au monde, Gide, en grand voyageur qu'il était, ne se trouvait pas toujours 
dans la capitale française. Par ailleurs, pendant la guerre, son choix de 
films fut longtemps limité par ce qui était distribué en Afrique du Nord. 
Après la guerre, au moment où on voyait sortir à Paris une multitude de 
films étrangers qu'on n'avait pas encore eu la possibilité de voir, il aurait 
été curieux que même un mordu du cinéma tel qu'André Gide- par ail
leurs déjà fort âgé - eût pu en voir un très grand nombre. De fait, le 
choix des films qu'a vus André Gide est le résultat du hasard autant que 
de ses préférences. 

Il est pourtant intéressant d'essayer d'expliquer une des lacunes les 
plus frappantes de notre répertoire de films que mentionne Gide. Pour
quoi, par exemple, l'homme qui fut brutalement bouleversé par le Scar
face de Hawks (Film n° 45) ne mentionne-t-il pas les« films noirs» amé
ricains des années 40 qu'admiraient tellement les spectateurs et les criti
ques parisiens? Ne les aurait-il pas vus? Les avait-il vus, mais sans s'y 
intéresser? Il est permis de soupçonner que pendant quelques années il 
en a vu plusieurs- sans les aimer, et que pour cette raison il a probable
ment cessé de les choisir ou du moins d'en faire mention. On sait que le 
film noir est un genre que caractérise {entre autres éléments) la comple
xité de ses intrigues. C'est grâce à Anne Heurgon-Desjardins que nous 
apprenons que pendant son séjour à Alger, Gide a éprouvé« une véritable 
angoisse » en discutant les « nombreux films policiers qui nous venaient 
d'Amérique» à cause de « son incapacité à identifier les personnages
le mari de l'amant, le policier de l'assassin, etc. 11 ». 

Cette observation soulève le problème général de la compréhension 
qu'avait Gide de certains films qu'il voyait. Même dès les années trente, 
Gide avait de la peine à suivre le scénario de certains films 12. Vers la fin 

10. V. le témoignage de Claude Mahias dans Hommage à André Gide, La 
JVRF,nov. 1951,p.317. 

11. Anne Heurgon-Desjardins, « Gide à Alger», En!retiens sur André Gide, 
sous la dir. de Marcel Arland et Jean Mouton, Paris-La Haye : Mouton & Co, 
1967, p. 4. 

12. V. Les Cahiers de la Petite Dame, Paris: Gallimard, 1973-77,4 vol., t. 
ll,p.95. 
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de sa vie, il est certain que le problème n'avait pas diminué 13• Mais en 
même temps, on sait aussi que Gide resta jusqu'à sa mort d'une intelli
gence lucide et même éblouissante. D'ailleurs, deux lettres qu'il écrivit à 
Claude Mauriac, en 1947, révèlent que Gide avait été assez perspicace en 
voyant deux fois le Henri V d'Olivier (Film n° 124) pour remarquer que 
la version vue la deuxième fois (en France) n'était pas la même que celle 
qu'il avait déjà vue à Beyrouth. Robert Levesque venait de vérifier pour 
lui que dans la version distribuée en France, une scène particulièrement 
désobligeante pour les Français (où la Cour de France paraît futile et arro
gante) avait été supprimée 14• II est donc possible de conclure que Gide 
pouvait être un spectateur très attentif et que ce n'était que quand il s'agis
sait d'un scénario bien complexe qu'il avait de la peine à suivre certains 
films. Et il n'était pas Je seul à souffrir de ce problème. Après tout, 
même les écrivains du scénario du Grand Sommeil, film noir de Howard 
Hawks (1945), n'avaient pas réussi à s'expliquer un des nombreux meur
tres qui y sont commis, ce qui ne les avait pas du tout consternés. 

Évidemment les films que nous savons vus par Gide ne sont qu'une 
petite proportion de tous ceux qu'il a vus, en réalité. Allant au cinéma la 
plupart du temps pour se détendre et se divertir, Gide a regardé des cen
taines de films sans jamais éprouver le besoin de les commenter, voire 
d'en faire mention. Pareillement, ni la Petite Dame ni Robert Levesque 
ne notaient le film dont la banalité avait vraisemblablement découragé 
toute discussion. Par exemple, dans son cahier, après quelques journées 
passées avec Gide au cinéma, la Petite Dame ne retient qu'un seul film 
qu'elle considère digne de mention, Edward my Son, de George Cukor 
(1949, film n° 135 15). 

Dans le numéro spécial de La Nouvelle Revue Française d'Hommage 
à André Gide, publié en novembre 1951, il est fascinant de remarquer 
combien de personnes ont, par hasard, fait allusion à leurs souvenirs de 
Gide au cinéma. Blaise Allan se rappelle, par exemple, que, lorsque 
Gide, qui était alors à Neuchâtel, a appris qu'on lui avait accordé le prix 
Nobel, c'est au cinéma qu'il se rendit pour éviter « des curiosités intem
pestives» que pourrait provoquer la nouvelle annoncée par la radio (p. 
53). (Allan ajoute qu'à l'entr'acte, Gide a refusé de rester à sa place et 
qu'il s'est promené dans le vestibule, où il était heureux d'être reconnu ... ) 
Richard Heyd raconte un incident à Ascona - « Un poisson d'avril, 
1948 »,-incident dont Jean Lambert et lui-même avaient été responsa-

13. Jean Lambert, Gide familier, Paris: Julliard, 1958, p. 157. 
14. Cl. Mauriac, op. cit., pp. 282-3. 
15. Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV, p. 187. 
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bles- au grand plaisir, heureusement, de Gide (pp. 319-23). Ils lui 
avaient annoncé, le matin, que le confesseur de Paul Claudel cherchait à 
le voir pour une entrevue particulière le soir même. Étonné, Gide s'est dit 
très content de recevoir ce prêtre et il passa toute la journée à se préparer 
à l'accueillir. Le seul aspect de la visite qui le gênait était que cette en
trevue aurait lieu l'unique soir de la semaine où le cinéma d'Ascona était 
ouvert. Il risquait donc de manquer une séance. Finalement, après le dî
ner, quand aucun prêtre ne s'est présenté, Heyd et Lambert ont expliqué à 
Gide leur plaisanterie assez tôt pour lui permettre d'arriver à la salle- en 
rigolant toujours - à temps pour le début de la projection. Tout était 
pardonné, paraît-il, puisqu'il n'avait pas manqué le film. Jean Lambert 
confirme cette histoire dans son Gide familier (p. 101). Dans le même 
livre, Lambert décrit Gide, pendant un de ses derniers étés, somnolent 
dans la voiture devant la porte d'un cinéma de Positano, ne voulant pas 
manquer la séance, tandis que ses compagnons se baignaient sur la plage 
(p. 169). 

Jean Delay parle, de son côté, de l'enthousiasme dont Gide avait fait 
preuve après avoir vu un film d'aviation, en février 1949 (f/ ommage. p. 
364). Béatrix Beek décrit le ton craintif avec lequel Gide l'invita chez lui 
en janvier 1950, avec sa fille de treize ans: il ne voulait pas priver la 
jeune fille d'une sortie, surtout d'une sortie au cinéma (p. 327). Enfin, 
Giacomo Antonini se souvient d'un chaud dimanche soir de l'été 1950 où 
il avait trouvé Gide assis dans un cinéma des Champs-Élysées à un mo
ment où l'octogénaire prétendait être très fatigué et seulement de passage 
à Paris, incapable de rencontrer qui que ce soit. Antonini lui avait fait 
part de sa surprise, et Gide, souriant d'un air coupable, lui dit: «Ne m'en 
veuillez pas. Je n'ai pas pu résister» (p. 64). Quel contraste avec la ré
action qu'il aurait sans doute eue si on l'avait découvert immergé dans ce 
que Larbaud appelait« ce vice impuni, la lecture» ! Il est intéressant d::: 
remarquer que pour ce vieil écrivain de renommée mondiale, qui se van
tait ouvertement d'autres «péchés», le cinéma pouvait toujours sembler 
une activité frivole et honteuse. Évidemment les Français de 1950 pou
vaient considérer qu'une soirée passée au cinéma n'était pas digne de gens 
« sérieux ». 

C'est Roger Martin du Gard qui a raconté les anecdotes les plus amu
santes concernant le comportement de Gide dans une salle de cinéma. 
Selon Martin du Gard, la manie qu'avait Gide de se mettre à l'aise, de ne 
pas avoir froid, d'éviter les courants d'air, pouvait l'emporter sur l'intérêt 
qu'il prenait à voir un film (du moins un film médiocre) et aussi parfois 
sur les bienséances : 

Au cinéma, il est constant qu'il change trois ou quatre fois de place au cours 
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de la séance, pour s'éloigner d'un radiateur, ou au contraire s'en rapprocher; ou 
pour fuir la proximité de quelque porte de secours, qui, si elle s'ouvrait éventuel
lement, pourrait dotmer passage à un insidieux vent coulis. Je me souviens d'un 
jour, où, pendant la projection d'un film, au cinéma Récamier, il m'a emprunté un 
mouchoir ; la lumière revenue, quelle n'a pas été ma surprise de retrouver mon 
mouchoir noué aux quatre coins et transformé en serre-tête, au grand amusement 
des voisins. Un autre jour, à Nice, dans le noir, il m'a glissé à l'oreille qu'il avait 
eu la fâcheuse précaution de se munir de deux caleçons superposés : "Si seule-
ment vous consentiez à m'aider un tant soit peu, cher ... À la faveur de l'obscurité, 
peut-être ne serait-il pas impossible, très discrètement ... " J'ai dû le menacer de le 
planter là s'il persévérait une seconde de plus dans l'intention saugrenue de se dé
culotter en tapinois 16 ••• 

Il faut remarquer que ces incidents racontés en 1937 ne sont pas les actes 
d'un vieillard sénile mais plutôt ceux d'un écrivain dont les idées poli
tiques et littéraires étaient toujours écoutées avec respect à travers le 
monde. 

* 
Les films français commentés par Gide ne sont pas les plus nombreux. 

Cet honneur appanient au cinéma américain. Mais quelques-uns des 
films qu'il a le plus aimés sont français. L'indication la plus sûre de son 
admiration pour un film est évidemment une tentative de revoir le même 
film à plusieurs reprises. Jean de la Lune (Film n° 28) mérita au moins 
cinq visions, et peut ainsi se glorifier d'avoir été probablement le film 
français préféré d'André Gide. Celui-ci a aussi revu plus d'une fois cer
tains films de Marc Allégret. Mais il est impossible de dire si Gide a été 
tout à fait impartial vis-à-vis des films de celui qui lui était si cher. Ce 
qui est pounant frappant, c'est la lucidité avec laquelle Gide a pu consta
ter que des films d'Allégret comme Fanny (1932, film n° 46) et Lac aux 
dames (1934, film n° 62)- généralement jugés parmi ses meilleurs
souffraient du conformisme de leur genre ou de leur scénario convention
nel, ce qui avait précisément empêché le cinéaste de tourner un film per
sonnel ou profond. 

René Clair et Jean Renoir sont parmi les réalisateurs français « classi
ques » les plus respectés par les historiens de cinéma. Mais l'opinion de 
Gide concernant leurs films ne paraît pas toujours orthodoxe. Dans le cas 
de Clair, bien que Gide ait commencé par louer excessivement Sous les 
toits de Paris (1930, film n° 25), en déclarant: «Sans doute un des meil
leurs films français ; peut-être le meilleur», il a bientôt trouvé Le Der
nier Milliardaire (1934, film n° 66) « bien mauvais »,et plus tard La 

16. Martin du Gard, Notes sur André Gide, in Œuvres complètes, Paris : 
Gallimard (Bibl. Pléiade), 1966, t. II, p. 1408. 
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Beauté du diable (1950, film n° 133) « très décevant ». La Petite Dame 
nous révèle que Gide disait de René Clair que« c'est le Jules Romains du 
cinéma, du tout cuit, du bien fabriqué 17 ». Quant au cas de Renoir, tout 
en admirant Toni (1935, film n° 79) et La Grande Illusion (1937, film n° 
93), et se déclarant prêt à lui accorder les droits de tourner La Séquestrée 
de Poitiers, Gide a osé juger indigne de lui Les Bas-Fonds (Film no 92), 
film pourtant couronné du prix Louis-Delluc en 1936. Ce qui nous frappe 
aujourd'hui c'est que ces jugements s'accordent probablement mieux avec 
ceux des historiens de notre temps qu'avec ceux des contemporains de 
Gide. Du moins en ce qui concerne les films eux-mêmes. 

Gide mentionne trop peu de films de chacun des autres cinéastes fran
çais pour nous permettre de généraliser ce qu'il pensait de leur art. Une 
exception toutefois : Pierre Chenal. Gide a accordé à trois films de celui
ci une faible note. « Exécrable >>, va-t-il jusqu'à dire au sujet de deux 
d'entre eux (Films nos 74 et 107). Et du bien estimé Pépé le Moko de 
Julien Duvivier (1937, film n° 91), il a dit: «je n'aimais guère 18• » Sa 
réaction devant Le Sang d'un Poète de Jean Cocteau (1932, film n° 36): 
« inouï, tout est inouï>> porte sur la personnalité publique de Cocteau lui
même, qui avait fait un discours avant la projecùon, autant que sur cc 
film extraordinaire. L'observation de la Petite Dame évidemment parta
gée par Gide, à savoir que Les Gaietés de l'escadron (Maurice Tourneur, 
1932, film no 101) est du« genre qui nous fait rire et pleurer à la fois; 
rien de plus typiquement français », démontre ce que Gide considérait 
être l'essence du cinéma français, un bon mélange de comédie et de mé
lodrame. En effet, il est vrai que ces deux genres, même séparés, méri
tent souvent son éloge peu importe le pays d'origine du film. Très 
souvent, c'est le mot« émouvant >> dont se sen la Petite Dame pour décri
re leur satisfaction après avoir vu un film. Et parmi les acteurs français 
qui semblent leur avoir apporté le plus grand plaisir, nous reconnaissons 
des noms connus pour leurs rôles dans les deux genres, la comédie et le 
mélodrame: Femandel 19, Louis Jouvet, Jean-Louis Barrault, et surtout 

17. V. Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV, p. 184. 
18. Paul Renard suggère que c'est par élitisme que Gide n'apprécie guère ni 

Pépé le Moko ni Les Bas-Fonds, œuvres dont l'action se déroule dans des milieux 
marginaux(« Quand André Gide et Julien Green vont au cinéma>>, Roman 20-50, 
n° 15, mai 1993, p. 99). L'article fort intéressant de Renard se limite à une dis
cussion du rappon de Gide avec le cinéma tel qu'on le trouve exclusivement dans 
le Journal. 

19. L'admiration pour Fernandel qu'avait exprimée Adrienne Monnier (la 
propriétaire bien connue de la Maison des Livres) a fait dire à Gide: «Quoi! 
vous aimez Fernandel... Quelle joie ! je me dilate en vous en entendant parler si 
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Raimu qui reçut des félicitations de Gide pour plusieurs rôles. 
Les films américains que mentionne Gide ne sont pas seulement les 

plus nombreux mais ce sont aussi ceux qui reçoivent habituellement la 
critique la moins négative. Son enthousiasme le plus constant est pour les 
films de Chaplin ; il en mentionne quatre. Son admiration pour le ciné
ma comique américain se reflète également dans son éloge de Buster 
Keaton et des Marx Brothers. Il reconnaît souvent les mérites de films de 
George Cukor, de Howard Hawks et de King Vidor. Il est surtout sensi
ble aux charmes des jeunes acteurs qui le font pleurer comme dans The 
Kid (Chaplin, 1921, film n° 3) ou The Champ (King Vidor, 1931, film n° 
47). Il admire aussi les beaux indigènes des films de Robert Flaherty. 
Au sujet de Moana (1926, film n° 7), il dit: «je n'ai rien vu de plus vo
luptueux »,et Robert Levesque explique par ailleurs, à propos de Tabou 
(Flaherty et F. W. Murnau, 1931, film n° 35): «Gide ne se lassait pas de 
me donner des coups de coude. Très excités tous deux par l'île de Bora
Bora où se déroulait le film. Chacun des nombreux figurants était si ex
cellemment choisi qu'on ne savait pas lequel regarder ... ». Gide est aussi 
« emballé de Lillian Gish » dans Les Deux Orphelines (D. W. Griffith, 
1921, film no 5). En revanche, il est« accablé par[ ... ] le crispant manié
risme » de Mary Pickford, une autre des plus grandes vedettes du cinéma 
muet américain (Film no 1). Nous avons déjà mentionné à quel point 
Gide fut bouleversé par certains films d'une grande force émotive du dé
but des années trente- comme Scarface (Hawks, 1932) et Je suis un 
évadé (Mervyn Le Roy, 1932, film n° 51). Ces deux films avaient com
me acteur principal Paul Muni, qui était aussi la vedette de Visages 
d'Orient (Sidney Franklin, 1937, film n° 94), que Gide admirera quelques 
années plus tard. Muni serait, semble-t-il un de ses acteurs préférés du 
cinéma américain ; parmi les autres, mentionnons Greta Garbo, Paul Ro
beson, Ruth Chatterton, et le Spencer Tracy d'Edward my Son. Voilà 
certainement une liste peu conventionnelle ! 

Les films américains que Gide a mal accueillis sont rares. Nommons, 
cependant, Raspoutine (Richard Boleslavski, 1932, film n° 43), que lui et 
la Petite Dame ont trouvé « pas fameux » et L'Étoile du nord (Lewis 
Milestone, 1943, film n° 117), également considéré« d'une banalité exas
pérante ». Puisque Gide et la Petite Dame avaient l'habitude de se taire 
s'il s'agissait d'un film «banal», ces deux films ont dû les décevoir parti
culièrement Dans le cas du premier, on peut imaginer que c'était encore 
une fois le« maniérisme» du jeu des trois Barrymore qui aurait pu les 

bien. » (Lettre à Adr. Monnier, Mercure de France, 1 cr janv. 1956, p. 106). 
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gêner. Dans le deuxième, l'invraisemblance des jeunes acteurs améri
cains obligés d'interpréter des Russes dans un scénario où tout était prévi
sible, a déplu à presque tous les critiques de l'époque. En revanche, un 
autre film, où il s'agit d'héroïsme en Norvège, a mérité une louange que 
l'on pourrait facilement qualifier d'excessive de la part de Gide. Un film 
peu remarqué à l'époque de sa distribution initiale, et tout à fait négligé 
par les historiens plus récents, Nuit sans lune (Thë Moon is Down) est une 
adaptation du roman de John Steinbeck, tourné par Irving Pichel en 1943 
(Film n° 116). Très peu de temps après avoir vu le film, Gide lut le ro
man de l'écrivain américain et préféra le film, dont il aimait surtout 
« l'exactitude psychologique». 

La question de l'adaptation de romans à l'écran revient par intervalles 
dans la critique de Gide de certains films pertinents. En général, son atti
tude est généreuse. Puisqu'il reconnaissait que les adaptations cinémato
graphiques sont de nouvelles créations artistiques, il pouvait sans peine 
pardonner l'infidélité à sa source d'un réalisateur comme Clarence Brown 
dans son adaptation d'Anna Karénine (1935, film n° 81). Ce qui était, à 
ses yeux, nécessaire, c'était un respect pour la matière adaptée. Gide pou
vait donc accepter assez facilement les changements que le film de Jean 
Delannoy apporta à sa propre Symphonie pastorale en 1946 (Film n° 
119). Mais dans le cas d'un film qui ne respecte à aucun degré l'esprit de 
sa source littéraire, Gide peut se montrer sans pitié. Par exemple, la 
Petite Dame et lui ont condamné en des termes non équivoques l'adapta
tion allemande des Frères Karamazov (Fédor Ozep, 1931, film n° 1 02), 
qu'ils jugent« bien bien mauvais, [car] rien ne surnage du roman réduit à 
un fait divers ». 

L'évolution des sentiments de Gide concernant le cinéma allemand est 
dramatique. Il a commencé par détester résolument les films expression
nistes de Fritz Lang et de F. W. Murnau, maintenant considérés - ainsi 
qu'à leur origine- comme des chefs-d'œuvre. Gide a trouvé Metropolis 
de Lang (1926, film no 9), par exemple, « d'un mauvais goût parfait et 
colossalement stupide», etNosferatu de Murnau (1922, film n° 15) a mé
rité une page de sa prose la plus critique. Sa réaction négative se com
prend mieux quand on se rappelle que Gide, qui appréciait plus que tout 
la vraisemblance psychologique, avait affiché peu de patience devant ces 
films fantastiques qu'il pouvait aussi considérer prétentieux. Dans ces 
deux films, Gide pouvait voir de bons exemples d'œuvres artistiques où 
leur créateur avait permis que le style l'emporte sur la pensée. Dans toute 
l'esthétique de Gide, il n'y avait pas de péché plus condamnable. 

Deux autres films allemands que Gide a trouvés plus intéressants sont 
Miidchen in Uniform de Carl Froelich et Leontine Sagan (1931, film n° 
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41) et Une Tragédie dans la mine (Kameradschaft) de G. W. Pabst (1931, 
film n° 80). Dans le premier, le thème du lesbianisme (supposé dans une 
école de jeunes filles), et dans le second, celui de la fraternité virile, 
étaient vraisemblablement de nature à lui plaire. Mais son film allemand 
favori était certainement le channant Émile et les détectives (Gerhardt 
Lamprecht, 1931, film n° 42), qu'il revit à maintes reprises. Des films 
documentaires de Leni Riefenstahl, pleins de belles images de corps de 
jeunes hommes, lui avaient plu pendant les années trente pour les mêmes 
raisons que les films de Aaherty, mais tout de suite après, des films de 
propagande allemande lui firent exprimer un dédain peu équivoque : 
«C'est proprement intolérable», disait-il 20• 

C'est un film muet de l'Allemand Joe May, Le Chant du prisonnier 
(Heimkehr, 1928, film n° 19) qui a inspiré à la Petite Dame une observa
tion u-ès révélau-ice concernant Gide et le cinéma. Gide et Élisabeth van 
Rysselberghe, qui avaiennous les deux vu le film - mais pas ensemble 
-y avaient réagi d'une manière tout à fait opposée. Ayant écouté leur 
discussion, la Petite Dame écrivit: «Je n'arrive pas à me rendre compte 
du tout du critérium de ses jugements quand il parle du cinéma; tantôt il 
n'envisage que les côtés techniques, éclairage, présentation, etc., tantôt il 
a des exigences de littérateur et, le plus souvent, il se laisse prendre par le 
sujet et le jeu des acteurs, et consent à être ému et à admirer un film qu'il 
trouverait détestable comme pièce 21 • » Quand elle lui fit part de ses 
observations, Gide se rétracta en se déclarant tout de suite d'accord. 
« C'est sans doute )>, ajouta-t-il, « la preuve de la pièu-e estime en laquelle 
je tiens le cinéma et tout art populaire en général. » 

Inévitablement, Gide s'intéressait au cinéma soviétique même avant 
son voyage en U.R.S.S. Son intérêt était, bien sûr, autant politique qu'es
thétique. En effet, on trouve chez Gide très peu de commentaires sur l'art 
des réalisateurs soviétiques, à l'exception de celui d'Alexandre Dovjenko 
dans La Terre (1930, film n° 33), dont nous savons, grâce à la Petite 
Dame, qu'il admirait les photographies et les acteurs. Son estime pour La 
Fin de Saint-Pétersbourg (Vsevolod Pudovkin, 1927, film n° 21), film 
censuré pour exploitation générale en France, lui fit arranger avec Marc 
Allégret une séance spéciale, bien réussie, au Théâtre du Vieux-Colom
bier en février 1929. Mais tout ce que nous savons des grands films de 
Sergei Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine (1925, film n° 68), et La Ligne 
générale (1929, film n° 69), c'est que Gide les a suffiSamment aimés pour 

20. Gide, Jouma/1939-1949, Souvenirs, Paris: Gallimard (Bibl. Pléiade), 
1954, p. 106. 

21. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 396. 
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vouloir les revoir. Pendant sa visite en U.R.S.S., Gide fit la connaissance 
d'Eisenstein, qui se moqua devant son nouvel ami de la campagne anti
formaliste des officiels soviétiques. Après la publication du Retour de 
l'U.R.S.S., Eisenstein prit le parti contraire de Gide 22• Le film de Dziga 
Vertov, Trois Chants sur Lénine (1934, film n° 73), sembla à la Petite 
Dame et à Gide« excellent»,« émouvant», mais« au point de vue ciné
matographique, on a vu de là-bas [de l'U.R.S.S.] aussi bien et mieux ». 
Plusieurs autres films soviétiques que vit Gide restent sans identification 
précise dans les œuvres publiées à cause, semble-t-il, de leur lourdeur 
ou de leur manque de finesse artistique 23• Mais en général, Gide admi
rait le cinéma soviétique des années 30 beaucoup plus que la littérature 
qu'on produisait alors en Russie. Il parla de la qualité exceptionnelle de 
ces films dans le discours qu'il fit à Moscou aux travailleurs de la cinéma
tographie soviétique 24• Ce discours contenait probablement, entre autres 
idées, les pensées que nous trouvons reproduites dans Le Cinéma en 
U.R.S.S. (1936). Dans ce petit texte, Gide attribue la profondeur ct la sin
cérité du cinéma soviétique au travail collectif et à la joie collective de 
tous les participants à la réalisation de chaque film 25 . 

Il n'y a que trois autres pays représentés dans le panorama de films 
discutés par André Gide. Pour les films britanniques fort littéraires d'An
thony Asquith et de Leslie Howard (Pygmalion, Asquith et Howard, 1938 
et Pimpernel Smith, Howard, 1942, films nos 104 et 123) et de Laurence 
Olivier (Henri V et Hamlet, films nos 124 et 128) il a exprimé une admi
ration considérable. Il se peut que la Petite Dame et Gide n'aient vu qu'un 
seul film du néo-réalisme italien, mais ce film, Allemagne année zéro 
(Roberto Rossellini, 1948, film no 130) leur semblait« émouvant et bien 
joué». Reste enfin ce curieux film japonais Den'en Kokyôgaku {1938, 
film n° 105) qui fut la première adaptation de La Symphonie pastorale, 
dom, aux dires de la Petite Dame, les « images et acteurs sont excellents 
dans l'ensemble»- bien que, suggère-t-elle, très peu reste du roman. 

* 

22. Rudolf Maurer, André Gide et l'URSS, Berne: Éd. Tillier, 1983, pp. 
112. 132, 197. 

23. V~. par exemple, Robert Levesque, «Journal inédit», BAAG n" 59, juil. 
1983, pp. 355-6. 

24. V. Maurer, op. cit., p. 44. 
25. V. Gide,« L'Art cinématographique soviétique», dans Alexandre Ya

kovlevich Arosev, éd., Le Cinéma en U.R.S.S., Moscou: VOKS, 1936, pp. 262-
3. 
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Après avoir parcouru ces nombreuses réflexions sur 137 films de sept 
pays, on est d'abord un peu mystifié par ce qu'il faut dire de leur impor
tance. Eclectiques et impressionnistes, ces réflexions ne présentent à pre
mière vue aucune unité générale. Mais, quand elles sont placées dans le 
contexte q'une époque où la critique du cinéma, comme nous la connais
sons, n'existait pas, leur importance historique, leur perspicacité, leur ori
ginalité même, deviennent claires. Car après tout, spectateur indépen
dant, Gide émettait ses jugements intelligents pendant les années où la 
plupart d'autres spectateurs et « critiques » ne cherchaient rien d'autre 
dans un film qu'une histoire intéressante avec des vedettes séduisantes. 

Il devient aussi évident que les commentaires de Gide s'accordent 
avec ses propres préoccupations dites « humanistes ». Son choix de films 
et ses préférences entre ces films vus et commentés sont le reflet de goûts 
pas du tout surprenants. Gide reconnaissait très bien que la souffrance, le 
crime, la jalousie, les larmes et la haine, aussi bien que la joie, l'héroïsme, 
la tolérance, le rire et l'amour sont à la fois l'étoffe de l'humanité et celle 
de l'art. Et aucun art ne pouvait mieux que le cinéma communiquer ces 
thèmes à autant de personnes. CerLainement tout en appréciant ces sujets 
Gide a souvent négligé ce qu'on peut appeler la spécificité de ces films. 
On ne trouve pas, par exemple, de mention de l'appareil, du cadrage, du 
montage dans ses commenLaires publiés, malgré ce que dit la Petite Dame 
de ses conversations à ces sujets avec elle. Généralement inattentif à la 
technique filmique, Gide appartenait à une génération de spectateurs qui 
s'intéressait au fond plus qu'à la forme 26• Tant pis. 

Il semble pourtant que Gide, sans l'avoir écrit explicitement, ait com
pris que le cinéma, une« pente» qu'il ne suivait que trop volontiers per
sonnellement, éLait une pente que d'autres pourraient aussi heureusement 
suivre- en montant, quand les réalisateurs s'en servaient avec imagi
nation, intelligence et sincérité. Le cinéma était donc, d'après Gide, un 
art qui, comme les autres arts, pouvait et devait expliquer, illustrer et en
richir l'existence de tous ses destinataires - le public qui, espérait-il, se 
révélerait digne de l'accueillir. En savourant publiquement le cinéma, 
Gide s'offrait comme modèle à tout cinéphile qui voulait satisfaire sans 
honte une passion vue comme quelque peu douteuse dans certains cer
cles. En même temps, il recommandait des œuvres à goûter. Était-il, 

26. Dominique Noguez («Gide et le cinéma», André Gide 9, Paris: Let
tres Modernes, 1991, p. 154) résume le problème ainsi: «Les sémiologues di
raient aujourd'hui que ce qui l'intéresse au cinéma ce sont les codes non-spécifi
ques.» Le petit article de No guez est une bonne introduction à plusieurs aspects 
du rapport entre Gide et le cinéma. 
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après tout, si loin du rôle qu'il jouait simultanément par rapport à l'in
troduction en France de certains écrivains internationaux inconnus, ou à 
son encouragement d'une tolérance de préférences sexuelles interdites ? 
Même au cinéma Gide réussissait à permettre que l'humanité soit « plus 
heureuse, meilleure et plus libre». Bien que son approbation du cinéma 
ait eu certainement moins d'importance globale que son influence dans 
d'autres domaines, on ne doit pas oublier que cette préoccupation était 
une partie essentielle de la vie culturelle de l'auteur et de son cercle intel
lectuel. Indirecte mais constante, la voix critique de Gide sur le cinéma 
doit prendre - elle aussi sa place légitime dans la pensée légendaire 
de l'écrivain. 

Répertoire chronologique 
des films vus par André Gide 

La liste suivante représente une tentative de présenter, à la date où 
Gide le vit, chaque film qu'il mentionne ou que mentionne un de ses 
amis. Pour chaque film, nous donnons d'abord la date de la séance et les 
circonstances dans lesquelles Gide assista à cette projection (si nous les 
connaissons). Dans plusieurs cas, la date ne peut être qu'approximative. 
Par ailleurs, nous ne savons que rarement dans quel cinéma Gide vit tel 
ou tel film. Cela ne nous semble du reste pas très important. On trouve
rait cependant quelques précisions concernant le lieu de projection de plu
sieurs de ces films vus à Paris dans un quotidien de l'époque tel que Co
mœdia. Soit dit en passant, ce journal nous fut bien utile pour établir le 
titre de quelques films pour lesquels nous ne connaissions que la date de 
la séance et la vedette. Dans la mesure du possible, nous indiquons les 
personnes qui accompagnèrent Gide à chaque projection. 

Après le titre de chaque film se trouvent entre parenthèses le pays 
d'origine du film, la date de sa sortie et le nom du metteur en scène. Pour 
certains films nous indiquons leur source littéraire. Suivent les commen
taires de Gide ou d'une des personnes qui ont enregistré son opinion 
après la séance. De ces« secrétaires», ce sont, en effet, les noms de Ma
ria van Rysselberghe («la Petite Dame») et de Robert Levesque qui re
viennent le plus souvent. Finalement, nous indiquons entre parenthèses 
la source de notre référence. Quelques-unes de ces sources sont codées 
d'après les sigles suivants: 
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BAAG Bulletin des Amis d'André Gide 
CAG Cahiers André Gide 
Green Julien Green.Journal1926-1955, in Œuvres complètes, 

éd. Jacques Petit, t. IV, Paris: Gallimard (Bibl. Pléiade), 1975. 
J Gide, Journal1889-1939 [1] et Journa/1939-1949 [II], 

Paris: Gallimard (Bibl. Pléiade), 1939 et 1954. 
RMG Gide-Martin du Gard, Correspondance, éd. Jean De-

lay, Paris: Gallimard, 1968, 2 vol. 

Évidemment, notre liste de films n'est pas complète. Après tout, nous 
savons que Gide assistait à des séances de cinéma au moins dès la pre
mière décennie du xxe siècle, tandis que le premier film qu'il commente 
(et que nous listons) n'est que de 1920. D'ailleurs, Gide et ses amis n'ont 
pas parlé de tous les films visionnés après 1920. Il n'y a que certains 
titres (heureusement nombreux) qui semblent avoir mérité une telle atten
tion. Il est possible que quelques amis d'André Gide gardent des souve
nirs personnels de séances au cinéma qui pourraient enrichir notre docu
mentation. Il est aussi possible que la publication de quelques correspon
dances inédites entre Gide et ses amis aillent nous révéler d'autres titres 
de films qu'il vit. Reste que la liste actuelle reflète bien, à notre avis, les 
préoccupations d'André Gide par rapport au cinéma. Il ne nous reste plus 
qu'à espérer que nos lecteurs vont gentiment nous indiquer des titres ad
ditionnels au fur et à mesure qu'ils en découvriront ou s'en souviendront. 

1. Paris, 9 mai 1920. Dans les bas{onds (The Hoodlum) (États-Unis, 
1920, Sidney Franklin). Gide: «Accablé par la bêtise du film et le cris
pant maniérisme de l'étoile Mary Pickford dont M. chantait merveille.» 
(J, I, 681). 

2. · Paris, 9 novembre 1920, avec Maria van Rysselberghe. Miarka, la 
fille à l'ourse (France, 1920, Louis Mercanton). Gide et la Petite Dame 
partent avant la fin de la première partie du film (CAG, IV, 54). 

3. Paris, 17 décembre 1921, avec Roger Martin du Gard ; Paris, 13 
avril 1922, avec Marc Allégret, Jacques Copeau et la Petite Dame. The 
Kid (États-Unis, 1921, Charles Chaplin); La Petite Dame: «Gide a déjà 
vu plusieurs fois ce film qui le ravit ; il est tout à fait lyrique et attendri 
devant le petit héros. » (J, I, 709 et CAG, IV, 118). 

4. Paris, 21 octobre 1922, avec la Petite Dame. Sa Majesté Douglas 
(His Majesty the American) (États-Unis, 1919, Joseph Henabery). En 
choisissant ce film, Gide dit des films de Douglas Fairbanks : « Ils sont 
généralement bons.» Mais cette fois il est déçu. (CAG. IV, 158). 
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, 5. Paris, octobre 1922. Les Deux Orphelines (Orphans of the Storm) 
(Etats-Unis, 1921, D. W. Griffith). La Petite Dame: «Il est emballé de 
Lillian Gish [ ... ]et me fait promettre que j'irai la voir.» (CAC, IV, 158). 

6. Paris, mai 1925, avec la Petite Dame et Madeleine Gide ; beau
coup plus tard, pendant les années 40, avec Roger Martin du Gard. Les 
Lois de l'hospitalité (Our Hospitalicy) (États-Unis, 1923, Buster Keaton 
et John Blystone). La Petite Dame: « film à la fois bon enfant et comi
que, très réussi» ; Gide (en voyant le film encore une fois) : « Buster 
Keaton y faisait merveille. » (CAC, IV, 231 et Ainsi soie-il, J, II, 1237). 

7. Paris, juillet 1926. Moana (États-Unis, 1926, Robert Flaherty). 
Gide : « Admirable film des îles Samoa [ ... ]. Les scènes de pêche et de 
bain sont particulièrement réussies; je n'ai rien vu de plus voluptueux.» 
(J, I, 818). 

8. Paris, 21 mars 1927, chez Léon Poirier, avec la Petite Dame ct 
Paul Valéry; Paris, 3 juin 1927, avec la Petite Dame, Madeleine Gide et 
d'autres. Voyage au Congo (France, 1927, Marc Allégret). Gide a vu ce 
film très souvent, sans doute même avant les séances indiquées ici. 
(CAC, IV, 306-7 et 324). 

9. Lausanne, avril 1927. Métropolis (Allemagne, 1926, Fritz Lang). 
Gide : «d'un mauvais goût parfait et colossalement stupide»,« exécra
ble». (J, I, 834 et RMC, l, 415). 

10. Neuchâtel, avril 1927. La Ruée vers l'or (The Cold Rush) 
(États-Unis, 1925, Charles Chaplin). Gide : « Cela est si bon de pouvoir 
ne point mépriser ce que la foule admire ! » (J, I, 834). 

11. Paris, 11 septembre 1927, avec Marc Allégret et la Petite Dame. 
L'Opinion publique (A Woman of Paris) (États-Unis, 1923, Charles Cha
plin). La Petite Dame : « de fort bonne qualité et excellemment joué ». 
(CAC, IV, 334). 

12. Paris, S tu dio des U rsu !ines, 1er octobre 1927. La P' til e Lili 
(France, 1927, Alberto Cavalcanti). Gide: <<assez réussi». (J, I, 848-9). 

13. Même séance. À qui lafaute? (Nju) (Allemagne, 1924, Paul 
Czinner). Gide : « prétentieux, plein d'intentions poétiques, psychologi
ques, philosophiques, exténuant». (J, 1, 848-9). 

14. Paris, 13 décembre 1927, avec la Petite Dame et Roger Martin 
du Gard (Gide l'avait déjà vu au moins une fois). Chang (États-Unis, 
1926, Merlan C. Cooper et Ernest B. Schoedsack). La Petite Dame: «le 
merveilleux film». (CAC, IV, 339). 

15. Paris, 26 février 1928. Nosferatu (d'après le roman Dracula de 
Bram Stoker. Allemagne, 1922, F. W. Murnau). La réaction de Gide à 
ce film qu'il considérait« assez médiocre, mais d'une médiocrité qui for
ce à réfléchir, et qui invite à imaginer mieux» est bien connue. Le passa-
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ge de plusieurs paragraphes dans le Journal a été repris dans plusieurs 
volumes sur le cinéma dont nous ne mentionnons qu'un seul exemple. (J, 
I, 872-3, repris, par exemple, dans Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat, 
Nosferatu, Paris: Gallimard 1 Cahiers du Cinéma, 1981, pp. 41-2). 

16. Paris, Studio des Ursulines, mars 1928. La Tragédie de la mine 
(Dirnentragôdie) (Allemagne, 1927, Bruno Rahn). Gide: «Le film de 
Bruno Kahn [sic] est des plus remarquables. Une certaine gêne pourtant, 
que j'analyse ensuite, et qui vient certainement de ceci: psychologique
ment le caractère du jeune homme est à peu près inadmissible. » (J, I, 
877-8). 

17. Paris, 1er décembre 1928, avec la Petite Dame. Ombres blanches 
(White Shadows of the South Seas) (États-Unis, 1927, Robert Flaherty et 
W. S. Van Dyke). La Petite Dame: «film sonore assez épatant». (CAG, 
IV, 389). 

18. Paris, 7 décembre 1928, avec la Petite Dame et d'autres. Thérè
se Raquin (film basé sur le roman de Zola. France, 1927, Jacques Fey
der). La Petite Dame : « intelligent, impressionnant, d'un morne intolé
able ». (CAG, IV, 392). 

19. Paris, janvier 1929. Le Chant du prisonnier (Heimkehr) (Alle
magne, 1928, Joe May). (CAG, IV, 396). 

20. Paris, 24 janvier 1929, avec la Petite Dame, Élisabeth van Rys
selberghe et Catherine Gide. La Case de l'Oncle Tom (Uncle Tom' s 
Cabin) (d'après le roman de Harriet Beecher Stowe. États-Unis, 1928, 
Harry Pollard). La Petite Dame : « Le film est idiot, à la fois sentimental 
et plein de spectacles cruels[ ... ], raté.» (CAG, IV, 399). 

21. Paris, 21 février 1929, séance spéciale au Théâtre du Vieux
Colombier arrangée par Gide et Marc Allégret; Julien Green parmi les 
nombreux spectateurs invités. La Fin de Saint-Pétersbourg (URSS, 
1927, V. 1. Poudovkine). Green : « admirablement pris mais d'une 
imagination assez pauvre». En mars 1929, Gide recommande le film à 
Robert de Saint Jean. (CAG, IV, 403; Green, 39; Saint Jean, Journal 
d'un journaliste, Paris: Grasset, 1974, p. 37). 

22. Paris, 26 février 1929, avec Marc Allégret, la Petite Dame et 
Roger Martin du Gard. Le Patriote (The Patriot) (États-Unis, 1928, Ernst 
Lubitsch). La Petite Dame : « grand film avec le fameux acteur alle
mand Jannings ». Gide est le moins intransigeant (CAG, IV, 405). 

23. Paris, mai 1930. Hallelujah ! (États-Unis, 1929, King Vidor). 
Gide écrivit tout un article élogieux sur ce film qui le « réconcilie pour 
quelque temps avec le cinéma» pour le no spécial d'Hommage à King 
Vidor de la Revue du Cinéma (n° 11, 1er juin 1930). Puisque le film était 
menacé par la censure, les écrivains se mobilisèrent en nombre. (L'arti-
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cie a été repris dans le BAAG n° 32, octobre 1976, pp. 43-5). 
24. Paris, 5 août 1930, avec la Petite Dame. Le Mystère de la Villa 

Rose (France, 1929, René Hervil et Louis Mercanton). La Petite Dame: 
«l'intérêt médiocre en somme, ce qui nous amuse le plus c'est qu'il 
[Gide] comprend malles complications de l'intrigue policière». (CAC, 
V,95). 

25. Tunis, 14 novembre 1930. Sous les toits de Paris (France, 1930, 
René Clair). Gide : « Sans doute un des meilleurs films français ; peut
être le meilleur. » (J, 1, 1016). 

26. Paris, 14 février 1931, avec la Petite Dame. Une Belle Garce 
(France, 1930, Marco de Gastyne). La Petite Dame: «tout à fait bon ». 
(CAC, V, 137). 

27. Paris, 16 février 1931, dans un studio à Billancourt avec Marc 
Allégret, Julien Green et plusieurs autres personnes. Kriss (États-Unis, 
1931, film documentaire d'Archibald Roosevelt). Green : «Je suis assis 
entre Marc Allégret à ma droite et Gide à ma gauche. Le film est d'une 
grande beauté. [ ... ] Allégret est enchanté du film et Gide n'est pas moins 
content, mais il regrette que Wyan [le coolie qui laboure la rizière dans le 
film] soit si âgé. (Il a bien vingt-cinq ans, en effet.) » (Green, 94). 

28. Paris, avril1931, trois fois; 18 mai 1931, avec la Petite Dame; 
11 mars 1932, pour la cinquième fois, avec la Petite Dame et Ethel 
Whitehom (« Whity »). Jean de la Lune (film basé sur la pièce de Marcel 
Achard. France, 1931, Jean Choux). Gide: «bien supérieur à la pièce 
[ ... ]. Ce n'est plus ni vraiment du théâtre, ni vraiment du cinéma [ ... ], 
quelque chose de neuf, nullement hybride d'aspect ; comme le premier 
produit, étalon d'une race nouvelle obtenue par ce croisement qui jus
qu'alors n'avait produit que des bâtards indignes de vivre» (RMG, I, 474 
etCAG, V, 146et234). 

29. Paris, 30 juin 1931, avec Julien Green et Robert de Saint Jean; 
Gide présente le film lui-même dans la salle. Film documentaire (titre 
inconnu) sur Bali (Mexique ? , 1931, Miguel Covarrubias, peintre et ciné
aste mexicain). Green : «Gide termine sa causerie en disant qu'il a vu 
ce film "avec un très grand plaisir" et qu'ille reverra (ici une légère hési
tation) "avec un extrême contentement".» (Green, 108-9), 

30. Paris, 18 octobre 1931 ; Montreux, avril1932. Marius (adapta
tion filmique de la pièce de Marcel Pagnol. France, 1931, Alexandre 
Korda). Gide: «Jeu merveilleux des acteurs. Raimu magistral. Excel
lent dialogue, inutilement (donc fâcheusement) coupé de vues destinées à 
engourdir l'imagination du spectateur. » (J, 1, 1083 et RMG. 1, 519). 

31. Paris, 25 novembre 1931, avec Julien Green. Jeunes Pécheurs 
(Young Sinners) (États-Unis, 1931, John Blystone). Green: «Un film 
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dont le titre Young Sinners nous a paru prometteur. [ ... ] Film médiocre 
qui commence pourtant assez agréablement [ ... ]. L'attention de Gide est 
sans cesse en éveil, tout semble avoir pour lui l'attrait de la nouveauté ; 
même cette histoire qui je ne sais comment tourne à la leçon de morale 
lui paraît curieuse et il veut à tout prix en connaître la fin. » (Green, 140). 

32. Paris, dans une Société privée, 26 ou 27 novembre 1931. État
civil (a. t. Des rangs et des hommes, URSS, 1929, Yak:ov Protozanov). 
La Petite Dame : « remarquable, avec des acteurs prodigieux, mais sur le 
point d'être agaçant par son côté tendancieux ». (CAG, V, 203). 

33. Paris, 5 décembre 1931, avec la Petite Dame et Roger Martin du 
Gard. La Terre (URSS, 1930, Alexandre Dovjenko). La Petite Dame: 
« Les photographies sont prodigieusement réussies, les types admirables, 
les acteurs excellents, la légende faible et enfantinement tendancieuse. » 
Gide: «C'est historiquement important et même cet utopisme autour de 
la machine m'intéresse. » (Gide répond à la critique de Martin du Gard 
qui en avait dit: « C'est aussi bêtement chimérique que Fécondité de 
Zola ... ») (CAG, V, 211). 

34. Berlin?, 5 décembre 1931 (il se peut que Gide ou les éditeurs du 
Journal se soient trompés sur la date du passage pertinent : il est peu 
probable que Gide ait vu deux films le même jour dont l'un [n° 33] se 
présentait à Paris et l'autre à Berlin). Pitchler banquier (Allemagne). 
Gide : « [Max] Pallenberg s'y montre moins surprenant que dans la pièce 
où je 1 'admirais d'abord à Berlin. » (J, I, 1095). 

35. Paris, 13 décembre 1931, avec Robert Levesque et son frère 
Michel. Tabou (États-Unis, 1931, Robert Flaherty et F. W. Murnau). 
Levesque : « Salle assez morte, mais le film dépassa toutes nos espé
rances.» (Levesque, BAAG 59, 361). 

36. Paris, Théâtre du Vieux-Colombier, 20 janvier 1932, avec Julien 
Green et Robert de Saint Jean ; plus tard, pendant les années 40. Le 
Sang d'un poète (France, 1932, Jean Cocteau). Gide : « C'est inouï, tout 
est inouï.» (Green, 156). Gide: «Toute cette représentation a été i-nou
ïe, le discours [de Cocteau] du début surtout. Dans le film lui-même il y 
a de belles choses, la bataille de boules de neige, les collégiens ... mais pas 
mal d'emprunts, aussi. » (Saint Jean, op. cit., pp. 78-9). (J, I, 1105). 
Cocteau : « Comme je m'en plaignais [de la lenteur du film] à Gide, 
après une récente reprise [pendant les années 40], il me répondit que je 
me trompais, que cette lenteur était un temps à moi, une lenteur inhérente 
au moi du moment où j'avais tourné le film et qu'on le gâcherait en le 
changeant de rythme. » (Cité par Arthur K. Peters, Jean Cocteau and 
André Gide, Rutgers University Press, 1973, p. 264). 

37. Paris, janvier 1932, avec Robert Levesque. Son Homme (Her 
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Man) (États-Unis, 1930, Tay Garnett). Levesque: «Nous étions pris 
tous deux.» (BMG 60, 471). 

38. Paris, février 1932, avec Robert Levesque. Street Scene (États
Unis, 1931, King Vidor). Levesque: «Grande part de conversations, 
dans un anglais difficile que Gide, malgré une deuxième audition, enten
dait maL » (BAAG 60, 474). 

39. Paris, Institut Pasteur, vers le 14 février 1932. Nosologie au 
Congo et au Cameroun (France, 1932, film documentaire du IY Muraz). 
Gide : « Effroyable image de la misère humaine. Je sors de là dans un 
état de détresse morale, que vient aggraver la pensée qu'il est bien peu de 
ces maux qui n'eussent pu être évités, si seulement l'homme y avait em
ployé son intelligence et ses soins. » Les réllexions incitées par le film 
continuent. Enfin Gide observe que« ce film ne m'apprenait rien», puis
qu'il avait déjà vu tant de misère semblable au Congo. (J. I, 1114-5). 

40. Paris, 13 avril 1932, avec la Petite Dame et« Whity ». Mam' 
zelle Nitouche (France, 1931, Marc Allégret). La Petite Dame: «Tourné 
par Marc avec goût, mais cela est sans importance, et Marc n'a ni pu faire 
ce qu'il voulait ni choisi son sujet.» (CAG, V, 235). 

41. Paris, 16 avrill932. Mtïdchen in Uniform (Allemagne, 1931, 
Carl Froelich et Léontine Sagan). (CAG. X, 420). 

42. Paris, Étoile, mai 1932, avec Robert Levesque. Émile et les dé
tectives (film basé sur le roman d'Erich Kâstner, Allemagne, 1931, Ger
hardt Lamprecht). Levesque : « Le film était si ravissant que Gide invita 
Michel et Jacques [frères de Robert Levesque] à y aller le lendemain, et 
moi à le revoir.» (BMG 61, 59). 

43. Paris, 18 juin 1932, avec la Petite Dame. Raspoutine (Rasputin 
and the Empress) (États-Unis, 1932, Richard Boleslavski). La Petite Da
me: «Pas fameux du reste.» (CAG, V, 242). 

44. Paris, 4 juillet 1932, avec la Petite Dame. Le Chien jaune (Fran
ce, 1932, Jean Tarride). (CAG, V, 245). 

45. Paris, 23 septembre 1932, avec la Petite Dame. Scarface (États
Unis, 1932, Howard Hawks). La Petite Dame: «Bon et assez palpitant 
[ ... ]. En sortant nous en sommes encore tout éberlués, il nous semble que 
toutes les autos nous poursuivent et que des crépitements de mitrailleuse 
vont éclater de partout» (CAG, V, 252). 

46. Paris, octobre 1932, avec la Petite Dame. Fanny (adaptation de 
la pièce de Pagnol, France, 1932, Marc Allégret). Gide: «C'est bien, 
oui, mais il ne joue qu'avec des cartes usagées et, naturellement, c'est un 
succès certain ; du reste, avec ce texte, il [Marc Allégret] ne pouvait rien 
faire d'autre.» (CAG, V, 257). 

47. Paris, novembre 1932, avec Robert Levesque. Le Champion 
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(The Champ) (États-Unis, 1931, King Vidor). Levesque : « Ce gosse 
[qui joue là-dedans] a des sanglots qui nous arrachent les larmes. » 
(BAAG 61, 78). 

48. 1932, avec Robert Levesque. La Maison des morts (URSS, 
1932, B. Fyodorov). Gide proteste contre une réplique attaquant la chari
té des chrétiens. (Robert Levesque, Lettre à Gide, Lyon: Centre d'Étu
des Gidiennes, 1982, p. 11). 

49. Paris, fin de mars 1933, avec Françoise Giroud. La Dame de 
chez Maxim' s (France, 1932, Alexandre Korda). Gide: «révoltant» 
(RMG, I, 555). (Fr. Giroud, Si je mens, Stock/Livre de poche, 1973, p. 
27). 

50. Paris, 1er avril1933, avec la Petite Dame. Le Martyre de l'Obè
se. (France, 1932, Pierre Chenal). Gide: « d'une pénible pauvreté ». 
(RMG, I, 555). 

51. Paris, 2 avril1933, avec la Petite Dame. Je suis un évadé(/ am 
a Fugitive from a Chain Gang) (États-Unis, 1932, Mervyn LeRoy). La 
Petite Dame: «Nous sommes bouleversés; c'est à la limite de ce qu'on 
peut supporter et pourtant c'est fait discrètement, avec tact.» (CAG, V, 
297). (RMG, I, 555). 

52. Paris, 2 avril 1933. Corrupteur (The Criminal Code) (Étals
Unis, 1931, Howard Hawks). Gide: «Moins bon [que le film de Le
Roy] mais peut-être plus révoltant encore! » La Petite Dame parle d'un 
film, Séducteur, que Gide aurait vu ce soir-là. Mais il nous semble 
qu'elle s'est trompée de titre: aucun film ayant ce titre n'était présenté à 
Paris ce jour-là ; toutefois, le Corrupteur y était bien affiché. » (CAG. V, 
297). 

53. Paris, 8 août 1933, avec la Petite Dame. Le Signal (Central Air
port) (États-Unis, 1933, William Wellman). La Petite Dame: «en som
me, bonne soirée». (CAG, V, 322). 

54. Même séance. Jenny Frisco (Frisco Jenny) (États-Unis, 1933, 
William Wellman). La Petite Dame : « tous les acteurs sont excellents, 
surtout Ruth Chatterton, vraiment émouvante». (CAG. V, 322). 

55. Paris, 7 novembre 1933, avec la Petite Dame. L'Empereur Jones 
(The Emperor Jones) (adaptation de la pièce d'Eugene O'Neill, États
Unis, 1933, Dudley Murphy). La Petite Dame: «bon film, acteur [Paul 
Robeson] de grande allure». (CAG, V, 353). 

56. Lausanne, 17 décembre 1933, avec la Petite Dame, Catherine 
Gide et d'autres enfants. On cherche un amoureux. Gide: «aussi dé
placé [pour les enfants] que stupide». (CAG, V, 362). 

57. Même séance. Les Seigneurs de la jungle. La Petite Dame : 
«excellent film pour enfants». (CAG, V, 362). 
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58. Paris, Lord Byron, Çhamps-Élysées, mars 1934, avec Dominique 
Drouin. Roman Scandais (Etats-Unis, 1933, Frank Tuttle). Gide: «en
chanté [par ce film d'Eddie Cantor] ». (J, I, 1204). 

59. Nice, 7 avril 1934, avec la Petite Dame et Catherine Gide. La 
Symphonie inachevée (Leisejlehen meine Lieder) (Allemagne, 1933, Wil
ly Forst). La Petite Dame : « [Gide le trouve] une chose charmante et 
très réussie » ; elle cite Gide : « Rajeunir les choses, voilà ce qui importe 
et pour toutes choses. » ( CAG, V, 369). 

60. Paris, 25 mai 1934, avec la Petite Dame. Casanova (avec Mos
joukine) (France, 1933, René Barberis). La Petite Dame: «C'est si pi
teusement mauvais que nous ne pouvons y tenir.» (CAG, V, 382-3). 

61. Paris, 29 mai 1934, avec la Petite Dame. Les Quatre Filles du 
Docteur March (Little Women) (d'après le roman de Louisa May Alcott, 
États-Unis, 1933, George Cukor). La Petite Dame : « bonne après-midi 
au cinéma». (CAG, V, 384). 

62 Paris, 1c:r juin 1934, avec 1a Petite Dame et AndréRuyters. Lac 
aux dames (adaptation du roman de Vick:i Baum, France, 1934, Marc Al
légret). La Petite Dame: «C'est très réussi, évidemment, mais dans un 
genre assez intolérable par l'abus et la banalité des effets. Gide le sent, le 
ressent si fort qu'il aime mieux ne pas en parler.» (CAG, V, 385). 

63. Paris, 24 juin 1934, avec 1a Petite Dame. Tonnerre sw le Mexi
que (Que viva Mexico !) (URSS, 1931, Sergei Eisenstein). La Petite Da
me: «un cinéma merveilleux». (CAG. V, 391). 

64. Paris, 4 juillet 1934, avec la Petite Dame et les Marcel de Cop
pet. La Grande Expérience (a.t. Un plan pour de grandes œuvres) 
(URSS, 1930, Abram Room). La Petite Dame: « Assez étourdissant ; le 
plus étonnant, c'est l'accueil chaud, sympathique du public.» (CAG, V, 
392). 

65. Octobre 1934, avec Robert Levesque. Jeunesse bouleversée 
(Reifende Jugend) (Allemagne, 1933, Carl Froelich). (BAAG 64, 586). 

66. Paris, 4 novembre 1934, avec la Petite Dame et Eugène Dabit 
Le Dernier Milliardaire (France, 1934, René C1air). La Petite Dame : 
« bien mauvais -d'un comique prévu, insistant, pénible, à la manière de 
Jules Romains, mais raté.» (CAG, V, 417). 

67. Paris, 10 décembre 1934, avec 1a Petite Dame, Élisabeth van 
Rysselberghe, Pierre Herbart et Jacques Schiffrin. Les Joyeux Garçons 
(URSS, 1934, Grigori Alexandrov). La Petite Dame : «La première par
tie est extraordinairement emballante de lyrisme, de jeunesse, le reste 
n'est qu'amusant et réussi, entraînant, malgré tout, malgré les impuretés 
que ne faisait pas prévoir le début.» (CAG, V, 424-5). 

68. Paris, 20 décembre 1934, avec la Petite Dame et Élisabeth van 
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Rysselberghe. Le Cuirassé Potemkine (URSS, 1925, Sergei Eisenstein). 
La Petite Dame: «très bon». Gide l'avait déjà vu. (CAG, V, 428). 

69. Même séance. La Ligne générale (URSS, 1929, Sergei Eisens
tein). La Petite Dame: «très bon». Gide l'avait déjà vu. (CAG, V, 
428). 

70. Rome, janvier 1935, seul. Le Voleur de Bagdad (Thief of Bagh
dad) (États-Unis, 1924, Raoul Walsh). Gide: « [le film] qu'on admira 
tant il y a cinq ans n'est maintenant plus supportable.» (Levesque, BAAG 
64, 608). 

71. Même séance. 42e rue (42nd Street) (États-Unis, 1932, Lloyd 
Bacon). (Levesque, BAAG 64, 608). 

72. Paris, 4 mai 1935, avec la Petite Dame. Le Grand Barnum (The 
Mighty Barnum) (États-Unis, 1934, Walter Lang). La Petite Dame : 
«Pauvre film, on regrette fatigue et temps perdu.» (CAG, V, 440). 

73. Paris, 7 juin 1935, avec la Petite Dame et Jean Schlumberger. 
Trois Chants sur Lénine (URSS, 1934, Dziga Vertov). La Petite Dame: 
« Le film est excellent, émouvant ; au point de vue cinématographique, 
on a vu de là-bas assez bien et mieux.» (CAG, V, 450). 

74. Paris, 28 juin 1935, avec la Petite Dame. Crime et châtiment 
(adaptation du roman de Dostoïevski, France, 1934, Pierre Chenal). La 
Petite Dame: « Raskolnikov, d'un physique étonnant, est bon acteur, 
mais le dialogue est exécrable, et les comparses mauvais. Impossible 
d'entendre cela longtemps.» (CAG, V, 469). 

75. Paris, 29 juin 1935, avec la Petite Dame. Toute la ville en parle 
(The Whole Town' s Ta/king) (États-Unis, 1935, John Ford). La Petite 
Dame: «excellente soirée». (CAG, V, 470). 

76. Paris, 7 juillet 1935, avec la Petite Dame. Cavalcade (adaptation 
de la pièce de Noe! Coward, États-Unis, 1933, Frank Lloyd). La Petite 
Dame : « Oui, cavalcade à travers ces trente-cinq dernières années, et 
plus, en Angleterre. Bien mélancolique et même poignate, cette revue 
des temps de la guerre! se dire qu'on a plus ou moins partagé ces incom
préhensibles états d'esprit...» (CAG, V, 472). 

77. Paris, 15 décembre 1935, avec la Petite Dame et Maurice Lime. 
Harmonica (Garmone) (URSS, 1934, Igor Savtchenko). La Petite Da
me: «Belle soirée très exaltante». (CAG, V, 500). 

78. Même séance. Tchapaï'ev (URSS, 1934, Serge et Georges Vas
siliev). La Petite Dame: « Belle soirée très exaltante». (CAG, V, 500). 

79. Paris, studio de tournage, 10 janvier 1936, avec la Petite Dame et 
Catherine Gide. Toni (France, 1935, Jean Renoir). La Petite Dame : 
«très bon». (CAG, V, 513). 

80. Nice, 17 avril 1936, avec la Petite Dame et Catherine Gide. V ne 
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tragédie dans la mine (Kameradschaft) (Allemagne, 1931, G. W. Pabst). 
La Petite Dame: «beau film bouleversant». (CAC, V, 518). 

81. Nice, 18 avril 1936, avec la Petite Dame, Catherine Gide, Robert 
Levesque et une amie de celui-ci. Anna Karénine (Anna Karenina) 
(d'après le roman de Tolstoï, États-Unis, 1935, Clarence Brown). LaPe
tite Dame : « Le film trahit tout le temps le roman, mais Greta Garbo y 
est belle et émouvante.» (CAC, V, 519). Levesque: «Nous aimons as
sez peu le film. (Gide a le roman très présent à l'esprit.) » (BAAC 72, 
42). 

82. Nice, 24 avril 1936, avec la Petite Dame et les Roger Martin du 
Gard. Les Temps modernes (Modern Times) (États-Unis, 1936, Charles 
Chaplin). La Petite Dame: «Nous sommes absolument ravis. Charlot 
est encore en progrès : son jeu est d'une élégance, d'une discrétion, 
d'une tendresse! On n'a qu'un désir, c'est de le revoir. »(CAC, V, 525). 

83. Paris, 5 juin 1936, avec la Petite Dame et Pierre Herbart. Un 
soir à l'Opéra (A Night at the Opera) (États-Unis, 1935, Sam Wood). La 
Petite Dame: «C'est d'une fantaisie charmante, d'une verve clownesque 
fort comique; nous rions comme des gosses.» (CAC, V, 543). 

84. Paris, septembre 1936, avec Robert Levesque et Jacques Schif
frin. Les Amants terribles (film basé sur Private Lives de Noel Coward, 
France, 1936, Marc Allégret). Gide: «très réussi. Il [le film] n'a certes 
pas grande signification ni importance; mais le dialogue est souvent ex
cellent ; le jeu des acteurs excellent. Les images d'un goût exquis, et 
l'ingéniosité, le mouvement, l'habileté du découpage, le tact de la présen
tation en font une œuvre des plus plaisantes. Je comprends néanmoins 
que Marc proteste devant des louanges excessives. Ce film ne le dessert 
point; mais il n'y livre que ses dons.» (J, I, 1254). (Levesque, BAAC 
81, 76). 

85. Paris, 8 septembre 1936, avec Jacques Schiffrin. Le Lys brisé 
(Broken Blossoms) (États-Unis, 1937, John Bram). Gide: « beaucoup 
moins bonne que celle [la version] où l'on admirait Lillian Gish. Film 
d'une cruauté intolérable. On touche le fond de la détresse. On est soûlé 
d'horreur. Après quoi, même le ciel gris que nous trouvons à la sortie 
semble sourire.» (J, I, 1257). 

86. Paris, 1er novembre 1936, avec Robert Levesque et Catherine 
Gide. The Texas Rangers (États-Unis, 1936, King Vidor). Levesque : 
« [film] qui pousse au sublime les histoires de cowboys tant ressassés ». 
(BAAC 94, 226). 

87. Paris, 5 décembre 1936, avec la Petite Dame et Catherine Gide. 
Sous les yeux d'Occident (film basé sur le roman U nder Western Eyes de 
Joseph Conrad, France, 1936, Marc Allégret). (CAG, V, 613). 
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88. Paris, 2 avril1937, avec la Petite Dame. Le Vandale (Come and 
Get it) (États-Unis, 1936, Howard Hawks et William Wyler). La Petite 
Dame : « C'est un des meilleurs films que nous ayons vus ; réalisme 
plein de force et de grandeur de style par moments, et d'émotion, acteurs 
tous merveilleux, belles images, allant extraordinaire ... ou notre bonne 
humeur exagère-t-elle?» (CAG, VI, 5). 

89. Paris, 3 avril 1937, avec la Petite Dame. San Francisco (États
Unis, 1936, W. S. Van Dyke). La Petite Dame : « moins bon [que Le 
Vandale], quoique plein de choses exquises ». (La Petite Dame appelle 
ce film St. Louis Blues. Puisqu'aucun film de ce titre n'était présenté sur 
un écran de Paris vers cette date, tandis que San Francisco y était à l'affi
che, il semble que Mme van Rysselberghe se soit trompée de ville améri
caine.) (CAG, VI, 6). 

90. Paris, 4 avril 1937, avec la Petite Dame et Catherine Gide. The 
Elephant Boy (Grande-Bretagne, 1937, Robert Flaherty et Zoltan Korda). 
La Petite Dame: «Un merveilleux film d'après Kipling». (CAG, VI, 7). 

91. Mai 1937. Pépé le Moko (France, 1937, Julien Duvivier). 
Gide: «Je n'aimais guère.» (1, I, 1261). 

92. Mai 1937. Les Bas-Fonds (adaptation du roman de Maxime 
Gorki, France, 1936, Jean Renoir). Gide: «indigne de Renoir». (.!. I, 
1261). 

93. Paris, 19 juin 1937, avec Catherine Gide. La Grande Illusion 
(France, 1937, Jean Renoir). La Petite Dame: « [Gide] a une tendance à 
[le] trouver plus extraordinaire que moi. Au fond il se réjouit qu'un film 
français ait enfin cette tenue morale au moment où il y a tant d'étrangers 
à Paris.» (CAG, VI, 25). 

94. Paris, 22 juin 1937, avec la Petite Dame et Roger Martin du 
Gard. Visages d'Orient (The Good Earth) (film basé sur le roman de 
Pearl Buck, États-Unis, 1937, Sidney Franklin). La Petite Dame: «un 
très beau film. Émouvante soirée.» (CAG, VI, 26). 

95. Paris, 21 octobre 1937, seul. Drôle de drame (France, 1937, 
Marcel Carné). (Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, Paris: 
Albin Michel, 1951, p. 13). 

96. Paris, 21 octobre 1937, seul. La Dame de Malacca (France, 
1937, Marc Allégret). (Ibid.). 

97. Paris, 10 juillet 1938, avec la Petite Dame, Catherine Gide et 
« Whity ». Mister Flow (France, 1936, Robert Siodmak). La Petite Da
me: « cette comédie irréelle et charmante où Jouvet est si excellent». 
Gide voit ce film pour la deuxième fois. ( CAG. VI, 96). 

98. Août 1938. Les Dieux du stade (Olympia) (Allemagne, 1938, 
Leni Riefensthal). Gide : « La seconde partie [ ... ] est plus admirable en-
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core que la première». (RMG, n, 148). 
99. Paris, 30 septembre 1938, avec la Petite Dame. La Femme du 

boulanger (d'après un épisode de Jean le Bleu de Jean Giono, France, 
1938, Marcel Pagnol). La Petite Dame : « Émouvant, certes, et admira
blement joué. Malaise tout de même devant le mariage du lyrisme de 
Giono et du réalisme de Pagnol. » (CAG, VI, 103). 

100. Paris, 10 octobre 1938, avec la Petite Dame. L'Insoumise (Je
zebe{) (États-Unis, 1938, William Wyler). La Petite Dame : «une soirée 
channante ». (CAG, VI, 105). 

101. Paris, 22 janvier 1939, avec la Petite Dame. Les Gaietés de 
l'escadron (France, 1932, Maurice Tourneur). La Petite Dame : « le 
genre qui nous fait rire et pleurer à la fois ; rien de plus typiquement 
français». (CAG, VI, 130). 

102. Même séance. Les Frères Karamazov (Der Monier Dimitri Ka
ramazoff) (d'après le roman de Dostoïevski, Allemagne 1931, Fedor 
Ozep). La Petite Dame: « Bien, bien mauvais; rien ne surnage du 
roman réduit à un fait divers.» (CAG, VI, 130). 

103. Alexandrie (Égypte), mars 1939. Marie Walewska (Conquest) 
(États-Unis, 1937, Clarence Brown). (Carnets d'Égypte, J, II, 1074). 

104. Paris, 19 avril 1939, avec la Petite Dame et Catherine Gide. 
Pygmalion (adaptation de la pièce de G. B. Shaw, Grande-Bretagne, 
1938, Anthony Asquith et Leslie Howard). La Petite Dame: « plaisir 
sans restriction». Gide: «Et pourtant, ce sujet me hérisse.» (CAG, VI, 
132). 

105. Paris, 4 mai 1939, avec la Petite Dame et Catherine Gide. La 
Symphonie pastorale (Den' en Kokyôgalcu) (Japon, 1938, Yamamoto Sat
suo). La Petite Dame: «Images et acteurs sont excellents dans l'ensem
ble. La transposition du sujet est telle qu'on ne reconnaît plus rien de ce · 
qui le fit choisir par son auteur: le pasteur devient un instituteur, son fils 
un frère cadet -la préoccupation d'évangélisation y est constante, etc., 
etc. Mais l'intérêt se maintient tout le temps, et on comprend quel extra
ordinaire sujet de film cela pourrait être.» (CAG, VI, 136). 

106. Paris, mai 1939. Le Roman de Marguerite Gautier (Camille) 
(film basé sur la pièce de Dumas fils, États-Unis, 1937, George Cukor). 
Gide: «Moi aussi, bien sûr, [Garbo m'a fait pleurer]. Mais cela m'arri
ve si souvent au cinéma» ... (Cl. Mauriac, op. cit., 54). 

107. Paris, 17 mai 1939, avec la Petite Dame. Le Dernier Tournant 
(première adaptation filmique du roman Le Facteur sonne toujours deux 
fois de James M. Cain, France, 1939, Pierre Chenal). La Petite Dame: 
«C'est simplement exécrable par tous les bouts et malgré d'excellents 
acteurs.» (CAG, VI, 141). 
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108. Paris, juin 1939, avec André Malraux. L'Espoir (film basé sur 
le roman de Malraux, France, 1938, André Malraux). Gide : « [Le film] 
a pris à présent une sorte de gravité tragique ... Nulle concession au goût 
du public, une sorte de dédain altier pour tout ce qui peut amuser ou plai
re.» (BAAG 14, 19). (CAG, VI, 146). 

109. Paris, 25 juin 1939. Seuls les anges ont des ailes (Only Angels 
Have Wings) (États-Unis, 1939, Howard Hawks). La Petite Dame : 
« [Le film] lui a donné [hier] une satisfaction si totale qu'il veut absolu
ment que nous y allions aujourd'hui, et le soir nous en parlons avec en
thousiasme et émotion.» (CAG. VI, 146). 

110. Nice, 11 décembre 1941, avec la Petite Dame. Désiré (France, 
1937, Sacha Guitry). La Petite Dame : « d'une drôlerie assez particulière 
et joué à la perfection». (CAG, VI, 286). 

111. Fin de 1941,début 1942. LeluifSuss(DerludSüss) (Allema
gne, 1940, Veit Harlan). Gide: «propagande allemande». (J. II, 106). 

112. Fin de 1941, début 1942. Marie Stuart (Das flerz der Konigen) 
(Allemagne, 1940, Carl Froelich). Gide : «propagande allemande ». (J, 
II, 106). 

113. 16 septembre 1941, avec la Petite Dame. Magda (fleimat) (Al
lemagne, 1939, Carl Froelich). La Petite Dame : « consternant, typique
ment lourd et gros et appuyé du point de vue propagande». (CAG, VI, 
272). 

114. Fin de 1941, début 1942, avec Élisabeth van Rysselberghe. Le 
Croiseur Sébastopol (Weisse Sklaven) (Allemagne, 1936, Karl Anton). 
Gide : « Rien de mieux fait pour éclairer la différence du niveau de cul
ture de nos deux peuples [Français et Allemands]. [ ... ] Tout est surindi
qué, l'action, le texte des dialogues et le jeu des acteurs. C'est propre
ment intolérable. » (J, II, 106). 

115. Nice, 6 avril 1942, avec la Petite Dame. La Symphonie fantas
tique (France, 1942, Christian-Jaque). La Petite Dame: « [Jean-Louis 
Barrault] y est remarquable et campe un Berlioz étonnant dans un film 
médiocre où tout est bêtement outré.» (CAG, VI, 302). 

116. Février 1944. Nuit sans lune (The Moon is Down) (d'après le 
roman de John Steinbeck, États-Unis, 1943, Irving Pichel). Gide : 
« Film excellent dans l'ensemble et durant de longs épisodes. Un des 
meilleurs que j'aie vus depuis longtemps. Certains dialogues sont remar
quables et exemplaires à souhait. Devant lesquels, irrésistiblement, la 
question se pose : serais-je capable d'héroïsme ? La manière dont le 
maire du petit village norvégien y parvient me paraît d'une parfaite exac
titude psychologique, et tous ses propos sont parfaits. » (J, II, 263). 

117. Alger, 7 avril 1945, avec la Petite Dame. L'Étoile du nord (The 
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184). 
135. Nice, août 1950, avec la Petite Dame. Edward My Son (États

Unis, 1949, George Cukor). La Petite Dame: « vraiment bon, avec 
Spencer Tracy qui s'y montre grand acteur». (CAG, VII, 187). 

136. Nice, 1er septembre 1950, avec la Petite Dame. Le Schpountz 
(film avec Fernandel, France, 1938, Marcel Pagnol). La Petite Dame (ci
tant Gide): «Je l'ai déjà vu deux fois, c'est vraiment très drôle, je veux 
vous y conduire. » Elle ajoute : « Et puis, en voyant le film, il déclare 
qu'il s'est trompé, qu'il ne le connaissait pas du tout!» (CAG, VII, 198). 

137. Novembre 1950, avec Catherine Gide. Justice est faite (France, 
1950, André Cayatte). Gide: « ravi». Mais il s'inquiète d'une séquence 
où il a été étonné de voir assister le juge à une réunion des jurés. Serait
ce un truquage de la part de Cayatte ? Le catalogue de la librairie Coulet 
et Faure où est mentionnée cette lettre inédite de Gide à Cayatte identifie 
le film dont il est question ici comme Nous sommes tous des assassins, 
mais il nous semble que le film que Gide et sa fille venaient de voir semit 
plutôt Justice est faite. Nous sommes tous des assassins ne sera exploité 
en France qu'en 1952, un an après la mort d'André Gide. («Fragment 
d'une lettre d'André Gide à André Cayatte », Catalogue de la Librairie 
Coulet et Faure, 109 [1969), p. 24). 
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« Avec André Gide » 

par 

FRANÇOIS-RÉGIS BASTIDE * 

Sans doute, cet Avec André Gide est loin d'être parfait, mais voici le 
premier film consacré à un écrivain qui ne donne plus l'impression d'un 
documentaire, d'une commande, bien plutôt d'un essai, d'un aveu. On 
sait que Marc Allégret est le neveu de Gide ; que depuis bien des années, 
ce fidèle témoin, et affectueux, a prié sa caméra d'enregistrer des images 
de l'oncle de plus en plus célèbre; que Gide mourait il y a un an et qu'il 
afallu jusqu'à un certain point, je pense,- bâcler un montage de 
toutes ces vues, de tous ces bouts de film. Le montage, voilà bien quel 
était l'écueil d'une telle entreprise. On se trouvait devant des matériaux 
d'une incontestable auùtenticité, d'une présence parfaite, mais assez dis
parates. On voulait requérir leur aide pour camper un portrait de Gide ; 
mais Gide n'était pas tout entier contenu dans ces matériaux. On devait 
alors choisir un thème, un fil conducteur, une thèse sur Gide ; mais alors, 
la partie critique de l'œuvre devenait inéluctable. Il fallait un texte, ou 
plusieurs angles différents de Gide composant un visage unique, illustré 
par les visages de Gide qu'Allégret avait pu saisir. Ceci était une œuvre 
de longue haleine. Il est probable que, dans quelques années, on se servi
ra du cinéma pour exprimer un écrivain. Aujourd'hui, nous sommes en
core au stade de l'écrivain qui consent à s'exprimer, avec quelle habileté, 

* Nous reproduisons ici les deux premiers tiers de la chronique « Cinéma » 
de l'auteur, parue dans le n° 69, d'avrill952, de la revue Hommes et Mondes, pp. 
610-2 (la dernière page en est consacrée à La Vérité sur Bébé Dange, d'Henri 
Deco in). 
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mais aussi quel sourire, quel air de ne pas trop y croire, par le cinéma. 
Dans quelques années, on priera un critique d'utiliser des images pour 
parler d'un écrivain .. Aujourd'hui, on à demandé à un critique d'écrire 
des « textes de liaison » entre des images. Il se trouve que Robert Mallet 
a fait ce difficile travail avec une sobriété et une précision absolues, por
tant les images à leur degré d'incandescence optime. Mais que sont ces 
images? 

Une première partie, l'album de famille, illustre fort bien l'impression 
étouffante des premières pages de Si le grain ne meurt. Le célèbre, trop 
célèbre Familles, je vous hais! est ici sous les traits d'un grand-père ré
barbatif, altier, très Uzès, d'un oncle spécialiste d'économie politique, 
d'un jardin du Luxembourg aux lentes promenades. Nous n'apprenons 
rien de neuf, ni sur la passion de Gide pour l'histoire naturelle, ni sur sa 
passion enfantine pour sa cousine Madeleinè, qui deviendra la doulou
reuse Emmanuèle... La révélation, pour ceux qui n'ont jamais entendu 
Gide, c'est sa voix, sa diction précautionneuse, son ton gouailleur, cette 
inimitable façon de prononcer le midi : eut midi, je croyais : ej' croyaize. 
ces ralentissements subtils sur certaines syllabes, puis un abandon rageur 
de la fin de certaines phrases, sur un n'est-ce pas? qui semble mépriser 
l'interlocuteur, le nier absolument. Le Midi et la Normandie, le feu et la 
douceur unis en un même tempérament épris de ses« différences», voilà 
ce qui donne à Gide, lorsqu'illit, lorsqu'il raconte, une saveur exception
nelle. À cet égard, l'histoire de la petite bille au creux de l'arbre, que son 
ongle dénicha dans un grand moment d'exaltation, est un fort beau mor
ceau. 

La seconde panic, constituée par des fragmems déjà anciens, une 
promenade avec Valéry, une conversation avec Ernst Robert Curtius, où 
l'on entend parler du « budget de l'armement», les images algériennes, 
congolaises, où passent langueur et soleil, le discours à Moscou sur la 
place Rouge, aux côtés de Staline, etc ... , rend compte des ambitions 
gœthéennes de Gide. L'homme qu'on nous montre aux prises avec les 
problèmes du temps, aventurier universel, fervent, est quelqu'un qui ne 
manquera pas d'étonner les populations... Mais la troisième partie, le 
Gide intime, est, en définitive, la meilleure du film. Avec Schlumberger, 
il faut le voir évoquer les premiers numéros de La Nouvelle Revue Fran
çaise, ces petites notes critiques, qui étaient le sel des sommaires, où il 
n'y avait ni douceur ni favoritisme; il faut le voir demander à Me Mau
rice Garçon ce qu'est un juré et ponctuer l'entretien, un peu trop vou
lu, d'un très bien ! qui est celui d'un homme insatisfait par les solu
tions humaines au problème de la justice ; il faut le voir, surLout, donner 
une leçon de piano à une jeune fille. Ce scherzo de Chopin, comme ill' a 
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vécu, comme ill' a joint à sa propre substance, comme il a fait chanter en 
lui cette petite phrase, au pouce droit, ce ré-do dièse-do bécarre, que, sen
suellement, il indique à son élève d'un jour! Gide, au piano comme en 
littérature, oppose le ravissement, but unique, à l'étonnement, qui résume 
assez bien toute l'esthétique des vinuoses. Avec quel mépris il parle de 
ces virtuoses, de ce« nouveau Rubinstein» ... Je sais, les professionnels 
de la musique ne manqueront pas de trouver bien « littéraires » ces con
seils de Narcisse à une pianiste. Je ne crains pas de dire que la Musique 
est plus présente, évoquée par Gide, loin des concerts, que dans beaucoup 
de« concerts parisiens». 

Enfin, voici le Gide grand-père, dont les petits-enfants ont fort bien 
saisi le mystère de la caméra ; elle ne les intimide plus. À Lévis-Saint
Nom, les petits jouent près de la rivière, leurs voix nous parviennent 
comme les ondes concentriques de l'eau, et Gide ne semble plus vivre 
que pour attendre la fin de leurs jeux. Alors, il place son jeu, son jeu à 
lui : les allumettes. Les petits viennent vers lui. Il dit: voilà, plusieurs 
fois. Les enfants retiennent leur souffle, pendant« l'expérience » plus 
gidienne que nature, qui consiste à faire se dresser une allumette sur deux 
autres, etc ... (mes lecteurs voient ce que je veux dire). Cela rate plusieurs 
fois. Il faut recommencer. Encore racé. Encore. Enfin, ça se soulève. ça 
se tord ... Gide, prodigieux acteur, donne aus mots de son jeu une puis
sance prométhéenne, et je vois bien tout ce que l'on pourrait dire de son 
œuvre entière à partir de cette simple scène d'enfants ... 

Faut-il reprocher à Marc Allégret d'avoir cherché les phrases définiti
ves, le Gide engagé, grandiose? Il était bon, me semble-t-il, qu'on sût 
cette déclaration à la jeunesse allemande : « Le monde sera sauvé par 
quelques-uns», comme il était bon de voir cette image d'un Gide heu
reux de son œuvre, de sa vie, mourant face à la postérité, conscient de la 
place qu'elle lui fera. Dès aujourd'hui, je vois ce film projeté dans les 
Universités du monde entier et j'entends de fervents dialogues d'étudiants 
se nouer à ces images. N'était-ce pas le souhait de Gide? 





Compléments 
à la filmographie 
de Marc Allégret 

par 

JEAN-PIERRE BLEYS 

Ces compléments intéressent la filmographie de Marc Allégret parue 
dans le dossier Marc Allégret qu'a publié le BAAG (n° 98, d'avril 1993). 
Ils concernent quatre titres donnés comme séparés, mais qui en fait relè
vent de la même « entreprise » : Hélène de Troie (1954), Geneviève de 
Brabant (1954 ), L'Amante di Paride (1955), 1 Cavalieri dell' Illusione 
(1956). 

Il s'agit d'un film produit et tourné en 1953-1954, destiné à mettre en 
valeur l'actrice Hedy Lamarr, dont la carrière chutait notablement après 
son succès dans Samson et Dalila (Cecil B. De Mille, 1950). Cette pro
duction italienne, commencée sous le titre Eterna F emmina, fut interrom
pue, reprise, pour aboutir à une durée de plus de trois heures. On décida 
de sortir deux films successifs : L'Amante di Paride (l'histoire de Pâris et 
Hélène, puis de la Guerre de Troie) en 1955, puis 1 Cavalieri dell' lllu
sione en 1956. Devant le peu de succès obtenu en Italie, les producteurs 
décidèrent de ne pas distribuer ces films en France. 

1955 L'AMANTE Dl PAR/DE. Réal.: Marc Allégret. Prod.: Cino Del 
Duca Produzioni, Rome. Sujet : Aeneas Mackenzie. Sc. : A. Mackenzie, Marc 
Allégret, Roger Vadim. Ph.: Fernando Risi, J. Allen (Technicolor). Mus.: Ni
no Rota. Déc.: Virgilio Marchi, Mario Chiari. Mont.: Manuel Del Campo, 
Renzo Lucidi. lnt.: Hedy Lamarr (Hélène de Troie), Massimo Serato (Pâris), 
Robert Beatty (Ménélas), Cathy O'Donnel (Junon), Guido Celano (Jupiter), Enri
co Glori (Priam), Serena Micheloni (Cassandre), Alba Amova (Vénus), Patrizia 
Della Rovere, Elli Parvo, Rosy Mazzacurati, Anna Amendola, V aleria Moriconi. 
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1956 1 CAV ALlER/ DEU' /LLUS/ONE. Réal. : Marc Allégret. Prod. : Ci
no Del Duca Produzioni, Rome. Supervision : Edgar G. Ulmer. Sujet : Aeneas 
Mackenzie. Sc.: Salka Viertel, Roger Vadim. Ad. : Vittorio Nino Novarese, 
Amato Pennasilico. Ph. : Desmond Dickinson, Fernando Risi (Technicolor). 
Mus. : Alessandro Cicognini. Déc. : Virgilio Marchi, Mario Chiari. Mont. : 
Manuel Del Campo, Renzo Lucidi. Int. : Hedy Lamarr (Joséphine de Beauhar
nais, Geneviève de Brabant, Hedy Windsor), Gérard Oury (Napoléon Bonaparte), 
Terence Morgan, Cesare Danova, Milly Vitale, Luigi Pavese, John Fraser, Anna 
Arena, Franco Coop, Mino Doro, Rossana Rory, Valeria Moriconi. 



L'écriture 
de la délectation morose : 

le Journal d'Alissa 
par 

MARIA WATROBA 

« Un journal intime est intéressant surtout quand il 
note l'éveil des idées; ou des sens, lors de la pu
berté ; ou bien en fm lorsqu'on se sem mourir. » 

Journal, 8 octobre 1891. 

Exils 
Lieu privilégié de cette pratique protestante qu'est l'examen de cons

cience, le journal intime est l'œuvre de la solitude d'une conscience mal
heureuse. Alain Girard a souligné le lien entre tristesse et écriture du 
journal : « Si l'équilibre ou le bonheur consistent dans l'adaptation à 
l'entourage, le journal porte en 1 ui le deuil du bonheur 1• » L'examen de 
conscience y serait lors par définition un examen de souffrance : « La 
souffrance! mais c'est l'unique cause de la conscience!», a écrit Dosto
ïevski. Et cette souffrance serait un exil. Telle est bien la situation 
d'Alissa à Aigues-Vives, quand elle aborde l'écriture de ses cahiers : son 
examen de conscience est un examen de souffrance qui est un examen 
d'exil. 

Les premiers mots de son journal en soulignent l'aspect inaugural : 
elle entreprend de l'écrire, dans un endroit inconnu, où elle ressent une 
solitude nouvelle. 

1. AlainGirard,LeJournaJ intime, Paris: P.U.F., 1963, p.l14. 
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Avant-ruer, départ du Havre; lùer, arrivée à Nîmes; mon premier voya
ge! N'ayant aucun souci du ménage ni de la cuisine, dans le léger désœuvre
ment qui s'ensuit, ce 23 mai 188., jour anniversaire de mes vingt-cinq ans, je 
commence un journal sans grand amusement, un peu pour me tenir compa
gnie ; car, pour la première fois de ma vie peut-être, je me sens seule - sur 
une terre différente, étrangère presque, et avec qui je n'ai pas encore lié con
naissance. (p. 581 2). 

Alissa ouvre un journal pour rompre une solitude liée à une disponibi
lité qui ressemble à une liberté vide, sans emploi. C'est le jour de son 
anniversaire qu'elle commence à écrire : aussi modeste soit-elle, Alissa 
s'auend sans doute à ce que ses proches pensent à elle plus qu'à tout autre 
moment de l'année, sa solitude lui est alors d'autant plus sensible que 
cette date pourrait être une occasion de fête. Mais il y a plus, car il ne 
s'agit pas d'un anniversaire ordinaire, sunout pour les filles. Dans le con
texte bourgeois de la fin du xrxe siècle, inutile d'insister sur tout ce que 
signifie avoir vingt-cinq ans pour celles qui sont restées« demoiselles ». 

Le calendrier, avec la Sainte-Catherine, se charge de leur rappeler que le 
célibat n'est rien d'autre qu'un manquement à leurs obligations de femme 
auquel il convient de remédier au plus vite 3• Or, dans la vie d'Alissa, à 
cette date anniversaire, comme tant d'autres jours, Jérôme est absent ; 
cene fois-ci, il l'est même à double titre car elle attend de lui une lettre 
qui ne vient pas, comme elle l'écrit trois jours plus tard seulement : « 26 
mai. Toujours sans nouvelles de Jérôme » (p.582). Alissa se met donc à 
rédiger son journal dans un moment de tension particulière, dont les 
raisons sont ou bien implicites ou bien différées : d'une part, selon les 
normes sociales, elle devrait être mariée (elle trompe donc l'attente de la 
communauté) et, de l'autre, son cousin qui voulait se fiancer à elle paraît 
d'aillant plus éloigné qu'elle ne reçoit aucune lettre de lui. (c'est alors 

2 Gide, Roman, récits et soties, œuvres lyriques, Paris : Gallimard (BibL 
Pléiade), 1958. Les références suivantes à La Porte étroite renvoient à cette édi
tion. 

3. Dans sa dernière étude intirulée Le Moi des demoiselles, enquête sur le 
journal de jeune fille, c'est précisément cette date que Philippe Lejeune utilise 
pour délimiter son champ d'observation: «Les "jeunes filles": enfance (pas de 
limite d'âge vers le bas) et adolescence. Ce qui limite 1' adolescence, socialement, 
pour les filles, au XJXe siècle, c'est le mariage; et si elles ne se marient pas, il y 
a une autre limite, évoquée dans je ne sais plus quel journal: la Sainte-Catherine. 
"Coiffer Sainte-Catherine", c'est n'être pas mariée à vingt-cinq ans. Donc nous 
dirons: jusqu'au mariage, ou jusqu'à la Sainte-Catherine.» (Seuil, 1993,p. 16). 
Même s'il ne relevait pas de la fiction, le journal d'Alissa n'entrerait pas dans le 
corpus de Ph. Lejeune car, de ce point de vue socio-historique, il serait un « jour
nal de "vieille fille" ». 
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l'attente d'Alissa qui est trompée, non pas au sens où elle serait surprise 
par l'absence de Jérôme- celui-ci est toujours ailleurs ; c'est sa façon 
d'être mais, plus généralement, parce qu'elle n'a pas d'autre possibilité 
que de vivre son amour sur un mode déceptit). L'exil social, tacite, est 
seulement une modalité de l'exil sentimental dont l'expression, différée, 
est manifeste : le social n'intervient pour Alissa que dans la mesure où il 
interfère avec l'intime. Étant donné qu'elle commence son journal comme 
un carnet de voyage, c'est une autre séparation, circonstancielle et géo
graphique, qui cristallise cet exil sentimental. Or, en amoureuse accom
plie, Alissa se caractérise avant tout par sa sédentarité 4 ; c'est donc 
Jérôme qui foncièrement est parti, qui est loin (car il est celui qu'elle 
aime). Quand Alissa, par excellence sédentaire, écrit d'Aigues-Vives, 
elle se situe alors sur une terre qui lui est d'autant plus étrangère que sa 
seule patrie serait là où demeure son cousin qui, lui, est toujours ailleurs. 
Ainsi son amour la voue à la fois à l'exil et à la sédentarité - tout le 
contraire du voyage. 

Elle sent, donc elle écrit 
« [Orphée] n'a chanté que par douleur ; dans la 
possession de la réalité de son amour, il se taisait. 
De là vient que ses chants paraissent tristes ; c'est 
qu'ils sont l'expression du désir, non de la posses-
sion.» 

« Feuillets », 1, 98. 

Cette solitude amoureuse, inédite par son intensité, et ce désœuvre
ment inaccoutumé, coïncident avec l'éloignement de Dieu - du Dieu 
chrétien qui est celui d'Alissa, en même temps qu'elle s'accompagne 

4. Dans Fragments d'un discours amoureux, Barthes écrit en effet : « Or, il 
n'y a d'absence que de l'autre: c'est l'autre qui part, c'est moi qui reste. L'autre 
est en état de perpétuel départ, de voyage ; il est, par vocation, migrateur, fuyant ; 
je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, à disposition, en 
attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin perdu de 
gare. L'absence amoureuse va seulement dartS un sens, et ne peut se dire qu'à 
partir de qui reste- et non de qui part : je, toujours présent, ne se constitue 
qu'en face de toi, sans cesse absent. (Dire l'absence, c'est d'emblée poser que la 
place du sujet et la place de l'autre ne peuvent permuter; c'est dire: "Je suis 
moins aimé que je n'aime.")» (p. 19). Et encore· «Historiquement, le discours 
de l'absence est tenu par la Femme : la Femme est sédentaire, l'Homme est chas
seur, voyageur ; la Femme est fidèle (elle attend), l'homme est coureur (il navi
gue, il drague).» (Seuil, 1977, p. 20). 
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d'une émotion trouble. Le transport du nord au sud est un véritable « es
trangement » pour Alissa car il ne signifie rien moins qu'un passage d'une 
latitude chrétienne à une latitude païenne 5• Dépaysée à Aigues-Vives, au 
contact de la nature méridionale, cette Normande protestante se met à 
évoquer des figures mythologiques et, ainsi, elle connaît pour la première 
fois de sa vie un sentiment de la nature déchristia."lisé. Elle rapporte son 
état de confusion en des termes qui en soulignent le caractère extrême et 
exceptionnel : 

Je m'étonne, m'effarouche presque de ce qu'ici mon sentiment de la na
ture, si profondément chrétien à Fongueusemare, malgré moi devienne un peu 
mythologique. Pourtant elle était encore religieuse la sorte de crainte qui de 
plus en plus m'oppressait. Je murmurais ces mots : hic nemus. L'air était 
cristallin : il faisait un silence étrange. Je songeais à Orphée, à Armide, lors
que tout à coup un chant d'oiseau unique, s'est élevé, si près de moi, si pathé
tique, si pur qu'il me sembla soudain que toute la nature J'attendaiL Mon cœur 
battait très fort ; je suis restée un instant appuyée contre un arbre, puis suis 
rentrée avant que personne encore ne fût levé. (24 mai, p. 582). 
La simultanéité du recul du Dieu chrétien et de l'ouverture à la sensa

tion est liée à l'absence plus poignante que jamais de l'être aimé (puisqu'il 
ne se signale désormais même plus par lettres). Un sentiment d'abandon 
(à la fois comme solitude, privation de recours et d'amour humains et di
vins- être abandonnée, délaissée,- et comme « léger désœuvrement » 
- s'abandonner, se laisser aller) suscite l'écriture du journal. Celui-ci 
rend compte de l'émergence d'une sensualité qui n'ose dire son nom pour 
n'être encore perçue que sous le signe de l'étrangeté(« il faisait un silence 
étrange » ). Alissa accorde donc dans sa vie une place spéciale à l'écriture 
au moment même où elle s'ouvre à la sensation en l'absence de l'être 
qu'elle aime et lors du retrait du Dieu qui lui est familier. Sa disponibilité 
nouvelle est à deux registres : pour les mots et les sens. Exilée de son 
pays, de son Dieu et de l'être aimé, elle découvre la souffrance - et le 
plaisir- d'aimer, de sentir et d'écrire, seule. Et cette solitude complète 
est l'occasion où, commençant d'écrire et de sentir, Alissa devient moins 
chrétienne. André Walter écrivait déjà dans ses Cahiers: «Les mots 
sont profanes 6 » «les choses » aussi, peut-on ajouter à la lecture du 
jOUinal d'Alissa. 

Lors de cet éveil à la sensation, elle évoque des histoires célèbres 
d'amours tragiques. Celle d'Orphée est bien connue : après avoir perdu 

5. Ramon Fernandez a montré naguère 1' opposition symbolique entre le nord 
et le sud qui existe dans l'univers gidien (André Gide, Corrêa, 1931). 

6. Gide, Les Cahiers et les Poésies d'André Walter, éd. Claude Martin, 
Gallimard, 1986, p. 112. 
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définitivement son épouse dans les Enfers en se retournant pour la regar
der, il demeure inconsolé et solitaire jusqu'à la fin de sa vie, fidèle par 
delà la mort, une seconde fois. C'est bien ce dont rêvait déjà Alissa lors
qu'elle parlait à son cousin d'un amour que la mort même ne saurait dé
truire 7• Entre la protestante amoureuse et le héros mythologique, amou
reux inconditionnel lui aussi, les barrières qui séparent le paganisme et le 
christianisme sautent. Quant à Armide, l'héroïne de la Jérusalem déli
vrée, c'est encore une victime de l'amour: lorsque Renaud, son prison
nier et amant, se dispose à la quitter, elle ensevelit sa douleur sous les 
ruines de son palais enchanté 8• Qu'Alissa évoque ces personnages au 
sein d'une nature qui l'invite au vagabondage sentimental incite à penser 
que, s'identifiant à eux, elle est alors sous l'emprise de l'obsession amou
reuse. Comme Orphée et Armide, elle reste fidèle à l'être aimé, absent. 
Son trouble, né à la faveur d'une promenade solitaire où sa songerie sen
timentalement littéraire est brusquement interrompue par un chant d'oi
seau, a une cause qui, sans être immédiate ni explicite, est bien précise : 
ce ne peut être qu'à la pensée de Jérôme absent que son cœur bat « très 
fort». 

À force d'amour, Alissa se découvre un aspect païen, sans pourtant 
cesser de sc voir foncièrement religieuse : « Pourtant elle était encore 
religieuse la sorte de crainte qui de plus en plus m'oppressait. » Tout se 
passe comme si son éveil sensuel lui faisait considérer sous un angle 
neuf, et ainsi élargir sa notion du religieux, pour y inclure ceue nouvelle 
expérience : une émotion si intense qu'elle l'investit tout entière, « corps 
et âme » (tant il est vrai que le cœur est cette partie privilégiée du corps, 
considérée comme siège des passions nobles). Alissa en vient ainsi à une 
espèce de syncrétisme qui a bien de quoi décontenancer l'austère protes
tante qu'elle demeure. La veille déjà, devant cette terre méridionale in-

7. Le dialogue des cousins est le suivant: «-Eh bien. moi, ce matin, j'ai 
rêvé que fallais t'épouser si fort que rien, rien ne pourrait nous séparer- que la 
mort. -Tu crois que la mon peut séparer? reprit-elle. Je veux dire ... -Je 
pense qu'elle peut rapprocher, au contraire ... oui, rapprocher ce qui a été séparé 
pendant la vie. » (pp. 516-7). De même, par sa fidélité constante, malgré la mort 
puis la perte même d'Eurydice dans les Enfers, Orphée est le héros de l'amour in
vincible au sein des plus inconcevables infortunes. La séparation défmitive le lie 
définitivement à Eurydice dont il demeure l'amant, quand bien même elle est re
devenue inaccessible. 

8. Pour une étude plus précise des références littéraires et mythologiques 
dans ce passage de La Porte étroite, v. Gérard Defaux, <<Sur des vers de Virgile : 
Alissa et le mythe gîdien du bonheur», André Gide 3, Lettres Modernes, 1972, 
pp. 98-121. 



422 Bulletin des Amis d'André Gide XXIII, 107- Juillet 1995 

connue, elle affirmait que « Dieu n'est différent de soi nulle part ». Elle 
ne peut rendre compte de cette ressemblance divine à soi, à travers ses oc
currences diverses et d'aspects contradictoires, qu'en admettant l'existence 
d'une pluralité de manifestations religieuses : dès lors qu'elle apparaît 
dans ce monde créé par Dieu, sa sensualité naissante est l'un de ces modes 
divins. Du protestantisme à cette espèce de panthéisme, il n'y a qu'un 
pas, celui qui franchit J'espace entre la Normandie et le Midi, Fongueu
semare et Aigues-Vives. Dans son propre journal, parlant alors de lui
même, Gide s'exprimait en des termes qui semblent annoncer La Porte 
étroite: 

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion ; ùnpossible d'expri
mer mieux ce que je veux dire ; quoique cela puisse plus tard me paraître 
incompréhensible. C'est la tendance vers le panthéisme 9• 

Tout en accueillant cette nouvelle religion émotionnelle, Alissa reste 
chrétienne, avec plus d'inquiétude, d'où le journal qui l'aide à faire le pas. 
Malgré sori absence, Jérôme est partout, et Dieu a beau sembler se retirer, 
il est présent dans chacune des sensations de ses créatures. En Alissa, 
l'amour sacré et l'amour profane se confondent donc en ceci que leur 
objet, quand bien même il est éloigné de l'héroïne, demeure omniprésent 

Le journal, faute de lettre, au lieu de la prière 
Cette expansion panthéiste à tendance syncrétique est vite relayée par 

le sentiment d'une incompatibilité entre les sentiments amoureux et reli
gieux. Lorsqu'Alissa ouvre à nouveau son journal, c'est en effet pour y 
regretter que l'amour profane entre en concurrence avec l'amour sacré au 
point de le menacer : sa prière se fait distraite, incapable de la délivrer de 
son idée fixe, tant le recueillement lui fait défaut. À ce moment où, en 
l'absence de toute lettre de Jérôme, la pensée de son cousin s'impose à 
elle jusque dans la prière, Alissa écrit : 

Toujours sans nouvelles de Jérôme. Quand il m'aurait écrit au Havre, sa 
lettre m'aurait été renvoyée ... Je ne puis confier qu'à ce cahier mon inquiétu
de; ni la course d'hier aux Baux, ni la prière, depuis trois jours, n'ont pu m'en 
distraire un instant. 

Aujourd'hui, je ne peux écrire rien d'autre ... (26 mai, p. 582) 
Pour la pieuse Alissa, prière et promenade reviennent pourtant au même 
dans la mesure où toutes deux sont impuissantes à la divertir de la pensée 
de Jérôme. Il semble au contraire qu'afin d'être en état de prier, elle ait 
besoin de recevoir des nouvelles de son cousin (plus tard, elle écrira : 
«Mon Dieu, vous savez bien que j'ai besoin de lui pour Vous aimer», p. 

9. Journal 1889-1939,3 juin 1893, Gallùnard (Bibl. Pléiade), 1951, p. 36. 
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591). Dès lors le journal aurait pour raison d'être l'urgence d'exprimer un 
tourment amoureux (« Je ne puis confier qu'à ce cahier mon inquiétu· 
de»), devenu insoutenable car complètement envahissant («Je ne puis 
écrire rien d'autre»). Né à la faveur de l'oisiveté, le journal répondrait à 
la nécessité de ménager un espace propre à une expression de l'amour qui 
est en train d'investir l'existence entière d'Alissa au point d'empiéter s.ur sa 
croyance même. 

Delectatio morosa 
Alissa craint qu'au lieu de la rapprocher de Dieu (au sens chrétien du 

tenne), son besoin d'aimer et d'être aimée ne l'en éloigne. Si Joubert écri
vait dans son journal : « Dieu est le lieu où je ne me souviens pas du 
reste 10 »,l'héroïne gidienne ne peut penser à Dieu sans se rappeler Jérô
me. Tout se passe comme si, ne pouvant éviter une tension entre amour 
profane ct amour sacré, Alissa en venait à se livrer à ce que les docteurs 
de l'Église médiévale appelaient la deleclalio morosa. Dans son livre 
intitulé Sade mon prochain, Klossowski a précisé la signification du 
concept d'une façon qui nous paraît paniculièrement adéquate à rendre 
compte de l'expérience vécue par Alissa au moment où elle écrit son jour
nal ; aussi n'hésiterons-nous pas à le citer. 

À Aigues-Vives, Alissa, à qui Jérôme manque, est en proie à la son
gerie. Or, selon le critique, la delectalio morosa est un type particulier de 
rêverie éveillée : c'est une rêverie à laquelle on se livre de plein gré. 

L'intérêt de cette notion de deiectatio morosa, c'est qu'elle dénonce et 
décrit cette adhésion volontaire de l'âme au mouvement spontané de la rêve
rie. Mais où s'arrête la rêverie proprement dite, où commence la délectation 
morose ? La rêverie n'est-elle pas déjà le symptôme d'une âme sortie de sa 
condition surnaturelle, qui cherche à se sousuaire à sa vocalion propre et qui 
connaît dès lors l'ennui consécutif à son déracinement, à l'abandon de Dieu, à 
l'aliénation du sentiment de l'éternel ? La rêverie n'est-elle pas l'adhésion 
spontanée au sentiment de ruine du temps, non plus à celui de la maturation 
dans la prière, de l'âme promise au temps de Dieu 11 ? 

Ce sont en effet le déracinement, l'ennui et l'abandon de son Dieu familier 
qui jettent l'héroïne dans une rêverie éveillée contre laquelle la prière elle
même est impuissante. Et bien que les fronùères restent fragiles entre 
rêverie diurne et délectation morose, chez Alissa, il semble que la rédac
ùon du journal trace une évoluùon de l'une à l'autre. Car, aussi spontané 

10. 21 novembre 1796, cité par Alain Girard, op. cit., p. 225. 
11. Pierre Klossowski, Sade rrwn prochain, précédé de Le Philosophe scélé

rat, Seuil, 1947 et 1967, p. 162. Les italiques sont celles de l'auteur. 
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que puisse être d'abord le mouvement de sa rêverie, lors de sa promenade 
ou quand elle tente de prier, c'est ensuite seulement par une décision de sa 
volonté qu'elle le relate en l'écrivant. Dans ses cahiers, au cours de l'écri
ture, la rêverie diurne d'Alissa est naturellement amenée à devenir délec
tation morose. «Tout ce que je peux écrire à Jérôme, je n'ai nul plaisir à 
J'écrire ici» (10 juin, p. 583), note-t-elle. Mais à écrire ainsi à soi seule, 
le plaisir s'assombrit. 

Peut-être la delectatio morosa existe-t-elle avant même l'écriture du 
journal ; au flou de la notion (comment déterminer de façon certaine le 
moment où la rêverie devient volontaire?) s'ajoute le silence du texte à 
cet égard. Nous prendrons donc le terme de delectatio morosa dans une 
acception large, autant pour parler des rêveries vécues d'Alissa que de 
l'écriture même de ces rêveries. 

Dans une note érudite, Klossowski, citant un commentaire étymologi
que sur les diverses connotations de l'adjectif dans le syntagme delectatio 
moro sa, offre une perspective tout à fait éclairante sur le début du journal 
intime d'Alissa. 

« Les Latins dérivaient morosus de mos, coutume, et de mora, délai, re
tard, d'où nous avons fait demeurer, d'après demorari. Comme les coutumes 
paraissent étranges de peuple à peuple, de province à province, comme aussi 
le retard donne de l'inquiétude et de l'impatience, notre mot signifiait, d'une 
part, étrange, singulier, bizarre ; d'autre part, chagrin, triste, inquiet. Le vers 
suivant exprime tout à la fois cette double origine et cette double significa-
tion: 

mos me morosum, mora me facil esse morosum. 
Notre langue a conservé à morose le sens secondaire de mora ; elle lui fait 
signifier triste, morne, sombre. 

Les Ùléologiens, qui ont un langage particulier, ont adopté le sens primitif 
de mora ; ils se servent de morose pour qualifier les choses qui restent quel
que temps; une délectation morose, c'est pour eux une délectation de quelque 
durée. » M .. Lachort, Somme Théologique de Saint Thomas, t. V., p. 70, 
Paris : Vives, 1863 12• 

Chacune des acceptions lexicales de la delectatio morosa est propre à 
couvrir un aspect particulier de la situation d'Alissa On J'a vu, quand elle 
ouvre son journal à la faveur de son dépaysement, l'héroïne inquiète 
attend avec impatience une lettre qui est en retard. Et sa délectation mo
rose, suscitée d'abord par ce délai et cette étrangeté, demeure tout au long 
de l'écriture du journal. Celle-ci peut elle-même se définir comme essen
tiellement différée : Alissa écrit après coup les événements et émotions 
de sa journée. Par ailleurs, l'écriture exige une certaine situation : il faut 

12. Ibid., p. 160, note 1. 
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que l'on demeure en place pour se livrer à cette activité. Enfin, le journal 
relève d'une coutume répandue tout particulièrement (mais non exclusive
ment) parmi les protestants. Ainsi, forme, contenu et situation, le journal 
d'Alissa est une délectation morose. 

D'un point de vue qui nous porte à interroger l'attitude mystique 
d'Alissa 13, Klossowski compare les comportements de l'ascète chrétien et 
du rêveur éveillé, puis il expose la spécificité du religieux. 

L'ascète chrétien et le rêveur éveillé (qu'est Sade) connaissent donc une 
égale expérience du temps vécu : la rêverie spontanée ramène et représente le 
passé de leur vie soit sous !"espèce d'un péché accompli, soit sous la forme 
d'une tentation ; et le présent dans la solitude risque toujours de se remplir 
par la représentation des choses absentes ou passées ; à quoi l'ascète oppose 
la prière, la méditation, l'oraison qui ne sont pas seulement des états de pure et 
simple aspiration à Dieu, mais une action efficace qui prive la sensibilité na
turelle de sa faculté actualisatrice des choses absenles pour la rendre pure
ment réceptive d'une présence dont cette faculté même la détournait. Il y a 
plus : cette faculté actualisatrice des choses absentes s'exerçait dans l'espace 
puremenl psychique de l'âme où se meuvent ces forces obscures que la théolo
gie ascétique nomme les puissances inférieures. La réaction prianle de !"âme, 
sa résistance au mouvement spontané de la rêverie, l'émancipation par rapport 
à sa faculté actualisatrice des choses absentes au bénéfice d'une présence qui 
est celle de son fond divin lui-même a, dans le même temps, ouvert à l'âme 
l'espace de la réalité spirituelle: c'est là seulement que !"âme se connaît com
me lieu de la présence divine et qu'elle éprouve Dieu comme son lieu propre
ment originel en même temps que comme l'objet suprême de sa convoitise la 
plus profonde. Par le développement de sens spirituels orientés vers la repré
sentation des réalités saintes, l'ascète abolit le monde des choses passées ; et 
non seulement elles sont alors révolues pour lui, mais elles ne sont pas même 
absenles ; elles sont sorties de l'être parce que les sens nouvellement dévelop
pés ont une autre pâture. L'appréciation de la vie passée en tant que vie pé
cheresse devant Dieu -devant Dieu qui est source d'affection inépuisable 
pour ces nouveaux sens- donne la force à l'âme de s'affranchir de la néces
sité de recommencer des actes qui rompraient cette affection 14

• 

Alissa aspire à l'état d'ascète chrétien et, en présence de Jérôme, elle a su 
en assumer la conduite au cours de leur avant-dernière rencontre à Fon
gueusemare (chapitre VII). Avant de mourir, elle a même pensé un ins
tant avoir conquis « ces nouveaux sens » de l'ascète dont parle Klossow
ski. Quand elle écrit la dernière page de son journal, elle s'adresse à son 

13. Ce que, utilisant les termes de Lucien Febvre, nous nommons« l'attitu
de mystique» d'Alissa a fait l'objet d'un développement dans notre thèse, Éros 
religieux, dont le présent article est un extrait légèrement modifié. 

14. Klossowski, op. cit., pp. 164-5. 
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cousin en des termes qui incitent à penser qu'elle se trouve désormais 
dans l'« espace de la réalité spirituelle » : «Jérôme, je voudrais t'ensei
gner la joie parfaite «,écrit-elle alors (16 octobre, p. 595). Mais ce mo
ment privilégié est voué à faire figure d'exception dans la vie d'Alissa, 
comme le souligne le blanc de la graphie qui, dans le journal, isole la 
phrase du reste du texte en un paragraphe minimal. Ensuite le retour à ce 
que l'on pourrait nommer « les sens anciens » n'en est que plus brutal. 
Après cette affirmation triomphante, le texte reprend en effet crûment 
avec l'évocation de la souffrance physique et morale : 

Ce matin une crise de vomissement m'a brisée. Je me suis sentie, sitôt 
après, si faible, qu'un instant j'ai pu espérer de mourir. Mais non , il s'est 
d'abord fait dans tout mon être un grand calme; puis une angoisse s'est empa
rée de moi, un frisson de la chair et de l'âme; c'était comme l'éclaircissement 
brusque et désenchanté de ma vie. Il me semblait que je voyais pour la pre
mière fois les murs atrocement nus de ma chambre. (1 6 octobre, p. 595). 

Les yeux d'Alissa voient ce que, contemplant une réalité spirituelle, ils ne 
voyaient plus. Cruelle et humaine lucidité où se perd définitivement toute 
divine joie. Devenue aveugle, l'espace d'un instant, Alissa n'a plus perçu 
sa nuit la veille, elle écrivait encore : « Je suis dans la nuit ; j'attends 
l'aube » (p. 595). Mais l'obscurité ne lui a laissé qu'un répit sans lende
main : au fil des ans, du début à la fin de son journal, la solitude demeure 
et, contre elle, la « réaction priante » est vaine. En témoignent de façon 
particulièrement frappante les premiers et derniers moments de son écri
ture: 

- je commence un journal[ ... ] car, pour la première fois de ma vie peut
être,je me sens seule[ ... ]. (Premier cahier, 23 mai, p. 581). 

Toujours sans nouvelles de Jérôme. [ ... ) Je ne puis confier qu'à ce 
cahier mon inquiétude ; ni la course d'hier aux Baux, ni la prrere, depuis trois 
jours, n'ont pu m'en distraire un instant. (Premier cahier, 26 mai, p. 582). 

- Il était là! Il était là! Je le sens encore. Je l'appelle. [ ... ) Je ne puis 
ni prier ni dormir. (Dernier cahier, 3 octobre, p. 592). 

- Je voudrais mourir à présent, vite, avant d'avoir compris de nouveau 
que je suis seule. (Derniers mots, p. 595 ; nous soulignons). 

Cette structure« embrassée» du journal (solitude- échec de la prière 1 
échec de la prière- solitude) montre bien comment la« réaction prian
te» d'Alissa est prise dans l'espace de la solitude qui en souligne la 
faillite. 

La religiosité de l'héroïne devrait faire de son journal une espèce 
d'exercice spirituel : « Considérer ce cahier comme un instrument de per
fectionnement », écrit-elle ; mais ses cahiers, au long des pages, témoi
gnent d'un échec du religieux vaincu par la délectation morose. Ainsi, 
anticipant la venue de Jérôme, elle actualise sa présence: «J'attends. Je 
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sais que bientôt, sur ce même banc, je serai assise avec lui... J'écoute 
déjà sa parole. J'aime tant à l'entendre prononcer mon nom ..• » (p. 592; 
nous soulignons). Si elle ne peut prier, malgré son désir, c'est qu'en elle 
l'absence de Jérôme se convertit en une présence obsessive au point de 
s'actualiser en sensation physique: «Je le sens encore», écrit-elle après 
avoir vu son cousin (p. 592). Que ce soit par anticipation ou souvenir, 
Jérôme est toujours- déjà et encore -là. Contrairement à l'ascète pour 
qui les choses passées « ne sont pas même absentes », Alissa a beau es
sayer de prier, elle éprouve non seulement leur absence mais encore leur 
présence, ou plus exactement, elle sent leur absence comme une présence 
-d'où sa solitude invincible. 

Alissa exprime dans son journal la concurrence que se livrent les réa
lités sacrées et profanes en une phrase concise, adressée comme un repro
che à Dieu : « Mais pourquoi, entre Vous et moi, posez-Vous partout son 
image?» (10 août, p. 589). Écrits au coUrs de l'année qui suivit le« pé
nible revoir du Havre» (chapitre VI), ces mots sont emblématiques du 
conflit incessant auquel Alissa est en proie. Ce revoir est si pénible car, 
après une longue attente, les cousins se sont mutuellement déçus : alors 
qu'ils étaient censés se fiancer, ils se retrouvent gênés tous deux, incapa
bles de se parler et n'éprouvant aucun attrait l'un pour l'autre (au cours 
d'une promenade, ils se tiennent d'abord par la main puis, ennuyés, se la 
lâchent). Si Jérôme est plutôt embarrassé alors, Alissa ne manifeste au
cun entrain non plus. C'est que, pour qu'Alissa jouisse de la présence de 
son cousin, il faut que celui-ci soit absent Immédiatement après ce « tris
te revoir », dans une lettre, elle lui écrit en effet : « de loin je t'aimais 
davantage » (p. 559). Et dès l'époque du séjour en Italie de Jérôme, non 
seulement le souvenir de l'être aimé lui suffisait, mais c'était son absence 
même qui la comblait, alors que sa présence l'eût seulement troublée : 

... Non, n'écourte pas ton voyage pour le plaisir de quelques jours de re
voir. Sérieusement, il vaut mieux que nous ne nous revoyions pas encore. 
Crois-moi : quand tu serais près de moi, je ne pourrais penser à toi davantage. 
Je ne voudrais pas te peiner, mais j'en suis venue à ne plus souhaiter- main
tenant- ta présence. Te l'avouerais-je? je saurais que tu viens ce soir ... je 
fuirais. Oh ! ne me demande pas te t'expliquer ce ... sentiment, je t'en prie. Je 
sais seulement que je pense à toi sans cesse (ce qui doit suffrre à ton bonheur) 
et que je suis heureuse ainsi. (p. 549). 

Comme le souligne Klossowski, « l'absence même des objets devient la 
condition sine qua non de cette faculté de représentation de la sensibilité 
frustrée 15 ». 

15. Ibid., p. 164. 
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De la lettre au journal, l'omniprésence d'un Jérôme absent est venue 
s'insinuer entre Alissa et Dieu. Et l'écriture du journal, qui constate la 
présence de l'absent, dans ce procès même, redouble nécessairement cette 
absence c'est-à-dire cette présence, et, du coup, prononce la délecta
tion morose de son auteur. 

L'écriture de la délectation morose n'a lieu que par la délectation mo
rose de l'écriture. Dans ces conditions, la volonté de perfectionnement ne 
peut rester qu'un vœu pieux. Le journal d'Alissa montre ainsi une tenta
tive manquée d'ascétisme chrétien par une narratrice foncièrement reli
gieuse. 

Tout se passe même comme si c'était la délectation morose qui forçait 
Alissa à sacrifier son bonheur en renonçant à l'amour de Jérôme: 

et désespérant de surmomer dans mon lâche cœur mon amour, permettez-moi, 
mon Dieu, accordez-moi la force de lui apprendre à ne m'aimer plus; de 
manière qu'au prix des miens, je vous apporte ses mérites infiniment préfé
rables ... (pp. 586-7) 

Qu'est-ce en effet que désespérer de surmonter son amour, sinon avouer 
son inclination à la délectation morose ? Cette dernière devient alors la 
condition de possibilité du sacrifice. L'écriture de la délectation morose, 
elle-même, délectation morose, est donc simultanément une écriture du 
sacrifice. 

Le journal épistolaire 
En vue de rendre possible le sacrifice, Alissa doit d'abord éviter d'ex

primer son amour à son cousin. Dans le journal, l'aveu répété, à Jérôme 
et à Dieu, en même temps qu'il est le dernier plaisir qu'elle se permet, lui 
procure l'énergie indispensable pour dissimuler son amour en présence de 
Jérôme et, ainsi, faire le sacrifice de son bonheur. 

Si dire ce qui n'est pas permis est en général une jouissance, dans le 
cas précis d'Alissa, il ne s'agit pas du plaisir de la transgression, mais du 
dédommagement éprouvé à parler de l'objet aimé, à lui, en son absence. 
Dans son propre journal, Gide écrit : « le plus grand bonheur, après que 
d'aimer, c'est de confesser son amour 16• » Dans le combat qu'Alissa 
mène contre elle-même pour sauver les apparences et préserver intacte ce 
qu'elle appelle, sans toujours y croire tout à fait, sa vertu, le journal ap
porte parfois une trêve. En écrivant, elle livre son désir, ses doutes, sa 
panique, son angoisse, ses espoirs aussi- afin de ne pas se livrer à Jérô
me. Quelques jours avant des retrouvailles fatidiques où Alissa montre à 

16. Journal, 11 mai 1918, éd. citée, p. 654. 
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son cousin une ascète accomplie, elle écrit : 
Je l'ai revu. Il est là, sous ce toit. Je vois sur le gazon la clarté qu'y porte 

sa fenêtre. Pendant que j'écris ces lignes, il veille ; et peut-être qu'il pense à 
moi. ll n'a pas changé; ille dit; je le sens. Saurai-je me montrer à lui telle 
que j'ai résolu d'être, afin que son amour me désavoue? ... (16 septembre, 10 
heures du soir, p. 590). 

Après cet abandon auquel elle laisse libre cours dans son journal, Alissa 
agit comme elle n'osait pas même se le promettre, pour ensuite à nouveau 
confier son désarroi : 

Oh! conversation atroce où j'ai su feindre l'indifférence, la froideur, lors-
que mon cœur au dedans de moi se pâmaü ... (24 septembre, p. 590). 

Le cœur mis à nu est un cœur qui bat: le journal d'Alissa est l'espace pri
vilégié de la sincérité puisqu'elle peut s'y dévoiler sans courir le risque 
d'être vue. Et l'héroïne sera d'autant plus franche avec elle-même qu'elle 
aura été réservée avec Jérôme. 

En faisant de son journal le lieu de l'inavouable, Aiissa lui confère 
l'une des caractéristiques principales de la confession : le secret. Dans 
son livre, L'Écriture du jour, consacré au journal chez Gide, Éric Marty a 
souligné cet aspect : « Le Secret est une dimension naturelle de tous les 
journaux. [ ... ]c'est, en quelque sorte, un Intime radicalement impartagea
ble avec le Monde 17• » Pour Alissa, le Monde, c'est d'abord Jérôme (son 
père excepté, les autres n'existent guère à ses yeux). Lorsque pour 
l'avant-dernière fois les cousins se revoient à Pâques après une longue ab
sence, Alissa croit « consommer le sacrifice » (p. 587) en proposant à 
Jérôme la sainteté au lieu du bonheur ; puis, dans son journal, elle 
s'adresse librement à son cousin : 

Il part demain ... 

Cher Jérôme, je t'aime toujours de tendresse infinie ; mais jamais plus je 
ne pourrai tc le dire. La contrainte que j'impose à mes yeux, à mes lèvres, à 
mon âme, est si dure que te quitter m'est délivrance et amère satisfaction. 
(Lundi soir, 3 mai, p. 587). 

Il y a donc au moins une contrainte qu'Alissa ne s'impose pas, une priva
tion à laquelle elle ne se plie pas : celle d'écrire ce qu'elle s'interdit de 
révéler à son cousin, et d'y prendre plaisir. Comme le suggère dans cet 
extrait le glissement de Jérôme du statut de référent à celui de destina
taire, Alissa partage l'Impartageable dans son journal. Presqu'un an après 
en avoir commencé la rédacùon, elle réitère en d'autres termes, non moins 
éloquents, l'aveu de son amour pour Jérôme : il est est devenu sa seule 

17. Éric Marty, L'Écriture du jour: le Journal d'André Gide, Seuil, 1985, 
p.203. 
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préoccupation au point d'avoir complètement pris possession d'elle (yeux, 
lèvres, âme, sont ici autant d'équivalents sentimentaux des zones érogè
nes). Bien que le journal, contrairement au prêtre qui confèsse, ne puisse 
absoudre celle qui livre ses péchés, il présente néanmoins un avantage 
non négligeable sur la confession car il permet de s'adresser sans intermé
diaire à la personne véritablement concernée par l'aveu et ainsi d'éviter le 
sermon, revers inévitable du pardon. Par ailleurs, à l'inverse de la décla
ration d'amour, l'aveu énoncé dans le journal a lieu en toute impunité 
puisque le propos est alors tenu en l'absence réelle de son destinataire. 
Celui-ci n'est rendu présent que sur le mode fictif, par la prosopopée, 
cette figure dont on peut dire qu'elle est par excellence celle de la delec
talio morosa. C'est par la prosopopée en effet qu'Alissa actualise laper
sonne de Jérôme, installe cet être absent au sein de son présent. En 
s'adressant à lui dans son journal, elle jouit non seulement de sa présence 
(créée linguistiquement), mais encore de son absence (il n'est pas là pour 
entendre ou voir son amour : tout ce qu'elle peut dire ne porte alors pas 
vraiment à conséquence). Figure de la délectation morose, la prosopopée 
convertit l'absence en présence, sans cesser de maintenir l'absence au sein 
de la présence. 

Mais Alissa se fût-elle avant tout adressée à Dieu dans un acte de foi, 
la prosopopée aurait été le trope de la présence de Dieu. Cette métaphore 
n'est le signe particulier de la délectation morose que parce qu'elle est ins
crite dans un genre propice à cette dernière : le journal épistolaire. Né de 
la solitude, le journal d'Alissa est d'abord une tentative malheureuse 
(vouée à l'échec et réalisée dans la tristesse) pour vivre avec elle en l'ab
sence de l'être aimé. À Fongueusemare, un peu plus d'un an après l'avoir 
commencé, Alissa souligne cet aspect : « Comme si dans ce cahier que je 
n'ai commencé que pour m'aider à me passer de lui, je continuais à lui 
écrire» (4 juillet, p. 588). De l'intention,« m'aider à me passer de lui», à 
l'acte, « continuer à lui écrire », la privation s'est inversée en adresse. 
L'héroïne a cru d'abord pouvoir faire une distinction tranchée entre la 
lettre et le journal, elle s'apercoit ensuite que son journal est comme un 
prolongement de la lettre : une modalisation, qui en est encore une 
modalité (avant de devenir purement et simplement une lettre avec la 
mon 18). Ainsi, tout en déclarant ses bonnes intentions initiales- écrire 
un journal qui ne soit pas une lettre pour s'aider à se passer de Jérôme, 

18. Avant de mourir, Alissa lègue à Jérôme son Journal qui devient ainsi 
une lettre posthume de déclaration d'amour. Tout se passe donc comme s'il fal
lait que la destinatrice elle-même meure pour que ces pages de restent pas lettre 
morte. 
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Alissa confesse qu'elle écrit, faute de pouvoir se passer de son cousin, un 
journal qui relève encore du genre épistolaire. 

C'est dans la mesure où il est le substitut de la lettre que le journal 
d'Alissa lui apporte un plaisir compensatoire: «Tout ce que je peux écri
re à Jérôme, je n'ai nul plaisir à l'écrire ici » (10 juin, p. 583), observe+ 
elle dans les premiers temps du journal, au moment même où elle reprend 
son cahier après une première intenuption de douze jours. Alissa en 
vient ainsi à reconnaître le plaisir que lui apporte l'écriture du journal uni
quement grâce à un détour par la lettre. Encore est-ce sous la forme de la 
négation du plaisir qu'elle l'affirme ( « je n'ai nul plaisir à l'écrire ici » ). 

Toute réticente soit-elle, l'énonciation du plaisir d'écrire le journal a lieu. 
Et comme ce plaisir est celui de l'inavouable, le journal d'Alissa serait 
une lettre impossible. 

Journal« intime» 
« Une phrase bien accordée exclut la renonciation 
totale.» 

Valéry, Variézés, «Sur une pensée>>. 

L'écriture se joue dans la tension entre le projet et la réalisation, la 
notion que l'héroïne a de son devoir et ce que son journal lui montre, 
d'elle-même et de ce devoir, au fur et à mesure qu'elle écrit. En effet, 
c'est à nouveau ce jour où elle confesse avoir plaisir à écrire dans ses ca
hiers exclusivement ce qu'elle ne peut écrire à Jérôme qu'Alissa exprime 
l'exigence de « considérer ce cahier comme un instrument de perfection
nement» (10 juin, p. 583). La tension est telle qu'elle va jusqu'à provo
quer à plusieurs reprises la cessation de l'écriture. Par exemple : 

Voilà plus de six semaines que je n'ai pas rouvert ce cahier. Le mois der
nier, en en relisant quelques pages, j'y avais surpris un absurde, un coupable 
désir de bien é<.."''ire ... que je lui dois ... [ ... ] J'ai déchiré les pages qui m'ont 
paru bien écrizes (je sais ce que j'entends par là). J'aurais dû déchirer toutes 
celles où il est question de lui. J'aurais dû tout déchirer... Je n'ai pas pu. (4 
juillet, p. 587). 

À cette date, Alissa a perdu confiance dans les raisons qui lui font fuir 
son cousin, elle pense alors que le péché s'est insinué jusque dans son 
journal, qui devait pourtant être « un instrument de perfectionnement ». 
En plus de son péché originel, la tristesse, Alissa, en écrivant, se découvre 
une autre culpabilité, rhétorique. Pour elle, bien écrire revient à pécher 
car c'est manquer à l'humilité due à Dieu. C'est faire preuve de vanité, se 
vouer à une activité profane qui, flattant l'amour-propre, va à l'encontre 
de l'austérité protestante, et, ainsi, se procurer une source de plaisir con-
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damnable. En d'autres tennes, c'est rendre agréable sa tristesse et donc se 
livrer à une délectation morose, définie alors spécifiquement comme plai
sir poétique. 

Bien écrire, c'est encore, au lieu de se passer de Jérôme, ou de 
renoncer à lui, s'adresser à lui, continuer de penser à lui, au point même 
de faire comme lui. C'est le garder en soi, rendre présent l'absent jusqu'à 
s'identifier à lui, se laisser aller à son inclination amoureuse et morose, 
plutôt que de la combattre pour ne se soucier que de Dieu seul. L'absent 
agissant au-dedans d'elle, il réduit Alissa à être son ventriloque. Comme 
elle le suggère, Jérôme est ainsi, non seulement la substance de son 
message (elle écrit d'abord son inquiétude née de l'absence de lettre) et le 
destinataire de son journal(« Comme si [ ... ]je continuais à lui écrire»), 
mais encore, à la limite, le destinateur lui-même, car elle n'écrit 
qu'endettée à son égard ( « un coupable souci de bien écrire [ ... ] que je lui 
dois»). Le journal est écrit avec l'exigence stylistique de Jérôme, donc, 
comme par lui, au sujet de Jérôme, et pour lui. De même qu'il a investi la 
vie d'Alissa, il est partout présent dans son journal. 

C'est en effet, de façon significative, au moment même où elle en re
prend la rédaction après une seconde interruption de plusieurs mois, 
qu'elle écrit : « Existerais-je sans lui ? je ne suis qu'avec lui... » (sans 
date, p. 584). Avouer alors un tel sentiment envers Jérôme, n'est-ce 
pas dire finalement qu'il est bien, à lui seul, en elle, le destinateur
destinataire-message du journal ? Sous l'emprise de la délectation moro
se, Alissa ne peut être destina triee qu'en ne l'étant pas. 

Si, par scrupule religieux, elle condamne l'écriture, la lecture subit le 
même sort: 

J'ai dû bannir de ma bibliothèque ... 
De livre en livre je le fuis et le retrouve. Même la page que sans lui je 

découvre, j'entends sa voix encore me la lire. [ ... ] 
Je prends la résolution de ne plus lire pour un temps que la Bible (l'fmi

talion aussi, peut-êtreJ et de ne plus écrire dans ce carnet que, chaque jour, le 
verset marquant de ma lecture. (6 juillet, p. 588). 
Au même titre que l'écriture, la lecture est source de délectation mo

rose : elle aussi est une occupation actualisatrice de l'absent. Au moyen 
de cette restriction livresque et scripturaire, Alissa espère remplacer une 
dette coupable (l'écriture et la lecture qu'elle doit à Jérôme) par une autre 
qui lui garantisse son innocence (le recopiage d'un verset biblique) : le 
journal va se faire imitation, non plus profane mais sacrée. En évitant 
ainsi tout « piège du beau langage », toute « profane admiration » (p. 
569), Alissa ne se met donc pas davantage en avant que lorsqu'elle tenait 
une plume inspirée par son cousin. Elle se refuse toujours le statut d'au-
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teur et par conséquent la responsabilité, l'autorité et surtout la créativité 
qui lui sont nécessairement attachées. Alissa aurait pu considérer innover 
par l'humilité- ou la sobriété même de son style, mais il n'en est rien. 
En fait elle n'écrit jamais véritablement, mais se borne à imiter et à re
copier. Elle veut remplacer désormais les destinateur, destinataire et mes
sage humains (Jérôme) par une instance divine. Elle n'est que l'instru
ment par lequel Jérôme et Dieu, successivement, s'expriment, le premier, 
d'une façon recherchée, le second, dans un style dépouillé (puisque ce 
som de simples versets de la Bible qu'elle décide de transcrire). La seule 
autorité d'Alissa réside donc dans ce refus de s'approprier l'autorité. 
Alissa ne prend pas la parole mais laisse parler, à travers elle, au-dedans 
d'elle, pour elle, des locuteurs d'autant plus éloquents qu'ils som absenL<;. 

L'éthique perverse 
« Les passions sont toujours vivantes dans ceux 
qui y veulent renoncer. » 

Pascal. 

Néanmoins, l'effacement pur et simple d'Alissa nécessiteràitl'abandon 
du journal car, en l'écrivant, elle ne cesse de chercher les raisons qui le lui 
font rédiger. C'est en se demandant pourquoi elle écrit qu'elle écrit : 
l'écriture n'est alors rien d'autre que ce questionnement qui la fonde. Au
tant que « miroir » d'Alissa, le journal est à lui-même son reflet, c'est un 
journal « en abyme», pour reprendre l'expression que Gide lui-même a 
inventée. Mais le miroir d'Alissa et le reflet du journal ne sont pas deux 
moments différents de son écriture car, pour elle, à l'instant où elle écrit, 
se regarder, c'est considérer l'acte même de rédiger un journal. Dans son 
cahier, elle découvre son image, qui n'existe pas préalablement à l'écriture 
mais se .construit avec elle. Bien que ce processus soit inhérent au journal 
intime, Alissa, en protestante austère, s'en fait un reproche et s'accuse 
alors de coquetterie : 

Combien cette analyse de ma tristesse est dangereuse ! Déjà je m'attache 
à ce cahier. La coquetterie, que je croyais vaincue, reprendrait-elle ici ses 
droits ? Non ; que ce journal ne soit pas le complaisant miroir devant lequel 
mon âme s'apprête ! Ce n'est pas par désœuvrement, comme je le croyais 
d'abord, que j'écris, mais par tristesse. La tristesse est un état de péché, que je 
ne connaissais plus, que je hais, dont je veux décompliquer mon âme. Ce 
cahier doit m'aider à réobtenir en moi Je bonheur. (28 mai, p. 583). 

À ce moment du journal (commencé seulement depuis cinq jours), Alissa 
a déjà envisagé plusieurs raisons d'écrire, des plus immédiates qu'elle 
considère aussi comme superficielles, à celles qui lui paraissent les plus 
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profondes 19• Après être passée .successivement du désœuvrement à 
l'inquiétude ponctuelle (provoquée par l'absence de lettre de Jérôme), elle 
en vient à une tristesse existentielle coupable. Au fur et à mesure qu'elle 
écrit, dans un examen scrupuleux d'elle-même, Alissa démêle les motifs 
véritables des futiles et, dans ce procès, elle se découvre toujours plus 
coupable aux yeux de Dieu. Il semble donc paradoxal qu'elle se fasse le 
reproche de coquetterie précisément lorsqu'elle fait davantage preuve de 
sévérité vis-à-vis d'elle même. Et ce paradoxe est d'autant plus sensible 
que c'est à propos de sa tristesse qu'Alissa évoque la coquetterie, et non 
au sujet du désœuvrement auquel elle est habituellement associée. La co
quetterie viendrait alors non pas tant avec la paresse qu'avec la mélanco
lie : je suis malheureuse, donc je me fais belle devant la psyché où, cha
que jour, mon âme se mire. Contemplant ma tristesse, je m'y complais et 
lui confère le statut d'objet esthétique. Plutôt qu'une forme bénigne de 
délectation morose, la coquetterie serait son euphémisme. Car on n'est 
coquet(te) que pour un tiers : je me regarde sous le regard d'un absent 
que j'actualise. 

C'est son journal qui expose Alissa à ce vain plaisir. Selon elle, l'ana
lyse de soi la moins indulgente étant aussi la plus poussée, elle risque fort 
de tomber dans l'écueil de la complaisance qu'il s'agissait d'éviter. Ce se
rait au moment où, à son miroir, la coquette enlève son fard (pour mon
trer sa tristesse), qu'elle se maquillerait le plus sûrement : la nudité lui 
ferait une parure propre seulement à la dérober. Dans l'intransigeance de 
ce point de vue, il est aisé de reconnaître ce que l'on pourrait ici appeler 
l'effet pervers de l'éthique. Commentant Freud, Lacan a analysé le pro
cessus: 

La conscience morale, nous dit-il, se manifeste d'autant plus exigeante 
qu'elle est plus raffinée- d'autant plus cruelle que moins en fait nous l'offen
sons- d'autant plus pointilleuse que c'est dans l'intimité même de nos élans 
et de nos désirs que nous la forçons, par notre abstention dans les actes, d'aller 
nous chercher. Bref, le caractère inextinguible de cette conscience morale, sa 
cruauté paradoxale, en fait dans l'individu comme un parasite nourri des sa
tisfactions qu'on lui accorde. L'éthique persécute l'individu beaucoup moins, 
proportionnellement, en fonction de ses fautes que de ses malheurs 20• 

19. Pour décrire ses sentiments, Alissa emploie en effet l'image spatiale si 
usuelle qu'elle n'est plus perçue: «l'étrange mélancolie dont je souffre n'a peut
être pas d'autre cause [que l'absence de nouvelles de Jérôme]; pourtant je la sens 
à une telle profondeur en moi-même qu'il me semble maintenant qu'elle était là 
depuis longtemps et que la joie dont je me disais fière ne faisait que la recou
vrir». (Journal, 26 mai, p. 582). 

20. Jacques Lacan, L'Éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986, pp. 107-8. 
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Cette « cruauté paradoxale » est manifestement à 1 'œuvre dans le 
journal d'Alissa. Reprenons en bref sa démarche. Fidèle à la théologie 
chréLienne qui considère la tristesse comme un péché, l'héroïne pense 
avoir pris l'initiative d'écrire parce qu'elle se livrait à ce péché et afin de 
cesser de le faire. À l'inquiétude et au désœuvrement passagers, elle ne se 
contente pas de substituer une tristesse foncièrement coupable, mais au 
moment où elle reconnaît cette culpabilité, elle s'en trouve une autre, 
inhérente, selon elle, au procès même de découverte du péché de tristesse. 
Craignant en effet d'être encline à la vanité, c'est alors qu'elle énonce sa 
volsmté d'imprimer une direction strictement protestante à son journal (« 
La tristesse est un état de péché [ ... ] dont je veux décompliquer mon âme. 
Ce cahier doit m'aider à réobtenir en moi le bonheur»). 

Après deux semaines d'interruption, Alissa poursuit d'abord dans la 
veine antiféminine où elle avait laissé son journal : « Je voudrais me 
garder de cet insupportable défaut commun à tant de femmes : le trop 
écrire. ~> (10 juin, p. 583). Pour l'héroïne, l'écriture risque d'être la mani
festation d'une féminité commune qu'elle méprise. C'est donc en espérant 
éviter ce défaut et obvier à son état présent d'insatisfaction morale qu'elle 
donne à son journal une orientation résolument protestante, comme en 
témoigne l'injonction déjà citée, ainsi que cette autre : « Considérer ce 
cahier comme un instrument de perfectionnement 21 » (1 0 juin, p. 583). Il 
ne s'agit là pourtam que d'une déclaration d'intention que les faits, c'est
à-dire en l'occurrence l'écriture même, vont contredire: nous le savons, 
le journal d'Alissa rend compte d'une souffrance, d'une tristesse, dont elle 
finit par mourir. Par l'énonciation même de l'impératif, le texte fournit un 
indice de cet échec. La répétiLion de l'ordre, à quelques jours d'intervalle, 
est en effet un mauvais signe: Alissa semble de cette façon vouloir se 
persuader, appeler à toutes forces l'existence de ce qui n'est pas et paraît 

Nous soulignons. 
21. Dans son propre journal, Gide émettait un propos similaire: << On écrit 

un journal en vue d'un perfectionnement; on s'y mire; on s'y voit tel que par
fois l'on souhaite se changer; l'on se dit: tel j'étais, tel je ne veux plus être. Il 
aide certaines mauvaises pensées à devenir plus vite passées, il scrute les douteu
ses, il affermit les bonnes. C'est une autosuggestion consciente et préméditée. » 
(Automne 1894). Jean Delay, qui cite ces phrases, donne une précision intéres
sante : « En marge de cene page, Gide ajoute au crayon : "très mauvais et pas à 
garder- va contre ma pensée".» (La Jeunesse d'André Gide, t. II, Gallimard, 
1957, p. 371). Or le critique insiste par ailleurs sur le personnage gidien comme 
surmoi de l'auteur: de ce point de vue, Alissa serait l'expression de·ce surmoi 
protestant que Gide refuserait dans son propre journal et sa vie. 
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avoir d'autant moins de chance d'exister qu'on le convoque davantage à 
être. La seule présence de l'injonction suffrrait à mettre en doute, non pas 
la bonne volonté d'Alissa, mais ses chances de réaliser ce qu'elle s'est 
proposé. Aussi absolu soit-il(« Considérer ce cahier. .. ~>,-emploi de 
l'infinitif, mode impersonnel et intemporel), l'ordre n'a pas la valeur de 
nécessité du constat d'existence, il s'impose pour imposer ce qui 
précisément n'existe pas encore et n'existera peut-être jamais : c'est un 
mode de l'inaccompli (imposer, c'est poser comme inaccompli). Alissa 
exige d'elle un journal qui soit conforme à la morale protestante, mais 
sans doute est-ce l'écriture elle-même qui n'est pas le meilleur outil du 
perfectionnement qu'en principe l'examen de conscience doit apporter, 
puisque la condition de possibilité du journal est la réflexion, le triste 
retour sur soi, ce qu'Alissa appelle la « coquetterie » et que nous nom
mons délectation morose. 

Plus l'héroïne écrit, plus elle se livre à la délectation morose et, du 
coup, plus elle se trouve de bonnes raisons de se contraindre et de sc con
damner. Car c'est devant Dieu qu'elle s'adonne à cette delectatio mor osa. 
De même que, lorsqu'elle s'adresse à Dieu, Jérôme est sans cesse présent 
à son esprit, quand elle pense à Jérôme, elle ne peut oublier Dieu. Plus 
elle pense à Dieu, plus elle pense à Jérôme, et réciproquement. Ou en
core, plus le péché est grave (et Alissa n'a-t-elle pas atteint à son maxi
mum dans ce domaine quand elle a encore Jérôme à l'esprit tandis qu'elle 
devrait s'abîmer toute en Dieu ?), plus le repentir sera intense (plus grand 
sera son souci de Dieu au.moment même où la pensée de Jérôme l'ha
bite). Or, plus son comportement avec son cousin est irréprochable à ses 
propres yeux, plus elle connaît sa condition pécheresse à sa souffrance, en 
d'autres termes, elle se trouve d'autant plus de raisons de se condamner 
qu'elle commet moins le mal. Car elle sait bien qu'elle n'obtient cene atti
tude impeecable avec Jérôme qu'au prix de sa delectatio morosa journa
lière. 

C'est alors qu'Alissa renonce au bien écrire, mais sa rigueur est telle 
qu'elle se voit à nouveau en état de péché: 

Et déjà d'avoir arraché ces quelques pages, j'ai ressenti un peu d'orgueil... 
un orgueil dont je rirais, si mon cœur n'était si malade. (4 juillet, p. 588). 

Parfois je m'efforce d'écrire mal, pour échapper au rythme de ses phrases ; 
mais lutter contre lui, c'est encore m'occuper de lui. (6 juillet, p. 588) 
L'héroïne se voit prise dans un cercle vicieux où finalement tout ce 

qu'elle entreprend pour échapper au « péché» l'y ramène inéluctablement, 
impitoyablement. Le renoncement, mobilisant la volonté et la conscience 
de ce sur quoi il porte, est tout le contraire d'un état d'innocence pure qui 
seul la contenterait. Il signale l'objet qu'il tente de perdre : par les efforts 
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qu'il coûte, Alissa mesure combien elle tient encore à ce à quoi elle pré
tend précisément renoncer. L'existence du renoncement ne se justifie en 
effet que de l'irréalisation de ce qu'il s'agit d'amener à être. Comme l'im
pératif, le renoncement n'est jamais qu'un mode de l'inactuel. Mais, chez 
Alissa, le renoncement, impossible par définition, est dans les faits in
complet. Elle ne déchire pas toutes les pages de son journal comme elle 
aurait dû le faire pour mener à bien (quand même) cet accomplissement 
impossible. Ce reste est donc un point d'ancrage précis offert à sa culpa
bilité. 

N'admettant aucun laisser-aller moral, elle va jusqu'à exiger d'elle cela 
même dont elle reconnaît l'impossibilité. Le renoncement impossible lui 
laisse alors l'impression de n'en faire jamais assez. En écrivant, son senti
ment religieux, qui aurait dû être progrès, apparaît finalement sous la for
me d'une aporie : accomplir l'irréalisable. Ce n'est donc pas un perfec
tionnement que le journal expose, mais l'impossible où Alissa est prise. 
La vertu, comme le renoncement qui en est la manifestation, existe uni
quement sous la forme de l'effort, elle est donc irréalisable ; ou encore, la 
vertu ne demeure progressive qu'à condition d'être irréalisable. Elle est 
ce vers quoi Alissa tend sans jamais y accéder. C'est alors la notion 
même d'une vertu progressive qui débouche nécessairement sur l'impossi
ble. Le progrès, fondant la vertu, voue d'emblée celle-ci à l'inaccomplis
sement : une telle définition de la vertu comprend sa négation. 

Puisque dans ses cahiers Alissa fait l'aveu, impossible ailleurs, de son 
amour, son journal est aussi le lieu où l'impossible - non plus sacré, 
mais profane -devient possible. Le journal est ainsi révélation de l'im
possible à double titre : son écriture est non seulement l'expression inti
me de l'amour dont Alissa s'interdit l'aveu à Jérôme, mais encore, le pro
cessus par lequel Alissa vient achopper sur l'impossibilité de la vertu et 
du renoncement. Le journal manifeste l'impossible, à la fois en en faisant 
la découverte (le renoncement, la vertu) et en l'exprimant (l'aveu de 
l'amour), si bien qu'il est en même temps une possibilité offerte à l'impos
sible prof âne (à l'aveu) et la reconnaissance de l'impossible sacré comme 
tel (la vertu). 

Le sacrifice du sacrifice 
Ayant découvert qu'elle écrit parce qu'elle est triste, Alissa cherche la 

cause de ce sentiment et s'interroge alors sur son attitude vis-à-vis de sa 
sœur Juliette et de Jérôme. Elle a d'abord pensé qu'en renonçant au ma
riage avec son cousin elle sacrifiait son propre bonheur pour celui de sa 
sœur, amoureuse elle aussi de Jérôme ; mais, en écrivant, des doutes lui 
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viennent sur la valeur de ce sacrifice, et même, sur son existence. Dès le 
quatrième jour, son journal témoigne de cette incertitude qui prend la for
me d'un débat entre sa bonne et sa mauvaise foi, où celle-ci est démas
quée par celle-là: 

Pourquoi me mentirais-je à moi-même ? C'est par un raisonnement que je 
me réjouis du bonheur de Juliette. Ce bonheur que j'ai tant souhaité, jusqu'à 
offrir de lui sacrifier mon bonheur, je souffre de le voir obtenu sans peine, et 
différent de ce qu'elle et moi nous imaginions qu'il dût être. Que cela est 
compliqué ! Si ... je discerne bien qu'un affreux retour d'égoïsme s'offense de 
ce qu'elle ait trouvé son bonheur ailleurs que dans mon sacrifice -qu'elle 
n'ait pas eu besoin de mon sacrifice pour être heureuse. Et je me demande à 
présent, à sentir quelle inquiétude me cause le silence de Jérôme: ce sacrifice 
était-il réellement consommé dans mon cœur ? Je suis comme humiliée que 
Dieu ne l'exige plus de moi. N'en étais-je donc point capable ? (27 mai, p. 
582). 

À Aigues-Vives, où elle demeure chez sa sœur cadette, mariée depuis en
viron un an à un brave homme plus âgé qu'elle, négociant de son étaL, 
Alissa constate le bonheur de J ulieue - ct en souffre. La joie qu'elle 
montre devant cette félicité familiale n'est qu'une manifestation de mau
vaise foi. Dans ce pénible moment de lucidité, elle constate d'abord que 
son sacrifice esL inutile eL donc sans raison d'être. Elle reconnaît alors 
qu'il ne lui reste plus qu'à faire le sacrifice de son sacrifice, bien plus dou
loureux que le sacrifice de son bonheur car il est le sacrifice par excel
lence, son avatar ultime et porté à son point de perfection. C'est alors que 
l'examen de conscience la conduit à la mauvaise conscience car regretter 
son sacrifice, c'est ne pouvoir renoncer à une satisfaction d'amour-propre 
et donc, dans la perspective protestante d'Alissa, être coupable. 

Si Alissa s'en tenait là dans son examen, l'inutilité du sacrifice de son 
bonheur ne serait due qu'à des circonstances extérieures sur lesquelles il 
lui esL impossible d'exercer aucun contrôle (Juliette a trouvé son bonheur 
ailleurs) : elle doit certes faire le sacrifice de son sacrifice, mais ce n'est 
pas sa faute, après tout. Cependant, au cours de l'écriture, elle développe 
un point de vue différent qui lui montre sa situation sous un jour plus 
sombre encore. 

Non seulement elle se voit désormais incapable de se réjouir du bon
heur de Juliette, c'est-à-dire de faire le sacrifice de son sacrifice, mais elle 
se demande encore si, au lieu de sacrifier réellement son bonheur, elle n'a 
pas seulement cru le faire. Elle doute donc si le sacrifice de son bonheur 
a jamais existé. Il ne serait alors même plus question de faire le sacrifice 
du sacrifice-du-bonheur, puisqu'on ne peut sacrifier que ce qui existe et, 
de surcroît, que ce à quoi on tient le plus. Alissa en vient à être dépossé
dée de son pouvoir de dépossession car il lui faut à présent sacrifi'er, non 
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pas le bonheur, non pas même le sacrifice-de-son-bonheur, mais, puisque 
celui-ci n'existe pas, le sacrifice du sacrifice-de-son-bonheur. Ce n'est 
pas la perte du bonheur, mais celle du sacrifice-de-son-bonheur, qui rend 
Alissa triste. 

Dieu n'aurait pas permis l'actualisation du sacrifice de son bonheur 
parce qu'Alissa serait incapable de le faire. Si Dieu n'a pas mis sa con
fiance en elle, c'est qu'il devait avoir de bonnes raisons pour cela. Tout se 
passe comme si l'inutilité de son sacrifice n'était rien d'autre qu'un signe 
que Dieu lui envoyait pour lui suggérer qu'elle était de mauvaise foi lors
qu'elle prétendait se sacrifier. En rendant son sacrifice vain, Dieu lui 
révélerait tacitement qu'elle ne l'avait pas vraiment consommé. Du coup, 
il montrerait à Alissa sa fatuité, la complaisance qu'elle mettait à préten
dre se sacrifier sans le faire réellement. Rétrospectivement, Alissa a peur 
d'avoir affiché un renoncement qui n'est, n'était, ni ne peut être, du fait de 
son amour pour Jérôme. 

Si, en ce début de journal, ses réflexions sont encore empreintes de 
doute, la certitude devient ensuite totale. Trois ans plus tard, continuant 
son examen de conscience, l'héroïne écrit: «Je le sens bien, je le sens à 
ma tristesse, que le sacrifice n'est pas consommé dans mon cœur» (20 
août, p. 589). Tout en faisant écho au sacrifice des fiançailles avec Jé
rôme au profit de Juliette, c'est à une tentative nouvelle du sacrifice que 
cette phrase a trait directement Elle ré fere en effet à l'épisode de l'avant
dernière rencontre des cousins : Alissa avait alors proposé la sainteté à 
Jérôme(« Ce matin, causant avec lui, j'ai consommé le sacrifice», Lundi 
3 mai, p. 587), qui l'avait acceptée avec enthousiasme 22. En revanche, 
elle-même s'aperçoit qu'elle ne peut s'y résoudre. Le journal relate donc 
deux tentatives de sacrifice, également manquées. Pourtant, désormais il 
ne s'agit plus pour Alissa de faire le sacrifice de son sacrifice car ce serait 
sacrifier la sainteté, la valeur suprême. Constatant l'inaccessibilité de la 
sainteté, il ne lui reste plus que la certitude de sa culpabilité. Entrepris 
pour lutter contre la tristesse et rendre Alissa meilleure, le journal y aura 
échoué : en écrivant ses cahiers, l'héroïne interprète sa tristesse et son in
sistance comme des symptômes qui ·lui révèlent que son sacrifice est resté 

22. L'extrait du dialogue en question est le suivant: «-Mon ami! com
mença-t-elle, et sans tourner vers moi son regard, je me sens plus heureuse auprès 
de toi que je n'aurais cru qu'on pût 1' être ... mais crois-moi : nous ne sommes pas 
nés pour le bonheur. -Que peut préférer l'âme au bonheur? m'écriai-je impé
tueusement. Elle murmura : - La sainteté... si bas que, ce mot, je le devinais 
plutôt que je ne pus 1 'entendre. Tout mon bonheur ouvrait des ailes, s'échappait 
de moi vers les cieux. » (pp. 563-4). 
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inaccompli. Or, étant donné qu'Alissa présentait sa tristesse comme la 
cause de son écriture (« Ce n'est pas par désœuvrement que j'écris mais 
par tristesse») et que cette tristesse est elle-même due au fait que son sa
crifice n'est pas consommé(« Je le sens, je le sens bien à ma tristesse, le 
sacrifice n'est pas consommé dans mon cœur»), il n'y a pas d'autre moti
vation à l'écriture de son journal que l'inaccomplissement de son sacrifice. 
Dès l'instant où le deuil du sacrifice, dont la manifestation est la tristesse, 
est le moteur de l'écriture du journal, celle-ci vient à la place du sacrifice, 
même si elle n'en tient pas lieu, puisqu'elle est délectation morose. 

Le journal écrit le manque creusé par le sacrifice non accompli, il ex
prime un regret. Alain Girard souligne : « Le moi de l'intimiste demeure 
au conditionnel passé. Il lui semble, à regarder toujours en arrière, que 
quelque chose aurait pu être mais n'a pas été 23 . » Alissa découvre 
d'abord que le sacrifice de son bonheur était inutile ; elle découvre alors 
qu'elle devrait faire le sacrifice du sacrifice-de-son bonheur mais qu'elle 
ne peut pas (par« retour d'égoïsme ») ; enfin, elle s'aperçoit qu'elle n'a 
même pas consommé le sacrifice qu'elle prétendait sacrifier. Ainsi, au fur 
et à mesure qu'elle écrit, et de plus en plus, Alissa découvre l'irréalité pas
sée de son sacrifice. 

Seul le saut de la mort peut désormais actualiser le sacrifice de son 
bonheur. Toutefois, en léguant son journal à Jérôme, l'héroïne scelle avec 
lui une union outre-tombe. Coup double: Alissa meurt à la fois sainte et 
femme (vierge)- grâce à Dieu. 

23. Alain Girard, op. cit., p. 517. 



Gide 
traducteur de Pouchkine 

par 

PIERRE MASSON * 

Évoquant une nouvelle traduction des œuvres poétiques de Pouchkine 
en français, Alain Bosquet écrivait naguère : 

La langue de Pouchkine possède une dimension invisible, une grâce 
inanalysable, une musique, une insolence douce, un air de moquerie mais de 
chaleur, absolument uniques. Est-il possible de la ttaduire, lorsqu'elle s'ex
prime avec un appareil de rimes nécessaires et inévitables ? Jusqu'ici, la 
réponse, malgré des dizaines de tentatives méritoires, a été, sans équivoque : 
non 1. 

Il faut croire qu'il en va de la prose comme des vers, et que c'est cette 
« grâce inanalysable » qui a contribué à décourager si longtemps, en 
France au moins, les traducteurs, car il a fallu attendre près de quatre
vingts ans pour que les récits de Pouchkine, connus partiellement en fran
çais grâce à Mérimée (La Dame de Pique parut dans La Revue des Deux 
Mondes en 1849), fassent à nouveau l'objet d'une traduction, celle à la
quelle André Gide participa et qui fut publiée il y a plus de soixante-dix 
ans 2• 

* Cette étude a d'abord été publiée en russe dans L'Almanach du Biblio
phile (Moscou,1988), pp. 68-72. 

1. Magazine littéraire, n° 182. mars 1982. 
2 La Dame de Pique, traduction de J. Schiffrin, B. de Schlœzer et A. Gide, 

Paris: Éd. de la Pléiade, 1923. 
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Il est significatif de constater que, dans sa préface, Gide donnait déjà, 
de la langue de Pouchkine, une définition assez proche de celle d'Alain 
Bosquet. Il parle des « crêtes cristallines » du récit et de « la grâce » du 
style qui « est sveltesse et qui vibre comme une corde tendre ». 

Cependant, une autre raison de cette longue attente se trouve proba
blement dans le prestige du premier traducteur, Mérimée, justement ap
précié pour la perfection de son style ; il fallait un styliste de niveau· 
équivalent, un écrivain tout aussi expen dans le maniement de la langue, 
pour oser remettre cet ouvrage sur le métier. On devine bien ce scrupule 
à travers les différents textes dont Gide entoure alors son travail de tra
ducteur, comme si, tout en définissant sa conception de la traduction, il 
cherchait également à s'excuser de ce qui pouvait apparaître comme un 
sacrilège littéraire. 

En 1923, dans sa préface, il écrit: 
Les leurés français connaissent déjà La Dame de Pique de Pouchkine par 

la traduction que nous en donna Mérimée. 11 pouvait paraître impcninem d'en 
offrir aujourd'hui une version nouvelle, et je ne doute pas que la première ne 
paraisse plus élégante que celle-ci. .. 
En 1935, il retrouve la même expression: 

Lorsque, en 1923, Schiffrin me proposa de traduire La Dame de Pique, je 
commençai par refuser. Il me paraissait impertinent de chercher à refaire ce 
qu'avait déjà si bien fait Mérimée 3• 

De fait, une telle entreprise n'était pas sans risques pour un écrivain 
dont la réputation de styliste n'était plus à faire, et Gide prit soin de la pré
senter comme une corvée qu'il n'avait acceptée qu'à contre-cœur. En juin 
1928, il déclarait à Jean Schlumberger: 

Pour faire plaisir à Schiffrin, je me suis laissé mettre sur les bras la révi
sion d'une traduction de deux nouvelles de Pouchkine et tout est à refaire ; 
c'est terriblement encombrant 4 • 

Et, en 1934, à Roger Manin du Gard : 
J'ai achevé la traduction des Nouvelles de Pouchkine ; un vrai pensum, 

mais qu'li fallait que je mène à bien. Fort heureux, à présent, d'en être 
quitte 5• 

Mais les six années qui séparent ces deux réflexions montrent bien 
que Gide, loin de s'être débarrassé de ce « pensum », dut y prendre goût, 
et ce qui n'était au départ que la traduction d'une seule nouvelle devint 
peu à peu un travail plus ambitieux, prenant en charge la mise au point de 
cinq textes, et nourrissant toute une réflexion sur la littérature et l'art de la 

3. «Sur une traduction de Pouchkine», La NRF, 1er avril 1935, p. 630. 
4. Cité dans Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, Gallimard, 1973, p. 352. 
5. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. TI, Gallimard, 1968, p. 636. 
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traduction. Ainsi, le 4 novembre 1934, Maria Van Rysselberghe le sur
prend en flagrant délit d'amusement au cours de l'exécution dudit pen
sum : « Il travaille avec Schiffrin à une traduction de Pouchkine, et ça 
l'amuse beaucoup 6• » 

C'est en effet Jacques Schiffrin, éditeur d'ouvrages de luxe et traduc
teur d'écrivains russes, qui convainquit Gide de s'atteler à la traduction de 
La Dame de Pique, pour le compte des Éditions de la Pléiade qu'il venait 
de créer. Ce texte parut donc en 1923, et dut sans doute être assez bien 
accueilli pour inciter Gide à prolonger l'expérience. En 1928 parut, dans 
le n°16 de la revue Commerce, une traduction du Coup de feu, qui fut 
reprise la même année avec La Dame de Pique et deux autres récits, Le 
Maître de poste et Le Chasse-neige, dans un recueil de Nouvelles, tou
jours aux Éditions de la Pléiade. Un autre récit, Le Marchand de cer
cueils, fut traduit dans La NRF du 1er janvier 1935, et repris à son tour la 
même année dans un volume de Récits. qui comprenait les traductions de 
1928 et y ajoutait un sixième texte, La Demoiselle paysanne. Le livre 
était cette fois publié par Gallimard. 

Deux raisons principales paraissent expliquer cette persévérance de 
Gide dans un travail pour lequel il n'était, en apparence, pas préparé. 

La première est l'intérêt qu'il manifesta très tôt pour la littérature 
russe. C'est en 1890, l'année de ses débuts d'écrivain, qu'il découvrit pres
que simultanément Tolstoï, Dostoïevski, Tourguéniev, grâce à Eugène 
Melchior de Voguë qui venait de rapporter de Saint-Pétersbourg la révé
lation des grands romanciers ruses contemporains; dans Le Roman russe 
(paru en 1886), cet écrivain conservateur les présentait comme un remè
de, grâce à la dimension morale de leur inspiration, à la sécheresse que le 
naturalisme avait introduit dans les lettres françaises. 

Gide était pour sa part peu soucieux de renforcer en France un nouvel 
ordre moral, mais, pour des raisons personnelles, accueillait volontiers 
tout ce qui permettait à l'homme de mieux se conna1tre. Il ne cessa plus 
alors de lire les auteurs russes et d'approfondir leur connaissance. C'est 
en 1893 que le nom de Pouchkine appara1t pour la première fois dans son 
carnet de lectures, avec Boris Godounov, associé à celui de Dostoïevski. 
Or, curieusement, c'est peut-être Dostoïevski qui ramena Gide à Pouch
kine. 

On sait en effet que, après une première approche en 1908, avec l'étu
de de sa correspondance, Gide revint, en 1921-22, sur l'œuvre de Dos-

6. Cahiers, t.II, Gallimard, 1974, p. 478. 
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toïevski dont on célébrait alors le centenaire, en donnant six conférences 
au Vieux-Colombier. Jacques Schiffrin en fit peut-être le prétexte de sa 
proposition de traduction, mais de toute façon, dans les écrits mêmes de 
l'auteur des Frères Karamazov, Gide avait trouvé de quoi s'intéresser à 
Pouchkine. 

En 1908, d'abord, il écrit : 
Parlant de Pouchkine, ille loue de sa« faculté de sympathie universelle», 

puis ajoute : « Cette aptitude-là, ilia partage précisément avec notre peuple, 
et c'est par là surtout qu'il est national. » Il considère J'âme russe comme « un 
terrain de conciliation de toutes les tendances européennes 7 ». 

Or on sait combien Gide cherchait alors à établir, pour son propre 
compte, cette synthèse entre individualisme et universalisme. À la même 
époque, répondant à une enquête de La Phalange sur nationalisme et litté
rature, il écrivait : 

Quoi de plus national qu'Eschyle, Dante, Shakespeare, Cervantès, Mo
lière, Gœthe, Ibsen, Dostoïevsky, quoi de plus généralement humain ? Et 
aussi de plus individuel 8 ? 
Et quinze ans plus tard, dans sa deuxième conférence, il revient sur 

cette idée, en citant un passage du célèbre discours que Dostoïevski avait 
prononcé en 1880 lors de l'inauguration du monument Pouchkine à 
Moscou: 

Dans son discours sur Pouchkine, Dostoïevski déclare que Pouchkine, en
core en pleine période d'imitation de Byron, de Chénier, brusquement trouva 
ce que Dostoïevski appelle le Eon russe, «un ton neuf, sincère». Répondant à 
cette question qu'il appelle la « question maudite>> : Quelle foi peut-on avoir 
en le peuple russe et sa valeur? pouchki11e s'écrie : << Humilie-toi, homme 
arrogant, il falll d'abord vaincre ton orgueil, humilie-toi ct devant tous, cour
be-toi vers le sol natal 9• » 

Et justement, dans son avant-propos à sa traduction de La Dame de 
Pique, Gide ne trouve rien de mieux, pour présenter Pouchkine, que de 
redonner la parole à Dostoïevski, presque dans les mêmes termes que 
ceux qu'il avait employés dans sa réponse à La Phalange : 

Ce qui paraît à Dostoïevski si profondément russe dans le limpide génie 
de Pouchkine, c'est précisément cette universalité même, cette singulière fa
culté de se perdre pour ne se retrouver qu'en autrui. 
Se perdre pour mieux se trouver, quelle entreprise pouvait mieux con

venir à l'auteur de Si le grain ne meurt et donc, à travers son admiration 
pour l'œuvre de Dostoïevski, éveiller sa sympathie pour Pouchkine? Tra-

7. Gide, « Dostoïevski d'après sa correspondance», in Doswi"evski, Paris: 
Gallimard («Idées >> ), 1964, p. 44. 

8. Nouveaux Prétextes, Paris : Mercure de France, 1951, p. 68. 
9. Ibid., p. 113. 
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duire Pouchkine, c'était alors un moyen, en retour, d'adopter le regard de 
Dostoïevski, et de se mettre sur le même plan que lui, par le même pro
cessus d'épousailles qui autrefois l'avait poussé à connaître l'Italie afin de 
mieux comprendre Gœthe. 

La seconde raison est d'ordre plus technique. Elle tient à la concep
tion même que Gide se faisait de son métier d'écrivain, et de l'importance 
qu'il accordait à la question du style comme moyen d'approcher au plus 
près la vérité d'un être ou d'un sentiment. Il commença d'abord à s'inté
resser aux problèmes de traduction lorsque ses propres œuvres furent tra
duites en anglais et en allemand, langues qu'il connaissait bien, et, très 
tôt, il souhaita traduire en français les œuvres qui l'avaient marqué. En 
1893, il note dans son Journal: 

Il faudra traduire Heinrich von Ofterdingen sans plus attendre. J'ai songé 
aussi à Peler Schlemihl, qu'on connaît si peu ; et Ondine de La Motte. Puis, 
de l'italien, Pétrarque. Voir si l'on ne pourrait adapter une pièce de Calde
ron Jo. 
Cet ambitieux prûf:,rramme ne fut pas réalisé, mais à la place de Nova

lis et de Chamisso, ce furent, entre autres, Shakespeare, Conrad, Blake, 
Tagore, et bien sûr Pouchkine. Parti de langues qu'il maîtrisait assez 
bien, Gide se trouve ainsi amené à traduire des auteurs dont il ignore 
complètement la langue. Mais c'est que, progressivement, il s'était consti
tué une théorie sur l'art de la traduction : partant du principe qu'il n'y a 
pas d'équivalents parfaits entre les langues, et qu'un dictionnaire, en défi
nitive, est impuissant à rendre les nuances qui font la spécificité d'un texte 
littéraire, il considérait cet art comme un travail de transposition qui sup
posait, de la part de son réalisateur, à la fois une fidélité totale à l'esprit 
plus qu'à la lettre du texte, et une connaissance parfaite de la langue dans 
laquelle devait s'effectuer la traduction. 

À ses yeux, un écrivain, technicien du langage par excellence, était 
finalement plus qualifié qu'un traducteur professionnel pour reproduire la 
vérité d'un texte, à condition qu'il ait choisi une œuvre avec laquelle son 
talent et son génie présenteraient quelque affinité. Il pouvait, dans ces 
conditions, envisager de s'attaquer à des langues inconnues de lui, du mo
ment qu'un spécialiste était là pour lui en communiquer l'esprit, comme 
ce fut le cas pour Jacques Schifrin avec le russe. Il avait d'ailleurs peut
être été poussé dans ce sens par la querelle qui l'avait opposé, en 1918, à 
son ami André Ruyters, à propos de la traduction de Typhon de Conrad, 
Ruyters tenant pour la lettre du texte, et reprochant à Gide sa connaissan-

10. Journa11889-1939, Gallimard (Bibl. Pléiade), 1948, p. 39. 
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ce imprufaite de l'anglais. Une petite scène, rapportée par la petite Dame, 
montre bien à quelle conception paradoxale Gide était parvenu au mo
ment de traduire Pouchkine: 

Le soir, c'est encore [Gide) qui propose de faire une lecture. Il nous lit Le 
Coup de pistolet, cette nouvelle de Pouchkine qu'il a traduite avec Schiffrin 
[ ... ). Il lit admirablement ce texte impeccable et Martin [du Gard} triomphe et 
s'épanouit d'aise : « Qu'est-ce que je vous disais, fait-il, qu'on traduit beau
coup mieux quand on n'est pas gêné par un texte, quand on ignore la langue 
étrangère 11 ? » 

Ce que ce procédé avait de hasardeux se trouvait corrigé par l'idée que 
Gide se faisait de la fidélité à la pensée de l'auteur, et qui supposait, de la 
part du traducteur, simplicité et humilité, la recherche de l'exactitude ex
cluant la lourdeur ainsi que la virtuosité: ni moL à moL, ni acrobaties ver
bales, telle était sa conception, qui s'harmonisait parfaitement avec celle 
de Pouchkine, et qui justifiait finalement une révision de la traduction de 
Mérimée, infidèle à force d'artifices, comme le signala Gide dans son arti
cle de La NRF, en reprochant à celui-ci 

de menues inexactitudes dues non point à une connaissance insuffisante du 
russe, mais à un parti-pris d'enjolivement et d'élégance répondant au goût de 
J'époque, et qui risquaient de compromettre Pouchkine avec le vieillissement 
de la mode. 

Et en 1935 comme en 1923, c'est la même phrase de Pouchkine qu'il cite 
pour s'excuser de son « impertinence » à l'égard de Mérimée : 

Les poètes, écrivait Pouchkine, pèchent souvent par défaut de simplicité et 
de vérité ; ils poursuivent toutes sortes d'effets extérieurs. Cette recherche de 
la forme les entraJ'ne vers J'exagération et l'emphase. 

« Devenir un vrai russe, affirme Dostoïevski cité par Gide, cela veut 
dire se sentir frère de tous les hommes.» Cet idéal de fraternité, Pouch
kine aussi l'exprimait, et, à l'époque des Nouvelles Nourritures et du com
pagnonnage avec le communisme, on peut deviner une raison supplémen
taire de l'intérêt de Gide pour son œuvre. Dans le discours qu'il prononça 
le 22 juin 1935 lors du Congrès International des Écrivains pour la Dé
fense de la Culture, il eut cette dernière remarque: 

Dans toute œuvre d'art durable, c'est-à-dire susceptible de satisfaire à des 
appétits renouvelés, il y a plus et mieux que de simples réponses aux besoins 
momentanés d'une classe de gens et d'une époque. Qu'il soit bon de favoriser 
la lecture de ces grandes œuvres, il va sans dire ; et l'URSS dans les réim
pressions de Pouchkine, et dans ses représentations de Shakespeare, montre 
encore mieux son réel amour de la culture que par la publication du flot des 
productions, souvent fort remarquables du reste, qui glorifient son triomphe, 

11. Cahiers, t. II, p. 37. 
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mais pourraient bien n'être que d'un intérêt momentané 12• 

Avec sa traduction, Gide également favorisait cette lecture, et parti
cipait donc à cette éducation du monde nouveau. Trouver dans son passé 
des raisons de croire en l'avenir, n'est-ce pas là un de ses secrets, et de ses 
enseignements les plus précieux ? 

12. Littérature engagée, Gallimard, 1950, p. 94. 





ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 
CARNET XXVI 

(18 janvier- 12 juin 1942 1) 

Commencé à Athènes. le 18 janvier 7942. 
à Claude Mf auriac] . 

... Je ne songe guère à Paris, à l'avenir des lettres, sans penser à toi
je veux dire sans te voir là-bas comme délégué pour regarder ce qui se 
passe, être une conscience au milieu du désert. Tu me permets de dormir 
assez tranquille ; j'ai tant confiance en toi qu'il mc semble que ton té
moignage, tes souvenirs me suffisent. Bonne excuse à la paresse. Un tas 
de sentiments mêlés m'ont depuis plus d'un an empêché de lire aucun 
journal comme d'entendre aucune radio du pays. Les têtes politiques 
trouvent cela grave, mais j'ai une propension si grande à l'indignation 
que j'aime autant économiser mon dégoût. Et puis, en gros, il n'est pas 
difficile de deviner ce qui se fait, ce qui se pense, mais c'est les détails 
qui m'intéresseraient, ceux-là qu'il est le plus difficile de capter et aux
quels quasi personne ne prête d'attention. J'ai senti dès la débâcle un très 
fort désir de ne pas en faire partie, je veux dire de me maintenir pareiL 
Voici bien de l'ambition, et se classer un peu tôt parmi les réactionnaires. 
Je venais à peine de me sentir un peu mûr quand la guerre ést venue, et je 
n'ai pas voulu que tout fût emporté. Je me suis fait conservateur, du 
moins de mes valeurs, bien assuré que celles qui n'étaient pas solides se
raient d'elles-mêmes abolies et que le bon des temps nouveaux s'infiltre
rait. Mais le noyau, je n'ai pas voulu qu'il fût atteint, et même je ne 

1. Les cahiers I à XXV ont été publiés, depuis juillet 1983, dans les nos 59 à 
66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, et 98 à 106 du BAAG. 
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pense pas que la volonté y fût pour quelque chose, rien ne pouvait l'enta
mer. Ce n'est pas que j'aie une particulière horreur pour n'importe quelle 
fonne de société, s'il en est que je préfère, mais je rn' étais fait un suffi
sant mélange de fatalisme et d'amour de la vie pour me rendre capable 
d'être aussi bien heureux dans la vie militaire que même en prison. À 
vrai dire, les grandes catastrophes me semblent beaucoup plus conforta
bles que les menus coups d'épingle que je fuis de toute mon horreur vo
luptueuse et qui me sont la plupart du temps épargnés, mais que je senti
rais peut-être bien vivement si j'étais maintenant à Paris, alors qu'à 
l'étranger, comme on est moins de mèche, il y a des choses qu'on ne 
perçoit même pas. 

22janv. 
Je viens de faire une lecture deBarnabooth. Mon public put s'évader 

en train de luxe, à travers l'Europe. Moi aussi, j'ai connu cette vie! Mes 
lectures prennent de plus en plus la fonne de causeries; je m'interrom
pais parfois pour ajouter un détail sur l'Espagne, la Russie... Chacun se 
retira tout évadé, assez nostalgique peut-être, et je restai seul, goûtant, s'il 
m'eût fallu cela pour me l'apprendre, la vanité du moindre succès. Je 
regrette Romney S., chez qui je fréquentais l'an dernier, nouveau Si 
Haddou qui avait toujours à proposer à ma curiosité de nouveaux objets. 
Ma vie organisée pour le travail, et bourgeoise (l'Institut me rend respec
table), fait que je suis privé de consolations. C'est à crier de rage. Je suis 
hanté parfois de l'idée que le travail nous leurre, qu'il nous absorbe et 
nous fait passer à côté de la vie - et, ce faisant, le temps passe et tant de 
désirables possibilités. 

Je dépense pour chaque repas mille drachmes et davantage. Effroya
ble. Je gagnais trois mille drachmes il y a deux ans ! Combien de 
familles n'ont guère plus aujourd'hui. Je me cramponne à la vie et sens 
un impérieux besoin de me nourrir, de survivre pour je ne sais quelle 
tâche. Mes cours baisseraient si mon tonus diminuait. Je ne lis rien 
qu'en vue de mon travail (mais de belles choses). L'idée d'une lecture 
pure, désintéressée, m'est inconcevable dans cette ère de malheur. De
viendrai-je un jour un critique comme Gide l'attend? Mes leçons, mes 
lectures m'obligent à lire les textes d'une façon nouvelle. 

23janv. 
Coup de téléphone de Psychico. On ne pourra m'y recevoir ce week

end. Dommage. Là-bas mes instincts bourgeois sont à l'aise (ici, chez 
Lilika, la maison est très bohème). Mon goût de l'intimité à Psychico 
s'épanouit. Je reste auprès du feu pendant deux jours. On mange bien 
(chose si rare et devenue si importante pour des affamés), et je ne fais 
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rien qui ne me plaise. J'explique à Marc, merveilleusement sensible, 
Pascal ou La Bruyère, à lui et à sa mère je lis Supervielle, Mérimée, que 
sais-je? J'ai la joie d'être écouté. Et il n'est pas jusqu'au petit Yanko 
(douze ans) qui ne se soit décidé à vouloir apprendre le français. C'est la 
première fois que j'ai affaire à un débutant; cela m'amuse; je lui mon
tre des images de Punch ou de Zig et Puce. n y a quelque chose d'idyl
lique là-bas. Mme D. est exquise, et surtoutfaime à respirer l'adolescen
ce discrète, et passionnée peut-être, de Marc. 

Le téléphone raccroché, après cinq minutes de contrariété, je rn' avisai 
de la loi bien connue que le malheur n'existe pas. Je veux dire que tout 
contre-temps est riche d'imprévu. J'attends quel il sera. Je manque d'un 
grand ami. J'ai peut-être dix maisons agréables où je peux plus ou moins 
être moi-même. Mais rien ne me remplace Simony de l'an dernier, ou 
Dawson. Je n'arrive point à m'entendre tout à fait avec les Grecs. Diffé
rence de nature? Nous ne sommes pas sur le même plan. Ce n'est point 
tant la langue qui me gêne (ils parlent trop, et j'arriverais bien à saisir 
quelques bribes) que ce bizarre mélange d'Orient et d'Occident. Et bien 
autre chose encore. 

24. 
Un loustic faisant partie de notre aventure à Milos (mais, étant grec, il 

ne fut pas emprisonné et resta à bord du caïque) est venu me voir à l'ins
tant (comment connaissait-il mon nom et trouva-t-il mon adresse? Mys
tère ... ) pour me proposer de la marchandise. Il aperçoit en entrant une 
étagère de livres et s'étonne, car, dit-il, à bord du caïque il vit de ses yeux 
un individu forçant la valise de mes livres (et manuscrits) et jeter son 
contenu à la mer. Je préfère de beaucoup cette fin, aimant peu courir le 
risque des« posthumes» ... Qui aurait prévu ce premier avantage de mon 
week-end manqué ? 

Psychico,Jerfév. 
Tout exalté, enorgueilli, ragaillardi par l'Œdipe de Gide que je relis ce 

matin (et j'entends dans la chambre voisine la voix de Marc à qui je vais 
expliquer du La Fontaine). Cette apothéose du dénuement et de la joie 
qu'on porte en soi me soulève ; je réentends ces phrases à onze ans de 
distance dans ma prison de Toulon, alors que La N.R.F. venait de les pu
bler ... J'en suis encore tout imbibé; j'entends la voix de Gide, et ma 
jeunesse ainsi se prolonge. Lu aussi ce matin quelques vers des sonnets : 
Lord of my love, to whom in vassalage ... 

Reçu l'autre soir de Marseille un mot des Cahiers du Sud. Ce sont 
des compliments. Curieux comme je les déteste (par orgueil). ll est vrai 
qu'avant d'avoir vingt ans j'en reçus de Jouhandeau, de Max, de Gide 
(mes tiroirs à Paris en sont pleins), et que bien vite je me trouvai blasé, et 
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puis je préférai toujours les critiques sévères. 
Cela pour dire que j'avais envoyé aux Cahiers un poème de Sikélia

nos traduit par K. et moi. Poème symbolique, inspiré des agrafa, d'une 
extrême beauté. On crie au miracle, et je suis heureux que ces vers, dont 
la traduction déjà flatte les Athéniens, puissent apporter à la France une 
joie- et, de plus, un message aux amis. 

Athènes, 5 fév . 
... Je reçois de Chambéry un énorme colis. Décidément la chance me 

poursuit. 
Autour de moi la misère s'étend ; elle gagne peu à peu des couches 

plus nombreuses. J'ai souvent parlé des gens qui s'affaissent dans les 
rues, de ceux qu'il est déjà trop tard pour qu'on les relève. Les jours sans 
pain qui sc répètent, le grand froid balaient les misérables. Qui à la fin 
survivra ? Ceux qui ont de l'argent, des provisions, autant dire les 
moins intéressants. Ignoble sélection. Assez heureux d'aller demain mc 
recueillir à Psychico. (J'espère d'ici là recevoir des lettres de France.) 

Journée à l'Institut. Lu ce matin à mes élèves La Farce de Pathelin. 
Succès toujours assuré. L'après-midi, un de mes étudiants faisait un ex
posé sur Nicomède; au moment d'en parler moi-même, je m'aperçus que 
j'avais perdu tout souvenir de cette œuvre. Expliqué du La Bruyère; je 
me laisse aller à l'improvisation ... et le plus bizarre c'est qu'on m'écoute. 
Autant le dire, mes cours sont suivis ; le nombre des assistants demeure 
régulier; on tient à venir chez moi. Pourtant je n'arrive pas à me prendre 
au sérieux (aujourd'hui, plusieurs fous-rires en professant). Une chose 
dom je me suis aperçu et qui me réconforte, c'est mon amour du travail 
bien fait - par là je me sens français. Je ne parlerai pas de ma « cons
cience professionnelle», je pense en manquer ; je suis loin de préparer 
tous mes cours, mais j'y pense sans cesse; il est trop facile d'émerveiller 
les élèves; cela m'humilie. Je ne rate pas une occasion de leur signaler 
mes lacunes ; entre autres, j'affiche sans pudeur mon ignorance de la 
grammaire. 

Fait une lecture ce soir chez Mme M. (du Max Jacob, conférence faite 
déjà chez lesT. en novembre). J'aurais eu plaisir, si je n'avais dû rac
compagner Mme A. et venir déballer mon merveilleux colis, à vadrouiller 
un peu. Hier soir, en compagnie d'un charmant adolescent (point trop 
débraillé), participé au vague Carnaval. Malgré la guerre et la misère, la 
tradition lointaine n'est pas morte; dans les immondes cavernes, et plei
nes de soldats où des femmes font la danse du ventre, il règne en ce mo
ment une sorte de joie, mais fort baignée de crasse et de haillons. Je 
m'amusais bien, dans ce sous-sol encombré, de me sentir particulière
ment déplacé. 
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Psychico, 7 fév. 
On sent venir des événements qui ne peuvent qu'augmenter la famine 

en Grèce. J'ai toujours pensé que nous n'avons encore rien vu et, quant à 
moi, que je n'ai rien souffert. Mes peines les plus grandes, au fond, c'est 
de dépenser parfois quatre cents francs pour un repas médiocre. Je 
n'avais jamais eu un sens bien net de l'argent et suis placé maintenant 
aux premières loges pour en apprécier non pas l'inutilité, mais la vanité. 
À dix-huit ans, quand je devins par intermittences lecteur du duc de T., ce 
somptueux Espagnol, je fus couvert d'or et jetai d'une main ce que je re
cevais de 1 'autre. Cela eut son mauvais côté, mais rn' apprit à transformer 
en plaisir, ou mieux en action intense, la monnaie. Papa me disait en 
riant : « Certains jours, tu gagnes plus que moi. » Je m'aperçus très 
jeune que l'argent n'a que peu de rapport avec le vrai travail- et aussi 
que nous n'avons de plaisir que celui que nous savons arracher. Une des 
choses qui me désespèrent le plus dans cette guerre, c'est toute la joie qui 
meurt, les occasions qui ne peuvent se réaliser, cette déperdition extrême 
de ferveur, de splendeur ; ces jeunesses fauchées, piétinées, ou qui 
s'étiolent. Moi qui ne puis m'empêcher de chasser les visages, je suis 
stupéfait de les voir toujours moins beaux (ah ! les Russes, même dans la 
misère, gardaient un autre style). Ici la famine, les soucis retirent à cha
cun tout éclat, et ce n'est pas seulement le charme sensuel qui s'envole, 
mais la spiritualité même. 

Marc a confié à sa mère que je lui rappelle son père, - ne disant pas 
les choses qui vont de soi, ne faisant pas de gestes Oa Grèce gesticule en 
diable), ne lui prêchant pas de morale (sois gentil avec ta mère, etc.). Il 
trouve mes histoires intéressantes. L'opinion des cadets, comment ne pas 
y attacher de prix ? Il est vrai que j'ai senti, pour cet enfant dont j'ai 
connu le père, une tendre pitié et que malgré moi elle m'anime ... Je pos-

. sède son estime et son cœur, c'est beaucoup. 
Le plaisir avec Marc, c'est nos lectures en commun. Il écoute, il com

prend. C'est un plaisir de lui faire plaisir (apporter quelque chose à man
ger, etc.). Un jour que je sonnais à la porte (on m'attendait), je l'ai vu par 
la vitre se mettre à danser dans le hall. 

Je n'ai jamais eu le temps de parler (et ce ne sera pas pour aujour
d'hui) de la ro~anesque maison des N. chez qui je vis. Hélas ! dans un 
moment si grave, l'imprévoyance et le désordre conduisent à la mort (la 
mère et la fille sont chargées en plus de deux bonnes). La faim règne 
dans la maison et, sous. quelques dehors de luxe qui subsistent, 1' effrite
ment de la gêne. Du drame, du malheur se préparent - et avec incons
cience sous les yeux de Lilika, je dirai même avec une sombre comptai-
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sance. Ses pieds ont commencé d'enfler voici dix jours, manque de vita
mines. Je 1 'ai suppliée de manger des oranges, c'est la seule chose qui ne 
manque pas. Elle m'a répondu qu'elle les déteste. «Prenez-les comme 
remède ... » Tous mes sermons ont été vains et, depuis, elle n'a jamais 
tant couru, tant marché, allant à droite et à gauche chercher des provi
sions, de l'argent, et surtout fuyant son froid domicile et, je pense, le tête 
à tête avec soi. Détestable hygiène et, je l'ai dit, drame latent. Elle fait 
partie des gens que Gide appelle« inaidables ». C'est un gouffre, tout ce 
qu'on lui donne ou qu'on lui prête est aussitôt gaspillé. La moitié au 
moins de ses malheurs serait évitée sans ce goût sadique des complica
tions, et ceuc coupable insouciance. J'avais toujours été sévère JX>ur les 
gens malheureux ; une fois de plus, l'expérience me flatte. Elle ne peut 
rien vendre (ni acheter) sans se faire voler. Tous les gens qu'elle emploie 
sont des filous. Toutes les fois qu'elle combine qu'un tel pourra l'aider, 
il sc trouve que c'estl'amre qui a décidé de l'exploiter. Vous voyez bien 
qu'elle calcule, me disait X. un jour. Hélas ! quand elle fait des calculs, 
ils sont toujours faux. 

Athènes, 17 fév. 
Assez stupide journée, du moins en ce moment, à six heures suis oc

cupé à griffonner sur le coin d'une table chargée de mets assez choisis. 
J'ai couru tout le jour de manière à recevoir au mieux Nomicos. J'attends 
son coup de sonnette. Il rn 'a fallu courir au bout de la ville pour avoir du 
beurre frais. Je n'ai pas trouvé un vin qui me plût; j'ai fait de la citron
nade. Queue d'une heure, ce matin, pour trouver des olives. Rien ne 
m'amuse plus que faire la dînette. J'ai ouverL une boîte de« singe». Il 
est doux de réjouir quelqu'un. Que ce modeste dîner pourrait faire d'heu
reux! La faim s'étend de jour en jour. J'ai un cake aux raisins que Mme 
D. a fait avec ma farine ... Je revois nombre de petits repas. Surtout à 
Rome avec Luigi, què de tendresse s'y mêlait! Ce soir, il ne s'agira que 
de peinture, de théâtre ... Cependant Nomicos est charmant. J'avais fait 
sa connaissance au moment même où, l'an dernier, il partait pour l'Alba
nie, engagé volontaire. Son départ alors qu'il me semblait, n'ayant 
fait que l'entrevoir, incarner un merveilleux guerrier, un héros de l'indé
pendance rn 'avait profondément ému. Je l'ai retrouvé cet hiver, et ne 
lui ai plus trouvé d'auréole, mais il continue d'être charmant. 

Désagréables observations que je dus faire ce matin ; la bonne de Li
lika ayant trouvé moyen de forcer mon armoire pour pêcher des conser
ves. Passé une heure chez Mme M., qui me lit des lettres de son mari si 
injustement retenu en France. Pas eu un instant JX>ur lire, pour me re
cueillir (regardé quelques pages sur Ingres, je dois faire deux leçons sur 
lui). Le printemps commence à secouer l'hiver et malgré la misère quel-
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ques visages commencent à se réveiller ; moi-même je ne suis point trop 
calme ... 

Journée de campagne, hier. C'était le Lundi Grec. Que de délices 
avec Théo en 39, à parcourir les rues de la Placa encombrées d'accordé
ons et de masques. Nous errions comme des fous. Quel unisson. Que 
nous buvions la fête ! Cela que je notai est perdu, hélas ! Mais non, les 
souvenirs de volupté veillent... 

J'ai fait un tour après Je dîner Nomicos. II fut bon ; j'en suis bien 
aise. Je tiens que mes cours soient passables ainsi que ma cuisine. La 
conversation assez vite tomba sur les souvenirs d'amour ; nous nous en
tendions à merveille. Je dois faire figure de vieux, devant N ... , mais peu 
m'importe; et d'ailleurs ce qu'il me demande (il me l'a dit), c'est mon 
«expérience». 

Aucune fatigue de ma randonnée à bicyclette d'hier. Poussé jusqu'à 
Ekali. Parti de Psychico où j'avais dormi. Déjeuné chez Sareianis (je lui 
envoie ce matin Je Flaubert de Thibaudet qui manquait à sa bibliothèque). 
Nourrissante conversation. Trouve (lui, homme de laboratoire) le Co
rydon de Gide un ouvrage conçu dans un esprit vraiment scientifique, ne 
quittant pas la nature d'un pas et sachant déceler le fait inattendu. Nous 
visitons la Soupe des Enfants, œuvre admirable. Chaque jour on y sert 
deux mille repas. L'après-midi, distribution de lait aux mères. Je sentais 
vivement, moi qui ne fais rien pour les pauvres, le devoir d'approcher, 
fût-ce tm instant, ces gens qui souffrent et qu'on essaie de sauver. 

Chose amusante, arrivé à Ekali,j'eus la curiosité d'aller revoir la villa 
de Lilika. Je la trouvai ouverte -le fiancé de la bonne y passant ce jour 
de fête - et, sur la table, je découvris, vide, une de mes boîtes de thon 
reçues l'autre jour de Chambéry! 

J'écris tout ceci par extrême remords de n'avoir rien fait aujourd'hui 
(pas même l'amour). Cette journée était pourtant à moi ; je n'avais pas 
de cours, aucune obligation. Lu, hier, chez les Dragoumis avec une en
tière satisfaction ce conte de Larbaud, Beauté, mon beau souci ... , que 
j'avais oublié. Tout le monde assure et c'est vrai qu'il n'y a plus 
que les œuvres de prix qui supportent aujourd'hui la lecture. Un courrier 
va partir; j'envoie une lourde enveloppe à Jacques (Hautes-Alpes) ; il 
fera la distribution. Combien je suis heureux de ne pas respirer le pesant 
climat de France. Un mot à Gide ; je lui écris sans cesse ; mais rien de 
lui n'est jamais venu. J'ai su pourtant qu'il m'a écrit. Il y a quelques 
êtres ... Michel, Gide ... avec qui j'entretiens une incessante conversation. 
Le désir d'être digne de ceux qui m'estiment ne me quitte guère. Lente 
maturation ? quand écrirai-je quelque chose ? Je sens quelques progrès 
de l'esprit critique. C'est un danger, on devient trop difficile pour soi. 
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Ce n'est qu'en écrivant au courant de la plume que je puis être intéres
sant ; dan~ quelques lettres abandonnées. 

Psychico, 22 fév. 
Entièrement libre ce matin- non pas pour m'amuser pourtant. J'au

rai à préparer, sans me presser, un cours sur Ingres et une lecture des Pré
coces ... Je continuerai demain un commentaire de Montaigne. J'ignorais 

l'ayant partout lu et relu- que Montaigne pût si bien être présenté à 
des élèves. Je n'ai fait que leur lire quelques phrases- à vrai dire, le 
seul « Avis au lecteur» -et déjà j'ai senti que je n'avais jamais mieux 
approché cet homme que j'ai pourtant fréquemé entre tous. 

Nécessité du refuge des livres- non pas que je lise, je ne fais que re
lire dans le but de mes cours mais la vie est devenue beaucoup moins 
intéressante. On redoute de flâner: on se heurte à trop de misères (et de 
laideurs) ; et puis les projets, les rêves som devenus impossibles ; la 
guerre nous fait vivre au jour le jour et chaque jour est triste. Ma joie 
quotidienne n'est pourtant pas diminuée, mais ce long avenir que nous 
sentions devant nous, où la joie inconnue, assurée, pouvait déjà sc proje
ter, il est obscur. II faut se rabattre sur soi-même et sur des bonheurs mi
nimes (joie de manger un bon morceau, joie d'avoir mangé à sa faim). 
Mais dans le domaine de l'esprit (où la qualité s'est réfugiée) seules res~ 
tent supportables les œuvres les plus hautes. On est en somme ramené à 
l'humain, et cette vic que nous défendons pied à pied combien meu
rent sous nos yeux,- c'est en même temps notre culture que nous y at
tachons. 

S. me disait l'autre jour: «Beaucoup de choses du passé sont mortes 
déjà. Nous n'en avons pas encore pris conscience. » Il sera vain, et 
même indigne d'un homme cultivé de vouloir regonfler telle valeur cadu
que. Mais c'est ici où le regard de la culture devra se faire singulièrement 
pur pour pouvoir distinguer- faisant abstraction de sa préférence égoïste 
- la part éternelle à conserver malgré tout et le reste à balayer de bonne 
grâce. Tout en tâchant de vivre heureux dans la tourmente, et en y parve
nant grâce à cette culture, je sens pour tâche de la conserver globalement 

mais je n'ai pourtant point de doute que ce langage devra être fouillé à 
la douane. 

J'ai dit tout à l'heure que la vie est beaucoup moins intéressante. Il 
faut en convenir. S'ils n'ont pas pu- et qui le pourrait?- tuer ma joie, 
ils en ont diminué les sources. Ils om tari la joie du monde dont juste
ment tout honnête homme a besoin pour se sentir heureux. On est réduit 
à vivre pelitemem. La poésie s'éloigne. On ne rencontre plus, ou que 
trop peu, de ces visages désintéressés qui sont comme chargés de la grâce 
et qu'on suivrait partout. Le souci courbe les fronts ; les gens qui errent 
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(et les plus jeunes) ne manquent pas, mais honteux, ce n'est plus la soif 
d'aventures qui les pousse à sortir, mais la faim, et qui les fait marcher la 
tête basse pour ne pas manquer à leurs pieds une écorce d'orange ou un 
grain de raisin sec qu'aussitôt ils avalent. C'est une bande de fauves, 
mais tremblants et blessés, qui peuplent les rues d'Athènes. On n'arrive 
même plus à saisir un regard. J'ai dit déjà (et dès le début de la famine) 
combien on s'habitue à la misère, à celle des autres. C'est comme le mé
decin qui voit chaque jour des mourants ; il ne peut pas, s'il veut vivre, 
s'apitoyer sur chacun ... Je me suis seulement promis (promis n'est pas le 
mot qui convient) de ne jamais passer devant un homme étendu sur ma 
roure sans lui accorder un regard. Je ne veux pas que l'indifférence me 
gagne tout à fait ; je ne veux pas complètement couper tout lien humain. 
Ce regard, quel pharisaïsme peut-être, mais je vis suffisamment par les 
yeux pour que ces visions journalières que je ne veux pas fuir entretien
nent chez moi l'indignation et l'amertume. 

Est-ce le jour (mes paperasses m'attendent) de signaler combien la 
France me manque peu, et ceci non point par indiflërence, mais par 
amour? Je ne me serait peut-être pas chargé de ce métier de professeur à 
l'étranger si je n'avais senti à la fois que je pouvais vivre expatrié et que 
je portais assez profondément en moi certaines semences. Je jouis en 
somme d'une patrie portative. Ce que mon pays m'a donné de meilleur, 
nul ne peut me l'arracher, et même il y a grand profit que ces valeurs 
qui se mêlent à mon sang soient éprouvées, enrichies sous divers climats. 
En écrivant cela, je m'aperçois que bien peu de Français m'approuve
raient et soudain je me demande si je suis tout à fait français (une grand
mère slave 1 ). Au fond, j'ignore le mal du pays. Pourtant, ne pas voir 
grandir, mûrir tel jeune frère, tel jeune aussi, cela rn' est dur ; ne pas sen
tir près de moi l'affection de Gide et ce silence qui entre nous dit tant 
de choses, je le supporte avec peine. Malgré cela, et même dans le bon 
temps, je n'ai jamais bramé après la France. Je fus ennuyé de quitter Ro
me en 35, et surtout la Russie en 37; repasser nos frontières m'assom
brissait. Que dire aujourd'hui où mon pays est empoisonné? (Mais c'est 
ce poison que je sentais latent qui me le faisait fuir ... ) Dans quel état te 
retrouverai-je, ma terre ; quel jugement porteras-tu sur moi ? 

Dois-je me plaindre que ma vie athénienne manque d'aventure ? 
J'aurais tort. Il ne faut pas demander l'impossible. Si ni les voyages, ni 
les belles amours ne sont possibles aujourd'hui et la fleur même d'une 
amitié (telle que j'en possède en France), ma vie est tout de même une 

1. Demi-slave: arrière-grand-père slave. [Note de M.-M. S.-L.] 
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aventure quotidienne. Je fais mes cours avec joie, et chaque fois sur un 
sujet différent que je choisis et qui rn 'amuse. J'y vois les étudiants ac
courir et demeurer durant deux heures sans bouger (les Grecs sont pour
tant turbulents). Je sais que, s'ils s'inscrivent si volomiers dans mes sec
tions, c'est qu'on y fait peu de grammaire. J'assiste pourtant à leurs pro
grès ; je tâche de les forcer à travailler ; je tâche de mettre devant leurs 
yeux, à chaque instant, cette fameuse culture. L'abc de celle-ci est de ne 
jamais parler nommément de la France. Il faut avoir de la pudeur. Je 
n'irai pas vanter ma marchandise. Je la ferai apprécier, je la ferai aimer, 
mais comme malgré moi. · 

Je connais extrêmement peu d'hommes parmi tant de mémoires, de 
correspondances que j'ai lus, qui ne se soient lamentés, surtout dans 
leur jeunesse, de l'exil. Peut-être manquaiem-ils d'un suffisant amour de 
la vic. Ils s'ennuyaient, ils faisaient de fâcheuses comparaisons. Je crois 
-tant pis pour ce coup dans les vitres- qu'il leur manquait certaine 
curiosité sexuelle qui anime d'une façon délicieuse les paysages, et hors 
de laquelle, je l'avoue, le voyage me semblerait bien fade. J'ai noté tout 
à l'heure à quel point les amours sont enfuies, mais non pas mon désir. 
Dommage que les Grecs n'aient pas les qualités bouleversantes des 
Russes. 

Athènes, 4 mars. 
Je vis en somme une des vies que j'avais rêvées, suffisamment indé

pendante et remplie d'action. Celle-ci consistant à parler de tout, à com
memer des ouvrages, à me perdre en autrui et à voir se presser devant moi 
des visages que je ne touche hélas ! qu'en esprit, et que par l'esprit. Je 
fais de mon public (de mes publics) ce que je veux; j'arrive à les intéres
ser à mon gré et c'est devant eux, peu à peu, tous les enthousiasmes, tous 
les problèmes de mon adolescence que je propose. Qu'une vie est courte, 
et combien il faut que nous rendions vite ce que nous avons reçu! Mais 
c'est alors seulement que la possession s'en affirme ; Martin du Gard, 
s'étonnant de ma paresse à écrire, de mon retard, trouvait cependant dans 
ma conversation assez de vie, des esquisses de personnages, des tableaux, 
une atmosphère. Cela sans doute emplit aujourd'hui mes cours, qui pren
nent de plus en pius la forme d'improvisations, longue conversation plei
ne de fragments avortés de poèmes, de contes ... 

Ce matin, histoire de la Restauration. Quelques pages de Chateau
briand sur la censure. Quelques fragments de Benjamin Constant. 
L'après-midi, explication du Misanthrope. Portraits de Gépon et de 
Phédon. Ce soir, chez T., parlé de Dostoïevsky (raconté le musée de 
Moscou) et lu une partie des Précoces. Succès. Ce qu'on préfère, ce 
n'est pas tant la lecture des œuvres que de m'entendre parler au hasard 
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des auteurs. 

À R. M. du G., 4 mars, 8 mars (copie à part, JO pages de carnet). 

JO mars, 2 h du matin. 
M'étant réveillé cette nuit, relu mon journal de ces six derniers mois. 

Peu de chose. Sans doute ce sont les faits qu'il faut noter, mais ce qui fait 
leur intérêt, c'est l'éclairage, l'accent. Mes carnets perdus font un trou: 
le début de la guerre, la débâcle française, la maladie de Papa, tous ces 
grands chocs qui m'ont labouré depuis trente mois, je souffre un peu d'en 
avoir perdu toute trace, du moins extérieure. C'étaient d'importants ja
lons. Pour la première fois le tragique entrait dans ma vie. Le plus dra
matique, cependant, je l'ai connu au collège, dévoré par l'amour et les 
questions de morale. C'était de mon sang même que naissait le drame. 
Après cette sombre plongée, une extraordinaire éclaircie, et combien lon
gue, vint rn 'apporter la joie. Les belles années joyeuses se pressèrent ; je 
devenais un professionnel du bonheur. Il fallut, pour me tirer de ce som
meil extatique, la déclaration de la guerre, ce coup de poing dans ma bio
graphie (à vous abîmer le portrait), écrivais-je, car si j'étais prêt à accep
ter les divers avatars d'une vie, tant de remue-ménage, l'entrée de l'arbi
traire, de l'absurde dans mon roman en abîmait la plus belle part. Je 
n'avais plus pour me régler que ma boussole intérieure, - toutes les 
chances du dehors sur lesquelles s'appuyer, dont il était doux de jouir, se 
dérobaient. Funeste impression d'être volé! J'avais pourtant bien l'im
pression que quant à moi, je saurais m'en tirer, m'étant de longue date 
armé contre les coups du sort. Mais que m'importait de tirer mon épingle 
du jeu, de sauvegarder ma joie, si je devais voir tous ceux de ma généra
tion abîmés ? 

Psychico, 15 mars. 
Une fois de plus en week-end. Printemps timide encore. Merveille 

du métier : nous aurons trois semaines de congé pour Pâques. Mais, hé
las ! impossible de faire un pas au dehors; c'est la prison parfaite. Je 
relirai ce matin des notes sur Delacroix, puis lirai du Montaigne avec 
Marc. J'ai préparé hier une lecture de Brillat-Savarin ; assez sadique 
dessein : tous, nous faisons de l'obsession alimentaire ; entendre une 
recette de cuisine vous met sur le gril. Je jouirai de la tête des gens ; 
j'entendrai leurs cris étouffés de désir mais, pour les ramener à des 
temps plus réels, je finirai par la journée de Hugo durant le siège de Paris. 
Rapports multiples de la situation, mais en pire. Après le manque de 
chauffage, le manque de savon; demain le manque de papier, et d'étoffe, 
et de cuir. Un principe : (si on a quelque argent) ne reculer devant rien ; 
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tout deviendra plus rare et plus coûteux. J'ai commandé de gros souliers, 
de gros complets capables de tenir des années. Chose choquante (dont je 
profite): avec de l'argent- beaucoup d'argent- on peut encore tout 
obtenir. La prudence serait de penser à l'hiver prochain. Que verrons
nous? Sera-t-il possible à l'Institut de tenir? Je veux dire, malgré des 
traitements de plus en plus considérables, les professeurs parviendront-ils 
à tenir le coup ? Quelle déception de rentrer en France ? Quelle triste 
surprise d'être« bouclé» ici! Inutile de dire, de redire, que de semaine 
en semaine l'aspect des rues, la figure des gens est plus atroce. Je me 
souviens du début du Chemin de la vie. On voyait une pauvre femme ac
cablée revenant du marché ; son mince filet lui pesait Soudain, une ban
de d'enfants abandonnés se jettent sur elle, la renversent et la volent Ce 
spectacle G'ai vu le film bien des fois) me fut toujours intolérable. Je 
pensais que cela aurait pu arriver à Maman. Or, on commence à voir de 
telles choses dans Athènes. À la sortie des boulangeries, des enfants se 
jettent sur vous ; les vieilles femmes sont en danger... Nous sommes ap
pauvris physiologiquement, et manger devient un acte de réparation. Il 
faut manger bien davantage que jadis pour se sentir d'ailleurs moins fort. 
Instinct vital qui se rit de la misère sous nos fenêtres. Mauvaise conscien
ce? Déjà la conscience est dépassée; c'est la bête qui parle. Et puis 
j'use du sophisme de mon travail. Je ne saurais parler six heures par jour, 
si je sentais mon estomac me tirailler. Une chose drôle, c'est que parfois 
l'inspiration me visite durant mes cours. L'autre jour, j'avais à défmir le 
comique de Molière; je n'avais rien préparé; je me lançai dans un pa
rallèle avec Charlot ; volontairement j'allais à pas lents, revenant souvent 
en arrière, n'oubliant pas ce principe essentiel de pédagogie ; malgré mes 
redites, je me sentais poussé. Cela ne serait rien pourtant Au milieu de 
mon improvisation, je perçus tout à coup le silence charmé de mes audi
teurs. Qui dira si cette attention elle-même n'était pas mon meilleur ali
ment? J'ai honte de noter ceci; je n'y songe qu'après coup. Je pense 
être assez peu cabotin. J'affecterais presque le bafouillage. 

Relu (mais je n'en avais jamais parcouru que quelques pages chez les 
libraires) le livre de Claude sur Jouhandeau. Joie étrange. Le héros de ce 
livre, voici bientôt vingt ans- et cela dura dix années,- fut l'étoile 
vers laquelle tout mon esprit et mon cœur se tournaient L'idole s'en lé
chait les badigoinces. Une nuit, de Pise, j'écrivais à Jouhandeau G'avais 
dix-neuf ans) que bien souvent je m'étais demandé sur son compte : 
«Quel défaut peut-il bien avoir? » Et j'ajoutais : si je ne me pose plus 
cette question, ce n'est pas que je vous en aie trouvé, mon ami... Peut
être déjà une ombre m'avait-elle effleuré? Je ne sais plus. Hélas! plus 
j'avançai, plus je mûris, plus je dus m'opposer à cet homme. J'arrivai à 
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en blâmer le manque de naturel, la préciosité, un esprit littéraire et mys
tique entachant les moindres manifestations. Toujours sur un trône, sur 
des échasses, et Dieu à toutes les sauces... Notre dernier revoir fut pour
tant beau. J'avais perdu de vue Jouhandeau depuis des années (il continu
ait de m'envoyer ses livres), mais la venue de la guerre, mon départ pour 
la Grèce me donnèrent le désir de-revoir tous ceux qui me furent chers. 
Je profitai d'un soir que j'étais avec Claude [Mauriac] (rencontré par ha
sard rôdant, militaire dépaysé, dans le quartier Latin), pour me transporter 
avec lui nuitamment chez l'auteur. Ces heures furent grandes. Par bon
heur, la ballerine massive et tragicomique qu'est Mme Jouhandeau ne pa
rut pas. Son mari put être lui-même : il fut grand. Visage un peu vieilli, 
ou plutôt sans âge. Je ne sais quoi de purifié, d'ivoirin. Des lunettes d'ar
gent donnant à ce visage - le corps couvert d'une longue houppelande 

un air sacré d'ascète. Jouhandeau devant deux témoins, son jeune exé
gète et son disciple de jadis, dut comprendre, inconsciemment peut-être, 
qu'il n'avait qu'un moyen de gagner la partie. Il y parvint. Claude et moi, 
quand nous fûmes dehors, le même mot nous vint aux lèvres et ce fut le 
mot de grandeur. Même, baissant la tête, Jouhandeau avait voulu faire 
devant nous son mea culpa ; il regrettait son embardée antisémite. Hé
las ! cet esprit n'est qu'une girouette ; je crains qu'une tache indélébile ne 
ternisse sa gloire si les échos qui me sont parvenus de sa conduite récente 
sont justifiés. 

Tant pis pour l'antithèse, mais, assis dans le studio de Jouhandeau, 
près de Claude, je voyais s'étaler devant moi deux phases de ma vie. Le 
pensionnat, mon adolescence, les jeudis, les dimanches matin chez mon 
dieu, et tout cela peu à peu supplanté par l'amitié de Gide plus saine ct 
un amour plus direct de la vie. Jouhandeau, le passé (suis-je bien sûr de 
m'être tout purgé de son influence ?). Et Claude, plus jeune de vingt-cinq 
ans, que je ne connaissais que depuis deux mois et pour n'avoir passé que 
dix jours avec lui à Pontigny et encore il fallut bien deux ou trois jours 
de tâtonnements réciproques avant que l'amitié la plus ardente pût se dé
clarer. Mais Claude, c'est l'avenir ; c'est le témoin de l'homme que je 
veux être. Celui qui m'attend. « Reste absent trente ans, m'écrivait-il, je 
ne t'oublierai pas »... Ce que j'apprécie, je crois, par-dessus tout en lui, 
c'est sa merveilleuse intuition. Il suffit avec lui de peu de chose pour être 
compris, mais comme on a tout de même envie de parler, tout ce qu'on dit 
devient plus profond, plus palpitant et, en retour, son âme s'offre si nue 
devant vous qu'on croit la voir et qu'on veut lui confier ce qu'on a décou
vert, le meilleur. Ce fut le soir de cet adieu à Jouhandeau que celui-ci (un 
des hommes qui me connaissent le mieux) s'écria, après m'avoir examiné 
intensément : « Ah ! vous avez été heureux, vous avez été très heureux. » 
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Et je sentais mon visage rayonner sous les regards conjugués de Jouhan
deau et de Claude. À celui-ci, durant toute cette soirée (il était accblé par 
le poids de la guerre et de son service à Saint-Cyr), j'avais essayé de com
muniquer la joie que je respire ; souffle jailli du fond de moi-même, qui 
n'a besoin de rien pour subsister. Ceux qui vont vers moi pour la bonne 
cause (à commencer par Gide), c'est ma joie qu'ils aiment. 

Athènes, 17 mars. 
Je suis resté au lit ce matin, lisant très voluptueusement le livre de 

Thibaudet sur Thucydide, et des contes d'Apollinaire. Ma fenêtre est ou
verte. Je ferai avant de sortir un peu de gymnastique. Volupté ! volup
té ! Cc bonheur de lire solitaire, c'est peut-être le lien le plus fort que je 
garde avec le passé ; j'ai perdu bien des choses, mais les livres mc restent 
(malgré la misère, les libraires, les éditeurs d'Athènes font fortune ; pour 
la première fois les auteurs sont payés). Lointain bonheur. J'étais marin 
(1931). Arrivé dans la nuit à Chambéry le 15 août, j'avais dormi à l'hôtel 
Terminus. Le matin, pluie terrible. Peu pressé de rejoindre la famille, et 
non plus désireux de me rendre à l'église, je fis monter mon déjeuner et 
envoyai un chasseur quérir à la gare Les Nouvelles littéraires et La NRF. 
Je déjeunai et prolongeai ma lecture au lit... Mes plaisirs ont toujours été 
des plus simples. Je ne déteste pa<> le théâtre et le cinéma, pourtant je n'y 
vais jamais. C'est qu'il me semblerait ainsi me priver de toute l'aventure 
possible, et surtout user d'un moyen trop compliqué pour me divertir. Je 
préfère le théâtre des rues, le spectacle de la vie ... Autre chose: ma fuite 
des salons. Les plaisirs vaniteux vraiment me sont indifférents et les con
versations avec les femmes qui se piquent de lettres m'exténuent; je ne 
peux supporter l'ennui, ni ne saurais fréquenter des gens que je méprise. 
Je ne peux être du monde si cela consiste à essuyer du verbiage. Mme A. 
n'aura pu m'attacher à son char. (Le départ d'un ministre, puis celui de 
Simny la laissent sans conversation ... Tant pis ! J'ai besoin de silence.) 

Hier, à l'Institut, visite de la légation. Une jeune fille faisait un exposé 
sur Boileau. Je montrai des devoirs. On parut épaté. Cours sur Dela
croix ; je trouve assez peu de plaisir à parler de lui. Ingres me satisfait 
beaucoup plus. Une sorte d'olibrius, demi-bossu, l'air maladif, me prend 
à partie quand je sors et, d'un ton faubourien, m'accuse d'être petit
bourgeois Ge ne parle, paraît-il, que des classiques ... ). Je rentrais de ce 
cours assez pressé par un rendez-vous quand je trouve à ma porte une 
petite carriole abandonnée et l'enfant qui la conduisait tombé raide, le 
front dans la poussière. Et voilà la réalité, pensai-je, moi qui étais encore 
tout amusé d'avoir montré une vingtaine de photos à mes étudiants et qui 
me réjouissais d'aller rejoindre Taki. 
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18. 
Terminé mes lectures ce soir. Succès. Jamais eu tant de monde. On 

me remet une foule d'enveloppes. Les gens sont au regret. J'ai préféré 
finir -le printemps m'eût fait une trop rude concurrence. Amusé d'avoir 
fait du public ce que j'ai voulu ; tous frémissaient de gourmandise en 
écoutant L'Omelette du curé. J'avais lu avant Le Melon de Saint-Amant 
et La Ronde de la Grenade. J'aurai dû de grandes joies à ces six mois de 
« lectures mondaines ». Je me suis peut-être habitué au succès (les pre
mières fois, la quantité de manteaux pendus dans le hall m'effarait), mais 
je ne me sens point blasé. Milliex écrit à Vichy pour signaler cette acti
vité de salon qu'il croit un heureux complément de mes cours. Je suis 
loin de me laisser emballer ; je crois le public athénien beaucoup trop 
indulgent, assez province aussi. Je connais sa réputation de sévérité ... 
mais avec moi, non, il fut tout sucre. 

P;;ychico, 22 mars. 
Nouveau froid glacial; je me chauffe l'esprit près d'un poële. Marc, 

en face de moi, fait ses devoirs. Je me souviens de Pontigny où, à la bi
bliothèque, assis tous deux à la même petite table, Claude et moi nous 
nous livrions aux délices du journal intime. Peut-être serai-je bientôt 
visité par le souffle intelligent qui me frôle en général aux vacances de 
Pâques ; je fais alors des orgies de lecture (cela, dès le collège), ou je 
voyage. Satisfait d'avoir pu envoyer en France une longue lettre à Martin 
du Gard, un mot à Maman et, aux B., la demande de quelques boîtes de 
pâté. Toujours un grand plaisir à faire des choses qui me semblent impor
tantes, et qui m'engagent,- en l'espèce, une lettre où je me livre (cela 
me force à être) et une commande dont un jour je récolterai les fruits. 
(C'est au fond cela que j'entends par action!). L'amour aussi, à vrai dire. 

Voici dix ans, je partais pour mon premier voyage au Maroc. J'aurais 
pu mieux le faire. Je n'étais pas bien remis d'une certaine lassitude héri
tée du service militaire (manque de sommeil, je crois, et aventures déré
glées). Ma force d'émotion cependant était vive, presque intacte- si 
mon esprit dormait. Ce voyage, sans doute fut-il un bien, malgré mon 
manque d'art. De même que j'ai dû apprendre à lire après avoir tant lu, 
j'ai dû apprendre à voyager. L'année suivante, retourné longuement au 
Maroc, je m'y laissai vivre, terriblement heureux mais dans une sorte de 
torpeur, et vraiment l'Espagne que je vis ensuite, je la sabotai. Mauvaise 
préparation Ge n'avais même pas de« guide»), et j'étais trop obsédé. Je 
n'avais pas gagné mon bonheur; tout cela manquait de nécessité. Il y a 
cependant intérêt au voyage fait jeune, et la plupart du temps mal fait. 
Disons, en somme, que je fus long à rn 'éveiller ; mon sang me faisait 
trop de bruit (et ma timidité) ; je ne voyais pas clair. Mais je dépends 
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directement de mes années de jeunesse, aussi comment les regretter ? Le 
malheur est qu'ayant acquis la science du voyage il soit devenu impossi
ble aujourd'hui de faire vingt kilomètres sans permission . 

... Condamné à vivre en Grèce. Le gouvernement nous considère à 
peu près comme mobilisés. L'an dernier j'étais proposé pour Stockholm, 
qui sexuellement m'attirait. Mon destin était de rester à Athènes (puis
qu'aussi bien mon essai de fuite échoua). J'étais diablement tenté par le 
vieux désir de« changer ma vie» ; repartir d'un pied neuf; c'est le se
cret de la jeunesse. Jamais je ne suis resté si longtemps dans le même 
pays. (Après la guerre, j'imagine partout des barrières, et la crainte des 
espions et des escarmouches- et la peur des étrangers ... ) D ne nous 
reste plus que les voyages intérieurs, et les déchirements, pour nous dé
payser. Sans doute valent-ils mieux qu'une existence morne. 

Au début de la guerre, on rn' offrit au Quai d'Orsay un poste à Kaboul. 
C'était la grande aventure. Je reculai- non pas pour moi, mais pour les 
miens. Je n'aurais pu supporter tant de distance, Michel au front, la Fran
ce menacée. Je n'eus pas le courage de tant m'éloigner d'un pays en dan
ger. Comment, si loin, eussé-je supporté sa chute et la mort de Papa ... Je 
ne me sentis pas le droit de rejeter le poids de la famille. Une absence 
certaine de plusieurs années, je n'osai l'affronter. Partant pour Athènes, 
je disais déjà : je reviendrai peut -être un jour en réfugié ... , n'osant croire 
que bien des années passeraient avant le retour.... Malgré moi, je 
m'échappe parfois dans les montagnes de Kaboul. Clara Malraux m'en 
avait parlé. P. me disait que 1 'Afghanistan, c'était le « paradis terrestre », 
toutes les voluptés m'auraient appartenu (colonie européenne microscopi
que). Délices du climat, très froid, très chaud 1• Proximité de la Perse. 
Danger d'être massacré par fanatisme. Extrême dépaysement; Orient 
presque intact Les voyages en Europe, ce n'est que de la « petite biè
re » ; une caricature de déplacement, et si confortable. Quel champ au 
rêve que ce voyage manqué (après tant d'autres), avec la certitude que 
partout on est le même; je l'ai appris par l'expérience. Partout où j'ai 
vécu, je me suis retrouvé un livre à la main, prenant des notes, parfois 
rencontrant un esprit frère avec qui je parle soudain longuement, -et, le 
soir, éternellement à raffût, satyre de Mallarmé. Cette vie, cela va de soi, 
je la vis à Athènes, dans des chemins moins battus qu'en France, mais, 
tout de même, tout s'use ... 

Hier matin, au bain, je pris conscience que ce traumatisme de la 

L Climat redoutable, manque d'hygiène. Francis Ducellier y succomba (vers 
1960). [Note deR. L., en surcharge, au crayon.] 
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guerre, au lieu de le considérer sans espoir comme un traumatisme dans 
ma fourmilière, mieux vaudrait l'intégrer dans ma biographie; je veux 
dire : en admettre la fatalité. Je crois à ma mission intérieure ; il me fau
drait devenir un certain homme inscrit en moi; j'y tends depuis l'enfance 
et de toute ma force. «Tu fais une "maturation lente"», me disait Gide. 
«Tu n'es pas encore né», m'écrivait Fernand. Pourquoi ne serais-je pas 
né pour être un homme d'après-guerre? Oh ! je cours un grand risque. 
À trente-trois ans, je n'ai encore rien fait pour « 1 'éœmi té », sinon ap
prendre à écrire et à vivre. Peut-être, après le cataclysme, aura-t-on be
soin de moi et paraîtrai-je tout armé! 

Je viens de relire Le Culte du moi avec un plaisir très particulier. Que 
de complications ! Comme à Venise, le soir, j'aurais trouvé une solution 
simple à ces fièvres ... mais je n'aurais pas écrit ces livres; et c'est bien là 
où le bât me blesse; qu'une vie où je me réalisai si pleinement, lOut en 
m'apportant l'expérience et n'usant pas ma curiosité, ne m'ait pas laissé 
de réserves, de recul pour créer... Mais je me suis appliqué à créer ma 
figure vivante! Vaine excuse. Mon plaisir, alors que Barrès me semble 
des plus périmés, était de le considérer comme un phénomène hislOrique. 
Démon de la littérature ; je démêlai dans sa voix, dans ses attitudes, le 
futur Jouhandeau, Montherlant, Drieu 1. Je mesurai in vilro ce que c'est 
qu'une influence et j'en suivais les filons. Je faisais un retour sur moi
même doutant d'être aussi influencé par Gide qu'ils le furent de Barrès 

et ceci tout à l'honneur de Gide et de sa maïeutique. 

Athènes, 25 mars. 
Fête nationale, hélas ! Il fait froid. Matin au lit. Voici trois ans, Gide 

arrivait à Athènes. J'allai par une nuit de tempête le rejoindre et trois se
maines heureuses commencèrem. (Il possède, par bonheur, le récit de ces 
jours dorés.) 

Ma fièvre de lecture fidèlement me reprend. Je relis Les Amours jau
nes (découvertes à Douarnenez voici seize ans), le Mallarmé de Thibau
det, le siège de Paris dans les Goncourt (et je fais des comparaisons). 

Mais je lis mal ce matin. Je frémis d'un désir qui vient à peine de naî
tre et jette ses racines. 

A. (l'archéologue) a obtenu, pour aller en France, un visa aller et re
tour, valable trois mois. Pourquoi pas moi? me suis-je dit aussitôt. Et le 

1. [Noms ajoutés au crayon parR. L. :] Mauriac, Aragon, De Gaulle, Jean 
Grenier, Camus. 
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désir a cheminé. Je me suis décidé ce matin à tenter la demande. Je serai 
libre en été, et si je suis certain de pouvoir conserver mon poste - et le 
rejoindre,- pourquoi ne pas tenter l'aventure? Ce serait rejoindre mon 
passé, entrevoir dans une sorte de rêve une réalité atroce, mais embrasser 
quelques êtres, leur parler, puiser aussi je ne sais quelles certitudes... Ce 
voyage qui ne serait pas d'agrément aurait une portée incalculable. L'été, 
ici, ne peut qu'être monotone. Là-bas, tout serait nouveau (horriblement). 
M'apportant mille idées, de ces fameuses impressions après lesquelles je 
cours (quelque chose à écrire!). Mais combien de sujets pour me briser 
le cœur... Je retrouverais peu de choses intactes. Cette plongée brutale 
me ferait passer d'un enfer à l'autre ... 

28 mars. 
J'étais de si bonne humeur hier soir que j'allai faire une visite à Mme 

A. Elle m'attendait depuis un mois. Le bonheur rend gentil, ou plutôt il 
fait tout facile. Après une heure exquise au jardin, sous la lune, j'étais 
armé contre l'ennui. Le bonheur donne des forces. 

Avant-hier, je sortais de l'Institut et descendais la rue Si na, quand je 
suis arrêté par des cris atroces. Un malheureux chien essayait, tout hur
lant, de sortir du jardin de l'École à travers les barreaux de la grille. Des 
gens s'arrêtent ; des fenêtres s'ouvrent et paraissent les Cottez. Nous 
commencions à parler, quand ils me crient: «Une jeune fille se trouve 
mal ! »et derrière moi, en effet, j'aperçois au milieu du chemin une de
moiselle évanouie. Encore une victime de la faim, celle-ci fort bien vêtue 
et même n'ayant pas trop mauvais visage. On la transporte sur le bord du 
trottoir, on la ranime. Les Cottez apportent de la nourriture. Mais tout 
ceci n'est que trop quotidien ... 

Psychico, le soir. 
6500 drachmes. C'est le prix du voyage Athènes-Rome. On me l'a 

dit ce matin. Il y a de quoi rire. À l'instant, je viens de payer 5000 drach
mes un kilog de porc fumé. Voici dans quel abîme est tombée la Grèce. 
Je pourrais faire le tour du monde avec l'argent que je dépense pour me 
nourrir ... 

Dans cette chambre de Psychico, chauffée, doucement éclairée, je me 
croirais dans un hôtel, voyageant comme jadis, et je pense, je ne cesse d'y 
penser mais je ne sais si je le sens, que l'immense majorité des hommes 
souffre à cette heure : la faim, le froid, l'esclavage, les séparations. 
«Quelle somme de souffrances, déjà, avant que rien n'ai commencé», 
m'écriais-je dans les jours qui précédaient la guerre: je voyais passer à 
Pontigny des autos affolées, chargées de malles, de matelas, de berceaux. 
D'un petit bureau de poste accouraient, leur carnet de caisse d'épargne à 
la main, des ouvriers. Depuis, on s'est habitué au malheur; c'est notre 



Robert Levesque : Journal 467 

pain quotidien. J'avais pour ma part échappé (sur le plan matériel). Ma 
mauvaise conscience me lança dans l'aventure- la chance m'a sauvé. 
Je n'ai perdu dans tout cela que trois ans de journal; ça fera un trou dans 
ma vie. Le premier résultat fut que longtemps je ne trouvai plus aucun 
plaisir à écrire dans ce carnet. Depuis deux mois j'y suis revenu. Mais 
me suis-je suffisamment détaché de moi, comme je l'espérais après mon 
naufrage? 

J'ai toujours trouvé dans la vraie tendresse je ne sais quoi de désespé
ré, de la détresse, disait Gide. Le cynisme, parfois, peut me plaire ; à 
vrai dire, il m'excite. Mais la tendresse, l'abandon éveillent en moi le 
meilleur. Je me sens obligé à protéger. Je tiens alors à donner du bon
heur, à embellir la vie. 

Athènes, 30 mars . 
... Après trois jours où ma pensée s'amusa à revoir la France, renoncé 

à ce beau voyage. Tout eût été trop compliqué là-bas : passer d'une zône 
à l'autre, attendre (où et comment?) l'avion du retour ... Cette équipée 
manquait de nécessité; je l'eusse difficilement fait admettre au minis
tère, dont le mot d'ordre est: rester à son poste. Sans doute, en France, 
eussé-je mieux vécu qu'ici, avec un peu plus d'imprévu. Je serais soni de 
la souricière, mais pour tomber dans une autre. Et puis, je me suis adapté 
à cette vie athénienne de combinaisons; il m'amuse, dans la famine, de 
faire des provisions, de maintenir ma vie. J'ai l'impression qu'en m'ab
sentant un peu je perdrais pied. Sans doute ne retrouverais-je pas ma 
chambre si je partais, mon stock de victuailles que je renouvelle sans 
cesse aurait fondu ; je serais tout désadapté ; est-ce assez bourgeois et 
lâche de raisonner ainsi? Mais cela montre l'importance qu'a prise pour 
nous la boustifaille. D'autres considérations plus graves me retiennent: 
je rn 'étais dit, dès juin 40, que je ne reverrais pas la France avant des 
jours meilleurs ; il faut tenir cette promesse. Allant là-bas, je risquais 
d'y rester en carafe, et de voir tout au long l'ivresse de Noé. 

Psychico. 6 avril. 
Assez fatigué par un rhume. Je remets à plus tard mon récit de la 

crèche du Pirée. 
Ces dernières semaines, les prix ont augmenté de 50 %. Nous roulons 

dans l'inflation. Je me redis sans cesse que nous n'avons rien vu, en fait 
de misère. Pas encore corrigé mes « examens » du deuxième trimestre. 
Je me laisse vivre. Merveilleux métier de professeur ... Je relis Proust (il 
faudra que j'en parle ; souvent il m'irrite, me dégoûte. J'approuve 
Gide). Continué Saint-Simon, interrompu depuis un an. Fini La Jeunesse 
de Stendhal d' Arbelet. 
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Athènes, 8 avril. 
Réveillé à 5 h du matin. Combien j'apprécie mon lit, et d'autant plus 

que !Out peut nous être arraché. Je viens de relire la mort de Bergotte. Il 
fait presque chaud cette nuit. J'ai supprimé le manteau que j'ajoutais à 
mes couvertures. Mais je laisse encore la fenêtre fermée. Cela prouve 
bien la « sous-alimentation » où nous sommes ; je sais très peu de gens 
qui aient supporté cet hiver les fenêtres ouvertes. Réunion des prof. hier, 
chez Mme Merlier ; elle va partir pour la France. Essaiera, et avant son 
départ et quand elle sera à Vichy, de nous faire assurer de quoi vivre pour 
«tenir». Cela pourra monter à des millions. Il nous faudrait des bidons 
d'huile, des sacs de farine et de blé. Je vais me mettre à cuisiner, sur un 
réchaud à pétrole ; je me ferai du cacao, des crèmes de légumes ... 

Reçu à la fin de l'après-midi la visite d'un de mes étudiants, le jeune 
M., Grec d'Égypte, probablement timbré. Je le fais manger, car il est 
bien misérable, et vêtu, comme dit C., d'une manière« canularesque» : 
un pantalon de IOile kaki et un maillot flottant de coton blanc. Il est mal
gré tout heureux. II vit dans ses rêves. Toutes les fois que je lui parle des 
difficultés de sa vie, il me répond par le grand ouvrage d'épistémologie 
qu'il prépare. C'est un mélange de naïvetés sur les mathématiques et de 
grands mots empruntés aux logiciens. Il vit là-dedans. Un autre com
plexe, c'est son rôle glorieux durant la guerre - et aussi la richesse de sa 
famille. Il gauchit sans cesse la vérité ; il vit dans le faux ce que je 
déteste le plus au monde,- et cependant il me lOuche, et je le trouve et 
noble et courageux. Très pur aussi, dégagé du désir. Lui qui devrait être 
affamé, et qui l'est, quand je lui donne à goûter, il se perd dans sa philo et 
oublie qu'il mange. Il m'a promis de me laisser ses élèves un jour (car il 
donne des leçons pour vivre, et n'est pas médiocrement fier de n'avoir 
pas « déchu » : « je ne suis pas un ouvrier, dit-il, mais M. le profes
seur!»). Comme je l'assure que je n'ai pas le temps de donner des 
leçons, il me promet de m'emmener au théâtre. Cela aussi me tente peu. 
Ce qu'il peut faire pour moi, s'il veut être gentil, c'est étudier la question 
des fourneaux à pétrole. 

Je crains bien qu'il ne me faille de grands chocs pour me forcer à 
écrire. Quelle déveine ! 

Psychico, 11 avr. 
Magnifique printemps. Mais suis-je blasé, ou l'atmosphère est-elle 

trop peu à la joie? Je me contente de constater la beauté. Passé une heu
re à corriger des dissertations sur Molière. Je me délasse à présent avec 
Le Crépuscule des Idoles; je ne l'avais pas rouvert, je crois, depuis dix 
ans ; c'était à l' Ateneo de Madrid. Il gelait ferme ; mon cerveau était 
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tout exalté par le froid, et les heures indues madrilènes fort assorties à ma 
paresse. 

Le ragoût d'aventure manque. (C'est l'amour qui fait, je crois, que 
tout soit nouveau ... ) Mon enquête sur les hommes, les livres, mes réac
tions, etc., où me conduira-t-elle? Je continue d'enrichir mon expérien
ce, mais sans trop voirde résultat. Je ne désire au fond que mettre mon 
expérience et tous mes nerfs dans quelques phrases qui naîtront aban
données. 

Gentillesse du petit N. (douze ans) à qui je donnais sa leçon hier. II se 
met à me vanter ses muscles et m'invite à le palper çà et là. Une chose 
charmante, c'est qu'il se développe. Je le vois grandir, et son esprit pro
gresse. Il fait maintenant des devoirs dont il choisit le thème, où les sou
cis d'art, bien que naïfs, sont réels. Ainsi (il en va de même chez Marc) 
je me prouve que je puis être éducateur. . 

12 avr. 
J'ai préparé mon cours sur Barye. D'autres dissertations à corriger 

m'attendent; horreur des clichés; je sens de cent lieues toute phrase
toute idée -empruntée à un manuel. Tout est plagiat dans ce pays (au
cune probité professionnelle). Aussi quelle joie de trouver, même infor
me, une phrase personnelle ... 

Je ne vais guère chez les bouquinistes. Ce qui par-dessus tout m'en 
éloigne, c'est que dès qu'on entre chez eux ils vous tombent sur le poil. 
Ne comprenant point qu'on est là pour rêver et qu'on désire aller à la dé
couverte, oubliant tout le reste ; leur amabilité empressée (et, de plus, in
téressée) est une douche insupportable. Je n'ai d'autre hâte que sortir ... 
On comprend peu la contemplation à Athènes. J'en suis à ne point oser 
m'arrêter devant les fleuristes de l'avenue de Kiphisia (ils valent ceux de 
la place d'Espagne); l'autre jour, cédant à l'invite du printemps, accablé 
et ravi par les couleurs exubérantes et les formes, je posai en flânant mes 
yeux sur les arrivages. Cela déclencha aussitôt la politesse mielleuse des 
vendeurs, et d'autant plus basse qu'ils me prenaient pour un Allemand ! 

Visite l'autre matin d'une crèche au Pirée où la misère est sans fond. 
La crèche, c'est heureux, roule sur l'or; Mme P. l'alimente; je la vis 
insister pour qu'on ne plaigne ni l'huile ni le parmesan aux assiettes de 
nouilles (offertes par le Pape). Chaque jour, en trois fournées, un millier 
d'enfants est nourri. On les fait manger sur place pour éviter que les pa
rents ne leur chipent leur portion, ou qu'ils ne la revendent Il est facile, 
seulement à leur mine, de reconnaître les anciens ou les plus nouveaux. 
De huit jours en huit jours on les voit se transformer, et cependant ils ne 
mangent guère que l'unique repas de la crèche. Quels yeux brillants 
quand on les sert ! (Certains ramassent même les miettes sur le sol.) Les 
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uns avalent gloutonnement, d'autres font durer le plaisir. Il y a quelque 
chose de religieux dans ces appétits, dans cette lutte visible de la vie con
tre la famine. Je ne dirai rien des enfants enflés par le manque de matiè
res grasses, ni de ceux qui semblent des squelettes. Leur tête paraît énor
me sur un corps tout menu ; les tendons (et qui risquent de fondre) sont 
visibles sur les jambes sans chair. Mais je parlerai d'un enfant de quatre 
ou cinq ans vêtu de noir qui était des plus sombres. Le gosse misérable 
dont l'image poursuit Gide durant son Voyage au Congo, qu'était-il en 
comparaison du mien? Celui-ci, jaune comme un coing et la peau collée 
sur la face - on devinait comme en transparence sa frêle « tête de 
mort», - avait le regard le plus absent que j'aie vu. Des yeux noirs 
demi-fermés et fixes, par suite d'un trachome, un air extrême de résigna
tion, de fatigue, pas la moindre apparence de vie. Il était arrivé traîné par 
une grande sœur de huit ou neuf ans, vêtue de noir elle aussi et dont la 
mine semblait presque florissante. On leur apporta leur ration, assiette de 
nouilles pour l'aînée, et pour l'enfant la même part à laquelle s'ajoute un 
œuf dur émietté, vu son état. La grande a vite fait d'expédier sa portion, 
et la voici commençant à faire manger son frère qui est resté strictement 
immobile. Elle tâche à lui fourrer de force une cuiller dans la bouche. 
L'enfant garde les dents serrées; elle insiste ; le petit, d'un air las et 
buté, recrache ce qui a pu entrer ; plusieurs fois, j'assiste à la scène ; 
muette, la sœur semble me prendre à témoin de son insuccès. On eut un 
moment l'impression que le petit allait avaler une bouchée et mon regard 
rencontra les yeux bouleversés de joie, d'espoir, de la grande sœur (il est 
si rare, en Grèce, de rencontrer des « yeux » ; en Russie, ça court les 
rues). Hélas ! cette joie était fausse, et de guerre lasse la grande sœur
ce qui m'expliqua sa bonne mine- se mit à engloutir l'assiette de son 
frère demeuré impassible. «Depuis huit jours qu'ils viennent, me dit-on, 
il n'aime rien ; c'est chaque fois ainsi; il ne veut pas manger. Et cepen
dant il va mourir de faim, ne le voyez-vous pas ? Hier, on a tenté en vain 
de lui donner de la citronnade. » Une chose m'avait frappé, c'est que 
l'enfant récoltait au bord de l'assiette et sur la table des gouttelettes de 
sauce et se suçait les doigts. Je le signale à Mme C., qui observe l'enfant. 
«Il fait de la dyspnée, me dit-elle ; voyez ce spasme de la gorge; l'en
flure gagne; elle va monter au cœur; il ne peut déjà plus respirer. Il n'y 
a rien à faire. Il est condamné ... Mais il vient depuis huit jours. Il n'a 
jamais rien voulu prendre. -Comment ne l'a-t-on pas soigné? -On a 
tâché seulement de lui donner de la citronnade, et qu'il a refusée.» Mme 
C. examine la bouche de l'enfant, dont les muqueuses exsangues se dé
collent; pas étonnant qu'il ait refusé la citronnade: ce devait être une 
brûlure terrible. Visiblement il a du mal à déglutir même sa salive, 
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l'œsophage est collé ainsi que l'intestin; rien ne peut passer. On va ten
ter d'ouvrir le chemin. Mme C. revient avec une tasse de lait, que l'en
fant engloutit comme un animaL On en apporte une deuxième avec un 
peu de pain émietté. Elle est avalée sans effort... Sous mes yeux cet en
fant expirant, trop faible pour se plaindre, n'ayant l'air de dire que « fi
chez-moi la paix »,tout à coup devant moi arraché à la mort par une tasse 
de lait... On a continué ce régime et maintenant il est sauvé. 

Conversation l'autre jour avec D. Ajay. Trouvé qu'il prend un peu 
trop facilement son parti de la famine, et de la souffrance des enfants (ju
geant que cela n'est qu'un détail du drame que nous vivons, et que sans 
doute les« valeurs spirituelles» importent davantage),je crus bon d'exa
gérer mon angoisse devant tant de misère et de déplorer de n'avoir pas le 
temps de me consacrer deux ou trois par semaine aux « œuvres >}. D. 
trouva mon angoisse « sadique »,et ajouta qu'elle prendrait fin précisé
ment si je collaborais avec la Croix-Rouge. Rien de plus juste, et peut
être, un peu plus tard (quand l'année scolaire terminée me laissera du ré
pit), entrerai-je dans une« soupe ». Ma douleur devant la misère est à 
coup sûr véritable, mais, je l'ai dit, je l'exagérais devant D. pour lui faire 
la leçon, et le pl us drôle (il ne déteste pas de dispenser des conseils), c'est 
qu'il se mit à examiner soigneusement la manière dont je pourrais me 
libérer de mon« complexe», lequel je tiens précisément à garder comme 
une flèche dans le cœur et qui m'empêche de ne pas voir ni d'oublier la 
souffrance ... Cela m'apprendra à avoir soulevé fût-ce un coin du man
teau. Grande faiblesse que de vouloir influencer autrui par des conseils, 
surtout quand il n'en demande pas. Ce qui m'étonnait le plus chez Gide 
(et je ne .compris que plus tard ses raisons), c'est qu'il approuvait tou
jours, qu'il vous encourageait précisément dans votre sens, cela peut-être 
par un respect excessif des personnes et un scrupule de savant qui ne veut 
pas influencer l'expérience. Cependant, cette main lâche, ce regard qui 
n'aimait rien tant qu'à vous laisser courir devant lui, ne m'en a pas moins 
inculqué je ne sais quel puritanisme qui me conduit à des réactions des 
plus sévères, des plus tranchantes. Je suis devenu plus moral grâce à 
Gide au point, je l'ai dit (et j'y reviendrai) que ma relecture des derniers 
livres de Proust m'écœure ... 

Athènes, le 16. 
Réveillé, je ne sais pourquoi, à 4 h hier. Deux heures de lecture dans 

un demi-sommeil, puis je me lève pour faire des rangements. 
Hier, au consulat, on a distribué des pommes de terre. Le consulat 

distribue des farines pour faire des soupes que tout le monde admire. 
Mais on n'a pas idée du prix d'une casserole, 4000,5000 drachmes. Ce 
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n'est guère le moment de monter un ménage ! 
Allant vers midi boire un ersatz de café pOur ne pas dormir debout 

(ma nuit ayant été beaucoup trop brève), je trouve chez Loumidis Siké
lianos et Théotokas. Sikélianos illuminé par le génie. II lance une revue, 
Antée (le retour à la terre !). Si j'écris quelque chose, on le traduira. 
Théotokas m'apprend le retour de Laval dans le gouvernement. J'avais 
pris le parti de lire après le déjeuner un tome du Journal de Stendhal au 
jardin royal ; mais le vent s'éleva ; ce n'était que du faux beau temps 
(qu'est-ce qui n'est pas faux à présent?). Promenade rêveuse vers les 
quartiers populaires Ge vis tout à fait cantonné dans le Kolonaki). La 
beauté, je l'ai dit, disparaît terriblement. 

À 4 h, je vais chercher Mme A. ; je la trouve au désespoir des nou
velles de France. Elle n'en a pas dormi. Je mesure soudain l'amour 
qu'on porte à mon pays dans une certaine classe, aussi bien en Europe 
qu'en Amérique. Cette femme vient de vendre son argenterie (300 000 
drachmes, lesquels en deux jours ont été engloutis dans quelques provi
sions). J'emmène Monsieur A. entendre Cottez parler de Lacretelle
plus précisément de Sabine. Mme A. pOSSède toute une correspondance 
deL. sur ce sujet. Elle pense que le mariage l'a gâché. II n'aplus d'in
quiétude (ni de colère). Il s'est embourgeoisé; il est satisfait. A son der
nier passage à Athènes, il fit courir à Mme A. les magasins pour acheter 
des étoffes, des écharpes, des pOupées ; il entraiL dans tous les détails, y 
attachant une impOrtance inouïe ... 

Drôle de public au cours de Cottez. Je trouve le mien plus calme cL 

plus distingué. 
La soirée était morne (et moi, fatigué). Je rentre aussitôt. Je prends 

un high tea et me mets au lit. Fini le Colline de Giono. Lu du Renard 
(théâtre). Le Vicomte de Courpière d'Hermant; j'aime cette peinture 
cynique du monde ; parfois ce n'est pas loin de Proust, et plus simple. 

Psychico, 18. 
J'avais gardé deux leçons particulières. Donné congé. Étonnement 

des riches qu'on puisse se passer d'eux. Malgré la vie chère, j'ai suffi
samment pOur vivre ; je passerai ces élèves à N. qui est pauvre et ainsi 
pourrai entièrement me consacrer à l'Institut (pOurvu qu'il tienne ; des 
incidents ne sont pas exclus). J'aurai en mai le souci de préparer mes 
étudiants à leur examen. Ensuite, advienne que pOurra (décidé que l'Ins
titut continuerait de marcher, mais au ralenti, tout l'été). Réunion ce ma
tin des professeurs pour voir comment tenir le coup : traitements, provi
sions, etc. Toujours privilégiés, mais d'un seul coup ça peut craquer, et 
l'abîme de misère nous gagner... 
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Reprendrai dans deux jours mes cours d'hisLoire de l'art; préparé un 
Rude. Rapport de mes petits succès avec le plaisir amoureux ... Un autre 
plaisir que j'attends (combien on doit se contenter de peu !), c'est celui de 
faire ma cuisine ; je pense être « paré » vers le 1er mai. Je ne sais trOp si 
cette vie que nous vivons s'appelle vivre, mais cela pourrait être (et sera 
sans doute) tellement pire. La passion de la lecture, le goût des paysages, 
l'amour des êtres, quel refuge; on en est ramené aux plaisirs fondamen
taux, les seuls qu'à vrai dire j'ai toujours cultivés (j'ajoute celui de la toi
lette, mais qui chez moi tient à l'esthétique). Impression que les gens que 
j'aime, là-bas en France et qui traversent trop de péripéties, changent et 
s'éloignent de moi. La guerre est une escroquerie et aussi un pillage. 
Ces longues étendues d'absence créent un gouffre. L'harmonie dans nos 
vies, qu'elle est difficile à atteindre! Nous vivons à coups de nouveau
tés, d'étrangetés; nous y étions peu préparés, et cependant deux ans de 
guerre nous ont déjà bien changés (un de mes buts - buts de guerre, 
pourquoi pas ? - fut précisément de changer le moins possible, de sau
ver le meilleur de 1 'héritage et de ma jeunesse). Je relis en ce moment du 
Larbaud (Jaune, bleu, blanc), qui est vraiment mon maître en volupté sa-
vante. 

19. 
Plus guère envie de revenir sur Proust. Ce qu'avant tout je lui repro

cherai, c'est d'avoir travesti ses amours et la vérité. Travesti transparent, 
je veux bien, mais qui sue d'autant plus l'hypocrisie. Il n'est guère de 
phrase, ou du moins de page, où l'on n'aperçoive en filigrane l'auteur 
mentant ; cela à la longue produit une espèce de malaise, de suffocation. 
Sans doute n'y a-t-il qu'un amour et ses manifestations générales restent
elles les mêmes. Mais je comprends qu'on s'indigne (c'est en tout cas 
ma réaction) devant une supercherie si constante, une si pauvre transposi
tion des émois les plus personnels, les plus subtils de l'amateur de gar
çons. Tous les travers qu'il veut ridiculiser, il y tombe. Ce besoin qu'a 
Charlus de sans cesse parler de son vice, Proust le partage, et sans non 
moins de détours et sans non moins d'aveux. Il a gâché un sujet magnifi
que, non par manque de talent, mais par manque de caractère. Manque 
de noblesse, aussi, ou de sens moral. Cet appétit de confidences ancil
laires en est une marque, et cette idée qu'on peut tout obtenir par de 
l'argent. Je sais, de plus, fort bien que rien n'excite plus les Messieurs 
que les aventures lesbiennes ; ils y sont indulgents. La jalousie de Proust 
pour Albertine, quelque magistralement décrite soit-elle, est fausse à la 
base; il n'a pu s'empêcher de montrer ce qui lui tient à cœur (il ne savait 
parler d'autre chose, m'a dit Gide), et il n'a pu s'empêcher de mentir. Et 
quel lâche besoin de se mettre du côté du public. 
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Ai-je jamais noté mon refus systématique de savoir ce qui se dit, ce 
qui s'écrit en France (du moins par la voix des journaux et de la radio)? 
Certaines personnes jugent ce refus sévèrement ; je n'en quitte pas mon 
abstinence. Un instinct plus profond que le goût de l'actualité, ou celui 
de faire des« fiches» en vue de l'avenir me retient Cela fait partie du 
désir de sauver mon âme et d'économiser mon dégoût. J'évite la boue. 
Par fausse modestie, je prétends n'être pas assez fort pour supporter les 
coups répétés de l'indignation. Il est vrai que je suis fort ami du repos, et 
ne rencontre que trop, sous mes yeux, d'occasions de nausée. Au fond, je 
désire enjamber le présent (du moins le présent politique). J'ai souvent 
dit que je me réfugie dans l'avant-guerre (autant dire dans les valeurs so
lides du passé) et que je me prépare en même temps à être un homme 
d'après-guerre. Tout cela fait partie d'un plan. Pour le reste, assuré 
qu'on fait toujours partie, même à son insu, trop partie de son temps, je 
ne prends guère plaisir à m'y vautrer lorsque l'ignoble abonde. 

(À suivre.) 



LE DOSSIER DE PRESSE 
DE 

VOY AGE AU CONGO 

(suite 1) 

240-XVII-13 ROBERT DE SAINT JEAN 
(La Revue hebdomadaire, 

36e année, n° 47, 19 novembre 1927, pp. 358-64) 

DEUX TÉMOIGNAGES SUR LES COLONIES: 
LAS CASAS ET ANDRÉ GIDE 

Il suffit d'un bon livre pour attacher le grelot et de deux pour créer 
une mode. Après la saison « Orient-Occident » et la journée « Saint Tho
mas d'Aquin », verra-t-on des spécialistes improvisés et des enquêteurs 
hâtifs rebattre les oreilles publiques des problèmes coloniaux ? Ce débat 
en vaudrait un autre, et, pour ma part, je ne vois pas d'inconvénient si 
Mme Aurel, qui a déjà consacré un de ses jeudis au docteur Angélique, en 
donne un autre à Savorgnan de Brazza. On peut prédire, sans être grand 

1. Dans ses nos 19 (juillet 1973) à 74n5 (avril-juillet 1987), le BAAG a 
ouvert les «dossiers de presse »de 18 œuvres de Gide et reproduit plus de 200 
articles.· L'entreprise sera continuée: elle l'est aujourd'hui avec ces deux articles 
sur le Voyage au Congo, qui s'ajoutent aux 12 publiés dans nos n"' 58, 59, 60 et 
65. Rappelons que nous affectons chaque article d'un numéro dont les trois seg
ments indiquent, le premier le numéro d'ordre dans l'ensemble des« Dossiers», 
le deuxième (en chiffres romains) le numéro du dossier et le troisième le numéro 
d'ordre dans le dossier. Ainsi la numérotation 240-XVII-13 de l'article de Robert 
de Saint Jean signifie qu'il est le 240" article reproduit, et le 13° du XVII" dossier 
consacré au Voyage au Congo. Nous publierons prochainement la table et les in
dex (auteurs et périodiques) de l'ensemble. 
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clerc, que le témoignage de M. Marcel Brion 2 et celui de M. André 
Gide 3 engendreront toute une littérature de choses vues et d'examens de 
conscience. Le père des Indiens et l'ami des noirs ne jurent pas l'un à 
côté de l'autre, tous deux, malgré les différences qui les séparent dans le 
temps et dans 1 'espace, dirigent nos regards vers le même tour d'horizon. 

[Pp. 358-62 sur le livre de Marcel Brion.J 
Après le journal de bord de son Voyage au Congo, M. André Gide 

vient d'écrire un article sur« la détresse de notre Afrique équatoriale 4 » 
où il développe les critiques éparses dans son livre. Il commence par po
ser que« les intérêts moraux et matériels des deux peuples des deux pays, 
j'entends le pays colonisateur et le pays colonisé, s'ils ne sont pas liés, la 
colonisation est mauvaise ». Ce principe excellent attire l'applaudisse
ment général: c'est peut-être la preuve qu'il se perd dans le vague. Pre
nons, par exemple, les intérêts moraux des indigènes. On n'hésite pas à 
souhaiter qu'ils marchent de conserve avec ceux de la France : encore 
faudrait-il savoir où ils se trouvent ? Montre+on plus de générosité en 
forçant le petit sauvage à apprendre à l'école les rudiments d'un laïcisme 
confus, ou en le laissant à ses superstitions et à ses idoles ? Les intérêts 
matériels, pour être moins malaisés à éclaircir, sont parfois difficiles à dé
fmir: le progrès consiste-t-il à arracher le noir à sa case pour l'enfermer 
dans une usine? On regrette de voir M. André Gide arrêter à mi-chemin 
son examen et s'en tenir tout bonnement à certains postulats. Son silence 
semble trahir ici la démarche d'une pensée réaliste qui a voulu partir de 
ce qui est donné, et non pas remonter jusqu'aux sources, afin d'aboutir à 
un résultat. « Je sais qu'il est des maux inévitables... Aucun progrès, 
dans certains domaines, ne saurait être réalisé sans sacrifices de vies hu
maines ... » On croit entendre la voix de Las Casas. 

L'illusion continue, et n'est-ce pas un écho aux paroles du grand ré
formateur que cette affirmation : « Le mal dont je rn' occupe ici empêche 
le progrès d'un peuple et d'un pays, il ruine une contrée pour le profit de 
quelques-uns ... » Il s'agit du régime des concessions, consenti en 1899 
dans des conditions qui, à l'époque, ont été favorables: mais cette épo
que est révolue. Des capitaux offraient de fertiliser un pays en friche, et 
l'on pouvait estimer utile d'accorder le second au premier. Mais l'expé
rience a condamné les procédés d'exploitation ; les gouverneurs eux
mêmes ne cachent pas leur sentiment à ce sujet : ils ne sont pas plus 
écoutés que les fonctionnaires qui appuyaient les rapports de l'évêque es-

2. Bartholomé de Las Casas (au Roseau d'or, Plon éditeur). 
3. Voyage au Congo (à la librairie Gallimard). 
4. Revue de Paris du 15 octobre. 
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pagnol. Il faut donc qu'une influence cachée et toute-puissante s'exerce 
dans la métropole en faveur de privilèges non défendables : c'est à Paris 
qu'il faut se faire entendre. (Tout de même Las Casas frappait-il à la 
tête.) M. André Gide ne s'alarme-t-il pas excessivement lorsqu'il redoute 
qu'on étrangle sa voix, qu'on« torpille» son livre? Les injures qu'on lui 
a adressées pâlissent à côté des calomnies et des menaces dont fut abreu
vé le père des Indiens ... 

Ces concessions congolaises forment, notons-le avec l'auteur, une es
pèce à part, nuisible, qu'il ne faut pas confondre avec l'espèce bienfai
sante des autres concessions. Non seulement d'immenses terrains, jamais 
explorés, ainsi que leurs produits naturels furent donnés par le gouverne
ment, mais des habitants furent compris dans ce cadeau. Aussi le conces
sionnaire s'arrogea-t-il le droit d'asservir les indigènes, et de rétribuer 
leur travail au taux choisi par lui, qui n'est pas loin de zéro. C'est par cet 
état, fondé sur l'injustice et le désordre, que le régime en vigueur dans 
l'Afrique équatoriale mérite l'examen le plus rigoureux à la veille du re
nouvellement des concessions. 

Cette question, comme le remarque M. André Gide, n'est l'apanage 
d'aucun parti; néanmoins une politique digne de ce nom, de droite ou de 
gauche, je l'ignore, mais réaliste, devrait s'estimer obligée de prendre en 
mains la cause de 1 'Afrique équatoriale. Nul informateur ne la renseigne
rait plus sûrement que M. André Gide et, d'une façon générale, personne 
ne lui apprendrait mieux que la critique se tient au seuil de tout art, et 
même de l'art de légiférer. 

241-XVII-14 FIRMIN V AN DEN BOSCH 
(La Revue catholique des idées et des faits, 

7e année, n° 24, 2 septembre 1927) 

ANDRÉ GIDE AU CONGO 5 

Dernièrement, à propos de littérature de voyages, je donnais, ici, la 
préférence sur les voyageurs-romanciers, aux vrais voyageurs, sachant 
voyager, et joignant au scrupule d'une observation exacte et directe, le 
don d'évocation. Comme M. André Chevrillon, M. André Gide est de 
ces voyageurs-là: il sait voir, saisir dans un paysage ou dans une scène 

5. André Gide, Voyage au Congo, Éditions de la Nouvelle Revue Française. 
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de mœurs, la note essentielle, l'aspect qu'il importe de retenir. Et pour 
être sommaire et sobre, sa peinture n'en est que plus frappante et plus pé
nétrante ... Vous souvenez-vous du Désert, de Pierre Loti- et combien 
on s'émerveilla qu'un écrivain pût intéresser le lecteur, au long cours de 
trois cent cinquante pages, à la description d'un« infmi de sable». Sans 
doute le désert est plus varié que le vulgaire s'imagine; et pour celui qui 
le traverse et le contemple d'un œil d'artiste, il réserve d'incomparables 
surprises; encore importe-t-il que le voyageur découvre ces surprises et 
possède en lui les ressources spirituelles requises pour les refléter dans 
son œuvre. Ce fut là le secret de Loti. Et de là vint à son œuvre le plus 
retentissant succès. Pour la première fois, on voyait et, mieux encore, on 
vivait le désert. 

Le Congo est un « sujet » non moins ingrat que le désert. 
Naviguer de longs jours sur un fleuve aux rives souvent monotones, 

traverser des forêts aux végétations également inextricables, visiter des 
villages aux identiques topographies et y être reçu par le même cérémo
nial de tarn-tarn ; s'entretenir avec des administrateurs aux mentalités 
peu diversifiés - que voilà donc de médiocres éléments pour un carnet 
de voyage qui soit en même temps une œuvre d'art ! 

Pour discerner dans cette forêt vierge d'impressions le trait caractéris
tique, celui qui synthétisera et symbolisera, il fallait l'éminente faculté de 
choix de M. André Gide et aussi sa maîtrise picturale, toute en petites 
touches menues, étincelantes, à facettes imagées. Nulle grandiloquence 
exclamatoire n'était ici à sa place. On ne refait pas, sans ridicule, à l'usa
ge du Congo, l'Itinéraire de Chateaubriand! Le ton adopté est celui qui 
s'indiquait, un ton familier, plein de laisser-aller, d'imprévu et de cette 
ingénuité un peu rouée qu'affiche volontiers M. André Gide. C'est elle 
qui l'a transformé en chasseur passionné de papillons, dont le vol diapré 
est comme le sourire de ses dures randonnées sous le soleil implacable ou 
la pluie déprimante. Et c'est elle encore qui le rend indulgent pour le 
coussinet de feuilles, dont les négresses se ceignent les reins, et à propos 
duquel il remarque que c'est là une coutume qui ressemble singulière
ment au « pouf » ou tournure à la mode vers 1880. Et lorsque le mal de 
mer secoue de ses spasmes le voyageur, ne cherche-t-il pas querelle à la 
mémoire de sa mère pour ne l'avoir couché dans son enfance que dans 
des lits fixes, alors qu'en prévision des futures traversées, il faudrait 
bercer les enfants « dans des appareils profondément bousculatoires » ! 
Ce mélange de naïvetés, pour ne pas dire de puérilités, à de larges et 
émouvantes impressions de nature - quelle admirable page par exemple 
que celle où M. André Gide nous fait participer à l'oppression angoissan
te que la forêt tropicale fait peser sur lui- tient peut-être du procédé; 
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·mais elle a ravantage certain d'aliéger et d'animer un récit voué, par son 
objet même, à la monotonie descriptive. Dans un voyage sans événe
ments, il faut bien ~ue le narrateur, pour varier sa narration, crée lui
même des incidents·et mette en scène sa propre psychologie. 

Je n'aipas à me faire juge du procès que M. André Gide fait à l'admi
nistration du Congo français, mais il m'est permis de constater que par 

. comparaison et par opposition, ses remarques et observations sur l'admi
nistration du Congo belge sont de nature à flatter notre amour-propre na- · . 

. tional. 
Bref, le Voyage au Congo de M. André Gide est un livre hautement 

intéressant Et puis, c'est un bain de nature dont l'art de M. Gide a si be- . 
soin. Si d'avoir mené son« lyrisme ambulatoire» et d'avoir longuement·. 
savouré « l'ivresse de santé » à travers une contrée primitive pouvait gué
rir l'art de M. Gide de sa propension morbide pour les formes extrêmes et 
honteuses d'une civilisation en décadence, il n'y a pas que la morale, 
mais aussi la littérature qui y gagnerait. 
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vient de paraître 

ANDRÉ GIDE 

L'Oroscope 
ou 

Nul n'évite sa destinée 

Scénario inédit 

Édition présentée 
par 

DANIEL DUR OSA Y 

Ce joli livre reproduit en fac-similé les vingt pages autographes 
avec, en regard, la transcription du texte de la lettre du 1er juillet 
1928 de Gide à Marc Allégret, qui contiennent le scénario inspiré 
des Mille et Une Nuits. Longue postface qui précise la genèse et 
l'intérêt du texte. 

JEAN-MICHEL PLACE - PARIS 
Un vol. br. 21,5 x 14,5 cm de 95 pp., ach. d'impr. 5 mai 1995, 
tiré à 1001 ex. dont 78 numér., 100 F. ISBN 2-85-893-249-2. 



Lectures gidiennes 

Richard ELLMANN, Oscar Wilde. Traduit de l'anglais par Marie Tadié 
et Philippe Delamare. Paris : Gallimard, coll. « NRF Biographies », 1994. 
Un vol. br., 24 x 15,5 cm, 679 pp.+ 16 pp. ill. b.-t., ach. d'impr. 9 novembre 
1994, ISBN 2-07-073017-4, 180 F. 

Les traductions n'empruntent pas encore l'Eurostar : ceue biographie d'Oscar 
Wilde aura en effet mis dix ans pour traverser Je tunnel puisque nos amis d'outre
Manche avaient pu prendre connaissance du texte anglais original dès 1984. 
Cette armée-là voyait en France une édition remaniée de l'Oscar Wilde de Robert 
Merle. 

Le livre de Merle, à l'origine une thèse - travail que la guerre avait in
terrompu se conforme à la tradition française de l'époque d'écrire une somme 
en deux saero-saintes parties : << 1) L'Homme ; Il) L'Œuvre », méthode souvent 
décriée parce qu'elle repose sur une catégorisation arbitraire, séparant ce qui for
me en fait un tout: l'écrivain. 

Le livre de Richard Ellmarm illustre une fois de plus ce qu'on pourrait appeler 
le « modèle anglo-américain », lequel tend à déteindre sur les biographes français. 
Chaque auteur a droit à son« pavé» biographique, telle Hardy de Seymour
Smith, 886 pages, dont les kilos viennent de paraître chez Bloomsbury, ou le ré
cent Dickens de Peter Ackroyd dont la version française n'atteint pas moins de 
1236 pages ! Ce genre de biographie présente une forte propension à J'embon
point. Le but étant de fouiller méticuleusement la vie d'un écrivain, il n'y a plus 
de raison pour que la part de l'anecdotique n'enfle démesurément, les détails pou
vant s'accumuler à l'infini. L'Oscar Wilde de R. Ellmarm n'échappe pas à cette 
règle, nous précisant même les mensurations données au tailleur de Wilde. Nous 
faudra-t-il donc connaître jusqu'à la couleur des chaussettes d'un écrivain pour lire 
son œuvre? 
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Richard Ellmann propose un travail on ne peut plus fouillé et complet, on 
l'aura compris, mais toujours avec un ton d'objectivité et de neutralité qui confine 
à la sécheresse et nous ennuie. Pudeur anglaise, peut-être, mais l'exposé tran
quille des faits, le morne déroulement du calendrier wildien fmit par lasser malgré 
l'intérêt Comment rester de marbre devant cette vie si haute en couleurs que 
Wilde tenait tant à présenter comme une œuvre d'art à part entière et dans laquelle 
il se promenait en« génial baladin 1 » ; comment rester imperturbable devant le 
drame final ? Las ! nous aurions préféré un auteur nettement plus engagé, qui 
aurait franchement pris position alors que R. Ellmann reste sur sa réserve de com
pilateur, laquelle masque peut-être un manque de réflexion. 

En ce sens, le livre de R. Merle demeure tout à fait utile. Il ne faut pas se 
faire faute, quand besoin est, d'engueuler l'histoire. Car ne nous leurrons pas : si 
le- ou plutôt les- procès de Wilde équivalent bien à une sorte de suicide de la 
part du principal intéressé, ils sont surtout emblématoires du malaise d'une société 
victorienne sur son déclin qui sent ses valeurs fondamentales vaciller. Ce n'est 
pas tant Wilde, sujet de Sa Majesté, qu'on a condamné parce qu'il mettait de jeu
nes hommes dans son lit que l'homme éminent qui, en s'affichant dans des restau
rants avec des hommes d'une classe sociale tellement inférieure à la sienne, deve
nait une injure vivante aux règles de la bienséance, comme l'énonce sans vergo
gne l'avocat général lors du troisième procès : «je prétends que ses amis auraient 
dû être ses égaux et non les jeunes illettrés que vous avez entendus à la barre des 
témoins 2• » Ah ! si, comme Alfred Douglas (qui ne comparut point aux procès), 
tous les amants de Wilde avaient été lords, nul doute que les conclusions du jury 
eussent été autres. L'artiste dérangeait par sa vie toute en défis, provocations et 
extravagances, manière de plonger le nez de ses contemporains dans leur caca. 
N'oublions pas non plus que de hautes personnalités politiques étaient mouillées 3, 

si j'ose dire, et qu'il fallait un bouc émissaire pour à tout prix protéger le 
gouvernement et la vertu dont cette société anglaise de fin de siècle était persua
dée qu'elle faisait son pouvoir, forte d'une hypocrisie(<< England [ ... ]the native 
land of the hypocrite 4 »)que Wilde, par sa seule existence, dénonçait. C'est en
core et toujours la condamnation de l'artiste par le bourgeois, de la géniale diffé
rence par l'avachissante normalité. « Je ne suis fort heureusement pas un être 
normal», déclarait Wilde à la barre 5, non sans humour, mais c'est là un péché de 
différence. Comme l'exprime si bien Gide: «La société sait bien s'y prendre 
quand elle veut supprimer un homme et connaît des moyens plus subtils que la 

1. André Gide, Oscar Wilde , Paris : Mercure de France [1910 ], rééd. 1947, p. 65. 
2 M. Montgomezy Hyde, Les Trois Procès d'Oscar Wilde, Paris: Denoël, 1951, 

p. 368. 
3 Ibid., p. 394: « Les maniaques de la vertu menaçaient d'engager une série d'ac

tions qui auraient créé en Europe un scandale sans précédent dans les cercles politiques. Si 
Oscar Wilde était coupable, l'affaire serait étouffée. Telle fut la cause du deuxième procès et 
du verdict de culpabilité. Ce fut un coup d'état infâme : le sacrifiCe d'un grand poète immolé 
devanlll1lll bande de vils poliliciens .» (nos italiques). 

4. Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray , Penguin Books, 1949, p. 168. 
5. Hyde, op. cil. , p. 278. 
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mort 1• » 
Wilde a expié tous les crimes dont la perfide Albion se sentait coupable mais 

son sacrifice fut inutile : celle-ci continue d'exister en condamnant aux oubliettes 
maints hommes politiques dont les secrets de braguette lui semblent plus impor
tants que les programmes. 

Trop près de ses fiches, Richard Ellmann n'aborde pas de vraie réflexion sur 
la portée sociale du procès de Wilde lequel dépasse de loin le simple problème de 
l'homosexualité. Sa lecture des documents est sans nul doute très exacte mais de 
ce vaste registre n'affleure aucune émotion. Faut-il conclure que, la traditionnelle 
étude l'homme/l'œuvre étant dépassée, déviante, et que le modèle anglais, trop 
attaché aux moindres faits et gestes de l'individu, étant décidément bien morne, il 
reste à inventer un geme biographique qui allierait des informations utiles et sé
rieuses à des prises de position tranchées autant pour ce qui concerne l'écrivain 
que pour ses œuvres '! 

Le procès de Wilde nous ramène à Gide. 
Les commentaires étaient retentissants dans la presse anglaise 2 et l'opinion 

publique franchement odieuse, comme toutes les opinions d'ailleurs, dès qu'elles 
deviennent publiques. La presse française donnait de larges échos des événe
ments que Gide, nous dit Delay, lisait avec une« attention passionnée 3 »,comme 
si, d'après lui, Gide avait craint que le drame qui se jouait à Londres pût un jour se 
renouveler à Paris avec lui-même comme acteur principal, comme s'il avait « 
pri[s] peur 4 >>. Delay va même jusqu'à écrire que« par-dessus la tête de Wilde, 
J'avertissement du procureur [qui condamnait Wilde à deux ans de travaux forcés] 
s'adressait aux André Walter >>. Que Gide ait eu à réfléchir devant une 
«condamnation [aussi] barbare 5 >>, on n'en peut douter, mais nous ne pouvons 
suivre Delay quand il affirme que si le procès de Wilde avait eu lieu non pas en 
avril-mai 1895 mais «quatre ans » plus tôt, et plus précisément en « décembre 
1891 », date de la première rencontre en.tre Gide et Wilde, <<le destin sexuel de 
Gide en eût peut-être été changé car il était encore intimidable 6 », et pointe dans 
ce discours de Delay et le regret que Gide ait été pédéraste, et que Wilde n'ait pas 
été condamné plus tôt, plus tôt empêché de nuire. 

Les relations Gide/Wilde, en suivant Gide, se décrivent en trois temps princi
paux: 1) Paris, fin 1891-1892, 2) Blida, fin janvier 1895, 3) Berneval, juin 1897 

et R. Ellrnann reprend très précisément ce schéma aux pages 386-94, 462-3 et 
575-6 de son livre. 

Première rencontre, donc, fm novembre 1 décembre 1891, «aux alentours du 

1. Gide, Oscar Wilde, op. cit. , p. 48. 
2 « Il est impossible depuis des semaines d'ouvrir WI journal sans y trouver quelque 

allusion au procès, surtout en ce qui concerne Wilde » déclare le président du tribunal, le 
cinquième jour du procès (Hyde, op. cît. , p. 303). 

3. DELAY, Jean Delay,IA Jeunesse d'André Gide, L II, p. 500. 
4. Ibid., p. 553. 
5 Daniel Guérin, Shakespeare et Gide en correctionnelle ?, Paris : Éditions du 

Scorpion, 1959, p. 58. 
6. Delay, op. cit., p. 553. 
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26 novembre 1891 »nous dit Ellmann (p. 386), après quoi les deux hommes« se 
revirent presque tous les jours, souvent des heures durant, pendant trois semai
nes », cette chronologie divergeant d'avec la mise au point de François Mouret 1 

et de ce que dit Gide lui-même 2• Wilde est l'aîné (37 ans); Gide est encore, à 22 
ans, « complètement vierge et dépravé », et n'ayant pas encore « franchi le pas », 
reste le parfait« candidat à la perversion 3 », comme l'écrit Delay. Ellmann va 
dans le même sens en écrivant : « nul doute que Gide connut une révélation, bien 
qu'il n'en précisât jamais la nature exacte. [ ... Il] fut littéralement envoûté » (p. 
387), et de regretter que Gide ait supprimé de son Journal de « nombreuses pages 
[ ... ], récit des trois premières semaines de leur amitié (p. 389). Peut-être la 
nouvelle édition du Journal nous éclairera-t-elle sur ces pages dont nous 
ignorions qu'elles aient été écrites. Nombreux sont ceux qui tombaient sous le 
charme de Wilde alors à son apogée et Gide fut de ceux-là. Mais Delay prête à 
Wilde une responsabilité déterminante qui nous semble parfaitement outrancière 
et erronée. Gide explique d'ailleurs, qu'à l'époque, «rien [ ... ] ne [lui] avait jamais 
pu rien faire soupçonner [de la réputation de Wilde d'avoir d'étranges mœurs 4] ». 

Si« Wilde ne [lui] a fait, croi[t-il], que du mal 5 », c'est en ce sens qu'il lui avait« 
désappris de penser 6 ». Wilde était tout paradoxe et provocation et le pauvre 
Gide, tout au souci alors de se fixer une image, de s'accrocher à une ligne de 
conduite, était renvoyé à ses inquiétudes, à l'inquiétude fondamentale qui le 
rongeait: «la nuit encore l'inquiétude me réveille 7 >>. 

Wilde a eu sur Gide une influence essentiellement morale, que R. Ellmann re
trouve à juste titre dans le personnage de Ménalque, mais nous pensons, à l'instar 
de Daniel Guérin, que Delay fait preuve d'une totale incompréhension à l'égard de 
la complexe personnalité gidienne à cause de ses positions très réactionnaires et 
trop étroites, même pour l'époque, en matière de sexualité en général, et d'ho
mosexualité en particulier. Il serait temps enfin de<< des-encenser>> La Jeunesse 
d'André Gide dont on nous rebat les oreilles depuis bientôt quarante ans. Le 
«destin sexuel de Gide>> devait s'accomplir, avec ou sans Wilde, comme il s'est 
accompli. 

Si l'on omet une<< courte rencontre à Florence 8 >>en mai 1894 9 que Gide dit 

<< La première rencontre d'André Gide et d'Oscar Wilde>>, French studies , Xll, 
janvier 1968, pp. 37-40. Dans cet article, Fr. Mouret situe clairement celle-ci le 29 no
vembre 1891, au Café d'Harcourt, place de la Sorbonne, avec pour commensaux Gide, 
Louys, Wilde et Stuart Merrill. 

2 Gide, Oscar Wilde, op. cit.: «Cene année et l'année suivante [1891-1892],je le 
[Wilde] vis souvent et partout >> (p. 17). 

3. Delay, op. cit., p. 553. 
4. Gide , Oscar Wilde, op. cit. , p. 28. 
5. Gide, Journal, I, p. 28 (1 cr janvier 1892). 
6. Ibid. 
7. Ibid. 
8. Gide, Oscar Wilde, op. cit., p. 29. 
9 Gide, CorrespondJJnce avec sa mère, Paris : Gallimard, 1988, leure du 28 mai 

1894, Florence : « Qui rencontrai-je ici ? Oscar Wilde !! ll est vieilli et laid, mais toujours 
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ne pouvoir « compter conune un revoir », le deuxième temps fort de leur relation 
se situe en Algérie en janvier 1895. Gide a longuement narré l'épisode dans les 
pages célèbres de Si le grainne meurt (Sgm, Pléiade, pp. 581-96) que R. Ellmann 
affecte de traiter de << témoignage partiel » (p. 462), faisant ainsi écho aux « pages 
supprimées du Journal de 1891 », conune si chaque fois qu'il s'agissait de Wilde, 
Gide avait gonuné le plus important. R. Ellmann nous suggère que l'évidence de 
l'influence de Wilde sur Gide se trouve dans des pages que précisément nous 
n'avons pas. Il cite cette phrase importante de Gide dans Si le grain après que 
Wilde lui a procuré à Gide le petit musicien : « À présent, je trouvais enfin ma 
normale » (p. 463) mais avec des italiques emphatiques qui ne sont pas de Gide 
(Sgm, p. 593) et surtout, en l'isolant de son contexte, il attribue à Wilde un rôle de 
révélateur qui n'a pas été le sien auprès de Gide. La révélation- ou confirmation 
-de sa sexualité Gide l'eut en novembre 1893 1 à Sousse, dans les bras d'Ali. 

À cette époque tellement antérieure à Corydon, Gide ne possède ni l'audace ni 
le « cynisme » de Wilde. Il est encore un jeune honune honteux qui dissimule 
son penchant : «je veillais à ce que rien, dans mes propos ou dans mes gestes ne 
[ ... ]laissât rien soupçonner» (Sgm, p. 591). Il connaît désormais la réputation de 
Wilde: «dans les milieux littéraires que nous fréquentions l'un et l'autre à Paris, 
on conunençait de jaser beaucoup » (p. 582) et être vu en sa compagnie lui sem
ble « compromettant » (p. 583). « Je suis heureux de le rencontrer au loin, et 
même Alger n'est pas assez loin pour que je puisse le voir sans crainte[ ... ] j'ai pu 
lui dire que, si je le rencontrais à Londres ou à Paris, je ne le reconnaîtrais pas 2 », 
écrit-il à sa mère. Gide, soucieux de respectabilité et pas bien courageux, va 
jusqu'à effacer son nom de la liste des résidents, à Blida, quand il aperçoit ceux de 
Wilde et de Douglas, à côté du sien. Geste de« mauvaise honte» (Sgm, p. 581) 
dont il perçoit rapidement le ridicule, ce qui le fait revenir en arrière. En lui 
demandant s'il veut le petit musicien, Wilde ne fait que formuler un désir qu'il 
avait bien senti chez son compagnon. Gide précise d'ailleurs : «j'étais vaincu 
d'avance- ou si l'on préfère (car sied-il de parler de défaite quand le front est si 
dressé?), que j'avais en imagination, en pensée, triomphé de tous mes scrupules» 
(p. 591). Ce qui le choque c'est la mise à découvert de ce qu'il voulait garder se
cret ; et Delay de conunenter : « Certes, l'influence d'un homosexuel ne s'exerce 
que sur ceux chez qui des tendances analogues étaient latentes, mais si l'on admet 
que ces tendances sont plus ou moins latentes chez beaucoup d'adolescents dont 
les goûts ne sont pas définitivement fixés, on conviendra qu'un exemple illustre 
peut être en partie responsable de nombreuses déviations 3• » Pour Delay, Gide, 
alors « adolescent » de ... 25 ans, a été perverti par Wilde, et devenant à son tour 
un « exemple illustre », sera un pervertisseur des adolescents aux goûts latents : 

extraordinaire conteur, un peu, je pense, comme Baudelaire a dû être, - mais peut-être 
moins aigu et plus charmant.» (p. 382). 

1. Ibid., p. 265. 
2. Ibid. , p. 590. 
3. Delay, op. cil., p. 548. Nous soulignons. 
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<<l'autorité avec lequel ce brillant auteur-acteur [i.e. Wilde] avait joué le rôle de 
personnage représentatif des mœurs homosexuelles lui apparut comme une sorte 
d'autorisation à l'imiter 1• » Ce qu'on peut traduire par : «quand on souffre d'une 
tare de cette envergure, on la cache » : Gide << n'eût pas de sitôt intérieurement 
adopté l'attitude du pédéraste arrogant, décidé à revendiquer son anomalie comme 
sa norme 2 ». Aux lépreux les léproseries, aux « sidéerJS »les camps spéciaux, 
aux homosexuels la pénombre malsaine des vespasiennes. Gide dit : assumons, 
affichons et même si son Corydon reste souvent bien maladroit, il n'en demeure 
pas moins un livre pionnier de la revendication homosexuelle. Quand Delay dit : 
taisez-vous, cachez-vous, Gide répond qu'il veut sa place au soleil, qu'il aimait 
tant. 

En fait, dans cette page de Si le grain où il dit trouver enfin sa normale, Gide 
dresse une sorte de bilan depuis son aventure à Sousse : échec avec Mériem puis 
longue période de masturbation effrénée à La Roque en évoquant l'image du bel 
Ali. Blida, en cette fin de XIX• siècle, était un centre de tourisme sexuel bien 
connu. Aussi, soyons clairs : ce qui motive Gide pour ce nouveau voyage en 
Afrique du Nord, c'est uniquement le souci de mettre fm à l'anormalité (entendez, 
absence de relations pédérastiques), et de se libérer de ses obsessions sexuelles 
qui l'empêchent de vivre. À Blida, il ne savait pas qu'il trouverait Wilde, mais il 
savait parfaitement y trouver de jeunes Arabes complaisants. Wilde ne faisait que 
dire tout haut ce qu'il désirait tant tout bas, lui faisait avouer le but de son voyage. 

Nous arrivons maintenant au troisième temps qui se déroule à Berneval, petite 
bourgade près de Dieppe, où Wilde s'est retiré, sous le nom de Sébastien Mel
mo th, après avoir purgé sa peine. R. Ellmarm nous dit : « le 20, en début de soi
rée, Gide arriva à l'improviste» (p. 575). En fait, c'était un samedi après-midi, le 
19 juin 1897 3, qu'il vient non pas de Cuverville, en presque voisin, comme on 
aurait pu le penser, mais bien de Paris, via Le Havre : « De ses amis français, 
comme j'avais été le dernier à le voir, à le revoir je voulus être le premier. Dès 
que je pus connaître son adresse, j'accourus 4• » R. Ellmann montre ici quelques 
difficultés avec les agendas, ce qui n'est pas bien grave, mais n'insiste pas assez 
sur le caractère quasi immédiat que cette visite prenait pour Gide ni sur le côté 
dramatique du tableau. Gide a particulièrement insisté sur l'aspect sirristre et lu
gubre du paysage, du village, de l'hôtel, qui deviennent presque une scène de 
roman. Peut-être en effet Gide était-il soucieux de connaître l'avis de Wilde sur 
Les Nourritures terrestres, comme le soupçonne Ellman, mais l'urgence du 
déplacement tient plus à un réel souci d'amitié. On connaît le conseil de Wilde 
après la lecture de l'ouvrage : « Dear, promettez-moi : maintenant n'écrivez plus 

1. Ibid. 
2. Ibid. , p. 547. 
3 Claude Martin, La Maturité d'André Gide, Paris: Klincksieck, 1977 : « ll est 

anivé le samedi[ ... ], sans s'être fait annoncer auprès de celui à qui il vient rendre visite» (p. 
217). Voir aussi Gide-Ruyters, Corresponcûmce, Lyon: PUL, 1990, p. 62 ou Gide parle 
de « cette aventure ». 

4. Oscar Wilde, op. cit. , p. 34. 
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jamais JE. [ ... ] En art, voyez-vous, il n'y pas de première personne 1 ». On sait à 
quel point Gide n'a pas mis ce conseil à profit, lui dont la personne représente 
justement la préoccupation principale de son œuvre. 

La relation Gide-Wilde se conclut en deux courts aperçus, à Paris, en 1898, à 
quelques jours d'intervalle 2• Wilde sombre et tous se détourne de lui. Gide avait 
déjà noté à Berneval les mains rouges, les dents atrocen~ent abîmées (sans savoir, 
probablement, que ceci était plus le résultat du traitement au mercure contre la 
syphilis qui devait finalement emporter Wilde que de deux ans de travaux forcés), 
l'alcool y étant pour quelque chose. Gide dariS son ln Memoriam passe élégam
ment sur le fait qu'alors il prête de l'argent à Wilde après avoir reçu cette lettre 
déchirante : «Je suis tout à fait dariS la misère [ ... ] si vous pouviez me prêter 200 
francs vous me .rendriez assez heureux 3 », mais ne dissimule pas la gêne et la 
honte qu'il éprouve à être vu en telle compagnie: «je fus illl peu gêné, je l'avoue, 
de le revoir et dans illllieu où pouvait passer tant de monde[ ... ]. fallais m'asseoir 
en face de lui, c'est-à-dire de manière à tourner le dos aux passants, mais Wilde, 
s'affectant de ce geste, qu'il crut causé par illle absurde honte (il ne se trompait, 
hélas, pas tout à fait !) [me dit] : "Jadis, quand je rencontrais Verlaine, je ne 
rougissais pas de lui 4" ». Ah! le temps de Corydon n'est pas encore advenu et 
Gide, trois ariS après la rencontre de Blida, est encore ce qu'on appelle vulgaire
ment« illle honteuse ». Sur ce point, l'influence de Wilde n' a pas encore opéré, 
comme le fait croire Delay. 

À la mort de Wilde, R. Ellmann nous apprend que quatorze personnes sui
vaient le cercueil, reprochant à Gide (p. 621) d'avoir écrit« sept personnes suivi
rent l'enterrement». Avec un peu plus d'attention, il aurait lu, dariS ce dernier 
paragraphe de l'Oscar Wilde (absent de l'édition de 1910 mais rajouté dariS 
Prétextes 5) que Gide avait précisé : «m'a-t-on dit», puisqu'en effet il était alors 
en Algérie. Le reproche ne tient pas mais bah!, l'important est que le monument 
d'Epstein recouvre aujourd'hui les cendres de Wilde transportées de Bagneux au 
Père Lachaise en 1909 (p. 626). 

En ce jour du 7 juin 1947 6, un quasi octogénaire déambule dans les rues 
d'Oxford revêtu du costume de docteur honoris causa, titre que lui a fait obtenir 
Enid Starkie 7• Il a l'air de s'amuser beaucoup et plus particulièrement de son 
costume 8 ••• Songe-t-il, ce pédéraste notoire, que cinquante ans plus tôt son ami 

1. Ibid. , p. 46. 
2. Ibid., p. 50. 
3 Citée par O. Martin, La Maturité, op. cit. p. 22, qui ajoute : « Gide enverra 

immédiatement les subsides demandés. » 
4. Oscar Wilde , op. cit. , p. 49. 
5. Paris: Mercure de France, 1963, p. 142 
6. V.la Correspondance Gide-Bussy, Cahiers André Gide 11 , p. 603. 
1 V. Les Cahiers de la Petite Dame, Cahiers André Gide 7, Paris: Gallimard, 1977, 

p. 263 : « à l'instigation d'Enid Staride ». 
8 Voir le récit d'Enid Staricie, « À Oxford »in Hommage à André Gide, La NRF, 

nov. 1951, p. 49: «Gide, qui aurait dû rendre tout de suite aprèsh cérémonie à fappariteur 
la robe louée pour lui, voulut absolument rentrer chez lui habillé de la sone - car il voyait 
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Wilde avait dû nier son homosexualité pour échapper aux juges anglais, et en 
vain'! Songe-t-il que. là où il trouve acclamations l'autre ne recevait que des 
huées'! Écfivain et homosexuel déchu en 1895. Écrivain et homosexuel porté 
aux nues en 1947. Même lieu, deux hommes, deux dates, qui montrent combien 
en matière de sexualité et de morale, il n'y a pas de vérité. TI n'y a que des dates, 
que de l'histoire. 

BERNARD MÉTAYER. 

André GIDE- Robert LEVESQUE, Co"esponJance (1926-1950). Édi
tion établie, présentée et annotée par Pierre Masson. Lyon : Presses Univer
sitaires de Lyon,1995. Un vol. br., 20,5 x 14 cm, 453 pp., ach. d'lmpr. [mars] 
1995, ISBN 2-7297-0515-5, 180 F. 

«Celui-là, je l'aime tout àfait. c'est solide »,confie André Gide à Maria V an 
Rysselberghe à propos de Robert Levesque en 1931, après quatre ans de corres
pondance, plusieurs rencontres et plus de soixante-dix lettres échangées. Qui 
aurait pu prévoir une amitié aussi forte, longue de vingt-cinq ans et qui n'a cessé 
de croître entre ces deux hommes'! De quoi ce lien a-t-il pu se nourrir, pour se 
développer même dans les épreuves de la guerre et de l'éloignement '! 

D'abord distant, Gide est bientôt de plus en plus intrigué et attiré par laper
sonnalité de cet adolescent dont il apprécie au début les « lettres touchantes », 
chez qui il décèle des talents littéraires, lui déclarant sa « joie aussi de retrouver 
dans [s]es phrases une qualité d'émotion et d'expression qui [l]e force de penser 
qu['il] es[t] né pour écrire » (p. 152), quitte, il est vrai, mais toujours au nom 
d'une amitié solidement ancrée dans la sincérité et la vérité, à avouer quatre ans 
plus tard: « après tout, peut-être n'es-tu pas né pour "produire"- et il est tant 
d'autres façons d'être un homme- et valeureux ! » (p. 246). 

Adroit sans être calculateur, tenace sans être importun, Robert réclame des 
réponses à ses lettres, mêlant la prière à l'humour. «Je vous ai écrit. vous n'avez 
rien répondu. Pourtant je vous demandais des conseils (ça se donne). [ ... ] Quand 
on écrit des livres, on n'est pas obligé de répondre aux enfants.» (p. 65). En fait, 
il manifeste sans cesse le besoin d'entendre la voix de celui dont il veut faire son 
confident, le témoin de ses progrès. « Je sens que j'ai fait près de vous, cet hiver, 
provision d'une quantité d'énergies, et que je vis sur ces réserves; je sens aussi 
que je vous dois des progrès ; près de vous j'ai refait mes classes, et il y a des 
choses que maintenant je ne penserais plus ni n'écrirais plus. » (p. 384 ). 

L'équilibre est parfait dans cet échange car, tandis que l'aîné prodigue des 
conseils, montre, tente de corriger quelquefois, mais aussi vient en aide, financiè
rement ou activement, pour tenter d'alléger la peine que purge Robert sur le 
Thionville pour « fautes contre la morale », le jeune homme, par sa fraîcheur, sa 

que les professeurs se promenaient en robe par la ville. En passant devant la vitrine de 
magasins, il se regardait comme dans une glace et se trouvait bien ainsi » 
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spontanéité, sa joie de vivre, ressuscite les désirs et les passions de son ami. Mais 
l'harmonie est d'abord due à cette élection qui fut en fait réciproque. Certes, 
Gide a accepté de donner suite aux premières lettres, et donc d'encourager le rêve 
d'amitié du jeune Robert, pour s'investir vraiment dans cette relation et répondre 
aux pressantes attentes : « Je crois que vous êtes mon ami ; moi, je veux être 
sous votre protection, comme votre petit frère, la main dans la main très près », -
et Gide en vient à l'appeler« mon petit», à faire la connaissance du jeune Michel 
Levesque, invite les deux frères au cirque ou au cinéma. Mais, d'autre part, 
Robert a lui aussi choisi, c'est-à-dire préféré Gide à d'autres, car il entretenait à 
l'époque des relations également amicales avec Max Jacob et Jouhandeau (qui fut 
son professeur). 

L'équilibre, la confirmation de la rencontre s'opère donc à partir d'un senti
ment de reconnaissance mutuelle. Les communions ont lieu autour du désir et du 
plaisir, le voyage étant le moyen de prédilection de la découverte sensuelle. Ici 
comme en littérature, Gide semble d'abord mettre son élève dans ses pas en l'en
courageant à partir pour l'Italie, mais Robert, au fond, n'a pas vraiment besoin 
d'un guide, et c'est bien souvent l'enthousiasme et l'instinct sensuel du cadet qui 
offrent à l'aîné, en Tunisie ou en Grèce, les bonheurs à saisir en chemin... Le rôle 
de l' autem de Corydon consiste alors à canaliser les appétits, à rendre harmonieux 
les rapports entre le besoin de s'écrire et la propension à la réjouissance, bref : à 
enseigner la tempérance. « Mais comment ne sens-tu pas que le désir et besoin de 
produire t'est enlevé par ces satisfactions immédiates que tu t'accordes? Je crois 
que seule la privation de ces joies peut t'y précipiter (vers la production) comme 
par vengeance et avec une sorte de désespoir. Tu ne peux éprouver le besoin de 
peupler que la solitude et ne commencera d'imaginer que sur fond noir. » (p. 
246). 

Trop doué pour la vie, Robert Levesque ne trouve qu'exceptionnellement le 
temps et l'occasion de créer, et jamais, en fait, une halte assez longue ne lui per
met de construire son œuvre. Libre, il n'est tenu que par les liens qu'il consent 
lui-même à tisser ; aventurier exemplaire, la captivité est pour lui une occasion 
de réflexion, mais pas de désespoir : il s'amuse de retrouver, toujours aussi 
fidèle, cette« chance» qui lui permet d'échapper au danger et de vivre intensé
ment tout ce qui s'offre à lui. Ce sont sa vocation pour le plaisir et sa belle indé
pendance qui semblent les traits les plus essentiels de sa· personnalité. Adoles
cent, ce n'est que son statut social qui lui pose un problème, et non pas son iden
tité sexuelle: comment ne pas devenir un agent d'exportation comme son père, 
comment ne pas se laisser enfermer. Son désir, ille vit simplement, naturel
lement, et le raconte avec une franchise et une transparence inattendues pour 
l'époque. 

Amoureux de l'amour, son génie, ill' a entièrement mis dans le dialogue avec 
lui-même dans son Journal, avec les antres dans ses lettres, formes vivantes qui 
lui permettent comme en photographie de jouer un rôle de révélatem. Il offre en 
effet un portrait vivant de Gide, mais fait aussi découvrir, en devenant traducteur, 
la poésie grecque-laquelle répond d'ailleurs, si l'on songe aux choix qu'il fait, 
à sa propre conception libre de l'Éros solaire... Mais jusque dans cette réussite où 
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se révèle la solidité de son jugement esthétique, Robert Levesque refuse de persé
vérer ; il préfère une fois encore sa liberté à la renommée : « Je me suis attaché à 
certains poètes grecs dont la poésie me semble considérable. Mon long séjour 
dans ce pays m'a comme amené à en écrire- et je serai toujours reconnaissant à 
la Grèce de m'avoir délié la langue. [ ... }Mais je ne voudrais pas m'attacher éter
nellement à la Grèce qui commence à me tenir par trop de liens. Je ne veux pas 
être uniquement celui qui aura présenté la Grèce moderne à la France. » (p. 369). 

S'il est vrai que cette correspondance ne révèle pas, au strict sens du mot, de 
nouveaux aspects de la figure des deux hommes, on aurait cependant grand tort 
de négliger ce livre car, outre le charme vivant qu'il dégage, il constitue un docu
ment important de l'histoire de l'homosexualité au xx~ siècle. Déjà connu du 
lecteur par le Journal (publié par le BAAG) et la Lettre à Gide (éditée par Claude 
Martin au Centre d'Études Gidiennes en 1982), Robert Levesque retrouve ici, 
grâce à ces 229 lettres, la totalité, 1 'unité de son être, et ce recueil nous offre les 
reliefs authentiques d'une profonde amitié. De plus, le « tissu conjonctif » de 
Pierre Masson (où s'enchâssent des passages du journal inédit du jeune Robert 
[1927-31], mis en rapport avec des citations du Journal de Gide ou des Cahiers 
de la petite Dame.), ainsi que la reproduction des lettres de Gide aux frères et à la 
sœur de Robert, Michel et Henri Levesque et Mme Annie Rottier, permettent de 
suivre pas à pas le chemin parfois sinueux des deux hommes. Dans cette édition 
très agréablement présentée et qui fournit au lecteur (presque) tous les éclaircisse
ments souhaitables, on regrettera seulement que l'index ne soit pas vraiment 
complet. 

* 
À l'occasion d'une récente visite au Musée d'Uzès, un heureux hasard

favorisé par sa dynamique conservatrice, notre Amie Martine Peyroche d'Arnaud 
-nous y a fait rencontrer le D' Paul Tournier (fils du libraire de Tunis Marcel 
Tournier 1), qui venait de faire don au fonds Gide du Musée d'un paquet de lettres 
abandonné par Gide à Tunis en mai 1942. Parmi celles-ci, deux lettres qu'il avait 
reçues de Robert Levesque et une de Michel Levesque, que nous nous devons de 
faire connaître à nos lecteurs, même si elles n'apportent pas à la correspondance 
publiée de compléments bouleversants. 

Lettre de Robert Levesque, adressée à« Monsieur A. Gide /40 rue Verdi 1 Nice ». 
Athènes, le 20 décembre [19]41, Institut français. 

Cher Monsieur, 
renvoyai l'autre jour (afin de publication) le poème ci-joint aux Cahiers du 

Sud 2• Vous serez heureux, je pense, de le lire déjà- et désirerez peut-être d'en 
marquer l'opprotune beauté. Ce n'est naturellement pas un débutant qui l'a écrit, 
mais un homme glorieux, quelque chose comme le d'Annunzio hellénique, on 

V. ses souvenirs : «André Gide en Tunisie», présentés par ses fils Paul et Robert 
Tournier, BAAG n° 96, octobre 1992, pp. 452-68. 

2 À sa lettre, Robert Levesque a joint le manuscrit d'une traduction, en prose, « par 
Georges Catsimbali et Robert Levesque », d'un poème, Agraphcn, d'Angelus Sikélianos. 
V.la Co"espondance, p. 349. 
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s'est récrié sur cette traduction. C'est d'autant plus drôle que je continue d'ignorer 
scandaleusement le grec ; un ami m'a seulement fait un mot à mot très serré .•. 

Je vous écrivais tout récemment, vous communiquant l'adresse de Berenson 
(T Tatti, Settignano, Firenze) mais peut-être que, si vous n'y répugnez pas, le 
ministère des Affaires Étrangères, serait encore plus sûr. ll nous arrive de temps à 
autre des Valises. Vous pourriez adresser à R. L., Institut français d'Athènes, et 
mettre sous enveloppe au nom de M. Jean Poirier, Service des œuvres, Ministère 
des Affaires Étrangères. Je serais, ma foi, bien heureux d'avoir quelques signes 
de vous, bien que je vienne d'apprendre que Michel vous a vu ce printemps, que 
vous êtes en correspondance, que vous avez su peu ou prou de mes aventures 
(mais à la fin peut-être avez-vous reçu aussi mes notes de prisonnier). Je vous 
faisais savoir déjà dernièrement l'état d'aise où je me trouve (du moins en partie) 
sur mon travail. Enfm, on me demande quelque chose et je suis ivre de don. Je 
n'aurais pas cru que si tôt sonnât l'heure de restituer tant de lectures, d'heures pa
resseuses passées à omer un espriL Je n'ai pour l'heure plus le temps de lire, je 
relis et ceci à l'usage de mes auditeurs. Ainsi tant d'émotions, tant de bouquine
ries ferventes du passé, aujourd'hui gagnent mon pain quotidien ! Grande chance, 
que je fasse un métier que j'aime. Les semaines sont trop courtes, mes heures de 
cours trop brèves pout tout ce que je vudrais dire. Comme ils écoutent, mes étu
diants ! Je pressentais bien que ceux qui veulent librement recevoir une culture 
s'ouvrent tout entiers à ses inspirations, mais maintenant je sens autour de moi 
dans l'extrême silence de leur attention comme le souffle chaud de leur désir de 
comprendre et d'apprendre. rai dans les mains un instrument des plus sensibles 
-et je reçois de l'amour. Aussi je suis heureux. Est-ce honteux ? Alors que 
dans les deux minutes de chemin qui me conduisent de ma chambre au travail, il 
m'arrive de voir défaillir chaque jour plusieurs pauvres ? Depuis longtemps je ne 
sors plus pour le seul plaisir de la promenade. Le temps et le cœur me manquent. 
Faut-il dire le cœur ? Ce qui m'effraie le plus, c'est comme on s'habitue à voir 
mourir de faim. On devient dur à force de voir tant d'être gisants, râlants. On 
s'habitue à n'avoir rien à leur donner. Et on est pris d'une sorte d'instinct farouche 
de consetVation qui vous blinde. 

Je vous envoie de nouveau des vœux de bonne année. Inutile de vous redire 
encore combien j'attends votre revoir... Ce qu'il y a de difficile avec les étudiants 
grecs qui sont tout chauds, tout bouillants, c'est de les garder. lls se lassent très 
vite. On m'avait bien prévenu. Ce qui me touche tant, c'est que les miens me sont 
fidèles, et que leur nombre augmente. Ah! si tout à coup vous apparaissiez par
mi nous. Pourquoi dans un temps meilleur votre premier voyage ne serait-il pas 
pour cette terre ? J'irais vous chercher, et comme je saurais bien, maintenant, 
vous conduire à travers le pays et dans les cœurs ... 

· Je vous embrasse mille fois. 
Robert. 

Je reçois à l'instant une lettre de Jacques par Berenson. Cette voie, donc, n'est 
pas mauvaise, de plus elle est rapide. 



492 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 107- Juillet 1995 

Lettre (carte postale) de Michel Levesque. à André Gide. 
Paris, 23 janvier 1942. 

Cher Monsieur, 
Je viens de passer quelques très mauvais jours après la triste nouvelle de la 

mort de F. Gabilanez. Notre ami a mis fm à ses jours le 13 Janvier. On l'a trouvé 
asphyxié à son domicile le 16. Un papier laissé sur la table donnait connne raison 
de ce suicide la santé. TI donnait aussi comme personnes à prévenir Robert et 
moi. Étant seul à Paris comme connaissance de cet ami je me suis occupé de tout 
et l'ai fait enterrer à Bagneux. Je ne suis pas encore remis de la perte de ce très 
grand ami. On se voyait souvent... Je ne lui avais pas encore fait signe de mon 
retour à Paris, ce qui fait que nous sommes restés trois semaines sans nous voir. 
Peut-être aurai-je dû lui faire signe plus tôt... Notre rencontre aurait pu changer 
sa décision... Je suis très attristé par cet événement et à la pensée que cet ami a pu 
tant souffrir. Je vous raconterai dans quelle ambiance il vivait... Voilà. cher 
Monsieur, les dernières nouvelles. Acceptez mes meilleurs souvenirs. 

Michel. 

Lettre de Robert Levesque. à André Gide. 
Athènes, 20 février 1942. 

Cher Monsieur, 
À la hâte, et par Jacques - un petit mot de salutation. Je sais que vous 

m'avez écrit (comment en eussé-je douté ?) mais. par malheur, rien n'est jamais 
arrivé. Depuis une lettre que vous m'écriviez le 4 janvier 41, silence (mais ce 
n'est pas le mot qui convient ... quelques signes sensibles pourtant me feraient 
grand bien.) La voie Berenson que peut-être vous aviez essayée, avec les événe
ments, a dû se fermer. TI y a la valise (aux bons soins de M. Poirier, Service des 
œuvres, Ministère des Aff. Étrangères. Vichy. Pour Robert Levesque, Institut 
français, Athènes ... ) ou bien ce qui peut-être vous paraîtra plus simple, une lettre 
envoyée à Jacques ... Je ne dis pas que je vive dans l'attente d'une lettre de vous, 
ayant pour coutume de vivre suffisamment avec vous pour que rien ne puisse 
ajouter beaucoup à ce colloque. Mais une lettre de vous est cependant un des 
plaisirs assurés dont je reste le plus friand Mille pardons que ce mot ne contienne 
rien qui puisse vous donner une ombre de surprise. Qu'il vous porte du moins une 
affection égale et quotidienne. 

Je vous embrasse, 
Robert. 

CÉLINE DHÉRIN. 
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AUTOGRAPHES 

De la Bibliothèque P. Z., dispersée à 1 'Hôtel Drouot les 15 et 16 mats dernier, 
sous le n° 417 du catalogue: le ms. autogr., 9 pp. in-4° montées sur onglets et 
'reliées demi-maroquin fauve, d'Adagio, méditation datée Clinique de Nice, Mai 
1949 [texte publié dans le n° 24, de décembre 1949, deLa Table ronde, pp. 1827-
32, puis intégré au Journal sousla date du 15 mai 1949]. Ce manuscrit, qui pré
sente de nombreuses ratures et corrections, est interfolié avec la dactylographie 
corrigée (8 pp. 1/2 in-4°), qui présente elle aussi des corrections et additions auto
graphes. En tête est relié un feuillet de dédicace autogr. signée, à Florence Gould 
(chez qui, à Juan-les-Pins, Gide résida quelque temps après sa sortie de clinique) : 
Chère Florence amie. Ces pages datent de la clinique de Nice où j'ai commencé 
de connaître vos attentives prévenances. J'ai plaisir à vous les offrir en souvenir 
d'Aix, d'Avignon, de Juan les Pins,-et en témoignage de nwn affectueuse et du
rable reconnaissance. André Gide. Villa Joyeuse, Juan les Pins, l" août 1949. 
Jointes, une l. a. s. d'Henri Thomas, 1•r déc. 1949, à FI. Gould, lui rapportant 
l'éloge que Gide fait d'elle et son souhait de« jouer de temps à autre sur le piano 
de votre salon» (1 p. in-4°, env.), et une photogr. de Gide, Jean Lambert et Jean 
Denoël à Juan en 1949 (18 x 23 cm). [Extrait de catal. aimablement communiqué 
pat notre Ami Patrick Pollatd.] 

Offerte pour 1000 F sous le n" 6138, au catalogue de la ISO Vente à prix nets 
de la Galerie d'autographes Jean-Emmanuel Raux (5, rue du Vieil Abreuvoir, 
78100 St-Gerrnain-en-Laye): L. dact. s., 1 p. in-4°, du 28 avril1932. Une lettre 
de la Chronos Verlag [ ... ] m'apprend que la première représentation de nwn 
Œdipe est remise au 6 ou 7 mai. À vrai dire je n'ai pas souvenir qu'un traité ait 
été signé pour cette représentation. J'ai laissé nwn traducteur Ernest Robert 
Curtius [ ... ]s'occuper de la question des droits. Je sais seulement qu'il a été 
convenu que je partagerai avec lui (50 % chacun) les profits de cette représen
tation. Si traité a été signé c'est lui qui doit l'avoir et qui pourrait sans doute, en 
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cas de difficulté, vous renseigner[ ... ]. J'ai bien reçu avec votre lettre le compte 
de mes bénéfices pour les représentations d'Œdipe à Paris ... 

Au catalogue (mars) d'Autographes historiques et littéraires de William 
Théry (24, rue Florimond Robertet, 28800 Alluyes), sous le n° 23: L. a. s., 1 p. 
1/2 in-12, s. d., à son cher Gigi'IOUX. Si désireux que je sois de causer avec vous, 
l attends né.annwin.s, pour vous donner rendez-vous, la lettre que Roy doit m' écri
re au sujet de la question qui vous occupe ... ( 400 F). 

Au catalogue du printemps 1995 de la librairie Les Neuf Muses, sous le n° 
264, un ex. S.P. de l'éd. or. de Robert, avec envoi aut. s. : à Marcel Arland, en 
cordial souvenir ; jointe, une l. dact s. au même, avec 3 lignes autogr. en post
scriptum, Paris, 30 mai 1929, 1 p. 3/4. Belle lettre sur son École des femmes: 
Vos remarques sont d'une perspicacité singulière, et m'invitent à de fécondes ré
flexions... Il peut déjà vous apparaître que j'ai eu souci de réhabiliter l'homme 
aux yeux de ses lecteurs, au point de rendre presque incompréhensibles les reven
dications d'Éveline ... Je ne disconviens pas qu'en présentant un mari moins mé
prisable, plus banalement humain, et somme toute particulièrement acceptable en 
tant qu'époux, j'eusse pu faire un livre d'une portée beaucoup plus générale. 
[Un brouillon de cette lettre est conservée au Fonds Gide de la BibL litt. Jacques
Doucet] 

Au catalogue n° 156 (1995) de Waterfield's AntiquarianBooksellers (36 Park 
End Street, Oxford OX11HJ), qui offre près de 250 pièces provenant de la biblio
thèque gidienne du regretté Peter Hoy, relevons le manuscrit (1 p. in-4°, vendu 
! 635) de Paysages, I: Environs de Dordrecht [ce poème en prose parut dans la 
petite revue lilloise L'Hémicycle en août 1900 et n'a pas été recueilli dans les 
Œuvres complètes, mais a été reproduit par Michel Décaudin dans la Revue du 
Nord d'avril1954] et quatre lettres autographes: une à Jacques Schiffrin (du 6 
janvier 1948, 2 pp.,! 75), une à Édouard Ducoté (s. d. [1901], 3 pp.,! 60), une à 
Mme X ... (4 juin 1925, 1 p.) et une, du« 6 ou 7 août», présentée comme adressée 
en 1924 à Marc Allégret [en réalité de 1911, à Eugène Rouart], ces deux dernières 
vendues ! 800. 

Dans son prochain catalogue d'Autographes, M. William THÉRY (24, rue 
Florimond-Robertet, 28800 Alluyes, tél. 37.47.35.63) offrira un intéressant en
semble de 17lettres inédites de Gide à Henry-D. Davray. Les amateurs peuvent 
dès maintenant se faire connaître. 

TEXTE INÉDlf 

André GIDE, L'Oroscope ou Nul n'évite sa destinée. Scénario. Édition pré
sentée par Daniel DUROSAY. Paris: Jean-Michel Place, 1995. Voir p. 480 du 
présentBAAG. 

LETTRES INÉDlfES 

Guy DUGAS publie dans le n° 14 des Carnets de l'Exotisme (v. infra, section 
Articles), en appendice à son article« Pierre Dodinh, entre France et Indochine» 
et annotée par lui, la« Correspondance inédite avec André Gide» (pp. 92-104) de 
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l'intellectuel vietnamien: dix-neuf lettres écrites entre 1928 et 1937, toutes con
servées au Fonds Gide de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, dont 14 de 
Dodinh et 5 doubles dactylographiés des réponses de Gide. 

André GIDE, Correspondance avec FélixBertaux(1911-1948). Édition éta
blie, présentée et annotée par Claude FOUCART. Lyon : Centre d'Études Gi
diennes, 1995, coll. « Gide/I'extes » n° 10. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, XXXII-
128 pp., ill, ach. d'impr. janvier 1995, 90 F. [ 90 lettres inédites, dont 68 de Gide 
(65 à Félix Bertaux, 2 à Pierre Bertaux et 3 à Max Clauss) et 22 reçues par lui (17 
de Félix Bertaux, 1 de Pierre Bertaux, 3 de Max Clauss et 1 de Rilke). ] 

Paru en mars : André GIDE -Robert LEVES QUE. Correspondance ( 1926-
1950). Édition établie, présentée et annotée par Pierre MASSON. Lyon: Pres
ses Universitaires de Lyon, 1995. Un vol. br., 20,5 x 14 cm; 453 pp., ach. d'impr. 
Mars 1995 (Compo-Systern, Limonest), ISBN 2-7297-0515-5, 180 F. Un tirage 
spécial de 700 ex. numérotés du volume a été réalisé pour l'AAAG (dont c'est le 
«cahier annuel» pour 1995). 

Deux belles lettres inédites dans la Correspondance de Francis POULENC, 
éditée par Myriam Chimènes (Fayard, 1994), l'une (pp. 477-8) de Poulenc à Gide, 
s. d. (août 1939: «C'est avec émerveillement que je lis votre Journal» ... ), l'au
tre (pp. 478-9) étant la réponse de Gide, datée de Pontigny, 25 août 1939. 

André GIDE, Correspondance avec Charles-Louis Philippe et sa famille 
(1898-1936). Édition établie, présentée et annotée par Martine SAGAERT. 
Lyon: Centre d'Études Gidiennes, 1995, coll. << Gide/fextes » n° 11. Un vol. 
br., 20,5 x 14,5 cm, 208 pp., ill., ach. d'impr. juin 1995, 95 F. [ 32 lettres échan
gées entre Gide et Ch.-L. Philippe, 115 lettres échangées entre Gide et la famille 
de Philippe. ] 

RÉÉD!TIONS 

Gallimard a publié en éditions« de poche», au mois de juin, le Journal des 
Faux-Monno.yeurs (coll. «L'Imaginaire», n° 331, 135 pp., 38 F, ISBN 2-07-
07416-8) et Voyage au Congo suivi de Le Retour du Tchad, carnets de route (coll. 
«Folio», n° 2731, 575 pp., ISBN 2-07-039310-0). Ce dernier est le dix-septième 
livre de Gide repris dans la collection« Folio ». 

TRADUCTIONS 

La première traduction italienne (à notre connaissance) de Corydon avait paru 
en 1992 à Milan, Casa Editrice Corbaccio ; elle vient d'être rééditée dans une col
lection de poche : André GIDE. Corydon. Traduzione di L. G. Tenconi. Mila
no : TEA ['1 Tascabili degli Editori Associati"], n° 166, 1995. Un vol. br., 17,5 x 
10,5 cm, couv. ill., 207 pp., ach. d'impr. janvier 1995, ISBN 88-7819-709-2, 
Lire 13 000. La traduction (du texte des deux préfaces et des quatre dialogues, 
mais non de l'appendice que contient depuis 1929l'édition française) est précé
dée, pp. 5-11, d'une introduction de S. Tissi : «André Gide e il Corydon». 



496 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 107 -Juillet 1995 

LIVRES 

Jean-Marie JADIN, André Gide et sa perversion, Paris: Arcanes, 1995, coll. 
«Hypothèses», un vol. br., 20,5 x 13,5 cm, 240 pp., ach. d'impr. févr. 1995, 
ISBN2-910729-02-8, 139 F. Dû à un psychanalyste, psychiatre de formation, cet 
essai propose « au travers de la personnalité et du destin d'André Gide une sub
version de cet étrange concept clinico-moralisateur qu'est la perversion en se met
tant à la leçon de cet inunense écrivain. On y trouvera donc des hypothèses sur le 
désir et les fantasmes inconscients de Gide, ses signifiants majeurs, les singulari
tés de sa structure. Et, par voie de retour, l'inscription de la perversion dans la 
problématique bien plus vaste de l'agir au sens freudien du terme et dans la clini
que de la métaphore paternelle telle que Lacan l'a défmie ». 

Eiko NAKAMURA, [La Quête du Paradis. La pensée et la littérature d'An
dré Gide.] Tokyo : Éd. Surugadaï, 1995. Un vol. rel. sous étui, 21,5 x 15 cm, 
281 pp., ach. d'impr. 20 mars 1995, ISBN 4-411-02071-8, Y 3500. [En japo
nais.] 

Claude MARTIN, Bibliographie.chrono/ogique des livres consacrés à André 
Gide (1918-1995 ). Nouvelle édition revue et complétée. Lyon : Centre d'Études 
Gidiermes, 1995. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 84 pp., ach. d'impr. juin 1995, 
42 F. [ Édition revue, complétée et mise à jour - répertoriant 423 titres - de la 
Bibliographie parue en 1987, dont le tirage avait été rapidement épuisé.] 

Signalons (avec retard) la présence de Gide dans l'étude d'André SIGANOS, 
Le Minotaure et son mythe (Paris: P.U.F., 1993, 160 pp. dont c. r. par ldaMe
rello dans le n° 114 des Studi Francesi, sept.-déc. 1994, p. 588). 

CASSETTES El DISQUES 

Nous n'avons pas signalé en son temps (l'édition remonte à plusieurs mois) la 
parution, dans la collection des « livres-cassettes » des Éditions Thélème, de La 
Porte étroite, texte intégral lu par Marianne ÉPIN, enregistré sur trois cassettes 
qu'on peut trouver en librairie ou se procurer directement chez l'Éditeur, 5 rue de 
Pontoise, 75005 Paris (réf. THE 592, 155 F). 

Un récent enregistrement des Mélodies de jeunesse de Darius Milhaud fait 
une place de choix à celles qui furent inspirées au compositeur par La Porte 
étroite. Ces mélodies, composées dans le courant de l'été 1913, remaniées en 
1931, comprennent plusieurs dialogues entre Jérôme et Alissa, des fragments des 
lettres d'Alissa et cinq fragments du Journal d'Alissa. Elles sont remarquable
ment interprétées par la mezo-soprano Florence Katz, accompagnée au piano par 
Serge Cyfersteîn. Un CDTimpani 1C 1022 (distribué par Média 7). [J. CL] 

AKI'/CLES El COMPTES RENDUS 

Bernard SICOT, « Cemuda et Gide : le choix d'Amyntas», Impacts (revue 
trimestrielle de l'Université Catholique de l'Ouest, Angers), 1994, n° 4, 15 dé
cembre 1994, pp. 63-86. [Sur l'influence de Gide sur le poète espagnol Luis 
Cernuda (1902-1963),l'auteur a déjà publié un article en 1984: «Gide et Cer-
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nuda : les jardins de l'Éden retrouvé », dans la revue Caravelle, n° 43, pp. 125-
49.] 

Martine SAGAERT, «André Gide et l'Algérie »,Les Carnets de l'Exotisme, 
n° 14, '1!' sem. 1994 [paru en mars 1995], pp. 9-20. [L'art. ouvre ce numéro que la 
revue consacre, sous le titre Question coloniale et Écriture, à la publication des 
actes du colloque organisé à Nice le 5 mai 1994 par le RIASEM (Unité de 
Recherches Interdisciplinaires sur l'Asie du Sud-Est, Madagascar, Monde insulin
dien).] 

Claude MARTIN,« [L'État présent des études gidiennes] »(traduit en coréen 
par Mme Kim Yong-Eun), The Journal of Humanities (Kangwon National Uni
versity, Chunchon), vol. 32 (1994/12), pp. 130-9. [Cf. BAAG n° 105, p. 186.] 

Bernard FAUCONNIER, « Une éducation sentimentale sans sentiments », 
Magazine littéraire, n° 331, avril 1995, p. 64. [Une lecture de Paludes, dans le 
dossier du magazine sur« les éducations sentimentales».] 

Emanuele KANCEFF, c. r. du BAAG n° 98 (avril1993), Studi Francesi, n° 
114, septembre-décembre 1994 [paru en avril1995], p. 595. 

TRAVAUX UN/VERSII'AIRES 

Mlle Christine FROTIN, professeur de Lettres, nouvelle adhérente de 
l'AAAG, a soutenu en 1992, à l'Université de Haute-Bretagne, un mémoire de 
Maîtrise ès Lettres modernes préparée sous la direction de Mme Michèle Touret : 
André Gide: corps et âme. Des débuts à 1909. 

M. François CHAUBET, professeur agrégé d'histoire, prépare une thèse sur 
les Décades de Pontigny sous la direction du Prof. Jean-François Sirinelli. (Le 
BAAG se propose d'ailleurs de consacrer son numéro d'octobre 1996 à Pontigny.) 

Mme Sophie SA V AGE-LA VRUT, membre de l' AAAG, soutient le 28 juin, à 
l'Université Paris VII, devant un jury composé des Prof. Georges Benrekassa, 
Henri Godard, Alain Goulet et Pierre Masson, la thèse pour le doctorat ès Lettres 
qu'elle a préparée sous la direction du Prof. Henri Godard: Récits, soties, ro
man : une approche de la poétique romilnesque d'André Gide. 





V ARIA 

JACQUES DROUIN (1908-
1995) *** Nous avons appris le 
décès, survenu le 17 mars dernier, de 
Jacques Drouin qui, né le 15 mai 1908, 
était dans sa quatre-vingt-septième 
année eL a été inhumé dans l'intimité 
au cimetière de Cuverville. Membre 
de l'AAAG depuis 1975, il avait livré, 
lors du colloque organisé en 1984 par 
l'association, quelques-uns de ses sou
venirs de Gide et de Madeleine (pu
bliés dans André Gide 9, pp. 13-26), eL 
a longtemps nourri le désir de les rédi
ger de façon complète, mais les a fina
lement confiés à Mme Sarah Ausseil 
pour le livre qu'elle a consacré en 
1993 à Madeleine Gide. Avec lui 
s'éteint le dernier des neuf neveux 
Rondeaux de Madeleine et André 
Gide, après les deux autres enfants de 
Jeanne (Dominique Drouin, 1898-
1969, et Odile Foltz, 1910-1942), les 
quatre enfants de Valentine (Alain 
Bernardbeig, 1898-1938, Françoise 
Dorny, 1901-1965, Nicole Leborgne, 
1902-197 4, et Madeleine Gilbert, 
1904-1905), et les deux de Lucienne 
(Odette Lenoir, née en 1902, et Nellie 
Hardion, née en 1905). L'AAAG pré
sente ses sincères condoléances aux 
enfants du disparu, M. et Mme Michel 
Drouin, M. et Mme Jean-Pierre Lege
ret, M. et Mme Daniel Drouin et M. et 

Mme Nicolas Drouin, qu'avait déjà 
éprouvés, l'an dernier, la mort de leur 
mère, née Ghisa Soloveitchik. 

ROBERT RICATTE (1913-
1995) *** C'est avec une profonde 
tristesse que nous avons appris le dé
cès, survenu le 20 mars, de notre Ami 
Robert Ricane qui, né le 9 octobre 
1913, était dans sa 82• année. Profes
seur à la Sorbonne puis à l'université 
Paris Vil, il avait été, en mars 1968, le 
premier adhérent de l'AAAG et lui 
était resté fidèle. Homme chaleureux, 
enseignant hors pair, il laisse une œu
vre importante et durable, dont nous 
rappellerons seulement ses deux thèses 
(publiées en 1953 chez Armand Co
lin), La Création romanesque chez les 
Goncourt et La Genèse de "La Fille 
Élisa", et ses deux éditions monumen
tales, celle du Journal des Goncourt 
(en 22 vol., Irnpr. Nationale de Mona
co, 1956-58, rééd. en 3 vol. de la coll. 
<<Bouquins», Robert Laffont, 1989) et 
celle des Œuvres romanesques com
plètes de Giono (en 6 vol., Gallimard, 
«Bibl. de la Pléiade», 1971-83). 

TENDRESSE DE PROUST *** 
Vendu aux enchères à Drouot le 11 
mars dernier, un exemplaire de l'édi
tion originale du tome IV d'À la re-
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cherche du temps perdu (Le Côté de 
Guermantes - Sodome et Gomorrhe, 
Éd. de la NRF, 1921), orné de ce bel 
envoi autographe : À André Gide, 
hommage d'une tendresse et d'une ad
miration qui ne se laisseraient pas 
condenser ainsi en quelques mots, 
écrits tandis qu'on me parle. Et avec 
une reconnaissance infinie pour 
l'adorable billet à Angèle. Marcel 
Proust. Le « Billet à Angèle » sur 
Proust est paru dans La NRF du 1er 
mai 1921 (pp. 586-91, recueilli en 
1924 dans Incidences, pp. 44-9), mais 
Gide en a communiqué les épreuves à 
Proust une huitaine de jours plus tôt. 
Le tome IV de la Recherche est mis en 
librairie le 2 mai, et Gide écrit dès le 3 
à Proust qu'il en a achevé la veille au 
soir la lecture, mais sur un des deux 
exemplaires qu'il a lui-même été cher
cher chez Gallimard (v. la Correspon
dance de Proust. éd. Philip Kolb, t. 
XX, Paris: Plon, 1992, pp. 208-41). 

UNE COQUILLE SINGULIÈ
RE *** Notre Ami José Cabanis 
nous communique la photocopie de la 
page de titre de l'exemplaire de La 
Porte étroite acheté quand il avait 
quinze ou seize ans, vers 1938 : «J'ai 
dans ma vie acheté beaucoup de livres, 
mais celui-là est le seul, si grand fut 
mon éblouissement. pour lequel je me 
rappelle la librairie où je l'ai acheté, la 
vitrine où je l'ai vu» ... On remarque 
que cet exemplaire de la « vingtième 
édition » est daté MCMVIT - ce qui 
est évidemment une coquille, d'ail
leurs bien surprenante dans un volume 
du Mercure, où la correction d'épreu
ves était généralement soigneuse. 
Faut-il lire MCMXII ? Ce qui vou
drait dire que, après trois ans, le livre 
atteignait les 20 000 exemplaires 
0' « édition » étant en effet encore de 
1000 au Mercure, alors que Grasset 
comptait le« mille» pour 500 ... )? 
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NOS AMIS PUBLIENT-· ••• 
De David STEEL, dans le n° 162 
(avril-juin 1994) des Cahiers de l' /roi· 
se, pp. 53-68 : « Un écrivain brestois : 
Marie Lenéru ». 

ROLAND BARTHES ET AN
DRÉ GIDE ••• Sur ce sujet, notre 
Ami Éric Marty (responsable de la 
nouvelle édition du Journal de Gide 
dans la «Bibliothèque de la Pléiade », 
et éditeur des Œuvres complètes de 
Barthes en 3 vol. au Éd. du Seuil) a 
fait une conférence à l'IMEC (Institut 
Mémoire de l'Édition Contemporaine), 
au 25 rue de Lille à Paris, le 28 mars 
dernier. 

LUCIE HEYMANN (1900-1995) 
••• Dans sa quatre-vingt-quinzième 
année (elle était née le 28 mars 1900 à 
Paris), notre Amie Lucie Heymann est 
décédée le 30 janvier dernier, à Mon
terey (Californie) où elle vivait depuis 
plus de quarante ans. Débordante 
d'imagination et d'humour, elle avait 
une large connaissance de la littérature 
française du début de ce siècle et, après 
l'avoir longtemps animée, était prési
dente d'honneur de l'Alliance Fran
çaise de Monterey où elle n'a cessé de 
déployer son enthousiasme à propager 
la culture et la langue françaises (ce 
qui lui valut la croix de la Légion 
d'Honneur). Lucie Heymann était 
membre de l' AAAG depuis 1980. 

RENÉ VAILLOT (1905-1995) 
••• Jusque dans son grand âge, René 
Vaillot fut un homme ouvert à la con
versation et d'un accueil chaleureux 
malgré 1' état précaire de sa santé. Il 
aimait en Gide l'écrivain d'une rare in
dépendance d'esprit, le considérant 
comme un héritier du siècle des Lu-

mières. Car, plus que tout, René V ail
lot a aimé ce XVIIIe siècle et y a con
sacré l'essentiel de son œuvre littérai
re. Ainsi, sous la direction de René 
Pomeau, a-t-il rédigé le second tome 
de Voltaire en son temps, à savoir 
Avec Mme du Châtelet, à laquelle il 
avait consacré d'ailleurs une biogra
phie. À signaler également, une étude 
très pertinente sur le Cardinal et Mme 
de Tencin, ouvrages plaisants à lire au
tant que remarquablement documen
tés. [Né le 6 mai 1905, René Vaillot 
était membre de 1 'AAAG depuis 
1978.] [ H. H. ] 

PIERRE BERNARD (1940-
1995) ••• Pierre Bernard d'Outre
land, qui fut longtemps membre de 
l'AAAG (1968-85), est mort à cin
quante-cinq ans le 21 avril dernier, à 
Paris, des suites d'une longue maladie. 
Né à Millau (Aveyron) le 1 cr avril 
1940 (il était le petit-fils du sculpteur 
Joseph Bernard), il fonda en 1970 les 
éditions Sindbad, dont les beaux livres 
- tous consacrés au monde arabe et 
musulman- ont marqué le monde de 
l'édition ; c'est grâce à lui que parut la 
première traduction française (et mon
diale) d'une œuvre du futur prix Nobel 
Naguib Mahfouz, Passage des mira
cles. 

ASSOCIATION NOUVELLE 
••• Vient de se créer, sous la prési
dence de Mme Henriette Colin, un 
Comité International André Malraux, 
association vouée à 1 'étude des œuvres 
et de la vie de l'écrivain ami de Gide. 
Elle mettra bientôt en place un centre 
de recherches et d'études, ainsi qu'un 
Musée Malraux, -et annonce un col
loque, ayant pour thème André Mal
raux et les lieux de mémoire, qui se 
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déroulera du 21 au 29 novembre 1996. 
Administration du Comité : 4 rue Paul 
Doumer, 91370 Verrières-le-Buisson 
(tél.16.1.69.30.71.12); cotisation an
nuelle : 150 F. 

RECHERCHE n• Un de nos 
membres recherche le livre de Dorothy 
Bussy, Fifty Nursery Rhymes (Galli
mard, 1951). Faire offre à M. Henri 
Docquiert, 26 boulevard Suchet, 75016 
Paris (tél. 45.25.00.30). 

LÉGENDES ••• *** Lu dans la 
revue Géo, n° 195 de mai 1995, p. 
140, dans la légende d'une (belle) pho
tographie du château de Menthon
Saint-Bernard, illustrant un article sur 
le lac d'Annecy: «André Gide rédi
gea ici, au château de Menthon-Saint
Bernard, Les Cahiers d'André Wal
ter.» C'est, paraît-il, une ... légende 
qui a cours localement! On sait qu'en 
réalité Gide, pour y écrire sa première 
œuvre, loua à Menthon- du 2 juin au 
2 juillet 1890, pour 125 frs, -trois 
pièces dans un « chalet tout neuf en 
sapin, au-dessus de la ville, près du 
lac, dans un parc exquis naturel, de 
grands arbres dans une prairie dégrin
golante jusqu'au lac » (lettre à sa mère 
du 31 mai 1890, Correspondance (lllec 
sa mère, éd. Claude Martin, Gallimard, 
1988, p. 72) ... 

OSCAR WILDE, LE PROCÈS 
*** Du 22 au 24 mai à Bruxelles 
(dans la Salle Solennelle de la Cour 
d'Appel du Palais de Justice) et du 26 
au 31 à Liège et à Nivelles ont été don
nées six représentations d'une recons
titution historique du procès où, à Lon
dres il y a exactement cent ans, Oscar 
Wilde fut condamné. Le texte de ce 
spectacle, écrit par M• Bernard Mouf-
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fe, avocat au Barreau de Bruxelles, à 
partir des minutes du procès de 1895 et 
complété de nombreuses citations des 
œuvres de Wilde, a été publié par les 
Éditions Labor (156, Chaussée de 
Haecht, B 1030 Bruxelles). On peut se 
procurer le volume en le commandant 
à l'éditeur (prix de souscription: 495 
FB +port 50 FB). 

LA SALLE ANDRÉ GIDE DU 
MUSÉE D'UZÈS *** Uzès, musée 
vivant: le titre du bulletin de l'Asso
ciation de ses Amis (que préside Mme 
Christiane de Panthou) est pleinement, 
et de plus en plus, justifié, notamment 
aux yeux des Amis d'André Gide : la 
« collection Gide» du Musée s'enri
chit régulièrement- d'objets, de ta
bleaux, de manuscrits, de documents 
divers, présentés de façon claire et 
agréable dans la salle du palais de l'an
cien Évêché... Beaucoup de nos adhé
rents l'ont déjà visitée, surtout depuis 
l'exposition que son Conservateur, 
Martine Peyroche d'Arnaud (membre 
de l'AAAG), consacra voici deux ans 
à André Gide et ses peinlres. Nous 
nous devons d'inviter ceux quine l'ont 
pas encore fait, non seulement à aller à 
Uzès, mais à aider cette salle à devenir 
ce qu'elle promet d'être, ce qu'elle 
doit être : « le » musée Gide, un lieu 
riche de souvenirs et d'évocations vi
vantes de l'écrivain. On aidera le Mu
sée en le visitant, en achetant ses cata
logues, en lui faisant des dons (objets, 
livres, autographes, peintures, etc.), en 
adhérant à l'Association de ses Amis 
(adresse: 31, avenue Maxime Pascal, 
30700 Uzès, tél. 66.22.70.56 ; cotis. 
annuelle : 50 F, bienfaiteur: 100 F). 
® L' AAAG n'a malheureusement pas 
eu les moyens (et ne les aura jamais!) 
de transformer en « maison du souve-
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nir » aucun « haut lieu gidien » comme 
les châteaux de La Roque ou de Cu
verville, la Villa Montmorency ou le 
V aneau ; mais Gide - et sa lignée 
paternelle séculaire - est bien présent 
dans la petite ville chantée par Les 
Nourritures terrestres : faisons tout ce 
qui nous est possible pour qu'il y soit 
de plus en plus vivant ! 

AVANT L'AN NEUF *** Sous 
ce titre, Henri Heinemann vient de 
publier un nouveau recueil de contes et 
nouvelles dans la collection « Mosaï
que » des Éditions Vague Verte (un 
vol. 22 x 15,5 cm de 160 pp., avec des 
dessins de Laurence Dufour, ach. 
d'impr. 10 nov. 1994, ISBN 2-908227-
22-3, 75 F). ® On retrouve avec plai
sir dans ce recueil les qualités du 
conteur de Redites-moi l'histoire et de 
T an1l' on érie Noël, mais aussi du poè
te de Je ne te parle qui! du ciel et de 
L'Heure obsidienne: la fraîcheur et le 

sens de l'instant. le goût pour l'inti
mité et le mystère des êtres, l'exalta
tion à la fois chaleureuse et discrète 
des âmes franches. n y a là des contes 
pour tous les âges, ceux que l'auteur 
destine explicitement aux « petits » 
n'étant peut-être pas les moins propres 
à séduire les « adultes ». Des contes, 
où l'imagination d'Henri Heinemann 
se plaît à s'ouvrir et à sourire en liber
té, et des nouvelles, où on le sent plus 
personnellement impliqué, frémissant 
de souvenirs et des leçons d'expérien
ces vécues qu'il nous livre en les trans
posant avec pudeur. Est-il besoin 
d'ajouter que cette douzaine de contes 
sont écrits avec élégance, dans une 
langue légère, riche et précise, où les 
mots, lumineusement. se posent sans 
peser sur les choses ? 

[Notes rédigées par Henri Heinemann 
et Claude Martin. ) 
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Épuisée 
1250F 

l André GIDE, PROSERPINE. PERSÉPHONE. Édition critique établie et pré
sentée par Patrick POI.LARD. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 162 pp. tirage limité à 
250 ex. numérotés, 1977. 50 F 
2 André GIDE- Justin O'BRIEN, CORRESPONDANCE ( 1937-1951). Édition 
établie, présentée et annotée par Jacqueline MORTON. Un vol. br., 20,5 x 14,5 
cm, 192 pp., tirage limité à 335 ex. numérotés, 1979. 55 F 
1 André GIDE- Jules RoMAINs, CORRESPONDANCE (Supplément). Lettres 
inédites présentées et annotées par Claude MARTIN. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 
56 pp., tirage limité à 500 ex. numérotés, 1979. Épuisé 
4. CORRESPONDANCE de GABRIEUE VU WEZ AVEC ANDRÉ GIDE ET 
PAUL CLAUDEL ( 1923-1931). Présentée par Wanda VuùJEZ. Un vol. br., 20,5 
x 14,5 cm, 88 pp., tirage limité à 1030 ex. numérotés, 1981. 35 F 
5. André GIDE- Jean GIONO, CORRESPONDANCE (1929-1940). Édition 
établie, présentée et annotée par Roland BOURNEUF et Jacques COTNAM. Un vol. 
br., 20,5 x 14,5 cm, 120 pp., tirage limité à 500 ex. numérotés, 1984. 55 F 
6. André GIDE- Thea STERNHErM, CORRESPONDANCE (1927-1950). Édi
tion établie, présentée et annotée par Claude FOUCART. Un vol. br., 20,5 x 14,5 
cm, 192 pp., tirage limité à 250 ex., 1986. 60 F 
7. André GIDE- Anna de NOAILLES, CORRESPONDANCE ( 1902-1928 ). 
Édition établie, présentée et annotée par Claude MJGNOT-OGllASTRI. Un vol. br., 
20,5 x 14,5 cm, 100 pp., tirage limité à 250 ex. numérotés, 1986. Épuisé 
8. André GIDE, UN FRAGMENT DES "FAUX-MONNAYEURS". Édition 
critique établie, présentée et annotée par N. David KEYPOUR. Un vol. br., 20,5 x 
14,5 cm, 164 pp., tirage limité à 250 ex. numérotés, 1990. 65 F 
9. André GIDE Rolf BoNGS, CORRESPONDANCE ( 1935-1950). Édition 
établie, présentée et annotée par Claude FOUCART. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 
128 pp., tirage limité à 250 ex. numérotés, 1991. 65 F 
10. André GIDE- FEuxBERTAUX, CORRESPONDANCE (1911-1948). Édition 
établie, présentée et annotée par Claude FOUCART. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 
160 pp., tirage limité à 250 ex. numérotés, 1995. 90 F 
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11. André GIDE, CORRESPONDANCE AVEC CHARLES-WU/S PHiliPPE El' 
SA FAMIUE (1898-1936). Édition établie, présent.ée et annotée par Martine 
SAGAERT. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm. 208 pp., tirage limité à 250 ex. numérotés, 
1995. 95 F 

LA CORRESPONDANCE GÉNÉRALE D'ANDRÉ GIDE 
Répertoire, prérace, chronologie, Index et notices 

par CLAUDE MARTIN 
avec le concours de l'Équipe du Greco 130053 du CNRS : 

FLoRENCE CALLU, NICOLE PREVOT, JEAN CLAUDE, JACQUES COTNAM, PETER 
FA WCETT, CLAUDE FOUCART, ALAIN GOULET, PIERRE MASSON 

Ouvrage en 6 fascicules, 29,5 x 20,5 cm. 442 pp., répertoriant et indexant plus de 
18 000 lettres. Épuisé 

(Nouvelle édition révisée, refondue en un volume 
et considérablement augmentée- plus de 24 000 lettres, en prép.) 

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
(1908-1943) 

Histoire de la Revue, Documents rares ou inédits, Liste chronologique des 
sorumaires, Index des auteurs et de leurs contnbutions, . Index de la rubrique des 
Revues, par Claude MARTIN. Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, tirage limité à 250 ou 350 
ex. numérotés. 

1. Lapremi.èreNRF (1908-1914). A para1"tre 
2 LaNRFdelacquesRivière(l919-1925). 160pp., 1975. 

Rééd.1983. 45F 
3. La NRF de Gaston Gallimard ( 1925-1934 ). 256 pp., 1976. 

Rééd.1983. 60F 
4. LaNRFdeleanPaulhan.(1935-1940). 172pp.,l971. 

Rééd.1987. 50F 
5. LaN RF de Pie"e Drieu La Rochelle (1940-1943). 90 pp., 1975. 

Rééd.1983. 35F 
6. LaNRF de 1908 à 1943./ndex des collaborateurs. 156 pp., 1981. 45F 

(Nouvelle édition révisée, augmentée et refondue en un volume, en prép.) 

HORS COLLECI'IONS 

Jacques COTNAM, ESSAi DE B/BllOGRAPHIE CHRONOLOGIQUE DES 
ÉCRli'S D'ANDRÉ GIDE. Un vol. br., 21 x 13,5 cm, 64 pp., tirage limité à 500 
ex., 1971. Épuisé 
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Susan M. STOur, INDEX DE LA CORRESPONDANCE ANDRÉ GIDE-ROGER 
MAJ([JN DU GARD. Avant-propos de Clcmde MAKfiN, avec deux lettres inidites 
de Roger Martin du Gard à André Gide. Seconde édition. Un vol. br., 20,5 x 14, 
5 cm, 64 pp., tirage limité à 100 ex. numérotés, 1979. 30 F 
Jacques RivmRE- JEAN SCHLUMBERGER, CORRESPONDANCE (1909-1925). 
Édition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre CAP. Un vol. br., 20,5 x 
14,5 cm, 344 pp., tirage limi~ à400 ex. numérotés, 1980. 70 F 
Robert LEvEsQUE, LEITRE A GIDE & AUI'RES ÉCRITS. Édition établie, pré
sentée et annotée par Claude MARTIN. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 160 pp., tirage 
limité à 1030 ex. nùmérotés, 1982. 50 F 
Alain GoULET; GIOVANNI PAPIN/ JUGE D'ANDRÉ GIDE. Avec de rwmbreux 
inédits d'André Gide, de Giovanni Papini. et de plusieurs autres. auteurs. Un vol. 
br., 20,5 x 14,5 cm, 128 pp., tirage limité à 500 ex. numérotés .• 1982. 45 F 
Danie1MoUTOTE, INDEX DES IDÉES, IMAGES Er FORMULES DU JOURNAL 
D'ANDRÉ GIDE 1889-/939. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 80 pp., tirage limité à 
250 ex •. numérotés, 1985. 40 F 
Claude FoucART, DWN MONDE À L'AUI'RE. LA CORRESPONDANCE AN
DRÉ GIDE-HARRY KESSLER (1903-1933). Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 160 
pp., tirage limité à 250 ex. numérotés, 1985. 50 F 
Claude MARTIN, BIBUOGRAPHIE CHRONOWGJQUE DES UVRES CONSA
CRÉS À ANDRÉ G/DE(/918-1986). Un vol. br., 29,5 x 20,5 cm, 64 pp., tirage 
limité à 150 ex. numérotés, 1987 (Épuisé). No uv. éd., revue et complétée, 1918-
1995, un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 84 pp., tir.lim. à 150 ex. numérotés, 1995. 42 F 
André RUYTERS, ŒUVRES COMPLÈTES. Édition défmitive, établiè et annotée 
par Victor MARTIN-SCHMETS. Six vol. br., 20,5 x 14,5 cm, tirage limité à 250 ex. 
numérotés, 1987-90. 

Tome I. Douze petits Nocturnes, Les Oiseaux dans la cage, A eux deux, Les 
Mains gantées et les pieds nus, Les Jardins d'Armide. 428 pp., 1987. 80 F 
Tome il. La Correspondance du Mauvais-Riche, Les Escales galantes, 
Paysages,LesDamesàujardin,LeTentateur. 400pp., 1987. 80F 
Tome Ill .. Le Mauvais-Riche, Poèmes, Poèmes en prose, Proses diverses. -
La Gouvernante de Parme, La T énibreuse, Histoire de Délia et du comte 
Manchot, La Captive des Borromées, L'Ombrageuse. Deux vol., 328 et 220 
pp., 1988. 90 F 
Tome IV. Essais et critiqués, Récits de voyages, Traductions. 412 pp., 
19~. ~F 
Tome V. Correspondances. 500 pp., 1990. 100 F 
La collection complète en 6 vol. 410 F 

Henri GHÉON- Jacques RMÈRE, CORRESPONDANCE ( 1910-1925 ). Édition 
établie, présentée et annotée par Jean~Pierre CAP. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 
280 pp., tirage limité à 300 ex. numérotés, 1988. 70 F 
Charles DuBos-Jacques et Isabelle RiviÈRE, CORRESPONDANCE (19/3-
1935 ). Édition établie, présentée et anrwtée par B iruta et Jean-Pierre CAP. Un 
vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 336 pp., tirage limité à 200 ex. numérotés, 1990. 85 F 
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Marie A. WÊGIMONT, REGARD Er PAROLE DANS "LA PORTE ÉTROITE" 
D'ANDRÉ GIDE. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 164 pp., tirage limité à 450 ex., 
1994. 80F 

LES« CAHIERS,. ANNUELS DE L'AAAG 

Outre le BAAG trimestriel, l'Association des Amis d'André Gide sert à tous ses 
membres un "calùer" annuel, qui est soit un volume des Cahiers André Gide 
publiés depuis 1969 aux Éditions Gallimard (vol. br., 20,5 x 14 cm, tirage spécial 
de 500 à 900 ex. numérotés pour l'AAAG), soit des volumes extérieurs à la série. 
Les Cahiers André Gide et les cinq ouvrages parus aux Éditions Klinck:sieck:, aux 
Lettres Modernes ou aux Presses Universitaires de Lyon sont ensuite diffusés par 
l'AAAG à un prix inférieur d'environ 20% à celui des exemplaires vendus en 
librairie. 

1969. Cahiers André Gide 1. Les Débuts littéraires, d'André Walter à l'Immo
raliste. Textes réunis et présentés par Claude MARTIN. 1969, 412 pp. En réimp. 

1970. Cahiers André Gide 2. Correspondance André Gide- François Mauriac 
(1912-1951). Édition établie, présentée et annotée par Jacqueline MORTON. 
1971, 280 pp. 54 F 

Susan M. STOUT, Index de la Correspondance André Gide - Roger 
· Martin du Gard. Avant-propos de Claude MARTIN, avec deux lettres inédites de 

Roter Martin du Gard à André Gide. [Gallimard, 1971, 64 pp.] Réimpr. Centre 
d'Etudes Gidiennes, 1979, 64 pp. 30 F 

1971. Cahiers André Gide 3. Le Centenaire. Actes des "Rencontres André Gi
de" du Collège de France. Avant-propos de Claude MARTIN. 1972, 364 pp. 49 F 

Jacques COTNAM, Essai de Bibliographie chronologique des Écrits 
d'André Gide. Bulletin du Bibliophile, 1911, 64 pp. Épuisé 

1972. Cahiers André Gide 4. Les Cahiers de la Petite Dame. Édition établie, 
présentée et annotée par Claude MARTIN. Préface d'André MALRAUX. Index. 
général établi par Dale F. G. Mc/NITRE. l ( /9/8-1929). 1973,496 pp. 69 F 

1973. Cahiers André Gide 5. Les Cahiers de la Petite Dame. II (1929-1937). 
1974, 672 pp. 103 F 

1974. Cahiers André Gide 6. Les Cahiers de la Petite Dame. III ( 1937-1945). 
1975, 416 pp. 69 F 

1975. Cahiers André Gide 7. Les Cahiers de la Peti'te Dame. W (1945-1951). 
1977,328 pp. 89 F 

1976-1977 [cahier double]. Claude MARTIN, La Maturité d'André Gide. De 
"Paludes" à "L'Immoraliste" (1895-1902). Klinck:sieck:, 1977, vol. br., 24 x 16 
cm, 688 pp. 199 F 
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1978. Cahiers André Gide 8. Correspondance André Gide -Jacques-Émile 
Blanche (1892-1939). Édition établie, présentée et annotée par Georges-Paul 
CoLJ.El'. 1979,392 pp. 103 F 

1979. Cahiers André Gide 9. Co"espondance André Gide- Dorothy Bussy. 
Édition établie et présentée par Jean LAMBERT et annQtée par Richard TEDESCHI. 
I(I918-1924). 1979,536pp. 98F 

1980. Cahiers André Gide JO. Correspondance André Gide- Dorothy Bussy. 
II ( 1925-1936). 1981, 653 pp. 114 F 

1981. Correspondance de Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel 
(1923-1931), présentée par Wanda VulllE.l. Centre d'Études Gidien-nes, 1981, 
vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 88 pp. 35 F 

Robert LEvEsQUE, Lettre à Gide & autres écrits. Édition établie, présen
tée et annotée par Claude MARTIN. Centre d'Études Gidiennes, 1982, vol. br., 
20,5 x 14,5 cm, 160 pp. 50 F 

1982. Cahiers André Gide 11. Correspondance André Gide-Dorothy Bussy. 
III (1936-1951). 1982, 684pp. 135 F 

1983. Ramon FERNANDEL, Gide ou le courage de s'engager. Édition augmentée 
de textes inédits, établie par Claude MARTIN. Préface de Pierre MASSON. 
Klincksieck. 1985, vol. br., 24 x 16 cm, 172 pp. 105 F 

1984-1985 [cahier double]. Alain GouLET, Fiction et vie sociale dans l'œuvre 
d'André Gide. Lettres Modernes, 1986, vol. br., 21,5 x 13,5 cm, 686 pp. 192 F 

1986-1987 [cahier double]. Cahiers André Gide 12. Correspondance André 
Gide -Jacques Copeau. Édition établie et annotée par Jean CLAUDE. Préface 
de Claude SICARD. I ( 1902-1913 ). 1987, 719 pp. 200 F 

1988-1989 [cahier double]. Cahiers André Gide 13. Correspondance André 
Gide-Jacques Copeau. II (1913-1949). 1988, 651 pp. 224 F 

1990. André GIDE -André RUYTERS, C~espondance. Édition établie, présen
tée et annotée par Claude MARTIN et Victor MARTIN-SCHMEfS, avec la collabora
tion de Pierre MASSON pour l'introduction. 1 (1895-1905). Presses Universitaires 
de Lyon, 1990, vol. br., 20,5 x 14 cm, 456 pp. 132 F 

1991. AndréGIDE-AndréRUYTERs, Correspondance. 1/(1906-1950). 1990, 
424pp. 132F 

1992-1993 [cahier double]. Cahiers André Gide 15. Jean CLAUDE, André Gide 
et le Théâtre, I. 1992, 592 pp. 256 F 

1994. Cahiers André Gide 16. Jean CLAUDE, André Gide et le Théâtre, II. 
1992, 544 pp. 224 F 

1995. André GIDE-Robert LEvEsQUE, Correspondance ( 1926-1950 ). Édition 
établie, présentée et annotée par Pierre MASSON. Presses Universitaires de Lyon, 
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1995, 453 pp. 144F 

1996. André GIDE-Henri de RÉGNIER, Correspondance (1891-1911). Édition 
établie, présentée et annotée par David J. NIEDERAUER et Heather FRANKLYN. 
Presses Universitaires de Lyon, 1996. À paraître 

Prix spéciaux par séries : 
Les Cahiers de la Petite Dame, 4 vol. 
Correspondance André Gide--Dorothy Bussy, 3 vol. 
Correspondance André Gide-Jacques Copeau, 2 vol. 
Correspondance André Gide--André Ruyters, 2 vol. 
André Gide et le Théâtre, 2 vol. 

315 F 
335F 
415F 
260F 
460F 

N.B. L'ouvrage suivant, paru sous le n° 14 dans la collection des Cahiers 
André Gide, ne fait pas partie de la série des « cahiers » annuels de l' AAAG ; il 
est néanmoins diffusé par elle : 

André GIDE- Valery LARBAUD, CORRESPONDANCE (1905-1938 ). Édition éta
blie, présentée et annotée par Françoise LioURE. Paris: Gallimard, 1989. Vol. 
br., 20,5 x 14 cm, 345 pp. Prix spécial AAAG 120 F 

• 
Collection 

« LE SIÈCLE D'ANDRÉ GIDE ~ 

publiée aux 
Presses Universitaires de Lyon 

Le siècle d'André Gide ... Sous ce titre, le critique Robert Kanters publiait en 
1963 un long article dans La Revue de Paris: « Ce siècle, ill 'aura marqué tout 
entier. ll me semble qu'ill'emporte sur tous par l'universalité d'une certaine pré
sence. On l'a appelé il y a longtemps déjà "le contemporain capital". Je dirais 
plutôt que, pendant ce siècle, nul n'a été impunément son contemporain ... » 

Trente ans après - et quarante ans après la mort de Gide -, le siècle est sur 
son déclin, mais ce constat reste vrai. Et c'est en fonction de cette réalité hlsto
rique que la présente collection entend offrir au public des textes, des documents 
et des travaux qui témoignent de la permanente présence de Gide et permettent de 
l'approfondir. Y ont déjà paru et paraîtront dans l'avenir des correspondances du 
« Contemporain capital », des mémoires et journaux éclairant sa vie, sa figure et 
ses écrits, des études soigneusement sélectionnées parmi celles qui renouvellent 
notre compréhension de son œuvre. 

Autour de Gide, les volumes de cette collection contribuent plus largement à 
la connaissance d'une longue période del 'histoire, française et européenne, de la 
littérature, des arts et des mentalités. · 

(Les prix indiqués sont inférieurs d'environ 20% à ceux de l'éditeur.) 
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1. André GIDE, Correspondance avec François-Paul Alibert (1907-1950). 
Édition établie, présentée et annotée par Claude Martin. Un vol., XL-525 pp., 1 
ilL hors-texte, 1982. {Épuisé chez l'éditeur) 110 F 

2 François-Paul ALIBERT, En Italie avec André Gide.lmpressions d'Italie 
(1913). Voyage avec Gide, Ghéon et Rouart. Texte inédit, établi, présenté et an
noté par Daniel Moutote. Un vol.,XXII-92 pp., 16 ill hors-texte, 1983. {Épuisé 
chez l'éditeur) 50 F 

3. · Pierre MASSON, André Gide. Voyage et écriture. Un vol., 433 pp., 1983. 
(Épuisé chez l'éditeur) · . Épuisé 

4. André GIDE, Correspondance avec JefLast (1934-1950). Édition établie, 
présentée et annotée parC. J. Greshoff. Un vol., Vlll-192 pp., 1985. 80 F 

5. André GIDE, Correspondancè avec Francis Vielé-Griffm. (1891-1931). 
Édition établie, présentée et annotée par Hemy de Paysac. Un vol., Xlli-118 pp., 
4 ill. hors-texte, 1986. 80 F 

6. André GIDE, Co"espondance avec André Ruyters ( 1895-1950). Édition 
établie, présentée et annotée par Claude Martin et Victor Martin-Schmets, avec la 
collaboration, pour l'introduction, de Pierre Masson. Deux vol., L Vlll-387 et 417 
pp., 15 ill. hors-texte, 1990. 260 F 

7. Pierre MASSON, Lire« Les Faux-Monnayeurs». Un vol., 168 pp., 1990. 
90F 

8. Lectures d'André Gide. Hommage à Claude Martin. Études rassemblées 
et présentées par Jean-Yves Debreuille et Pierre Masson. Un voL, 312 pp., 1994. 

116F 
9. André GIDE, Correspondance avec Robert Levesque (1926-1950). Édi

tion établie, présentée et annotée par Pierre Masson. Un vol., 453 pp., 1995. 
144F 

10. Jean LAMBERT, Gide familier. Édition revue et augmentée. Un vol., 
212 pp., ill. hors-texte. À paraître 

11. André GIDE, Correspondance avec Henri de Régnier (1891-19/1). 
Édition établie, présentée et annotée par David J. Niederauer et Heather Franklyn. 
Un vol. En préparation. 

Les prix indiqués dans ce catalogue s'entendent 
franco d'emballage et de port pour un montant de 80 F minimum 

(pour un montant inférieur, port facturé en sus). 
Les commandes sont à adresser, accompagnées de leur règlement 

par chèque à l'ordre de l'Association des Amis d'André Gide 
(ou d'une demande de facture), au 

SERVICE PUBLICATIONS 
ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 

3, rue Alexis-Carrel, 69110 Sainte-Foy-lès-Lyon 
(l'éL & Fax 78.59.16.05) 
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