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Le BAAG présente à tous ses lecteurs et abonnés 
ses plus vives excuses pour l'important retard 
avec lequel paraît ce numéro, retard dû au fait 
qu'il devait comporter une notice bio-bibliogra
phique sur Marcel Drouin et un ensemble d' illus
trations photographiques que, en fin de compte, 
M. Michel Drouin n'a malheureusement pas été 
en mesure de nous donner. 



Marcel Drouin, 
«Michel Arnauld» 

et Charles-Louis Philippe 

par 

DAVID ROE 

La figure de Gide est, à certains égards, si bien documentée par ses 
milliers de lettres, des journaux « croisés », des souvenirs et autobiogra
phies, que le chercheur est parfois surpris de rencontrer dans son entou
rage telles relations personnelles et littéraires, telle amitié qui, quoique 
largement reconnue, n'a laissé aucun document de première main. C'est 
malheureusement le cas pour une amitié qui aurait pu avoir un caractère 
révélateur et même exemplaire : celle entre cet ami déjà un peu inattendu 
que fut l'auteur deBubu de Montparnasse et son beau-frère, professeur 
de philosophie et, par intermittences, critique littéraire. Nous reprodui
sons plus loin quelques lettres échangées par Gide et Philippe où il est 
question de Drouin ; d'autres allusions recueillies par-ci par-là permet
tront de dresser un récit schématique de leurs relations, qui s'étendent de 
1900 à la mort du romancier en 1909. L'absence de documents de carac
tère personnel est en partie compensée, du côté de Drouin, par plusieurs 
textes de critique littéraire signés Michel Arnauld, qui sont parmi les plus 
beaux et les plus perspicaces qu'on ait consacrés à Phlippe. 

Il n'est pas dans notre propos, au fond, de mettre en question les con
clusions magistrales d'Auguste Anglès, soutenues ·par Claude Martin et 
inspirées par Gide lui-même, sur le cas Michel Arnauld 1• Ce fut un 

1. Auguste Anglès, André Gide et le premier gro~~pe de la Nouvelle Revue 
Française, t. 1. Gallimard, 1978; Claude Martin. La Maturité d'André Gide, 
Klincksieck, 1977 ; André Gide, préface à Michel Arnauld, La .Sagesse de 
Gœtlut, Gallimard. 1949. - Pour plus de détails sur la vie et l'œuvre de Ch.-L. 
Philippe, nous re,nvoyons à notre étude qui constitue le premier volume des Œu
vres complètes, éd. Ipomée, Moulins, 1986, et au Bulletin annuel des Amis de 
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homme qui, malgré l'atmosphère d'intense activité littéraire où il vécut, 
surtout entre 1895 et 1914, ne donna jamais sa pleine mesure. Aucun 
livre publié de son vivant et, à part les travaux épisodiques sur Gœthe, 
aucun essai de longue haleine paru en revue. Pourtant, à certaines pério
des, surtout autour de 1900 et 1910, son travail de chroniqueur des livres 
fut intense. Qui plus est, ces chroniques se lisent - pour qui peut y 
trouver accès ! - avec profit et plaisir aujourd'hui. Nous saisirons 
l'occasion qui nous est offerte de tirer cette œuvre de circonstance un peu 
de 1 'oubli, en remettant les pages sur Philippe dans le contexte général de 
ces chroniques autant que dans celui de l'évolution de leur amitié. 

* 
D'abord, quelques remarques biographiques. 
Drouin et Philippe ont dû se connaître par l'intermédiaire de Gide. 

Philippe correspondait avec des amis belges de Gide- Ruyters, Van
deputte- dès 1896, et avec des amis français Jammes, Ghéon- dès 
1897. C'est après une intervention de Jammes qu'il commença à écrire à 
Gide à la fin de cet été de 1898 qui fut si important <lans la formation du 
groupe des amis de la maturité de Gide 2• Quelques lettres, quelques 
livres avaient été échangés en 1899, sans que les deux hommes se soient 
vus, semble-t-il. Les amis parisiens de Philippe étaient alors le groupe un 
peu anarchisant de L'Enclos, revue d'art social, des« naturistes »comme 
Eugène Montfort, et des collègues de bureau dans les services de l'Hôtel 
de Ville, où il travaillait depuis son arrivée de son village natal de Cérilly 
(Allier). La Plume avait publié, à compte d'auteur, ses deux premiers 
volumes de contes, remarqués surtout par d'autres jeunes des mêmes ten
dances. Mais son troisième livre, La Mère et l'Enfant, qui parut en avril 
1900, eut plus de retentissement. C'est la peinture à la fois réaliste et ly
rique d'une enfance et adolescence provinciales marquées par la pauvreté, 
la maladie, la malchance- et victime d'une société hiérarchisée où les 
fils des pauvres, même bacheliers, ont peu de chances de faire leur che
min. 

C'est à propos de ce petit livre que les noms de Philippe et de Drouin 
se rencontrent pour la première fois (Lettre I). Drouin semble avoir pro
posé d'en faire le compte rendu pour L'Ermitage. Trop tard: un ami pa
risien de Gide, Charles Chan vin, s'en était saisi. Le livre lui avait beau
coup plu, malgré une tendance à la résignation qui semblait dangereuse à 

Charles-Louis Phlippe (1936 ~ ). 
2 La Correspondance Gide-Philippe, éditée par Martine Sagaert, doit paraî

tre au Centre d'Études Gidiennes. 
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ce lecteur de Nietzsche, et il s'empressa de faire la connaissance de l'au~ 
teur dont il devint, en l'espace de quelques mois, l'un des amis les plus. 
intimes. Par lui Philippe connut Jules Iehl et Marguerite Audaux, et au
tour d'eux se constitua le noyau des grands amis de sa maturité. Cercle 
qui avait beaucoup de points de contact avec le groupe de Gide, sans 
jamais s'y fondre tout à fait. 

Drouin lui-même , vraisemblablement en avril aussi, reçut un exem
plaire dédicacé 3 

À Marcel Drouin 
premières sympathies 

Charles-Louis Philippe 

Lorrain de naissance, ancien de la rue d'Ulm, il enseignait alors au Pryta
née de La Flèche et ne passait que peu de temps à Paris. On ne trouve 
plus de ttace de lui dans la documentation philippienne jusqu'à la fin de 
1901. Mais Philippe se rapprochait alors de Gide, le voyait, sortait avec 
lui et fut introduit dans les revues où il avait de l'influence : L'Ermitage 
et La Revue Blanche. Drouin y écrivait dès le début de 1900, donnant à 
la première des fragments sur Gœthe et à la seconde des comptes rendus 
delivres. 

En 1900, il était surtout chroniqueur des idées. C'est le mot-clé de 
son tout premier article, le 1er février, « Sur quelques idées de M. Paul 
Bourget», où il laisse de côté le romancier pour considérer le jeune criti
que des Essais de 1883, puis la fonnation de l'idéologie de sa maturité 4• 

Drouin s'opposait à l'aristocratisme de Bourget comme quelques mois 
plus tard au nationalisme de Barrès, indiquant sa sympathie pour les idées 
démocratiques sinon pour un socialisme trop égalitaire. 

Il démarra tout doucement, avec des notes dans huit numéros, rendant 
compte de 26 livres. En décembre il prit la rubrique « Romans », et jus
qu'à la fm de la revue, fut un des principaux critiques des livres, à coté de 
Jarry, Kahn et quelques autres. Il avait écrit à Gide en décembre 1899, à 
propos de Bourget : 

J'aurais là-dessus de bonnes choses à dire. Mais où? J'écrirais tout le 
temps, si j'avais une revue à moi, comme Signoret. 

(Cl. Martin, Lo. Maturité ... , p. 469.) 
En mars ou avril1900, toujours à Gide: 

3. Archives de la famille Drouin. 
4. Un article de 1902 sur Bomget a été repris dans le livreLo. Revue Blanche 

éd. par O. Barrot et P. Ory (Paris: Christian Bomgois, 1989), pp. 108-17, avec 
une note assez inexacte sur M. Arnauld. 
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À ce travail, j'apprends à lire W'llivre en W'le heure, en W'le demi-heure, en 
W'l quart d'heure même selon ce qu'il vaut. (Ibid.) 

Attitude de professionnel, ce qu'il était devenu. En 1901 il figurait dans 
21 des 24 nwnéros et rendit compte de quelque 75 ouvrages, presque tous 
romanesques. À travers ses notes plus ou moins longues (selon ce que 
vaut le livre ... ) on perçoit non seulement une personnalité et des goûts, 
mais aussi comme des éléments d'une esthétique de la fiction. 

La personnalité du critique est bien celle de l'ami, dont Gide écrivait à 
Ghéon dès 1898: 

Demain Drouin vient, et pour deux jours ; j'espère m'assagir W'l peu au-
près de lui ... (Corr., 1,172.) 

Dans le groupe effervescent et parfois déluré, Drouin représentait l'élé
ment modérateur. Sagesse dans les deux sens du mot, car on appréciait 
son savoir, son intelligence critique, sa méticulosité. Comme lecteur de 
manuscrits« en cours», il est« de bon conseil» mais, selon Gide,« chi
che d'éloges ou d'encouragements » (ibid., 349). Les goûts du chroni
queur sont modérés, lucides, leur expression raisonnée et pondérée. Ce 
qui ne l'empêche pas d'avoir des « favoris » assez divers. Il admire autant 
les Rosny ou les Margueritte, Sienkiewicz ou Wells qu'Anatole France et 
Jules Renard, et prend fort au sérieux les Évangiles de Zola. Préfigurant 
le classicisme de la première NRF, il cherche un parfait équilibre des trois 
éléments essentiels que sont la Vie, les Idées, et l'Art. Sans transformer 
ses comptes rendus en« prétextes», il se laisse -aller souvent à des réfle
xions générales sur cette recherche. 

Devant un romancier à idées comme Édouard Rod, il se pose la ques
tion de savoir si l'art doit être moral, et conclut qu'elle n'a pas de sens du 
moment où l'œuvre est belle. Dans la même note du ter janvier, il cite la 
«capacité négative» que Keats louait chez Shakespeare, et que Flaubert 
a su acquérir : 

Son « objectivité » ne supprime pas les problèmes et les émotions de 
l'âme moderne ; seulement les émotions et les problèmes existent pour les 
personnages, et non pour lui ; elles convergent vers l'œuvre, au lieu de diver
ger vers la vie.[ ... ] Le roman psychologique mourra de s'être posé trop de 
questions, d'être devenu le roman moral. (La Revue Blanche, 1.1.1901, p. 71.) 

À propos de H. G.Wells: 
On ne lui souhaite pas plus de talent mais plus de conscience littéraire, 

W'le plus haute et constante ambition. (15.4.01, p. 626.) 
D'où sa prédilection pour France ou Renard, maîtres de la forme, et son 
regret de ne pas trouver le même souci chez beaucoup des écrivains qu'il 
lit. Si en 1901 il préfère Tchekhov nouvelliste à Gorki, qu'on vient de 
découvrir, c'est parce que le premier possède un art consommé, un talent 
sobre et classique, alors que le second n'a pas réussi à donner, à la vie 
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nouvelle et intéressante- qu'il nous apporte, son« innocente sauva
gerie», une fonne originale (15.7.01). Mais la qualité de cette vie en 
~ne-même est importante, face à l'abstraction de tant de romans français. 
A propos deL 'Élue de Cl. Lorris, il déclare : 

Nous avons aujourd'hui trop d'idées, avec trop peu d'instincts pour les 
rendre vivantes. Et la littérature en souffre. (1.5.ül, p. 71.) 

Accueillant la première édition de Lucien Leuwen, il rappelle que« le 
fond dernier de Stendhal est encore la saine vigueur et le joyeux amour de · 
la vie» (1.4.01, p. 552). Et longtemps avant Rivière, il admire les« ro
mans d'aventures» des Anglais Stevenson ou A. Hope (15.8. et 15.4). 
Une des notes les plus longues est consacrée à L'Arbre de Claudel, où il 
constate que le poète « nous impose la vision concrète d'êtres, de choses 
et de rêves » (15.9., p. 148). S'illâche à la fm le mot rare sous sa plume 
de« génie», son goût classique est choqué par un excès de lyrisme dans 
les dernières pièces, et il trouve certains dénouements« arbitraires». 
· « Transposer en art la matière de la vie quotidienne » pose des problè
mes particuliers pour le romancier de tradition réaliste - celui-ci, par 
exemple, suggéré par un certain Marie de Garnison : 

Maintenir un équilibre exact entre les détails physiques et la vie intérieure, 
et par là donner au moindre geste son plein sens, sans le déformer [ ... ], M. 
Roanne y excelle. (1.12.1900, p. 538.) 

La réponse la plus complète lui semble être proposée par Claude Anet 
dans Petite Ville, un de ces ouvrages qu'on se prend à vouloir lire pour en 
avoir lu « Michel Arnauld )) les louer ainsi : 

C'est, pour une œuvre réaliste, un signe de médiocrité, que de provoquer 
sans cesse, comme une description scientifique, une comparaison avec les 
faits réels. Je reconnais au contraire l'excellence de Petite Ville à ce que le 
livre porte en soi sa raison d'être, sa vérité, son harmonie. ry vois d'abord une 
œuvre d'art, et si j'y vois ensuite une œuvre réaliste, ce n'est pas qu'elle soit 
construite par un procédé d'exacte copie; mais c'est qu'elle tend à suggérer de 
préférence l'émotion particulière que nous appelons sentiment du réel. 

(1.9.01, p. 76.) 
Toute la page serait à citer. Pour Arnauld le livre est un chef-d'œu

vre ; de plus c'est classique, et laisse voir toute la tradition littéraire du 
pays. 

Revenons à Philippe. Bubu de Montparnasse est le seul roman traité 
le ter mars, ce qui peut avoir été le fait du hasard. Il a droit à plus d'une 
page, ce qui est relativement rare. Comme d'autres généralement moins 
perspicaces que lui, Arnauld se laisse influencer par ses souvenirs de La 
Mère et l'Enfant, dont il dit avoir aimé« une exquise fraîcheur d'enfance, 
un sens aigu de la douleur, une tendresse délicatement penchée vers toute 
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chose humble et meurtrie ». Il avait moins goûté «certaine mièvrerie 
maladive, et ce culte du pauvre qui ressemble assez mal au viril amour de 
la pauvreté». Il met l'accent d'abord sur la pitié que Philippe promène 
«dans l'enfer des souteneurs et des filles», mais il y note« une espèce de 
conscience étrange qui a ses scrupules et ses devoirs».· Après des cita
tions pertinentes, il « ose » dire que Philippe est un excellent écrivain, 
puisqu'il a su y éviter l'amertume ou le cynisme. Il poursuit en citant 
quelques généralisations, glanées dans le texte, qu'il présente comme « la 
philosophie de l'auteur». Mais si les maximes qu'il choisit-« les hom
mes qui ont connu le plaisir l'appellent éternellement», par exemple
expriment des idées du romancier, et si cet effet de style est frappant dans 
le roman, le critique n'a pas saisi la stratégie du romancier. La maxime 
est d'habitude attribuable à un personnage, dans sa formulation générali
sante comme dans son fond : la plupart de celles citées par Arnauld vien
nent de Louis Buisson. Ce qui nous ramène à la « capacité négative » et à 
l'art objectif de Flaubert .. 

Les dernières lignes de l'article avancent deux critiques pertinentes qui 
illustrent la volonté d'équilibre et de modération en toutes choses d'Ar
nauld: 

Mais le dénouement ne nous déchire point le cœur : nous n'avons pas 
assez cru que Berthe pût être sauvée. Peut-être aussi que, vers la fm, notre 
sympathie est glacée par trop d'élans de charité et d'invocations au Seigneur. 
Cher poète, les faits parlent assez d'eux-mêmes, ne nous faites pas douter de 
ce que nous avons vu. On devrait aujourd'hui retourner le vieux précepte 
d'Horace: «Pour m'arracher des pleurs il faut ne pas pleurer ... » (1.3.01, p. 
394.) 
Serait-ce douter du sérieux du chroniqueur que de conclure de cet 

accueil attentif mais assez mixte que les relations personnelles entre les 
deux hommes n'étaient pas encore très intimes ? 

C'est en effet seulement à la fm de 1901 que nous trouvons une pre
mière trace de contact direct. Le 27 décembre, Philippe écrit à sa maîtres
se, Mme Mackenty : 

Il ne m'est rien arrivé depuis que je t'ai vue. Hier, je suis allé au café où 
un ami, professeur de philosophie au Prytanée de La Flèche, est venu me voir, 
et nous avons longuement causé de choses sérieuses, avec une gravité d'hom
mes mûrs qui se permettent tout au plus de fumer une pipe. Il n'y a pas un 
mot, pas un geste que tu eusses pu gronder, ma petite moralisatrice[ ... ). 

(Bulletin Philippe, n° 2, 1937, p.115.) 
Même en tenant compte de la destinataire - femme accaparante, mais 
que Philippe aimait bien et voulait ménager,- cette image est sans doute 
exacte. Le romancier aimait bien rire et boire, mais il se plaisait aussi à 
discuter littérature et idées, comme le Louis Buisson de Bubu. À en juger 
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par d'autres amitiés de Philippe, ce qui dut lui rendre intéressant un hom
me comme Drouin, ce serait ce qui les différenciait. D'un côté le brillant 
élève de Nonnale Sup', professeur agrégé de philo, gennaniste (comme 
un autre ami, Marcel Ray) -et bourgeois. De l'autre le fils de sabotier, 
boursier, bachelier en sciences et maths, ayant échoué à Polytechnique et 
Centrale en partie parce qu'il s'était passionné pour la poésie moderne au 
lycée de Moulins, autodidacte en littérature, idées et culture générale, 
admirateur à tour de rôle de Mallarmé, René Ghil, Francis Jammes, Dos
toïevski, et enfin, depuis un an, de Nietzsche, qu'il lisait en romancier 
mais aussi en homme qui avait besoin de se fortifier, de se défaire des 
sentimentalités et de la résignation de sa jeunesse. Or Drouin avait mon
tré dans son article nécrologique sur ce dernier qu'il savait le lire non 
seulement en professionnel mais aussi en littérateur et même en chroni
queur politique (La Revue Blanche, 15.9.1900). Toutefois le message 
que Philippe tirait alors de sa propre lecture n'était pas sans choquer son 
nouvel ami, comme nous allons voir. 

Le romancier venait de rejoindre Arnauld dans l'équipe de La Revue 
Blanche et de L'Ermitage, où il donnait des chroniques d'actualité, s'atta
chant surtout aux faits divers, mais aussi au rôle de l'artiste 5• Arnauld 
restait un pilier de La Revue Blanche, présent dans 18 des numéros de 
1902, avec les comptes rendus de 80 livres et un solide article nécrologi
que sur Zola. Sans abandonner les fictions une cinquantaine de titres, 
-il traitait aussi l'histoire, la philosophie, et même quelques poétesses et 
du théâtre imprimé. Des allusions passagères à Philippe indiquent une 
conscience acèrue de sa figure, et sont comme des échos de discussions 
privées. 

Le 1er janvier, rendant compte d'un recueil de contes de Gorki, au titre 
révélateur -Les Déchus - il ajoute à sa lecture de Bubu l'idée d'éner
gie: 

Les truands réunis dans le bouge du capitaine Kouvalda ont chacWI sa fa
çon de bassesse, sa façon de sagesse, et sa façon d'orgueil ; dans leurs bouta
des, dans leurs défiS, dans leurs discours ricanants et grondants, éclate ce 
même sentiment de l'énergie dont M. Ch.-L. Philippe sut animer les violences 
de son terrible Bubu. (p. 22.) · 

Le 15 mars, un nouveau volume lui donne l'occasion de réfléchir sur ce 
«problème de morale esthétique» qu'est« la question Gorki». Ghéon, 
dans un autre compte rendu, avait trouvé les contes du Russe trop « Mau-

5. Entre novembre 1901 et le 15 février 1902, Philippe publia onze articles, 
dont dix « faits divers ». Ces derniers sont recueillis dans la dernière partie du 
volume posthume Chroniques du Canard SasnJage (Gallimard. réédité en 1980). 
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passant», alors que pour lui ils ne l'étaient pas assez, comme nous l'avons 
déjà vu. L'idylle sauvage que Gorki proposait à une culture « surchauf
fée » et « molle » était la bienvenue, mais il fallait la vêtir autrement pour 
la naturaliser : 

Ce n'est pas trop de toute notre science, de toute notre intelligence, pour 
recréer des états d'âme rudimentaires et brutaux [ ... ]. Pareillement, le poème 
d'une simple vie en liberté réclame toutes les complications, tous les artifices 
de l'art[ ... ]. Que Ch.-L. Philippe se rassure, le rôle des Haubert n'est pas fini. 
ll y a encore de beaux jours pour le romancier en chambre, pour le littérateur 
assis. Si sa nature est assez riche, s'il porte en lui toutes les puissances, même 
celles de la révolte et du vice et du crime, il saura les manifester mieux qu'un 
autre, non par des actes, mais par des formes. À condition qu'il aime la vie, 
on peut le dispenser de la vivre ; son rôle est de nous la faire sentir. (p. 393.) 

Lignes qui n'auraient certainement pas rassuré le romancier, car elles 
prennent la contrepartie d'un article que Philippe avait eu l'audace de 
publier dans L'Ermitage, revue on ne peut plus« littéraire», dans le sens 
d'Arnauld, on ne peut plus mallarméenne, même : article portant le titre
programme« La Nouvelle Vie des Lettres 6». En voici quelques lignes 
caractéristiques : 

Vivons ! le temps des études est passé. Vivons ! et quand tu auras vécu, 
tu sauras prendre en toi la chair vivante, couler comme Wl sang dans les livres 
et donner au monde ce qui roule en ton coeur. [ ... ] 

« La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les livres. » La chair n'est triste 
qu'au sédentaire et les livres, ce n'estpas nous qui les lirons. Tu parcourras le 
monde, à la découverte. [ ... ] 

n y a Haubert s'entourant de ses pensées en rampant comme dans Wl 
souterrain. Tout un passé vient de finir, qui contenait les hommes entre deux 
murs et les poussait à écrire Madame Bovary. [ ... ] 

Il y a deux sortes d'écrivains, les bons et les mauvais, ceux qui ont tout 
fait et tout vu et ceux qui n'ont rien vu ni rien fait. 

(L'Ermitage, janv. 1902, pp. 55-6.) 
Le 12.Y.ma! de Gide, pour les premiers mois de 1902, contient des re

flets de discussions analogues avec Philippe. Ainsi le 20 janvier, Gide lui 
montre ce passage du Journal des Goncourt, à la date du 17 mai 1857 : 

On ne conçoit que dans le repos et comme dans le sommeil de l'activité 
morale. Les émotions sont contraires à la gestion des livres. Ceux qui ima
ginent ne doivent pas vivre. [ ... ] les gens qui se dépensent trop dans la pas
sion ou dans le tressautement d'Wle existence nerveuse, ne feront pas d'œuvres 

· et auront épuisé leur vie à vivre. 

6. Repris dans le BulletinPhilippen° 25, 1967, pp. 20-2. Dans le manuscrit, 
Philippe avait écrit à la fm: «ceux qui vadrouillent et ceux qui n'ont pas va
drouillé». 



David Roe : Marcel Drouin et Charles-Louis Philippe 391 

Et Philippe de répondre : « Oui, c • est exactement le contraire de ce que 
nous pensons. » (Journal, p. 122). Le lendemain, Gide notait : 

Ce matin. lettre de M. Drouin qui proteste contre les deux derniers articles 
de Philippe. ll a raison. Mais chacun de de nous, et même inconsciemment. 
travaille au piédestal de son buste presqu'autant qu'au buste lui-même. n 
s'agit de se placer« sous un bonjour». (Ibid., p. 123.) 

En parallèle avec son article deL 'Ermitage Philippe publiait une double 
chronique dans les pages nettement moins « sages » de La Revue Blanche 
(15.1.02). «L'Éducation hypnotique »relevait un entrefilet du Daily 
Mail racontant une expérience de socialisation par l'hypnotisme sur « des 
enfants nés de parents vicieux». À quoi Philippe oppose la valeur des 
«vices» dans la seule science qui compte,« la science de soi-même», 
avec des échos de Nietzsche tel que lui l'a lu : 

Car tout ce qui fait mal est l'arbre de la science du mal et du bien. [ ... ] 
Nous voulons une humanité plus consciente. Et la conscience naît au lende
main des jours d'ivresse, dans une vie désordonnée que l'on organise en pleu
rant, car toute chose est forte de son contraire. (p. 145.) 

Citant en exemple des écrivains de Rousseau à Gorki, et égratignant la 
tradition française à nouveau : 

Il a manqué à M. Émile Zola de grands vices pour faire une grande œuvre. 
Phrase qui ne sera pas reprise par Arnauld dans son article nécrologique, 
mais qui s'est avérée à la fois inexacte et prémonitoire, à en juger par la 
critique zolienne plus récente, prête à faire naître les qualités de l'œuvre 
dans les« vices» de l'homme l Arnauld lui-même, dans ses pages remar
quables sur L1mmoraliste, allait écrire, le 15 novembre, que« les valeurs 
nouvelles toujours s'élaborent en des cerveaux maladifs, en des êtres 
d'exception » -en somme, le roman de Gide est pour lui le drame de la 
conscience bien plus que la leçon philosophique de Nietzsche ou qui que 
ce soit 

Le second volet de l'article de Philippe est consacré à« La Bande des 
Épinettes»- il suivait alors les récits de certains crimes qui semblaient 
répondre à son culte de l'énergie et de l'action tout autant qu'à sa sympa
thie pour les pauvres luttant contre une société de riches. Non seulement 
il en faisait des héros, mais par sa technique de la généralisation et de 
«point de vue», il mettait le lecteur à la place du criminel: beau détour
nement de cette intériorisation que le critique Arnauld prisait tant dans les 
meilleurs romans de l'époque 1 Par exemple : 

Soudain on perd la tête ; etc' est une rafale qui vous saute à la nuque. On 
regarde : trois sergents de ville à coups de poing vous tiennent et vous cour
bent. Tu t'attendais pourtant à la liberté des beaux jours, tu croyais qu'au coin 
d'une rue l'homme fort la prend à la gorge. (p. 143.) 

n est vrai qu'Arnauld recherchait cette qualité romanesque plutôt dans un 
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livre comme L'Adultère sentimental de Gustave Kahn, dont son compte 
rendu contient ces lignes : 

Nous exigeons de plus en plus qu'un roman nous donne tout ensemble ces 
deux faces de la vie, l'illusion intérieure et l'illusion des sens, l'apparence de 
liberté propre aux sentiments en devenir, l'apparence de nécessité commune 
aux actes accomplis. (15.1.02, p. 156.) 
D'ailleurs Philippe abandonna ses collaborations provocatrices dès le 

mois de février pour se consacrer à la rédaction de son prochain roman. 
Le Père Perdrix, dont il avait lu les derniers chapitres à Gide en janvier, 
attendait d'être publié dans La Revue Blanche. Philippe voyait beaucoup 
Gide et Ghéon, et conseillait ce dernier dans ses pourparlers avec les 
Natanson, à qui il espérait vendre un roman. En mai, nouvelle lecture à 
Gide, du début du roman nouveau, dont celui-ci écrivit longuement à 
Ghéon (Corr., l, p. 434). Or Drouin, dont Gide ne parle pas, devait être 
de la partie, à en juger par cette lettre de Philippe à Mme Mackenty, vrai
semblablement du 16 mai : 

Chère Emma, j'irai chez toi demain soir vers 6 h. Je pense qu'il n'y aura 
pas d'empêchement. Si pounant, comme c'est possible, Gide et son beau-frère 
qui doivent me donner rendez-vous demain ou après-demain venaient me 
voir, je n'irais pas chez toi parce qu'ils ne sont que de passage à Paris et que je 
dois leur lire les deux chapitres de mon livre, ce qui, pour moi, est très im
portant. (Bulletin Philippe, n" 3, 1938, p.l79.) 
Signe d'un rapprochement certain entre le romancier et le critique qui, 

même s'il n'a pas eu à cette occasion les prémices du livre en cours, a sans 
doute assisté à d'autres lectures. À partir du ter mai on peut supposer qu'il 
aura profité de la publication du Père Perdrix en feuilleton , souvent à 
côté de ses propres articles, pour prendre la mesure de l'évolution du ro
mancier. 

Cette double familiarité n'explique qu'en partie, nous semble-t-il, la 
nature - et la qualité exceptionnelles du compte rendu de ce roman 
avec lequel Arnauld termine, ou presque, sa collaboration à la revue pour 
l'année 1902. Compte rendu qu'il transforme, à sa manière, qui n'est pas 
celle de Gide, en« prétexte», lui permettant de dresser un bilan non seu
lement de l'œuvre de Philippe, mais aussi de ses propres idées sur la for
me romanesque. Et nous permettant de saisir en deux pages son propre 
talent de critique littéraire, et même d'écrivain tout court. 

Charles-Louis Philippe : Le Père Perdrix (Fasquelle, in-18 de 
276 pp., 3 fr. 50). - Tous ceux qui liront Le Père Perdrix en 
garderont l'impression d'une force tranquille et sûre: Désormais 
Charles-Louis Philippe sait ce qu'il veut, et fait ce qu'il veut Et 
ce qu'il veut apparaissait déjà dans son premier livre, La Mère et 
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l'Enfant : c'est de nous faire voir la vie avec les yeux des pauvres 
et de nous la faire sentir avec les yeux des pauvres. Mais la vision, 
sans rien perdre de sa finesse, est devenue plus directe et plus lar
ge ; le sentiment, qui parfois tournait à la sensiblerie, a pris un 
accent plus viril. Bubu de Montparnasse, qui parut l'an dernier, 
était comme une œuvre de transition ; je me reproche de n'en 
avoir pas fait assez valoir la vigueur et la nouveauté. Ce n'est pas 
que le sujet me gênât ; mais il ne me semblait pas traité avec une 
franchise entière. À ne trouver chez le souteneur Bubu qu'une 
saine brutalité, sans rien de fuyant ni de louche, je soupçonnais un 
parti pris de simplification et d'embellissement. De plus je me 
laissais agacer par quelques attendrissements trop faciles. Certai
nement Bubu m'est plus cher, maintenant que je connais Le Père 
Perdrix. 

Un vieux forgeron, aux yeux malades, est forcé de renoncer au 
travail de la forge. II tombe à la charge de la commune, à la 
charge de sa vieille, et se traîne en des repos coupés d'humbles 
besognes où s'usent lentement sa force et son courage. Son neveu, 
le fùs du charron, a contenté l'ambition paternelle en devenant un 
ingénieur, presque un bourgeois. Mais pour s'être senti du peuple 
au contact des ouvriers, il lâche son patron, se brouille avec son 
père, et, réfugié chez le vieux, il partage ses repas, son lit, ses flâ
neries. II trouve enfin une petite place à Paris, et garde avec lui 
son vieil enfant, jusqu'à ce que le père Perdrix, ahuri par la grande 
ville et las d'une vie qui « devient le pain des autres », sorte un 
soir pour se jeter dans la Seine, où il tombe comme par hasard, ses 
lunettes sur le nez... Un tel argument ne se distingue pas de maint 
sujet de roman réaliste; c'est, une fois de plus, l'histoire d'une 
«âme simple». Si pourtant ce livre ne ressemble à nul autre, c'est 
que les événements n'y sont plus montrés du dehors, mais du de-
dans. . 

Faut-il rappeler les lignes où Flaubert déclare qu'il voit la vie 
«transposée comme pour l'emploi d'une illusion à décrire » ? 
Naguère M. Hugues Rebell, en sa sincère et clairvoyante injustice, 
ne reprochait rien tant à Flaubert que son indifférence, ou plutôt sa 
répugnance morose pour les sujets par lui-même choisis. Les plus 
chauds admirateurs de Bouvard et Pécuchet accepteraient cette 
critique, si M. Rebell ne semblait par ailleurs en rétrécir le sens, en 
ne cherchant de pâture à son amour de la vie qu'en des cas 
exceptionnels de luxure et de cruauté. Qu'après les romans de 
Flaubert on ouvre ceux de Zola: ce n'est plus le même dédain ni 

393 
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le même détachement d'artiste, la même distance entre l'auteur et 
son sujet ; la vie du peuple se révèle plus proche de nous, est plus 
familière. Encore la saisissons-nous moins dans les individus que 
dans les masses ; et non point par une participation immédiate, 
mais par l'obsession qui se forme de mille détails accumulés. En 
somme, M. Brunetière, dans son livre sur Le Roman réaliste, 
n'avait point tort de regretter, chez les réalistes français, certaine 
absence d'intelligence et de sympathie. Ces dons précieux 
éclatent dans Le Père Perdrix ; mais je gage que le critique ne les 
y reconnaîtra pas. 

n ne les y reconnaîtra pas parce qu'il a peine à les concevoir 
séparés d'une façon d'idéalisme moralisant et raisonneur. C'est en 
un tel alliage qu'ils se présentent dans les meilleurs romans de 
George Sand, dans ceux encore de George Eliot, dont vous ne me 
ferez point dire de mal. Le propre de ces écrivains est de peindre 
la vie inculte du point de vue d'une culture supérieure; ce qui ne 
va pas sans la dénaturer. Pour eux, s'intéresser aux pauvres, les 
comprendre, c'estdiscemer en eux l'ébauche de notre âme, l'ima
ge rudimentaire de nos faiblesses et de nos vertus; c'est les faire 
semblables à nous, au lieu de nous faire semblables à eux. Au mé
pris succède une condescendance affable, et souvent exquise ; la 
distance subsiste toujours... Charles-Louis Philippe se couche 
dans les draps sales du père Perdrix, boit le vin bleu dans son gros 
verre, casse avec lui les cailloux de la route, puis avec lui s'aca
gnarde, au solei, sur le vieux banc ; partage avec lui sa misère, ses 
rhumatismes, sa paresse, son labeur, sa courte sagesse, ses préju
gés et ses étonnements, comme on partage un morceau de pain bis. 
n sait qu'en art l'amour exclut toute apparence de charité, et se 
confond avec la justice dans une simple et totale sympathie. 
Sympathiser, c'est s'identifier à autrui, se perdre en lui, vivre en 
lui, ne plus aimer que ce qu'il aime, ne plus sentir que ce qu'il 
sent. Qu'il s'agisse de peindre des êtres humains ou les fauves 
chers à Kipling, cette substitution de personne permet seule un 
réalisme authentique, un art vraiment impersonnel. 

Drouin continua à remplir sa fonction en 1903, jusqu'à la disparition 
de la revue en avril, avec des notes dans 4 des 8 numéros. Il revenait un 
peu à ses débuts, car les livres à idées l'emportent de justesse sur les ro
mans. n y avait toutefois un Gorki, dont Vaska le Rouge« mérite d'être 
rangé auprès de notre Bubu de Montparnasse >> (notez bien le possessif), 
et surtout Frapié, de dix ans l'aîné de Philippe, mais pas encore prix Gon-
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court, qui sortait Marcellin Gaillard : 
J'ai trop loué naguère, chez Ch.-L. Philippe, une franche peinture de la vie · 

populaire, pour ne pas signaler avec plaisir, chez M. Léon Frapié, des qualités 
de même aloi. Le Père Perdrix l'emporte sur Marcellin Gaillard par l'unité 
de ton, par la nouveauté des images, par la divination des âmes frustes, par la 
transposition précise des idées en sensations et des sentiments en instincts. 
Les tableaux parisiens de M. Frapié sont plus riches et plus nuancés. 

(1.4.1903, p. 557.) 
La disparition de la revue aurait pu donner à Drouin le temps de se 

consacrer à ses travaux plus importants, comme son Gœthe. Pourtant 
Gide - qui lui-même entrait en une période relativement stérile, mais 
malgré lui, - avait déjà constaté à plusieurs reprises gue son beau-frère 
ne travaillait pas assez ou ne pouvait pas s'y mettre. A quoi s'ajoutaient 
bientôt des difficultés personnelles et familiales. Bien que L'Ermitage lui 
restât ouvert, il en profita peu : sa collaboration entre avril 1903 et mars 
1905 se réduit à un article sur Barrès et deux extraits de son Gœthe. Il 
s'éloignait donc plus de la critique de la fiction« pure». Nous sommes 
privés ainsi de son opinion sur le roman dont Philippe lui avait lu peut
être des fragments en manuscrit, Marie Donadieu, publié fin 1904. Phi
lippe y abandonnait son terrain habituel de la pauvreté pour traiter 
l'amour sous diverses formes, et pour donner une tournure plus que 
sexiste à son nietzschéisme. Roman poétique, aussi, « impressionniste » 
pour les contemporains, dont les excès stylistiques auraient choqué Ar
nauld, qui avait trouvé excessif le lyrisme des dernières pièces de L'Arbre 
- et le langage du premier Claudel a marqué celui de Philippe. 

L'occasion se présenta de donner une réaction de vive voix quand, 
aux vacances de Noël1904, Gide invita le romancier à passer une soirée 
avec les Drouin et Copeau, qui, lui, allait écrire sur ses romans. Philippe 
répondit (Lettre 2) : 

[ ... ]je serai ravi de nous voir réunis avec Drouin qui me manque beau-
coup. · 

Réunion qui eut lieu le 4 janvier 1905, à en juger par ce billet inédit à 
Mme Mackenty, daté du 3 janvier : 

Chère Emma, je suis invité à déjeuner demain chez Gide et je suis obligé 
d'accepter parce qu'il y a son beau-frère qui est un de mes amis et qui quitte 
Paris demain soir. (Bibl. de Vichy.) 
En ce début de 1905, L'Ermitage se réorganisa pour survivre: Gide 

en devint l'un des rédacteurs principaux. Dans un article de politique 
générale - de la revue - en janvier, il annonçait un raffermissement et 
tme redéfinition du rôle des chroniqueurs, qui donneraient désormais un 
article semestriel plus réfléchi que les notes de lecture habituelles. Ar
nauld avait pris pour lui « la philosophie et ce qu'illui plaira d'adjoin~ 
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dre » (p. 58). La revue vécut encore deux années, mais la structure 
annoncée ne tint que le premier semestre, car dès le second semestre 
Copeau fit défaut Arnauld ne donna en tout que trois textes, mais profita 
de sa liberté relative quant aux sujets. Le dernier, en avril1906, examina 
l'évolution de Barrès. Le second, en octobre 1905, étudia Chamfort, 
inspiré par une lecture des Plus Belles Pages parues au Mercure de Fran
ce: il n'a pas plus vieilli que ce moraliste qui écrivait: «Il faut recom
mencer la société humaine.» Paradoxalement, le premier, en avril1905, 
s'ouvre sur des« Réflexions» sur cette critique vraiment littéraire que, 
semble-t-il, Arnauld n'allait plus faire, suivi par des notes sur sa lecture 
d'une série d'études représentatives de tendances diverses allant de la 
biographique à l'objective en passant par la comparative. À première 
vue, c'est l'illustration de cette note de la même époque où Gide rapporte 
Ihouinluidisantque 

ce qui le retient d'écrire, c'est aussi l'intérêt presque égal qu'il prend à 
tout, 1' absence de préférence à parler de ceci plutôt que de cela, de parti pris 
qu'il chercherait à imposer. (Journal, 22.8.05, p. 174.) 
D'autant plus qu'Arnauld se cache volontiers derrière des citations, de 

La Bruyère à Wilde. Mais des préférences et des partis-pris ne manquent 
pas de ressortir. Défense de la critique : 

Un commentaire original vaut mieux qu'une adoite copie [ ... ]. Com
prendre, aider à comprendre, sûrement vaut mieux qu'imiter. 

(L'Ermitage, avril1905, p. 242.) 
lllustration, aussi, avec deux pages de Wilde sur Le Critique comme 
Artiste: 

La création est toujours en arrière de l'époque. C'est la critique qui nous 
guide. (p. 249.) 

Quelle critique ? 
Le rôle du critique est-il d'expliquer l'œuvre? 
-Oui, si l'on entend par là la déplier, la déployer, l'éclairer sur toutes 

ses faces. (p. 245.) 
Mais pas à la manière de Taine, externe et« scientifique >>. « Assuré
ment, l'impressionnisme vaut mieux.» Pourvu que ce soit« l'impression 
d'une sensibilité réfléchie>> consciente des qualités intrinsèques de l'œu
vre. Une étude érudite rassemblant les différentes lectures de Faust ne 
semble pas à Arnauld de la vraie critique : 

[ ... ] il faut bien pourtant qu'il y ait une perspective, un ordte qui toujours 
manifestera l'action d'une personnalité. (p. 254.) 
Perspective personnelle : ce sera, jusque dans ses souvenirs assez in

times parfois, un trait caractéristique des principaux articles dès lors. 
Celui sur Barrès contient des pages de confessions sur le rôle que Barrès 
a joué dans sa propre jeunesse, la séduction qu'il continue d'exercer mal-
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gré des profondes différences idéologiques. Plus largement, le partiMpris 
d'Arnauld sera ce qu' Anglès a si bien appelé « la critique des attitudes 
morales)) (p. 30). Dès les comptes rendus de 1905 son attention se fixe 
sur le portrait moral, dans le sens classique du terme, que les auteurs proM 
posent de SainteMBeuve ou Novalis. Classique aussi, son insistance sur 
l'importance de la culture. Regrettant que la France ait peu rèconnu des 
figures comme Gœthe, il pérore : 

Tâchons seulement qu'tm peu de son influence se répande sur tous ceux 
qui, sans le savoir, en ont besoin ; avant tout, sur tels jeunes écrivains dont 
les riches facultés se dispersent en œuvres vaines, tant qu'une ferme culture 
ne les a pas disciplinées ... (p. 253.) 
On se demande si Ch. ML. Philippe, depuis la publication de Marie Do

nadieu, entrait dans cette catégorie. Lui aussi collabora trois fois à 
L'Ermitage en 1905-06, avec trois extraits de son roman Croquignole, 
histoire d'employés de bureau, d'héritage, d'énergies gaspillées, mais 
aussi de pauvreté et de résignation. Roman écrit dans un style qui n'a pas 
plu à tous ses amis, comme l'indique discrètement la lettre 3 de Gide. 
Mais retenons surtout de cette lettre une autre qualité de Drouin, l'œil 
scrupuleux qu'il pouvait porter sur les manuscrits de ses amis pour dépisM 
ter les incorrections de toutes sortes, jointes à une modestie et une com
préhension qui leur laissaient toute liberté d'en faire ce qu'ils voulaient. 
On ne sait pas si Philippe en profita, car les étapes de la publication, tant 
des fragments que du livre, sont mal documentées. Il parut à la rentrée 
1906. 

On peut être sûr qu'à partir de la rentrée Philippe et Drouin se sont 
vus plus souvent, car le professeur avait enfin été nommé à Paris. Ainsi 
le 2 décembre (Lettre 4 ), Philippe espère le voir chez Gide bientôt. 

Avant la fm de l'année Drouin se laissa entraîner, vraisemblablement 
par Philippe, dans une petite querelle à propos de l'attribution du prix 
Goncourt aux frères Tharaud. Avec Montfort, autre candidat malheureux, 
Philippe avait publié dans le Gil-Blas du 16 décembre un article féroce 
contre le jury et son choix, ce qui attira sur eux les feux croisés de divers 
journaux et revues. Sollicité, Gide donna son opinion, nuancée, dans le 
Gil-Blas même (31 décembre). D'autres amis, comme Ghéon, restèrent 
silencieux. Drouin envoya une lettre (perdue) au rédacteur des Pages 
Libres, Maurice Kahn, pour protester contre plusieurs de ses articles sur 
l'attribution du Prix et sur la querelle. Les archives Drouin conservent 
une copie de la longue réponse justificative de Kahn, datée du 25 janvier 
1907, d'où il paraît que Drouin avait critiqué l'absence du nom de 
Philippe comme candidat dans des articles autour de l'attribution, et le 
langage sévère utilisé par Kahn pour condamner l'article Philippe· 
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Montfort. Ensuite, comme d'autres défenseurs de Philippe en d'autres 
années depuis 1903, Drouin eut la maladresse d'avancer les qualités di
verses des quatre romans publiés depuis 1901. Finalement, il accusa 
Kahn de viser surtout Philippe dans ses remarques. À toutes ces critiques 
Kahn répondit avec fermeté et courtoisie, ayant noté dès le début le « ton 
cordial » que revêtaient les « reproches sévères » de son correspondant. 

Après cet aperçu d'un côté inhabituellement «combatif» de Drouin, 
revenons un instant à l'automne de 1906. Pour lui la montée à Paris avait 
réveillé des forces et un engagement nouveaux. Il écrit à Ghéon : 

C'est l'établissement défmitif, c'est le milieu excitant, ce sont les oc-
casions fécondes, c'est la nécessité du bon travail. (Anglès, p. 79.) 

Mais L'Ermitage mourut en décembre. Et si la revue belge Antée se féli
cita dès janvier 1907 d'avoir engagé toute l'équipe de ses critiques, Ar
nauld n'y fit qu'une apparition passagère, mais de qualité, avec des Notes 
sur Brunetière toutes aussi personnelles que celles sur Barrès, car il avait 
été son élève, et beaucoup apprécié sa méthode pédagogique, nettement 
plus ouverte que l'on n'aurait pu penser d'après l'entêtement de ses prises 
de position publiques. Anglès a loué le portrait de l'homme. On se de
mande si Arnauld ne faisait pas en même temps un autoportrait, quand il 
parlait du mouvement d'une pensée non sans hésitations ni retours, de 
sensibilité souffrante, de doute, d'inquiétude, d'une croyance élaborée 
lentement, à grand effon et sans cesse retouchée. Et sans admirer les opi
nions précises de Brunetière, peut-être Arnauld lui enviait-ille fait même 
d'en avoir. Sur la littérature des siècles classiques, ils étaient d'accord: 

Grâce à lui, nous connaissons mieux, sous leurs formes spécialement fran
çaises, ces conceptions irréductibles de la vie entre lesquelles, coûte que 
coûte, il faut opter. [ ... ] Et ce qui fait enfin la marque d'un siècle, c'est bien 
l'attitude des plus fortes âmes, la tenue morale qu'illeur a plu d'adopter. 
(Antée, févr. 1907, p. 894.) 
Curieuse rencontre - ou signe indirect de discussions entre les deux 

hommes, un mois plus tard Philippe mit en tête d'un article sur son 
vieil ami le poète belge Max Elskamp, son unique collaboration à Antée, 
cette phrase d'un autre membre du groupe, moraliste lui aussi, André 
Ruyters: 

Plus je vais et plus j'estime que dans un livre la valeur littéraire est 
secondaire : ce qui importe avant tout, c'est la communication morale, 
l'échange ... (Mars, p. 973.) 
Ruyters vivait maintenant à Paris et était plus intimement lié au grou

pe de Gide, et aux étapes diverses par lesquelles Antée devint La Nouvelle 
Revue Française. Cette histoire n'est plus à faire, mais rappelons qu'en 
1908 c'est Drouin qui est au cœur des fondateurs, Gide un peu à l'écart. 
Ainsi Drouin annonce à son beau-frère le 17 mars : 
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Sache que Montfort-Philippe-Ghéon-Ruyters, etc.-nous tous ont décidé 
de fonder une revue ; plutôt que de te tourmenter à l'avance, on a résolu de te 
réserver une bonne petite surprise. (Anglès, p.105.) 

Son rôle pratique, comme celui de Philippe, fut sans doute secondaire, les 
plus actifs étant Montfort et Ruyters, qui s'y connaissaient en matière de 
direction de revues. Drouin attendait avec une certaine impatience de 
reprendre sa plume de critique, à en juger par une lettre envoyée en août 
au jeune Valery Larbaud. A la fin d'une série de remarques assez fines 
sur son Barnabooth, que l'auteur lui avait adressé, peut-être à la sugges
tion de Philippe qui le connaissait depuis un an ou deux, il écrit : 

Quelque jour j'espère bien vous en dire plus en un article ; pour le mo
ment, je ne suis nulle part chez moi. (Voir Appendice.) 
En novembre, il avait son« chez soi», et le premier numéro de La 

NRF s'ouvrait sur un article de Michel Arnauld à propos d'une de ses an
ciennes préférences, Anatole France, dont il se distançait maintenant. 
«Jeanne d'Arc et les Pingouins » s'élevait contre un « vide sans angois
se» et le travestissement de l'affaire Dreyfus. Le même numéro conte
nait des réflexions sensibles de Philippe sur les maladies, qu'il appelait 
« les maladies des pauvres ». Ils durent envisager de paraître souvent 
côte à côte, car Arnauld se chargeait de la rubrique critique « La Philoso
phie »,et Philippe promettait son prochain roman, l'histoire de l'enfance 
de son père. La revue mourut pour renaître avec, entre autres change
ments, des Notes moins catégorisées. Les critiques durent se diversifier, 
et Arnauld revint à d'anciennes préoccupations comme le roman, et à des 
écrivains familiers comme Renard ou Estaunié ; ce dernier lui suggérant 
cette maxime caractéristique : « une idée n'est jamais un sujet de ro
man» (avrill909, p. 304). 

Philippe n'était pas parti avec son très vieil ami Montfort, mais entre 
son roman qu'il n'arrivait pas à terminer et les contes hebdomadaires 
qu'il donnait au Matin, son soutien n'était que moral et indirect- il ap
portait des textes d'amis originaires du Centre comme Larbaud et Girau
doux. Arnauld fut présent dans sept des onze numéros de 1909, avec 
deux articles et une dizaine de notes. Tantôt il défendait« L'Image de la 
Grèce» comme pays créateur d'une culture d'importance capitale (fé
vrier); tantôt il présentait avec chaleur et perspicacité« Les Cahiers de 
Charles Péguy», un autre ami d'origines modestes 7 : 

7. Drouin critique avait été loué par Péguy dès novembre 1902 dans un pas
sage introduit à 1 a dernière minute dans son Cahier De Jean Coste, avec deux 
longues citations tirées des comptes rendus du 1 .. novembre. n écrivait même: 
« ll est temps que lui-même fasse une œuvre, et nous donne un cahier. » (Œuvres 
en prose complètes, t. I, Bibl. Pléiade, 1987, pp. 1 025-6). Or dans une note sur le 
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Son père mort, il a grandi sous les mêmes influences de tendresse et de 
pauvreté qu'évoque si bien Ch.-L. Philippe dans son petit livre lA Mère eJ 
l'Enfant ... (Novembre, p. 259.) 

Tantôt revenait le grand ouvrage, avec un fragment sur« Le Lyrisme de 
Gœthe >> en septembre. Une remarque dans ce dernier sur les composan
tes du vers français - la rime, les césures et le nombre des syllabes, 
selon lui -le plongea dans une dispute avec un chroniqueur de La Pha
lange, haut lieu du vers libre, et son ami Ghéon. D'où en janvier 1910 un 
article sur le sujet inhabituel,« Du Vers français » ; son radicalisme 
modéré le fit défendre un vers libre organisé après tout, versus impli
que un retour régulier. Dans le même numéro, Philippe faisait paraître le 
premier chapitre de ce qu'il avait pu sauver du livre sur son père, Charles 
Blanchard : retour en plus noir au milieu et aux thèmes de son premier 
roman. Pour une fois, lui aussi n'avait pas pu mener à bien un projet et 
l'abandonnait. Sans le succès enfin de Gide avec La Porte étroite, ce se
rait à croire que la maladie de l'inachÇvement gagnait tout le groupe 1 

Avant que ce numéro ne parût, maladie et inachèvement bien plus 
graves avaient frappé Philippe. Le 21 décembre 1909, il devait dîner 
avec les Copeau, les Drouin, les Rivière, enfin toutes les « familles » de 
la revue ; mais il mourait de typhoïde dans une clinique, malgré les soins 
du frère d'un autre ami, Élie Faure. On connaît les pages de Gide, on 
commence à connaître celles de Copeau, sur cette mort. On peut admirer 
le beau buste de Bourdelle, à Paris ou dans le cimetière de Cérilly. Hélas, 
seuls ceux qui ont accès à une bonne bibliothèque peuvent apprécier à sa 
juste valeur l'hommage encore plus riche et révélateur que constitue le 
numéro spécial de La NRF du 15 février 1910, modèle de tous les autres 
que la revue devait consacrer aux siens 8• 

La contribution d'Arnauld fut des plus nourries : un essai de vingt 
pages sur « L'Œuvre de Charles-Louis Philippe ». Comme la plupart des 
autres collaborateurs, Arnauld y incorpora quelques souvenirs et une 
image personnelle de son ami disparu qui servent de points d'appui pour 
l'étude critique. Voici, dès les premières lignes, le double portrait : 

Songeant au pauvre et cher Philippe. je revois bien, et sans effort, ses 

roman Jean Coste, sujet-prétexte de ce Cahier, Arnauld s'était avoué, en juin. un 
peu déçu: «L'éditeur sûrement s'exagère la valeur d'art de ce roman. [ ... ] la 
fiction laisse voir de façon trop directe la part des souvenirs personnels et du plai
doyer ... » (1.6.1902, p. 231). 

8. Voir à ce sujet Bruno Vetcier, « Ch.-L. Philippe en ~910: l'hommage de 
lA NRF », dans Rencontre autour de Ch.-L. Phüippe, actes du colloque de Cler
mont-Ferrand réunis par P. Couderc (Clermont-Ferrand. 1992), pp. 121-34. 
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aspects de vigueur paysanne que la vie de bureau n'avait pas affactis : le corps 
« petit, mais costaud », le visage plein et coloré, où même la cicatrice creusée 
dans la mâchoire paraissait moins signe de maladie que de quelque ancienne 
blessure ; je revois aussi ses airs décidés, presque rageurs, quand l'irritaient 
les actes des méchants ou les jugements des sots. Mais plus facilement et plus 
volontiers j'évoque ses rougeurs timides, son regard de rêve et de malice ingé
nue, le sourire enfantin de sa bouche gourmande, et cette voix posée et douce, 
que représente fidèlement son écriture toujours égale et bien formée. -
Pareillement, dans ses livres, le réalisme délibéré, la volonté d'âpre franchise, 
jamais ne supprime et jamais ne cache le fonds premier de son talent : une 
âme de pitié, de tendresse, de frémissante poésie. Cette âme spiritualise les 
sujets les plus vulgaires, transfigure les plus incultes héros, et, non contente 
d'animer le dialogue et le récit, s'échappe tout à coup en effusions lyriques, 
dont la complication naïve atteste la sincérité. « Brutal et doux, irascible et 
bon »,- comme il s'est qualifié lui-même, Philippe a vite épuisé ses colères ; 
c'est dans la bonté qu'il s'attarde. ll reste bien ce même enfant têtu, modeste, 
ombrageux, tendre et sage, qui jadis au retour de l'école, dans la petite maison 
de Cérilly, rêvait sur un livre près de l'établi où son père creusait des sabots. 
Arnauld s'appuyait aussi dans une certaine mesure sur des détails ré-

coltés ailleurs dans le numéro, auquel son texte, publié en tête (après le 
poème de Claudel) servait à la fois d'introduction et de synthèse. Allu
sions précises à l'enfance, à Mallarmé, à Jammes (qui après sa dispute 
avec Gide sur sa propre note risquait d'être occulté), à Dostoïevski et 
Nietzsche, au prix Goncourt, à Guillaumin, à Lucien Jean, à d'autres in
fluences, ou plutôt des incitations idéologiques récentes, comme le tradi
tionalisme (lire: Valois et Cie) ou le catholicisme Oire: Claudel). Il y a 
même une référence discrète à des tourments et omges (une liaison) qui 
avaient déstabilisé les derniers mois de sa vie ; et une réaction ferme con
tre des tentatives de récupérer Philippe pour la gauche ou la droite, pu
bliées ailleurs -position caractéristique du critique et de la revue qui ne 
nous semble pas fausser celle du romancier. 

La lecture double ou plutôt synthétique de la vie et de l'œuvre montre 
les qualités d'Arnauld critique en même temps qu'elle éclaire son sujet. 
Lucide malgré son deuil, ouvert aux qualités esthétiques comme à la com
munication morale des livres, il n'hésite pas à évaluer en décrivant. Au 
niveau de la pensée ou de l'expérience, tous les textes avaient de la va
leur, y compris les contes maladroits du début, qui avaient lancé l'écrivain 
sur son grand thème double de la pauvreté exprimée par la pitié. Au pas
sage, une remarque juste sur les limitations linguistiques par mpport à 
Jammes, ou la louange non moins juste de la nouveauté de La Mère et 
l'Enfant dans la peinture de la maladie enfantine. Le lien entre les débuts 
parisiens de PhilipPe et le décor de Bubu est établi avant l'arrivée des 
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lettres à V andeputte ; ce qui ne l'empêche pas d'apprécier la création de 
caractères vivants avec « leurs idées courtes et leurs sentiments obscurs » 
(p. 145), ou la « franchise d'attaque » du style. Il s'est ravisé sur les 
«faits divers», où il reconnaît maintenant la faculté du chroniqueur de se 
loger dans le crâne de ses criminels, et de profiter de la brièveté de la for
me pour s'exprimer avec une vigueur qui s'amortit dans les romans par 
scrupule de composition. Si en 1902 Le Père Perdrix avait suggéré des 
réflexions sur l'évolution du roman réaliste, ici il sert surtout à introduire 
une analyse perspicace du thème-clé de la pauvreté, et le style d'Arnauld 
prend la couleur de Philippe : « les pauvres seuls devinent l'héroïsme des 
pauvres» (p. 148). Mais surtout il laisse parler son ami, avec des cita
tions de divers romans qui éclairent la nature psychologique et morale de 
la pauvreté, le véritable complexe qu'elle devient pour lui qui n'est plus 
matériellement pauvre et qui partage la vie de riches comme Gide ou Lar
baud, sans cesser de parler au nom des misérables. Arnauld rejoint Phi
lippe lui-même 9 lorsqu'il trouve ses personnages riches des fautes d'art, 
des caricatures, et croit deviner un déterminisme dans leur facile supério
rité sur les pauvres. 

Les deux romans suivants sont écrits pour sortir de « cette philosophie 
désolée » (p. 153). Arnauld n'est pas plus convaincu par Marie Donadieu 
que beaucoup des critiques de la première heure 10, surtout pour des in
cohérences dans le rôle et la présentation de l'héroïne, dont il offre une 
esquisse très pertinente, mais sans s'enflammer malgré tous les efforts 
techniques et stylistiques du romancier. Il a plus de sympathie pour Cro
quignole, à la fois pour le personnage et pour le message de fatalité qui 
l'innocente ; mais plus encore pour celui de son ami Félicien avec son 
idée plus simple et plus calme de la vraie force (p. 156). Il note avec rai
son que Félicien préfigure le message de sagesse que Philippe avait fini 
par reconnaître dans la vie de son père : 

Plutôt qu'à se plaindre et qu'à maudire, n'y a-t-il pas quelque grandeur à 
vivre la vie ouvrière, simplement, courageusement. et. ne pouvant racheter le 
monde, à sauver soi-même et les siens ? (p. 158). 

Devant l'abandon de cette œuvre, dont Philippe lui avait parlé avec tant 
d'enthousiasme, et dont Gide avait recueilli trois versions et de nombreux 
fragments, le critique était aussi perplexe que nous aujourd'hui, et ses 

. 9. Lettre de Philippe à Adrien Mithouard, Bulletin Philippe n° 13, 1955, p. 
92. 

10. Voir notre article« Pages d'autrefois sur Marie Donadieu »,Bulletin 
Philippe n° 42, 1984, et pour une lecture moderne notie « Ch.-L. Philippe miso
gyne? Le cas Marie Donadieu »,dans Rencontre ... , op. cit., pp. 23-36. 
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hypothèses restent valables, qu'il s'agisse d'un malaise de Philippe mûr et 
plus cultivé devant la nécessité d'exclure « tous soucis intellectuels» de 
son livre, ou d'un trouble suscité par de fortes personnalités dans son en
tourage, sapant sa certitude. 

C'est surtout la recherche de certitudes qu'Arnauld tient à souligner à 
la fm, dans la vie comme dans les œuvres : 

[ ... ] ce besoin de réflexion, cette assiduité, cette méditation patiente, ce 
souci d'unité intérieure qu'il souhaitait d'imposer à sa vie et à son art. 

S'il avait proclamé son goût du sauvage, on savait aussi qu'il avait une 
vraie culture « il lisait peu mais il lisait bien » - et ses méthodes de 
travail étaient un vrai« labeur» de« retouches» et« lents progrès ». Et 
les lettres sont là pour confrrmer qu'Arnauld ne trahit pas son ami quand 
il termine, très« Drouin »et très« NRF 1910 »,en parlant de son« désir 
croissant d'équilibre, de recueillement et de sérénité», de sa recherche de 
l'ordre, qu'il n'avait pas encore trouvé. Et nous signerions volontiers sa 
dernière phrase : 

Seulement, personne n'est en droit de dire de quel côté Philippe l'aurait 
enfin trouvé. (p. 161). 
Il y a un post-scriptum à cette remarquable étude, qui avait négligé 

l'incontestable réussite littéraire des quinze derniers mois de la vie du ro
mancier, les contes composés au rythme de un par semaine pour Le 
Matin, qui ne fut sans doute pas le journal que lisait un professeur de phi
losophie ! Un volume posthume recueillit les meilleurs de ceux qui se 
passait Dans la Petite Ville. Arnauld en prend bien la mesure, par rapport 
aux thèmes analogues des romans : 

Ce sont, encore et toujours, des pauvres; ce n'est plus l'obsession perpé
tuelle et l'écrasement de la pauvreté. Au lieu de regarder ses personnages à 
travers ses propres besoins de justice et de pitié, Philippe consent à les voir 
tels qu'ils se voient eux-mêmes, tels qu'ils vivent leur simple vie.[ ... ] Tout le 
récit est direct ; les faits parlent par eux-mêmes, et l'émotion à travers eux ; 
l'art se reconnaît seulement à l'infaillible choix des détails nécessaires ... 

(NRF,juillet 1910, pp. 114-5). 
Tout de suite après, une note plus longue cherche à dégager la leçon de 
vie du grand ami et conseiller de Philippe, mort dix-huit mois avant lui, 
Lucien Jean, dont il loue les talents de conteur et de critique, mais surtout 
d'esprit libre, pour qui « la critique n'est après tout qu'une préparation à la 
Vie » (p. 117). Il avait accepté quelques «réalités modestes »,comme sa 
santé, sa classe, sa famille, « en respectant les liens que l'expérience lui 
découvre entre elles et l'ordre universel ». 

On est tenté de dire que petit à petit Drouin se préparait à faire la 
même chose, ou, comme il avait écrit du père de Philippe, de « vivre la 
vie ... simplement, courageusement», de« sauver soi-même et les siens», 
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en abandonnant ses aspirations littéraires. Après avoir donné cinq articles 
et une dizaine de notes en 1910, il ne donna que quelques pages en 1911, 
sur la nouvelle Sorbonne, dont l'esprit trop scientifique lui semblait poser 
«un problème de mesure et d'équilibre» (mai 1911, p. 762), et ne revint 
en 1912 que pour traiter quelques auteurs longtemps préférés, Rosny, 
Wells, Kipling et Gœthe. En 1913, un article sur Proudhon et deux notes 
sur Cazamian, dont les idées sur le goût lui suggèrent, par contraste, « "la 
volonté de barbarie" qu'affirmait un jour Ch.-L. Philippe» (nov., p. 803). 
En 1914, sa présence commençait à se réaffirmer 11 lorsque la guerre in
terrompit la publication : mais seulement dans les notes critiques, où son 
éclectisme rappelle le bon vieux temps de 1900-02. André Spire, Ray
mond Schwab (autre Lorrain), Barrès, Pierre Mille, Gabriel Marcel, Laf
cadio Hearn ... et Henri Bachelin, ce Nivernais monté de sa petite ville à 
Paris, et dont le dernier héros était un poète de province qui ne réussit pas 
sa montée à la capitale et se laisse aigrir par l'envie devant les écrivains 
riches. Sentiment qui vaut d'être peint, selon Arnauld ; mais moins que 
« la protestation d'une classe entière » qu'on trouve dans les romans de 
Philippe (mai 1914, p. 900). Toujours survit chez Arnauld lecteur de ro
mans cette chasse au trop biographique, au réel mal digéré. En juin, il 
trouvait le même défaut dans un roman de Jean Renaud : 

Jamais l'aveu direct d'une émotion, jamais les mots qui la nonunent, l'ex
clamation qui les souligne, ne tiendront 1ieu des faits, des objets, des images 
propres à la suggérer •.. (p. 1063.) 
La guerre rompit ce nouvel élan. Germaniste, Drouin trouva des 

moyens de servir sa patrie qui le menaient plus près du front que Gide. Il 
put même appliquer ses capacités de lecteur critique, car en 1916 on lui 
demanda d'analyser la presse allemande et de « fournir chaque jour, pour 
le grand état-major- un "état" de l'opinion tudesque 12 ». 

Dans La NRF de l'après-guerre, Arnauld fera presque figure d'invité 
de marque : une dizaine de collaborations, seulement, s'étendent sur six 
ans. Peut-être se sentait-il moins en sympathie avec la revue sous Riviè
re, qui dans ses pages liminaires du premier numéro avait annoncé que 
«l'âge a besoin de gratuité», avant de reprendre le vocabulaire d'avant
guerre : « tendances », « œuvre critique », « renaissance classique », 
«neutralité » mais non « dilettantisme » (juin 1919, pp. 1-12). À quoi 
Arnauld répondit par des « Explications » en juillet. La guerre avait un 

11. C'est à cette époque, selonAnglès, qu'il prépara un choix d'articles lit
téraires pour un livre de cri,tique conune ceux de Gide ou de Ghéon (p. 377). TI ne 
vit pas le jour. 

12. Lettre de Gide à Ghéon du 16 juin 1916, Correspondance, t. II, p. 910. 
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peu durci le parti-pris moral. L'art n'est pas indépendant mais « autono
me » ; distinguons la sincérité de l'art de la sincérité tout court. « Pour 
simplement se connaître, faudrait-il donc ne tendre à rien, ne rien vou
loir ? » Il refuse l'idée qu'il y aurait d'un côté l'art, de l'autre « problèmes, 
discussions » : « cette revue ne confondra point l'art avec le civisme ». 
Alors que Rivière croyait que la guerre, en obligeant à avoir un but -
gagner, avait dévié les esprits du véritable chemin artistique, Arnauld 
considérait cette concentration un bon préparatif au retour à l'art. Il vou
lait aussi que les artistes traitent le thème de la guerre tout de suite (pp. 
204-11). Lui-même n'allait pas en parler, cèpendant, sauf une fois, en 
rendant compte de Mars ou la Guerre jugée d'Alain (déc.l921, pp. 733-
40). Ses trois grands textes sont sur de vieilles préférences. Une longue 
étude de la Clio de Péguy croit enfm discerner la continuité de la pensée 
de son ami dans le retour à la foi devant le Bonheur impossible et le 
constat du Vieillissement (août 1919, pp. 440-55). Une analyse encore 
plus longue du Système des Beaux Arts d'Alain lui donne une dernière 
chance de se situer par rapport à la tradition de la critique « scientifique ». 
Il préfère Alain à Taine et Ci" parce qu'il part toujours de l'œuvre et in
siste sur la spécificité de chaque mode. Il aime son côté « classique » et 
le fait que son esthétique repose sur une éthique, sur des sens bien réglés 
et une volonté de sagesse. Les forces d'Alain lui semblent être dans ses 
pages sur le Dessin, le Théâtre et le Roman (genre que lui-même appelle 
« le poème du libre arbitre » ). À propos de la Poésie il est moins con
vaincu, car il voit dans la poésie moderne « la rencontre à jamais unique 
d'une conscience avec la vie» Guin 1920, pp. 842-64). 

Cette rencontre est en somme le sujet du troisième texte, une critique, 
dans le sens fort du terme, du Dostoi"evsky de Gide, dont il approuve la 
lecture au niveau psychologique mais non aux niveaux moral et métaphy
sique 13• «On connaît mal l'homme, si l'on ne tient pas compte de ses 
passions innommées», et dans le cas des personnages cela veut dire la 
recherche de Dieu mais la haine de l'autre et le refus de l'amour. « Ce ne 
seront pas les tièdes qui seront sauvés. » La conclusion de Gide, qui 
réunit Blake, Nietzsche, Browning et Dostoïevski, lui est inacceptable. 
Blake est plus abstrait, Nietzsche voit très différemment les idées de 
péché, humiliation ou repentir, et quant à l'optimisme qui est censé lier le 
Russe et Browning •.. Seul Dostoïevski« refuse d'être un sage pour mieux 
garder ses chances de devenir un saint». En un mot,« gardons le senti-

13. Arnauld avait donné une analyse très fine de L'Adolescent dans La 
Revue Blanche (1.9.1902, pp. 69-72): l'une des plus longues de ses critiques 
d'un seul livre. 
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ment des différences» (août 1923, pp. 151-9). 
C'est bien le sentiment des différences -et non des différends- qui 

règne dans les toutes dernières pages de Michel Arnauld, qui comme les 
premières après la guerre sont consacrées - cette fois dès le titre - à 
«Jacques Rivière et la vocation de sincérité ». Comcidence symbolique, 
car il s'agit d'un de ces « numéros d'hommage » dont depuis le 15 février 
1910 La NRF n'a jamais jusqu'à nos jours perdu le secret (avril 1925, pp. 
511-7). Pages aussi émues mais moins nourries que celles sur Philippe, 
un peu hésitantes quand il cherche à fixer une image de Rivière, regret
tant de ne pas l'avoir mieux connu, invoquant l'écart d'âge. Pourtant il 
réussit une dernière fois un portrait « moral » convaincant d'une âme 
«complexe ... transparente», d'un homme « discret, non secret », d'un 
éternel adolescent que distinguait « l'effervescence simultanée des idées 
et des désirs »et peut-être un certain «retard du sentiment sur la pen
sée ». Ce dont on ne pouvait guère soupçonner Marcel Drouin ni cet alter 
ego qui tirait ainsi, discrètement, sa révérence en parlant, comme autre
fois à propos de Philippe, d'une recherche inachevée de l'ordre, et en ren
voyant son lecteur à des textes anciens de Rivière intitulés « De la sincé
rité envers soi-même» et« De la Foi». Malgré le constat des différen
ces, le lecteur d'aujourd'hui résistera difficilement à la tentation d'arracher 
quelques lignes à cet article pour les appliquer à leur auteur. Contentons
nous de celles-ci : 

Dès le début marqué pour les lettres, il ne peut se libérer des livres ni se 
confiner dans les livres ; par eux il s'ouvre un chemin vers la vie : «Je n'esti
me rien au-dessus de vivre, et ce dont d'abord je ne veux rien laisser échapper 
c'est de vivre. » (p. 513). 

Appendice 

LETIRE INÉDITE DE MARCEL DROUIN 
À VALERY LARBAUD 

Nous publions la seule lettre connue de Drouin à Larbaud à titre 
d'exemple d'une autre face, encore plus obscure aujourd'hui, de son tra
vail de critique : le commentaire spontané qu'il a pu parfois envoyer 
directement à un auteur lui soumettant son livre personnellement. Elle 
nous semble aussi constituer un complément intéressant au début de la 
correspondance bien connue de Larbaud avec Gide (Cahiers André Gide 
14, 1989, édité par Francoise Lioure). Larbaud avait fait tirer ses Poèmes 
par un Riche Amateur à peu d'exemplaires en 1908, les destinant surtout à 
des amis et aux critiques de la presse. Une première tentative d'entrer en 
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contact avec Gide en 1905 n'avait vraùnent pas réussi, mais depuis Lar
baud était devenu un ami de Philippe grâce à Marcel Ray ; et Philippe · 
avait annoncé cette publication à Gide qui, dans sa lettre du 30 juillet, 
donne l'impression d'avoir tardé à la recevoir (p. 34). À en juger par la 
carte de Larbaud du 7 août, le poète avait même écrit à Gide pour s'assu
rer qu'il l'avait bien reçue, ce qui pourrait expliquer la formule curieuse 
au début de la lettre de Drouin : «Oui, Monsieur, j'ai bien reçu votre 
livre ... ». Si l'ex-critique a fait attendre son nouvel interlocuteur un mois 
pour sa réponse, au moins, une fois arrivée, elle ne dut pas laisser l'auteur 
sur sa faim comme la lettre de Gide, étrangement sommaire et vague 
quant à l'impression que lui avait donnée cette œuvre originale. Pour qui 
connaît le premier Barna.booth et l'évolution ultérieure de Larbaud écri
vain, les remarques de Drouin se passent de commentaires, même si le 
poète devait en fait supprimer le quart des poèmes en 1913, «réussis» ou 
non ! Mais le lecteur de Michel Arnauld saisira au vol telle expression 
typique de toute son esthétique : « ce mélange de sauvagerie et de supra
culture», et regrettera que dans ses articles il n'ait pas eu plus de tournu
res frappantes comme « ce vertige de cinématographe >> ... 

Deux autres précisions. La lettre a eu des suites dans l'immédiat, car 
Anglès rapporte que Drouin rend compte à Gide le 19 octobre d'une visite 
que Larbaud lui a faite : malheureusement il n'y a pas de traces de 
contacts entre les deux hommes dans les correspondances publiées de 
Larbaud (Anglès, p. 116). Quant à l'article, ce fut Gide qui fit la note 
pour La NRF, dès le début de l'automne (Anglès, p. 118), bien qu'elle ne 
parût qu'avec la reprise en février 1909 (pp. 101-3). On peut le regretter, 
car s'il nous offre quelques remarques intéressautes, Gide semble surtout 
médusé par le nom du préfacier fictif, qu'il répète cinq fois en moins 
d'une page : il est vrai que « X. M. Tournier de Zambie » est déjà tout un 
poème... Arnauld, malgré ses réserves de principe sur le vers libre, aurait 
été beaucoup plus ... sage : dans les deux sens du mot. 

Cuverville en Caux 
27 août 1908 

Oui, Monsieur, j'ai bien reçu votre livre, tout de suite avant de 
quitter Paris. Puis je l'ai lu ici, dans l'exemplaire de Gide. Mon 
opinion longtemps différée n'a pas dû vous manquer beaucoup ; 
mais je tiens à vous assurer de mon plaisir, et de l'intérêt que je 
vais mettre à suivre tout ce qui paraîtra sous votre nom. Ce n'est 
pas le personnage de Bamabooth que je préfère : Il amuse, il 
laisse dans la mémoire une empreinte assez nette ; mais tout de 
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même on y regrette du trop et du pas assez. On dirait que vous lui 
avez refusé l'histoire, le roman où il se serait développé tout entier, 
tandis qu'une partie des mots et anecdotes mis à son compte peu
vent 14 être, sans y perdre, détachés de son caractère, et par suite 
gênent le plaisant travail de le reconstruire en son unité. Mais 
presque tous les poèmes me paraissent très réussis. J'aime ce 
vertige de cinématographe, cette largeur de panorama, ce 15 mé
lange de sauvagerie et de supraculture, cette négligence qui touche 
si juste et rarement tourne à l'à peu près. Vous me rendez les dé
lices du voyage et ma conscience de bon Européen. Et je ne récla
me pas plus de concentration, une fusion plus parfaite, plus d'oubli 
des multiples influences, sachant que tout cela viendra bien en 16 

son temps. Que la passion et l'ironie seront un jour chez vous ou 
plus nettement séparées ou plus intimement unies ce sera autre 
chose, ce ne sera pas mieux. Ce n'est pas souvent qu'un 17 début 
d'une nouveauté si rare laisse espérer après lui d'autres surprises. 

Quelque jour j'espère bien vous dire plus en un article ; pour le 
moment, je ne suis nulle part chez moi. Mais tenez-moi dès main
tenant pour votre amateur dévoué. 

M. Drouin. 

Cette lettre, ainsi que le billet inédit de Ch.-L. Philippe à Mme Mac
kenty cité dans le corps de l'article, sont publiés avec l'aimable autorisa
tion du Maire de Vichy. Ils appartiennent aux fonds manuscrits de la 
Bibliothèque de la ville. Cotes Larbaud D 121 et Philippe Ph 185. 

14. Variantes biffées: «pourraient». 
15. «le». 
16. «à». 
!7. <•mte». 

D.R. 



Marcel Drouin 
et Maurice Barrès 

par 

F. L'HUILLIER * 

Drouin et Barrès ont entretenu, entre 1889 et 1921, voire 1923, par in
tennittences, sans tapage, sans complaisance non plus, des relations con
trastées dans le temps, parfois tendues, mais toujours empreintes d'esti
me, qui les honorent également et que l'histoire littéraire ne peut négliger. 

Brillant élève de Janson, Marcel Drouin tenait entre entre 1888 et 
1891 un cahier de lectures qui porte le témoignage d'une curiosité passa
blement éclectique, allant de Gœthe à Rimbaud, de Verlaine à Bourget. 
Barrès y figure, vraisemblablement pour le deuxième livre du Culte du 
moi, c'est-à-dire Un homme libre, paru en avril 1889, qu'il invoquera 
avec une sympathie particulière en 1900. Jetant un regard sur le passé, en 
1906, il écrira que Barrès avait toujours représenté « une part, non la 
moindre, de sa jeunesse » : « Il était mon premier choix, la première 
aventure de mon goût personnel, une merveille ... , que j'avais devinée, 
préférée.» Avec pudeur, il évoque ces« causeries» parisiennes auxquel
les il avait participé, autour du maître, de Barrès assiégé par des « néo
phytes jaloux», lui-même, Drouin, « collégien timide» prenant tout au 
sérieux (déjà), touché par la « séduction » du maître de maison. Le 
«charme», au sens fort du tenne, et« l'irritation »,tel est le binôme du 
sentiment éprouvé par Drouin, et qui perdurera. Comment Drouin était-il 
entré dans ce cercle privilégié? Rien ne pennet d'invoquer la commu
nauté d'origine- la Lorraine, le lycée de Nancy. Sans doute est-ce 
Maurice Quillot qui a conduit chez Barrès ses camarades Drouin et Le
grand (le futur Franc-Nohain). 

Ce trio, responsable d'aborde Potache-Revue, ensuite de La Conque, 
obtint facilement de Barrès un encouragement, une dédicace. Tout de 

* Professeur honoraire à l'Université de Strasbourg. 
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suite Drouin s'est senti responsable de cette tentative littéraire. Au lende
main du naufrage de Potache-Revue, il a été rue Chaptal remercier Barrès 
(printemps 1889) et, avec la témérité ou la franchise de la jeunesse, il a 
saisi l'occasion de donner son sentiment sur les critiques divergentes de 
Sarcey, de Lemaitre et de Bourget provoquées par Un homme libre. Cela 
dans une lettre finissant par l'assurance des« amitiés fort respectueuses 
de deux apprentis de lettres ». Peu de temps après, il a présenté à dis
tance l'idée d'une« revue pour de bon »-La Conque- pour laquelle il 
voudrait plaider de vive voix auprès du« cher maître», qu'il assure de sa 
«très respectueuse amitié». Avec une sorte d'autocritique: «Ces ca
marades ... très jeunes ... prétendent tout bouleverser ; sans trop y croire, 
je souhaite leur succès.» Survient l'élection de Barrès comme député de 
Nancy (septembre 1889). Drouin prolonge une correspondance essentiel
lement littéraire, mais tout en se montrant sensible et ouvert à certains des 
aspects nouveaux - et explosifs de la vie politique. Si, dans la ligne 
suivie jusqu'alors, il défend, contre Lemaitre et Le Figaro, l'égotisme 
barrésien, il attend du nouvel élu un discours à la Chambre - le soir de 
la Saint-Charlemagne,« le seul jour où j'y puisse aller», et il signe« un 
peu socialiste et tout à vous ». Le lendemain, il récrit sa lettre en conclu
ant: «Prêchez-moi le socialisme, le vôtre j'entends. Je ne demande qu'à 
vous écouter. » En fait, il s'absorbe dans sa préparation à l'École Nor
male, où il est reçu premier en 1891. Barrès le félicite en des termes dont 
nous connaissons l'esprit par la lettre de remerciement qu'elle appelait. 
« Mon cher aîné ... je suis fier de votre haute amitié ... votre patronage 
m'est acquis, dont je n'abuserai pas.» Barrès lui avait reconnu, dans son 
compliment, une « puissance » à exploiter. Drouin, déjà philosophe et 
critique, doute de« l'harmonie» des« facultés» qui doit la supporter. Il 
ajoute : « La visite d'André Gide a suivi de près votre lettre. L'homme 
fervent, comme nous aimons l'appeler ... ; nous avons cinq jours parcouru 
les Vosges, moins attentifs à la beauté des sites qu'à celle de nos idées, de 
ses idées ... » 

Voici donc Drouin séduit toujours par Barrès, mais aussi par Gide, 
l'ami et le beau-frère demain I. 

Suit un vide de plusieurs années. Drouin fait son année de service mi
litaire (1891-92), retourne à l'École de la rue d'Ulm; est reçu à l'agréga
tion de philosophie (1895), passe quelqus mois à Berlin, entre un moment 
à la Fondation Thiers (1896-97), se marie et commence en province une 

1. Le 18 août 1891, André Gide écrivait à Barrès qu'il venait de faire dans 
les Vosges un petit voyage à pied« avec mon ami Drouin, ce glorieux de Normale 
et que vous avez si bien félicité ». 
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carrière universitaire qui ne le ramènera à Paris qu'en 1906. Les rapports 
entre Drouin et Barrès se sont relâchés dès 1892, comme l'atteste le ton 
de deux lettres du mois d'août: «Si le sujet dont vous vouliez m'entre
tenir peut être traité par lettre, écrivez-moi..., mieux eût valu une conver
sation, mais c'est moi seul qui y perdrai. Veuillez me croire votre bien 
dévoué.» 

Un nouveau chapitre va s'ouvrir, non plus sous le signe des enthou
siasmes de l'égotisme, mais sous celui de la crise du dreyfusisme. 
Drouin prend position contre Barrès. En octobre 1898 il adresse à un 
nouveau journal, La Volonté, un article intitulé« Sur Kant et les droits de 
l'homme, contre Barrès, Maurras et Vogüé». Il prend rang parmi des 
pétitionnaires, et sous son nom, à côté de Lucien Herr et de Péguy. Mais 
c'est sous le pseudonyme de Michel Arnauld et sur le terrain de la criti
que littéraire qu'il affronte son ancien grand ami. De L'Appel au soldat il 
écrit, dans La Revue Blanche du 15 juin 1900, un compte rendu rigoureux 
et sévère. «L'ambition de M. Barrès était grande», celle d'unir histoire, 
roman, programme, confession. Mais en réalité il fait d'abord « un geste 
de combat». Il se présente comme un disciple du général cherchant à 
formuler une doctrine encore inexprimée et finalement il annonce un na
tionalisme qui ne s'inscrit pas dans la filiation boulangiste : un Sturel
Boulanger «n'aurait pas demandé comment une nation se conserve, mais 
comment elle se perfectionne et s'agrandit». Il aurait repoussé l'alliance 
de Drumont Ce nationalisme annoncé« ne regarde que le passé». Le 
Lorrain Drouin suit le Lorrain Barrès dans ses voyages en Lotharingie et 
il estime« fastidieuse» l'interprétation barrésienne d'une inéluctable ré
paration, car « les populations mosellanes jouissent de la paix et de la sé
curité sans souci des maîtres changeants qui leur garantissent ces biens». 
À son tour Drouin peut aussi faire parler les morts, qui diraient : « Un 
idéal n'est pas héréditaire, la tradition l'ébauche sans l'achever. On ne 
comprend les morts qu'en les dépassant. Suivez la lumière vivante. 
N'interrogez pas les tombeaux ! » Telle est l'antithèse du nationalisme 
barrésien. Mais Drouin ne reste pas sur le terrain étroit de« l'adversai
re» politique. Il signale les beautés de l'ouvrage, éclatantes dès le pre
mier chapitre, des morceaux de bravoure comme le voyage de Sturel en 
Italie ou cette lettre d'Allemagne de Roemerspacher, dans laquelle celui 
qui vécut à Berlin cinq ans plus tôt trouve matière à réflexion sur Gœthe 
et la pensée allemande. Finalement sa conclusion évite 1' outrance et la 
rupture: « Des milliers d'admirateurs vont acheter L'Appel au soldat 
pour admirer le titre. Nous, cependant, relisons Un ennemi des lois et Le 
Regard sur la Prairie. » 

À la fm de 1901, Le Drapeau commence la publication de Leurs Fi-
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gures, qui paraissent en librairie en février suivant. Le sage et méditatif 
Drouin réagit dès avril, dans La Revue Blanche, avec un compte rendu 
plutôt bref. À ses yeux, il s'agit d'une« histoire énergique, partiale et 
passionnée» de toute l'affaire du Panama, une suite des« cruels articles» 
du Figaro. « Il y a des gens [ ... ] que la haine rend plus forts et plus luci
des et qui savent en extraire quelque beauté. » Barrès est de ceux-là. 
Mais,« séparé de son sujet par quelques années[ ... ] ille regarde d'un œil 
distant et d'une âme à moitié détachée ». En définitive, ce Roman de 
l'Énergie nationale avait été « gâté par une ambition trop pratique et 
[par] un souci d'action immédiate». Arnauld-Drouin attend et souhaite 
autre chose. « Il a montré sa puissance, il a beaucoup appris et beaucoup 
gagné. Il ne peut plus retourner aux fantaisies de sa jeunesse. En quelle 
œuvre plus mûre saura-t-il allier sa vigueur nouvelle à ses grâces d'au
trefois? » 

La réponse est décevante: les Scènes et doctrines du nationalisme, 
qui paraissent peu après, ne peuvent que choquer Drouin : d'où trois 
pages denses dans La Revue Blanche du 1er novembre 1902. Sans insister 
sur les« défauts de composition» et l'encombrement de chapitres hétéro
clites dans un volume de plus de 500 pages, Arnauld combat la thèse bar
résienne sur le plan le plus élevé - le plan philosophique, son domaine : 
on ne peut« fonder la société sur la logique », comme le tente Barrès, on 
ne peut« qu'ordonner la société selon la raison» en subordonnant les 
intérêts passagers à des conditions constantes et harmonieuses. Ne pas 
méconnaître les « nécessités antérieures », sans doute, mais « négliger 
d'abord les différences individuelles pour poser les principes ... ce n'est 
pas nier ces différences ni refuser de leur faire ensuite une part». Sur le 
plan de l'histoire nationale, « si le nationalisme est l'acceptation d'un 
déterminisme », il doit accepter « tout le déterminisme national » et ne 
pas opposer« la Terre et les Morts aux vivants». Encore moins est-il ac
ceptable pour « 1' accomplissement de la tâche nationale » de faire appel à 
« tous ces bons Français »reconnus comme tels pour avoir« combattu 
contre le droit». Ici l' Mfaire ne lui permet aucun ménagement. Ce livre, 
écrit-il, «contient telles pages, telles taches de boue et de venin que ni le 
temps ni la gloire littéraire ne pourront jamais laver. On s'indigne. » 
Pourtant Arnauld surmonte sa propre violence. Il a concédé en exorde : 
«Il faut pourtant que j'en parle enfin, car il n'est pas sans mérite et ne 

. sera pas sans influence. » Et en conclusion il cite longuement une lettre 
du « très libéral » Havet au « très catholique » Barbey d' Aurevilly : 
«Une thèse erronée peut être une occasion de penser très fortement... et 
c'est précisément ce que vous faites ... Vous êtes à la fois puissant et im
pressionnant ... , vous réussissez supérieurement à nous faire sentir que, 
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quand on a dit qu'on ne l'est plus [monarchique et catholique], tout n'est 
pas dit et qu'on n'a pas trouvé pour cela la solution de tous les problè
mes.» Et revenant au livre en question, ce mot final: «Non, tout n'est 
pas dit quand on a dit qu'on n'est pas nationaliste. » 

Au service de l'Allemagne paraît par fragments dans La Revue des 
Deux Mondes à partir du ter novembre 1904, en livre en avril suivant De 
Bordeaux, qu'il va quitter pour Paris à la rentrée prochaine, Drouin, visi
blement surpris par un ouvrage si différent, à tous égards, des précédents, 
se hâte (le 12 juin) de venir« en parler» à l'auteur, qui lui avait adressé 
un exemplaire. «En l'envoyant à Michel Arnauld, vous vous êtes sou
venu, je suppose, que Marcel Drouin était un de vos lecteurs les plus an
ciens et les plus fidèles.» Confirmant sa position d'adversaire des der
nières années, il précise : « ll faudrait vous figurer le malaise, les scrupu
les, la discorde intérieure où m'avaitjeté chacun de vos derniers ouvrages 
pour comprendre ma joie d'en recevoir un que je puisse goûter sans ré
serve et tout entier.» Ce qui l'a touché surtout, c'est« la tenue morale, 
l'absence d'intention polémique et le sens des réalités ... On n'imagine 
pas le volontaire Ehrmann agissant autrement que vous ne le faites agir. » 
Pour lui comme pour Barrès,« l'horreur d'une domination étrangère est 
assez prouvée par les luttes et le trouble d'une âme cultivée». Sensible 
au mouvement d'émotion nationale qu'allait traduire son ami Péguy 
(Notre Patrie, octobre 1905), Drouin admettait ce qu'il avait éludé en 
1900, à savoir qu'il existait un problème lorrain et un problème alsacien. 
« L'Alsace est demeurée un tout ... et sous le joug allemand ... tout de 
même réussit à vivre. » La Lorraine, elle, coupée en deux tronçons, 
«souffre», «languit»,« se meurt». Avec tact, le critique Arnauld ex
prime le souhait de retrouver la même perspective dans les ouvrages à 
venir « mettant d'accord la raison et le sentiment ». Alors « personne 
n'applaudira plus cordialement à leur succès que votre dévoué critique et 
admirateur». Réponse de Barrès, dès le 30 juin: «Mon cher Drouin, je 
suis content que ce livre vous satisfasse et vous remercie de votre lettre. 
Souvenirs affectueux. » Réponse un peu courte et quelque peu distante. 
Barrès fit attendre la suite logique de son livre« alsacien ». Colette Bau
cloche se présente dans La Revue des Deux Mondes du 7 novembre 1908. 

Mais dans l'intervalle il donne à la même revue, et à l'automne de 
1905, un Voyage à Sparte dont la richesse incite Drouin à un nouvel 
examen non seulement de l'art littéraire de son illustre concitoyen, mais 
encore de sa place dans la pensée politique du temps. D'où le titre singu
lier de son compte rendu dans L'Ermitage du 15 avril 1906 : « Le 
Voyage de Sparte et Maurice Barrès». C'est dans cette contribution que 
Drouin fait le rappel des moments qui rapprochèrent d'abord, puis de plus 
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en plus opposèrent les deux hommes. Il lui est pénible, mais nécessaire, 
de revenir sur le cycle de l'Énergie nationale : « Ces volumes [ ... ] ne 
furent pas écrits pour moi ; je my heurte, je m'y meurtris à chaque ligne. 
Mais il faut bien que je les lise, que je les relise, que j'en parle, au risque 
d'en dire très mal tout le mal et plus malle bien que j'en pense. Tout de 
même, il est temps que cela finisse. Est-ce la faute à Gide ou la faute à 
Ghéon? La Mort de Venise, Au service de l'Allemagne ont paru sans 
qu'il me fût loisible d'inviter personne au partage des plaisirs qu'ils 
rn' ont donnés. » Voilà une phrase grosse de sous-entendus ! Et ce philo
sophe qui pèse toujours ses mots écrit à la suite que Le Voyage à Sparte 
« suffirait à me presser de relire son œuvre entière ... pour y retrouver une 
fois de plus les mêmes joies d'ivresse lucide». Il me paraît secondaire de 
rappeler en quels termes heureux Drouin analyse les traits d'« atticisme », 
mais nécessaire de citer ce jugement: «je ne crois pas que Barrès ait 
jamais écrit mieux. » 

Barrès continue de fasciner Drouin. Au terme de cette présentation 
aussi brillante qu'érudite, où interviennent les héros du monde grec aussi 
bien que Renan et Maurras, et en complément apparemmet imprévu et 
pourtant logique, le critique revient sur la trajectoire suivie par l'écrivain 
du Culte du moi depuis qu'il se donna comme règle en 1888 : «Réalise, 
ou parais réaliser la formule entière ; acquiers toute la gloire que tu t'es 
ouvertement proposée. » La trilogie de l'Égotisme a subi dans l'esprit 
d'Arnauld une sorte de décantation : « Est-ce pour les avoir trop relus 
que je juge ces trois livres un peu longs et traînants?», n'admettant tou
jours pas, en outre, ce qu'il y trouve «de froideur, de mépris et de dé
dain» ? Mais c'est à l'action et à la doctrine de Barrès qu'il revient. 
Certes, « ce n'est pas ici le lieu de réveiller une vieille querelle ». Et pas 
davantage il ne peut lui être reproché d'avoir pris parti. Mais- et ici le 
ton redevient vif-« ne pouvait-il pas [ ... ] laisser à ces gens-là [Gyp, 
Rochefort, Drumont] la besogne courante d'outrage et d'invective?» Il 
a décoché « des flèches empoisonnées » et la cicatrice des blessures brûle 
encore. Cette outrance, ill' a confessée parfois et encore dans ce Voyage, 
prenant à son compte le beau vers d'Antigone: «Je ne suis pas née pour 
partager la haine, mais pour partager l'amitié. » Elle constitue une faute 
« lourde à porter ». Quant au nationalisme, ses « fondations » sont 
«d'inégale solidité ». « Je ne découvre chez Barrès qu'une thèse vrai
ment venue à maturité: Au service de l'Allemagne, sans ôter aux Fran
çais d'Alsace une attitude viable, digne, efficace, à la portée du plus 
grand nombre. » En conclusion Drouin s'adresse aux « disciples »du 
rriaître et même, curieusement, à la jeunesse symbolisée par Philippe, le 
fils de Barrès (qui a dix ans) : qu'elle trouve dans « l'idéologie» barré-



F. L'Huillier: Marcel Drouin et Maurice Barrès 415 

sienne« un rêve fait d'élégance morale et de clairvoyance». 
Drouin espérait-il ouvrir un vrai dialogue? On peut le supposer, en 

notant que Gide, dont l'influence était capitale, n'était pas disposé avant 
1910 ou 1911 à envisager une collaboration littéraire avec Barrès. De son 
côté, Barrès n'aurait réagi à la magnifique étude d'Arnauld que par une 
note de ses Cahiers: « Article utile, "Le Voyage de Sparte" de Marcel 
Arnauld. » Pourtant une lettre non datée de Drouin à Barrès, d'un ton 
nouveau ( « mon cher ami ») suit de près un « entretien »jugé « très profi
table» et apparemment lié aux thèmes du Voyage de Sparte ou du moins 
à sa conclusion. Il renouvelle la mise en garde qu'il s'était autorisée con
cernant l'avenir du jeune Philippe. «Je ne suis pas sans inquiétude pour 
votre Philippe aux yeux clairvoyants. » Si « d'avance il se ferme à 
d'autres recours [que vos« croyances»], quel rique de troubles futurs ... 
Tous ceux qui de trop bonne heure ont eu besoin d'un absolu ont su 
moins que d'autres s'y maintenir.» 

Suit une nouvelle pause dans l'échange entre les deux hommes, jus
qu'en 1909. La Revue hebdomadaire publie Colette Baudoche à partir de 
novembre 1908- et Juven sous forme de livre en mars 1909. Barrès en 
dédicace un exemplaire d'auteur «à Marcel Drouin, à Michel Arnauld, 
amitiés de Maurice Barrès ». Drouin accuse réception aussitôt (25 fé
vrier) par une lettre-« cher maître et ami»- où domine l'admiration. 
«Il aurait fallu lire trois fois votre livre avant de vous en dire un mot. Je 
n'ai pu le lire qu'une fois, en hâte, le soir même où je l'ai reçu. À le 
mieux savourer, saurai-je y découvrir rien de plus? Non sans doute. » 
Au fait : « Tout ce que je sais de Metz et du pays de la Seille auquel je 
tiens par rna mère m'assure que vous ne vous êtes pas trompé. » Sur 
deux points seulement il croit que « le souci de concentration littéraire » a 
écarté l'auteur de« la simple vérité». Il s'en expliquera de vive voix ou 
dans La !fouvelle Revue Française, après le voyage qu'il se propose de 
faire en Egypte aux vacances de Pâques. Barrès témoigne son amitié en 
demandant à L'Écho de Paris (en mars) d'accueillir les lettres que Drouin 
enverra de là-bas. Mais Drouin a horreur de la précipitation. Il gardera 
pour lui ses notes et ses souvenirs. Il s'en excuse par une lettre du 11 dé
cembre à son« cher maître et ami »,qui le gronde(« ne m'appelez pas 
cher maître!») et l'invite à déjeuner avec Quillot (17 décembre). Ainsi 
se retrouvent au propre et au figuré de vieux camarades ... 

C'est dans La NRF du 1er octobre 1910 que paraît le compte rendu de 
Michel Arnauld : « En relisant Colette Baudoche » - une lecture atten
tive et réfléchie. « On dirait que la grâce attique l'a touché tandis qu'il 
revenait à sa Lorraine. » Toutefois, pour conquis qu'il soit lui-même et 
accepte« l'essentiel du dessein» de Barrès, il entend« essayer de décou-
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vrir quels moyens il a négligés, qui l'eussent fait accepter de tous ». 
L'essentiel du dessein : en une page Drouin rappelle ce que Barrès a 
montré et démontré dans son Au service de l'Allemagne, à savoir que 
i' avenir de 1' Alsace est assuré par ces « jeunes hommes » qui se résignent 
à servir pour conserver. Tandis que« notre pauvre Lorraine» .. .! Elle est 
«plus écrasée que l'Alsace, médiocrement armée pour la lutte»,- expo
sée à « la lente agonie » si elle abandonne le pouvoir aux immigrés ou à 
la mort si elle fait l'effort d'une transformation résolue et complète. 
«L'histoire de Colette est un symbole.» Contre ceux qui prétendraient 
que les thèses soutenues par le professeur allemand et ses collègues sont 
après tout les mêmes que celles de Barrès, Drouin proteste énergique
ment. Il défend le nationalisme de Barrès,« quels que soient d'ailleurs 
ses défauts ». Mieux, il regrette que Barrès ait connu« trop peu» l'Alle
magne pour« pénétrer jusqu'à l'essence de l'impérialisme allemand» et 
le« vieux fond mystique» qu'il a lui-même découvert Ces réflexions ne 
l'empêchent pas de risquer une version personnelle du drame de Colette, 
sensiblement différente de celle de Barrès. Colette aurait été émue par les 
attentions d' Asmus, mais elle aurait fmi par découvrir qu'« il était bien 
un étranger~~. que l'épouser serait devenir étrangère et qu'elle ne saurait 
être heureuse à ce prix. Alors seulement Colette aurait obéi à ses morts, 
non pour leur payer une dette, mais parce que leilr cause était demeurée la 
sienne et qu'elle sentait leur âme mêlée à la sienne, malgré ses efforts 
pour l'en séparer. 

Barrès lui répond longuement, le 15 octobre. «Non, non, non, mon 
cher Arnauld, le dénouement que vous me proposez est bien inférieur au 
mien... Colette pleure à la messe de la cathédrale, comme vous-même, 
Drouin, vous seriez tenté d'y pleurer ... Quant à Asmus, je n'ai pas mis en 
lui toute la puissance du génie germain, bien sûr... Je suis resté dans ce 
foyer messin et j'y ai vu les Allemands qu'on y voit. C'était mon devoir 
de tenir bien droit le sillon que je voulais tracer. À vous de nous donner 
un Gœthe ... Merci, mon cher Drouin, de l'attention que vous donnez à ce 
petit livre. J'en suis fier et vous serre la main. » 

Peu après, Drouin appréciera le Pascal de Barrès,« un raccourci pa
thétique» de la vie du philosophe (lettre du 15 janvier 1911). 

Nous ne retrouvons rien sur les rapports de Drouin et de Barrès jus
qu'à la« grande guerre». Toutefois le voyage de Drouin à Strasbourg, 
au printemps de 1912, ne s'explique pas sans l'intermédiaire de Barrès, 
qui avait découvert le docteur Bucher dix ans plus tôt - le docteur 
Bucher qui accueillit Michel Arnauld pour une « causerie du soir » dont 
nous n'avons pas retrouvé la trace. 

Relevons encore, comme signe d'entente intellectuelle entre les deux 
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hommes de lettres, le compte rendu de Michel Arnauld, dans La NRF du 
1er août 1914, de l'opuscule de Barrès L'Abdication du poète. Bornons
nous à sa magnifique introduction : « Ni la décomposition de Venise, ni 
le délabrement des églises de France ne surpassent en pathétique la vieil
lesse désolée d'un Lamartine et l'on ne s'étonne pas que M. Barrès ait 
interrogé le mystère de cette grande âme ... » 

Août 1914. Voici les deux hommes, également patriotes, confrontés à 
l'action. Drouin félicite Barrès, le 6 août, de l'article deL' Écho de Paris 
qui inaugure cette« chronique de la Grande Guerre» qu'il commence par 
titrer « L'Âme française )) . Lui-même regrette de ne plus appartenir à 
«la couverture» et ronge son frein. Mobilisé (mars 1915)- passons sur 
les épisodes,- il est affecté en avril 1916 au Bureau de la presse alle
mande de Réchésy. C'est là que le caporal Drouin se sentit utile, rejoi
gnant le docteur Bucher - sur le son duquel il avait dit à Barrès son 
inquiétude dès le 6 août 1914,- Jean Schlumberger, André Hallays. Il 
me semble que la rencontre de Barrès et de Drouin à Réchésy, précisé
ment, en mai 1917, permet de faire le point de leursrapports. Drouin 
écrit à sa femme : « Barrès est ici depuis trois jours, content [ ... ) de cau
ser avec abandon. Je ne l'ai jamais vu aussi parfaitement simple et gentil 
[ ... ). Plusieurs de ses compagnons, à le voir marqué par l'âge, regrettent 
le bel animal de combat[ ... ). Dès avant la guerre, j'avais remarqué chez 
lui un souci nouveau de comprendre l'adversaire et de lui rendre justice 
autant qu'on peut le faire sans désarmer. Je m'obstine à tenir cela non 
pour décadence, mais pour progrès intérieur. Il a travaillé, il s'est rensei
gné, il m'a consulté[ ... ) sur le plan d'un petit discours qu'il doit tenir à 
Nancy. Il s'est aussi informé de la sagesse de Gœthe ... » 

Drouin a été, de bout en bout, un lecteur passionné de Barrès. Disci
ple enthousiaste au temps de l'adolescence égotiste, il a dès les années 90 
mûri une critique exceptionnellement intelligente, qui fut parfois une 
nette réfutation. Nous regrettons qu'il n'ait pu suivre systématiquement 
(pourquoi ?) l'œuvre entière de son concitoyen, mais cette forme incom
plète de dialogue aide encore aujourd'hui à la compréhension de Barrès 
-et du « sage » de la NRF. 

Les éléments de la correspondance inédite entre Marcel Drouin et Maurice 
Barrès, en dehors de ceux qui appartiennent au Fonds Maurice Barrès de la 
Bibliothèque Nationale, ont été aimablement mis à rna disposition par M. Michel 
Drouin, qui les tient de son père. 





Michel Arnauld, 
lecteur de L'Immoraliste 

(Fragments) 

par 

ÉRIC MARTY 

«Marcel Drouin est la personne que j'estime et 
peut-être que j'aime le plus au monde. Nous nous 
exaltons superbement sitôt ensemble ; nous nous fai
sons du bien.» (Joumal, 30 juillet 1891). 

«J'étais en Afrique du Nord lorsque j'appris qu'il 
avait cessé de vivre ; je compris soudain que, de tous 
les amis que j'avais laissés en France, il n'en était 
sans doute pas un que j'aurais plus souhaité revoir.» 
(Préface à La. Sagesse de Goethe). 

Il n'est pas envisageable ici d'examiner les relations complexes de 
Gide et de Marcel Drouin. Nous sommes encore trop démunis pour 
esquisser ce qui pourrait être une « psychologie de 1 'amitié contrariée ». 
On notera seulement pour commencer qu'au delà de toute psychologie, 
Drouin a été pour Gide le« super-lecteur» ; qu'il y a eu chez Gide le 
désir de se faire lire par Marcel Drouin et que ce désir, s'il a été parfois 
déçu (Corydon), a été parlois satisfait Les reproches de Marcel Drouin à 
l'égard de Corydon mériteraient à eux seuls tout un article. Ce qui de
meure, c'est peut-être que si Drouin est un lecteur décevant (pour Gide), 
ou plus exactement frustrant, Michel Arnauld, lui, a été le bon lecteur. 

* 
En novembre 1902 paraît dans La Revue Blanche un compte rendu de 

L'Immoraliste, signé Michel Arnauld. Étrange initiative, puisque Mme 
Mardrus a déjà fait l'éloge de ce récit dans cette même revue 1• Il ne 

1. Le BAAG a reproduit le texte intégral de ces articles de Lucie Delarue-
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s'agit donc pas d'un simple« compte rendu»; c'est autre chose. Désir 
de Gide de recevoir une approbation supplémentaire ? Désir d'autre 
chose que l'enthousiasme féminin d'une dame trop complaisante? Gide 
a souhaité cet article comme un rectificatif ou comme une caution, com
me un antidote à une lecture trop simple. 

* 
Drouin compare, dès la première ligne, L'Immoraliste de Gide au 

Faust de Nerval au travers d'un élément anodin: la« couverture bleue». 
Prétexte : derrière Nerval, il y a Gœthe, comme derrière Gide il y a 
Nietzsche. 

* 
Drouin ne commente Gide qu'une fois la seconde édition parue : 

c'est-à-dire celle qui comprend la préface de Gide. L'enjeu sera moins 
celui de la fiction que celui de son interprétation. 

* 
Le premier mot employé est celui de tendresse, mais tout aussitôt 

rectifié : « Ce que y ai de tendresse pour ce livre, je ne le veux montrer 
qu'en l'expliquant. » Ce mot de tendresse est important : il n'est pas 
seulement amical et affectif. n renvoie à un certain type d'attention et de 
lecture. La rectification est plus importante encore: il s'agit d'argumen
ter un sentiment et de le dissimuler par l'argumentation tout en le faisant 
vibrer auprès de l'autre (le lecteur: celui qui n'a rien compris). 

* 
Le premier nom est celui de Nietzsche. « Nietzsche a dit : "Nous 

autres immoralistes ... ".» Mais comme pour la tendresse, le nom n'est là 
que pour être déconstruit. C'est par un autre mot, subtil, que ce nom est 
gommé: celui de nuances: «un jeu de nuances savamment compen
sées ... »et« Cette compensation des nuances, L'Immoraliste le permet. » 
Ce que voit tout aussitôt Drouin, c'est le grand thème gidien de la postu
lation simultanée des contraires : « L'antithèse y est auprès de la thèse, 
l'objection avec l'argument, non point séparés, mais unis dans la même 
âme et dans la même vie. » Le caractère univoque du titre L'Immoraliste 
est détruit par le texte. Il fallait le titre(« L'écarter alors qu'il s'offrait, 
c'eût été timidité vaine.») mais le texte n'est véritablement lisible qu'à la 
condition d'admettre qu'un titre peut être contredit par lui. 

* 
Cependant, Drouin ne cède pas à la facilité d'exonérer Gide de nietz

schéisme, au contraire. Il reprend la question fondamentale de Nietz-

Mardrus et de Michel Arnauld (n° 19, juillet 1973, pp. 15-22 et 22-9). 
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sche : « Que peut 1 'homme ? » et en fait la question gidienne. Il est bon 
que Drouin soit parti de la question nietzschéenne et non de 1 'affirmation 
nietzschéenne(« l'amen»), car la question est au delà de tout dogmatis
me. Seule elle est capable d'engendrer la fiction, l'œuvre d'art et de pré
server son autonomie: «L'Immoraliste est une œuvre d'art, complète en 
soi, née d'elle-même.» La question est un germe. 

* 
Ce que je trouve juste chez Drouin, c'est qu'il pose très vite laques-

tion du pathologique. «Michel est d'abord un malade qui veut guérir, et 
pour cela nomme Bien, tout ce qui lui est salutaire, Mal, tout ce qui retar
de sa guérison. » (Quel meilleur résumé du livre ?) Car tout aussitôt naît 
une conséquence fondamentale : ce livre est, au contraire de Nietzsche, 
un livre sans disciple. Tout est dans l'instinct d'un seul, d'un être singu
lier, d'un homme. 

* 
Il y a autre chose. Drouin, sans détacher Gide de Nietzsche, mais en 

créant entre eux un espace, les fait dialoguer. C'est Nietzsche qui parle et 
qui demande : « Tu te nommes libre ? Je veux entendre ta pensée maî
tresse, et non simplement que tu as secoué le joug - es-tu de ceux à qui 
il est permis de le secouer? Je sais, plus d'un a rejeté sa dernière valeur, 
en rejetant sa sujétion ... » Drouin-Nietzsche fait aller Gide jusqu'au bout 
de sa parole. Car, on le sait, depuis les Nourritures, la dernière parole 
gidienne ne peut être que «Jette mon livre» ... 

* 
Drouin comprend très bien que la parole d'affranchissement de Gide 

n'est pas un propos naïf (retour au vécu, à la sensation ... ) mais se cons
truit (ou se déconstruit) à partir d'une surculture : détruire le livre alors 
ne serait pas tout à fait le dernier acte ; ou ce serait un acte en boucle, qui 
reviendrait perpétuellement au Livre, à l'écriture. Lafcadio se moque du 
«droit de retouche» de l'écrivain et lui oppose« la vie»,« l'acte gra
tuit», mais Lafcadio est naïf: son acte gratuit pour réussir aura besoin 
d'être retouché par Protos (la marque du chapeau soigneusement décou
pée). Drouin conseille à ceux qui ont besoin d'émotions fortes de relire 
l'histoire de César Borgia et non de lireL'Immoraliste. 

* 
Si Drouin désamorce l'interprétation naïve de L'Immoraliste, c'est 

qu'il a deviné les« non-dupes», ceux qui voudront opposer à cette anti
morale une morale plus forte : une loi nationaliste, une loi socialiste, bref 
une« idéologie »,comme si Michel n'avait pas été inscrit dans le réel 
social. Ceux-là oublient la seconde partie du récit: l'épisode normand. 
Et c'est en soulignant l'importance de ce passage que Drouin éclaire véri-
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tablement L'Immoraliste. Michel ne vient pas de nulle pan, il n'est pas 
une abstraction manipulable par les idées. Son destin traverse aussi le 
monde réel, dans le feuilletage nuancé de l'expérience du monde. 

* 
L'article de Drouin s'achève sur ces mots : «L'esprit de pesanteur est 

vaincu pour un jour ... » Sans doute est-ce le plus beau compliment que 
l'on puisse faire à Gide alors, y compris dans l'apparente restriction du 
«pour un jour» ... Car le propre des livres de Gide est d'être des livres 
«pour un jour». Nullement des livres de la grande synthèse, comme 
c'est le cas pour Proust, mais des fragmentations de cette synthèse 
impossible et livresque. En écrivant « pour un jour », Drouin délivre 
Gide de la malédiction du livre. 

* 
Michel Arnauld est un grand lecteur, Marcel Drouin est un lecteur 

plus rétif. II ne se plie pas à la demande d'approbation. II attend ; il 
prend un autre nom ; il écrit 



Marcel Drouin et le groupe de la NRF 
à Pontigny (1912): 

la décade dévoilée 

présenté par 

PASCAL MERCIER 

Dans le courant de l'année 1965, alors qu'il avançait dans sa minu
tieuse histoire du premier groupe de La Nouvelle Revue Française, Au
guste Anglès eut à résoudre un épineux problème à propos de la décade 
de Pontigny.de 1912 consacrée au Roman. Comment, en effet, rapporter 
la teneur de cette réunion qui, à ses propres dires, « reflétait les préoccu
pations de la revue depuis environ deux ans», alors que de rares échos 
évoquaient seulement l'ambiance « trouble » du séjour et l'aspect« hybri
de » des débats, d'après Marcel Drouin et André Gide ? Ce contraste en
tre l'importance du sujet et le peu de place qui lui est réservé dans les let
tres du groupe ne pouvait manquer de le frapper et d'incliner son juge
ment vers ce constat pessimiste : la rencontre ne pouvait qu'avoir déçu 
Gide et ses amis. L'affinner sans autre preuve risquait pourtant de défor
mer la réalité d'entretiens aussi énigmatiques, il prit donc le parti de re
connaître qu'il lui était impossible de traiter directement des discussions 
en prévenant le lecteur qu'il « nous faut nous résoudre à entrevoir la 
chronique de la décade par les interstices des correspondances». Ce 
faisant, il avait à construire un chapitre qui, dans l'agencement de sa chro
nique, est l'avant-dernier de l'été 1912 

Tout d'abord, il entreprit de restituer le contexte de cette décade, la 
première après la retentissante « affaire Variot » de la fin de 1911 au 
cours de laquelle La NRF avait pris la défense de Desjardins. Après s'être 
solidarisé publiquement avec le philosophe, nul doute pour Anglès que 
Gide entendait prendre discrètement ses distances. C'est la raison pour 
laquelle il narrait par le menu les subtiles manœuvres de celui-ci afin d'at
tirer Conrad, Gosse, Kassner, Rilke ou Vielé-Griffin aux « entretiens 



424 Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 99- Juillet 1993 

d'été» tout en écrivant, dans le même temps, à Claudel « comme s'il avait 
lui-même souhaité n'être plus compté parmi les hôtes de Pontigny». 

Le dépouillement des lettres de Desjardins à Copeau, lui ayant donné 
une partie du programme de lectures qui devaient servir de points d'orgue 
aux discussions, Anglès le reproduit tel quel dans son texte assorti de ce 
commentaire : « le schéma esquissé par Desjardins et organisé, semble
t-il, autour de l'opposition entre observation et fiction, ne répondait plus 
à l'évolution du groupe au cours des derniers mois : nous ne relevons, 
dans le projet préparatoire et lacunaire qui nous est parvenu, ni le nom 
de Dostoïevski ni l'expression roman d'aventures. On pouvait compter 
sur Copeau, sacré meneur de jeu _et maître des lectures, pour introduire 
ces oubliés dans la ronde. » Il insiste à plusieurs reprises sur le rôle 
qu'aurait tenu Copeau lors de la décade (hasardant même, en note, que 
Copeau avait « peut-être été chargé du programme des cinq jours 
manquants » dans le programme de Desjardins.). Il en profitait au passa
ge pour prendre la température des relations entre Copeau et Rivière, le 
«tandem» qui, depuis le printemps 1912, était en charge de la revue. 

Il restait aussi à Anglès à tenter d'identifier les présents et absents à 
cette réunion dont il souligne combien le« recrutement semble avoir été 
laborieux». Il mentionne ainsi la défection de Jacques Rivière et signale 
l'effort particulier consenti pour un Camille Vettard, logé gratuitement à 
l'Abbaye, comme pour compenser l'absence de Thibaudet alors itinérant. 
Finalement, ayant mis en perspective des lettres de Mme Mayrisch et de 
Jacques Copeau, deux participants ayant vécu, entre Pontigny, Vézelay et 
Paris, un épisode « dom juanesque », il concluait : «Le plus intéressant 
eût été de connaître ce que Paul Desjardins avait pu voir et penser du 
manège : c'est la dernière chose que nous pouvons prétendre décou
vrir. » Ce même Desjardins, qu'il désigne ailleurs, avec une pointe d'iro
nie, comme un« Abbé sans mître (mais non sans crosse)». 

Ayant intitulé ce chapitre de trente-quatre pages « La décade déré
glée», Anglès l'avait soumis à Jean Schlumberger pour susciter ses obser
vations. Or celui-ci, pour autant que l'on puisse en juger par les trois 
notes de sa main sur le manuscrit, ne fut pas d'un grand secours. Se con
tentant d'une confirmation de détail sur le nom d'un participant (l'auteur 
scandinave Johan Bojer) et d'un plaidoyer charitable pour ceux qui com
me Rivière n'avait qu'un mois de vacances, il avait tenu à relever l'inter
rogation finale d'Anglès et à y apporter cette laconique réponse : « Il 
voyait très bien et avec appréhension pour l'avenir des décades». In
quiétude sans grand fondement, pour qui connaît la suite de l'histoire, 
mais qui ne contredisait pas l'impression de dérèglement qu'Anglès avait 
cru deviner dans le déroulement de la décade. 
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Alors qu'ils préparaient la publication posthume du manuscrit d'An
glès, les éditeurs chargés de réduire sa volumineuse chronique de l'année 
1912 prirent le parti de ne reproduire in extenso que le programme lacu
naire de Desjardins et les huit dernières pages du chapitre (celles où 
l'équipée de Copeau avec Mme Mayrisch, constituent l'amorce d'un ro
man dans le Roman). Ils sacrifièrent ainsi des fragments de lettres de 
Gide à Copeau, de Copeau à Rivière et de Gide à Schlumberger qui fu
rent, par la suite, publiées. 

Ce qu'ils ne pouvaient alors savoir, ce qu'Anglès aura toujours ignoré, 
c'est que cette décade avait eu un zélé secrétaire. Celui-ci avait consigné 
la quintessence des interventions pendant les neuf premières journées de 
la décade sur un cahier d'écolier (cahier « Scientia » du Bon Marché 
d'une quarantaine de pages réunies sous une couverture rouge). Ce scrip
teur consciencieux était aussi un modeste, car nous ne le voyons à aucun 
moment intervenir dans les entretiens, comme s'il avait été obnubilé par 
son travail d'enregistrement. Zélé, consciencieux et modeste, on aura 
probablement deviné que ce secrétaire des débats n'était autre que Jean 
Schlumberger. 

C'est en dépouillant systématiquement, il y a déjà plusieurs mois, les 
documents rassemblés au sein du Fonds Schlumberger de la Bibliothèque 
littéraire Jacques-Doucet que, en ouvrant le dossier « Roman », j'ai pu 
prendre connaissance de ce cahier manuscrit. Le premier étonnement 
passé, je me suis longuement interrogé sur le parti à tirer d'une telle dé
couverte et sur l'utilité d'une divulgation publique. Peut-être, après tout, 
ne l'ayant jamais mise au net, Schlumberger l'avait-il sciemment mise aux 
oubliettes. Pourquoi l'en sortir ? Fallait-il considérer ce compte rendu 
analytique, comme l'on dit au parlement, comme une simple curiosité ou 
comme un véritable document ? Quel miel pouvait-on espérer tirer de ce 
pollen? 

La lecture plus attentive de ces pages m'a convaincu qu'une publi
cation de ce cahier se justifiait dans le cadre d'un hommage à Marcel 
Drouin. Car l'un des points les plus saillants de ce procès-verbal est de 
conférer à celui-ci le rôle d'animateur principal, pour La NRF, dans la 
décade. C'est à lui qu'il revient d'introduire les débats. Parmi le groupe 
de la revue, il est le seul à intervenir tous les jours, le seul à débattre lon
guement avec Desjardins. En définitive, le rôle qu'Anglès assignait à 
Copeau, c'est Drouin qui le remplit, même si c'est Desjardins, le maître de 
cérémonie, qui donne le ton de ces entretiens. 

On se gardera de faire grief aux deux philosophes de leurs interven
tions, même lorsqu'elles tournent au bavardage, mais l'on aurait pourtant 
aimé entendre plus longuement les écrivains qui se trouvaient réunis à 
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Pontigny. En premier lieu Gide. qui se contente épisodiquement de poser 
des questions toutes gidiennes et d'émettre quelques jugements aussi som
maires que peu définitifs (en particulier sur Merediili qui lui inspirera des 
sentiments plus contrastés). Faut-il interpréter sa discrétion comme le 
reliquat de cette timidité si éclatante dans ses lettres à Schlumberger de 
1910 et 1911. lorsqu'ils préparaient ensemble les deux précédentes dé
cades? 

Si l'on peut succinctement caractériser ces entretiens. tels qu'ils appa
raissent dans cette transcription, ce ne serait pas tant l'aspect « hybride » 
du débat que son caractère parfois diffus qui nous semble manifeste. n y 
avait grand risque d'arriver à ce résultat en prétendant embrasser un sujet 
d'une telle ampleur. Si l'on a l'impression de prendre. en compagnie de 
ces messieurs, un agréable «bouillon de culture», l'on peut aussi être 
décontenancé par tel ou tel raccourci ou tel intervention par trop ellip
tique. On aurait apprécié, en particulier, que l'un de ces romanciers dai
gnât répondre à la question, posée par Desjardins au début de la deuxième 
journée: «Le roman n'est-il pas aujourd'hui dans l'impasse?» Mais il 
est vrai que c'est Jacques Rivière qui, dans La NRF de mai à juillet 1913, 
allait proposer les moyens de l'en sortir. 

Avec toute la facilité que nous offre le point de vue rétrospectif, on 
peut, enfm, regretter que, pour livrer une expérience de romancier, Des
jardins ait songé au rustique Johan Bojer. D'après le programme, la dixiè
me journée lui était entièrement allouée pour lui pennettre d'évoquer « la 
façon dont il observe et invente ». Que n'a-t-il plutôt songé, et sur le 
même motif, à faire plancher l'un de ses anciens disciples (au temps où 
celui-ci préparait une licence en droit), celui-là même qui dans cet au
tomne 1912 allait faire passer à une NRF plus que réticente un volumi
neux manuscrit 1 Vous savez bien, le petit Proust ... 

P. M. 

[Toutes les citations de notre présentation sont extraites du manuscrit original 
d'André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française. conservé à la 
Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet Pour l'établissement du texte de Schlum
berger. nous avons complété des abréviations, supprimé quelques phrases incom
plètes et maintenu les passages raturés les plus significatifs, nous faisons figurer 
ceux -ci entre crochets. Par ailleurs, il ne nous a pas paru utile de faire une anno
tation systématique qui aurait rendu, par exemple, Henriette aux F etnTIII!S savantes 
ou Jean-Christophe à Romain Rolland.] 
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Entretien du 22 août 

DROUIN.- Complexité du roman au regard de la simplicité du dra
me. Roman monographique ; crise en un seul individu. Si nous allon
geons la crise nous passons de Werther à Dominique. Les personnages 
secondaires restent de simples indications de décor. Roman qui peint un 
milieu. Roman de mœurs : toute la ville comme L'Éducation sentimen
tale, toute la vie d'un peuple comme Guerre et Paix. Nous nous conten
tons généralement en France d'une sorte de roman neutre, mélange de 
tous ces genres. L'élément le plus négligé est peut être celui-là même qui 
a donné naissance au roman, l'invention d'aventures. 

GOSSE. - Quel est le rôle de l'imagination dans le roman ? 
DESJARDINS. - Le Roman d'un enfant de Loti, est-ce un roman ? 

Non. Et les Souvenirs d'enfance de Tolstoï? Ici nous faisons un pas. Il 
y a arrangement. 

DROUIN. - Nous trouvons des libertés dans la disposition du sujet, 
mais il n'y a pas de liberté dans la disposition constructive. - Entre les 
Souvenirs de Tolstoï et Louis Lambert il y a une différence d'intentions ; 
l'un a voulu faire une autobiographie, l'autre un roman. Dans David 
Copperfield, le mélange est si intime qu'on ne peut démêler les éléments. 
Le dosage d'imagination et d'expérience est impossible à démêler. 

DESJARDINS.- Prenons les Souvenirs de Renan, ceux de Cha
teaubriand, ceux de Tolstoï. Il y a une grande différence entre les deux 
premiers et le troisième. Renan et Chateaubriand expliquent psychologi
quement des faits connus du public, Tolstoï avait au contraire la libre dis
position de tout son sujet puisqu'il n'allait pas jusqu'à la publication de 
son premier volume. Quand il y a des éléments que l'auteur ne peut dé
placer, l'activité du romancier cesse. 

PEULEVÉ.- Il peut y avoir libre disposition des éléments acciden
tels conjointement à un complet réalisme intérieur. 

DESJARDINS. - Le propre du romancier n'est-il pas en effet la 
combinaison de faits adventices et extérieurs avec des déductions psycho
logiques réelles ? 

GOSSE.- Hardy m'a dit que tous ses romans avaient pour point de 
départ des faits divers. Même Jude l'Obscur a eu pour premier déclen
chement un entrefilet de journal. 

GIDE.- Le Maire de Casterbrige est-il de même nature? Même 
point de départ, mais le développement est-il subjectif ? J'y voyais au 
contraire pure invention. Rien d'intellectuel chez le héros. 

Mme DROUIN. - Le don d'amplifier une émotion d'une seconde. 
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Ceci touche au centre du sujet Chez Tolstoï il n'y a pas un seul person
nage de cette sorte. C'est le contraire pour Dickens et Dostoïevski. 

DESJARDINS.- Chez Tolstoï tous les personnages non autobio
graphiques sont plus vivants que Lévine et Besoukov 1• Ceux-ci sont les 
plus pleins mais les moins visibles. 

COPEAU.- Les Grandes Espérances : le personnage central, celui 
qui fait le récit est le moins intéressant. Ne peut-on dire que le person
nage est d'autant plus impressionnant que le romancier a des liens plus 
rapides et fugitifs avec la réalité et qu'il peint moins d'après nature ? 

L'art de construire déductivement un caractère. 

Entretien du 23 aoat 
DESJARDINS.- Notre situation a une analogie avec celle du com

mencement du XVIIe siècle. D'une part la littérature savante, exsangue, 
le drame de Sénèque et de Lucien 2, et d'autre part la foire, l'art le plus bas 
et le plus populaire. C'est de là qu'est sorti Molière. L'art de Rabelais est 
un art d'Almanach. Ces grands créateurs de vie ont admiré l'art savant. 
Dostoïevski a admiré [imité] Eugène Sue. Ils ont pris le moule mais il y 
ont mis leurs préoccupations, leur connaissance de la vie. 

C'est en prenant la matière de leurs œuvres dans la farce et en l'appro
fondissant, mais sans préoccupation pédante qu'ont agi les grands créa
teurs. Le roman n'est-il pas aujourd'hui une impasse? 

GIDE.- Où est aujourd'hui cet art populaire ? Est-il dans nos 
romans.feuilletons? 

DESJARDINS.- Oui. Ceux-ci ne sont rien par eux-mêmes, ce sont 
au bout de dix ans de vieux almanachs. Il y a à l'origine de toute œuvre 
grande et vivante quelques-unes de ces œuvres populaires éphémères, 
sans valeur littéraire, mais vivantes et dépourvues de tout élément livres
que. C'est une question de dynamique, non d'esthétique. 

DROUIN. - Il n'est pas certain que cette sorte de littérature popu
laire soit si éphémère que ça Le peuple ne lit que ce qu'on lui propose. 
Mais les livres anciens du même ordre auraient toujours la même fortune. 
Ainsi pour Eugène Sue et pour Dumas père. 

GOSSE. - Pourquoi parmi cinquante livres également médiocres, un 
seul a-t-il du succès? 

1. Ces persormages sont, le premier dans Anna Karénine et le second dans 
Guerre et Paix, ceux que préoccupe le plus leur vie intérieure. 

2. Nom de lecture incertaine que nous conjecturons ainsi. 
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M. DESJARDINS. répond qu'ill'attribue à la possibilité de résumer en 
une formule un tel livre, c'est la force de la tradition orale. 

Entretien du 24 août 

DESJARDINS.- Je crois que le roman n'est pas un genre. Les gen
res littéraires n'existent plus. C'est parce qu'ils ont existé en Grèce que 
l'on continue d'en parler. Un genre est une sorte de monde liturgique où 
l'auteur trouve moyen d'exprimer tout ce qui lui tient à cœur. Du temps 
de l'épopée homérique tout, agriculture, politique, histoire, prend la forme 
de l'épopée. Tout prend la forme narrative, même les développements les 
plus didactiques. Plus tard tout prend la forme lyrique. Pindare. 

Le roman n'a pas existé chez les Grecs. Les œuvres tardives que nous 
nommons ainsi n'ont rien à voir avec nos romans. 

Sous la Renaissance, avec un Scaliger 3, on a adopté la classification 
des genres comme une sorte de musée de vêtements historiques dont on 
se revêt tour à tour. 

Au XVIIe siècle, un même auteur pratique plusieurs genres. Il est 
arbitraire de vouloir diviser une telle activité selon les genres. Ceux-ci 
sont irréels. Les hommes seuls existent Les œuvres ne peuvent être clas
sées naturellement et logiquement que si l'on prend pour point de départ 
le processus psychologique qui leur donna naissance. Qu'un Dumas père 
écrive des romans ou des drames, c'est un seul et même genre. 

DROUIN. - Il existe peut-être deux façons de concevoir les genres. 
La façon grecque qui est un sorte de moule général des esprits. L'autre 
est une classification des matières littéraires. N'y en a-t-il pas qui ne peu
vent convenir qu'à certaines formes définies qui sont proprement des 
genres? 

DESJARDINS. - L'histoire vous contredit. Chez les Grecs, la 
matière de l'épopée est la même que celle de la tragédie. Au XVIe siècle, 
vous avez la même matière dans la pastorale que dans le roman. 

DROUIN.- Il y a malentendu sur le mot« matière». Je n'entends 
pas par là: sujet, histoire. Je veux dire que la même histoire prise par un 
écrivain pour écrire un roman ou pour composer un drame est abordée 
différemment, sous un autre aspect humain. 

DESJARDINS.- Ne choisissons pas, pour examiner ce que peut 
être un genre, le drame et le roman, car le premier dépend de trop de con-

3. Auteur d'une Poétiqtu!, Giulio Cesare Scaligero (1484-1558) est un pré
curseur des Classiques. 
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sidérations qui n'appartiennent pas à la littérature. Prenons poèmes et 
roman. La thèse que je crois démontable, c'est que si vous décrivez le 
procédé mental du romancier dans tous ses éléments : goût du dénoue
ment optimiste, goût des obstacles que vaincra le héros, prédilection pour 
les aventures d'amour, etc., si vous cinématographiez [sténographiez] le 
travail mental d'un auteur du XVIIe siècle, vous obtenez un cliché exacte
ment superposable à celui d'un auteur du XIXe. Quand je décris le travail 
des romanciers du xvne et des auteurs de tragi-comédies, je trouve exac
tement les mêmes éléments. Ce sont des familles d'esprits. 

Il n'en est pas moins vrai qu'au XVIIIe siècle commence quelque cho
se de différent de la tradition, de la filiation qui régnait jusque-là. La 
tradition subsiste, mais se dégrade ; elle reste à côté, sans liens réels avec 
le genre analytique qui vient de naître et qui descend non de l'ancien ro
man mais des œuvres des moralistes comme La Bruyère. L'élimination 
de l'élément romanesque devenu fastidieux a lieu, d'une part, grâce aux 
hommes pleins de religion et de principes. Pour eux, l'apothéose d'un 
héros de roman est moins intéressante que les souffrances d'une Pamela 4 

par exemple. D'autre part, certains esprits s'éprennent de la recherche du 
lien logique qui réunit les événements. Quelque chose naît, qui n'est pas 
le roman d'aventures mais qui peut en prendre la forme. Ce que je trouve 
chez Eliot, Tolstoï, souvent chez Dickens, c'est quelque chose qui ne cor
respond plus tout à fait à ce que je trouve chez une Sand, chez un Feuillet. 
Cela procède d'une tout autre inspiration. C'est de l'épique moderne. Le 
prolongement des actions humaines, ce lien avec l'ensemble qui leur don
ne leur majesté, je le retrouve dans ces tableaux de la vie que je ne puis 
considérer comme des romans. Je dirai que Balzac, pris d'ensemble, bien 
que sa nature soit ambiguë, me donne une impression du même genre. 

DROUIN. - J'aurais envie de répondre à M. Desjardins que ce qu'il 
vient de nous démontrer, c'est comment naît un genre. Je ne vois pas 
pour cela s'évanouir la notion de genre. 

DESJARDINS.- Il y a moyen de grouper les œuvres de l'esprit. 
Mais faut-ille faire d'après le titre ou d'après quelque chose d'interne, qui 
s'est passé dans l'auteur, quelquefois à son insu ? Ce que j'essaie de 
discerner, c'est la psychologie de la production. Entendez par roman 
toute œuvre narrative inventée et conçue selon un procédé constant, que 
je retrouve à toutes les époques sans qu'il y ait eu imitation d'une époque 
à l'autre. Dans toutes les œuvres de cette série vous découvrez un élé
ment constant : l'attitude morale de l'auteur à l'égard de ses personnages 

4. L'héroïne du roman de Samuel Richardson: Pamela ou la Vertu récom
pensée. 
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sympathiques ou antipathiques. [Ceci se retrouve dans le mélodrame.] 
DROUIN. - Je propose qu'on discute demain du récit fictif en prose 

sans tendance romanesque (c'est-à-dire sans les éléments que nous nom
mons: illusion de puissance, intervention morale de l'auteur, optimisme 
général). Un des points que nous établirons, c'est que précisément ces 
tendances romanesques ne sont pas la même chose que la tendance à nar
rer des aventures abondantes. 

DESJARDINS. - Ce que vous appelez le roman, c'est l'épique d'un 
âge de critique qui correspond exactement à l'épique d'un âge de crédulité 
et où la subordination de l'auteur à son sujet est la même que celle d'un 
poète antique à l'inspiration de sa Muse. 

Entretien du 25 août 

DROUIN lit une page de Walter Pater s (Essai sur le style) qui, dit M. 
DESJARDINS, concerne notre sujet de façon parabolique. Non seule
menties moyens d'expression, mais les cadres même de l'art ancien doi
vent être rompus. Les romantiques l'ont pressenti, mais l'ont oublié par la 
suite. Ce qu'il serait intéressant de voir aujourd'hui, c'est comment les 
éléments de l'antique épopée ont passé dans certaines œuvres modernes 
que nous nommons encore romans. Dickens fournit un exemple où les 
vieilles habitudes du public imposent à l'auteur certaines servitudes. Il est 
particulièrement révélateur à cet égard 

GOSSE. - Dickens n'est-il pas l'auteur le plus romantique ? Ses 
personnages ont peu de liens avec la réalité. Ils ont des relations les uns 
avec les autres, mais nous les regardons de l'extérieur, comme dans un 
aquarium. 

COPEAU insiste sur le choc que la réalité donne à Dickens. Dickens 
ne copie pas la réalité, mais à l'origine de chacune de ses œuvres se trou
ve une observation, une émotion qui donne naissance à un personnage 
autour duquel il construit toute son œuvre. Aucune observation volon
taire, aucun reportage, pas de portrait 

GIDE. - Pas de souci réel de la vérité. Il fausse assez volontaire
ment la réalité. 

GOSSE. - Ainsi, aucune représentation d'amour physique. 
GIDE. - S'il peignait vrai, il ne pourrait peindre tous ses personna

ges sur le même plan. Or son principal souci est d'établir des rapports, 

5. Critique et romancier, Walter Horatio Pater (1839-1894) est aussi l'auteur 
du fameux MarillS the Epicwian. 
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des engrenages, entre ses personnages. Ceux-ci ont les uns sur les autres 
le maximum de prise ; tandis que chez Meredith, c'est tout le contraire. 
Et Dickens n'est pas dupe de cene déformation. De ci de là, il y a autre 
chose et c'est par respect de son public qu'il s'est interdit d'aller au delà. 
Great Expectations est caractéristique à cet égard avec sa conclusion pos
tiche. Certaines remarques plus aiguës font comme des trous dans une 
psychologie plus banale dans laquelle Dickens se hâte de se réfugier. [Si 
les grands criminels disentJ 

M. MORA VI1Z. - N'accusons pas Dickens de complaisance servile 
avant de nous demander s'il n'y avait pas en lui une sorte d'ivresse morale 
qui le forçait à parler sans cesse du bien et du mal (Aesthetiches Lust
gefüh/6). 

GOSSE. ll avait le sentiment qu'il devait n'exprimer que ce qu'il y 
avait de meilleur dans l'homme, qu'il avait un apostolat social. Mais ceci 
appartient aux idées morales de Dickens. C'est sa facture qui est surtout 
intéressante. 

GIDE. - Le désir d'atteindre un public populaire fait simplifier à 
Dickens sa psychologie, tandis qu'il incite Dostoïevski à creuser la sien
ne. Le peuple anglais avait déjà des traditions conventionnelles de psy
chologie, tandis que le peuple russe était plus brute, plus vierge. 

CAHEN. - Y a-t-il eu simplification chez Dickens ? Les citations 
de psychologie aiguë se trouvent précisément dans ses dernières œuvres. 

DROUIN lit un passage de Milsand 7 qui relève l'incompatibilité entre 
l'instinct d'invention et celui de causalité. Sans s'arrêter à un exemple 
comme celui de Bourget, celui de Flaubert n'illustrerait-il pas cette 
maxime? 

Entretien du 26 août 

GIDE propose de reprendre pour objet de discussion le rôle des idéo
logues [et de leur école] et des médecins sur le roman français, en com
mençant par Balzac. 

CAHEN. La nature d'esprit de Balzac était naturellement très ro-
manesque. Ses premiers livres le prouvent, de même que les longues 
rêveries et les inventions [les échafaudages] que provoquaient en lui cer-

6. Plaisir esthétique. Le prenùer mot est de lecture incertaine, nous le con
jecturons ainsi. 

7. Peut-être Joseph Milsand, auteur d'une étude sur Ruskin (1872) et d'un 
livre de critique intitulé LiltéraJ:ure anglaise et philosophie (1893). 
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tains petits faits de sa vie. n n'est arrivé à ses romans réalistes que par un 
gros effort. Si l'on recherche dans quelles conditions il a écrit chacun de 
ses livres, on s'aperçoit que tous les romans romanesques sont écrits dans 
des périodes de dépression, tandis que ses romans scientifiques réalistes 
correspondent à des époques de pleine santé. Il écrit : « Je suis malade, 
je fais de l'Eugène Sue 8• » L'agrandissement du plan de La Comédie hu
maine a été progressif et, dans l'ensemble, de plus plus réaliste. On ne 
saurait parler d'influence précise de Cabanis 9• On constate surtout unef
fort de méditation. 

COPEAU._- Que subsiste-t-il de romanesque dans les romans réa
listes? 

CAHEN.- De nombreux éléments, les conspirations pour prendre 
un exemple. Mais il faut tenir compte que Balzac considérait ces sortes 
d'événements comme réels. Il a toujours eu le goût des événements sin
guliers et des personnages extraordinaires. À cet égard il y a des différen
ces énormes entre les différentes parties de La Comédie humaine. [Les 
premiers romans ne contiennent que quelques éléments réalistes dans une 
gangue romanesque.] 

DROUIN. - En fait de réalisme, le besoin de décrire les choses n'a
t-il pas précédé celui de décrire les gens; ou, en d'autres termes, ce réa
lisme extérieur n'apparaît-il pas plus tôt que le déterminisme intérieur? 
On pourrait voir là l'influence de Walter Scott. Les descriptions ont 
d'abord un intérêt de pittoresque qui achemine Balzac peu à peu vers un 
intérêt de vérité. Quand a-t-il commencé à décrire méticuleusement ses 
personnages ? 

CAHEN.- Jusque vers 1842, nous avons au début des romans de 
longs portraits. Peu à peu Balzac se rend compte de ce que ce procédé a 
de factice appliqué à des personnages que nous apercevrons au cours du 
livre sous une série d'aspects différents. Dans les ouvrages postérieurs, 
on ne trouve plus de grands portraits que pour les personnages épisodi
ques qui ne doivent subir aucune modification au cours du récit. 

VETIARD. - Balzac n'a-t-il pas été influencé par Cabanis, par 
Lavater et par Gall 10 ? 

8. C'est le 31 mai 1843 que Balzac écrit à Madame Hanska : <<( •• .) ma fati
gue est sans bornes, inquiétante, je fais du Sue tout pur.» 

9. Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808), médecin et phllosophe, mem
bre des Idéologues. 

10. Johann Kaspar Lavater (1741-1801), théologien suisse germanophone, 
vulgarisateur de la physiognomonie, et Franz Joseph Gall (1758-1828), médecin 
allemand, inventeur d'un système fondé sur la phrénologie. 



434 Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 99- Juillet 1993 

CAHEN.- Balzac le laisse entendre, mais les avait-il jamais lus, ces 
auteurs ? Il lui plaisait d'en donner l'impression à son public. 

[GIDE. - Passons au moral. 
DROUIN.- et au social.] 

À la suite de divers exemples qui semblent prouver chez Balzac un 
goût très vif du détail psychologique et de l'observation presque médicale, 
on parle des portraits d'après nature que peut contenir La Comédie 
humaine. Dy en a dans Béatrix. Balzac a passé un mois à Nohant avant 
de tenter le portrait de George Sand. Vautrin c'est Vidocq. L'histoire du 
jeune homme qui est forcé de composer des vers bachiques près du cer
cueil de sa maîtresse afin d'avoir de quoi l'enterrer, Balzac s'en est servi 11 

vingt ans après l'avoir entendu. 
DROUIN demande dans quel sens va l'idéalisation romanesque chez 

Balzac. 
CAHEN répond en substance que pour Balzac le personnage roma

nesque doit être un personnage type. 
GIDE. - Y a-t-il un personnage inconséquent chez Balzac ? 
CAHEN. - On trouve un seul personnage de ce genre, dans Mme de 

la Chanterie 12• Il semble appartenir à un roman de Huysmans, person
nage hésitant, et qui se convertit. Mais c'est une transformation de carac
tère plus qu'une inconséquence. Mme de Mortsauf a des nuances plus 
que de l'inconséquence. On trouve toujours dans le développement de 
ces caractères une ligne directe. 

GIDE. - C'est presque une esthétique qui supprime la surprise ou 
qui la relègue dans les événements. Plus ses personnages vont droit de
vant eux, plus ils satisfont et Balzac et ses lecteurs. Balzac a le goût des 
caractères massifs. 

Les mots célèbres sont presque toujours ceux qui résument un person
nage. Telle cri de Balthazar Claes : «Les saints t'ont préservée 13 ? » 
C'est le mot, peut-être, le plus complexe qu'on trouve chez Balzac, et il 
pourrait être déduit. 

CAHEN.- Balzac se rendait compte que dans la réalité les hommes 

11. À la fm de la deuxième partie d'Illusions perdues, lorsque Lucien de 
Rubempré est conlraint de solliciter ainsi sa veine poétique pour payer l'enterre
ment de Coralie. 

12. Sic pour L'Envers de l'histoire contemporai~. Dans ce roman, le princi
pal personnage, Godefroid. se convertit. Il est logé chez Madame de la Chanterie. 

13. La phrase de Claës dans La Recherche de l'absolu, lorsque sa femme 
pénèlre pour la première fois dans son laboratoire, est : «Les Saints t'ont préser
vée de la mort. » 
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étaient plus complexes qu'il ne les représentait Cette correction et cette 
unité correspondaient à un besoin du métier autant qu'à un besoin de sa 
volonté et de son éthique personnelle. [Il est tour à tour ses différents 
personnages. Il se plaît à comparer son âme à un kaléidoscope.] 

DROUIN. - Le besoin de créer des types et non des caractères va à 
l'encontre du réalisme. Un caractère, c'est un personnage dont nous 
sentons le rythme en même temps que la ligne directrice, il est individuel. 
Le type est plus général, plus abstrait. La littérature française a surtout 
créé des types. Tel Molière, chez qui les caractères comme Alceste ou 
Henriette sont des exceptions. 

GOSSE. - Nous avons des excentriques et des normes. 
GIDE. - Shakespeare a créé des caractères, Ben Johnson des types. 
VEIT ARD. - Un type c'est surtout la peinture d'une passion artifi-

ciellement isolée. 
Mme TERNIER. - De même qu'en histoire naturelle nous trouvons 

des animaux organisés pour une autre fonction, tout concourt à les rendre 
propres à la nage ou au vol, de même on trouve des hommes chez qui tout 
semble converger. 

DESJARDINS.- Un caractère suppose un travail sur lui-même. 
David est à mes yeux un caractère. Je l'imagine vieillissant Je ne vois 
pas vieillir Achille. Ulysse non plus. 

Notre tradition nous habitue aux personnages faciles à formuler, aux 
personnages arguments. La Bible ou les Russes nous habituent aux per
sonnages qui se font et se défont Cette préoccupation apparaît de plus en 
plus impérieuse au XIXc siècle. L'absolu disparaît devant un besoin de 
mobilité et de complexité. Un personnage de Tolstoï ou de Dostoïevski 
se renouvelle sans cesse, tout les touche et les pénètre. Nous saisissons 
du vivant au lieu de saisir du cristallisé et quand nous revenons à un héros 
classique nous éprouvons le besoin de le prolonger en imagination, de le 
nuancer: «Qu'il soit jusqu'à la fm comme on l'a vu d'abord.» Ce mot de 
Boileau 14 est l'expression même du type. 

DROUIN. - Nos romanciers nous montrent souvent avec succès un 
personnage subissant tous les petits chocs de la vie et s'émiettant peu à 
peu. Avons-nous un seul exemple de personnage qui réagisse et se réta
blisse ? Quelque opinion que nous ayons du déterminisme, on constate 
que dans la réalité il y a détermination et réponse. Or on ne nous montre 
que des personnages qui subissent un déterminisme extérieur. Jean-

14. Dans le ChantlldeL'ArtPoétique. Ce mot n'est d'ailleurs qu'une para
phrase d'Horace. Voir P. V. Deiaporte, L'Art poétique de Boileau, Slalkine, 1970, 
t. 2, p. 188. 
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Christophe est un des rares personnages qui se crée lui-même, grâce aux 
expériences qu'il subit. L'influence désastreuse de Taine s'est exercée for
tement dans le sens que nous dénonçons. Il fait du ciselé au lieu de faire 
du refondé. 

DESJARDINS.- Zola ne connaissait que Taine. Il se réclamait de 
Oaude Bernard qu'il ne connaissait pas. 

DROUIN.- Il faudrait parler de la tradition de nos moralistes, non 
pas de Montaigne mais de La Rochefoucauld en particulier. 

GOSSE. - La Bruyère a-t-il peint des Caractères ? 

Entretien du 27 août 

GOSSE. - À travers Addison 15, La Bruyère a eu une grande influ
ence sur le roman anglais. L'imitation directe de Théophraste était resté 
stérile. 

Lecture d'une lettre de Stendhal à M. Stritch 16 du 28 novembre 1836. 
DROUIN fait remarquer que Stendhal semble faire allusion à certains 

romans allemands à tendances sataniques. Le héros d'Armance semble y 
faire également allusion. S'agirait-il de Jean-Paul? 

Stendhal parle de vérité mais n'entend-il pas surtout par ce mot tout 
ce qui s'opposait aux conventions sociales? Dans son analyse du roman 
de M. Frémy, ce qu'illoue le plus c'est précisément ce qu'il y a de plus 
romanesque. 

Lecture d'une lettre de Stendhal à Balzac 17 du 30 octobre 1840. 
CAHEN. - Stendhal avait l'intention de refaire la Chartreuse en 

collaboration avec Balzac, ainsi que le prouvent plusieurs lettres de Bal-

15. Joseph Addison (1672-1719), poète, dramaturge, essayiste. 
16. Traducteur, d'origine irlandaise, des articles que Stendhal faisait paraître 

dans la presse londonienne. Cette lettre à Stritch figure dans le tome 1 du Cour
rier anglais de Stendhal établi par H. Martineau (Le Divan, 1935, pp. 251-65). 
Les remarques subséquentes de Drouin découlent de cette lettre toute consacrée 
au roman d'Arnould Frémy, Une Fée de Salon. Dans Armance, l'oncle, la mère 
et la tante d'Octave de Malivert se demandent, chacun à leur tour, si son difficile 
caractère ne peut s'expliquer par quelque influence luciférienne. 

17. Cette correspondance entre Beyle et Balzac suit les louanges que ce der
nier avait adressés à La Chartreuse de Parme.dans La Revue Parisienne du 25 
septembre 1840. En novembre 1946, dans son « En relisant Amiel », Gide re
viendra sur ce projet de réécriture de la Chartreuse, qui ne put aboutir en raison 
de la mort de Beyle en 1842, en indiquant simplement qu'il était la conséquence 
d'un<< article dithyrambique de Balzac». 
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zac. «Nous allonsj)Orter la serpe dans la Chartreuse.» 
DROUIN. - A la fois contenter son âme en rappelant des temps de 

bonheur et peindre des petits faits véritables. 
DESJARDINS. N'est-il pas biz;me que cet analyste passionné ait 

fait des romans ? Cela ne s'explique-t-il pas par son goût de l'énergie et 
de la violence? 

DROUIN.- n y aurait beaucoup à dire sur les différentes espèces 
d'analyse. Qu'on se rappelle les pages des Nouvelles Conversations de 
Gœthe et d'Eckermann, où Léon Blum conteste à Bourget qu'on puisse ja
mais faire œuvre de création avec de l'analyse 18• Il faut distinguer 
l'analyse par petits fragments séparés et immobiles, et d'autre part l'analy
se en mouvement Bourget pourrait se réclamer de Balzac plus que de 
Stendhal. 

GIDE. - Stendhal au fond déteste tout ce qui est art. n n'aime que 
ce qui est expression. De là tous ces goûts en peinture comme en littéra
ture. 

DESJARDINS. - C'est un homme du XVIIIe siècle français. Ses 
critiques sur Chateaubriand sont bien les mêmes que celles de l'abbé Mo
rellet 19. Ses antipathies allaient bien plus loin et plus juste que les motifs 
qu'il en a donnés. Pour lui, Chateaubriand n'aime pas assez la vie. 

DROUIN. - Quel beau travail on ferait sur les mensonges de Cha
teaubriand comparés à ceux de Stendhal! Les mensonges de Chateau
briand sont des mensonges d'art Quels sont ceux de Stendhal ? 

GIDE. - Ce sont ceux de l'homme qui se cache. 
DROUIN. - Et ceux de l'homme qui veut se faire valoir. 
Mlle STREICHER. - Et mystifier. 
GIDE.- À quel besoin obéissait Stendhal en écrivant des romans au 

lieu de simples chroniques ? 
DROUIN.- Désir de retracer une époque heureuse. Désir de trou

ver plus d'énergie et d'esprit que dans la vie qu'il menait à CivitaVecchia. 
GIDE. - L'ennui a joué un grand rôle dans son activité créatrice. On 

peut hasarder ce paradoxe que, nommé consul autre part qu'à Civita Vec
chia, il n'aurait pas affabulé les notes qu'il avait le goût de rédiger. Corn-

18. Pages que l'on peut lire dans le tome de L'Œuvre de Léon Blum : Criti
que littéraire- Nouvelles Conversations de Goethe avec &lœrma:nn- Premiers 
essais politiques, 1891-1905, pp. 216-7. 

19. Tout comme l'abbé André Morellet qui l'avait condamné sans appel 
dans un article, Stendhal n'aimait pas Atala. Voir de V. Del Litto, La Vie intel
lectuelle de Stendhal (P .U .F., ?! éd., 1962, p. 36) et l'étude de Ph. Berthier, Sten
dhal et Chateaubriand, essai sur les ambiguftés d'une antipathie (Droz. 1987). 
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ment se fait-il que se peignant lui-même Stendhal ait créé des personna
ges passionnément intéressants, tandis que Dickens, chaque fois qu'il se 
met en scène, ne crée que les personnages les plus neutres. C'est que 
Stendhal ne se peint pas lui-même. il peint ce qu'il aurait voulu être. 

DESJARDINS.- Ses personnages ont du volume, ils offrent de la 
résistance. Mais existe-t-il chez eux de l'inexpliqué ; y découvre-t-on du 
nouveau à chaque fois qu'on y revient? 

GIDE.- Non. Il me font l'effet de ces préparations microscopiques 
qui ne sont visibles qu'à condition d'être très minces. Les héros de Sten
dhal se livrent en entier à chaque moment de leur vie. 

DROUIN. Ils n'ont pas de réserves. 
GIDE.- Même impression que devant un portrait d'Ingres, où la 

couche de peinture est un peu maigre pour l'excellence du dessin. « Une 
chose bien dessinée est toujours assez bien peinte. » 

DESJARDINS. Ce qui complèterait l'intelligence de Stendhal, ce 
serait l'étude de ceux qui se sont découverts eux-mêmes en Stendhal. 
Bourget, Taine et même Zola [son article baroque 20]. Il est certain que 
ce qui frappait Mérimée n'est pas ce qui fmppait Tolstoï. L'étude de ceux 
qui n'ont pas compris Stendhal serait également significative : Hugo, 
Flaubert, surtouL 

Entretien du 28 août 

DESJARDINS.- L'attitude naïve et convaincue de la veille paraît 
ironique le lendemain. « Ils aiment » est du roman sentimental, « ils 
aimèrent » est du roman rose. L'emploi du passé défini suffit à faire 
d'une phmse de Flaubert quelque chose de périmé, de mort. 

DROUIN. - La première Éducation sentimentale nous montre com
bien mpidement s'est fait chez Flaubert ce retrait de la vie dont nous pou
vions croire qu'il s'était plus lentement accompli. 

GIDE. - Quelques courtes années d'expérience et de passion sem
blent avoir épuisé son goût de 1a vie. Il croit pouvoir, dès l'âge de 25 ans, 
se borner [réduire] à un rôle de pur témoin. Au fond, la haine de la bê
tise, est chez Flaubert une sorte de haine de 1a vie. Du moins s'il aime la 
vie, il ne l'aime que dans l'avenir ou dans le passé. À partir de 25 ans. il 
se refuse à la vie présente. 

20. C'est dans le n° de mai 1880 du Messager de l'Eur_ope que Zola avait 
annexé Stendhal au clan des Ro17liUICÎers naturalistes •.• Voir ses Œuvres com
plètes, t Xl, pp. 67-95. 
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VIELÉ-GRIFFIN. - Il y a pounant dans ce pessimisme foncier une 
sorte de stimulant dynamique dans sa tristesse. 

COPEAU.- L'accent que prend la correspondance au moment de la 
guerre ou des désastres de famille montre quelles disponibilités de vie et 
de sympathie il y avait chez Flaubert De même pour les lettres qu'il écrit 
d'Égypte ou chaque fois qu'il voyage. Et c'est parce qu'il se sent trop re
pris par la vie qu'il se refuse désormais au voyage. 

GHÉON. - Il avait un amour profond de la vie mais ilia trouvait 
insuffisante, sans quoi il ne créerait pas. 

VIELÉ-GRIFFIN. - On finirait par lui reprocher de ne pas assez 
aimer Bouvard et Pécuchet. 

X ... - Il semble que ce peu de goût pour la vie ne soit pas la condi
tion la meilleure pour un romancier. De là la soif que nous laisse la lectu
re de ses romans. 

GIDE. Flaubert est une nature généreuse qui s'est toujours res-
treinte. Il a eu l'impression que la vie était rivale de l'art et qu'il échap
perait à l'art en se donnant à la vie. [C'était un écrivain foncièrement mal 
doué.] 

[DROUIN. 
[VEITARD. 

Madame Bovary.] 

Quand Philippe se moquait de Flaubert.] 
Le dégoût qu'avait Flaubert pour la matière même de 

DESJARDINS.- J'accorde qu'il n'a pas épousé la réalité, mais que 
ce fût un homme vivant, un homme fort, j'en suis convaincu. Je suis très 
frappé des marques que cet homme donne de sa force dans la façon dont 
il trouve son point d'appui en lui-même. Il sentait la vie avec plénitude. 
Ses œuvres me donnent l'aspect de« livres crucifiés». Sa carrière est un 
exemple unique qui n'est ni romantique, ni réaliste. Sa conception et la 
réalisation sont de deux âges différents. Tous ses sujets il les avait con
çus à 25 ans. Cela prouve une indigence extraordinaire de conception. 
Ces sujets refroidis, il ne les reconnaissait plus lui-même. De là cette im
pression que dans les lettres il y a du génie, mais que dans les romans, il 
n'y a plus que de la cendre. [Dans Madame Bovary toutes les parties qui 
regardent la critique du romantisme, de Lamartine, datent de la jeunesse.] 

DROUIN. C'est un homme qui vit avec de vieux rêves et qui les 
réalise à un état différent de décomposition. Homme merveilleusement 
vivant, mais qui a été distancé par la vie. Flaubert n'a aucune curiosité. 

DESJARDINS. - Il n'a pas le don de sympathie. Mais ce qu'il y a 
de grêle dans ses livres, n'est pas un manque de fécondité. [C'est le ton] 
Il jouissait de ce qu'il y a de bien fait chez les autres avec puissance et 
générosité. C'est un excellent critique. Mais il n'a pas eu foi en son génie 
de fiction et il l'a remplacé par de l'information. Mais c'est un héros. Un 
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Gautier était mieux doué, mais il manquait d'héroïsme. Dans la corres
pondance de Flaubert et de George Sand, où l'on sent le dialogue de deux 
générations et de deux formes d'art, c'est toujours du côté de Flaubert que 
nous nous sentons. Il n'a pas eu le sentiment de Gœthe que l'art est l'in
troduction à la nature et qu'il en est l'explication. Il fait de la vie un 
tableau à la façon d'un maître hollandais. On peut imiter Flaubert tandis 
qu'en George Eliot et en Tolstoï il n'y a rien qui puisse former une école. 
Dans le 27e chapitre de la première Éducation sentimentale, on trouve 
une défmition du roman qui semble annoncer le roman de Tolstoï beau
coup plus que celui de Flaubert 21 • Il y a là toute une dialectique de la 
libération du jugement. 

DROUIN.- Je trouve dans ces pages quelque chose qui dépasse en 
effet ce qu'a réalisé Flaubert Mais si Flaubert n'a pas accompli un pro
gramme aussi complexe que celui qu'il se proposait, alors cela ne vient-il 
pas précisément de sa rupture avec la vie réelle ? Il n'est pas resté en 
communication avec elle. Je dis cela très mal. 

Entretien du 29 aoat 

DESJARDINS.- Comme conclusion à notre entretien d'hier, je vou
drais poser la question suivante: Avez-vous le sentiment que les œuvres 
de Flaubert sont manquées quoique parfaites ou parce que parfaites ? 

GIDE.- En d'autres termes: le roman peut-il être une œuvre par-
faite? 

DESJARDINS.- Il faudrait d'abord définir le mot« parfait». 
[GIDE cite le mot de Stendhal : «Il n'y a rien à en rabattre » ] 
X ... - Je crois qu'il convient de le prendre dans un sens technique, 

un sens d'artisan. Il s'agit d'un objet poli, ne varietur. Un roman ne doit 
pas donner le sentiment de l'écrit, bien moins encore, comme fait Flau
bert, celui du récrit. 

VIELÉ-GRIFFIN. - On n'a pas le sentiment de profondeur en art 
sans une certaine ambiguïté qui laisse le choix d'une inclinaison. 

GIDE.- C'est pour cela que le Parnasse n'a jamais produit de ro
mancier [de roman, Salammbô est la seule exception]. 

GHÉON.- Si. Il en a produit un, Flaubert, qui a précisément appli
qué au roman l'esthétique parnassienne. 

21. Dans ce Tlc chapitre, publié pour la première fois dans les appendices 
de l'édition Conard (1909-12), Jules -le poète- expose longuement les princi
pes de son esiliétique, en rupture avec celle du Romantisme. 
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[DROUIN.- Flaubert ne donne pas de mouvement à l'ensemble de 
son œuvre. J'ai toujours lu Madame Bovary par chapitres ou par phrases.] 

DESJARDINS.- Il y a lieu de chercher pourquoi le roman trop 
poussé, trop absolu, décourage. 

DROUIN. - Flaubert l'a senti. Le dépouillement du style entre Ma
dame Bovary et la seconde Éducation sentimentale le prouve. La seconde 
Éducation sentimentale nous entraîne, tandis que Madame Bovary ne le 
fait pas. Je ne puis lire ce dernier livre que par chapitres ou par phrases. 
Flaubert n'imprime pas à son livre de mouvement général. 

GHÉON. Je ne trouve pas un morceau à quoi me raccrocher dans 
L'Éducation sentimentale. Le livre est égal, lent, il ne m'emporte pas, 
mais je ne peux pas m'arrêter. C'est un voyage très morne, mais que je ne 
peux pas m'empêcher de faire. 

GIDE. - Ce dépouillement est un désir d'adaptation plus parfaite au 
sujet Le style même, si je puis dire, devient plus pessimiste. 

DESJARDINS. - Flaubert a été très agacé que Madame Bovary ait 
pu être considéré comme une anthologie. Il n'a pas voulu qu'on pût en 
détacher des morceaux. Mais en fin de compte, malgré tout son effort, 
Flaubert ne rejoint pas la spontanéité et il dégage de l'azote. 

GIDE. On sent que des passages pathétiques, comme la vente du 
piano de Mme Arnoux 22, Flaubert a essayé de les rendre aussi peu pa~ 
thétiques, aussi peu attendrissants que possible. 

VIELÉ-GRIFFIN. - L'Éducation sentimentale est un roman qui 
s'étend comme la vie même et il reste sans résolution, au sens musical du 
mot 

DROUIN.- Peut~être cette absence de résolution nous toucherait 
davantage si les personnages avaient été moins distants. [Davantage à 
lutter avec le destin s'ils nous émouvaient davantage.] 

DESJARDINS. Nous sommes sur la voie d'une question intéres-
sante: celle des antipathies et des impossibilités que rencontrent certai
nes œuvres d'art Quand un roman [un roman d'oisif] me donne l'im~ 
pression de me distraire de ma vie d'homme occupé, de me sortir de moi
même, je ne dis pas qu'il rn 'ennuie, mais je le quitte à la moindre distrac~ 
tion. Il agit sur moi sans force. Il ne me retient pas. D'autres livres, au 
contraire, me donnent l'impression que j'entre dans la vie réelle et que 
c'est ma vie réelle qui devient le rêve. Je ne suis pas distrait de la réalité, 
je m'échappe de mes épreuves réelles, mais j'en trouve en quelque sorte la 
clef. En des circonstances douloureuses un ·livre qui renfermerait un 

22. Épisode qui se situe vers la fin du chapitre V de la troisième partie de 
L'Éducation sentimentale. 
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élément anecdotique ou didactique me serait intolérable. 
[GIDE. - À côté de cette peinture équitable, impartiale, de la vie, 

seules une lecture religièuse ou une lecture de philosophie paraissent ac
ceptables en de telles circonstances. Et c'est la peinture de la vie qui vous 
a paru préférable.] 

DESJARDINS.- La part de l'exceptionnel, de l'individuel m'eussent 
rebuté [de l'anecdote me rebuteraient] en tout autre livre. L'émotion que 
donne Guerre et Paix n'est pas de la curiosité. C'est la vie individuelle re
placée dans l'ensemble de la vie, comme une partie dans un tout. Tolstoï 
n'essaie pas d'apporter de la consolation, de l'illusion. Il est comme ab
sent de son récit 

DROUIN. - La question que vous posez est intéressante pour l'artis
te aussi, car ce qu'il lui importe c'est de savoir comment il peut toucher. 
Qui sait si, contrairement à ce que prévoit M. Desjardins, nous n'appro
chons pas d'une époque de travail [production] moins intense, qui pro
mettra à tous un certain loisir. Mais comme, tout de même, l'époque d'in
tensification du travail se prolonge, il faut en tenir compte. Or l'homme 
n'a pas besoin seulement de retrouver de la force, mais aussi de la sou
plesse. Je n'entends point par là justifier le mensonge d'une fiction roma
nesque; mais n'est-il pas légitime, pour l'homme que restreint une vie 
laborieuse, d'essayer d'atteindre une vie qu'il n'aura pas et qui complète la · 
sienne ? Ce n'est pas s'évader dans le rêve, c'est exercer certaines facultés 
que le labeur de chaque jour n'exerce pas. Et je vois dans cet exercice la 
justification de nombreuses productions auxquelles nous pouvons prendre 
un légitime plaisir. 

DESJARDINS.- Il y a tout de même une sorte de courbature et de 
déformation à chercher un alibi hors de la réalité. 

VIELÉ-GRIFFIN.- Le merveilleux est né chez les peuples fei
gnants, ce qui appuie votre remarque. Peut-être est-ce pour cela que la 
France n'a pas de littérature merveilleuse. 

DROUIN.- Est-ce que Résurrection ne produit pas une impression 
différente de Guerre et Paix? Le livre empoigne plus, mais il a une di
rection plus volontaire, une thèse sous-jacente ... 

DESJARDINS.- Je considère Tolstoï comme plus grand que Geor
ge Eliot parce qu'il a la mort Eliot ne l'a pas. Il donne l'impression de 
patience. Nous sentons surtout que Tolstoï n'y met rien du sien, que tout 
y est chez lui rattaché à l'universel. La lecture de Guerre et Paix a changé 
ma vision de la vie. 

PEULEVÉ 23 cite un mot de Tolstoï : « Je ne vois que ce qu'il y a, je 

23. MM. Peulevé. Moravitz, Mme Ternier et Mlle Streicher nous sont tota-
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ne vois pas au delà par l'amour.» 
GIDE. - Précisément, Tolstoï associe le don poétique au don de 

sympathie et ceci m'amène à me poser une question : D'où vient qu'au
cun personnage de Tolstoï ne pourrait habiter un roman de Dostoïevski et 
qu'aucun personnage de Dostoïevski, également réel, également sincère, 
ne pourrait habiter un roman de Tolstoï et qu'il y paraîtrait mensonger? 

DROUIN.- N'est-ce pas parce que le désir de bonheur est à la nais
sance de toute la religion et de toute l'esthétique de Tolstoï, tandis qu'à la 
naissance de celle de Dostoïevski c'est le désir de communion ? 

GIDE.- Sent-on de l'orgueil intellectuel chez George Eliot? 
DESJARDINS. - Elle a eu à mortifier un orgueil de pédant qui peu 

à peu comprend qu'il y a plus de vie chez des êtres moins intellectualisés. 
GIDE. - C'est ce sentiment d'orgueil, dans le sens le plus dur du 

mot, qui me rend illisibles Thackeray et Meredith. 
DROUIN. - Il me semble que Meredith, quoiqu'il nous donne le 

sentiment de sans cesse dominer ses personnages, éprouve un sentiment 
de sympathie pour l'impulsion la plus jeune, pour l'instinct le plus frais. 

X ... - Vous nous parlez de ces romanciers qui nous installent dans la 
vie réelle, les autres nous paraissant vains. Ce serait vrai d'un D'Annun
zio. Mais éprouvons-nous une gêne de cette sorte devant Stevenson? 

DESJARDINS. - Le véritable artiste sent toujours la réalité plus 
grande que la représentation qu'il en donne. 

Entretien du 30 août 

DESJARDINS.- Je voudrais savoir si dans une représentation de la 
vie telle que Tolstoï, Eliot ou Dostoïevski nous la donne, il n'y a pas une 
mise en place du récit qui suppose une culture philosophique comme 
celle qu'avait Eliot ou une capacité géniale de réflexion. Ces œuvres 
étaient-elles possibles avant le grand mouvement philosophique de notre 
époque ? Une humanité neuve pourrait-elle en concevoir de pareilles ? 
Tolstoï a une expérience profonde qui vient de ce qu'il a joué « tous les 
personnages de la danse macabre». Ne sont-ce pas des fruits tardifs ? 
Ne faut-il pas cette diffusion dans le public d'une science d'observation ? 

lement inconnus. M. Cahen était probablement un élève de Desjardins : après sa 
disparition en février 1916lors des combats dans l'Argonne, le Bulletin de l'Union 
pour la Vérité de juin 1916 publiera d'émouvantes lettres qu'il avait adressées, de
puis le front, à sa famille. 
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GIDE. - Je crois que la science a été absorbée par ces romanciers, 
puis renoncée. C'est le cas pour Eliot 

DROUIN.- Tous les imaginatifs qui ont cru que l'homme tenait 
dans la science faite ont faussé leur matière. C'est le cas de Zola. [Ce 
n'est pas la même chose dans la philosophie allemande.] La philosophie 
d'un Hegel ou d'un Fichte ne sont pas négatrices du roman. Le cas de 
Gœthe est à mettre à part. Il a trouvé le roman à l'état de pleine liberté. 
Nulle part il n'a davantage mis [mot illisible] le besoin de concentration 
artistique. Taine oppose à Byron le roman de Gœthe en tant que roman 
scientifique. Il faut tenir compte chez Gœthe d'une puissante poussée hu
maine qui subsiste malgré tout son effort de motivation psychologique. 
Son effort de culture l'emporte toujours sur son effort scientifique. 

DESJARDINS. - Peut-être pourrait-on poser ma question d'une au
tre façon. Ne pensez-vous pas que le sentiment d'insatisfaction que nous 
éprouvons à relire certaines œuvres qui [nous] ont enchantés autrefois 
tient à ces exigences scientifiques nouvelles ? Ce qui nous gêne et nous 
paraît puéril, impensable dans des fictions romanesques, trouve à s'em
ployer dans des fictions qui nous donnent le sentiment que ce qui est est. 
Un roman de pure fantaisie, un roman qui prétend après trois heures de 
lecture nous laisser en présence de quelque chose de trop peu scientifi
que. Bref, nous voulons découvrir ét non pas inventer. Quand je compa
re Homère à Tolstoï, je suis frappé de l'expulsion du miraculeux qui le 
sacre moderne. 

DROUIN. - C'est le même sentiment qui nous arme contre les dé
ductions trop rigoureuses. Il y a dans l'art un pressentiment du réel qui 
dépasse la science faite. Ceci pour le public. Quant aux artistes, je 
trouve chez eux une vive prétention contre la culture scientifique. 

GIDE. - Ma plus grande reconnaissance à certains romanciers vient 
de ce qu'ils m'apportent non seulement une nouvelle vision de la vie, mais 
une nouvelle évaluation morale. 

DESJARDINS.- Peut-être, pour donner une idée forte de la vie, 
faut-il avoir une idée de derrière la tête sur ce qui fait la valeur de la vie. 
Et il faut que l'auteur n'essaie pas de nous l'imposer. 

DROUIN. - Cela ne veut pas dire que l'auteur ne la cherche pas 
pour lui-même. Il y a deux écueils. Celui de l'artiste racontant une leçon 
toute faite, et celui qui redoute. 

DESJARDINS.- Ce sentiment que nous ne pouvons pas découper. 
de la réalité un fragment qui aurait sa signification en soi, je crois que 
cette idée, même pour le drame, nous fait demander une notion d'illimité, 
de panthéisme scientifique. 



Souvenirs 
concernant 

Marcel Drouin 

par 

MARC SORIANO 

J'ai été son él,ève pendant l'année scolaire 1935-1936 au lycée 
Janson-de-Sailly. Elève de Math-élem', je ne l'avais que trois heures par 
semaine, alors que mes camarades de philo 1' écoutaient pendant neuf heu
res, mais il m'intéressait et me passionnait tellement que ces trois heures 
dominaient la semaine. Un camarade de philo me passait ses cours, si 
bien que j'ai 1 'impression que j'ai fait ma philo à part entière. 

Quel âge pouvait-il avoir à l'époque ? Difficile à estimer pour le 
gamin de dix-sept ans que j'étais. Il parlait doucement d'une. voix étouf
fée, un peu altérée par le tabac me semblait-il, mais qui savait se 
reprendre et accentuer fortement les mots qui lui paraissaient essentiels. 
Il se voûtait parfois et se redressait brusquement. Une extraordinaire 
autorité émanait de ses yeux très bleus. TI s'arrêtait de parler, réfléchis
sait et toute la classe restait silencieuse, comme suspendue à sa pensée et 
à sa parole. 

Cette autorité était d'autant plus saisissante qu'à l'époque les « ma
theux » n'étaient pas tendres pour les philosophes et que, dans la classe 
d'à côté, on entendait la clameur d'un incroyable chahut que ne parvenait 
pas à maîtriser un malheureux professeur dont j'ai oublié le nom et qui 
avait écrit un gros livre sur 1' autorité. 

Son cours destiné aux philosophes était très classique. Il suivait le 
programme de l'époque : définition de la philosophie, psychologie, logi
que, morale, métaphysique. Pour nous, en Math-élem ', son cours se limi
tait (si l'on peut dire!) à la morale et à la métaphysique. 

Je savais par mes camarades de philo que son cours était plein d'anec
dotes, de renseignements concemant.William James, le behaviorisme, 
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etc. Chez nous, il était métaphysicien ; il nous apprenait à prendre de la 
hauteur, à poser les problèmes du statut de la science et là, il était fasci
nant. ll avait des accents extraordinaires de sincérité en nous parlant de 
Maine de Biran, de Jules Lachelier et de Jules Lagneau. C'est grâce à lui 
que j'ai eu envie de lire ces trois grands philosophes. Et bien sûr, il 
m'avait révélé aupamvant Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Kant, bref 
tous les grands philosophes de la tradition« idéaliste». Je croîs que mes 
camarades -pourtant hostiles à la « philo » - ont été comme moi émus 
par sa sincérité et ont découvert, grâce à lui, la réflexion philosophique. 

ll ne nous a jamais parlé ni de Marx ni de Freud 1• Un soir, après la 
classe, je 1' ai pris à part et lui ai demandé pourquoi. Il a grommelé, rn' a 
répondu que ce n'était pas au programme. Ce n'est pas une réponse, lui 
ai-je dit na bougonné, puis il m'a répondu je ne sais quoi d'aussi peu 
convaincant par lettre. n y a eu entre nous un échange de correspondan
ce. Je vous enverrai les lettres si je les retrouve. 

J'étais à l'époque très attiré par la littérature et sympathisant de 
l'union de la Gauche. J'écrivais même quelques articles pour l'hebdoma
daire Vendredi. Je lisais aussi La Nouvelle Revue Française. Je savais, 
je ne sais plus comment, qu'il était le beau-frère d'André Gide et j'avais 
lu (dans les fragments du Journal publiés ici et là) qu'il avait été reçu 
premier à l'agrég. de philo. J'admirais beaucoup Gide en ce temps, mais 
j'avais été déconcerté par le Retour d'URSS. Je l'avais interrogé là
dessus. Sa réponse- rapide et ambiguë- m'avait déconcerté. J'ai eu 
la vague impression qu'il admirait Gide moins que moi. En revanche, il 
redevenait très éloquent si j'abordais un problème métaphysique. 

Au début de l'année suivante, je suis entré en hypotaupe, à Condorcet, 
je crois G'étais de famille très pauvre et boursier), puis, après un an 
d'exercices qui me pamissaient stériles, j'ai bifurqué et suis entré en 
hypokhâgne pour péparer l'E.N.S. de la rue d'Ulm- où j'ai été reçu en 
1939, afin de préparer l'agrég. de philo plutôt que celle de mathémati
ques. Ce changement de cap a certainement pour origine l'influence de 
Marcel Drouin, que je n'ai pas revu dans 1' intervalle. J'ai découvert La 
Sagesse de Gœthe au moment de sa parution et j'y ai retrouvé son ton et 
sa voix. Je serai heureux de lire ce livre dans sa version intégrale 2• 

1. D'après les cours de la classe de Philosophie, transcrits par des élèves, 
Marcel Drouin ne laissait ignorer à son auditoire ni l'œuvre de Marx ni celle de 
Freud. TI en allait autrement en Mathématiques élémemaires. [Note de Michel 
D.] 

2.L'édition de 1949, préfacée par André Gide, chez Gallimard, ne contient 
pas - hélas ! - tous les chapitres rédigés et publiés par Marcel Drouin de son 
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Ces notes en vrac. en premier jet et que je ne relirai pas. ne disent pas 
assez l'impression de culture, de« distance» et de réflexion que je res
sentais à chaque instant auprès de lui. L'idéaliste qu'il était ne m'a pas 
pour autant fait devenir idéaliste, mais m'a inspiré pour toujours le res
pect des idéalistes et des croyants sincères. 

1991. 

vivant. Nous préparons une nouvelle édition. refondue. [Note de Michel D.] 





La Sagesse de Gœthe : 
«lumineux mystère*» 

par 

CLAUDE FOUCART 

Tout d'abord les simples faits : c'est entre 1900 et 1905 que parais
sent dans L'Ermitage ces « pages » que Marcel Drouin, sous le pseudo
nyme de Michel Arnauld, consacre à l'écrivain allemand 1• Elles seront 
reunies dans un volume qui paraîtra en 1949 chez Gallimard sous le titre 
de La Sagesse de Gœthe, avec une preface d'Andre Gide qui sera. elle
même, publiée dans le numéro de mai 1949 deLa Table ronde 2• 

Ce court historique laisse pressentir que le travail de Marcel Drouin 
va s'insérer tout naturellement dans la réflexion qu'Andre Gide mène sur 
le même sujet, reflexion que Marcel Drouin ne pouvait que partager, étant 
donné le constant échange intellectuel entre les deux hommes en ce début 
de siècle. En fait il suffit de s'en référer à la préface d'Andre Gide à La 
Sagesse de Gœthe pour voir se dégager ce qui est bien une communauté 
d'intérêt et de pensée. Dans son étude sur les relations franco-allemandes 
au regard de La Nouvelle Revue Française, Manfred Schmeling souligne 
avec raison la complexité de ces relations avec Gœthe. Et l'entreprise de 
Marcel Drouin attire alors l'attention. « Nous attendions, dit Jean 
Schlumberger dans Éveils 3, cette Sagesse de Gœthe, autour de laquelle se 
concentraient les recherches de Drouin. » Et Auguste Anglès précise que 

* André Gide, préface à La Sagesse de Gœthe (Paris : Gallimard. 1949), p. 
11. 

1. Ibid., p. 1 O. Les articles de Marcel Drouin sur Gœthe parurent dans L'Er
mitage en septembre, octobre 1900, mars 1901, février et juin 1903, janvier 1905. 

2 Claude Martin, La Matwité d'André Gide (Paris: Klincksieck, 1977), p. 
469. 

3. Manfred Schmeling : « Auf der Suche nach dem undeutschen Deutschen. 
die deutsch-fran.z6sischen Beziehungen im Spiegel der Nouvelle RevU/! Française 
(1908-1943) »,in Médiations 1 Vemùttlun.gen, Berne: Lang, 1992, p. 329. 
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ce travail tant attendu est une thèse que Marcel Drouin « débita en tran
ches » à L'Ermitage 4. 

Que les critiques qui accompagnèrent l'inachèvement de sa thèse sur 
Gœthe correspondent à une déception d'autant plus grande que nombre 
des amis de Marcel Drouin voyaient en lui un intellectuel de valeur et que 
Gide lui-même rêvait « pour lui du destin d'un Leibniz », n'est point 
niable. Et, encore une fois, la préface d'André Gide à La Sagesse de 
Gœthe nous apporte des renseignements qui recoupent ceux que nous 
venons de donner. Certes Gide consacre une partie de son propos à re
gretter ce qui lui paraît être l'échec d'une « intelligence supérieure 5 », 
échec qui lui est d'autant plus pénible que l'entreprise de Marcel Drouin 
est un peu la sienne: «Sa présence, son commerce exaltait ce que j'avais 
et sentais en moi de meilleur. » 

Mais ce qui est, aux yeux de Gide, une« faillite 6 »devient d'autant 
plus pénible qu'il reste essentiel de publier ce témoignage d'une pensée 
qui sut rendre présente la figure de Gœthe, « éclairer le visage de Gœthe 
de telle sorte que son regard ne portât point dans le vague, mais parût 
s'adresser particulièrement à chacun 7 ». Et le fait de parler, dans cette 
préface, plus de Marcel Drouin que de Gœthe, n'est pas simple hasard, 
mais désir de révéler au public de 1949l'importance d'un texte qu'il fal
lait « sauver d'un fatal oubli 8 ». Derrière ce qui pourrait ne sembler 
qu'une bonne action, il y a la volonté de faire revivre un moment capital 
dans la compréhension que Gide et Marcel Drouin ont acquise de Gœthe 
et, par ce biais, du monde germanique, à un moment de leur évolution 
intellectuelle qui va se terminer, en partie, par le voyage à Weimar en 
1903 et ce qu'Auguste Anglès décrit comme une étape pénible dans les 
relations de Gide avec son beau-frère : 1 'apparition de ce « silence dé
fensif» qui créa entre les deux hommes un fossé 9. 

Ce que Gide nous rapporte de la préparation et de la maturation de ce 
qui deviendra La Sagesse de Gœthe remonte à l'année 1895, c'est-à-dire 

4. Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue 
Française, t. 1 (Paris: Gallimard, 1978), p. 29. Notons l'intérêt qu'André Gide 
attache à cet « important travail » de Marcel Drouin (lettre du 20 septembre à 
André Ruyters, Correspondance, t. 1, Lyon: P.U.L., 1990, p. 128). C'est dans le 
même sens qu'il s'adresse à Albert Mockel (Correspondance, Genève: Droz, 
1975, p. 239,lettre de septembre 1900). 

5. Gide, op. cit., p. 11. 
6. Ibid., p. 17. 
7. Ibid., p. 1 O. 
8. Ibid. 
9. Anglès, op. cit., p. 31. 
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au séjour de Marcel Drouin à Berlin. Mais il suffit de s'en référer aux 
lettres connues que s'adressèrent les deux amis pour s'apercevoir que, dès 
1893, Gœthe est l'objet de nombreux échanges d'idées. Marcel Drouin 
restera à Berlin du 25 octobre 1895 au 4 août 1896. Pourtant c'est bien 
avant ce séjour en Allemagne qu'il signale à Gide des lectures capitales, 
lui parle des Élégies latines qui, à ses yeux, ne sont point simplement de 
la« littérature», mais bien des« vers où s'affirme un bonheur, cette joie 
de faire tout vivre et que rien de soi ne s'étiole, chacun de ses vers, c'est, 
dit-il, un souhait que chaque jour je soupire 10 ». Et ces préoccupations 
rejoignent celles de Gide qui avait lu les Élégies latines à la fin de 
septembre 1892, et noté qu'elles« auront été, dit-il, de toute cette année 
ma plus grande influence ». En mars 1893, il continue cette lecture : 
«Toujours les Élégies latines 11 • » Yvonne Davet rappelle très justement 
le texte d'André Gide publié dans La Nouvelle Revue Française du 1er 

mars 1932 dans lequel l'écrivain met en valeur« les liens» de« fraternité 
profonde » qui l'unissaient dès le « début » de sa vie à Gœthe. Mais 
encore faut-il ici tenir compte de la réalité historique, du moment où fut 
écrit ce texte. Tout d'abord Gide reparle bien des Élégies romaines, et 
cela à propos d'un commentaire sur La Sage,sse de Gœthe. À y regarder 
de plus près, l'intérêt qu'attache Gide aux Elégies romaines n'est point 
simplement, comme l'affrrme Yvonne Davet,« l'amour de la vie en ses 
multiples formes», mais bien ce que Gide souligne en parlant de la vo
lonté de se « délivrer des entraves d'une morale puritaine qui, pour un 
temps, avait bien pu, nous dit Gide, me raidir et m'enseigner la résistan
ce 12 ». Et c'est au sujet des Élégies romaines qu'est évoquée cette libé
ration. L'entreprise gidienne s'inscrit tout naturellement dans l'analyse 
tentée par Marcel Drouin. L'un rejoint l'autre dans son effort pour affir
mer« le bonheur», pour découvrir la« joie de faire tout vivre», si l'on 
reprend les expressions employées par Marcel Drouin lui-même dans sa 
lettre à Gide du 18 mars 1893 13• Et si l'on se tourne vers le texte même 
de La Sagesse de Gœthe, on s'aperçoit que les Élégies romaines n'y 
jouent pratiquement aucun rôle et que « la légitimité du plaisir » que Gide 
met en avant dans le texte de 1932 est une vision du monde que les deux 

10. Yvonne Davet, Autour des "Nourritures terrestres". Histoire d'un livre 
(Paris: Gallimard, 1948), p. 45 (lettre du 18 mars 1893). 

11. Jacques Cotnam, « Le Subjectif, ou les lectures d'André Walter ( 1889-
1893) »(Cahiers André Gide], Paris: Gallimard, 1969), p. 73. Texte cité par Y. 
Davet, op. cit., p. 45, n. 1. 

12. Gide, « Gœthe »,La NRF, 1"' mars 1932, p. 373. 
13. Davet, op. cit., p. 45. 
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amis, André Gide et Marcel Drouin, découvrent dans « les lois de l'uni
vers sensible 14 »et qui n'est point présente dans la préface de Gide où 
«l'universalité de l'enseignement» gœthéen apparaît comme la règle de 
cet univers admiré au début du siècle. Mais rappelons-le, il s'agit de tex
tes écrits à des dates différentes. Entre le culte du plaisir de 1932 qui 
semble être le rappel des idées émises dans les lettres de 1893 et l'affir
mation générale contenue dans la préface de 1949, il existe des différen
ces qui dépassent le cadre des simples nuances. La Sagesse de Gœthe est 
un ouvrage qui s'inscrit dans une longue réflexion sur la place de Gœthe 
dans les idées du temps et plus spécifiquement sur l'intérêt culturel que 
Gide et celui qui allait devenir son beau-frère en septembre 1897 décou
vrent en lui. 

Dès la lettre du 26 mars 1895 s'affirme cette concordance d'opinion 
entre les deux hommes. Marcel Drouin parle, à la suite du cours du ger
maniste berlinois Eric Schmidt sur les Épigrammes vénitiennes 15, « des 
enfantillages que je ne puis comprendre qu'un pareil homme ait écrits, 
même pour lui-même ». Et la critique culmine en cette exclamation : 
« [ ... ] pour une fois, Gœthe rn' a dégoûté. » Certes la critique est de poids 
et Marcel Drouin reproche en fait à Gœthe de n'avoir pas cru qu'il« fût 
possible de vivre comme la nature, aussi grand, aussi fort qu'elle, par 
l'autorité de l'esprit». Dans le texte de 1932, Gide gardera, en le nuan
çant, le jugement émis par Marcel Drouin que, de toute évidence, il ne 
partageait pas en 1895 et, définissant la« longanimité de Gœthe 16 »,il 
prendra soin de prononcer certaines réserves : 

Tant qu'il ouvre son intelligence et son cœur par grand besoin de tout 
comprendre, tout va bien; mais si c'est par souci de tranquillité, de confort, 
voici qui grandit d'autant, à mes yeux, l'attitude incisive de Nietzsche. 

L'ancienne discussion soulevée par les romantiques allemands sur l'esprit 
bourgeois de Gœthe refait ici surface. 

Mais, même si Gide réagit aux critiques de Drouin et s'empresse de le 
sermonner ( « Tu as une façon terriblement déplaisante de me parler de 
Gœthe 17 »)et s'il s'attache à mettre en parallèle l'attitude de Drouin et 
celle d'un Novalis,« ennemi» de Gœthe, il se dégage une évidente simi
litude de pensée entre les deux hommes dans la mesure où l'on compare 
ce qui est à comparer, c'est-à-dire la lettre de Marcel Drouin datée du 26 
mars 1895 et la conférence sur les Limites de l'Art écrite par André Gide 

14. Gide, op. cit., p. 371. 
15. Drouin, La Sagesse de Gœthe, p. 26. 
16. Gide, op. cit., p. 375. 
17. Claude Martin, op. cit., p. 97. 
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pour la « Petite Collection de L'Ermitage » en 1901. En effet, le grand 
débat est d'abord celui qui porte sur les« limites de l'art». Or, dans La 
Sagesse de Gœthe, la question même de la« nature», pour reprendre le 
vocabulaire employé par Marcel Drouin, n'est pas évoquée à propos des 
Élégies romaines absentes de ce livre. Elle fait son apparition justement 
lorsqu'il s'agit de fournir un cadre précis à ce qui est à la fois le dévelop
pement de l'homme et les« époques du perfectionnement universel». La 
critique contenue dans la lettre de 189 5 est ici gommée : « l'existant lui a 
caché le possible 18• » Ce que Drouin découvre, c'est avant tout cette 
capacité à suivre« en son progrès» la vie de l'écrivain sans tomber dans 
le piège d'une critique qui négligerait cet accord entre« le perfectionne
ment universel »et les aléas de la vie individuelle 19• 

Et le premier point important dans cette vie, celui qui permet à la sa
gesse de s'affirmer n'est point la santé de Gœthe, mais au contraire le 
« grave ébranlement physique » qui accompagna les « rudes épreuves que 
Gœthe eut à traverser 20 ». Marcel Drouin insiste sur« le vertige, l'abat
tement, l'excitation des nerfs poussée jusqu'à l'angoisse», en un mot« la 
maladie » avec laquelle « il paie [ ... ] un trop intense effort de production 
21 ». Or, sur ce point, Marcel Drouin se trouve en parfait accord avec 
Gide. Il ne s'agit plus de présenter Gœthe comme un exemple de 
sérénité, mais bien un Gœthe dont Gide nous dit, dans les « Feuillets » du 
Journal, qu'il a su tirer parti et« profit» de cette maladie. Et de citer le 
dialogue avec Chiron dans Faust. La maladie s'explique par « le système 
des compensations», c'est-à-dire, ajoute Gide, que« la maladie propose à 
l'homme une inquiétude nouvelle qu'il s'agit de légitimer 22 ». Ce « 
système des compensations », dont Gide avoue qu'il a souvent été mal 
compris, se retrouve chez Marcel Drouin. Mais il en fournit une tout 
autre interprétation, en s'en tenant à la cause générale que Gide lui-même 
proposait au sujet de ce mal: «l'absence de». Marcel Drouin voit dans 
cette« compensation» ce qu'il appelle« un détour tout à fait indispensa
ble» pour mener l'individu« au but». C'est« en développant nos ver-

18. Drouin, op. cit., p. 29. 
19. Ibid., p. 53. 
20. Ibid., p. 59. 
21. Ibid., pp. 59-60. . 
22. Gide, Jour1UJ11889-1939 (Paris : Gallimard, Bibl. Pléiade, 1951), pp .. 

89-99. Dans la« Lettre à Angèle» du 10 décembre 1899, Gide revient sur ce thè
me de la maladie et celui du « superuomo » chez Nietzsche. ll cite le vers 1754 
du Second Faust: « Geheilt will ich nicht sein, mein Sinn ist machtig » («Gué
ri ! je ne veux pas 1' être ! Mon esprit est puissant » ). 
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tus>> que« nous développons nos erreurs 23 ». Et de s'en référer à l'essai 
d'Emerson intitulé Compensation dont Marcel Drouin nous résume l'idée 
principale : 

Emerson [ ... ] corrige la même doctrine par une conclusion que Gœthe eût 
approuvée : « L'âme n'est pas une compensation, mais une vie ; l'âme 
EST ... TI n'y a aucune pénalité imposée à la vertu, à la sagesse; ce sont des 
additions d'être, à proprement parler ... » 24 

Gide avait pris soin non seulement d'inverser la réflexion sur 1 'idée émise 
par Emerson, de mettre l'accent sur« l'absence», mais aussi de proposer 
une définition qui, en fait, se trouve au centre de l'analyse même de la 
personnalité gœthéenne. On peut s'étonner de lui voir accorder une place 
de choix, dans son texte de 1932, à une relecture de La Sagesse de Gœthe 
qui aboutit à une conclusion sur cette« absence de». Pourtant cette con
clusion prend tout son sens si r on tient compte de la discussion au début 
du siècle. En 1932, Gide résume ses impressions : « Il fallait Gœthe 
pour permettre à Nietzsche de s'élever, non point contre lui, mais sur lui. 
Lorsque je relis Gœthe, j'y vois déjà Nietzsche en puissance 25. » Mais 
encore faut-il voir quelle est cette réalité qui préside à une interprétation 
des faits culturels que nous allons retrouver chez Marcel Drouin. En effet 
ce que Gide propose, en 1932, comme définition de cette communauté de 
destin littéraire entre Gœthe et Nietzsche peut paraître surprenant. Dans 
son texte de 1932, Gide voit dans le Faust «jaillir le Surhomme» et, 
dans Les Dieux, les Héros et Wieland, il découvre La Naissance de la 
Tragédie, c'est-à-dire une certaine vision de l'homme« en révolte contre 
les dieux 26 ». 

Or le texte du Journal, lui, ne voit en Nietzsche que le représentant 
d'une « inquiétude nouvelle », celle de la maladie qui est« utilité v ». 
Et, dans La Sagesse de Gœthe, c'est en fait cette réflexion qui s'impose. 
Marcel Drouin développe deux idées qui permettent de reconsidérer le 
bilan du « développement de Gœthe », au moment où il est « achevé », 
« après le voyage en Italie 28 ». Et ce bilan est résumé en une formule qui 
est reprise par deux fois dans La Sagesse de Gœthe. Dans un premier 
temps, Marcel Drouin affirme: «Gœthe n'a pas trouvé le bonheur 29• » 
Ensuite, il précise son jugement: «L'aboutissement d'un si long travail 

23. Drouin, op. cit., p. 54. 
24. Ibid., p. 54. 
25. Gide, «Gœthe», art. cité, p. 375. 
26. Ibid., pp. 375-6. 
27. Gide, Journal, op. cit., p. 98. 
28. Drouin, op. cit., p. 104. 
29. Ibid., p. 109. 
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serait donc une banqueroute, si Gœthe s'était donné pour but soit la paix; 
soit le bonheur 30• » Et de rejoindre la réflexion menée par Gide, ce qui 
aboutit à donner une définition de la culture : « Et si la culture ne détruit 
pas la joie, si même elle la rend plus intense et plus pure, en revanche elle 
enfante un excès de souffrances. Souffrance et joie sont à leur comble 31• 

» C'est à cette occasion que Marcel Drouin introduit en note la réflexion 
qui pennet de rapprocher la définition de la culture chez Gœthe de cet 
enfantement dans un « excès de souffrance » qui débouche sur la 
description des« penchants opposés qui se disputent l'âme 32 ». 

Or cette définition de la culture comme « guerre continuelle 33 » ne 
fait point seulement appel aux idées défendues par Gœthe, mais elle se 
comprend, pour Marcel Drouin, à partir de remarques puisées dans 1 'œu
vre de Nietzsche selon lesquelles la culture ne peut être « une moisson de 
tranquillité» selon Humain trop humain 34• Car, toujours selon l'inter
prétation fournie par Marcel Drouin et dans laquelle on découvre la juxta
position d'idées puisées chez Gœthe et chez Nietzsche,« on a renoncé à 
la grande vie lorsqu'on renonce à la guerre 35 ». Ainsi« la haute sagesse 
»ne se trouve qu'au sein de« la sûreté dans la bataille 36 ». Et ce n'est 
point par hasard que Gide lui-même va choisir chez le« type de l'homme 
bien portant», chez Gœthe, l'exemple même de cette« inquiétude» qui 
est à la source de cette « exaltation de l'individu »capable de créer un 
ordre nouveau 37• D s'agit alors de Torquato Tasso. 

Marcel Drouin définira, de manière simple, le lien existant entre 
Gœthe et Nietzsche : « Par son dédain des fictions et des rêves, Gœthe 
mérite l'éloge de Nietzsche 38• » Cette affirmation est la conclusion 
d'une longue démonstration dans laquelle Marcel Drouin prend soin de 
mettre en valeur ce qui est essentiel dans cette communauté culturelle en
tre Gœthe et Nietzsche. 

La définition même de la culture passe par cet aspect du problème, par 
la vision que Nietzsche nous offre de Gœthe ou tout au moins ce que 
Marcel Drouin en retient. Dès qu'il s'agit de saisir l'essence de la cultu-

30. Ibid., p. 111. 
31. Ibid., p. 113. 
32. Ibid., p. 114. 
33. Ibid. 
34. Ibid., p. 113. 
35. Ibid., p. 114 (texte tiré du Crépuscule des Idoles). 
36. Ibid., p. 119. 
37. Gide, Journal, p. 99. 
38. Drouîn, op. cit., p. 146. 
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re, c'est toujours à partir de la notion de souffrance que s'affirme la na
ture des relations pouvant exister entre les deux penseurs. André Gide 
développe ce dialogue et il n'est pas étonnant de voir les réflexions tant 
de ce dernier que de Marcel Drouin tourner autour des mêmes questions 
dans la mesure où Gide fait la connaissance de Nietzsche en partie grâce 
à l'aide de Drouin, dès 1895. À cette date il est évident que Marcel 
Drouin reste l'intermédiaire principal entre Gide et ce courant de la pen
sée allemande moderne. En 1898, Gide rappelle d'ailleurs qu'au retour 
de Berlin Marcel Drouin lui expliqua« toute la théorie des valeurs 39 ». 
Dans cette même lettre du 30 mars 1898, Gide ne néglige pas de sou
ligner ce qu'il appelle le« tempérament très maladif» de Nietzsche qui 
est« une disposition physiologique » caractéristique de « l'état nietz
schéen 40 ». Dans la suite de cette lettre, il rappelle à Marcel Drouin leur 
conversation au retour de Berlin 41 • Et durant la discussion qui se 
développe durant ces années, à un moment où les publications sur Nietz
sche se multiplient et aboutissent à « une mode nietzschéenne 42 » au sein 
de laquelle il est question du« libérateur de l'esprit 43 »,Marcel Drouin 
s'engage dans une comparaison qui n'est point sans retrouver ses 
retombées dans le texte de Gide en 1932. À la fin de son étude, Gide 
abordait, à côté du thème de la maladie, celui des rapports directs qui peu
vent exister entre la pensée et l'action des deux grands hommes et il affir
mait, rejoignant en cela les remarques faites par Marcel Drouin, qu'« il 
fallait Gœthe pour permettre à Nietzsche de s'élever, non point contre lui, 
mais sur lui 44 ». Et de souligner que « Gœthe rejoint Nietzsche, ou 
plutôt le précède» sur un point important, celui du« Titan révolté», du 
Prometheus. Mais Marcel Drouin, comme André Gide, continue à tenter 
de défmir le rapport existant entre Gœthe et Nietzsche, ce qui est au cen
tre de sa réflexion. Et la question du superuomo est un sujet de discus
sion. En effet, pour Marcel Drouin, le rôle de l'action est certes essentiel 
chez Gœthe et, de ce fait, les rapprochements avec Nietzsche sont de pri
me abord, en dehors du problème de la maladie et de« l'absence de» dé
crite par Gide, possibles. Car« la réalité seule» compte, si l'on entend 

39. Davet, op. cit., p. 62. 
40. Ibid., p. 61. 
41. Ibid., p. 62. 
42. Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée française 1870-1919 

(Paris: P.U.F., 1959), p. 455. 
43. Ibid., p. 456. 
44. Gide,« Gœthe», p. 376. 
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par là « tout ce qui relève de l'action 45 », idée que l'on retrouve sans 
difficulté chez Gide lorsque, dans son article de 1932, il résume laques
tion en ne voyant« dans la vie entière de Gœthe>> que l'action ou plùtôt 
cet« antagonisme qu'il maintenait en lui savamment, qui invitait à ne 
trouver satisfaction que dans la lutte même, à ne point aspirer au repos 46 

». 
Or Marcel Drouin part d'une idée semblable en affirmant, à partir de 

citations puisées dans les Maximes et réflexions, que« la volonté ne de
vient efficace qu'en adhérant à la réalité» et que,« dans l'action, l'idéal 
coïncide avec le réel 47 ». De même que Gide prend la précaution de ne 
point faire de cette « lutte 48 » autre chose que le fait de « simplement 
vivre le plus possible>>, en donnant ainsi à la pensée gœthéenne des re
flets qui sont proches des préoccupations de sa pensée, la position de 
Marcel Drouin n'est pas exempte d'intérêts personnels pour ce que de
vrait être la culture. Gide rappelle non seulement ses conversations avec 
Marcel Drouin, mais aussi ses propres expériences du monde lors de son 
séjour à Biskra en 1895, date à laquelle il eut« une sorte de révélation 49 

»,celle de la« résistance» à tout ce qui est« restriction »et« gêne 50 ». 
Or Marcel Drouin est aussi confronté à cette question et il fournit une 
analyse qui, sans s'éloigner de celle de Gœthe, s'enferme dans une 
définition de la culture qui ne peut être dissociée du « déterminisme à la 
liberté 51 ». Pour lui, la culture « lie ainsi le réel à l'idéal 52 », elle 
s'affmne comme la jouissance du« naturel». 

Mais qu'en est-il alors des grandes divisions présentées dans La Nais
sance de la Tragédie 1 Qu'en est-il de l'image de Dionysos qui hante la 
réflexion tant de Gide que de Drouin 1 Pour Gide, la réponse est simple. 
n ne peut être question de renoncer à ce qui est, chez Gœthe, la « modé
ration» lorsqu'il s'agit de défmir ce qu'est la culture: «Gœthe se méfie 
un peu de l'ivresse et préfère laisser dominer Apollon 53 • » Et Marcel 
Drouin d'aboutir à une conclusion qui n'est guère éloignée de celle pré
sentée par Gide. En effet il ne fait aucun doute, aux yeux de Marcel 

45. Drouin, op. cit., p. 146. 
46. Gide, art. cité. p. 372. 
47. Drouin, op. cit., p. 148. 
48. Gide, ·art. cité, p. 371. 
49. Ibid., p. 373. 
50. Ibid. 
51. Drouin, op. cit., p. 150. 
52. Ibid., p. 150. 
53. Gide, art. cité. p. 377. 
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Drouin, que Gœthe« n'a pas eu cette foi entière», qu'il n'est point pro
che de l'esprit « libéré » prôné par Nietzsche : « il recule devant 1' ivres
se 54 ». Et Marcel Drouin fownit une définition qui est au cœur de celle 
développée par Gide bien que ce dernier ne prononce, pour sa part, 
jamais le mot essentiel: «Gœthe s'arrête à la culture. Nietzsche prétend 
la dépasser 55• » 

Et c'est alors qu'il devient nécessaire de saisir ce que Marcel Drouin 
se décide à appeler culture. Car le terme est, de toute évidence, celui 
qu'il a choisi de donner à la vision gœthéenne de l'existence pour lui 
offrir son unité. Or ce terme de « culture » est constamment présent dans 
La Sagesse de Gœthe. Un des importants chapitres du livre porte même 
le titre : « Culture ». Et ce qui est bien l'essentiel de la définition que 
Marcel Drouin veut nous donner de cette valeur telle que Gœthe la con
çoit, se laisse résumer dans le lien qui existe entre « le réel » et« l'idé
al56 ». À plusieurs reprises, il insiste sur cette harmonie entre l'action, ce 
qu'il appelle « l'activité 57 » et qui est aspiration à la vie, et justement« 
l'idéal »qui ne se laisse cerner que dans la mesure où l'on accepte de 
prendre comme point de repère le Torquato Tasso. André Gide y fait 
allusion dans son article de 1932 et se contente pourtant de rappeler la 
« profondeur métaphysique » qui apparaît « sous les répliques du dialo
gue entre le poète et l'homme d'action 5s ». Il y voit« l'antagonisme » 
entre« le rêve» et« l'action 59 ». Marcel Drouin renvoie, pour sa part, à 
un passage précis du texte de Gœthe. Il s'agit de la scène où justement, 
au second acte, la princesse rappelle au poète que« rien n'est permis que 
ce qui sied 60 ». Marcel Drouin tire de ces paroles une certaine vision des 
rapports entre « le réel» et« l'idéal 6! ». Ce qui, chez Gide, prenait la 
forme d'une lutte qui ne débouche que sur la mort 62 devient, chez Marcel 
Drouin, le combat du « naturel » face à la « contrainte ». Il n'est donc 
pas étonnant de le voir puiser dans le T orquato Tasso la définition même 
de la culture. En effet à l'affirmation du Tasse selon lequel« est permis, 
ce qui plaît 63 », s'oppose l'« exactitude » de « ce qui se doit 64 », la« 

54. Drouin, op. cit., p. 154. 
55. Ibid., p. 155. 
56. Ibid., p. 150. 
57. Ibid., p. 126. 
58. Gide, art. cité, p. 371. 
59. Ibid., p. 372. 
60. Droui.n, op. cit., p. 150. 
61. Ibid. 
62. Gide, art. cité, p. 372. 
63. Gœthe, Torquato Tasso (Paris : Aubier, 1930), p. 33 : « Erlaubt ist, 
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bienséance 65 » que Marcel Drouin transfonne ici en affirmation du « 
sentiment moral 66 ». La culture était au centre de bien des discussions, et 
l'écrivain Rudolf Kassner, que Marcel Drouin avait rencontré durant 
l'hiver 1895 67, s'attacha lui aussi à cette définition qui devait échapper à 
ce qu'il considère tout d'abord comme de la nature telle que Rousseau la 
concevait 68 pour déboucher sur l'affmnation suivant laquelle la culture 
est avant tout expression de notre « courage 69 ». Marcel Drouin apporte 
sa contribution à cet effort pour saisir la notion de culture dans sa réalité 
morale. Et c'est alors aux Maximen und Reflexionen de Gœthe qu'il fait 
appel pour aboutir à la négation même de cette règle du « devoir » : « Le 
devoir est là où l'aime ce qu'on se commande à soi-même 70• » Et de 
revenir sur les pas de Rudolf Kassner, de retrouver la grande méditation 
de Nietzsche sur celui qui est le penseur. Rudolf Kassner parlait alors de 
« Denkender 71 ». Et loin de s'en tenir à ce qui fait, sur ce point, 
l'originalité de sa pensée par rapport aux idées d'André Gide sur« le rêve 
»et« l'action», Marcel Drouin, passant par les réflexions de Nietzsche 
sur Gœthe dans Le Crépuscule des Idoles, par l'idée que se fait le 
philosophe d'une Gœthe s'efforçant de« vaincre le XVIIIe siècle» pour 
revenir à« l'état de nature 72 »,découvre alors un nouvel aspect de la 
culture qui n'est plus fuite devant l'âge d'or décrit par le Tasse dans la 
pièce de Gœthe, mais bien affmnation, glorification de l'être« se tenant 
lui-même bien en main » et pouvant ainsi « se risquer à joui pleinement 
du naturel 73 ». Ce qui avait été le point de départ de la méditation propre 
à Rudolf Kassner devient ainsi l'aboutissement d'une analyse qui mène 
Marcel Drouin de la « bienséance » de la Princesse, de ce nouvel ordre du 
monde dans lequel la femme aura le premier rôle à jouer, à une 
conception de la culture qui repose sur un équilibre entre les« passions», 

was gefàllt. » 
64. Ibid., p. 34 : « Willst du genau erfahren, was sich ziemt. » 
65. Ibid., p. 34 : « Die Schicklichkeit umgibt mit einer Mauer ... » 
66. Drouin, op. cit., p. 151. 
67. Klaus Bohnenkarnp & Claude Foucart, «Rudolf Kassners Briefe an 

André Gide», Jahrbu.ch dl!r dl!utschen SchiUergesellsclu:zft, XXX, 1986, p. 92. 
68. Ibid., p. 107 (lettre à Gide du 3 mai 1902). 
69. Ibid. 
70. Gœthe, Werke, t. 12 (Munich: C. H. Beek, 1989), p. 518: « Pflicht: 

wo man liebt, was man si ch selbst befiehlt. » 
71. Bohnenkarnp & Foucart, art cité, p. 87. 
72. Drouin, op. cit., p. 152. 
73. Ibid., p. 153. 
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«l'instinct» et« la contrainte». La culture est ainsi le point fmal d'une 
expérience dans laquelle l'artiste et l'écrivain tentent de donner au naturel 
la fonne d'un fragile équilibre entre le mouvement et la « sécurité 74 ». 
Gide, en 1932, va en fin de compte reprendre le chemin qui mena Marcel 
Drouin à cette définition de· la culture comme équilibre, arrêt dans le 
tourment des sensations. Il parlera, lui aussi, d'« équilibre » dans lequel 
l'écrivain« maintient ses facultés». II complètera cette notion à partir de 
celle de « modération » et de « tempérance », analyse qui ne pouvait 
déboucher que sur un jugement qui résume en lui-même la part 
d'admiration que contient l'observation gidienne. La culture est en fait 
un« équilibre heureux 75 ». André Gide et Marcel Drouin se rejoignent 
lorsqu'il s'agit d'établir une comparaison entre la culture telle que Gœthe 
la conçoit et les idées développées à ce sujet par Nietzsche. Gide déclare 
sans ambiguïté que le philosophe allemand « se refuse » à partager une 
vision de la culture qui reposerait sur la« modération 76 »,ce que Marcel 
Drouin affll1Ilait déjà en soulignant que Nietzsche prétend « dépasser » la 
culture. Il n'est plus question de concevoir une transition entre la pensée 
du Sage de Weimar et Nietzsche, de voir dans l'entreprise philosophique 
le développement de l'idéal gœthéen. Il ne s'agit plus de s'élever« sur 
lui» et non« contre lui ». C'est au niveau de la culture qu'apparaît la 
rupture entre les deux hommes. Et Marcel Drouin résume parfaitement la 
situation: «Gœthe s'arrête à la Culture. Nietzsche prétend la dépasser 
77• » Pour lui, comme pour Gide, c'est« l'état dionysien »qui marque la 
ligne de partage entre ces deux visions de l'homme. Gide parle en 1932, 
lui aussi, de la rupture qui est présente dans ce tableau de la culture 
européenne et il établit une distinction entre le monde dionysien qui 
s'affrrme chez Nietzsche et l'univers apollinien qui se retrouve dans 
l'attachement de Gœthe à l'équilibre moral et esthétique. 

Marcel Drouin avait adopté la même voie et la culture apollinienne est 
dépendante d'un accord entre le « dedans » et le « dehors 78 », l'« har
monie» de l'individu« avec le monde». Et il devenait alors inévitable 
de tenir compte dans cette approche de 1 'œuvre gœthéenne de 1' « admira
tion » ressentie par Gœthe et Nietzsche pour les Grecs. Alors que Gide 
passe sous silence, dans son article de 1932, cet aspect de l'esthétique 
gœthéenne, Marcel Drouin insiste sur l'importance de cette réflexion sur 

74. Ibid., p. 154. 
75. Gide, art. cité, p. 377. 
76. Ibid. 
77. Drouin, op. cit., p. 155. 
,78. Ibid., p. 128. 
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la redécouverte de l'Antiquité au xvme siècle et compare l'attitude de 
Gœthe à celle de Nietzsche. Dans le Traité sur Winckelmann, Gœthe 
avait bien pris soin, comme le souligne Marcel Drouin, de décrire un mo
dèle de l'esprit antique qui est capable non seulement de « jouir de la 
prospérité» (Gœthe parle de« bonheur 79 »),«mais autant, ou davantage 
», de « supporter le malheur 80 ». Et c'est ici que la culture, telle que 
Marcel Drouin et André Gide la percevaient chez Gœthe, n'est plus celle 
qui unissait le Sage de Weimar à Nietzsche. Le critique est passé d'un 
éloge de la maladie comme valeur esthétique à celui de « la santé des 
Grecs », tandis qu'il perçoit chez Nietzsche l'attachement à « la déca
dence du temps 81 ». 

Il y a en fait rupture dans le rapprochement décrit entre les deux pen
seurs allemands, passage à une vision de l'héritage gœthéen qui s'éloigne 
de la conception propre à Nietzsche de la Grèce. La culture considérée 
comme effort pour « préserver la citadelle de la sagesse » et découvrir « 
le centre d'équilibre moral »est le critère essentiel qui donne à l'analyse 
de Marcel Drouin la tonalité qui permettra à André Gide de publier La 
Sagesse de Gœthe en 1949. Il n'est point seulement question de présenter 
au public un livre sur Gœthe, mais livre de Drouin « en fonction de 
Gœthe 82 »,ce qui nous amène à considérer La Sagesse de Gœthe par 
rapport à la date de parution, en 1949. Gide n'hésite d'ailleurs pas à rap
peler qu'à son avis« nombre de phrases» pourraient« être écrites, ou du 
moins pensées, par nombre de jeunes intellectuels d'aujourd'hui». 

Le livre de Marcel Drouin est un antidote capable de permettre aux 
intellectuels de 1949 de retrouver une série de valeurs fondamentales 
dont les caractéristiques peuvent se résumer tout d'abord dans l'effroi 
face à une barbarie qui était celle du national-socialisme telle qu'André 
Gide la perçoit à la fin de la deuxième guerre mondiale. Dans son 
Journal, l'écrivain parle « avec un intérêt des plus vifs 83 » d'un autre 
journal, celui de Gœbbels paru en 1948 aux Éditions du Cheval Ailé. Et 
il relève deux affirmations du ministre de la Propagande allemande qui 
définissent au mieux l'intention première du national-socialisme: créer 

79. Gœthe, op. cit., p. 99 : « Aber nicht allein das Glück zu geniessen, 
sondem auch das Unglück zu ertragen, waren jene N aturen hochlich geschickt. >> 

80. Drouin, op. cit., p. 156. 
81. Ibid., p. 157. 
82. Ibid., p. 43 (préface de Gide). 
83. Gide, Journal 1939-1949 (Paris : Gallimard, Bibl. Pléiade, 1954), p. 

339. 
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une nouvelle culture dans laquelle « les bases légales » feront défaut et 
seront remplacées par l'arbitraire 84• À cette culture de la terreur s'op· 
pose l'entreprise de Marcel Drouin au début du siècle, celle du bonheur, 
l'art de la santé face à la morbidité. 

84. Ibid. 



Marcel Drouin et André Gide : 
à propos d'Oscar Wilde 

par 

PATRICK POLLARD 

Oscar Wilde meurt le 30 novembre 1900 à l'hôtel d'Alsace, rue des 
Beaux-Arts à Paris. Sa réputation de brillant causeur et d'esthète ayant 
succombé au scandale de sa condamnation en 1895, il ne connaissait plus 
que la défaite. Au cours des années suivantes, André Gide et Michel Ar
nauld lui consacrent chacun deux articles : en juin 1902 paraît le curieux 
éloge gidien de l'écrivain irlandais ; en avril 1905 Michel Arnauld fait 
imprimer de judicieuses pensées sur la critique en général et s'appuie sur 
la toute récente traduction par Joseph Renaud des Intentions de Wilde; 
en août 1905 paraît le deuxième article de Gide qui offre un commentaire 
sur le De Profundis, car, comme il dit peut-être trop élogieusement, Mi
chel Arnauld avait écrit« trop excellemment» à propos d'Intentions pour 
qu'il pût s'en tenir à son projet original d'écrire des deux ouvrages, dé
couvrant « le souvenir du premier dans le second, et, surtout, les promes
ses du second dans le premier». Le quatrième et dernier article est celui 
que Michel Arnauld consacre à« L'Œuvre d'Oscar Wilde» en mai 1907, 
au cours duquel, avec des références aux opinions de Gide, il se montre 
souvent admirateur de la critique de son beau-frère sans toutefois perdre 
sa propre originalité. Dans leurs articles, les deux auteurs passent en re
vue la vie et l'œuvre du« King of Life ». Ils posent la question des rap
ports entre la biographie et les écrits de Wilde : il avait connu la gloire et 
l'opprobre,la joie et la souffrance. Il avait écrit des histoires et des piè
ces spirituellement provocantes ; il avait crié du fond de sa détresse son 
désespoir. « Wilde, conclut Michel Arnauld, survivra pour [les] esprits 
curieux de la vérité des masques». 

Une première notice nécrologique paraît en effet dans le Mercure de 
France en janvier 1901 {pp. 199-202) et réunit les souvenirs de Stuart 
Merrill et les opinions d'Ernest La jeunesse. Celui-ci avait déjà fait impri-
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mer l'article qui est repris en partie ici dans La Revue Blanche, le 15 dé
cembre 1900. Selon l'éditeur du Mercure, Lajeunesse nous offre une 
image exacte et qui renseigne sur la sensibilité de l'auteur. Michel Ar
nauld l'appelle« courageux»- puis il gomme l'épithète lorsqu'il corri
ge ses épreuves. «La Ballade [ ... ] la plus pathétique et la plus parfaite 
beauté; c'est le sceau du génie»,- ce sont les paroles de Lajeunesse. 
Stuart Merrill est cité à propos d'Intentions : « ce livre impertinent et 
paradoxal », et il présente Wilde, ce « spirituel iconoclaste », « qui se 
débattit toute sa vie contre sa folie [et] mourut victime [des] momlistes ». 
Victime de l'Angleterre puritaine, ou de sa propre fatalité intérieure ? 
nous y reviendrons. 

Autre point contentieux : on met en question la qualité de la traduc
tion et de la préface d'Intentions qui est publiée chez P.-V. Stock par J. 
Joseph Renaud. Déjà Henry-D. Davmy l'attaque dans les pages du Mer
cure le 15 août 1905 (pp. 634-8 : « Oscar Wilde posthume : une répon
se » ). Traducteur lui-même du De Profundis, Davray a été critiqué à son 
tour par Renaud qui prétend avoir trouvé dans sa traduction des erreurs 
importantes. «On m'a assuré, écrit Davmy, que [Renaud] est un grand 
sportsman et, à ses moments perdus, un grand écrivain. » Et il ajoute une 
liste de bévues. Dans le Mercure du ter novembre (pp. 156-9), Renaud 
revient à la charge et relève d'autres erreurs commises par Davmy dans sa 
« petite préface insignifiante », tout en prenant âprement sa propre défen
se. « M. Davray, écrit Michel Arnaul dans une note de son article de 
1907, m'avertit que la date de naissance doit être rectifiée»- et il loue 
« sa remarquable tmduction du De Profundis ». Il passe sous silence tout 
autre problème de la fidélité au texte. Quant à Renaud, Michel Arnauld 
s'y montre pareillement bénévole : il note en 1905 que sa traduction 
d'Intentions est« fidèle et nuancée». Gide, encore qu'il regrette le fait 
que Davmy ne tmduit que le texte incomplet que donnait l'édition anglai
se, loue cette« fidèle et bonne tmduction ». (Le texte de Berlin, auquel 
Gide fait allusion et dont il tmduit plusieurs extmits, est plus complet que 
celui-ci : l'ouvmge ne fut publié dans sa totalité qu'en 1962 dans The 
Letters of Oscar Wilde, ed. by R. Hart-Davis, pp. 423-511.) 

Mais Gide ne peut pas retenir « une certaine irritation » à la lecture de 
la préface de Renaud. « Sans doute, ajoute-t-il, ces gentillesses sont dites 
dans la meilleure intention du monde » - mais elles sont mensongères. 
En effet, en voulant séparer l'homme et l'œuvre («Si quelqu'un révélait 
que Flaubert et Balzac commirent des crimes, faudrait-il brûler Salamm
bô et La Cousine Bette ? »), Renaud repousse les faits que Wilde lui
même admettait. « Ces faits, d'ailleurs mal établis, dit Renaud, qui jetè
rent soudain au bagne un écrivain glorieux par le poème, le roman et le 
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théâtre, riche, estimé de tous, ne prouvent rien contre son œuvre splen
dide et chaste. » Gide ne relève pas ici le mot« chaste», qui ne peut 
guère s'appliquer au Portrait de Dorian Gray. De son propre aveu, pour
tant, Renaud connaissait ce « merveilleux roman » depuis l'époque même 
en 1891lorsqu'il rencontra Wilde pour la première fois. Sa préface, qui 
reste pour la plupart sur le niveau anecdotique, ne creuse pas la vérité 
troublante que cache le masque wildien. Il ne semble y voir qu'un aspect 
de l'esthétique de l'auteur -la volonté d'étonner le public (comme le 

· fera plus tard Diaghilev): «Quand certaine réputation lui vint, peut-être 
imméritée, il la laissa s'étendre, grandir; plus tard, pouvant fuir, il accep
ta le bagne : le scandale est de tous les étonnements le plus intense, le 
plus cher au public.» Michel Arnauld n'aborde pas de cette façon l'atti
tude de Wilde ; Gide nous donne un conseil plus ouvert : « Pour mieux 
lire son œuvre [ ... ],ne feignons pas d'ignorer le drame de celui qui, sa
chant qu'elle blesse, voulut néanmoins s'adresser à la vie. » 

Mais Gide et Michel Arnauld se séparent de façon plus marquante sur 
la valeur qui sera donnée à la pitié et à l'humilité. En effet, Wilde au dés
espoir ne provoque pas la sympathie de Gide : « Il tapisse le seul siège 
qu'il lui reste, avec tous les sophismes qu'il peut»; en citant des phrases 
de Wilde(« Il n'est pas une seule dégradation du corps qui ne doive con
tribuer à spiritualiser l'âme » ), Gide rejette un piétisme qui est à son avis 
malsain. « De telles paroles restent douteusement pénibles [ ... ], cette 
humilité n'était qu'un nom pompeux qu'il donnait à son impuissance. » 
Déçu peut-être d'avoir constaté que Ménalque portait les marques du ga
lérien qui 1 'empêchaient à tout jamais de créer de nouveaux ouvrages lit
téraires, Gide reste fidèle à la doctrine des hommes forts. « C'est par 
défaut d'individualisme, non par excès d'individualisme, qu'il avait suc
combé. » Et quand Wilde intente le procès en diffamation qui mènera au 
deuxième et au troisième procès sinistres et tragiques, Gide n'y voit que 
«fausse audace, inconscience, folie». Comme Gide écrira dans Corydon 
aux environs de 1908: «Je souhaite à cette cause [celle de l'accueil de la 
pédérastie] des martyrs [ ... ]. Qulqu'un qui irait au-devant de l'attaque; 
qui, sans forfanterie, sans bravade, supporterait la réprobation, l'insulte; 
ou mieux, qui serait de valeur, de probité, de droiture si reconnue que la 
réprobation hésiterait d'abord ... » (Corydon, 1947, pp. 234). Or Wilde, 
étant aux yeux de Gide victime plutôt que martyr, a perdu sa valeur. Et 
pourtant: « [Je me tiens] pour satisfait si j'ai pu, ne fût-ce qu'un peu, 
servir une triste et glorieuse mémoire, pour laquelle il est temps de cesser 
de n'avoir que mépris, indulgence insolente, ou pitié plus insultante enco
re que le mépris. » Le ton du discours de Gide est négatif, mais il admet 
qu'il existait avant l'épreuve de Reading un autre personnage: «Ceux 
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qui n'ont approché Wilde que dans les derniers temps de sa vie imaginent 
mal, d'après l'être affaibli, défait, que nous avait rendu la prison, l'être 
prodigieux qu'il fut d'abord. » C'est ailleurs que Gide le compare à 
Apollon, à Héliogabale ... , aux images de joie, de beauté et de luxure. 

Michel Arnauld n'a pas connu Wilde, et ses opinions s'appuyent sur 
celles de Gide: «Au dire de tous ceux qui l'ont connu, ses pages les plus 
subtiles sont l'image vulgaire, le reflet amorti de ses prestigieux monolo
gues. » Mais bien plus volontiers que ne le fait Gide, il reconnaît l'im
portance de la pitié comme moyen de survie. Wilde en donne l'apologie 
dans son De Profundis ; Gide en cite plusieurs extraits marquants 
mais Michel Arnauld se rend de façon plus chrétienne à l'évidence d'une 
âme en peine. «Ici, écrit-il, nous assistons à l'effort de Wilde pour ex
traire, de la conscience même de son malheur, une nouvelle attitude via
ble [ ... ]. Il crie son humiliation. » Et tout en citant le texte : « Il méditera 
donc l'enseignement de la douleur. » Michel Arnauld fait ainsi ressortir 
la part que Wilde donne dans sa nouvelle esthétique à la souffrance et à la 
pitié compatissante. À son avis, Wilde projette donc une Vie nouvelle qui 
sera l'ultime réalisation de sa vie artistique. Là où Gide ne voit que fail
lite, Michel Arnauld en évoquant le texte de Dante fait entendre sa sym
pathie pour le pécheur. La médaille a pourtant son revers qu'il ne peut 
pas passer sous silence: son jugement se tamise par l'observation (d'ail
leurs apocryphe) qu'il« faut que [Wilde] coure à Paris se replonger dans 
des plaisirs douteux». Il veut bien admettre que les« mots sonores» de 
De Profundis couvrent bien quelque sincérité, et même quelque sagesse 
[ ... ]. La souple et tendre humilité d'un Verlaine a pu, au fond de la souf
france, remonter vers une seconde jeunesse. Mais un Wilde, comment 
garderait-il longtemps sa complaisance à la douleur ? [ ... ] Et bientôt, 
contre son attente, il sent que la faculté créatrice lui fait défaut>> N'ou
blions pas pour autant que c'est à Berneval en 1898 que Wilde écrit la 
Ballade de la Geôle de Reading ... 

Quant au caractère de Wilde, Michel Arnauld reprend l'idée de Gide : 
« Une fatalité le menait. >> Et il relève le témoignage de Wilde lui
même: «Las d'être dans les hauteurs, je descendis délibérément dans les 
profondeurs, à la recherche de sensations nouvelles » (méfions-nous : ce 
sont des mots de confessionnal qui sans doute ne représentent pas ses 
motifs véritables- la vie n'est pas aussi simple). Perdant l'équilibre, 
Wilde cède à son démon intérieur... Combien évocatrices sont ces paro
les qui nous rappellent celles du héros de L'Immoraliste. Mais Michel 
Arnauld ajoute: «Ce n'est pas la basse débauche qui le perdit Il périt 
par la tête [ ... ], par son plus nécessaire orgueil. » Pourtant, à force de ne 
considérer que le « drarne » d'Oscar Wilde, nous risquons de rester dans 
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1 'anecdotique. 
«N'avions-nous pas passé sur [les écrits de Wilde], en ratifiant les pa

roles de l'auteur lui-même: J'ai mis tout mon génie dans ma vie; je n'ai 
mis que mon talent dans mes œuvres », - et de ce fait Michel Arnauld 
s'adresse au problème des rapports entre la vie(« la Nature») et l'œuvre 
(« l'Art »). « Ce qu'on demande le moins aux critiques, aujourd'hui, 
écrit Michel Arnauld, c'est de juger.» Et il voit dans son propre système 
esthétique la même importance que Wilde voulait accorder à la critique 
-une volonté qui s'efforce d'élargir la signification de l'œuvre d'art. 
Des deux essais les plus importants que comporte le recueil Intentions, 
«La Décadence du mensonge » et« Le Critique comme artiste », Michel 
Arnauld cite les idées marquantes -l'indépendance de l'art à l'égard de 
la vie, la dépendance de la vie par rapport à l'art. «C'est l'esprit critique 
qui invente des formes neuves. La création tend à se répéter» : « On de
vine, ajoute-il, que Wilde ne dessine la figure d'un critique idéal que pour 
l'opposer à la faiblesse de tous les critiques vivants. » Mais la véritable 
signification de ce paradoxe semble lui échapper: Wilde vise la banalité 
qui est trop souvent offerte au public par des artistes dits« créateurs», et 
qui ne sont que des copistes. Le Portrait de Dorian Gray -l'ouvrage où 
Michel Arnauld voit la plus belle réussite de Wilde- nous offre un jeu 
de masques et de reflets de miroir où la part de la morale destructrice et 
celle de l'art s'entrecroisent. Selon Michel Arnauld, le thème principal du 
livre est celui du « rêve d'un impossible dédoublement moral ». Pour lui, 
l'ouvrage rappelle « invinciblement » The Strange Case of Dr Jekyll and 
Mr Hyde deR. L. Stevenson. Mais le conte de Wilde est moins réussi 
que celui-ci, car Stevenson « sacrifie tous les détails à la progression du 
drame et du symbole » tandis que Wilde, « par l'abondance des hors
d'œuvre, laisse le drame faiblir et le symbole s'évaporer ». L'on rencontre 
un pareil jugement chez Gide qui, tout en reconnaissant dans Dorian 
Gray la beauté et la profondeur de l'idée première, trouve que « le déve
loppement des parties se fait de manière factice [ ... ] et quand, après, Wil
de travaille ses phrases [ ... ],c'est par une prodigieuse surcharge de con
cettis, de menues inventions plaisantes et bizarres où l'émotion s'arrête, de 
sorte que le chatoiement de la surface fait perdre de vue et d'esprit la pro
fonde émotion centrale». 

Et quelle est cette « émotion centrale » ? Michel Arnauld la reconnaît 
avec raison dans les paroles de Lord Henry Wotton « qui vont loin » : 
«Oui, Dorian, vous m'aimerez toujours. Je représente pour vous tous les 
péchés que vous n'avez pas osé commettre. » Telle est en effet la pensée 
qu'adresse Ménalque à Michel. Mais la force en est amoindrie chez Wil
de par une surcharge de « paradoxes de salon » et par « les gammes et les 



468 Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 99- Juillet 1993 

parfums de Des Esseintes». En voulant critiquer l'usage que fait Wilde 
du livre de Huysmans, Michel Arnauld nous semblera peut-être moins fm 
que Gide, car celui-ci est très sensible à l'élément de perversité satanique 
que le texte recèle. Et encore : À Rebours figure dans le texte de Dorian 
Gray comme symbole de la corruption et comme représentation de la va
leur de l'artificiel. Ce n'est que dans un livre qu'un reflet de miroirs puis
se recréer la vie. Et la préface du Portrait de Dorian Gray nous en donne 
la mesure : « Tout art est absolument inutile » ; « Tout art est à la fois 
surface et symbole. Malheur à ceux qui pénètrent la surface. Malheur à 
ceux qui lisent le symbole. » 

Dans son article de 1905 Michel Arnauld estime qu'un résumé d'Inten
tions déformerait les théories de Wilde. Il avait sans doute raison. Il pré
fère en détacher quelques aphorismes « qui par cet isolement artificiel, 
laisseront la pensée librement se jouer dans leurs intervalles». Certes les 
paradoxes wildiens deviennent ainsi plus inquiétants : « Cest justement 
parce qu'un homme ne peut créer une chose qu'il est bon juge »,et: « La 
création limite la vision, tandis que la contemplation l'élargit ». Cette 
même observation sera reprise par Gîde dans son Journal, le 15 décembre 
1937, lorsqu'ilia loue : « De tous les aphorismes de Wilde, il n'en est pas 
qui paraisse d'abord plus paradoxal et moins digne d'être pris en considé
ration. [ ... ] Ma joie, de retrouver [ ... ] cette même profonde et féconde 
vérité [ ... ] dans les Œuvres complètes de Diderot (Salon de 1767). » 

Gide est pleinement conscient des valeurs relatives que Wilde accorde 
paradoxalement à l'artiste et au critique. Mais lorsqu'il offre à son public 
un portrait de Wilde, ce n'est pas sur cet aspect de l'esthétique wildienne 
qu'il insiste. Il préîere mettre en lumière la moralité de l'art, et de ce fait 
sa critique se distingue nettement de celle de Michel Arnauld. Son article 
de 1902 rapporte les paraboles où Wilde projette par ses nombreux para
doxes l'image de démoralisateur. Les lire, c'est entrer dans un monde 
inattendu où toute valeur est renversée. Pour les avoir créés, Gide lui 
rend pleinement hommage. Il relève aussi l'apophtegme sur l'art : 
«L'œuvre d'art est toujours unique. La nature, qui ne fait rien de durable, 
se répète toujours. » D'où la valeur essentielle de ce qui se fait par art. 
Mais cette pensée permet à Gide d'aller plus loin et d'entrevoir un pareil 
débat entre la culture et la nature qui se tient au cœur même de L'Immo
raliste. «Dieu invente l'homme, et l'homme invente l'œuvre d'art »
ces paroles de Wilde, rapportées par Gide, sont à rapprocher de celles de 
la conférence que Gide prépare en 1901 sur « Les Limites de l'art » : 
«Dieu propose : c'est le naturalisme, l'objectivisme [ ... ]. L'homme dis
pose : c'est l'a-priorisme, l'idéalisme ... Dieu propose et l'homme dispo
se: c'eSt l'œuvre d'art » («Nam homo proponit, sed Deus disponit », 
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Thomas à Kempis, Imitation, XIX, 2.) Ainsi, pour Gide, toute œuvre 
d'art possède un aspect moral. Mais Gide insiste : « Le miracle païen, 
c'est l'œuvre d'art: le Christianisme empiétait.» Ny a-t-il pas ici con
tradiction ? Les apologues de Wilde, selon Gide, « les plus ingénieux, 
ses plus inquiétantes ironies étaient pour confronter les deux morales, je 
veux dire le naturalisme païen et l'idéalisme chrétien, et décontenancer 
celui-ci de tout sens.» Voici donc en vérité la part du diable que Michel 
Arnauld place en arrière plan - mais il écrit pourtant : « C'est bien une 
joie de profanation qui se décèle ici, chez Wilde, au lieu du franc paga
nisme.» 

À Paris, en 1891, écrit Gide, «Wilde avait su créer, par devant son 
vrai personnage, un amusant fantôme dont il jouait avec esprit. » Le 
masque que portait Wilde faisait partie intégrante de son personnage et de 
son art. Paradoxe vivant, le vrai se contrefaisait et devenait son double. 
Michel Arnauld cite les propos d'Arthur Symonds pour expliquer ce phé
nomène: «L'intelligence de Wilde était dramatique.» En d'autres ter
mes, il ne voulait jamais n'être que l'image terne d'une réalité banale. Si 
le public n'y voit qu'une pose, ajoute Michel Arnauld, il faut comprendre 
qu'une telle attitude « agisse à la façon de ces parures qui assurent aux 
mâles des oiseaux le uiomphe dans la sélection sexuelle, son premier rôle 
est pourtant de conservation et de protection. » n est curieux de rencon
trer ici une apologie pour la « différence » pareille à celle dont se servira 
Corydon. Mais Michel Arnauld la déploie à d'autres fins. Qui dit masque 
dit souvent mensonge. Ainsi la critique que portera Gide dans son Jour
nal le 1er octobre 1927 à propos du théâtre de Wilde paraît plus drue : 
« Pour moi j'ai toujours préféré la franchise. Mais Wilde prit le parti de 
faire du mensonge une œuvre d'art. Rien n'est plus spécieux, plus tentant, 
plus flatteur, que de voir dans l'œuvre d'art un mensonge et, réciproque
ment, de considérer le mensonge comme une œuvre d'art [ ... ] Mais ja
mais il n'a voulu dire par là: soyez "objectif'. Toujours il s'arrangeait de 
manière que le lecteur averti pût soulever le masque et entrevoir, sous le 
masque, le vrai visage. » Si Gide ajoute : « De même, du reste, pour 
Proust, ce grand maître en dissimulation», on comprendra sans difficulté 
qu'il s'agit plus particulièrement du domaine de l'homosexualité. Là où 
l'élément uraniste se cache dans le texte de Dorian Gray, Michel Arnauld 
l'avait sans doute déjà senti : « Cette seule fois la fiction, se prêtant à ses 
pensées les plus intimes, l'a engagé à soulever son masque, sinon à se li
vrer tout entier. » Ici nous relevons l'aphorisme diabolique que Wilde 
offrit à Gide et auquel Michel Arnauld fait allusion : « Je n'aime pas vos 
lèvres ; elles sont droites comme celles de quelqu'un qui n'a jamais men
ti. Je veux vous apprendre à mentir, pour que vos lèvres deviennent bel-
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les et tordues comme celles d'un masque antique. » Dans un certain sens, 
ce masque est pareil à celui qui est porté dans L'Immoraliste. 

Selon Michel Arnauld, « l'attitude » de Wilde dérive en premier lieu « 
de cet esthéticisme anglais [qui] suppose d'abord cet amour de la beauté 
antique», et qui ne ressemble pas à« la distinction languissante des pein
tres préraphaélites ». Viendront s'y ajouter les influences diverses de 
Shelley, de Keats, de Swinburne, de Gautier et de Flaubert. Même s'il 
méconnaît ce qu'il appelle« la quintessence de l'esprit d'Oxford», Michel 
Arnauld en retient une image élégante et idéale. Rappelons-nous qu'après 
un séjour au Trinity College de Dublin, pendant les années 1871-74, 
Wilde poursuit ses études au Magdalen College d'Oxford, jusqu'en 1878. 
Dès cette époque, écrit Michel Arnauld, Wilde est moins poète que dan
dy. Sous sa brillante surface, s'imagine-t-il, « s'agitait un irrépressible 
instinct de caprice et de bohême, un goût pour les plaisirs louches et les 
êtres irréguliers. » Le portrait qu'il esquisse est volontairement roman
tique. 

Wilde, était-il Maître? «Un apologiste, écrit Michel Arnauld, affir
me que jamais [Wilde] ne voulut exercer une influence sur les amis; de 
son propre avis, l'influence va contre le but de la vie, qui est le développe
ment de la personnalité.» Une pensée contraire, mais nuancée, constitue 
le propos de la conférence « De l'Influence en littérature » que Gide pro
nonce à La Libre Esthétique à Bruxelles en 1900. Mais si Michel Ar
nauld présente Wilde comme « ce remueur d'âmes [qui] était bien, et tâ
chait d'être, un démoralisateur», c'est pour nous conseiller de ne pas trop 
nous fier aux apparences. Gide, lui aussi, ne présentait-il pas Wilde com
me personnage satanique dans Si le grain ne meurt ? Et ne se donnait-il 
pas lui-même à son tour le but d'inquiéter son public ? La preuve de l'in
fluence qu'exerça Wilde sur Gide se lit dans la page du Journal du 1er jan
vier 1892. Que Wilde et Gide en étaient sensibles ressort clairement de 
l'histoire de Narcisse telle que Gide nous la redonne dans son article de 
1902. Gide nous offre sciemment le plaisir de la relire : « "Si je l'aimais, 
répondit la rivière, c'est que, lorsqu'il penchait sur mes eaux, je voyais le 
reflet de mes eaux dans ses yeux." Puis Wilde, se rengorgeant avec un bi
zarre éclat de rire, ajoutait : "Cela s'appelle : Le Disciple." » C'est ainsi 
que l'élève reconnaît- sans doute à contre-cœur -le Maître. 

n nous reste à considérer les rapports entre la maladie, l'homosexua
lité, et le génie créateur. « Les plus indulgents, écrit Michel Arnauld, 
voyaient moins de passion que de vice. » Le nom de Wilde est indénia
blement lié au scandale. On pardonne moins facilement à un homme son 
péché que sa disgrâce. Mais sur ce chapitre nos deux critiques, tout en 
admettant le fait de l'homosexualité de Wilde, la présentent sous une lu-
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mière différente. À cette époque, comme on le sait, le discours médical 
le plus répandu veut que l'uranisme soit un vice de nature ou bien une 
passion malsaine acquise par l'effort de la volonté corrompue. Dans l'un 
et l'autre cas, il s'agit d'une maladie. Même parle-t-on des « maladies 
morales)). Dans Corydon, Gide, par l'intermédiaire de son protagoniste, 
rejette ce classement : pour lui, « guérir » signifie la capacité de l'indi
vidu de faire face à son anomalie et de vivre honnêtement. Mais au cours 
des années précédentes, Gide loue les avantages de la maladie et veut en 
tirer une autre leçon. « Je préfère que vous regardiez la santé comme un 
manque de maladies » -ce sont les paroles de Valentin Knox dans 
Paludes (éd. Pléiade, p. 120). Le paradoxe est presque digne de Wilde. 
« L'idiosyncrasie est notre maladie de valeur. [ ... ] Ce qui importe en 
nous, c'est [ ... ] ce qu'on ne peut trouver en aucun autre, ce que n'a pas vo
tre homme normal, donc ce que vous appelez maladie. )) En effet, le dis
cours de Knox doit se lire symboliquement, et nous ne sommes pas obli
gés à comprendre qu'il s'agit littéralement d'une maladie physique. De 
même la « Méditation II )>, imprimée dans le Journal parmi les feuillets à 
la suite de l'année 1896, reprend une pensée similaire : «La maladie 
source d'inquiétude. Rien à attendre des "satisfaits". » Or, aux yeux de 
Gide, Wilde n'était pas physiquement malade - mais c'était son anoma
lie sexuelle qui lui assurait sa valeur. 

L'opinion de Michel Arnauld se place dans un cadre d'idées moins pa
radoxal. Mais en faisant sentir dans ce domaine ses doutes sur le confor
misme de la critique il reste plus discret - et moins affirmatif. À la fin 
de son article d'avril1905, il écrit dans L'Ermitage à propos de Novalis et 
de sa maladie : « Pourtant, avant de citer Krafft-Ebing, avant de ranger 
sous une catégorie clinique un poète qui n'est pas mort fou, il faudrait être 
plus éclairé que nous ne sommes sur la réciproque influence de la névrose 
et du génie. » 
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Je tiens à remercier M. Michel Drouin d'avoir eu la gentillesse de me commu
niquer les épreuves des articles de Marcel Drouin. 
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Gide 
et la peinture 

par 

FRANÇOIS WALTER * 

« Ce qu'on a nommé critique d'art est de tous les genres cf écrits le 
plus risqué, et restent des plus rares les gens de lettres qui purent y réus
sir, s'aventurant sur un terrain qui n'était pas proprement le leur. Si je 
m'y hasarde, c'est [ ... ] pleinement conscient du danger. Car [ ... ] les 
qualités de métier restent d'importance primordiale et le littérateur n'y 
entend rien. » 

Ainsi commence le texte d'André Gide sur « L'Enseignement de 
Poussin 1 ». 

Ce danger, pourtant, de grands contemporains l'ont affronté : Alain 
philosophant, Focillon épousant« la vie des formes», Fénéon révélant le 
génie, Proust en des pages illustres, Claudel et Valéry en de puissantes, 
Apollinaire leur cadet en d'audacieuses, plus tard Malraux en son Musée 
imaginaire, Paulhan le paradoxal, et près de nous Ponge, Tardieu, pour ne 
nommer que des Français, et cette liste n'est pas exhaustive. Tous ces 
successeurs de Baudelaire font preuve d'une intime et pénétrante compré-

• Avec la courtoise autorisation du Musée d'Uzès, nous publions ici le texte 
(revu et corrigé) de la préface du catalogue de l'exposition André Gide et ses 
peintres (25 juin- 29 août 1993). 

1. Une lettre de Gide à Martin du Gard, de« Biskra, 5 avril 1945 »,nous 
apprend qu'il venait d'écrire son «Nicolas Poussin » (Correspondance Gide
Martin du Gard, Gallimard, 1968, t II, pp. 317-8). Le texte parut au début d'un 
livre d'art« achevé d'imprimer le 30 septembre 1945 », titre: POUSSIN. Texle 
d'André Gide, qui est un peu trompeur, Gide n'ayant écrit que la préface. Elle est 
reproduite dans ses F eu.ülets d' au1omne (Mercure de France. 1949, pp. 157 -73). 
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hension de l'art de peindre. Gide, dans son œuvre si étendue, si diverse, 
lui fait une moindre part. et celle que l'on a surtout retenue est plus limi
tée encore z. Il s'agit de ces pages sur Poussin. L'éloge du peintre y est 
beau. 

Dès son second paragraphe s'annonce une analyse à deux thèmes ; et 
au troisième s'esquisse leur reconciliation. 

D'abord: «De tous ceux qui firent "profession des choses muettes",. 
il n'en est point dont les œuvres, autant que celles de Poussin, débordent 
l'intérêt seul de la peinture et qui, pour leur insigne réussite, aient fait 
appel à des qualités et à des vertus dominant de plus haut les mérites 
exclusifs du pinceau. Aussi bien du temps de Poussin, et longtemps en
suite, l'on ne signalait pour louer ses toiles [ ... ] que leurs mérites intel
lectuels[ ... ].» [Deuxième paragraphe.] 

Puis [même paragraphe]: «[ ... ]nous savons que ces mérites, quel
que extraordinaires qu'ils fussent, n'eussent point sujJi pour assurer à 
Poussin une durable gloire[ ... ]. Dans le grand naufrage du temps, c'est 
par la peau que les chefs-cf œuvre flottent 3• » 

rrroisième paragraphe :] «[ ... ]Le miracle est ici que Poussin ait été 
assez peintre, assez grand peintre [ ... ]pour que la pensée triomphante ait 
su s'assujettir la matière tout en glorijwnt celle-ci. Et c'est qu'en lui la 
pensée se faisait aussitôt image, naissait plastique [ ... ]. » 

Les développements sont riches de méandres et contrastes. Tantôt 
l'on se demande si Gide ne tire pas trop vers Descartes Nicolas Poussin, 
« le plus français de nos grands peintres », « le plus conscient ». « La 
pensée préside à la naissance de chacun de ses tableaux.» C'est à la 
pensée qu'il «subordonne couleur et trait». Mais d'autre part: « Ses 
idées ne nous importent guère[ ... ]. Les idées d'un peintre, ce n'est qu'en 
s'informant qu'elles nous atteignent, comme celles d'un musicien, alors 

2 «On a accordé peu d'attention à Gide critique de la peinture», déclare 
dans le BAAG (n° de janvier 1992) Mme Brosman (fulane University, New 
Orleans), qui fait exception. «À ma connaissance. »ajoute-t-elle. «un seul arti
cle a été consacré à ce sujet: Thomas P. Carter[ ••. ] (Criticism V, 1973). » À 
quoi il faut pourtant ajouter la thèse de doctorat de Bernard Gential (Université de 
Lyon JI, 1988), ouvrage d'érudition abondante et touffue dont nous n'avons eu 
connaissance que tardivement. 

3. Selon un aphorisme de Valéry, que Gide fit sien : « Ce que 1 'homme a de 
plus profond, c'est sa peau.» Paradoxe qui laisse perplexe si pour« peau» on ue 
lit pas« style» (ou du moins« apparence»)- avec l'inconvénient de suggérer, 
vu le sens net du mot« peau », que le style est superficiel, et donc le contraire de 
ce que l'on affinne. Buffon(« Le style est l'homme même») n'avait-il pas visé 
plus juste? 
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seulement qu'elles prennent existence sonore. [ .. .] La pensée de Poussin 
ne prend de valeur que plastique et que lorsqu'il nous la transmet ima
gée. » (Cette dernière assertion s'accompagne aussitôt d'un «Mais ceci 
dit» ... ) 

Par bonheur ce balancement aboutit à une préconclusion à la fois en
thousiaste et apaisée (après laquelle un ajout traitera des tableaux reli
gieux) : « C'est moins à mon intelligence qu'il s'adresse qu'à ce que j'ai 
de plus intime en moi[ ... ]. Il m'invite à une contemplation très particu
lière[. .. ] ; à ce que Poussin lui-même appelle la "délectation". Et je 
voudrais ajouter[ ... ] une délectation au sortir de laquelle ma vision du 
monde extérieur et mon comportement même se reconnaissent modifiés. 
[. .. ] Je n'ai que faire des idées de Poussin, écrivais-je; toutefois ma rai
son est ici touchée elle aussi, qui prête assentiment à ma joie, à la récon
ciliation de l'âme et des sens dans une suprême harmonie. » 

Cette préconclusion répond à la promesse du préambule, troisième pa
ragraphe, avec cette légère différence qu'à« la pensée triomphante» se 
substitue une« raison » compagne. Mais puisque nous savions qu'en 
Poussin« la pensée se faisait aussitôt image, naissait plastique», l'har
monie était assurée. 

* 
Il reste à dire qu'au sein de l'éloge s'est insérée une diatribe inatten-

due contre la peinture contemporaine. Qu'on en juge: 
« Ce qui ne me plaît pas, c'est d'entendre déclarer péremptoirement : 

ceci est de la vraie peinture, en raison de l'absence même du sujet ; c'est 
de voir dépouiller la peinture de toute valeur spirituelle, pour ne plus at
tacher de prix qu'aux seules qualités du métier ; c'est de voir nos plus 
grands peintres d'aujourd'hui [ .. .] n'être plus qu'œil et pinceau [ ... ]. 
C'est à leur insignifiance que les œuvres peintes à notre époque se recon
naîtront. » 

Selon Gide,« les impressionnistes», Monet en tête (Manet, plus loin, 
ne sera pas épargné), « nous proposent des œuvres délibérément décen
trées ». Quant à« Seurat, puis, de nos jours, Matisse, Picasso, quantité 
d'autres encore et des plus importants», ils« parlent volontiers de com
position, de volumes, etc. ; mais la savante ordonnance de leurs toiles 
reste parfaitement gratuite, indépendante de tout sujet. Nous avons vu 
Matisse[ ... ] revenant sans répit à la modification des contours, au savant 
équilibre des masses ... Rien pourtant ne présidait à leur choix que l' exi
gence de l'espace à remplir. Aucune motivation spirituelle ou émotion
nelle. L'œuvre pour rester de la vraie peinture se gardait de rien signi
fier. Que l'idée et le sentiment aient été bannis délibérément des arts 
plastiques, que la peinture ait résigné cet immense domaine de l' expres-
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sion qui pourtant était le sien propre et ne pouvait être que le sien, c'est 
ce qui ne laissera pas d'étonner plus tard. Et peu m'importe si dès lors 
ce domaine n'est plus habité que par les peintres les plus médiocres et 
pour des œuvres exécrables. [ ... ] Au surplus cette peinture décérébrée 
répond aux exigences d'un public impatient et de marchands spécula
teurs. Tout cela marche de conserve.» 

Quelle algarade ! du coup sans nuances. 
Quel réquisitoire! accablant« de conserve» le meilleur et l'« exécra

ble » (qui certes abonda). 
Jugement définitif? Un recours en appel est un instant envisagé («À 

l'encontre de ce que j'écris, vingt exemples viennent aussitôt à mon es
prit, infirmant mes assertions » ), pour s'en débarrasser ( « Dessiner c'est 
choisir. Ai-je mal dessiné? je ne crois pas[ ... ], c'est Poussin qui m'in
vite[ ... ]. » ). 

L'esprit du lecteur aussi est assailli d'objections et contre-exemples. 
Plus de vingt. Seurat sans idée (ni émotion) ? Guernica sans sujet ? et 
La Danse, L'Exécution de Maximilien, La Parade, et tant d'autres ta
bleaux « des plus importants » ? « Le sujet » condition du spirituel et de 
l'émotionnel? Le plus humble comme le plus noble sujet peut donner 
lieu à croûte ou à merveille. Et qu'entend-il par« sujet»? Il ne peut 
penser que son champ se limite aux scènes historiques, religieuses ou lé
gendaires, à l'événement et à l'anecdote. S'étend-il aux paysages, en par
ticulier à ceux des impressionnistes ? Ils eurent pour le moins motifs et 
motivations. Qu'entend-il par« métier» ? Peut-on dire que le métier 
soit dans l'art contemporain l'objet d'un culte exclusif? Dans les ateliers 
où le terme était plutôt décrié, il désignait des habiletés qui s'apprennent; 
et s'il désigne« œil et pinceau», « couleur et trait », qualités« primor
diales» par lesquelles le peintre survit au« naufrage du temps »,il ne 
s'agit pas d'une parure des œuvres, mais de leur substance, de leur vie. 
Et puis, « décérébrée » la peinture de notre siècle ? Il a beaucoup réfléchi 
sur elle. Non sans modes porteuses de courtes théories logiciennes qui 
l'une après l'autre régnèrent sur la foule des suiveurs (et parfois touchè
rent, quand ils fléchissaient, les maîtres). Elles induiraient plutôt à diag
nostiquer une crise de cérébralisme. 

D'un bout à l'autre de la condamnation sommaire prononcée par 
Gide, je ne vois que méconnaissance, confusion, injustice ; et dans sa 
transcendante conclusion sur Poussin, je ne vois rien qui ne convienne 
aux grands artistes qu'illui sacrifie. Nous n'en sommes plus à déprécier 
Shakespeare pour exalter Racine. 

Gide, on 1 'a vue, avait averti qu'il allait prendre des risques. En cours 
de route, il a prévu qu'on le traiterait de « Vandale ». Cependant son 



François Walter: Gide et la peinture 477 

exécution des modernes (sans un mot pour Cézanne, Gauguin, Van Gogh) 
ne fit pas, si je ne me trompe, scandale. Elle ne suscita pas une de ces 
belles querelles que l'étranger nous envie. La réaction fut plutôt de dire 
(nous l'avons entendu souvent) que pour la peinture Gide en était resté à 
Poussin. De là à suggérer qu'à la peinture il s'intéressait peu, et qu'il ne 
s'y connaissait point, il n'y avait qu'un pas à franchir. Un faux pas. 

II 

Si le souvenir du texte sur Poussin n'est pas éteint, d'autres où la pein
ture est en jeu ont été négligés, et c'est dommage. Leur intérêt n'est pas 
moindre et ils ont plus de jeunesse. Ils ont gardé leur saveur. Ils tracent 
un itinéraire. Je dois ajouter qu'il m'aurait été difficile de les retrouver 
sans le secours décisif de M. Daniel Durosay, gidien savant et généreux. 

Le hasard peut servir aussi. J'ouvre le Journal et je lis : « J'ai ce ma
tin[ ... ] un appétit des yeux qui joint à chaque regard une jouissance. Ce 
que je vois me porte à la tête aussitôt. J'ai dansé devant les Houdon, 
pleuré devant les Rude, trépigné devant les Carpeaux.» Ces lignes d'al
légresse sont de 1902. 

Parmi les textes de plus d'ampleur,le plus ancien (à ma connaissance) 
est de 1889 4• En ses Notes d'un voyage en Bretagne 5 , Gide écrit : 
«J'aurais voulu peindre pour moi seul, pas de dessin presque, des tein
tes, et surtout ces fugitives apparences que jamais, presque jamais je n'ai 
vu reproduites, peut-être parce qu'elles ne peuvent pas se redire, des mi
roitements d'eaux où se confondent, indistinctes, les berges réfléchies et 
les algues de fond, des transparences de vapeur, des mystères d'ombre 
[ ... ]. 

» Et hier enfin (car depuis trois jours déjà quand je marche seul cette 
idée me poursuit) l'idée de peindre était devenue obsédante[. . .] ; il me 
semblait que si j'avais eu des couleurs, j'aurais trouvé comme tf instinct, 

4. Gide est né le 22 novembre 1869. Les Cahiers d'André Walter ont été 
écrits en 1889-90. En 1889 aussi Gide exprimait dans une lettre à Élie Allégret 
(inédite) son admiration pour L'Angélus de MilleL En 1889-91, il collectionnait 
des gravures de Rops. 

5. Œuvres complètes [Œ.C.], L L pp. 7-22. Gide a raconté dans Si le grain 
ne meurt un épisode de ce voyage. Seul dans une salle d'auberge du Pouldu, il 
voit rangés contre le mur des chassis et des toiles qu'il retourne et contemple. « Il 
me parut qu'il n'y avait là que d'enfantins bariolages, mais aux tons si vifs, si 
particuliers, si joyeux que je{ ... ] souhaitai connaître les artistes capables de ces 
amusantes folies.» C'est ainsi qu'il dîna avec Gauguin et Séruzier. 
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les mélanges et 'les harmonies qui révèlent au dehors ce quelque chose 
que nous croyons incommunicable, lorsqu'il frissonne si profondément 
dans notre âme. 

» Pendant le retour, j'ai senti ce trouble étrange qui précède la créa
tion. [ ... } Alors, cessant de lire pour regarder[ ... } il me semblait que le 
paysage n'était plus qu'une émanation de moi-même projetée[ ... } ou 
plutôt il dormait avant ma venue [ ... } et je le créais pas à pas en perce
vant ses harmonies ; j'en étais la conscience même. » 

Trois ans après cette rêverie impressionniste, c'est la rencontre avec 
Maurice Denis, début d'une longue amitié 6 entre l'écrivain et le peintre, 
qui dans les années suivantes s'influenceront mutuellement, faisant route 
ensemble à partir du symbolisme qui les avait d'abord réunis. 

À Florence, en décembre 1895, au début d'un voyage en Italie, Gide 
commençant ses Feuilles de route 1 alterne descriptions de paysages et 
réflexions sur des œuvres d'art. «Toute la ville fondait dans une étuve 
d'or[. .. }. » Plus loin: «J'aime au bord de l'Arno regarder longtemps 
la puissante vague que fait l'eau roulant du barrage ; le barrage est 
oblique dans le fleuve, de sorte que l'eau s'amasse un peu d'un côté ; 
c'est contre le mur un bourrelet qui creuse d'autant sa lisière ; l'eau 
roule alors sur elle-même en hélice, immobilisant la forme d'une vague. 
Admirable à regarder cette forme fiXée, que traverse une fugace et fluide 
matière. » Les descriptions de l'Arno sont ensuite multipliées 8• 

De l'Angelico qu'il avait, dit-il,« mal compris» l'année précédente 
(«Je pensais ne trouver en lui qu'une beauté toute pieuse, morale»), il 
aime la suavité des couleurs, leur« naïf arrangement», tout en mainte
nant une réserve : « La ligne était pour lui par trop subordonnée à la 
figure, la figure au moyen d'exprimer l'âme, et l'âme une louange à son 
Dieu- et la couleur un ajout. » (Reproche qui s'inversera en 1945, 
adressé alors avec plus de véhémence aux maîtres modernes.) 

Avec amour, il regarde Donatello(« Étonnante préférence du corps 
de l'homme et compréhension bizarre du corps de l'enfant. [ ... } Nudité 

6. «Elle ne devait se relâcher qu'après la guerre de 1914. » (Claude Martin, 
La Maturité d'André Gide, Klincksieck, 19TI, p. 262. 

7. Journal, t. I, pp. 58-87 (Mercure de France, 1897) ; mais après les pages 
consacrées à Aorence (et très brièvement à Rome que Gide n'aime pas encore),le 
voyage se continue en Italie, puis en Tunisie, et les réflexions sur des œuvres d'art 
s'interrompent, les descriptions de paysages restant nombreuses. 

8. C'est plus tard que Gide, voulant alors que l'importance fût« dans ton 
regard plutôt que dans la chose regardée », condanmera dans une formule qu'on 
peut trouver trop symétrique « la littérature descriptive » aussi bien que la « pein
ture littéraire ». 
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ornée de son David[ ... ]. Y retourner comme à l'étude.» Y retournant en 
effet, il décrit l'œuvre avec une voluptueuse précision. 

C'est en 1897, à Rome, que rencontrant par hasard Maurice Denis 9 

«dégoûté de tout, même de Raphaël 10 »,Gide lui découvre la beauté de 
la Ville éternelle et lui communique sa conviction classique déjà formée. 
Denis, malgré sa morosité initiale, était prêt à la comprendre, la partager. 
Dès l'année suivante, il en publia la théorie 11• 

En 1904, préfaçant le catalogue de la première exposition personnelle 
de son ami 1Z, Gide évoquait Rome« dont nous attendons », écrit-il, 
« l'exaltation et la discipline de notre sensualité. À sa fortifiante école 
(mais qui ne fortifie que les forts) Maurice Denis délibérément se soumit; 
et [ ... ] tous les dons robustes que nous aimons en lui il les y apportait 
déjà.» 

Autre approche, autre facette de la perception gidienne, dans la Pro
menade au Salon(/ Automne de 1905 13• De jeunes artistes l'ont placé, ce 
Salon, sous le patronage d'Ingres et de Manet, et Gide imagine Manet 
plaidant leur cause auprès d'Ingres. « Doucement il /'amènerait jusqu'à 
Cézanne, Ingres /'arrêterait devant Maillol. » Ils viennent de voir 
« d'inégales œuvres de Rodin, quelques-unes admirables, chacune pante
lante, inquiète, signifiante, pleine de pathétique clameur». Au milieu 
d'une autre salle« repose la grande femme assise de M. Maillol. Elle est 
belle ; elle ne signifze rien ; c'est une œuvre silencieuse[ ... ]. » C'est 
que « l'œuvre d'art n'est pas toujours le résultat d'une émotion qui s'ex
tériorise. Ou du moins cette émotion peut naître de l'artiste lui-même 
[ ... ] ; la matière même de l'œuvre d'art- couleur, sonorités, mots et 
rythmes, pierre ou argile à modeler- peut suffire à plonger l'artiste 
dans le délire créateur. » Ainsi Rodin, Beethoven. D'autres« artistes 
tranquilles : un Bach, un Phidias, un Raphaël[ .. .] ne veulent rien préci
sément traduire [. .. ]. Mais l'émotion vient, naturellement, habiter cette 

9. Sur ce séjour à Rome, voir La Maturité d'André Gide de Claude Martin, 
pp. 262-74. 

10. Lettre de Gide à Mme Maurice Denis, 29 mars 1945, reproduite dans 
Claude Martin, La Correspondance générale d'André Gide, 1991, p. 471. Le 
peintre était mort en 1943. 

11. Denis était prompt à théoriser. Dès 1890, à vingt ans, dans le manifeste 
des Nabis, il déclarait qu'un tableau «est essentiellement une surface plane re
couverte de couleurs en un certain ordre assemblées ». Formule célèbre. 

12. Gazette des Beaux-Arts (Œ.C., t. IV, pp. 417-20). 
13. Gazette des Beaux-Arts, l"' décembre 1905. Texte reproduit dans les 

Œ.C., t. IV, pp. 423-31, avec une erreur de date (1904 au lieu de 1905), et la thèse 
de Bernard Gential nous en informe, partiellement. 
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forme belle. » 
Magnifiques formules ! 
De Maillol, dont l'éloge se prolonge, on passe à Vuillard. «L'anar

chie règne. Il faut devant chaque artiste nouveau se faire une nouvelle 
esthétique. Ce n'est pas à présent que j'examinerai si c'est tant pis ou 
tant mieux. Mais de quel intérêt est notre époque! [. .. ) je cherche sur 
quel plan les critiques futurs pourront à la fois situer d'aussi indépendan
tes personnalités que Gauguin, Cézanne 14, Renoir, Degas et Monet. » 
(Les voilà donc !) 

Quant à Vuillard : «Il se raconte intimement. [. .. ) Il parle à voix 
presque basse comme il sied pour la confidence[ ... ). Il est d'une mélan
colie point romantique, point hautaine, discrète. et qui garde un vêtement 
de tous les jours [ ... ). Par une entente à la fois intuitive et savante des 
rapports, chaque couleur explique inopinément sa voisine, obtient d'elle 
et réciproquement un aveu. » Encore une fois, c'est à regret que j'abrège 
la citation. 

Pour les toiles de Bonnard: «Plus d'esprit, d'espièglerie même, que 
de raison, fait de la composition de chacune quelque chose de bizarre
ment neuf et d'excitant[ ... ), qu'il peigne un omnibus, un chien, un chat, 
sa touche même est, s'ille veut, espiègle, tout indépendamment du su
jet. » Gide pourtant s'interroge sur des défauts, et nous déçoit un peu. 
Mais ill' aime, Bonnard 15. 

N'oublions pas ici un bel épisode 16, où se manifesta la générosité de 
Gide. La chose s'est passée en 1900. À Berlin en janvier, Maurice Denis 
et lui visitent en voyageurs pressés une galerie - où ils découvrent au 
fond d'une salle un peu sombre des toiles qui à leurs yeux l'éclairent et 
qu'ils admirent. Elles sont d'un peintre polonais, Witold Wojtkiewicz, 
dont ils ne savent rien d'autre. Il leur paraît un peu isolé. De ces toiles, 
Gide d'emblée achète plusieurs ; il écrit au peintre, obtient pour lui une 

14. Dans une leure du 10 décembre 1920 à Marc Allégret (inédite) sur une 
exposition Cézanne ( « J'en reviens toUl ivre » ), Gide dira son admiration pour le 
peintre. 

15. La thèse susmentionnée de Bernard Gential nous apprend que Gide, 
dans la partie de son texte non reprise par les Œ.C., fusillait Matisse, trop théori
que : ses tableaux du Salon appliquaient des « théorèmes» ... Les mérites de V an 
Gogh lui étaient opposés. - Notons ici que sur Matisse, Gide a varié : « J'ad
mire beaucoup nombre de ses toiles (sa dernière exposition, à Paris, en montrait 
de remarquables), mais aucune sympathie pour l'homme. » (Lettre à Dorothy 
Bussy, 11 mars 1939, Correspondance, t. ID, p. 129.) 

16. ll serait oublié en France sans un article de Claude Martin dans le BAAG 
dejuillet1979,pp.89-94. 
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exposition qui a lieu à Paris en mai et dont il préface le catalogue. Il y dit 
que les peintures de l'artiste l'ont frappé «par leur surprenant accent 
[ ... ],par la douloureuse fantaisie du dessin, par l'interprétation émue et 
quasi pathétique de la couleur», et il l'apparente à« notre jeune école 
française». «Parmi les Daumier, les Degas, les Toulouse-Lautrec, les 
Bonnard 17, Wojtkiewicz se reconnaîtra chez les siens.» Cette exposition 
fut pour le peinlre l'unique succès de sa carrière. Cardiaque, il mourut 
deux ans après. Il n'avait pas trente ans. 

En 1909, Gide s'intéresse à un artiste plus scabreux: Rouveyre, qui a 
publié un recueil de dessins, Le Gynécée, préfacé par Remy de Gour
mont 18, lequel écrivait: «Le spectacle est prodigieux de ces corps ten
dus et écroulés, de ces membres délirants, de ces croupes bovines, de ces 
sexes éperdus à la fente démesurée. [ ... ] C'est ici un livre de vie, et non 
un livre de rêve. » 

À cette dernière phrase Gide objecte : « C'est être bien tendancieux. 
J'espérais que nous n'en étions plus à prendre pour condition de réalis
me l'atrocité, l'obscénité, la hideur. [. .. ] À qui faut-il encore apprendre 
que l'idéalisation de l'art n'opère pas forcément dans le sens de ce que le 
public appelle ordinairement la beauté? Qui dit suppression du neutre, 
du banal, de l'indifférent, au profit de ce que veut l'artiste, dit: idéalisa
tion. [. .. ] L'ennemi, ce n'est pas le laid; c'est le médiocre. » 

Nous voilà loin de Poussin, dont en 1945 Gide dira qu'il n'est pas de 
peintre « qui transporte l'humanité, plus résolument et spontanément à la 
fois, au-dessus d'elle-même». Une limite est atteinte, une porte s'ouvre 
que Gide ultérieurement ne franchira pas. 

Enlre les pages sur Rouveyre et celles sur Poussin, dans cet intervalle 
de trente-cinq ans, quels écrits de Gide sur la peinture ? Hormis de brè
ves insertions dans le Journal ou la correspondance, des encouragements 
à deux artistes de tendances classiques (Comilleau et Simone Marye), et 
surtout, en 1937, un article dans la revue américaine Verve sur l'abandon 
du sujet dans l'œuvre d'art, thème qui sera repris dans le Poussin (article 
dont la petite Dame écrit qu'il« laisse le lecteur dans une totale indéci-

17. Autre liste de ce genre: dans une page de 1946 (revue Labyrinthe) sur 
la Revue Blanche, reprise dans les Feuillets d'automne, p. 140, Gide nommera 
«Vallotton, Toulouse-Lautrec, Vuillard, Bonnard, Roussel.» découverts et soute
nus par Fénéon. Les grands absents restent Seurat (célébré lui aussi par Fénéon) 
et Van Gogh, nommé pourtant dans le Journal, t 1, p. 238: Gide a vu« de très 
beaux Gauguin, Van Gogh, Cézanne». Voir aussi note 15 ci-dessus. 

18. La N.R.F., mars 1909. Reproduction dans les Nouveaux Prétextes 
(Mercure de France, 1911 ; éd. 1947, pp. 256-8). 
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sion sur ce que Gide pense en réalité 19 »,je n'en vois aucun. À partir de 
l'avènement du cubisme, environ, absorbé par la création littéraire, 
romancière ou autobiographique, engagée dans les grandes causes ou dé
gagée, Gide critique d'art décroche, ou peu s'en faut. 

Il n'en est que plus remarquable que dans les dernières années de sa 
vie il ait pris parti pour trois peintres modernes et silencieux. 

III 

Jean Vanden Eeckhoudt, sa fille Zoum Walter et leur ami Simon 
Bussy ont été en 1948 unis par Gide dans un même éloge 20 de « l'oasis 
artistique de Roquebrune » devenue pour lui « une école de noblesse et 
d'indispensable vertu». 

Pour les deux premiers, mieux vaut une autre plume que la mienne : 
je ne pourrais rien en dire qui ne soit inévitablement suspect de partialité 
et majoration. Je me bornerai donc au troisième, sur qui Gide s'est da
vantage expliqué, et qui est le plus négligé en France, sauf par « les Amis 
d'André Gide », le musée d'Uzès et quelques fervents. (En Angleterre il 
est plus largement reconnu.) 

Simon Bussy : de taille brève, poil noir, rire éclatant, reparties brus
ques ; secret et sarcastique, simpliste en paroles, exquis dans ses choix ; 
intransigeant, retranché dans son art. Peintre et pastelliste ; portraitiste, 
paysagiste et animalier. 

Le Bestiaire, livre d'art publié en 1927 21 , a reproduit avec commen
taires de Francis de Miomandre 22 d'étonnantes compositions picturales 
de Bussy, que lui-même a défmies dans une déclaration, ou plutôt profes
sion de foi, mise au net avec l'aide de Gide et publiée dans une plaquette 
de 1930 sur son œuvre 23. 

«Un jour des plus importants de ma vie artistique fut celui où j'en
trevis de fondre dans une synthèse idéale mes précédentes études de pay-

19. Les Cahiers de la petite Dame, t. lll, 6 octobre 1937, pp. 39-40. 
20. Écrit en 1947, publié en 1948 dans un livre d'hommage à Jean Vanden 

Eeckhoudt mort en 1946 (Éd. de la Cormaissance. Bruxelles). Ce texte a été re
produit dans le BAAG de juillet 1979, p. 96. 

21. La plupart des exemplaires ont été détruits pendant la guerre. 
22. Écrivain trop oublié aujourd'hui, dont Gide fit l'éloge dans ses Nou

veaux Prétextes, éd. 1947, p. 260. 
23. Éd. Gallimard, coll. « Peintres nouveaux ». Le texte, médiocre et perfi

de. était de François Fosca. 
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sages et celles que je faisais à ce moment d'après les oiseaux, les reptiles 
et autres animaux du zoo [de Londres en 1912]. C'est alors que je com
mençai mes premières compositions, m'engageant dans une voie[ ... ] que 
je n'ai plus quittée depuis lors, encore qu'elle me forçât de tourner ré
solument le dos au succès. » Assemblant à son gré les éléments qui 
avaient fait l'objet de patientes études au pastel, il cessa de peindre 
d'après nature 24• 

Ces études et ces compositions où des formes animales stylisées s'ins
crivent en des décors de prince persan, parfois auprès du clocher de 
Menton ou du château et rocher de Roquebrune, n'appartiennent qu'à lui. 
À notre époque, je n'en vois pas d'analogues; où donc d'ailleurs? 

Gide et Roger Martin du Gard 25 obtinrent en 1948 de la Galerie 
Charpentier une exposition Bussy. Gide Ja préfaça. Parce que l'amitié 
l'en pressait, sans doute, mais pour lequel de ses amis peintres 26 Gide 
s'est-il pareillement engagé ? Le risque était cette fois plus grand que 
pour Maurice Denis (et la partie ne fut pas gagnée). Sans doute encore 
l'approche gidienne fut celle d'un moraliste. «L'art n'a que faire de la 
morale, nous le savons, mais certains artistes m'apparaissent comme des 

24. Le texte intégral de cette déclaration a été reproduit dans le BAAG 
d'avril1980, p. 164 (article de Claude Martin sur« L'Oasis artistique de Roque
brune», pp. 159-94), et d'octobre 1989 (article de Philippe Loisel,« Simon Bus
sy, peintre», pp. 434-6). 

25. Grand admirateur,lui aussi, de Simon Bussy, cf. BAAG d'octobre 1989, 
p. 463, et Correspondance générale de R.M.G., t. VII, Gallimard, 1992, p. 409. 

26. On en compterait aisément une douzaine. Amitiés d'importance 
inégale. Avec Paul-Albert Laurens et Théo Van Rysselberghe, elles furent inti
mes. Leurs noms apparaissent souvent dans le Journal, mais les insertions sont 
décevantes : il n'y est que très rarement question de peinture. n faut bien pour
tant que Gide ait aimé la leur pour s'être si volontiers laissé ou fait portraiturer 
par eux. Pour Jacques-Émile Blanche cepenant ce critère serait trompeur. Cette 
amitié-là tourna mal ; mais notons que c'est par Blanche que Gide connut le 
peintre anglais Walter Sickert dont il acquit plusieurs œuvres (cf. Journal, t. I, p. 
233 : « Nous allons revoir des moroses et puissanls Sickert. » ). ll semble que 
l'ami préféré fut Jacques Raverat (1885-1925). Pour la qualité de sa pensée 
(Journal, t. I, pp. 606-10 et 683-4) et la force de son caractère. Pour sa peinture ? 
Une maladie implacable ne permit pas à Raverat le plein accomplissement de ses 
dons ; mais en 1921, dans une lettre à Marc Allégret, Gide a écrit : « Grande joie 
de pouvoir aimer sa peinture; plus rien de la sécheresse et pauvreté de ses pre
mières toiles ; ü m'a montré des choses que vraiment j'aurais eu plaisir à 
avoir. » On en saura plus à ce sujet quand M. David Steel, universitaire anglais, 
auteur de plusieurs études sur Jacques Raverat (et sa femme Gwen) aura publié sa 
correspondance avec Gide. 
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saints, à la manière de Flaubert ou Mallarmé.» Le propos sur l'homme 
touche l'œuvre aussi: «Ma plus haute estime et ma prédilection vont à 
ceux qui naviguent à contre-courant», et: «L'œuvre de Simon Bussy ne 
parle qu'à celui qui l'interroge, mais puis, aussi longtemps qu'on la 
contemple, ne cesse pas de se livrer.» 

IV 

C'est en somme un livre digne de renom que formeraient, rassemblés 
sans omission, les textes de Gide sur la peinture, qu'il a laissés dispersés 
dans un couloir de son édifice. 

On le sait, la musique fut mieux lotie (hormis l'opéra). Ilia prati
quait, s'y mouvait à l'aise ; il n'avait pas besoin, quand il en parlait, 
d'observer qu'en tant que littérateur il était hors jeu. Ses réflexions sur 
Poussin tiennent en quelques pages, ses Notes sur Chopin font un livre. 
Encore un lecteur averti et sévère de cet ouvrage n n'y a-t-il pas trouvé 
«de vraie critique musicale, mais surtout de justes intuitions». 

L'une de ces institutions, signalée par un antre commentateur 28, nous 
concerne ici. Gide a parlé dans Si le grain ne meurt (1924) de sa passion 
pour« ce que j'appelais la musique pure, c'est-à-dire celle qui prétend 
ne rien signifier» ; et dans ses Notes sur Chopin (1948) il déclare qu'il 
se «préoccupe fort peu de la signification d'un morceau. Elle le rétrécit 
et me gêne. Et c'est aussi pourquoi [ ... ] me plaît par-dessus tout une 
musique sans paroles.» Voilà qui nous rappelle l'assertion de Gide en 
1905 devant une statue de Maillol: «Elle est belle ; elle ne signifie rien. 
» 

Comment comprendre alors le reproche d'insignifiance accablant la 
peinture depuis Manet? Inséré dans l'éloge de Poussin, il nous a surpris. 
Dans l'ensemble des écrits rencontrés sur notre parcours, il détonne, il 
fait énigme. Il dément la bienveillance du classicisme que Gide opposait 
à celui de Maurras. Il ne s'accorde ni avec le préambule du texte, annon
çant que « les qualités essentiellement picturales » de Poussin rejoignent 
« certains de nos plus hardis pionniers d'aujourd'hui », ni avec des pas
sages antérieurs du Journal comme celui du 28 août 1937 où, parlant 
d'une visite d'exposition, Gide s'étend sur des tableaux de Poussin (pour 
qui son admiration est déjà ancienne), et ajoute pour les salles modernes : 
« J'ai pu éprouver avec joie une force d'attraction, de contemplation, 

27. Bernard Métayer, BAAG de janvier 1990, p. 88. 
28. Patrick Pollard, ibid., pp. 19 et 18. 
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cf absorption, ainsi qu'au meilleur temps de ma jeunesse. » 
Que signifiait donc pour Gide esthéticien le terme« signifier»? Tout 

s'éclaire- et une ombre se projette- dès que l'on s'avise qu'il s'agit 
de signification exprimable en paroles (comme se définit le sujet d'un ta
bleau). Signification pour écrivain, pour prosateur, pour narrateur. Signi
fication absente de la musique pure, d'une forme admirée de Maillol, de 
l'émotion initiale« d'un Bach, d'un Phidias, d'un Raphaël, qui neveu
lent rien précisément traduire ». Disciple précoce de Mallarmé, ami 
fidèlement enthousiaste de Valéry, Gide méconnaît en 1945 la valeur de 
l'aspiration à la peinture pure qui anima l'art de notre temps (non sans 
une masse de déchets, bien sûr, mais ce sont les phares qui sont ici en 
cause). Cet art, affirmait-il- en termes déjà cités, dont nous pouvons 
maintenant prendre mieux la mesure- s'est privé de« toute motivation 
spirituelle ou émotionnelle». Il a banni« l'idée et le sentiment». L'ave
nir s'étonnera« que la peinture ait résigné cet immense domaine de l'ex
pression, qui pourtant était le sien propre et ne pouvait être que le sien». 
Mais non ! le sien propre, ce n'est pas l'idée formulable en mots, ni le 
sentiment que prétendraient communiquer des mots, ce n'est pas ce qui 
pourrait aussi bien ou mieux s'énoncer par discours- c'est l'indicible 
évoqué au-delà des mots par dessin et couleur. « Le beau tableau est irré
ductible au verbal 29. » 

Cela, Gide l'avait auparavant déchiffré, en particulier dans sa Prome
nade au Salon d'Automne. Quarante ans après, il s'y refuse. Pourquoi 
cet aveuglement, alors que sa vigueur intellectuelle est intacte et le reste
ra, les Feuillets cf automne l'attesteront 30 ? Serait-ce donc par emporte
ment d'humeur, d'éloquence sous l'empire de Poussin, ou de combativité 
contre les basses cabales qui l'avaient dénoncé comme un des auteurs du 
déclin français? Leur répond-il, sans leur faire l'honneur d'une référence 
à leur propos, en glorifiant « le plus français de nos grands peintres » ? 
On peut se rattacher à quelque chose de plus durable, dont Gide avait de 
bonne heure averti. 

Dans une de ses conférences de 1900 31 , il disait que« la personnalité 
des plus grands hommes est faite aussi de leurs incompréhensions. L'ac
centuation même de leurs traits exige une limitation violente.» Dans une 

29. Zoum Walter, en réponse à une interview de 1965, reproduite dans le 
livre consacré à l'artiste, pp. 20 et 21. 

30. Lettre ultime à Mitsuo Nakamura. de 1951 (BAAG de juillet 1973, pp. 
5-7). 

31. À Bruxelles. Texte reproduit en tête de Prétextes (Mercure de France, 
1903; éd. 1910, p. 18). 



486 Bulletin des Amis d'André Gide -XXI, 99 -Juillet 1993 

autre conférence, de 1903 32,la même idée reparaît, plus explicite, à la 
louange des « grandes époques d'altière création artistique » qui « se 
sont appuyées sur une critique outrancièrement dogmatique». 

« Que Louis XW lorsqu'on lui présente des tableaux de Téniers 
s'écrie: "Écartez ces magots", c'est une très intelligente étroitesse», 
et « ce mot aurait toujours raison d'être [. .. ] quand même il se fût agi de 
Rubens ou de Vélasquez. [ ... ] C'est pour pouvoir produire Poussin que 
la société française se refusait à comprendre Téniers, et[ .. .] la société 
capable de comprendre T éniers - ou Rubens - devait méconnaître 
Poussin. » 

La différence en 1945, c'est que Gide, en répudiant les maîtres moder
nes ne défend pas une actuelle époque d'« altière création artistique », 
mais celle qu'il appelle de ses vœux et propose à la France en ruine. 

Ce n'est plus le langage de Gide protéen, de « l'esprit non prévenu » 
qu'il a incarné et auquel d'emblée on le reconnaîL C'est celui de la pré
vention décidée. Ce coûteux retranchement se situe au pôle de la fermeté, 
de « l'indispensable vertu », de la « volonté tendue » qu'il a honorée chez 
d'autres contemporains 33 et dont il avait lui-même fait preuve dans son 
opposition au colonialisme, au totalitarisme, dans l'apologie de l'homo
sexualité, et surtout, constamment, dans l'affmnation de ses convictions 
religieuses, de son hérétique christianisme. 

Tout de même on est content qu'en pleine indépendance de goût il ait 
pris le parti de jeunes grands artistes non encore consacrés, fait confiance 
à Roquebrune, gardé dans sa collection personnelle un Roussel, un 
Braque ... 

32. À Weimar. Texte reproduit dans les Nou.vema Prétextes, éd. 1947, pp. 
334. 

33. Dans les Feaillets d' allto11111t1 : Saint-Exupéry, pp. 209-12 ; Thomas 
Mann, pp. 214-8; Jean Lacaze, pp. 227-31. 
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NOTICE COMPLÉMENTAIRE 

Puisqu'au moment de parler du peintre belge Jean V anden Eeckhoudt 
et de sa fille Zoum Walter le préfacier s'est récusé, il nous reste à donner 
des renseignements sur les deux peintres. 

Jean Vanden Eecklwudt (1875-1946). 
Gide l'a bien défini dans la page d'hommage qu'il écrivit après la 

mort de 1' artiste : 
«Tout son être aspirait à la joie, à la libre exaltation des sens; mais 

/'habitait une secrète exigence qui lui faisait prendre en dédain les con
quêtes faciles et les vains avantages de la virtuosité. Ce tourment, cette 
volonté toujours tendue, ce mépris du succès, cette vertu quelque peu 
froncée, cette sensualité un peu austère se lisaient aussi bien dans les 
traits de son beau visage que dans ses meilleures toiles et nous le fai
saient à la fois aimer et respecter, presque craindre. » 

Farouche en effet au point de ne faire, lui qui travailla pendant une 
trentaine d'années en France, qu'une seule exposition personnelle à Paris, 
en 1922- encore fallut-il que son compagnon Théo Van Rysselberghe 
en prît l'initiative,-« Vanden »,comme on l'appelait familièrement, 
était pourtant doué pour l'amitié; et il montrait à ses hôtes l'aménité 
souriante que Gide a signalée aussi. En dehors d'eux et des écrivains et 
artistes (dont Matisse) sympathiquement rencontrés chez les Bussy, il 
tend à l'isolement, non sans souffrir intimement de l'incompréhension 
d'une époque à laquelle il refusait toute concession. 

Aujourd'hui, il est regardé comme l'un des maîtres de l'école belge de 
son temps. Lors de la réouverture du Musée d'art moderne de Bruxelles 
une salle entière lui fut consacrée. Il est représenté dans dix musées, dont 
l'un à Indianapolis, et dans les collections privées de maints pays, mais 
en France, il n'a qu'à peine pénétré. C'est depuis peu qu'est distribué 
chez nous le livre monumental qui porte son nom, contenant un répertoire 
intégral de son œuvre, établi par son fils Jean-Pierre. 

Ce livre distingue « une période impressionniste et post-impression
niste» (1920-1926), suivie« de ce que l'on pourrait appeler la phase de 
synthèse contemplative des deux périodes précédentes », formule qui 
indique assez que son style supporterait mal une étiquette. En tout cas, 
c'est la découverte fulgurante en .1905 de la lumière méridionale qui 
libéra le pinceau flamand de 1 'artiste, le portant à une exubérance qui dut 
composer ensuite avec un souci grandissant, puis dominateur, de la forme 
architecturale. 
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Zoum Walter née Vanden Eeckhoudt (1902-1974). 
« Il me serait très douloureux d'être méjugé par Zoum. » - « Ce 

qu'elle n'aura pu vous dire, c'est combien elle était exquise. Mais je 
m'épouvante de la sentir si passionnée[. .. }.» «J'ai eu le plus grand 
plaisir à revoir une Zoum radieuse DE BEAUTÉ (pas pu m'empêcher de 
le lui dire). » (Lettres de Gide à Dorothy Bussy, 2 juin et 30 novembre 
1922, et 27 février 1928). Cf. dans le « Journal intermittent » de Zoum, 
par exemple : 

«AG. est dans ma vie un événement extraordinaire. J'approche et 
j'aime un grand esprit[ ... ].» (11 mars 1925). 

« C'est Gide que j'appelle directement à mon secours pour me défen
dre de Valéry[ ..• ] Gide si humain [ ... ] si plein, exaltant si fort les vertus et 
les vices qui ne sont en nous qu'à l'était médiocre. Oui Gide, pour cette 
raison qu'il est un homme déchiré, douloureux, sublime et misérable. » 
(1er avril1925, lors d'une visite de Valéry à Roquebrune). 

Cf. aussi, dans Les Cahiers de la Petite Dame, 22 avril1948: «na 
été visiter l'exposition de Zoum Walter, où il achète un petit pastel qui l'a 
séduit» 

Extrait d'un écrit autobiographique de Z. W., vers 1965 : 
« Fille, petite-fille, arrière-petite-fille de peintres, je suis née dans la 

peinture à Bruxelles en 1902. Après une enfance passée dans l'atelier de 
mon père dont je fus le petit modèle dès ma naissance, puis aussi la parte
naire dans un dialogue toujours repris sur l'art, [ ... ]je pris tout naturelle
ment à l'âge de 19 ans la palette qu'il me tendait et j'utilise encore au
jourd'hui quelques-unes des boites de pastel qu'il me légua. 

» [ .•. ] Je n'eus pour maitre- je devrais dire pour exemple, car le res
pect de la personnalité était total chez eux - que mon père et le peintre 
français Simon Bussy. 

» [ ... ] Mariée en 1928 [avec François Walter], je vins habiter Paris, 
sans abandonner pour autant mes amis, mes goûts, mon atavisme belge, 
les profondes résonances du pays natal. [ ... ] J'ai suivi mon père dans son 
indépendance[ ... ], mais quand j'ai commencé à peindre j'aimais les pri
mitifs, le ton local, "la beauté des choses distinctes" et de leur au-delà, 
tandis que mon père faisait exploser les richesses de sa palette. 

» Depuis, j'ai suivi, lentement d'abord puis avec plus de confiance, 
les chemins où m'amenaient mes propres recherches.» 

Ces derniers mots désignent un constant renouvellement qui, d'un 
traitement naturiste (et qu'on a dit « post-cubiste ») des « choses distinc
tes », la conduisit à une transfiguration lyrique des formes, et à leur dis
parition dans ses ciels où elle« peignait l'air». 

Au lendemain de la mort de l'artiste, Le Monde (26 juin 1974) publia 
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ces lignes de Jacques Michel : 
« Zoum Walter laisse une œuvre qui s'étend sur près d'un demi

siècle. Elle déborde de vie intérieure et de subtilité, qu'elle représente un 
thème figuratif ou développe un thème abstrait. C'était tout un pour ce 
peintre dont le sujet était plutôt un élan mystique qui devenait peinture. >> 

Zoum jeune avait écrit (le ter janvier 1928, à F. W.): «Je jure que, 
sans me dérober aux petits gestes - envois et expositions que tout le 
monde doit faire - je ne rechercherai jamais le succès. » Elle est repré
sentée aujourd'hui en Musées et Fonds nationaux par 21 pastels et pein
tures. Son œuvre est l'objet d'une littérature assez importante 34• 

34. Voir en particulier Le Miroir ébloui de Jean Tardieu (Gallimard, 1993). 





L'Œuvre rétroagis sante 
d'André Gide 

par 

ffiLARY HUTCHINSON 

D'après Max Marchand 1, Jean Hytier a peut-être trop tendance à 
croire André Gide sur parole, en prenant la phrase suivante pour argent 
comptant : « Le point de vue esthétique est le seul où il faille se placer 
pour parler de mon œuvre sainement. !# Hytier compte parmi un petit 
nombre de critiques qui optent pour la méthode esthétique lorsqu 'ils abor
dent r œuvre gidienne. Leland H. Chambers 2 note en effet la répugnance 
de la plupart des critiques de Gide à séparer son œuvre de fiction de sa 
vie elle-même. lls ne désirent pas en général s'éloigner trop des aspects 
biographiques de son œuvre 3• Cèla ne veut pas dire que pour eux l'im
portance de l'esthétique de Gide soit subordonnée à celle des éléments 
biographiques ; mais ils reconnaissent plutôt que l'une s'est nourrie de 
l'autre d'une manière inséparable. Gide est d'abord considéré comme un 
écrivain égotiste 4 dont la personnalité imprègne son œuvre entière et, de 
plus, il est généralement accepté qu'il utilise ses écrits pour apprendre à 

1. Max Marchand, Le Complexe pédagogique et didactique d'André Gide 
(Oran: L. Fouque,1954), pp. 20-1. 

2 Leland H. Chambers, « Gide's ftctional joumals », Criticism, vol. 10, 
1968, p. 300. 

3. Claude Martin va jusqu'à dire : « En vérité, il n'est probablement pas 
d'autre écrivain dont on puisse dire à ce point, que l'œuvre et l'existence consti
tuent une indissociable totalil.:é vivante. » ( « Toujours vivant, toujours secret. •. », 
Études littéraires, t. ll, déc. 1969, p. 291). Martin cite aussi dans La Matwité 
d'André Gide (Paris: Klinck:sieclc. 1977, p. 13) le brouillon d'une lettre d'André 
Gide à Madeleine, septembre-octobre 1894, qui semble donner à la critique l'au
torisation d'associer étroitement la vie et l'œuvre de Gide : «la vie n'est passé
parable des œuvres ; répète-le-toi chaque soir et chaque matin. » 

4. Daniel Moutote, Égotisme français moderne (Paris : S.E.D.E.S., 1980). 
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se connat"tre et à se développer pour fmalement « passer outre ». En effet, 
par le moyen d'un procédé lent et laborieux, il se transfonne complète
ment. C'est-à-dire qu'au début il fait preuve d'une certaine inquiétude 
névrotique, mais il fmit par éprouver une confiance sereine. Dans cet ar
ticle, il est dans notre intention de souligner le rôle critique que joue l'in
fluence par rétroaction dans ce processus et, ce faisant, d'essayer de met
tre en lumière l'importance de cette influence pour notre auteur. 

Il nous semble fort significatif que 1' influence par rétroaction est men
tionnée par Gide dès le début même de sa carrière littéraire. En 1893, il 
écrit dans son Journal: 

J'ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, l'influence du livre 
sur celui qui l'écrit, et pendant cette écriture même. Car en sortant de nous, il 
nous change, il modifie la marche de notre vie ; comme l'on voit en physique 
ces vases mobiles suspendus, pleins de liquide, recevoir une impulsion, lors
qu'ils se vident, dans le sens opposé à celui de l'écoulement du liquide qu'ils 
contiennent. Nos actes ont sur nous une rétroaction. «Nos actions agissent 
sur nous autant que nous agissons sur elles», dit George Eliot 5• 

L'influence par rétroaction indique donc une influence en deux sens : 
l'écrivain s'exprime en écrivant, mais il est en même temps en train d'être 
formé par ce qu'il écrit Gide précise ce phénomène comme suit : 

Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le sujet 
agissant. C'est cette réciprocité que j'ai voulu indiquer ; non plus dans les 
rapports avec les autres, mais avec soi-même. Le sujet agissant, c'est soi; la 
chose rétroagissante, c'l$t un sujet qu'on imagine. C'est donc une méthode 
d'action sur soi-même, indirecte, que j'ai donnée là 6• 

Il ne s'agit donc pas pour Gide de la simple imitation de la vie par l'art, 
mais plutôt d'une rétroaction de l'art sur la vie de l'écrivain. En d'autres 
tennes, l'art imite la vie, ce qui mène à la situation où la vie est influencée 
par l'art. Et il insiste sur le fait que ce phénomène s'applique à n'importe 
quel écrivain, c'est-à-dire que tout écrivain est un « influencé » grâce à 
l'influence qu'il subit pendant ou après la création de n'importe quel ou
vrage, lequel rétroagit sur lui 7• 

Or, bien que Gide cite La Tentative amoureuse pour indiquer l'influ-

5. André Gide, Jouma/.1889-1939 (Paris: Gallimard,« Bibliothèque de la 
Pléiade», 1939), p. 40. (Par commodité, nous donnerons à ce tome le titre de 
Jouma/.1.) 

6. Ibid., pp. 40-1. 
7. T. S. Eliot, du moins, semble corroborer ce point de vue, en constatant 

qu'il ne faut pas « fmd it preposterous that the past should be altered by the 
present as muchas the present is directed by the past ». Voir« Tradition and the 
individual talent (1919) », Selected Essaya (Londres : Faber & Faber, 1951}, p. 
15. 
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ence d'un livre sur celui qui l'écrit, il est clair que l'influence par rétroac
tion ne se borne pas à cet ouvrage, étant donné qu'en 1922 il réaffirme ses 
idées à ce propos 8, mais qu'elle s'exerce pendant ou après la composition 
de son œuvre entière. Pour Gide, la création littéraire n'est donc pas un 
divenissement, éprouvé en marge de l'existence. Au contraire. Elle fait 
partie de sa vie intime. L'œuvre et la vie sont, d'ailleurs, si étroitement 
entremêlées que tout ce qui touche à l'une affecte forcément l'autre, grâce 
à leur influence réciproque. Chaque création littéraire est donc une expé
rience révélatrice de lui-même, qui peut transformer ses idées ou influen
cer sa vie future 9. 

James C. McLaren 10 affirme, à juste titre, que« art provides an outlet 
for extreme elements in the inner psycbological drama » de Gide, car c'est 
en délivrant ses diverses possibilités dans ses livres et en projetant bors 
de lui ses personnages contradictoires qui l'habitent qu'il réussit en partie 
à ne plus être inquiet 11 • Cela indique, bien entendu, principalement un 
mouvement à sens unique, depuis l'écrivain jusqu'à la création artistique, 
une sorte d'expulsion de la part de Gide pour se débarrasser de ses 
problèmes, comme de ses pensées effrayantes 12• Mais il ne faut pas 
oublier que le procédé ne se limite pas à cela. Après l'achèvement d'un 
ouvrage, il existe aussi un mouvement contraire, par le moyen d'une in
fluence par rétroaction, qui est probablement encore plus important que le 
premier mouvement, puisqu'il renseigne l'écrivain sur lui-même d'une 
façon ou d'une autre, lui permettant après de s'avancer dans un certain do-

8. Gide, Journal/, 22 juillet 1922, p. 737. 
9. n n'est donc guère surprenant que la critique ait quelquefois souligné, 

comme le fait George Strauss,« l'étrange tendance de son œuvre à devenir une 
préfiguration de sa vie » (La Part du, Diable dmu l'œuvre d'André Gide, Paris : 
Lettres Modernes, 1985, coll. «Archives André Gide», p. 149), mais cette ten
dance ne reste pas« étrange», si on tient compte de ses idées sur l'influence par 
rétroaction. · 

10. James C. Mclaren, « Art and Moral Synthesis : Gide's Central 
Focuu, L'EspritCréateur, 1, printemps 1961, p. 6. 

11. Gide,« Feuillets», 1928, Journal/, p. 901 : «lis m'ont longtemps re
proché ce qu'ils appelaient mon inquiétude; [ ... ]cette inquiétude n'était point la 
mienne, mais celle des êtres que je peignais et [ ... ]je ne les pouvais peindre in
quiets qu'en cessant d'être inquiet moi-même.» 

12. Ibid., p. 900 : «Mais on eût dit que ma propre pensée me faisait peur et 
de là vint ce besoin que j'eus de la prêter aux héros de mes livres pour la mieux 
écarter de moi. Certains, qui refusent de voir en moi un romancier, ont peut-être 
raison, car c'est plutôt là ce qui me conseille le roman, que de raconter des histoi~ 
res.» 
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maine. Parfois, ces avances ne sont que des petits pas timides et incer
tains ; mais parfois aussi elles sont énormes. L'important, cependant, 
c'est qu'il s'agit toujours d'une progression, c'est-à-dire que cette influence 
par rétroaction a des conséquences dynamiques et actives. En ce qui 
concerne la transformation progressive d'André Gide par le biais de ses 
créations littéraires, il paraîtrait donc que l'influence par rétroaction joue 
un rôle significatif. Examinons de plus près certains aspects de la créati
vité artistique de Gide pour essayer de préciser ce rôle. 

D'après Vioni Rossi 13 et Pierre Herbart 14, la créativité gidienne 
provient d'un sentiment de l'absence de la notion du réel, qui l'incite à 
faire des expériences personnelles dans son œuvre, dans le but de s'appro
cher plus facilement de la réalité: « Je ne colle pas, je n'ai jamais pu par
faitement coller avec la réalité », proclame-t-il vers la fin de sa vie 15• 

Comme Freud ne le savait que trop bien, « l'art sert de salut pour ceux qui 
se trouvent plus à l'aise dans le monde de l'imagination que dans celui de 
la réalité 16». Gide, pour sa part, en vient à reconnaître que ce qui mène à 
sa créativité littéraire 17, c'est le malaise ou le déséquilibre intérieur 
qu'éprouve tout créateur dont l'œuvre « n'est qu'un essai de réorganisation 
selon sa raison, sa logique, du désordre qu'il sent en lui 18». Il met donc 
dans son œuvre des problèmes à résoudre, d'ordre psychologique, moral, 
religieux et sexuel 19. Il s'agit aussi d'une distillation : «L'œuvre d'art est 

13. Vinio Rossi, André Gide : The Evolution of an .tEsthetic (New Bruns
wick, N.J. : Rutgers University Press, 1967), pp. 4-14. 

14. Avant-propos et commentaires par Pierre Herbart, in Claude Mahias, La 
Vie d'André Gide (Paris : Gallimard, 1955, coll.« Les Albums photographi
ques»), p. 9. 

15. André Gide, Ainsi soit-il (Jou.rnal1939-1949 -Souvenirs, Paris: Gal
limard, 1954, « Bibliothèque de la Pléiade » ), p. 1226. (Par commodité, nous 
donnerons à ce tome le titre de Journal li.) 

16. Sigmund Freud, « Fonnulations regarding the Two Principles in Mental 
Functioning », Collected Papers, IV (Londres: Hogarth, 1948), p. 19. 

17. Voir son étude sur Dostoïevsky, Œuvres complètes (éd. établie par Louis 
Martin-Chauffier, Paris: Éd. de la NRF, t. IX), où il cite à l'appui de sa croyance 
les noms de Rousseau. Nietzsche et Dostoïevsky, pp. 234 et 292-4. (Par commo
dité., nous donnerons à ces 15 tomes le titre de ŒC, l-XV.) 

18. Gide,« Feuillets», Journal!, p. 665. 
19. On sait que, pendant longtemps, Gide fait la critique dans ses œuvres de 

ses tendances extrêmes dans le but de résoudre les problèmes qu'elles posent: 
«À la seule exception de mes Nourritures, tous mes livres sont des livres ironi
ques; ce sont des livres de critique. La Porte étroite est la critique d'une certaine 
tendance mystique; Isabelle, la critique d'une certaine forme de l'imagination 
romantique; La Symphonie pastorale, d'une fonne de mensonge à soi-même; 
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une œuvre de distillation. L'artiste est un bouilleur de cru. Pour une 
goutte de ce fm alcool, il faut une somme énorme de vie qui s'y concen· 
tre 20», avant d'arriver à la résolution du problème particulier : « Chacun 
dé mes livres a été, jusqu'à présent, écrit-il en 1932, la mise en valeur 
d'une incertitude 21 ». Gide souscrit à la théorie aristotélicienne de la 
catharsis, théorie selon laquelle les tragédies mènent à la purgation de la 
passion en question. Avec ses propres compositions, Gide réalise une 
espèce de catharsis, qu'il éprouve par le moyen d'une influence par rétro
action. Ses œuvres illuminent pour lui ses pensées incertaines ou per· 
plexes, au cours d'une rétroaction sur lui ; et ce faisant, elles le libèrent 
du problème qui le préoccupe et lui donnent une certaine tranquillité. Le 
Journal de Gide abonde en références à une telle conséquence des influ
ences par rétroaction, et il importe de constater que, sans cette influence, 
sans ce mouvement depuis l'ouvrage jusqu'à l'écrivain, il aurait trouvé 
impossible d'atteindre cet état de calme. Immédiatement après la rédac
tion deL 'Immoraliste, par exemple, il écrit : 

Je prévoyais qu'il me serait indispensable de sortir. Je ne suis pas sorti 
[ ... ] même j'ai passé une nuit assez bonne. n m'eût fallu, voici deux ans, ne 
rentrer qu'à trois heures du matin, après avoir rôdé depuis 10 heures sur les 
boulevards. rai l'air plus sage 22• 

n paraitrait que l'achèvement de cet ouvrage le calme 23• car l'influence 
par rétroaction lui apprend à faire des progrès dans la compréhension et 
l'accommodement de certains problèmes personnels, en particulier l'ho
mosexualité et l'impuissance. Cependant, c'est la composition de Cory
don qui mène à la délivrance plus complète de son angoisse en ce qui 
concerne la question sexuelle : 

L'Immoraliste, d'une forme de l'individualisme.» («Feuillets», ŒC, Xlll, p. 
439.) 

20. Gide. ŒC, ID, p. 197. 
21. Gide, Journal I, 19 juillet 1932, p. 1139. D. H. Lawrence s'est servi 

d'une méthode pareille dans ses œuvres à lui: «One sheds one's seckness in 
books, repeats and presents again one's emotions, to be master of them. » 
(J.Aters 1913-1916, éd. George Zytank et James Boulton, Cambridge, 1981, p. 
90). 

22. Gide, Journal I, 8 janvier 1902, p. 111. 
23. Voir aussi la lettre d'André Gide à Francis Jammes, mai 1902 (Corres

pondJmce 1893-1938, Paris: Gallimard, 1948, p. 189): « Qu'est-œ que tu v~ 
penser de mon livre 1 Je l'ai vécu pendant 4 ans, et je l'écris pour passer outre. 
Je fais des livres comme on fait des maladies. Je n'estime plus que les livres dont 
l'auteur a failli claquer. • 
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Elle a cessé de m'importuner du jour où j'ai pris le parti de la considérer 
bien en face, de m'en occuper vraiment. Corydon, loin d'être le témoignage 
d'une obsession[ ..• ] est le gage d'une délivrance 24• 

De nouveau, il faut insister sur le rôle que joue l'influence par rétroaction 
dans le procédé qui vise la clarification non seulement de ses instincts 
homosexuels, mais aussi de toutes ses inquiétudes ou incertitudes. C'est 
François Porché 25 qui précise l'évolution de Gide dans le domaine ho
mosexuel, depuis la prudence dans L'Immoraliste et Amyntas, en passant 
par l'audace dans Corydon, jusqu'à la témérité dans Si le grain ne meurt et 
Les Faux-Monnayeurs. En effet, Porché nous donne un excellent exem
ple de l'influence par rétroaction en tant que procédé à retardement 26, en 
affmnant: 

Quand il croyait agir librement, en littérature [dans L'Immoraliste], il pré
figurait déjà l'instant où lui-même, jetant le masque, parlerait, non plus à 3 
auditeurs de songe, à l'heure du crépuscule, mais à ses contemporains, et cette 
fois en pleine lumière X7. 

En 1902, Gide était loin de pouvoir proclamer hautement les particulari
tés de son instinct, mais la rédaction deL 'Immoraliste lui a permis, grâce 
en partie à l'influence par rétroaction, de progresser lentement, non pas 

24. Gide, Journal l, 27 décembre 1932, p. 1149. 
25. François Porché, L'Amour qui n'ose pas dire son nom (Paris : Grasset, 

1927). 
26. Dans le cas de Gide, il est important de noter que l'influence par rétro

action peut aussi impliquer un procédé à retardement. C'est-à-dire que les réper
cussions de cette influence ne sont pas nécessairement immédiates, qu'elles ne se 
font forcément sentir ni pendant la composition d'un ouvrage, ni directement 
après sa rédaction. Henri Freyburger souligne cet aspect du phénomène, en indi
quant les rapports rétroactifs entre le Ménalque des Nourritures terrestres et 
Gide: «Par une coÏncidence bizarre, ce n'est plus ici le personnage qui ressem
ble à son auteur, mais le romancier qui, trente ans plus tard, identifiera sa condui
te à celle qu'il avait imaginée pour son héros.» (Henri Freyburger, L'Évolution 
de la disponibilité gidienne, Paris: Nizet, 1970, p. 58. Freyburger se rapporte à 
l'occasion où Gide cède à la passion du « dénuement » en vendant sa bibliothè
que, sa maison d'Auteuil et son domaine de La Roque avant de partir pour l' Afri
que noire avec Marc Allégret.) Mais ce n'est pas« une coÏncidence bizarre » 
lorsqu'on tient compte de la théorie gidienne au sujet de l'influence par rétroac
tion. On sait aussi que le ménage à Cuverville devait imiter de plus en plus celui 
de La Porte étroite, et que la mort même de Madeleine rappelle à s'y méprendre 
celle d'Alissa. Dans les deux cas, il existe d'abord un mouvement depuis la vie 
jusqu'àl'œuvre en question, puis un mouvement inverse, et finalement les consé
quences de cette influence « par rétroaction » bien des années plus tard. 

27. Fr.Porché,op.dt.,p.l77. 
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dans la connaissance de son penchant, mais dans l'idée de l'avouer plus 
tard à ses lecteurs. 

Nous commençons à comprendre, alors, pourquoi Gide voit dans ces 
vers de Baudelaire 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté 

la parfaite définition de l'œuvre d'art 28. Il prendrait volontiers, écrit-il, 
pour titres des chapitres successifs d'un traité d'esthétique, chacun de ces 
mots, comme suit : 

1 o Ordre (Logique, disposition raisonnable des parties) 
2° Beauté (Ligne, élan, profù de l'œuvre) 
3° Luxe (Abondance disciplinée) 
4° Calme (Tranquillisation du tumulte) 
5° Volupté (Sensualité, charme adorable de la matière, attrait) 

Il est donc évident qu'il envisage l'œuvre d'art comme une espèce de clas
sicisme personnel qui mène, en fin de compte, au calme. Et le calme de 
l'écrivain, la « tranquillisation du tumulte » sont atteints, nous semble-t-il, 
grâce à l'influence par rétroaction. Se débarrasser de certaines inquiétu
des n'est que le commencement du calme fmal. Ce qui est plus important, 
c'est de pouvoir extraire d'une œuvre, qui est logiquement construite et 
parfaitement exprimée, la résolution d'un problème par le moyen de l'in
fluence par rétroaction. Ce faisant, l'écrivain éprouve du soulagement, 
soit petit et temporaire, soit énorme et durable, qui lui donne du calme. 

Il est clair que l'influence par rétroaction n'est qu'un élément du procé
dé complexe qui permet à Gide d'atteindre la compréhension personnelle 
par le moyen de ses œuvres. La critique reconnaît l'importance de ce pro
cédé entier 29, et surtout de ses conséquences 30, mais nous voulons si
gnaler l'aspect critique de l'influence par rétroaction en particulier, au 
milieu de cette complexité. Après l'achèvement de chaque ouvrage, Gide 
dresse un bilan personnel, pour s'informer de sa nouvelle position, par le 
moyen de l'influence par rétroaction. C'est-à-dire qu'il crée l'ouvrage, 
mais l'ouvrage, à son tour, le crée, l'autorisant à faire un pas en avant. 
C'est une influence des plus dynamiques qui finit par illuminer sa vraie 

28. Gide, «Feuillets», Journal 1, p. 664. 
29. L'importance de ce but chez Gide est bien reconnue. Voir Germaine 

Brée,« Form and Content in Gide», French Review, vol. 30, 1957, p. 424: 
« Essentially, each of Gide's tales, whatever its form, is an adventure in psycho
logical awareness and to this adventure, Gide subordinates all other elements. » 

30. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, t TI (Paris: Gallimard, 1956), 
pp. 641-8. 
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situation. De plus, l'influence par rétroaction peut le transformer d'une 
manière tellement significative qu'il fmit même par croire que « chacun 
de mes livres n'a point tant été le produit d'une disposition intérieure 
nouvelle, que sa cause tout au contraire, et la provocation première de 
cette disposition d'âme et d'esprit dans laquelle je devais me maintenir 
pour en mener à bien l'élaboration 31 ». Evidemment cette sorte d'in
fluence est profonde et durable, employée consciemment et stratégique
ment par Gide dans la poursuite de la connaissance de soi. 

n est évident que Gide s'intéresse beaucoup à la question de l'influ
ence par rétroaction car, en plus de ses idées théoriques à ce sujet, formu
lées en 1893, il examine plus tard l'apparent paradoxe wildien que « la 
nature imite ce que l'œuvre d'art lui propose 3~. Son examen est d'abord 
limité au domaine de la peinture : 

Dès qu'un peintre tente, dans son œuvre, de traduire et d'exprimer une 
vision personnelle, cet aspect nouveau de la nature qu'il nous propose nous 
paraît paradoxal d'abord, insincère et presque monstrueux. Puis, bientôt, nous 
nous accoutumons à regarder la nature comme en faveur de cette nouvelle 
œuvre d'art, et nous y reconnaissons ce que le peintre nous montrait. C'est 
ainsi que, pour l'œil nouvellement et différemment averti, la nature semble 
«imiter» l'œuvre d'art 33• 

Mais il conclut que « ce que je dis ici pour la peinture est également vrai 
pour le roman ». D'après Gide, chaque œuvre d'art rétroagit, soit sur son 
créateur, soit sur ses observateurs détachés, et les avertit de ce qu'ils 
n'avaient pas reconnu avant d'aborder cette création artistique. L'œuvre 
d'art peut donc « ouvrir les yeux sur certains phénomènes, qui peut-être 
ne sont même plus rares - mais que simplement nous n'avions pas su 
remarquer 34». C'est précisément ce que font ses propres œuvres pour lui, 
grâce aux influences par rétroaction. Au moment de la rédaction, Gide 
est confus, mais ses œuvres dispersent la perplexité, en rebondissant sur 
lui et en le renseignant sur sa véritable situation personnelle. Les per
sonnages gidiens sont, en effet, des sortes de boucs émissaires 35 qui lui 
parlent au fur et à mesure que l'influence par rétroaction s'opère, que ce 
soit au cours ou à la fm de la rédaction d'une œuvre, voire longtemps 
après sa composition : 

31. Gide,« Dostoïevsky », ŒC, XL pp. 230-1. 
32 Gide, Journal/, 10 février 1929, p. 913: «Et je crois, avec Wilde, que 

les plus importants artistes ne copient tant la nature qu'ils ne la précèdent, de sor
te que c'est eux au contraire que la nature semble imiter.» 

33. Gide,« Dostoïevsky », ŒC, XI, pp. 230-1. 
34. Ibid. 
35. Léon Pierre-Quint, André Gide (Paris : Stock. 1952), p. 348. 
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Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait 
parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir; il les entend parler 
dès avant que de les connaître, et c'est d'après ce qu'il leur entend dire qu'il 
comprend peu à peu qui ils sont 36• 

En effet, l'influence par rétroaction transfonne Gide en autodidacte. Grâ
ce à cette influence, il apprend le message de ses personnages, ou la posi
tion prise par eux : 

Ce n'est point que. sur bien des points, je n'aie pris position, ou mieux, 
que cette position. on ne m'ait forcé de la prendre. Mais, dès que mhabite un 
personnage[ ... ], je me dois à lui et ne suis plus d'aucun parti. Je suis avec lui. 
Je suis lui. Je me laisse entraîner par lui là où je n'aurais pas été de moi
même37. 

Et ce afm de se débarrasser de son moi précédent, qui le gêne, car il choi
sit ce qui le gêne le plus à un moment donné quand il aborde une nouvelle 
création 38• 

Or, il serait impossible de cataloguer ici tous les exemples de l'influ
ence par rétroaction émanant de l'œuvre d'André Gide, mais essayons de 
mettre en lumière quelques-uns d'entre eux pour renforcer notre argument 
qu'elle occupe le premier plan de sa créativité artistique. Dès sa première 
composition, il est possible de voir s'exercer l'influence par rétroaction. 
La perte d'André Walter, par exemple, avertit son créateur et, en se ren
seignant ainsi sur certains dangers, il éprouve, en conséquence, le senti
ment d'une délivnmce : 

... bondissant hors de mon héros, et tandis qu'il sombrait dans la folie, 
mon âme, enfm délivrée de lui, de ce poids moribond qu'elle traînait depuis 

36. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs (ŒC, XITI), 27 mai 1924, p. 
54. 

37. Gide, Journal 1, 30 mai 1930, pp. 984-5. 
38. L'on comprend mieux maintenant pourquoi il utilise le procédé suivant 

dans la création de ses héros littéraires : « Que de bourgeons nous portons en 
nous, qui n'écloront jamais que dans nos livres ! Ce sont des "œils dormants" 
comme les nomment les botanistes. Mais si, par volonté, on les supprime tous, 
sauf un, comme il croît aussitôt, comme il grandit ! Comme aussitôt il s'empare 
de la sève ! Pour créer un héros, ma recette est bien simple : Prendre un de ces 
bourgeons, le mettre en pot - tout seul on arrive à un individu admirable. 
Conseil: choisir de préférence (s'il est bien vrai qu'on puisse choisir) le bour
geon qui vous gêne le plus. On s'en défait du même coup. C'est peut-être là ce 
qu'appelaitAristote la purgation des passions.» (Lettre à Robert Scheffer,juillet 
1902, ŒC, N, pp. 616-7.) Gide peut ainsi faire des expériences, systématique
ment, l'une après l'autre, avec ses problèmes personnels, pour en arriver à la con
naissance de soi. par le moyen des influences par rétroaction. 
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trop longtemps après elle, entrevoyait des possibilités vertigineuses 39. 

Le comportement d'Alissa dans La Porte étroite pennet à Gide de renon
cer pour le moment au mysticisme de sa jeunesse et de se tourner avec 
plus de confiance vers le paganisme; Isabelle le renseigne sur la nécessi
té de pousser les choses jusqu'au bout pour arriver à la vérité d'une situa
tion, comme le fait exactement le personnage de Gérard Lacase, et com
me le fera de plus en plus à partir de cette époque son créateur 40• Dans 
La Symphonie pastorale, W. G. Moore 41 et Charles Parnell 42 montrent la 
manière dont Gide illumine sa position vis-à-vis du débat entre le 
catholicisme et le protestantisme, et Antoine Adam et Alain Goulet y 
ajoutent la perspective sentimentale : la demi-rupture avec Amélie éclair
cit la situation de Gide à cette époque-là 43• Œdipe lui apprend à être 
insoumis pour réafftnner sa croyance en l'homme car, à la différence du 
héros du mythe ancien, le héros gidien n'est pas vaincu par le destin mais 
reconnaît sa situation dans le monde, d'où il pourra agir dans le sens d'une 
promotion de la liberté. Chose significative, c'est exactement la position 
future de Gide qui devait écrire plus tard : 

Mais l'homme ne peut-il pas apprendre à exiger de soi, par vertu, ce qu'il 
croit exigé de Dieu ? n faudra bien pourtant qu'il y parvienne ; que quelques
lDlS de nous, d'abord ; faute de quoi, la partie sera perdue. Elle ne sera ga
gnée, cette étrange partie, que voici que nous jouons sur terre ... que si c'est à 
la vertu que l'idée de Dieu, en se retirant, cède la place ; que si c'est la vertu 
de l'homme, sa dignité, qui remplace et supplante Dieu 44• 

39. Gide, Si le grain ne meurt (Journal Il), p. 522. Voir aussi. p. 529: 
«L'inquiétude que j'y peignais, pour l'avoir peinte, il semblait que j'en fusse 
quitte.,. 

40. Gérard est le premier personnage gidien à faire preuve de ce trait de 
caractère particulier. Dans L'Jmnwraliste, Michel, bien que lui aussi pousse les 
choses jusqu'au bout, n'arrive cependant pas à voir clair. Dans La Porte étroite, 
Jérôme, pour sa part, arrive à voir clair mais seulement par hasard, grâce à sa 
découverte du journal d'Alissa. TI ne contrôle pas son propre destin. Et l'Enfant 
prodigue voit clair, lui aussi, mais renonce à ses projets par faiblesse. n est inca
pable de pousser les choses jusqu'au bout, bien qu'il révèle nettement qu'il ne 
croit pas qu'il ait eu tort d'essayer de le faire. 

41. W. G. Moore, «André Gide's Symphonie pastorale», French Studies, 
vol.IV,janv. 1950, pp.16-26. 

42. Charles Parnell, « André Gide and his Symphonie pastorale », Y ale 
French Studies, n° 7, 1951, pp. 60-71. 

43. Antoine Adam,« Quelques années dans la vie d'André Gide», Revue 
des Sciences Humaines, vol. 17, 1952, pp. 267-70; Alain Goulet,« L'ironie pas
torale enjeu», BAAG, n° 78-79, avril-juillet 1988, pp. 41-57. 

44. Gide, Feuillets d'automne (Paris: Mercure de France, 1949). pp. 271-2. 
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L'influence par rétroaction est utilisée aussi quand Gide fait de la politi
que dans les années trente. Il apprend à travers ses écrits son incapacité à 
s'engager dans le communisme, et il est significatif de noter que ses ac
tions même dans le domaine de la politique rétroagissent sur lui, comme 
le reconnaît Jean Guéhenno, éditeur de l'hebdomadaire Vendredi, qui af. 
firme: «Tout donne à penser, cher André Gide, que vous avez fait de la 
politique comme on fait de la littérature. Pour la découverte de vous
même 45». Et Roland Barthes de souligner les rapports entre l'œuvre de 
fiction gidienne et son Journal, celle-là rétroagissant sur celui-ci: 

Si l'on admet que l'œuvre est une expression du v.ouloir de Gide (vie de 
Lafcadio, de Michel, d'Édouard) le Journal est vraiment l'inverse de l'œuvre, 
son complément opposé. L'œuvre : Gide tel qu'il devrait (voudrait) être. Le 
Journal: Gide tel qu'il est. ou plus exactement: tel que l'ont fait Édouard, 
Michel et Lafcadio 411• 

Barthes comprend bien l'importance de l'influence par rétroaction : 
« bien que le trait de Gide soit toujours d'une grande acuité, il n'a de va
leur que par sa force de réflexion, de retour de Gide sur lui-même 47». 
Qu'il s'agisse donc de ses œuvres de fiction, de ses autobiographies 48, et 
même de sa correspondance 49, l'importance de l'influence par rétroaction 
reste primordiale. C'est seulement dans Ainsi soit-il qu'elle ne s'opère 
plus car, pour la première fois dans toute son œuvre, il n'y ajoute aucun 
trait nouveau so. Gide n'a rien de nouveau à apprendre sur lui-même ; il 
a déjà tout découvert et il en est satisfait Il n'est donc plus nécessaire 

45. Jean Guéhenno, « Lettre ouverte à André Gide », in Gide, Littérature 
engagée (Textes réunis et présentés par Yvonne Davet, Paris: Gallimard, 1950), 
pp. 204sqq. 

46. Roland Barthes, « André Gide et son Journal», BAAG, n° 67, juillet 
1985, p. 87. 

47. Ibid. Voir aussi Jacques Vier, Gide (Paris : Desclée de Brouwer, 
1970), p. 93, qui décrit cette influence d'une manière plus approximative : 
«L'artiste retouchant son œuvre, mais aussi retouché par elle, voilà l'important 
car, se sachant vulnérable, et justement pour cela, il s'expose et ce sont les fluctu
ations de la vulnérabilité qui deviennent l'objet de la curiosité passionnée de 
l'écrivain. » 

48. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris : Éd. du Seuil, 
1975), p. 182. 

49. Ibid., p. 170. « On retrouve au niveau des grandes correspondances de 
Gide le même système qu'au niveau de ses récits : nn "essai" au cours duquel on 
exprime et on développe un côté de son être, quitte à le dépasser ensuite. » À 
nous d'ajouter: «par le moyen d'une influence par rétroaction». 

50. Maurice Nadeau, «André Gide et ses témoins», Les Temps modernes, 
vol. 7, 1951-52, p. 1886. 
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d'interroger le futur et de le créer, en créant son œuvre. 
Il est clair que l'influence par rétroaction est indispensable pour Gide 

dans la poursuite de la connaissance de soi, poursuite qui est désespérée 
au début mais, petit à petit, méthodique et assidue. Ses œuvres abondent 
en exemples de cette influence instructive, qui révèle la vérité gidienne au 
moment de l'écriture même, immédiatement après l'achèvement d'un ou
vrage ou longtemps après 51 • Gide croyait que ce phénomène s'appliquait 
à tout écrivain 52, comme nous l'avons déjà dit, mais nous insistons sur le 
fait que, pour lui, c'était particulièrement instructif, puisqu'il en était 
conscient dès le début même de sa carrière littéraire, qu'il s'en servait 
constamment avec tout ce qu'il avait jamais écrit (à l'exception d'Ainsi 
soit-il), et qu'il en avait besoin probablement plus que tout autre pour se 
découvrir authentiquement. Cette réflexion gidienne sur la création artis
tique tranche la question, nous paraît-il : « Le véritable artiste reste tou
jours à demi inconscient de lui-même, lorsqu'il produit. Il ne sait pas au 
juste qui il est. II n'arrive à se connaître qu'à travers son œuvre, que par 
son œuvre, qu'après son œuvre. » Tel est le rôle, justement, de l'influence 
par rétroaction. 

51. Burleigh Taylor Wilkins cite l'exemple d'une telle influence à retarde
ment lorsqu'il compare Gide, l'incroyant après la première guerre mondiale, avec 
Michel, l'incroyant dans L'Immoraliste, la vie de Gide imitant ainsi celle d'un de 
ses personnages longtemps après la création de ce personnage. (B.T. Wilkins, 
«L'Immoraliste revisited », Romanic Review, vol. 53, avril 1962, p. 126.) 

52. Surtout aux grands artistes. Voir Journo.ll, 10 février 1922, p. 730: 
«Il faut d'abord chercher à se connaître», lis-je dans l'interview de Henri Bor
deaux (Annales). Curieux conseil! Se conruûtre; c'est bien la dernière chose à 
laquelle 1 'artiste doive prétendre ; et il n'y peut arriver que par ses œuvres, qu'en 
les produisant. C'est du moins le cas de tous les grands artistes. Et ceci explique 
la froideur de certaines œuvres : lorsque l'artiste "se connaissait". » 



ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 
CARNETXXHt 

(21 mai -2 septembre 1937) 

Commencé à Moscou le 21 mai 1937. 

Vacances de Pentecôte en bateau sur la Volga. Jours bénis. Je 
n'avais pas, depuis mon premier séjour au Maroc, aspiré plus violemment 
la vie et la beauté des inconnus. Jamais surtout je n'avais trouvé tant de 
réponse à mon amour. Ce qui est rare, vraiment, ce n'est pas d'aimer, 
j'en fais mon pain quotidien, mais de trouver chez auttui la réciprocité. 
Le désir de mon cœur enfm et longuement trouva satisfaction ; les Rus
ses sont toujours prêts à recevoir comme je le suis à donner ; pas un 
regard de sympathie jeté sur eux ne saurait être perdu. Je recueillis au 
centuple la joie et la tendresse que je tâchais de répandre. 

Départ à minuit pour Jaroslav. Nous sommes cinq, Mme Payart et 
Loulou, M. et Mme A .• jeunes Allemands, et moi. J'entrevois la salle 
d'attente où sont parqués des gens en haillons accroupis sur leurs sacs; 
certains sont debout près des portes, maintenus par des agents de police 
qui font la chaîne. Impression de misère, d'hébétude ... et cependant c'est 
de la vie. Je ne sais quoi de jeune bouillonne là-dessous. Le mystère 
dans ces vies qui s'offrent sans défense au sommeil, à l'attente ... Dieu 
merci, mes compagnons parlent russe et je n'aurai aucune difficulté. 
Mais la place qu'on m'a retenue dans le train est éloignée. Sur le quai, un 
homme à l'air de messie portant des roses, est entouré d'admirateurs mi
nables. li monte avec ses fleurs. Quelle odeur dans le wagon, et quelle 

1. Les cahiers I à XXI ont été publiés dans les n .. 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94, 
95, 96 et 98 du BAAG. 
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absence de lumière ! Une ampoule médiocre éclaire les quatre lits du 
coupé (il faut donner un supplément pour avoir draps et couvertures ... , au 
demeurant le prix de ces lits est raisonnable). Mes compagnons, en 
uniformes fatigués ou portant des costumes lustrés, sont sans doute de 
petits fonctionnaires; ils ne louent pas de couverture (cinq roubles). Pas 
une femme dans ce wagon. 

Je m'inquiétais un peu de l'odeur. Comment la définir? pain noir, 
sueur, touloupe, cuir, chou et tabac, je ne sais trop. Impossible d'ouvrir 
les fenêtres (c'est défendu), mais en la respirant (l'odeur affreuse) je 
savais qu'un jour et bientôt- je la regretterais. Etre en Russie, partir 
vers la Volga me plongeait dans la joie. 

À sept heures du matin, on arrive à Jaroslav, dont la gare est bien 
misérable. Nous piétinons sur la place boueuse devant une auto dont le 
chauffeur attend de voir pour nous charger s'il ne sortira pas du train un 
personnage. Des gens passent, mangeant un bout de pain. Des enfants 
partent déjà pour l'école. Enfin, entassés dans l'auto qui cahote, nous al
lons vers le port nous renseigner au sujet des bateaux. (Impossible à 
Moscou, malgré l'Intourist, d'avoir des précisions satisfaisantes.) Entre
voyons la ville et le marché. Une église fort belle, isolée, entourée d'ar
bres. Voici la Volga aux eaux brunes (couleur de thé foncé, dit Gautier). 
Pas de bateau pour Gorki avant minuit. Faudra-t-il errer toute la journée 
dans cette petite ville? Nous prenons le breakfast dans un bâtiment de 
planches surmontant le ponton. Près de nous s'asseyent deux hommes 
que je saluerai en partant (mais je serai tout étonné de les retrouver quel
ques heures plus tard sur le bateau... Ce sont des gens qui nous suivent, 
paraît-il, depuis Moscou. Ensuite, d'ailleurs, ils disparaîtront). Mme 
Payart négocie et obtient que nous prenions à 10 h un bateau remontant la 
Volga jusqu'à Ribinsk. Nous allons, attendant le départ, jeter un coup 
d'œil sur la ville... L'église de 1 'Assomption nous paraît grise, mais 
délabrée depuis qu'elle est désaffectée. Nous en faisons le tour et, par 
une porte basse, entrons chez une jeune femme qui nous montre sa cave 
remplie de sarcophages et sa cuisine, ancienne sacristie où un tombeau lui 
sert de table. Du linge de couleur sèche autour de l'église. Ce que nous 
voyons de Jaroslav en fait un marché de province où de bonne heure les 
paysans apportent leurs légumes. Point d'autos dans les rues, des pas
sants lents ; un grand charme naïf. Enfin je vois la vraie Russie ; Mos
cou est trop trépidant (si l'on peut dire) pour être vraiment symbolique . 

... L'amusant, c'est que nous troQvons au port l'ambassadeur d'Italie 
et celui d'Allemagne, avec plusieurs diplomates. Ils ont eu comme nous 
l'idée de faire un petit voyage, mais sont arrivés depuis trois heures du 
matin. Le bateau qu'ils comptaient prendre ne part que maintenant, à dix 
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heures. Nous montons avec eux et leur suite- compliquée elle-même 
d'une incroyable escorte d'agents de la Guépéou qui, sur le pont et dans 
les couloirs, ne nous lâcheront pas d'une semelle. Dans les première et 
deuxième classes, à peine six voyageurs, et dans les entreponts, moins 
d'une vingtaine, soigneusement parqués. Tout le bateau, en somme, ne 
semblait contenir que les ambassadeurs et leur nombreuse police. Dieu 
merci, à quatre heures de l'après-midi nous quittâmes le bateau pour 
visiter Ribinsk et en prîmes ensuite un autre (sans ambassadeurs ... ) que 
nous ne quittâmes plus de trois jours. Grand plaisir à regarder du pont les 
rives, les bois, l'horizon parfois immense avec soudain l'apparition d'une 
église ou d'un monastère. Je ne sais quel repos, agreste et pacifique, 
m'envahit sur ce fleuve majestueux; c'est le premier mot qui me vient à 
l'esprit tant il est large, monumental, et paraît sûr de lui. Le sillage, der
rière le bateau, ressemble à de la mousse de bière, dit Gautier ; pour moi, 
sous le soleil, je le jugeai couleur d'ambre. 

Nous trouvons sans trop de peine une auto qui nous conduit à travers 
Ribinsk. Aspect misérable des gens, mauvais état des routes. Nous 
demandons au chauffeur de nous montrer des églises. A visé, il répond : 
«Je n'en connais pas. Je ne suis pas depuis longtemps dans le pays. » 
Mais, dominant le port, voici une église importante, devenue un restau
rant Plus loin, un temple luthérien (?), transformé en boulangerie. À des 
maisons misérables succèdent des bâtisses sinon belles du moins récentes, 
bien éclairées, qu'encadrent des jardins. Un bâtiment énorme est une 
«fabrique de cuisines». (Je suis frappé qu'on rencontre très peu d'uni
formes, contrairement à Moscou. Personne, non plus, il me semble, n'est 
convenablement habillé.) Au milieu d'un cimetière, une église est ou
verte, nous y entrons. On y célèbre un office, car c'est dimanche. On 
chante à voix basse ; il y a là de vieilles femmes, mais aussi de la jeu
nesse. Dehors, dans le cimetière, une vieille semonce deux jeunes pion
niers qui bousculent les tombes. Pour remplacer les croix, on use main
tenant d'obélisques de bois peint surmontés de l'étoile à cinq branches. 

De retour au port, nous embarquons et assistons, du pont, à l'incroya· 
ble arrivée d'hommes et de femmes écrasés de sacs et de bissacs pleins de 
farine. Ce sont des paysans venus des environs se ravitailler aux moulins 
de Ribinsk. Je n'ai rien vu depuis le Maroc de plus lamentable que ces 
charges, cette précipitation, ces loques... (Surtout des femmes.) On em
barquait les gens sans tendresse. Beaucoup n'ayant plus assez d'argent 
ne pouvaient payer leur retour et devaient rester - attendant quoi ? -
dans le port. Enfin le bateau part, mais bientôt s'arrête pour faire son 
plein de mazout ; de 1 'appontement, un petit garçon se met à jouer à 
cache-cache avec moi et s'amuse follement. La fin du jour, au sommet 
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du bateau (on nous appoorte aussitôt des fauteuils), est pénétrante de dou
ceur et de couleurs atténuées. Nous glissons panni la verdure et les villa
ges sur le fleuve qui va toujours s'élargissant (nous retournons sur Jaros
lav où nous devons passer la nuit). Toujours quelque église aux toits 
verts sur des murs peints à la chaux, parfois aux coupoles d'argent entou
rées de flèches comme de minarets, ou aux bulbes dorés, éclate dans les 
arbres et rend la descente du fleuve solennelle et riante. Nous avons le 
plaisir de manger à table un scarlet de la Volga assaisonné d'une salade 
de raifort, puis d'admirer les lueurs du couchant sur l'eau qui se font moi
rées, noir et or, bleu pâle et gris perle, jusqu'à la nuit complète où appa
raît la lune ... 

Je n'ai pas fait de voyage plus varié, plus mouvementé que la calme 
descente de la Volga Dès le matin, c'est une fête (après quel plantureux 
breakfast, nous avons des provisions) de voir défiler les pays, de courir 
aux bastingages quand le bateau s'arrête et de voir la foule en sortir, y 
monter. L'entrepont se remplit à chaque arrêt de gens chargés de paniers, 
de sacs, de lourdes caisses. Dans les paniers, en général il y a un pavé de 
pain noir et un gobelet d'émail pour le thé. Je n'ai guère vu manger autre 
chose que du pain (dont on ramassait scrupuleusement les miettes) et de 
petits poissons fumés sortis de papiers innommables. Le thé que l'on 
vendait aux gens de quatrième était à peine jaune, citron clair, et les 
soupes que j'ai vu manger dans des coins, il n'y nageait que quelques ver
micelles. Certains voyageurs, que je connus ensuite, devaient descendre 
jusqu'à Perm (en Oural), d'autres se dirigeant vers Astrakhan devraient 
changer à Kazan. Bientôt, malgré la douceur de l'air, la fraîcheur du 
vent, la beauté des couleurs, tout ce que, privilégié, je pouvais goûter du 
pont des premières, je me sentis inquiet et obligé de descendre au sous
sol des quatrièmes où, je le sentais bien, vivait la vraie Russie, celle que 
l'étranger ne « doit » pas connaître. Sur cette prison flottante, de ville en 
ville renouvelée, quelle chance de réunion, quelle percée dans la foule ! 
Je fus comblé. Je donnai un coup d'œil aux troisièmes presque désertes: 
un pope, un ménage de paysans bien habillés... Les voyageurs couchent 
sur des planches, mais plus larges et iongues que "Celles de quatrième, et 
séparées. Il m'a paru aussi qu'on leur louait des couvertures. (Des réser
voirs d'eau chaude et d'eau froide sont placés dans l'entrepont.) Puis 
j'entrai dans les quatrièmes, me faisant un chemin panni les gens couchés 
à terre ou assis sur leurs sacs. J'allai jusqu'au gaillard d'arrière, n'osant 
pas encore rn 'arrêter parmi les gens couchés, et là, au dehors, entourés de 
voyageurs assis en cercle sur des bancs, je fis mine de regarder le paysa
ge. Ma présence passait presque inaperçue. Je n'en demandais pas da
vantage. Bientôt mes yeux tombèrent sur un garçon que j'appris ensuite 
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être tatare, singulièrement beau, avec des yeux de Chinois dans un visage 
plein et coloré. Je lui souris et il me répondit. Je distribuai peut-être dès 
ce matin quelques cigarettes, je ne sais plus, mais je m'attardai peu 
parmi ces gens. J'étais timide encore et suffisamment saoulé pour une 
fois de ces contacts. 

Après la sieste, assez tard, je retournai à l'entrepont. Je n'ai rien dit 
de son odeur. Ventilée par le large, elle était forte cependant, mais je 
trouvais trop de plaisir à vivre dans cette foule pour n'en pas tout aimer ... 
Déjà, quand j'arrivai, quelques têtes se levèrent et me sourirent ; je 
m'étais fait sans le savoir des amis; je n'étais plus un indifférent, encore 
moins avait-on peur de moi. Je ne sais quel bonheur se peignait sur une 
face dont je trouvais des reflets tout autour. Déjà beaucoup étaient prêts à 
m'accueillir, prêts à se ranger pour que je m'asseye à côté d'eux. Je me 
plaçai auprès d'un garçon qui lisait un livre de poèmes (sur les Komso
mols) imprimé à Kazan en caractères latins; il me le mit dans les mains 
pensant que je comprendrais le tartare. On fit cercle ; beaucoup, étant 
tartares, étaient heureux de voir que je savais lire leur alphabet ; pour les 
Russes, au contraire, il était lettre morte. (Chacun faisait la différence 
nettement : Tatare ou Russky. Au visage d'ailleurs elle était visible. 
Mais certains étaient de sang mêlé, ou appartenaient à la tribu des Tchu
vaches.) 

Comment exprimer la joie lente et profonde qui rn' emplissait, serré au 
milieu de ces gens naïfs suspendus à mes lèvres qui ne pouvaient donner 
que des sourires,- mais ils s'en contentaient, chacun s'appliquant par 
des gestes, par des mots répétés, à se faire comprendre. J'y mettais de la 
bonne volonté et, prenant mon parti d'ignorer tout de leur langue, il me 
semblait, sans paroles, m'entendre avec eux clairement. Ils s'en dou
taient peut-être, car nos rapports devenaient toujours plus chaleureux. J'y 
joignais des cigarettes. Luxe inespéré. Les miennes, de marque améri
caine, contenaient trois fois plus de tabac que les russes... Et puis, quelle 
joie de fumer un tabac sain après la misérable poussière qu'ils sortaient 
de leur poche pour l'entortiller dans du papier journal, ce qu'ils appellent 
fumer à la Tatare! Certains me tendirent.gentiment leurs boîtes d'allu
mettes, dont la plupart étaient à demi brûlées. Je respectais cette écono
mie que chacun exerçait tout naturellement et remettais dans la boîte mon 
allumette éteinte. Ils faisaient attention à ne pas jeter les cendres n'im
porte où, ni les mégots. Sans cesse on venait balayer. Je trouvai un plai
sir si vif, allant de groupe en groupe, à voir mon charmant entourage, que 
je sacrifiai bien volontiers les pompes du couchant que je devinais au 
dehors. Je m'assurai une fois pour toutes que pour trouver l'amour (ou le 
répandre) il n'est rien à quoi je ne renoncerais. 
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Le matin, de bonne heure, j'étais descendu un moment à Kostroma, 
qui me parut une ville insignifiante, et l'après-midi, profitant d'un assez 
long arrêt, nous parcourûmes à pied une petite ville où nous fimes des 
provisions. Malgré le dévouement du cuisinier et du maître d'hôtel, il 
manquait passablement de choses à bord (des voyageurs tels que vous 
sont rares, nous disait-on). Nous fûmes donc dans une épicerie, où je vis 
le poisson du voyage se vendre 3,50 le kg, puis dans une papeterie fort 
bien garnie, acheter des cartes postales. Un enfant pieds nus et paraissant 
abandonné vint acheter un livre d'arithmétique. Nous eûmes aussi la sur
prise de lire cette annonce d'un coiffeur : « Ici on teint les sourcils et les 
cils » ... dans cette ville où chacun probablement n'a pas d'eau pour se 
laver. Mais la Russie est faite de contrastes de sorte qu'un seul instant de 
promenade, quand on sait voir, vous offre une diversité étonnante de 
splendeur et de misère ; où, sous je ne sais quelle apathie qui frappe au 
premier regard, on découvre bientôt une secrète émotion ... 

Après nous être reposés dans un bois de sapins, nous regagnons le ba
teau. Des paysannes misérables mais propres tiennent leur éventaire au 
marché, mais quelles pauvres marchandises ! (Ici se placent les heures 
passées dans l'entrepont jusqu'au dîner.) 

Quand je pus, la nuit close, me libérer décemment de la compagnie, je 
m'empressai de retrouver mes amis. Notre intimité se fit plus grande ; 
mon métier de professeur étonnait tout le monde (on le disait de bouche 
en bouche), on s'approchait de moi pour toucher un animal étrange et 
venu de Paris ... Avais-je vu à Moscou Staline? Comment s'appelait le 
Staline français? Est-ce qu'on « mange »en France? (On me faisait 
signe en ouvrant la bouche.) C'était même la première question qu'on 
me fit. Car ici la question du pain se pose tragiquement. Il fallait voir 
comment ceux qui en avaient tenaient serré leur pain. Et puis bientôt les 
Tatares m'enseignèrent quelques mots de leur langue: les yeux, le nez 
(Girom), les oreilles (Claques) ... Ils me firent écrire mon nom; ils regar
dèrent ma montre, la mirent à l'oreille. Tout les étonnait, et surtout mon 
habit, qu'ils palpaient avec admiration. Ils s'amusaient comme des en
fants, et je crois qu'ils étaient tout autant étonnés que je ne parlasse pas et 
que je les comprisse cependant Ils m'expliquèrent la différence qui sépa
re les Tatares (de rite musulman) avec les Russes, qui ne sont pas circon
cis. Aucun, malgré l'heure tardive (parmi les jeunes gens, s'entend) ne 
paraissait vouloir dormir. J'avais à mon côté le Tatare du matin ; je 
rn' appuyai sur lui dans l'ombre et je trouvai plaisir à suivre des doigts les 
belles lignes larges de sa figure ; au-dessus de nous, sur une planche, son 
jeune frère ébouriffé, de temps en temps, passait la tête en riant et je le 
caressais. Tous, d'ailleurs, autour de moi, paraissaient attendre ma ca-
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resse et mon sourire. 
Le lendemain matin (18 mai), ce fut Gorki (l'ancienne Nijni

Novgorod), dont les églises, pour la plupart, et le marché situé sur l'Oka 
(Gorki est à un confluent) ont été détruits. La ville est devenue indus
trielle. Les usines de Ford s'y sont établies; nous ne pouvons, n'étant 
pas annoncés, les visiter (il faudrait trop de formalités). Une voiture de 
l'lntourist nous conduit prendre à l'hôtel (neuf et bien tenu) notre thé, 
puis sous la conduite d'une jeune guide nous traversons la ville. Elle 
nous montre différentes maisons où vécut Gorki, et enfin un musée à lui 
consacré mais qui n'est pas encore ouvert au public. En insistant, nous y 
entrons, en traversant des pièces où des gens font la cuisine (le musée est 
établi dans l'ancien hôtel d'un commerçant). Tant bien que mal nous 
voyons des peintures représentant Sorrente et des sites décrits par Gorki ; 
surtout, plusieurs photographies de l'écrivain entre trente et quarante ans, 
qui sont fort émouvantes. (Enterrement.) 

Elle nous conduit ensuite au Kremlin, dont les murs de brique vien
nent d'être peints à la chaux, ce qui leur donne un air banal ; au milieu 
du Kremlin, où jadis il y avait des églises, on a fait des maisons pour 
l'administration. Mme Payart se lamente: «Vous êtes religieuse, Mada
me, dit la jeune guide. - Mais non, je me place au point de vue de 
l'art» Ces églises pouvaient être belles, en effet, car la seule qu'on a 
sauvée de la destruction est d'une proportion parfaite, ornée de motifs 
byzantins. Nous voudrions y entrer, mais on a logé des familles dans tous 
les coins de cette église. La vue sur la Volga depuis le boulevard qui la 
domine est belle. On a d'abord devant soi le fier mur du Kremlin, qui de 
ce côté à gardé sa couleur de vieille brique, et, plus loin, les deux fleuves, 
l'Oka et la Volga, se joignent. Un pont traverse l'Oka pour aller dans 
cette partie de la ville où se tenait jadis la foire ; au loin, on aperçoit les 
cheminées de l'usine Ford. Bien que cela ne plaise guère à notre guide, 
A. et moi nous retournons au port à pied (la ville est bâtie sur une hau
teur), et nous rencontrons en route, parmi beaucoup de miséreux, de petits 
mendiants tristement assis. Dans la ville- c'est le jour libre-, qu'il 
était beau de voir les garçons (il faisait soleil) simplement vêtus d'un pan
talon noir et d'une blouse bien blanche. 

Quand je retournai parmi les voyageurs de quatrième, on me dit que 
les deux jeunes Tatares étaient descendus à Gorlci. 

Il y eut, l'après-midi, un arrêt imprévu pour charger des ancres et des 
chaînes. Des bois de peupliers dorés par le printemps bordaient la rive; 
nous fûmes nous promener jusqu'à un bras mort de la Volga, sur lequel 
s'étageait un village. Tout était riant dans cette vallée. Des enfants pê
chaient. L'un d'eux demanda si nous étions allemands (il y avait 



510 Bulletin des Amis tf André Gide- XXI, 99- Juillet 1993 

discussion entre eux). « Non, nous sommes français. -Mais pourtant, 
dit l'un, vous avez parlé allemand. » Ce qui était vrai. Ce gosse de ce 
pays reculé n'avait pas dix ans... Toujours en Russie on a lieu de 
s'exclamer. Quelques enfants de costume presque misérable portaient de 
ces loques tartares, tissus d'or et d'argent qui semblent destinés à des 
princes. 

Avant le dîner,- car on commençait à s'intéresser à mes amis de bas 
étage, - depuis la plage arrière Mme Payart leur lança des boîtes de 
cigarettes et du chocolat. Elle leur fit aussi distribuer de la vodka pour 
qu'ils chantent. Le succès fut mince, on aurait dû leur donner à boire 
après le chant. Ils se récusèrent, disant : Les uns sont tatares, les autres 
russes, on ne peut s'accorder ... Enfin, un beau garçon, Fédor, tendre 
Tatare un peu rêveur dont je connaissais déjà la belle voix, se décida à 
chanter seul. Avant ce tour de chant, j'étais descendu sur le gaillard des 
quatrièmes. Soudain parut un admirable monastère fortifié, d'où s'élan
çaient des tours et des coupoles. Un vieillard, dans le silence, agita lon
guement son mouchoir et l'on vit que ses yeux étaient pleins de larmes. 
Un jeune officier, descendu comme moi en curieux, dit quelque chose qui 
fit rire tout le monde. J'eus pitié du vieillard ... , mais, sans rancune, il vint 
bientôt se mêler aux autres et rire. 

Il arriva une chose charmante, le soir, tandis que je faisais les cent pas 
sur le pont avec A. ; un jeune aspirant (pratiquant, disent-ils) auquel 
j'avais donné des cigarettes dans la journée (à qui n'en avais-je pas don
né ?) nous croisa et, prenant mon signe amical pour une invitation, se mit 
à marcher près de nous ... Il raconta très simplement qu'il gagnait soixan
te roubles par mois, avec lesquels il devait se nourrir (principalement de 
pain et de thé), mais qu'il était habillé : son uniforme noir à boutons 
dorés seyait à son air oriental. Impossible, disait-il, d'aider sa mère, 
veuve, ni ses jeunes frères (le capitaine gagnait cinq cents roubles, pas 
nourri non plus- et les matelots, cent quarante). Quand A. nous quitta 
pour aller se coucher, l'aspirant qui avait quartier libre resta près de moi 
sur le pont jusqu'à minuit, heure où il dut prendre le quart ; ce n'était 
qu'un enfant mélancolique et discret que je sentais bouleversé. 

N'ayant pas encore sommeil, je retournai en quatrième. Les Russes 
n'ont point d'heure : certains mangeaient, d'autres dormaient, certains 
causaient à voix basse,- mais le silence dominait (comme toujours sur 
les foules russes). La conversation de nouveau fut charmante; chacun 
me connaissait maintenant, les jeunes filles, les vieilles (mais les femmes 
demeuraient à distance). Le gaillard chanteur (qui à la fin du voyage 
avait l'air bien fatigué), me croyant médecin, me demanda de lui tâter le 
pouls au poignet et dans le col ; mais comme je ne sentais rien, je dus 
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mettre la main sur son cœur. 
Il m'écrivit son nom sur un papier, puis transcrivit le mien en russe, 

en tartare et en arabe, et il m'appelait par mon prénom tendrement. 
C'était un oudarnik, un stakhanoviste, il en portait les décorations étoilées 
et, dans son portefeuille, il me montra je ne sais quels billets de faveur. 
Je me croyais le plus vieux parmi mon entourage de jeunesse, mais un 
Tartare à l'air naïf, auquel j'aurais donné vingt ans, me montra par ses 
papiers qu'il en avait trente. Le pauvre carnet contenant son passeport 
renfermait un billet d'un rouble qui, je pense, était toute sa fortune- et 
ce garçon avait l'air moins misérable que beaucoup d'autres ... (Il faut 
dire, d'ailleurs, que ces voyages sur la Volga sont relativement bon 
marché. Nous avons fait plus de 1000 km en première pour quarante 
roubles.) 

À je ne sais quel port monte un gaillard en kaki coiffé d'un bonnet 
vert et suivi d'une femme; il porte son bagage dans une couverture ba
riolée; il est encombré d'un fusil, d'une guitare et d'un chien. Tout cela 
fait un bagage considérable. ll voit le groupe rassemblé autour de moi -
je suis perché sur des planches..:..._ et il reste à distance. Le chanteur tar
tare fait les présentations: «C'est un professeur français qui voyage en 
première classe. » Aussitôt l'autre bondit. .. et revient avec son fusil. 
C'est un vieux modèle de carabine fabriqué en Amérique, sur lequel au 
siècle dernier son propriétaire grava quelques dates. Il voudrait à tout 
prix que je donne une traduction de ces lignes... Mais voici que le gars 
(genre Arlequin) est appelé par la femme qui geint: elle souffre d'une 
rage de dent ; à mon tour je bondis et rapporte, au milieu de 1 'admiration, 
de la rhoféine. J'aurais pu passer la nuit ainsi dans la tiède amitié de ces 
regards, de ces paroles, au milieu des dormeurs ; mais je partis enfin. 
Avant de gagner ma cabine, je passai un moment sur le pont. Le fleuve 
était alors divisé en deux bras par une île dont nous longions le bord ; les 
rossignols dans la nuit chantaient à cœur joie, et le vent m'apportait 
l'odeur des aubépines. 

Mon ami 1 'aspirant Siméon me montra le matin la bibliothèque du 
bord. Cinquante livres bien choisis : des romanciers français, du Gorki, 
un Gide (hérésie !). Le garçon était heureux de me montrer nos auteurs, 
de me traduire les titres. Pour m'expliquer L'Argent de Zola, il sortit un 
billet qu'il n'avait pas accepté sans peine la veille. Aucun de ceux que je 
fréquentai ces jours ne me demanda d'argent, sinon l'un d'eux, un abruti, 
qui me poursuivit dans une écoutille, le dernier jour, pour me donner une 
lettre: Je n'ai pas mangé depuis quatre jours, etc ... Quand on m'eut 
traduit le billet, j'allai naturellement lui glisser de l'argent Dans la suite, 
je le vis fuir mon regard et je le surpris rôdant sur le pont des premières ... 
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Ainsi ce sont toujours les moins dignes qui obtiennent des avantages. 
Quand je revis le grand Tartare, son premier mot fut pour savoir si 

j'avais bien dormi, ce qui était d'une attention charmante, car il pensa 
sans doute : « Robert a dormi dans un vrai lit. .• » Il n'y avait pas trace 
d'envie dans sa question. Mme A., qui sait le russe, vient me smprendre 
encore au milieu de mes Tatares (elle avait peur que je prisse des poux). 
Aussitôt femmes, enfants, vieillards l'entourent pour lui parler de moi: 
«Quel dommage qu'il ne sache pas le russe, mais on l'aime bien quand 
même. » L'Arlequin jouait de la mandoline ; tout à coup il bondit sur 
son fusil et nous le tend. Je traduis l'anglais en français, et Mme A. le 
reproduit en russe, ce qui remplit le garçon de bonheur. 

Après le déjeuner, une halte nous permit de descendre à terre. Nous 
devions arriver à 6 heures à Kazan, avec un retard de cinq heures qui 
nous empêcherait de bien voir la capitale des Tatares. Quand je rencon
trai mon jeune aspirant dont je devinais la désolation, il baissait les yeux ; 
son teint avait pâli. Les femmes de chambre aussi étaient atterrées : 
«Ah! des gens comme vous», disaient-elles à Mme Payart ... L'une au
rait voulu qu'on l'emmmenât. Nous leur avions paru des nababs, et sur
tout des gens humains (la situation des domestiques dans ce pays est la
mentable). Beaucoup avaient fait des confidences à mes amis, même 
parmi les passagers, ce qui ne se fait ni à Léningrad, ni à Moscou. Loin 
du centre, les gens sont plus détendus. 

Il fallut écrire quelque chose sur le livre d'or. Nous avions été si bien 
traités, et avec un désir de bien faire si émouvant, que nos éloges furent 
grands ; le capitaine en était très touché, car dans ce pays de plan et de 
concours pareil témoignage devait impressionner ses supérieurs. 

Mes dernières heures dans les quatrièmes ne furent pas les moins bel
les ; le garçon à la mandoline attirait bien des auditeurs, car il jouait avec 
grâce. Il me fit asseoir près de lui. Des quantités de gens se pressaient 
autour de nous, parfaitement à l'aise et s'entassant comme de vieilles 
connaissances. Tous paraissaient faire partie de la même famille. Non 
loin de moi, il y avait aussi un voyageur descendu de première, petit offi
cier râblé au crâne tondu, avec les yeux brillants. Il venait faire la cour 
aux filles... Comme il était dans cette foule un des seuls qui mangeât à sa 
faim, il n'avait point de mal à paraître- et à être plus excité que les 
autres. Au demeurant sans morgue aucune, s'asseyant parmi tous et riant, 
n'exigeant point de respect. Il racontait en s'amusant que je lui avais de
mandé s'il n'était pas capitaine ; il n'était que lieutenant ; le grade que je 
lui attribuais, au lieu de l'enorgueillir, lui paraissait comique, il ne s'en 
croyait pas digne. Au son de la mandoline, une main derrière le dos, 
l'autre élevée sur la tête, faisant sonner ses éperons, il commença une sor-
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te de danse de CQ<l, s'avançant avec des yeux fous vers les belles de la 
société ... mais aucune n'osait répondre à son appel, c'est-à-dire entrer 
dans la danse. Enfm une se décida, en répondant par une moquerie puis 
esquissant des pas menus, les yeux fixés au loin. Cette réponse affole le 
danseur qui s'ébroue, s'accroupit, joint les talons, pirouette, etc ... Rien 
de plus beau que cette danse du désir, où tous les gestes semblent fixés 
par la tradition, où le désir lui-même, réel, se stylisait Pour clore la fête, 
le Tartare chanteur commença une triste mélopée sauvage et plaintive. 

Nous dûmes attendre au port de Kazan l'auto annoncée par l'Intourist, 
et je pus ainsi regarder les débardeurs tartares aux courtes culottes flot
tantes sur lesquelles pend une ceinture rouge ; ils déchargeaient malgré 
leur air brutal avec beaucoup de douceur et de ménagements entre eux 
des caisses et des pneus d'auto embarqués à Jaroslav. lls étaient silen
cieux. (Nous avions vu une équipe d'hommes, dans un petit port, tirant 
une lourde machine qu'ils débarquaient sur une planche qu'avec un 
faubert mouillé un homme rendait glissante. À chaque effort tous 
chantaient sur un ton mâle et plaintif quelques mots d'encouragement: 
encore un petit coup... Souvent aussi nous avions croisé sur le fleuve des 
remorqueurs traînant d'immenses radeaux faits d'arbres sur lesquels les 
mariniers établissent leur petite maison.) 

Nous n'eûmes que peu d'instants, avant le train, dans Kazan. La ville 
est à huit kilomètres du port Je sentais bien que l'Asie s'était transportée 
ici, et l'Islam, mais au galop je ne faisais que l'entrevoir, au voile des 
femmes descendant jusqu'au front, aux culottes bouffantes de certains 
garçons et à leurs yeux étranges... Quelques mosquées se voyaient au 
loin, avec leurs minarets rouges. Le Kremlin et sa tour à sept étages nous 
parurent beaux dans le jour tombant, et surtout une étrange église, au toit 
de faïence ouvragé comme celui d'une pagode, et dont lesmurs étaient 
baraquement fleuris de plâtres peints. Dans chaque rue, nous pûmes voir 
des sentinelles armées et, devant une boulangerie, une interminable queue 
surveillée par un homme en armes. Mme Payart entra dans un magasin 
pour faire quelques provisions de route, perçant la foule. Comme elle 
sortait deux billets de trente roubles, elle entendit des cris près d'elle: 
« Oh ! mon Dieu, que d'argent ! » 

Il fallut renoncer au quartier tartare, à son bazar antique que cependant 
l'imagination me représentait assez bien (sur le bateau, beaucoup 
m'avaient vanté les femmes de Kazan), et gagner le train pour Moscou, 
dont le wagon-lit fut meilleur qu'à l'aller. 

30mai. 

J'explique à Loulou la colère de Moïse qui brisa sur le dos des 
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Hébreux les Tables de la Loi. « Mais alors, me dit-il, on ne sait plus si 
les Commandements de Dieu sont les vrais ..• » 

Visite au Musée Dostoïewsky ... où personne ne va. Le quartier est 
lointain... En deux ans, je suis le seul Français après Malraux qui y soit 
allé. (Il a écrit sur le livre d'or une phrase que j'ai dû relire cinq ou six 
fois ... Pour moi, je me suis abstenu.) Ce musée est véritablement un 
taudis, ce qui est un chef-d'œuvre: la misère, le délabrement y sont plus 
éloquents que la pompe. La maison donne sur un jardin assez inculte 
(deux ouvriers couchés l'un sur l'autre dans l'herbe dormaient). Dos
toïewsky vécut dans les pièces qu'on montre (une petite chambre et une 
grande salle), de deux à dix-sept ans. C'est là, dans ce rez-de-chaussée, 
que son père était médecin(?). Les carreaux antiques n'ont pas été chan
gés, ni le parquet à la peinture écaillée. Quelques meubles (un canapé, 
son bureau) sont parvenus au musée, qui contient surtout des photogra
phies, des livres et quelques manuscrits. Tout est pieux dans le pauvre 
soin entourant ces reliques. La gardienne me montre la photographie 
d'un beau jeune homme, petit neveu du romancier, qui est venu dernière
ment au musée, puis elle ouvre le bureau et son d'une boîte le fameux 
Évangile, celui que les femmes des décabistes avaient remis à chaque 
déporté sur le chemin de Sibérie et que Dostoïewsky garda toute sa vie ... 
C'est un assez gros livre, fatigué, jauni. Des pages ont été recollées, 
d'autres sont presque noircies. On y trouve des annotations, des feuilles 
mones, des lettres, des pages d'écriture des enfants du poète et, marqué 
au crayon par sa femme, le verset qu'il demanda qu'elle lui lût à son lit 
demon. 

Toute ma journée fut illuminée par ce livre que je pus, par deux fois, 
serrer dans mes mains. 

Je m'attache de plus en plus aux Russes, et lutte contre le regret de ne 
pas savoir leur langue. (Mais j'ai toujours pris mon parti de ce qui m'est 
impossible.) Ce n'est pas seulement les regards d'amitié qui sont faciles 
ici, mais les paroles. On s'aborde très facilement (plus même qu'en Ita
lie, plus directement), en un clin d'œil on est ami ... Combien, que je re
garde en passant, se mettent à sourire aussitôt, tout réchauffés, et se 
retournent, et ceux à qui je souris, quand ils sont sur des bancs, ils me 
font signe de venir m'y asseoir. Une grande famille inconnue m'entoure. 

La gardienne du musée, à qui je demande si Gide l'avait vu, me 
répond: «Non.» Je dis que c'est dommage. «C'était dommage, et ce 
n'est plus dommage», dit-elle avec un air de haine. 

5 juin. 

Selon V.: on paie aux paysans trois roubles les cent kilogs de blé, on 
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les revend trois cents. Le lait leur est payé 0,15, on le revend 1,50 et 2 
roubles. 

(Voici quelques années, on rencontrait des familles mourantes de 
paysans dans les rues de Moscou ... ) 

L'extravagance des prix, en tout domaine, est incroyable. Une moto 
peut se vendre 14 000 roubles. Chez les antiquaires, on voit des bureaux 
(le meuble) à 4000 roubles; je viens de voir un salon Directoire à 12 000 
roubles. Nulle part la vie n'est plus chère, les prix plus illimités. Le prix 
des fourrures lui aussi est étonnant. 

Les premières cerises, en ce moment, extraordinairement laides, se 
vendent huit roubles (ceci est pourtant un produit autochtone, elles vien
nent de Crimée). Mme P. a vu la plus médiocre étoffe se vendre 500 rou
bles (le coupon pour un complet). Un coupon venu de l'étranger se ven
dait 850. 

Mais il y a une nouvelle bourgeoisie, fleurissant sur les millions de 
miséreux, pour qui rien n'est trop dispendieux. Examinant hier dans un 
magasin des perles, je vis une citoyenne déjà couverte de bijoux faire un 
choix de bagues. 

Tout se vend ici et à n'importe quel prix car il n'y a rien; un chou est 
un objet rare, et parfois de r encre. Crise de papier ; mauvaise qualité de 
celui qui enveloppe les paquets. « Tout pour la datcha», affichait un 
grand magasin : une dame étrangère y va et, dans le pauvre rayon, ne 
voit que quelques balais et ustensiles de ménage, un fond de grenier. 

Suicide du sous-chef de l'état-major (le second de Vorochiloft), dis
grâce du maréchal T. Maintenant on s'en prend à l'armée, jusqu'à pré
sent protégée. Jusqu'où ira+on? Les communistes se tuent entre eux, 
ou bien se suicident. Combien en survivra-t-il ? Les hommes s'usent 
vite ici... Le désir d'avoir de nouvelles couches explique sans doute les 
arrestations, les exécutions. 

Crédulité extrême du peuple... Aux soldats dont on accuse les chefs, 
on fait croire n'importe quoi... 

Aurai-je assez vu, assez entendu ? Bientôt le désir me poindra de re
voir ce pays. Sera-ce possible? Resterai-je chez les P.? Retourneront
ils, et avec moi, à Moscou? La nostalgie sera inévitable. Ce grand em
pire, sans forme (sans système nerveux, dit Payart) et où pourtant l'âme 
affleure, me poursuivra... L'Italie passe au second plan, et pourtant je 
sens pour ma culture le besoin d'y retourner (maintenant que j'ai connu la 
tendresse russe qui me calme et m'enchante, la fougue italienne, qu'en 
penserai-je ?). 

À une heure du matin, hier, je sortais de voir au cinéma Le Retour de 
Maxime. Les passages de bagarre sont bons, mais quelle erreur de faire 
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du cinéma une tribune ... Et puis maintenant je n'arrive plus à m'indigner 
quand on me montre la police du tzar, les injustices de jadis ... , je sais trop 
que cela n'a pas changé. Je sortais donc du cinéma à une heure, dans un 
côté du ciel la nuit était assez noire, mais à l'orient le ciel était bleu pâle 
et laiteux. Le crépuscule se fondait dans l'aurore. Par une nuit si blan
che, qu'il est difficile de rentrer chez soi ... Les nuits de Fès, languides, 
chargées d'orage, je courais jusqu'à trois heures du matin. Ici, me sem
ble-t-il, on ne saurait errer en vain. Cette facilité extraordinaire et qui 
garde toujours un semblant d'affection, qui même, selon moi, sauvegarde 
la noblesse, m'obsèdera longtemps. Combien de fois portai-je sur une 
Polynésie lointaine le désir d'une volupté calme et confiante, où la ten
dresse tempérât l'ardeur, où les rapports fussent humains ... Inutile d'aller 
jusqu'au Pacifique (qui est lui-même une illusion). La« morbidezza » 
russe, dans l'amour, est un charme. Et leur curiosité, et aussi leur man
que de volonté font qu'ils ne savent pas résister au désir qu'on leur mon
tre ; ils se laissent griser. 

J'avais du remords de n'être pas retourné chez ce vieillard (les nuits, 
j'aimais trop vagabonder et j'avais peur de le compromettre par nies 
visites). Il ne m'eût intéressé qu'en me disant des choses dangereuses ... 
Je l'ai rencontré dans la rue. Il avançait péniblement, une serviette sous 
le bras, tenant un bouquet de muguet Nous nous faisons une discrète in
clinaison... Puis, comme je vois qu'il se retourne, je change de trottoir et 
reviens sur mes pas, je le devance et me poste devant notre porte, faisant 
mine de sonner Oa rencontre avait lieu près de chez nous) ... Il passe len
tement devant moi et sans s'arrêter prononce: «Vous n'êtes pas encore 
parti ? » Je réponds : « Je pars dans huit jours. -Bon voyage », dit-il, 
déjà loin. (Des gens passaient autour de nous, des gens étaient à leur fe
nêtre ... Ainsi j'eus la vision de la Terreur ... ) 

Je revenais hier en autobus du lointain Musée Oriental ; deux femmes 
coiffées de mouchoirs paysans et portant des paniers parlaient le français 
le plus pur ... Je demandai à l'une: «Vous êtes française? Non », 
dit-elle (peut-être naturalisée). Nous échangeâmes quelques mots ... Mais 
il y avait des gens autour de nous ... Bientôt les femmes se turent, puis 
descendirent de l'autobus sans me connaître ... 

Anna Karéninè au théâtre, un des sommets de l'art Difficulté d'avoir 
des places. Des gens font la queue depuis une heure du matin (et pas de
vant le théâtre, pour éviter la bousculade). On a arrêté des spéculateurs 
qui revendaient des billets deux cents roubles. 

Salle nombreuse, émue. Pendant les entractes, on discutait fiévreuse
ment l'interprétation des caractères. Anna était inouïe de passion et de 
crainte. Excellence des décors, habileté du découpage (très nombreuses 
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scènes, imprévues, variées). ll y eut un entracte après la scène où Anna 
monte un matin voir son enfant. Les lumières s'allumant montrèrent le 
public tout en lannes. Je ne compris pas un mot de la pièce (je connais
sais le livret), et le spectacle dura cinq heures. Pas un instant d'ennui. Ce 
qui à soi seul est prodigieux. 

J'appréhende le retour ... 
D'abord de retrouver la France, que j'aime surtout de loin, dont je n'ai 

pas le besoin physique (je sens la France en moi, nulle part je ne suis dé
raciné). Tout là-bas me paraîtra mesquin, et j'y trouverai le fanatisme 
accru... Je sais maintenant ce que les gens de parti nous préparent, que 
les gens, fascistes et communistes (frères ennemis), par leur surenchère, 
sont les ennemis de tout ce que j'aime ... 

Ce que je crains, ce sont ceux qui vont rn 'interroger. Les communis
tes me trouveront imbécile, peu importe, mais il y a surtout ceux qui 
seront trop heureux d'apprendre que ça va mal en Russie (terreur et mi
sère), qui s'en autoriseront pour s'enfoncer dans leurs préjugés. Je parle
rai le moins possible. J'aurai peu vu les choses qu'on montre, mais un 
peu celles qu'on cache (mais celles-ci, comment les exprimer? Encore 
moins pourrai-je les écrire ... et surtout si je caresse l'espoir de revenir 
ici). 

5 et 6 juin : séjour à Léningrad. 
8juin: Much ado ... 
9 juin : Tzar Saltan. 
10 juin: départ de Moscou. 

Savigny, le 24 juin. 

Départ pour Léningrad par un train de nuit. Je suis parqué dans un 
coupé avec trois Américains. L'Intourist répugne à nous mettre en 
contact avec ses nationaux ... Mais l'un de mes compagnons, dans le cou
loir, entre en conversation avec un Russe. «J'ai vu, dit-il, le mausolée de 
Lénine et son corps embaumé. Quel visage 1 On y sent une force, une 
force spirituelle. » (Je fus surpris, quant à moi, de ne pas voir sur la 
momie les bosses du front dont Duhamel parle dans son livre. Le bruit 
courut que la momie avait été noyée par la rupture d'un égout et que 
même on avait aussitôt fusillé les architectes du tombeau. Cela remonte à 
plusieurs années; je ne sais si c'est une légende; toujours est-il que les 
bosses manquent. Le masque, au demeurant, paraît beau.) 

L'Américain dit encore qu'il eût aimé visiter le Kremlin, mais qu'il ne 
put en obtenir la permission. «C'est que, dit l'autre, on y fait en ce mo
ment des réparations. -Quel dommage!. •. On m'a dit qu'en juillet le 
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public pourrait y entrer. » Le fonctionnaire regarde avec beaucoup d'iro
nie l'Américain... Mais soudain, surprenant dans mes yeux que je ne suis 
pas dupe, son regard se charge d'épouvante. Il essaiera dès lors de cou
per court, se contentant de parler de l'éloquence de Lénine. « Moi, je l'ai 
entendu parler une seule fois, voici bien des années. Depuis, j'ai entendu 
bien d'autres discours que j'ai oubliés, mais le sien, je pourrais le redire 
mot pour mot ... » 

Le lendemain, vient me chercher à la gare le jeune vice-consul d'Es
tonie (vingt-trois ans), crevé prétentieux. Je ne m'en aperçus pas aussitôt. 
(Ne connaissant rien de la ville si belle, il fut incapable de me montrer 
quoi que ce soit, ni d'organiser quelque chose... Du moins je pus prendre 
mes repas au consulat, ce qui me fit gagner du temps, vu la longueur du 
service à l'hôtel, et j'évitai ainsi d'être empoisonné.) Déjà la seule traver
sée de la ville en auto par la Perspective Nevsky me fait voir des canaux 
bordés de palais, des colonnades, une arche immense cloisonnée qui con
duit au Palais d'Hiver. Après un breakfast remarquable au consulat, on 
me conduit à l'Astoria, où une chambre m'est retenue (pour l'ambassa
de). Cet ancien palace des tzars sent la décadence; les tapis sont usés, 
les murs, les lavabos ont perdu leur fraîcheur. La douceur de vivre a fui 
ces lieux de luxe transformés en caserne, où la police veille. Aussitôt ma 
toilette fmie, le consul me conduit à l'Ermitage. Nous voyons en passant 
Saint-Isaac (devant l'hôtel). Grosse coupole de cuivre flanquée de quatre 
dômes. C'est presque aussi énorme que le Panthéon et doré comme les 
Invalides. Puis, le long d~un square, les palais se succèdent : le Sénat et 
ses colonnes, l'Amirauté, immense bâtiment surmonté d'une flèche d'or. 
Les murs sont peints en jaune. On a trouvé de bon goût de dresser devant 
le palais un arc forain, tout bariolé, - reste du 1er Mai... Enfin, voici le 
Palais d'Hiver. Il est peint de rouge ét orné de moulages et de stucs 
blancs. Pastrelli en est l'architecte, cet Italien auteur de Novovintche et 
du clocher baroque de Troïtsa, dont l'art m'a fort touché. Une place plus 
grande que la place Vendôme, avec au centre une colonne, se déploie en 
demi-cercle devant le palais, faite de bâtiments impériaux dont les ailes 
majestueuses laissent, par une voûte large et surbaissée, le passage d'une 
rue. Cette place immense, d'une grandeur et d'une majesté inhumaines, 
est absolument déserte. Le devant du palais est encore encombré des es
trades placées pour la parade du 1er Mai. Le palais se déploie sur le quai 
de la Neva, suivi du musée de l'Ermitage, peint en bistre, qui lui est relié 
par une passerelle sous laquelle passe un canal. (Le charme du Palais et 
du Musée, c'est que des fenêtres on peut poser les yeux sur l'eau.) La 
suite du palais est immense (bientôt on rencontre l'ancienne ambassade 
de France, abandonnée). De l'autre côté du fleuve s'avance, placée en 
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pointe sur un bras de la Neva, la forteresse Pierre-et-Paul, le Pétersbourg 
primitif, dominée elle aussi par une flèche d'or. Au bout du pont jeté sur 
le fleuve (il est en partie de bois, on défend d'y fumer), se dressent deux 
colonnes rostrales, anciens phares. 

J'entre dans l'Ermitage, où je passerai plusieurs heures (ainsi que le 
lendemain). J'ai un entraînement suffisant des musées pour ne pas m'y 
fatiguer trop vite et découvrir assez bien ce que je dois préférer. Mon 
inutile consul essaie en vain d'obtenir la permission de voir le Trésor des 
Scythes. 

Je ne saurais détailler les richesses que j'ai vues. Je cite de mémoire : 
les Cranach ; une ahurissante suite de grandes natures mortes par Sny
ders (peut-être vingt), plus truculentes que des Jordaens, plus inouïes que 
les Paul de Voss du Louvre: chiens et gibier, chasses, marchés aux lé
gumes, aux poissons, aux fruits; ce ne sont qu'avalanches et cataractes; 
Triton, par Adrien de Tries, bronze exquis (à rapprocher du Jonas de Ra
phaël) ; enfant joufflu jouant de la trompe, nu, cambré, replet, les jambes 
écartées sur son rocher; petits Téniers; petits Browns; des Van Dyck, 
mélancoliques et soyeux ; un grand Charles 1er en culotte rouge ; beaux 
enfants; des portraits où se déploient le costume et le décor; d'autres, 
dépouillés, sur fond noir; salle entière de V. D. ; Rubens: scène de 
bergers, - la même au Louvre, mieux conservée ici, la couleur est plus 
belle, on voit mieux l'arc-en-ciel, etc. ; Bacchus, centaure brun, nymphe 
à l'écharpe flottante; Persée et Andromède (beau Pégase blanc et mar
ron), corps d'Andromède, cuirasse de Persée, chair lumineuse et rose; 
Renoir : visage empourpré, cheveux fauves ; portrait de la Camériste, 
sobre, vivant, les yeux gris-jaune, collerette blanche, toilette blanche, 
femme lymphatique bien que rose. 

Ruysdaël, plus fort que Corot, plus sauvage, la grande nature, ciel, 
marine, arbre. Gérard Dou, la vie intérieure de l'intérieur. Terborch: 
femme en noir et satin lamé, presque Velasquez, une autre en soie 
blanche, de dos, table au tapis d'OrienL Miéris: scènes à la Vermeer. 
Tous les Hollandais ici sont beaux. 

Deux Pierre de Hosch : la matinée d'un officier ; une femme à une 
table joue d'un instrument devant un homme au feutre blanc, aux man
ches d'or, qui est dans l'extase. Une servante dans l'ombre. Premier 
plan, fenêtre ouverte, une porte ouverte au fond. Femme et cuisinière : 
une femme assise dans sa cour carrelée avec petit jardin, puis le canal, 
puis la ville, une servante venant de la maison apporte un poisson sortant 
la tête d'un seau de cuivre. 

Potter : fort taureau emplissant presque un petit tableau, paysage sous 
lui et autour. 
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Bassan. Pâris Bordone. Tintoret. Saint Sébastien du Titien, c'est du 
feu. Beau corps marbré de lumière et de sang. L'étoffe qui le ceint reçoit 
les rayons du couchant. Modelé de la poitrine (c'est de la fin du Titien). 
Véronèse: Saint-Esprit. Mise au tombeau. Le Rialto, par Canaletto (on 
pense à Léningrad). Tintoret: Triomphe d'empereur perché sur des 
éléphants. Nativité: des femmes de grâce et de soie entourent l'enfant, 
un vieillard dans un coin rend grâces (couleurs). 

Greco : Pierre et Paul, hâves, couleurs étranges. Velasquez : rois. 
Saint Laurent colossal de Zurbaran. Gros cheveux frisés, énorme 

main crispée sur la chape de velours brodé d'or, aube blanche passant, 
lourde. 

Bronzino: jeune guerrier, armure gris pâle, nez de travers, cheveux 
bouclés (florence n'a pas le même), dur et mélancolique. Série de Jean 
Bologne : enlèvements. Espace chez Tintoret, décoration, vie. Titien : 
Danaé. Très belle Madeleine au sein caché par la main et les tresses, 
portant un châle bariolé ; elle supplie, elle aime ; de belles larmes et des 
yeux un peu rouges. 

Magnasco : des sortes de Piranèse ou d'Hubert (?) avec des person
nages en bon état voltigeants. Caravage : femme brune avec nœud dans 
les cheveux, jouant de la viole, chemise blanche, peau brune, fleurs, mu
sique, fruits. Tiepolo. Guardi : Sorto Portico, avec lumière au fond, 
exquisement touché, bleu, rose, ocre, etc. C'est le Delacroix du Maroc et 
c'est Corot. 

Titien: Fuite en Égypte, paysage d'or. 
Giorgione: Judith. Paysage divin, lointain ineffable et dessiné. Ap

puyée contre un mur bas, près d'un bel arbre sombre, la grande Judith aux 
yeux baissés qui tient un glaive porte une robe à couleur changeante, rose 
et rouge, à la fois plaquée et flottante ; sa jambe nue s'avance et le pied 
merveilleux se pose sur Holopherne. 

Lorenzo Costa : femme couleur plate, forme solide, œil noir en 
amande, ressemble à S. Beau Christ hâve de Borgognone. Raphaël voi
lée. Bartolomeo Venets: tête d'homme, brune, mystérieuse. Modelé. 
Pérugin, Saint Sébastien en buste, très jeune et doré. Bon. Même des 
Luini me paraissent assez bien. Léonard : Madonna bitta, donnant à 
téter, manteau bleu, enfant modelé, visage penché. Madone Beois, plus 

· sobre, vieux vert, vieil or. Beauté de la ciselure, de la pâte. De bons 
Lippi, rappelant un peu Botticelli, me rappelant l'Ombrie. Une vierge de 
Gozzoli, fond d'or. Angelico: Vierge assise avec enfants. Deux saints 
dominicains, discrétion de la couleur, pureté. Manteau gris mauve de la 
Vierge. 

Fabriano: Vierge entourée d'anges, fond d'or. Petite Vierge de Mar-
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tini, fond de vieil or, manteau bleu de nuit, geste précieux de la main le 
fermant, mais on voit la doublure d'or et la robe rouge pointillée, rutilan
te, couleur de vitrail. Elle tient un livre rouge sur le genou. Elle est assi
se sur un coussin rouge et mordoré. Le visage est fait de vert et de rose. 

Duccio : Christ en croix, élevé. Des deux côtés, groupes, figures 
J>enchées. lls sont entassés et distincts. Beauté de ces groupes, solidité. 
Émotion qui s'en dégage, et par la masse. 

Poussin : Rocher, Moïse. Style et mouvement. Ciel, arbres, rochers. 
Repos de la Fuite en Égypte. 

Watteau: scènes champêtres, de comédie. Soie, arbres peignés, atti
tudes, grâce, étoffes, imprévu des tons, discrétion du chant 

Trois Watteau divins: scènes de nuit ou de crépuscule sous des ar
bres, les vieux roses, le grenat des habits, les rubans couleur de feu, la vie 
impossible et rêvée, la passion et le feuillage complice. C'est la fougue 
de Rubens, toujours du rouge, des soies, des cheveux éclatants. 

Le Voltaire de Houdon. De beaux Chardin. Grande nature morte 
avec le Mercure de Pigalle. Un Benedicite, quelques scènes d'intérieur. 
On fait la lessive, femme au baquet, un enfant fait des bulles. Dans l'au
tre pièce, une femme étend le linge. Cires de Clodion. Fragonard. Salle 
de Vernet, souvent beaux. 

Belle collection de vases grecs. Collection de Perse des plus remar
quables. Armes. Argenterie. Plusieurs salles du palais sont d'un luxe un 
peu lourd mais charmant (l'une, aux stucs ciselés, blanc et or, je ne sais 
pourquoi rappelle l'Alhambra). 

(À suivre.) 





Lectures gidiennes 

Walter GEERTS, Le Silence sonore. La Poétique du premier Gide. Entre 
intertexte et métotexte. Namur : Presses Universitaires de Namur, 1992 
(«Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres, rase. n° 68). Un vol. 
br., 22 x 15 cm, 280 pp., ach. d'impr. nov. 1992, 995 FB /170 FF (ISBN 2-
87037-102-0). 

Longtemps considérés, à l'instigation de leur auteur, comme une œuvre de 
jeunesse, c'est-à-dire ùnparfaite et maladroite, Les Cahiers ff André Walter com
mencent à conquérir, aux yeux de la critique contemporaine, leur vraie place, con
sidérable à la fois au sein du parcours gidien et de l'histoire du roman français. 
Dans cet effort de réévaluation, le travail de Walter Geerts constitue, après la ré
édition des Cahiers par Claude Martin, un élément décisif. 

Cette étude, dont le titre un peu énigmatique est à nos yeux le seul défaut, 
procède selon deux démarches complémentaires : une lecture centripète se char
ge d'exprùner toute la signification des données lùninaires du roman, et d'en dé
couvrir les échos dans l'ensemble de ce livre. Une lecture centrifuge révèle, der
rière les mots de Walter, toutes sortes de discours contemporains, de Verlaine à 
Schopenhauer en passant par Mallarmé, Novalis, Goethe et quelques autres, con
voqués par Gide qui, pour son coup d'essai, se risquait déjà dans cette entreprise 
un peu folle de cerner la nature de la création romanesque. 

Partant donc des premières phrases des Cahiers, Walter Geerts nous le montre 
à la recherche d'une forme nouvelle, conformément aux préoccupations littéraires 
de l'époque pour qui la prose, ainsi que sa syntaxe, tout comme la versification 
traditionnelle, étaient devenues ùnpropres à exprimer l'idéal vers lequel l'art doit 
tendre. 

D'emblée, Walter se place sous la protection de Verlaine, cherchant, par des 
phrases inachevées, une musique ouvrant sur le silence, afm d'écrire ce qu'Allain 
ne doit que suggérer. À partir de là s'enclenche un processus que W. Geerts éclai
re à la perfection, qui fait d'Allain un roman ùnpossible, et des Cahiers, trente ans 
avant Les Faux-Monnayeurs, un roman sur l'ùnpossibilité du roman: «Le sort 
d'Allain coiilcide avec celui que les Cahiers réservent à la musique : Allain sera 
musical, au sens strict, littéral. Or, la musique se révélera un triple piège : elle ne 
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saurait donner accès au "roman", elle est menaçante et refuse d'accueillir Walter, 
et elle se désintégrera elle-même, enfm. » (p. 44 ). 

Nous sont alors proposés le relevé et l'analyse de tous les facteurs de destruc
turation de l'écriture romanesque., avec, sous-jacente et sans réponse possible, cet
te question : est-ce l'ambition mallarméerme de Gide qui rend son roman impos
sible, ou n'est-ce pas un parti-pris de démontrer l'impossibilité du roman qui le 
conduit à l'organiser ainsi '! Quand on sait qu'il s'agit pour lui, non d'un pur exer
cice formel, mais de l'œuvre qui est censée décider de ses relations avec Made
leine, on comprend qu'une telle question n'est pas secondaire. 

Donc Verlaine., c'est-à-dire un maître qui propose lui-même la dissolution du 
vers en musique., ainsi qu'un modèle qui en induit d'autres et transforme le roman 
projeté en un labyrinthe de références : «S'il faut connaître Verlaine avant de 
pouvoir écrire Allain, c'est qu'Allain ne peut naître que dans la dépendance. Or, 
cette dépendance s'élargira jusqu'à comprendre "tous les autres" et sa leçon fmale 
sera que l'intertextualité peut être meurtrière au point d'annuler le texte projeté, en 
complicité avec d'autres facteurs d'indétermination. » (p. 50). 

Au désir de musique s'accorde le besoin de vérité ; Emmanuèle est, dans le 
sillage de Verlaine et de Dante, un être de lumière qui oriente la quête de Walter. 
Mais la vertu qu'elle exige le conduit à l'obtenir en la perdant puisque, pour 
qu'elle réponde à sa nature, « il faut qu'elle perde toute attache corporelle » (p. 
70). D'abord effet esthétique inspiré de La Bonne Chanson de V er laine, la vertu 
« finit par contaminer un aspect essentiel du roman, à savoir le personnage ». 

Rejetant la prose brutale, Walter rêve d'une longue nouvelle, sans syntaxe, 
laissant les mots s'allier selon « une corrélation plus subtile », visant leur essence, 
renouant ainsi avec « le mythe romantique de l'unité intérieure et de la nature 
divine du langage » (p. 88). À côté de V er laine, Stuart Mill, avec son Systèm€ de 
la logique, est une influence visible et tout aussi nuisible pour le projet d'André 
Walter ; en effet, détournés de la syntaxe, les mots retrouvent une richesse ex
pressive qui les alourdit au lieu de les dépondérer : « Même enrichie, la langue en 
sort profondément entamée, et les Cahiers n'auront rien obtenu pour Allain ; une 
langue qui n'en est plus une et qui n'est toujours pas de la musique. » (p. 92). 

Mais on retrouve encore Verlaine dans le chœur d'anges que Walter rêve com
me le dispensateur de « notes pures » ; le symbolisme esquissé avec Mill se trou
ve à nouveau ruiné : « Le paradoxe fondamental apparaît : pour que la poésie 
soit, il faut que les mots disparaissent[ ... ]. Ce sera le paradoxe destructeur d'Al
lain : pour qu'il puisse être ce que son essence exige qu'il soit, il est nécessaire 
qu'il ne soit pas. » (p. 97). 

Dans un système de substitution, l'ange remplace l'âme à laquelle Walter 
s'adressait d'abord. l'âme remplace le roman, et l'un et l'autre, passant du chant et 
du dialogue au silence contemplatif, transforment le roman en virtualité. Le 
discours préparatoire des Cahiers finit par n'être que la substance de ceux-ci ; le 
legs de Verlaine, selon le mot de W. Geerts, est« piégé»; Allain s'annule pro
gressivement tandis que, faute de mieux, s'écrivent à sa place les Cahiers. 

La figure de l'ange réapparaît au début du Cahier noir, placée, en opposition 
avec celle de la bête, sous l'invocation de Pascal. Si l'ange est porteur de la parole 
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idéale, la bête est alors dans les corps et même les mots, et Walter, en lutte avec la 
bestialité, se trouve aussi en conflit avec l'écriture, son projet devant mener à la 
destruction de l'un et de l'autre; à la fin du Cahier Mir, Walter fusionne avec 
Allain, l'auteur et son personnage courant au même anéantissement rédempteur. 

« D'une métaphysique des âmes, le discours des Cahiers passe insensiblement 
à une poétique sous-jacente du roman. Si l'âme est "indifférente" à la mort, 
l'inexistence ne devrait pas affecter non plus le roman idéal projeté. Dégagée de 
la chair, l'âme d'Ernmanuèle survit ; une indépendance analogue vis-à-vis du lan
gage et de la prose devrait soustraire à la mort un Allain réduit à l'essence. Le 
paradoxe des Cahiers pourrait ainsi se résumer: Allain vit, même s'il n'existe 
pas. » (p. 129). 

L'âme, l'ange et le roman idéal s'opposent ainsi au corps, à la bête et au roma
nesque conventionnel ; nous ne sommes plus dans le domaine du symbole, mais 
de l'allégorie, c'est-à-dire une image qui se commente elle-même, discours auto
réflexif où Walter Geerts montre l'influence de Mallarmé, mais aussi l'annonce du 
dédoublement que Gide théorisa un peu plus tard sous le nom de mise en abyme, 
le mettant en pratique dans La T enlative amoureuse. 

Résumer les grandes lignes de cette analyse est peu de chose ; le principal 
mérite de Walter Geerts est de l'avoir appuyée sur une microlecture de ce texte 
obscur et complexe, qui l'éclaire et en montre la cohésion cachée. 

La figure de l'ange, par exemple, réapparaît avec l'évocation de Jacob ; l'ange 
est l'idéal contre lequel s'épuisent la chair de Walter et les mots d'Allain; mais au 
delà de l'intertexte biblique se proffie l'œuvre de Balzac, avec Séraphita et surtout 
Louis Lambert, autre chasseur d'amour pur et d'ange féminin, qui rêvait d'écrire 
un Traité de la volonté, tout comme Walter projette Allain. 

Ainsi posé comme roman de l'essence, aux personnages abstraits, Allain « au
rait pu devenir le roman-type de la crise du roman aux lendemains du Naturalis
me» (p. 198), tel que le rêvait un Barrès. Un ultime intertexte vient anéantir cette 
possibilité, c'est l'œuvre de Schopenhauer. Roman métaphysique de deux âmes 
amoureuses, Allain se désincarne encore davantage avec le renoncement au per
sonnage individuel ; et selon le principe d'équivalence posé entre la volonté et la 
réalité par Schopenhauer, il suffit à Walter de vouloir Allain pour que ce livre 
existe. 

Le livre de Gide ne peut plus être alors que le grand rendez-vous de tous les 
livres qu'il aurait voulu être, une pluie de références ne s'abattant que pour faire 
naître l'arc-en-ciel de l'insaisissable Allain. 

Aux études gidiennes manquait la prise en compte des Cahiers d'André W al
ter; l'étude de Walter Geerts comble cette lacune en enracinant ce projet gidien 
dans son contexte, rendant possible le lien avec les réalisations ultérieures. À en 
croire Gide, l'ensemble de son œuvre se donne comme une progression régulière 
vers une forme toujours plus accomplie. Mais si Les Cahiers d'André Walter 
étaient en fait le chef-d'œuvre initial, dont il ne va ensuite que moduler les pro
blèmes en diverses fictions, avant d'y revenir, comme on clôt un périple, avec Les 
Faux-Monnayeurs? De l'ange de Jacob à celui de Bernard Profitendieu, il n'y a 
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pas de différence ; sinon que c'est Boris qui meurt, tandis que Bernard, invaincu, 
survit. La poétique n'a pas changé, mais bien l'auteur lui-même, qui a fmi par 
s'échapper de sa prison à force d'en décrire les barreaux. 

PIERRE MASSON. 
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AUTOGRAPHES 

Dans le Bulletin d'autographes de la maison Charavay (n° 805, mai 1993), 
sous le n° 43703 : 

L. a. s., Le Mont-Dore, 1• août [1939], 4 pp. in-8°, enveloppe, 4500 F. Inté
ressante lettre sur Flaubert : (( ... à propos de votre Flaubert ... somme toute il me 
semble que vous restez dans wne plus prudente réserve que ne fit Mauriac dans sa 
préface. La correspondance de Flaubert a été, pour moi, d'wze extraordinaire 
importance et je m'en suis longtemps nourri. Ce qu'il apportait à ma ferveur ? 
wne nouvelle forme de la sainteté ; devant l'art et devant la vie, wne attitude 
exemplaire. Ce n'est pas sans quelque stupeur que j'ai vu assimiler sa sainteté, 
d'ordre tout laïque, à la sainteté chrétienne à laquelle, depuis ma jewnesse, je 
l'opposais ... j'en viens aussitôt, pour plus de simplicité, à la conclusion de votre 
livre. Vous citez, de Flaubert, wne phrase boiteuse, affreuse, propre à le faire 
rougir (et que vous êtes près de trouver admirable parce que, par imprudence, le 
nom du Christ y est prononcé ... "le sang du. Christ; rien ne l'extirpera[ ... ] ... il 
ne s'agit pas de le dessécher, mais de lui faire de nouveaux ruisseaux(!!!)" et ce 
que vous en déduisez, j'imagine Flaubert le lisant. Croyez-vous vraiment qu'il y 
souscrivait ? ... » 

[Cette lettre eut évidemment pour destinataire Henri Guillemin, dont le Flau
bert devant la vie et devant Dieu, préfacé par Mauriac, parut chez Plon en 1939. 
Lequel Guillemin n'y fait pas allusion dans Parcours (Seuil, 1989), où il évoque 
pourtant \Dle rencontre avec Gide à Bordeaux, antérieure de quelques jours à cette 
lettre, et où il fut question de cette préface (pp. 51-2) ... ] 

Offertes à la vente aux enchères publiques du 2 juin dernier à l'hôtel Drouot
Richelieu (Mc• ~beyre et Baron, comm.-priseurs ; Fr. et M. Castaing, experts): 

L. a. s., Laus8ID1e, 10 déc. 1933, 1 p. in-4°. « ... je collaborerais bien volon
tiers aux Cahiers bleus, si seulement je recommençais vraiment à écrire, silen-
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cieux depuis bien des mois.» 
L. a. s. à Royère, s.l.n.d. (1906-1914), 2 pp. in-4°. Gide regrette de n'avoir 

pas reçu 24 heures plus tôt la lettre de Royère. Il a promis sa conférence, que 
Vers et Prose lui demandait également. à Rouché pour La Grande Revue,« ... 
croyez à mes vifs regrets car c'est à la Phalange certainement qùe j'aurais donné 
cette conférence, de préférence [sic] à la Grande Revue et à Vers et Prose où j'ai 
déjà collaboré ... ». 

L. a. s. à Marianne Oswald, Paris, s.d., 2 pp. in-8°, adresse gravée en tête 
(pièce fatiguée à la pliure, angle supérieur gauche réparé). « ... Parlé de vous à 
Marc Allégret. Je le vois tout aussi convaincu que moi de votre "valeur" cinéma
tographique ; mais le tout, dit-il, c'est de vous trouver un rôle à votre convenan
ce. 1 Connaissez-vous mes Nourritures terrestres ? j'aurai plaisir à vous offrir ce 
petit volume, si vous ne l'avez pas encore. Il s'y trouve quelques "rondes" que 
j' ilnagine volontiers dites par vous ... » 

C.a. s. de Maria Van Rysselberghe, s.d. (après 1951), 1 p. 1/l in-12 oblong. 
Belle lettre sur Gide. « j ai failli écrire, Cher ami, tant votre article sur "André 
Gide vivant" m'a réconfortée, lavée de toutes les stupidités intéressées écrites sur 
lui depuis qu'il n'est plus... l'honnêteté éclairée de votre attitude devant sa vie 
l'eût satisfait comme un hommage qu'il se serait senti mériter ... » 

Offerte dans une précédente vente (Hôtel Drouot, 26 mai, étude Couturier 
Nicolay), sous le n° 15 : 

L. a. s. à Louis Fabulet, 3 janvier 1918, 2 pp. in-8°, avec envel. «Pour vous, 
j'ai traversé douze bronchites et vingt-quatre pneumonies, embusquées derrière 
la porte de ma villa d'Auteuil ; mon courage mérifait récompense ; mais hélas je 
n'ai pas retrouvé le texte de votre traduction... A tout hasard j'ai cherché dans 
tous les tiroirs et armoires de cette grotte marine qu'est devenue mon ex
résidence d'Auteuil, mais j'ai dû m'en retourner bredouille ... Pour ce qui est de 
la place du nom de Laforgue au sommaire, je suis ENTIÈREMENI' de votre avis; 
il faut le faire rentrer dans le rang ». 

Au catalogue d'une autre vente (Drout-Richelieu, 4 mai, expert M. Thierry 
Bodin), sous len° 143: 

L. a. s. et 3 cartes a. s., 1913-1914 et s.d., à Louis Fabulet. 1 p. in-8°, 2 pp. in-
18 et 2 cartes post. ill. Il signale le livre de Jacob Burckardt sur La Civilisation en 
Italie au temps de la Renaissance. Il part pour Cuverville où il donne son 
adresse. Il revient de Turquie, prêt à s'occuper de W ait Whitman. 

Vendu par Sotheby à Londres, les 17-18 juin dernier (n° 356 du catalogue), 
nous signale Patrick Pollard: une lettre de Robert Levesque (sans date) à Camille 
Aboussouan (diplomate libanais, propriétaire de la très riche bibliothèque qu'on 
mettait aux enchères). accompagnant« un fragment inédit d'André Gide, destiné 
aux Cahiers de l'Est». L'article en question (1 f. in-4°, dactylographié) com
mence ainsi : « La littérature anglaise est incontestablement plus riche, plus 
abondante du moins que la nôtre, en poésie surtout{ ... ]. Notre langue même est 
une école de logique. C'est par la gêne même qu'elle apporte à l'expression de 



Chronique bibliographique 529 

la pensée qu'elle fortifie celle-ci, qu'elle la guide[ ... ]. » 

Fruit d'un travail long d'une douzaine d'années, effectué sous la direction de 
notre anùe Florence CALLU, directeur du Département des Manuscrits de la 
Bibliothèque Nationale, et de Marie-Odile GERMAIN, conservateur, les Éditions 
de la B.N. viennent de publier un important catalogue : Correspondance de 
Maurice Barrès, inventaire des lettres reçues (1874-1923) (un vol. 00 x 00 cm, 
X-142 pp., ach. d'impr. 15 sepL 1992. ISBN 2-7177-1834-6, 165 F). li s'agit de 
l'inventaire des quelque 100 000 lettres qu'avait reçues et conservées Barrès, et 
qui ont été données à la B.N. en 1978 par Mme Roselyne Bazin. Pour chaque 
correspondant, ce répertoire indique le nombre de lettres conservées et les dates 
extrêmes de la série. Ainsi apprend~on que le Fonds contient 10 lettres d'André 
Gide à Maurice Barrès, datant de la période 1891-1906, et 21ettres de son oncle 
Charles, de 1914 et 1916. (Rappelons, pour mémoire, que sont connues à ce jour 
Illettres de Barrès à Gide. datées de 1891 à 1913.) 

TEXTES DE GIDE 

André GIDE- Jean SCHLUMBERGER, Correspondance (1901-1950). 
Édition établie, présentée et annotée par Pascal Mercier et Peter Fawcett. Paris : 
Gallimard, 1993. Vol. br., 21,5 x 16,5 cm, XXX-1135 pp., ach. d'impr. 21 mai 
1993, ISBN 2..07..073122-7, 320 F. [Exemplaire édition d'une grande correspon
dance : le BAAG, naturellement, y reviendra.] 

On annonce la prochaine publication, chez Fata Morgana (qui nous a donné 
en février dernier l'édition d'A Naples, v.leBAAG n° 98, p. 360), d'un« conte» 
inédit de Gide - texte court mais important : Le Grincheux. Nous y revien
drons. 

Neuf mois après la mort de son auteur (décédé le 7 novembre dernier, à 
quatre-vingt-cinq ans), la grande entreprise de Philip Kolb s'est achevée avec la 
publication de l'épais tome XXI de la Correspondance de Maréel Proust (Paris : 
Plon, 1993, 928 pp., 350 F, ISBN 2-259-02456-4), dont il avait toutefois pu corri
ger la quasi-totalité des épreuves. Se trouvent donc réunis dans cette édition mo
numentale 5 356 lettres, dont 4 334 de Proust et 1 022 reçues par lui ou le concer
nanL Dans ce dernier volume qui couvre l'ultime année de la vie de Proust, 1922 
(et qui ne comporte pas d'index propre, mais un index général- de 175 pages
pour l'ensemble de la collection), on trouvera quatre lettres de Proust à Gide, déjà 
publiées par celui-ci en 1949, et six de Gide à Proust, dont quatre entièrement 
inédites jusqu'ici (des 5 et 13 avril, 16,23 et 24 juin 1922). Telle qu'elle est au
jourd'hui connue, la correspondance Gide-Proust comprend 39 lettres (19 de 
Gide, 20 de Proust, sans compter le billet de Céleste à Gide du 12 mai 1921) : on 
ne peut que regretter que le volume de la collection « Le Regard littéraire » (éd. 
Complexe, 1988, v. BAAG n° 82-83, p. 297) se soit borné à reproduire les 22 
lettres de l'édition Ides et Calendes de 1949- et souhaiter qu'une édition de ce 
petit ensemble, pertinemment présenté (les notes de l'édition Kolb sont indigen-
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tes), nous soit tm jour offerte. 

La biographie d'Enrique Beek. écrivain et traducteur de Lorca, et qui fut le 
premier époux de Thea Sternheim, livre dû à l'historienne bâloise Sibylle 
RUDIN-BÜHLMANN, Enrique Beek. Ein Leben für Garcia Lorca. Exil in 
Spanien und der Schweiz (Zürich : Pendo-V erlag, 1993, vol. rel. toile rouge sous 
jaq. ill., 20,5 x 13 cm, 198 pp., ill., ISBN 3-85842-244-4), contient en annexe tme 
abondante documentation (plus de 80 pp.) : on y trouvera - en traduction alle
mande seule - deux lettres inédites de Gide, en date du 13 novembre 1938, la 
première adressée à Ines Leuwen-Beck (dite « Nucki », fille d'Enrique Beek et 
Thea Sternheim: v. la Correspondance Gide-Thea Stemheim, publiée par 
Claude Foucart, Lyon : Centre d'Études Gidiennes, 1986, notamment p. 40), la 
seconde à la Police des étrangers (Fremdenpolizei). Voici le texte original 
français de ces deux lettres (autographes conservés au Heinrich Enrique Beck
Stifttmg de Bâle) : 

« Chère amie Nucky, 1 Puisse la lettre ci-jointe répondre à ce que vous atten
diez de moi. V ov.s ou Henri Beek en ferez l'usage qui vous semblera le meilleur. 1 
Bi{!n irwublieusement votre 1 André Gide. » 

«Monsieur, 1 Puissiez-vous ne pas trouver indiscrète mon intervention. Je 
sais par expérience, ayant eu à m'occuper de nombreux cas de réfugiés, toutes les 
diffiCultés que présentent certains cas et combien vite on risque de se trouver 
débordé par leur nombre. Mais je dois dire que le cas de Henri Beek me paraît 
particulièrement digne d'intérêt. C'est un jeune écrivain allemand de réelle 
valeur, qui s'est jusqu'à présent spécialisé dans des traductions de l'espagnol et 
dans des études sur les écrivains de langue espagnole. Je sais que Thomas Mann 
s'est intéressé à lui et a déjà cherché à favoriser son travail. Il aurait besoin de 
venir en France pour mener à bien des travaux entrepris, pour lesquels il doit 
consulter des documents qui ne se trouvent que dans certaines bibliothèques fran
çaises. Malheureusement la validité des visas qu'il avait pu obtenir est expirée. 
Il appartient aux autorités suisses de la renouveler ou prolonger. 1 Permettez
moi, Monsieur, d'appeler ici votre attention et votre bienveillance et veuillez 
croire que je serai personneUement très sensible à ce que vous voudriez bien faire 
pour Henri Beek. Acceptez je vous prie l'assurance de mes sentiments les meil
leurs. 1 André Gide.» 

Notre ami Akio Yoshii a eu entre les mains (et a bien voulu nous en commu
niquer la photocopie) tme plaquette fort rare et qui semble avoir échappé jusqu'ici 
aux bibliographes : André GIDE. Huit lettres à Pierre Loujs, édition originale 
[présentée par Monique Casassus], Auteuil: Se trouve à la Villa Montmorency, 
1986. Cet opuscule de 27 pp. en feuilles, 28,5 x 14,5 cm, 8 ff. pliés en deux sous 
couv. rempliée, ach. d'impr. le 7 novembre 1986 et tiré à 50 exemplaires sur velin 
d'Arches et « réservés aux Bibliophiles Protestants d'Uzès »contient deux lettres 
entièrement inédites (datées de Paris, 27 février 1892, et de La Brévine, S 
novembre 1894) et six autres déjà connues, au moins en partie : lettres des 23 
juin 1890, 7 juillet 1890, mi-avrill894, 28 juin 1894, S octobre 1894 et 8 octobre 
1894. C'est l'édition (subreptice?) des deux tiers du petit ensemble de douze 
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lettres, vendu par Charavay, que le BAAG n° 8, juillet 1970, p. 12, puis n° 40, 
octobre 1978, pp. 89-90, avait signalé. 

TRADUCTIONS 

La grande entreprise de nos amis Raimund Theis et Peter Schnyder se poJ.lf
suit: vient de paraître le tome IX des Gesammelte Werke d'André GIDE (Stlltt
gart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1993,463 pp .. ISBN 3421-06469-5, cf. BAAG 
n"" 85, 89, 92. 93 et 95), vol. 3 des œuvres narratives (Erziihlende Werke) qui 
contient la traduction des Fau.x-Monnayews et duJownal des Faux-Monnayeurs 
(Die Falschmiinzer, Tagebuch der Falschmiinzer, trad. par Christine STEMMER
MANN), précédée d'une préface (pp. 9-22) et d'un appendice documentaire et 
critique (pp. 425-60), dus à Raimund THEIS. Restent à voir le jour les tomes V 
et VI (Reisen und Polilik), X (Erziihlen.de Werke, vol. 4), XI (Lyrische und 
szenisclt.e Dichtungen) et XII (Essays un.dAufteichnungen). 

André GIDE, La Simfonia pastoral. Traducci6 de Josep LOZANO. Alma : 
Edicions Bromera., 1993, coll.« L'Eclèctica » n° 19, vol. br., 20,5 x 13 cm, 95 
pp., ach. d'impr. février 1993 (ISBN 84-7660-144-1). [Éd. originale de la pre
mière trad. catalane de La Symphonie pastorale, en un élégant petit volume sous 
co uv. noire pelliculée et illustrée d'une vignette en couleurs de Enric Solbes. J 

MONT AIGNE, A T apasztalasrôl. André Gide esszéjével. Réz ADAM for
ditasa. Budapest : Eur6pa Künyvkiad6, 1992, vol. rel. 19 x 11,5 cm, sous jaq. ill. 
d'un portrait de Montaigne, 140 pp. (ISBN 963-07-5449-5). [Trad. hongroise de 
l'essai « De l'Expérience » de Montaigne (livre li, chap. Xli), pp. 35-138, 
précédée de celle de la préface de Gide aux Pages immortelles de Montaigne 
(Corrêa. 1939), pp. 5-34.} 

GIDE AU JAPON 

Comme nous l'a récemment confinné la brassée d'informations que nous de
vous à l'obligeante vigilance de notre ami Akio Y oshii, l'œuvre de Gide reste très 
présente au Japon -lue, traduite, étudiée et commentée. 

Ainsi sont parus en 1992le premier des cin9. tomes d'une nouvelle traduction 
japonaise du Journal, due à Yoshiakira SHINJO: Années 1889-1911, vol. cart. 
sous jaqu. blanche, 20,5 x 15 cm, 437 pp. (Tokyo : Ozawa Shoten, 1992, ISBN 
0398-110406-0791, Y 4,944), ainsi que l'ouvrage de Mme Haruko MASUDA 
(membre de l' AAAG), Bun.galal no Kage : Gide to Sôse/ci [L'Ombre de la litté
rature: Gide et Sôseki], Tokyo : Surugadai Shuppansha.. vol. br. sous jaqu. ill., 
21 x 15 cm, IV-215 pp. (ach. d'impr. 5 août 1992, ISBN 4-411-02057-2, Y 2,800) 
[Étude comparative. Natsumé Sôseki (1867-1916) est généralement considéré 
comme le plus grand romancier du Japon moderne ; mais, comme le précise elle
même Mme Masuda, il ne noua aucun rapport personnel avec Gide.] 

Aldo Yoshii nous décrit d'autre part deux livres plus anciens, que le BAAG 
n'avait pas signalés : la traduction, par Hideo Morimoto et Hiroyuki Tsugawa., du 
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Gide de Jacques VIER (l'ok:yo: Yorudansha, 1989, coll. ill.« L'Écrivain et 
l'Homme», 19,5 x 13,5 cm, 224 pp., ISBN 4-8428-0007-0, Y 2,600), et celle, par 
Chiyo Maruko, de la Correspondance Curtiu.s-Gide (l'ok:yo: Hosei University 
Press, 1985, coll.« Universitasis », 19,5 x 13,5 cm, 361 pp., ISBN 1398-11153-
7710, y 3,900). 

(Voir aussi ci-après les références de quelques articles récemment publiés par 
notre sociétaire.) · 

LN RES 

Jean Guéhenno et Monsieur Gide. Textes d'André Gide et de Jean Guéhen
no, choisis, réunis et présentés par François MOURET et Paul PHOCAS, préfacés 
par Pascal ORY. Nantes: Ouest Éditions, 1993, vol. br., 21 x 13,5 cm, IV-80 
pp., ach. d'impr. avril 1993 (ISBN 2-908261-75-5), 80 F. [ Il s'agit d'un très 
habile et vivant montage dramatique de textes qui, en un prologue, trois actes et 
un épilogue, met en scène la longue polémique des deux écrivains. Acte I : 
L'Europe; acte II: L'Homme (Scène I: Âme, ma belle âme, scène II: Mon
sieur Gide, scène III : La. petite différence) ; acte III : Les Procès (Scène I : La. 
révolution, scène II : L'Union soviétique, scène III : Vendredi mis en cau.se ). -
Une première édition de ce volume, hors commerce et sans la préface de Pascal 
Ory, avait été tirée en décembre 1990. - On ne peut que souhaiter qu'un met
teur en scène avisé « monte » cette originale et ingénieuse adaptation. - Rappe
lons que Paul Phocas a déjà publié, en 1987, une étude, Gide et Guéhenno polé
miquent (Rennes : Presses Universitaires de Rennes, v. BAAG n° 76, octobre 
1987, p. 91), et qu'il prépare, en collaboration avec François Mouret, l'édition 
complète de la correspondance échangée entre les deux écrivains. ] 

Succès mérité pour le nouveau livre de Philippe LEJEUNE : Le moi des de
moiselles, En quête sur le journal dejeune fille (Paris: Éd. du Seuil, 1993,456 
pp., 160 F, ISBN 2-02-019497-6). On y retrouvera un court extrait des Carnets de 
Madeleine Rondeaux, tels que les publia le BAAG en 1977 (n"" 35 et 36-numé
ros épuisés, précisons-le car ils nous ont été plusieurs fois demandés depuis la 
sortie du livre de Ph. Lejeune ... ). 

Deux petits ouvrages de Maurice GOT parus dans la coll. « Balises » des éd. 
Nathan (Paris, vol. 18 x 11 cm), comportant le résumé analytique d'une œuvre, un 
commentaire critique et des documents complémentaires : Les Faux-Monnayeurs 
(1991, no 32, 144 pp., ach. d'impr. juillet 1991, ISBN 2-09-180117-7) et La. Sym
phonie pastorale (1993, n° 61, 96 pp., ach. d'impr. mars 1993, ISBN 2-09-
180476-2). 

Nous recevons, au moment d'imprimer le présent numéro, un livre annoncé 
pour paraître en octobre : Sarah AUSSEIL, Mad.eleiM Gide, Oll De quel amour 
blessée, Paris : Robert Laffont, coll.« Elle était une fois », 1993 (un vol. br., 21,5 
x 13,5 cm, 324 pp.+ 16 pp. ill. h.-t., ach. d'impr. août 1993, ISBN 2-221-06415-
1, 129 F). ll s'agit d'une biographie, écrite par l'auteur, professeur agrégée de 
lettres modernes dont c'est le premier livre, d'après les souvenirs du neveu de 
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Madeleine, M. Jacques Drouin qui « a si bien connu et aimé la Madeleine des 
vingt dernières années qu'il peut se considérer à juste titre comme son Iùs spiri
tuel ». Le BAAG rendra naturellement compte, dans un prochain numéro, de cet 
ouvrage qui paraît écrit avec une grande sensibilité et un profond respect pour son 
héroïne. 

AKTICLF.S ET COMPTES RENDUS 

Mario SOWATI, « Metti una sera a cena con Gide. Nutrimenti terreslri, chi 
paga il conto ? »,Il Co"iere della Sera, 25 mai 1992, p. 12. [Souvenirs de l'écri
vain italien sur un repas pris par Gide à Turin avec un jeune Italien. .. ) 

John C. DA VIES,« Gide's Robert and the Question of Sincerity », Australian 
Journal of French Studies, vol. XXX, n° 1, janvier-avril1993, pp. 63-83. 

Pierre MERTENS, « Le véritable engagement : les livres de voyage d'André 
Gide», Le Soir [Bruxelles], 21 avri11993, p. 15. [Sur l'éd. des Voyages de Gide 
dans la coll. « Biblos ».] . 

Judith KARAFIATH, « Pélerins au pays des Soviets : illusions perdues et 
doutes conftnnés (André Gide, Louis-Ferdinand Céline, Gyula Illyés, Lajos 
Nagy) »,Roman20-50, n° 15, mai 1993, pp. 71-8. [Ce numéro de la revue est en 
majeure partie consacré à un intéressant « Dossier critique » sur La Belle Saison 
etL'Eté 1914 de Roger Martin du Gard, avec des études de J.-Fr. Massol, M.-L. 
Leroy-Bédier, A. Daspre, D. Degraeve, Chr. Mesnil et B. Duchatelet Signa
lons que l'auteur de cet article, directrice du Centre inter-universitaire d'études 
françaises de Budapest, a donné le 18 mai dernier, au « Séminaire européen » que 
dirige le Prof. André Lorant à l'Université de Paris-V al de Marne, une conférence 
sur« Retour de l'URSS, André Gide et ses disciples hongrois».) 

Paul RENARD, «Quand André Gide et Julien Green vont au cinéma», ibid., 
pp. 95-104. 

Bernard FRANK a consacré la majeure partie de trois de ses chroniques du 
Nouvel Observateur (n° 1493 du 17 juin: «La NRF dans tous ses états», pp. 
104-5, n" 1494 du 24 juin: «Il est fou, ce Gide »,pp. 86-7, et n° 1495 du 1er 
juillet: «Histoires françaises», pp. 92-3) à l'« énonne pavé» dont il a tout de 
suite voulu «jusqu'à la fin du mois faire [s]a pitance, [s]es délices» : la Corres
pondance Gide-Schlumberger. 

Jean LACOUTURE, "L'écrivain et son double", Le Nouvel Observateur, n° 
1500,5 août 1993, pp. 60-1. [Sur cette même Correspondance.) 

Comptes rendus, par Emanuele KANCEFF dans les Studi Francesi, de l'An
dré Gide, homosexuol moralist de P. Pollard (n" 107, mai-août 1992, paru au dé
but de 1993, p. 399), et de trois articles publiés dans le BAAG de janvier 1991 : 
Al. Goulet, «Madeleine au miroir», W. C. Putnam, «De Typhoon à Typhon» et 
N. V. Donjon, «Le thème de la mort» (n° 108, sept.-déc. 1992, paru en juin 
1993, pp. 617-8). 

Philippe DAGEN, « Gide et les peintres à Uzès. Amours de jeunesse. L' écri
vain face à la peinture: un dialogue difftcile »,Le Monde, 10 août 1993, p. 10. 
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[Sur l'exposition du Musée d'Uzès.] 
Claire PAULHAN,« L'amour déçu d'André Gide »,Le Monde des livres, 27 

août 1993, p. 26. [Sur André Gide et le théâtre, de Jean Claude.] 
Signalons que M. Mirande LUClEN, qui collabora à notre récent ensemble 

sur André Gide et la Belgique, vient de publier dans le n° 15 de La Revue des 
Revues une brève étude sur « Le Coq rouge, un boute-feu bruxellois » (pp. 43-
52), revue dont on sait que Gide fut épisodiquement (grâce à son jeune ami André 
Ruyters) un collaborateur. 

Publiés en japonais dans son pays, quelques récents articles d'Akio YOSHII, 
l'auteur de l'exemplaire édition critique du Retour de l'Enfa.nt prodigue parue 
l'an dernier : 

- « Essai d'tme édition critique du Retour d'André Gide», Bungaku Kenkyu 
(bulletin annuel de la Faculté des Lettres de l'Université du Kyushu), n° 88, mars 
1992, pp. 55-87 [Brève introduction à cette œuvrette inachevée, suivie d'un rele
vé des variantes d'après les trois éditions connues]; 

- « État présent de la bibliographie gidienne »,Stella (Société de Langue et 
de Littérature Françaises de l'Université du Kyushu), no 11, juin 1992, pp. 139-
59; 

- « Gide vend ses livres. Autour de la vente partielle de sa bibliothèque en 
1925 », Ryuiki (Kyoto, éd. Seizansha), n° 33, décembre 1992, pp. 14-21 ; 

« Gide et Tolstoï», Stella, n° 12, mars 1993, pp. 1-13 [autour de la 
lecture de l' Enfa.nt prodigue, par l'intermédiaire d'Alphonse Charles Salomon, à 
Iasnaia Poliana, avec plusieurs documents inédits] ; 

- « Une édition inconnue de Gide : Huit lettres à Pierre Loujs », Ryuiki, n° 
34, mai 1993, pp. 38-43 [cf. supra]. 

TRAVAUX UNWERSfiAIRES 

Membre de l'AAAG,l'abbé Pierre Franck ZATUU IKWAL LOZA a sou
tenu publiquement le 3 juin dernier, à l'« Accademia Alfonsiana » de Rome, 
devant un jury composé des Prof. S. Cannon (président), N. Filippi et S. Maio
rano, sa thèse pour le doctorat en théologie morale intitulée : De la pédagogie 
morale au problème moral : actualité et enjeu de la problématique morale 
gidienne. 

Notre amie Julie MAILLARD a soutenu au début de juin, à l'Institut Catholi
que de Paris, le mémoire pour la Maîtrise de Lettres modernes qu'elle a préparé 
sous la direction de M. Soutet: André Gide préfacier. Sur treize préfaces de Gide 
(un vol. dactyl., 139 pp. non ch.) et qui a obtenu la mention Bien. 

Mlle Elena MONDINO a soutenu sa « tesi di laurea » sur André Gide et Dos
toïevski le 30 juin dernier, à l'Université de Savoie (Chambéry) mais sous le dou
ble sceau de cette université et de l'Université de Turin. Le jury, où siégeait son 
directeur de recherche le Prof. Lionello Sozzi. lui a décerné la mention « Très 
Bien». 

Notre amie Béatrice DELA COUR doit prochainement soutenir, à 1 'Université 
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de Caen, la thèse qu'elle a préparée sous la direction d'Alain Goulet, sur la cor
respondance et les relations de Gide avec la famille Laurens. 
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GIDE ET L'ALGÉRIE *** Le 
30 mars dernier, devant la section 16 
de France du Centre de Documentation 
Historique de l'Algérie, notre ami Guy 
Du gas a donné une conférence sur An
dre Gide et l'Afrique du Nord : les 
écrivains d'Algérie face à la pensée 
gidienne. [ P. M.] 

GIDE ET L'ALGÉRIE, ENCO
RE *** À l'occasion de l'exposition 
André Gide et l'Algérie, que les 
Centres culturels français d'Algérie 
organisent tout au long de cette année 
1993, le Centre d'Alger a édité une 
plaquette de cinquante pages, réalisée 
par Martine et Marc Sagaert ; elle 
comporte une introduction des auteurs, 
une anthologie des écrits « algériens » 
de Gide, une chronologie de ses voya
ges, une bibliographie et 28 reproduc
tions de photos et documents rares ou 
inédits. On peut s'en procurer un 
exemplaire pour 35 F, frais de port in
clus, en écrivant à Pierre Masson (chè
que à son nom). - Cette exposition 
itinérante et les conférences qui l'ac
compagnent (v. BAAG n° 98, p. 371) 
ont suscité en Algérie de très nom
breux articles, tous élogieux, dans la 
presse francophone. Bertrand Poirot
Delpech. de passage à Oran, a eu l'oc
casion de le constater, et de s'en faire 

l'écho dans ses « Diagonales "' du 
Monde du 28 avril(« Préférence», p. 
10) : «Le tout récent Centre culturel 
français d'Oran attire 9000 adhérents 
(celui de Tlemcen, 6000), par ses cours 
de langue et d'informatique, sa biblio
thèque de prêt, ses spectacles, ses ex
positions. La dernière en date évoque 
le centenaire de la découverte par 
Gide, à travers l'Algérie, d'une ferveur 
à vivre qu'avaient bridée sa nature et 
son éducation. Des centaines de jeu
nes sont venus feuilleter des pages 
d'Amyntas ou de L'Immoraliste. Cela 
vaut tous les arrangements entre gou
vernements. Sur un présentoir : Les 
Nourritures terrestres, recouvertes du 
papier cristal dont les emballaient les 
adolescents d'autrefois ; dans la rue, 
beaucoup de jeunes parlant la langue 
joyeuse de toutes les sorties de lycée 
françaises ; et sur les toits, les anten
nes-paraboles orientées au nord, réso
lument. Telle apparaît, en 1993, la cité 
de Camus, où chacun sait que la peste 
n'a jamais sévi qu'en imagination. » 
[P. M.] 

PIERRE NA VILLE (1904-1993) 
••• Né le 1•• février 1904, mort à 
Paris le 24 avril dernier, Pierre Naville 
avait été un des tout premiers membres 
de l'AAAG, dès avril 1968. Fils du 
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banquier genevois Arnold Naville, ami 
« fidélissime » de Gide et son célèbre 
bibliographe, il avait lui-même été un 
proche de l'écrivain et lui a consacré 
quarante pages de ses Mémoires im
parfaites (Paris : La Découverte, 
1987). 

CHARLES GAUTIER (1939-
1993) *** Nous avons appris avec 
tristesse le décès, survenu à Paris dans 
sa cinquante-quatrième année, de M. 
Charles Gautier. Né le 15 octobre 
1939, agent techrùque, il était membre 
de l'AAAG depuis 1976. 

Dl" RENCONTRES JACQUES 
COPEAU *** Les troisièmes Ren
contres Jacques Copeau se tiendront 
les 22, 23 et 24 octobre 1993 à Per
nand ; cette fête, placée sous le signe 
du théâtre, de la musique et du vin, 
comportera divers spectacles dans la 
rue et les jardins, dans la salle des fêtes 
et sous chapiteau. Programme détaillé 
sur demande : « Rencontres et 
Ateliers de Pernand, 21420 Pernand
Vergelesses, tél. 80 21 54 51. [J. C.] 

GIDE ET LE CHÔMAGE ••• *** 
Les plus attentifs bibliographes de 

nos lecteurs devront-ils entrer la réfé
rence au texte (paru au Journal Ojftciel 
et qu'a bien voulu nous communiquer 
Mme Catherine Gide) de la Décision 
t:ùl5 mars 1993 concernant un traite
ment informatique de données nomina
tives relatives aux dema.ru:l.eurs d' em
ploi, rassemblées par l'A.N.P.E. et 
l'Unedic, dénommé Gide? ... «Le 
conseil d'administration de l'Agence 
nationale pour l'emploi, Vu la loi n° 
78-17 du 6 janvier 1978 relative à 
l'informatique et aux libertés [ ... ], Vu 
le code du travail, et notamment ses 
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articles L. 311-5 [ ... ], [etc., etc.], 
Décide: Art. 1"'.- L'Agence natio
nale pour l'emploi est autorisée à utili
ser un traitement d'informations nomi
natives dénommé Gide, dont l'objet 
est : - de gérer la liste des deman
deurs d'emploi (les y inscrire, prendre 
en compte les changements de situa
tion, enregistrer les cessations d'ins
cription et les décisions de radiation 
prises au titre du contrôle de la recher
che d'emploi) ; -de gérer les inter
ventions de l'agence tendant à l'inser
tion des demandeurs d'emploi ; -de 
permettre l'établissement des statisti
ques du marché du travail »... Au fait, 
ce Gide suppose-t-ille choix, secrète
ment dû à quelque fonctionnaire, d'un 
héros appelé à protéger le système, ou 
n'est-il qu'un sigle hermétique? 

GIDE, LE CONTEMPORAIN ... 
ÉTERNEL ? *** Sourions encore 
un peu. Est reproduite ici (p. 540) en 
fac-similé la lettre que reçut il y a 
longtemps déjà,- en tant qu'ayant
droit de son père, Mme Catherine 
Gide, et qu'elle a bien voulu nous 
communiquer pour l'amusement de 
nos lecteurs... Afin de leur rappeler, si 
besoin était, que Gide, même malgré 
lui, était et reste actuel ... voire éternel ! 

ANNE GRUNER-SCHUMBER
GER (1905-1993) *** Née le 30 
juillet 1905, morte à Paris le 2 juillet 
dernier, dans sa quatre-vingt-huitième 
année, Anne Gruner était membre fon
dateur de l' AAAG depuis 1974. Fem
me de fort caractère et de grande cultu
re, elle a beaucoup fait pour la vie pos
thume de la figure et de l'œuvre de son 
oncle Jean Schlumberger, notamment 
grâce à la Fondation des « Treilles » 
qu'elle avait créée dans sa propriété de 
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Tourtour, où se tint 1m intéressant col
loque en novembre dernier.... Mais 
« Annette ,., comme beaucoup l' appe
laient affectueusement, était aussi at
tentive à tout ce qui concernait les 
amis de J. S. et, plus généralement, le 
groupe de la NRF ; nombre de cher
cheurs, de publications et d'associa
tions ont bénéficié de son mécénat, et 
nous n'oublions pas le charmant et 
obligeant accueil qu'elle fit à tous les 
chercheurs gidiens auxquels elle ou
vrait généreusement ses archives et ses 
riches collections .... 

PHILIPPE LELIÈVRE (1938-
1993) ••• À moins de 55 ans (il était 
né le 26 septembre 1938), Philippe Le
lièvre nous a quittés le 15 juin dernier 
après œe lutte acharnée contre le can
cer qui le minait depuis plusieurs an
nées. n avait courageusement surmon
té l'épreuve de perdre œe grande par
tie de sa voix et, après l'opération, 
s'était remis à vivre avec 1m appétit et 
œe joie étonnants. Mais l'année der
nière, les inquiétudes ont repris et en 
janvier, son état s'aggravait considéra
blement. Début juin. il espérait encore 
malgré la douleur que seule la morphi
ne pouvait soulager. Puis, très rapide
ment, il n'a plus été. La cérémonie a 
eu lieu dans l'intimité et ses cendres 
reposent à Carnac, selon son souhait. 
Chirurgien-dentiste, passionné par la 
littérarure et surtout les écrivains du 
XX" siècle, il était 1m fidèle membre 
de l'AAAG depuis 1976. Nous avions 
tous apprécié sa grande culrure, sa fi
nesse, son humour et surtout la riches
se qu'il apportait aux relations humai
nes à la qualité desquelles il attachait 
tant d'importance. À son ami, à sa fa
mille, nous adressons nos plus sincères 
condoléances. I B.M. ] 

NOS AMIS PUBLIENT ••• ••• 
Mme Liliane THORN-PETIT, de Lu
xembourg, a fait paraître, aux Éditions 
Serpenoise à Metz, Portraits d' artis
tes. Ce beau volume, préfacé par Jac
ques Rigaud et enrichi de 98 illustra
tions, le troisième d'œe série, reprend 
les propos tenus sur les écrans de la 
Compagnie Luxembourgeoise de Télé
diffusion au cours d'émissions consa
crées à de grands noms de la peinrure 
et de la sculpture contemporaines. Un 
portrait est consacré à Jean V anden 
Eeckhoudt, à qui Gide rendit 1m bref 
hommage après sa mort survenue en 
1946. [ J. C.] - Dans son second 
ensemble d'études consacrées à La 
culture d'Analole France, la« revue 
d'histoire des représentations littérai
res et artistiques ,. Littérature et Na
tion (Faculté des Lettres de Tours, 3 
rue des Tanneurs, 37000 Tours) publie 
lDl· article de Claude FOUCART : 
« L'impressionnisme critique de Fran
ce ,. (pp. 25-38). 

«PLAISIRS DE MÉMOIRE ET 
D'A VENIR ,. ••• Tel est le titre des 
cahiers de l'Association culturelle 
André Beucler, dont le dernier BMG a 
annoncé la création. Riche n° 1 (juin 
1993, 112 pp.), composé de façon ori
ginale et vivante, abondamment illus
tré et qui situe Beucler (1898-1985) au 
cœur de la « décennie flamboyante ,. 
des cinquante écrivains nés entre 1894 
et 1903 : Céline, Éluard, Giono, Ar
taud, Breton, Montherlant, Aragon, 
Michaux, Green, Sarraute ... , pour n'en 
citer que dix ! 

GIDE À LA QUESTION DU 
GRAPHOLOGUE ••• Mw:c Laude
Iout, le dynamique directeur du Bulle-
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tin Célinie:n de Bruxelles, qui nous en
voie, spontanément et régulièrement, 
des informations gidiennes puisées 
dans la presse belge, a eu l'heureuse 
idée de nous communiquer une décou
pure du magazine Vu, n° 303 du 3 jan
vier 1934 (p. 8), où le « psychogr!IPho
logue » alors célèbre Raphal!l Scher
mann analysait l'écriture de quelques 
contemporains illustres. Et voici ce 
que celle d'André Gide lui inspirait : 
« Un homme d'une formation particu
lière ttès accentuée, qui suit son propre 
chemin. d'une tendresse et d'une fines
se surprenantes, sujet à de brusques 
explosions, mais se reprenant très vite. 
n a une vie très inquiète, il a toujours 
été tiré à droite et à gauche, mais ce
pendant il a une ligne clairement tracée 
qu'il a suivie toute sa vie et dont il ne 
s'éloignera plus. Ses nombreux disci
ples le sentent et lui sont fidèlement 
dévoués. Il a un cénacle à lui. Il ma
nie un style tout à fait personnel, quel
ques lignes suffisent pour trahir l'inté
ressante originalité de son esprit. Si 
l'on essayait de copier son style, on ré
ussirait difficilement parce qu'il a une 
note personnelle tellement forte qu'elle 
a atteint à la perfection et ne saurait 
êtte surpassée. Sa puissante personna
lité semble de glace à l'extérieur. Il 
est difficilement abordable, malgré une 
grande bonté et une bienveillance 
innées.» 

JACQUES MADAULE (1898-
1993) ET ANDRÉ GIDE *** Des 
relations de Gide avec l'essayiste (sur
tout connu pour ses beaux travaux de 
pionnier sur Claudel) Jacques Madau
le, mort le 19 mars dernier à quatre
vingt-quatorze ans (il était né le 11 oc
tobre 1898, à Castelnaudary).. nous ne 
savons rien. Mais ils échangèrent une 
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brève correspondance à l'automne 
1942 (Gide résidait alors à Tunis): la 
Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet 
conserve trois lettres de Madaule à 
Gide (des 2 et 28 septembre et 14 octo
bre) ; nous n'avons à ce jour repéré 
aucune réponse de Gide à l'auteur du 
Drame de Paul Claudel. 

PETER HOY (1934-1993) *** 
ll avait surmonté en 1980 une grave 
opération du cœur- un quadruple 
pontage -, mais il a fini par succom
ber : notre ami Peter C. Hoy est mort, 
à Oxford, le 16 juillet dernier, à 59 ans 
(il était né le 13 juin 1934, à Alder
shot). Avec lui disparaît une grande 
figure de l'université, un des meilleurs 
spécialistes de la littérature française 
du :xxc siècle. Sur Green (auquel il 
avait consacré sa thèse de doctorat, et 
dont il était l'ami, souvent cité dans le 
Journal), sur Gide (qu'il connaissait 
admirablement), entre quelques autres, 
on attendait de lui des livres majeurs, 
nourris de son immense érudition et de 
sa finesse critique : il ne les a pas 
écrits, il n'a été que leur bibliographe 
-mais, pour le xxe siècle français, le 
meilleur bibliographe du monde, qui 
non seulement a publié les inventaires 
les plus complets et les plus fiables sur 
Green, Gracq, Camus ... , mais était ca
pable, à la demande d'un « spécialis
te » quelconque, de fournir immédiate
ment, tirée des centaines de milliers de 
fiches qui tapissaient son bureau de 
Merton College (collège qui, rappe
lons-le, possède une des plus impor
tantes bibliothèques d'Europe, dont 
Peter Hoy avait été élu le « Fèllow 
Librarian ,. ), la plus complète des bi
bliographies. Directeur de tout le sec
teur bibliographique des éditions des 
Lettres Modernes à Paris, Peter Hoy 
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était l'auteur, entre autres, du« carnet 
bibliographique » de la série André 
Gide. Chargé de multiples fonctions 
universitaires et éditoriales, il ne fut 
membre de l' AAAG que de 1969 à 
1973, mais est toujours resté attentif à 
tout ce qui se publiait concernant Gide. 
et nous envoyait régulièrement les in
formations qu'il glanait de tout côté. 
Quant à 1 'homme.. c'est un ami chaleu
reux, fidèle, spirituel, profond dont 
nous déplorons aujourd'hui la dispari
tion. 

ALEKSANDER MILECKI *** 
Nous avons appris avec tristesse le 
décès, dans un accident de voiture le 

S.D.R.M. 
SOCIII!:TÉ POUR L'ADMINISTRATION 

OU DROIT DE REPRODUCTION MÉCANIQUE 
DES AUTEURS. COMPOSITEURS • ÉDITEURS 

(SOCitTf CIVILE) 

TiLtf"'HOH. * 874~ !iU-.CO 

TIIÏL4Qtt.. ORACEW !l'ARtS. o.e4 

C.C. P,. PAR 1 S 1960•28 

Rb. Â RAPP&L8R 3 2 6 7 8 
GM/CC madame, 

1 ... juillet dernier, d'Aleksander Miloc
ki, professeur de Littérature française à 
la Faculté des Lettres de l'Université 
de L6dz (Pologne). On se rappelle le 
long article.. synthèse très documentée, 
qu'il a donné au BAAG sur« André 
Gide en Pologne » (n"" 72, octobre 
1986, et 81, janvier 1989), ainsi que 
ses notes « A propos des lettres (?) 
d'André Gide à Witold Wojtkiewicz » 
(n° 76, octobre 1987) et son étude sur 
«Isabelle ou le refus du roman» (n° 
86-87, avril-juillet 1990). 

[Notes rédigées par Jean Claude. Pier
re Masson, Claude Martin et Bernard 
Métayer.] 

PARIS (IX•) LE 
ze. RUE BALLU 

3 Novembre 1966 

lla.dame Catherine GIDE 
224, boulev&rd Saint-Germain 

Nous vous prions de trouver, ci-joint, la (les) FICHE (S) 
de RENSEIGNF"rENTS ooncernant 1 1 (es} oeuvre (s) t 

- LA BIBLE (Andr.S GIDE + 19:Sl) 

dont, selon les indications fournies par l'usager, vous seriez l'aute~. 

· Afin de nous permettre d'éviter tout retard dans la réparti-
tion des redevances, noua vous prions de nous retourner ces document~ 
le plus rapidement possible. 

Nous vous rappelons qu'en vertu de l'ART. 15 de notre Régl~
ment Général, ceux-ci doivent indiquer les pourcentages convenus entre 
collaborateurs et comporter la signature de tous les ayants-droit. 
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Amis, prenez-en. bonne note ! 

l'Assemblée Générale annuelle 
de 

l'Association des Amis d'André Gide 

aura lieu le 

SAMEDI 11 DÉCEMBRE 1993 

de lSh à 18h30 

à 

" 1 'Ecole Alsacienne 

109, rue Notre-Dame-des-Champs 
75006 PARIS 

(M0 Port-Royal) 

Rapport moral du Secrétaire général 
Rapport rmancier du Trésorier 

Questions diverses 
Discussion générale 

Pot 





UNE NOUVEllE ÉDITION TRÈS ATTENDUE 

Carnets du Congo 
Voyage ·avec André Gide 
MARC ALLÉGRET 
Introduction, notes et index par Daniel Durosay. 

D'une écriture spontanée, sans objectif littéraire, ce 
journal de voyage tenu par Marc Allégret durant son 
périple avec Gide à travers le Congo et le Tchad, 
renferme de multiples notations sur les péripéties 
vécues, les difficultés rencontrées et restitue 
l'ordinaire de la vie en Afrique Equatoriale Française. 
Ce journal de voyage est le complément essentiel- et 
parfois contrepoint- de celui du ·maître". 
Cette édition est complétée d 'une analyse thématique 
du film "Voyage au Congo", d'une nouvelle iconographie, 
et d'un index des noms propres et de lieux. 
16 x 24 - 320 pages- illustrations noires - 120 E 
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