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, Les Faux-Monnayeurs: 
l'Ecrivain, laM ère et le Malin 

par 

MARTINE SAGAERT 

André Gide ne se met vraiment à la rédaction des Faux-Monnayeurs 
qu'une fois achevé Si le grain ne meurt 1, reconnaissant lui-même que 
«l'investigation psychologique peut, à certains égards, être poussée plus 
avant dans le roman que même dans les confessions 2 ». Déjà, dans Si le 
grain ne meurt, il n'était pas question pour lui de faire revivre le réel 
mais, se débarrassant du bourgeon le plus gênant, le bourgeon maternel, 
de mettre en lumière l'image archétypale de la mère. 

Si la plupart des artistes sont des« côtoyeurs » (JFM, 25), Gide est de 
ceux qui veulent perdre la terre de vue, la mère de vue. Mais tout en 
vivant l'aventure des« mauvaises fréquentations» (Journal/, p. 446), les 
mots retrouvent le chemin originel des vertueuses rencontres. 

Au fil du temps, les donnes romanesques s'enrichissent, la mère, la 
fille-mère et le bâtard coexistent. Les bourgeons initiaux, latéraux et ter
minaux, éclatent de toute part et donnent naissance au roman unique aux 
déclinaisons multiples. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, les familles bourgeoises prolifèrent (qua
tre d'entre elles occupent le devant de la scène: les Molinier, les Profi
tendieu,les Vedel et les La Pérouse) et les enfants aussi: les aînés (Vin
cent, Charles et Alexandre), les cadets (Bernard, Olivier et Sarah) et les 
benjamins (Caloub, Georges et Boris), sans compter les comparses com
me Uon Ghéridanisol, Lucien Bercail ou Gontran de Passavant. 

1. V. Alain Goulet,« Lire Les FOJJ.X-Monnayeurs »,André Gide 5 (1975), p. 
24. 

2 JournoJ des FOJJ.X-Monnayeurs, Gallimard, 1980, p. 27 (que nous désigne
rons désormais par l'abréviation JFM). 
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Ce roman des possibles est le roman de la« juvénile ardeur 3 »,de 
l'adolescence, de la crise d'identité à la révolte, de l'insubordination à la 
déviance. 

Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, le 9 juillet 1921, Gide établit 
les bases morales du livre, c'est-à-dire« l'insubordination de l'enfant» 
(JFM, 38). 

Comme Michel, dans L'Immoraliste, ou le héros de Si le grain ne 
meurt, les enfants des Faux-Monnayeurs (il en est des« durs» comme 
Georges ou Léon Ghéridanisol mais aussi des « tendres » comme Boris, 
Bronja ou Gontran de Passavant) veulent remplacer la règle qui leur a été 
inculquée du« Sois ce que dois »par celle qu'ils ont adoptée du «Ose 
être toi-même». 

Ils critiquent les institutions closes et, en premier lieu, la famille qui 
«boucle 4 »à la maison ou en pension. À l'inverse des disciples de Paul 
Bourget et autres chantres traditionnalistes, ils dénoncent « le régime cel
lulaire 5 »mis en place par les parents, êtres« rassis, résignés, raisonna
bles » (JFM, 13). Ils craignent d'être gagnés par la sclérose, maladie des 
«crustacés» (pour reprendre l'argot de Protos dans Les Caves du Vati
can 6), et se sentent proches des« subtils», êtres protéiformes qui jamais 
ne s'enracinent. Ils revendiquent leur liberté, liberté de mouvement, 
liberté sexuelle, liberté d'expression et de pensée. 

À l'inverse des bourgeois sédentaires, ils sont avides de nouveautés et 

3. Les Faux-Monnayeurs, in Romans ... , Gallimard,« Bibl. de la Pléiade», 
1975 (que nous désignerons désormais par l'abréviation FM), p. 1139. Comme 
l'a remarqué Alain Goulet, jusqu'à La Symphonie pastorale, les couples ont peu 
ou n'ont pas d'enfants. Mais, dans Les Faux-Monnayeurs, la poussée des enfants 
et des adolescents se fait considérable (Fiction et vie sociale dans l'œuvre d'An
dré Gide, Minard, 1986, p. 264). Sur le thème de l'adolescence dans Les Faux
Monnayeurs, v.: Albert Thibaudet, Maurice Nadeau, Claude-Edmonde Magny in 
Les Critiques de notre temps et Gide, prés. par Michel Raimond, Garnier, 1971, 
pp. 58, 59, 62, 63, 72 ; David Steel, « L'Enfance saisie dans Si le grain ne meurt, 
Corydon et Les Faux-Monnayeurs», André Gide 8 (1987), pp. 179-97; Francine 
Dugast-Portes, «L'Adolescence dans Les Faux-Monnayeurs», Roman 20150, n° 
11, mai 1991, pp. 41-53. 

4. Comme les critiques l'ont souvent noté, Caloub est l'anagramme de bou
cla. 

5. C'est le titre du chapitre des Faux-Monnayeurs inséré dans le« Journal 
d'Édouard» (FM, 1021). Cf. «geôle» (FM, 1022). 

6. V. Claude Martin, Gide, Seuil, 1963, p. 129; Alain Goulet, Fiction et vie 
sociale dans l'œuvre d'André Gide, pp. 2334 ; Pierre Masson, «Les Faux-Mon
nayeurs ou le mouvemént perpétuel», André Gide 5 (1975), p. 50. 
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d'ailleurs. À l'enfennement ils opposent le voyage 7• 

Sarah Vedel, l'amie de Miss Aberdeen, qui d'ordinaire passe ses 
vacances en Angleterre, rejoint, à la fm du roman, cette terre des libertés 
et du féminisme 8• Annand, son frère, qui prend racine (il dit cynique
ment sa révolte mais n'agit pas), se compare à l'Arabe qui, dans le désert, 
va mourir de soif (FM, 1163). Mais le lecteur ne sait pas si, un jour, il 
partira pour la Casamance où réside Alexandre (FM, 1233). Georges, 
même s'il dérobe un guide d'Algérie, un vieux guide Joanne de 1871, ne 
quitte pas Paris. Et Caloub, qui aspire à d'autres horizons, demeure dans 
sa pension. Comme Vincent qui a suivi Lady Griffith au Sénégal, Olivier 
accompagne Robert de Passavant à Vizzavone en Corse (FM, 1103). 
Quant à Bernard, heureux bâtard qui part délibérément à l'aventure, il ga
gne le V alais, Saas-Fée et l' Allalinhorn. 

Se révolter, c'est larguer les amarres, découvrir des lieux nouveaux 
mais aussi interdits, se trouver là où il n'est pas séant d'être et risquer de 
mauvaises rencontres. 

Phiphi va souvent rejoindre sa« poule » (Gennaine, FM, 1138) et, 
comme l'enfant «rechigné» de Si le grain ne meurt, Sarah est sous la 
table avec Bernard (FM, 1173), avant d'être dans son lit (FM, 1177). Si 
elle est résolue à« s'accorder toute licence, tout oser» (FM, 1165), pour 
se donner« des idées lubriques» (FM, 1159), son frère, Annand, met au
dessus de son lit la photographie d'une courtisane du Titien. 

De même, en art, toute pudibonderie est superfétatoire. Olivier, lors
qu'il devient rédacteur en chef de la revue Avant-Garde, veut en faire 
«quelque chose de très libre et de très épicé» (FM, 1102). Et Annand 
considère qu'« hémorroïde » est « le plus beau mot de la langue fran
çaise » (FM, 1160). 

Ces jeunes gens qui revendiquent une totale liberté d'action, d'expres
sion et de pensée, ressentent toutefois le besoin d'appartenir à un clan, à 
une famille politique et intellectuelle, qui réunit et rassemble, pour le 
meilleur et pour le pire. 

Olivier et Bernard fréquentent le Cénacle du Luxembourg, assemblée 
infonnelle qui se préoccupe de littérature et de politique. Tous partici-

7. ll faut se reporter à l'ouvrage de Pierre Masson, André Gide, voyage. et 
écriture., Lyon: P.U.L., 1983. 

8. Conune le notait Germaine Bre (André Gide., l'insaisissable. Protée., Les 
Belles Lettres, 1953, p. 267) et comme le rappelle Daniel Durosay, Gide avait 
pensé faire de Sarah l'incarnation de la maternité libre puis il abandonna cette 
voie, peut-être par discrétion à l'égard d'Élisabeth van Rysselberghe («Bernard et 
Olivier, ou la compensation », Roman 20!50, n° cité, p. 88). 
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pent au banquet annuel qui a lieu à la Taverne du Panthéon 9• Les prin
cipaux rédacteurs des Argonautes, la revue aînée, s'y retrouvent ainsi que 
plusieurs collaborateurs de la revue cadette, Avant-Garde. Tous ces écri
vains en herbe ont, malgré leurs divergences (certains se réclament de 
Rimbaud, d'autres optent plutôt pour le dadaïsme), le désir d'insuffler un 
nouvel élan littéraire et veulent opter pour une idéologie nouvelle. Il se 
trouve que cette jeunesse se rallie soit au mouvement royaliste, l'Action 
Française (dont les chefs de file sont Charles Maurras et Maurice Barrès), 
soit à cette« petite association »,cette« ligue d'émulation mutuelle » 
(FM, 1016), ce« petit club» (FM, 1017) de la« rosette jaune» (FM, 
998), qui a partie liée avec l'extrême-droite. 

Si Bernard rejoint ses amis au Luxembourg, il ne partage pas les idées 
de soumission de l'individu au corps social et de restauration de l'ordre 
ancien 10. Mais Georges adhère sans difficulté au parti de Strouvilhou, la 
«Confrérie des hommes forts» (FM, 1238). 

Ces adolescents qui veulent mettre entre leurs parents et eux une dou
ble distance kilométrique et idéologique sont aveuglés par la liberté qu'ils 
espèrent. 

En fait, ils sont manipulés. Avant de rejoindre Édouard, Olivier est 
sous la domination de Passavant, celui qui fait passer le vice avant la ver
tu. Georges fréquente avec Ghéridanisol et Philippe Adamanti un cénacle 
de gens compromis (où chacun apporte de quoi faire chanter 1' autre 
[JFM, 20]), qui existe sous l'égide de Strouvilhou, faux-monnayeur et as
sassin 11, maître chanteur qui fait l'apologie du vice et du crime. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, les jeunes passent de la révolte à la dé
viance parce qu'ils suivent leur propre pente, parce que les adultes encou
ragent leurs pires travers (v. FM, 1022) et parce que le hasard agit dans 
l'ombre comme un diable qui tire leS ficelles. 

Leur envie de changement est non seulement désir d'être ailleurs ou 
ici dans un monde différent, mais aussi désir d'avoir une autre identité. 
Acteurs par excellence, ils veulent la possibilité de transformer les règles 
sociales mais surtout le suprême pouvoir de changer la donne initiale, de 
jouer un personnage (FM, 934). 

9. On y retrouve Édouard et Robert de Passavant. Bernard (qui ne cormais
sait persorme, FM. 1167), Olivier, Sarah, Lucien Bercail, Dhurmer, mais égale
ment Alfred Jarry,le président des Brousses, Mme des Brousses et Jnstinien. 

10. Charles, l'aîné des Profitendieu, combat le régime républicain et veut 
cette restauration de l'ordre social (FM, 1214). 

11. C'est lui qui utilise les enfants comme intermédiaires pour écouler les 
fausses pièces et progiannne le suicide de Boris. 
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Tous sont amenés, pour assouvir leur frénésie de liberté, à chercher à 
posséder ce qu'ils n'ont pas, à dérober des biens et des secrets 12, à mentir 
aux autres et à eux -mêmes. 

Le trafic de fausses pièces 13 n'est rien. Rien non plus le vol de l'ar
gent, de la valise et du livre 14• Mais d'écarts en ruptures, les adolescents 
basculem dans un monde perverti. Ils ont ravi aux générations précéden
tes 15 - ou est-ce au diable ? Qui donc leur a inoculé ce « poison perfi
de» (FM, 1022) ? l'art du mensonge et du pouvoir. 

De réunions clandestines en meetings de propagande, ceux qui étaient 
livrés à eux-mêmes se sont livrés aux autres ; ils ont appris à semer le 
désordre et à cultiver le mal. Ils sont passés maîtres dans l'art de la faus
se monnaie, du biais diabolique. 

Léon Ghéridanisol qui a choisi Boris comme bouc émissaire parce 
qu'ille sait nouveau à la pension, faible et différent, organise froidement 
son suicide 16. Mais c'est Strouvilhou qui a initié son cousin à faire se 
mouvoir les autres comme des marionnettes, à constituer la chaîne infer
nale 17• L'adulte a fait de l'enfant révolté un enfant diabolique. 

Même si après la mort de Boris, dernier cercle de l'enfer, tout rentre 
dans l'ordre, si, après avoir tergiversé, les jeunes se rangent du côté de la 
famille (Georges retourne chez sa mère et Bernard, qui se prenait pour un 
« révollé, un oullaw » [FM, 1091], choisit librement son foyer), le motif 

12. Dans Les Faux-Monnayeurs, chacun a ses« bijoux secrets» (FM, 
1105). Les enfants ont leur secret et chassent le secret d'autrui (FM, 1147). 
L'indiscrétion est« le stade embryonnaire» (FM, 1223) de la curiosité. 

13. Roger Martin du Gard raconte ce que Gide lui a dit en 1920. Le sujet de 
ce « long roman touffu, chargé d'épisodes » serait « un groupe d' enfanJs dévoyés 
qu'un hasard mettra en relation avec une bande de faux-monnayeurs et qui, pour 
pouvoir faire partie de la bande, se trouveront amenés à donner un gage, à per
pétrer un acte criminel» (Notes sur André Gide, Gallimard, 1951, p. 35). 

14. Bernard, qui a commis une première infraction en volant à sa mère son 
secret, dérobe ensuite la valise d'Édouard. Georges est surpris par Édouard en 
train de voler un guide d'Algérie, puis vole de 1' argent à sa mère. 

15. C'est la« jobarderie» (FM, 1015) qui règne à l'intérieur des familles et 
le pouvoir qui règne à l'extérieur. 

16. Comme on sait, Gide met en intrigue un fait divers. Dans le Journal des 
Faux-Monnayeurs, il reproduit un extrait du Journal de Rouen du 5 juin 1909 
concernant le suicide du jeune lycéen Nény, « âgé d'à peine quinze ans, qui, au 
lycée Blaise Pascal à Clermont-Ferrand, en pleine classe, s'est fait sauter lacer
velle d'un coup de revolver» (JFM, 93), poussé par une« association malfaisante 
de gamins » (ibid.). 

17. «Nous tenons les petits qui tiennent leurs parents qui nous tiennent» 
(FM, 1147). 
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inaugural de Si le grain ne meurt se trouve renforcé. Dans Les Faux
Monnayeurs, l'enfant atroce devient criminel. Sournois, menteur et four
be, il a remplacé le « Tu ne tueras point » du Décalogue en « Tu peux 
tuer en toute impunité ». 

Dans ce roman du crime parfait, si dans son « cagibi intérieur 18 », 
l'enfant abrite un diable, que cache donc la mère ? 

Ce qui n'était qu'amorcé aussi bien dans Si le grain ne meurt que dans 
Isabelle ou dans Les Caves du Vatican sera« filé» (JFM, 80) dans Les 
Faux-Monnayeurs. La thématique du maternel s'est enrichie. Même si, 
dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide trouve qu'il n'est pas bon 
« d'opposer un personnage à un autre ou de faire des pendants » (J FM, 
13), à l'intérieur de la constellation maternelle, il joue des ressemblances 
et des différences entre les mères. Il décline .les possibles romanesques: 
la mère bourgeoise (Marguerite Profitendieu, Laura Douviers, Pauline 
Molinier), la mère légitime (Pauline Molinier, Mélanie Vedel, Mme So
phroniska, Mme de La Pérouse) et la mère adultère (Marguerite Profiten
dieu, Laura Douviers), la bonne mère (Pauline Molinier, Mme Sophronis
ka) et la mauvaise mère (Mme de La Pérouse et la mère absente de Bo
ris). Mais ce système du maternel est plus complexe qu'il n'y paraît. La 
bonne mère n'est-elle pas en fait une mauvaise mère? La mère adultère 
n'est-elle pas aussi la mère légitime? Non seulement l'une peut cacher 
l'autre mais 1 'une peut être 1 'autre en d'autres circonstances. 

Dans ce roman qui contient la matière de plusieurs récits 19, on peut 
suivre trois histoires, celle de Laura Douviers, celle de Marguerite Profi
tendieu et celle de Pauline Mo linier, trois figures maternelles essentielles. 

Gide, qui privilégie la « présentation indirecte des faits 20 » et qui au 
récit impersonnel préfère le truchement du biais 21 , demande au lecteur -
tant pis pour les paresseux (JFM, 85) ! -de relier les informations entre 

18. Nous reprenons cette expression à Pierre Michon dans Rimbaud le fils 
(Gallimard, 1991). 

19. V. Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution (Armand Colin, 
1967), p.172. 

20. V. Geneviève Idt, Les Faux-Monnayeurs, Ratier, 1980, coll.« Profil 
d'une œuvre», p. 56. Le 21 novembre 1920, Gide note: «Je voudrais que les 
événements ffussent] exposés (et plusieurs fois sous des angles divers) par ceux 
des acteurs sur qui ces événements auront quelque influence. » (JFM, 28). 

21. À l'inverse de Roger Martin du Gard où« rien n'est jamais présenté de 
biais, de façon imprévue » (M. Raimond, op. cit., p. 53). L'« indice de réfrac
tion » importe plus à Gide que « la chose réfractée » (lettre de Gide à Martin du 
Gard du 29 déc. 1925, Correspondance, Gallimard, 1968, t. I, p. 281). 
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elles et de les mettre en regard, de réorganiser chronologiquement ce que 
le roman livre par bribes. 

Laura Vedel, qui aimait Édouard, tomba malade peu de temps après 
son mariage avec Douviers et rencontra Vincent à Pau, au sanatorium où 
elle se soignait Informée par Vincent, Lilian explique à Robert de Passa
vant : « Comme ils se croyaient condamnés, ils se sont persuadés que 
tout ce qu'ils feraient ne tirerait plus à conséquence » (FM, 970). Laura, 
«jeune femme de très honorable famille, très bien élevée, très réservée, 
très timide» {ibid.), s'est, comme elle l'écrit 22 à Édouard,« abandonnée 
[ .•• ]au printemps 23 ». 

Mais « quand elle s'est rendue compte qu'elle était enceinte, ils ont 
été tous les deux consternés» (FM, 971). Comme Lady Griffith le dit à 
Passavant, comme l'atteste la lettre que Laura adresse à Édouard et com
me le confirme Bernard à Olivier dans sa correspondance, elle n'a plus 
osé reparaître ni devant ses parents, ni devant son mari 24• C'est une 
femme en détresse que Vincent abandonne à Paris et qu'Édouard emmène 
à Saas-Fée. Comme le rapporte Bernard dans sa lettre à Olivier: 

Le voyage a été assez pénible parce que Laura était très fatiguée et que 
son état (elle commence son troisième mois de grossesse) exigeait beaucoup 
de ménagements. [ ... ] Laura du reste compliquait souvent les choses en re
fusant de prendre des précautions ; il fallait l'y forcer ; elle répétait tout le 
temps qu'un accident était ce qui pourrait lui arriver de plus heureux. (FM, 
1067). 
Celle qui souhaitait tant d'être mère (comme elle le confie à Édouard, 

FM, 985) s'habille en noir, couleur de deuil (FM, 1033). Elle se voit 
(c'est ce qu'elle dit à Bernard) comme une« créature difforme et gon
flée» (FM, 1090) qui attend le pire. Mais elle se décide à avouer à son 
mari qu'elle est enceinte d'un autre (FM, 1092) et, en ré]x:mse, elle reçoit 
la lettre de pardon (qu'elle montre à Bernard) dans laquelle Douviers 
écrit: «Au nom de ce petit enfant qui va naître, et que je fais serment 
d'aimer autant que si j'étais son père, je te conjure de revenir » (ibid.). 
Et Laura, avant de rentrer au foyer conjugal, confie au vieil Azaïs qu'elle 

22. Sur les lettres dans Les Faux-Monnayeurs, v. Alain Goulet, «Lire Les 
Faux-Monnayeurs », art. cité, p. 18 ; David Keypour, Écriture et réversibilité 
dans« Les Faux-Monnayeurs», Montréal : Les Presses Universitaires de Mont
réal, 1980 ; Marie-Denise Boros Azzi, Problérna!ique de l'écriture dans « Les 
Faux-Monnayeurs» d'André Gide, Minard, 1990, pp. 40 et 134. 

23. Lettre de Laura à Édouard, FM, 984. Si l'on en croit Lady Griffith, 
c'est dans les bras de Vincent que Laura corinut le plaisir (FM, 971). 

24. Récit de Lady Griffith à Passavant, FM, 971. Lettre de Laura à 
Édouard, FM, 984. Lettre de Bernard à Olivier, FM, 1067. 
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«a des espérances» (FM, 1122). , 
Le secret de cette conversation mise en abyme du Journal d'Edouard 

est non seulement exhumé mais enrichi du point de vue d'Édouard : 
«Laura aurait mieux fait de différer cette confuience. M'eût-elle consul
té, je lui aurais conseillé d'attendre d'avoir revu Douviers avant de rien 
dire. » (FM, 1123). 

On ne sait pas si, comme Azaïs, chacun n'y verra que du feu (ibid.), ni 
ce qu'il adviendra du bébé 25• Douviers « se promet d'aimer l'enfant 
comme il aimerait le sien propre» (FM, 1201). Mais un jour, comme 
Albéric Profitendieu, sera-t-il amené à dire à sa femme : « Ma pauvre 
amie, vois-tu : il ne peut naître rien de bon du péché. Il n'a servi de rien 
de chercher à couvrir ta faute. Hélas ! j'ai fait ce que j'ai pu pour cet 
enfant; je/' ai traité comme le mien propre» (FM, 949)? L'enfant de 
Laura et de Vincent légitimé par Félix Douviers aura-t-ille destin de Ber
nard? 

Le lecteur peut éprouver face à ce texte une sensation de vertige, ver
tige de la mise en abyme, des détours, des fausses routes et des parcours 
non fléchés. 

Si, par le hasard même du jeu, il se trouve ramené à la case départ, il 
peut sauter à pieds joints par-dessus le roman, se raccrocher directement 
aux dernières lignes : «Bernard est retourné chez son père [ ... ]. Bernard 
n'a plus écouté que son cœur. » (FM, 1248). Ce qui revient à annuler la 
narration, à la découdre ou pour le moins à effilocher le tissu textuel. 
Mais l'histoire à venir de Caloub est une piste que le lecteur peut baliser à 
son gré. Dans Les Faux-Monnayeurs, rien n'est jamais clos, tout ce qui 
est - existence renforcée par le jeu des miroirs et des points de vue -
peut ne pas être ou être de plus en plus trouble à force d'éclairages. Ce 
qui est juste pour les fils se confirme-t-il pour les mères? 

L'histoire de Laura, qui se situe à mi-chemin entre celles de Sarah 
l'émancipée et de Rachel la sacrifiée 26, est-elle la réplique de celle de 
Marguerite Profltendieu ? 

Marguerite comme Lama a un enfant adultérin. Alors qu'elle est ma
riée avec Albéric Profltendieu, juge d'instruction, elle prend un amant
que nous n'avons pas à connaître (FM, 950)- qui lui donne un garçon, 
Bernard. Cette version-là des faits, le lecteur peut la confronter avec celle 

25. V. Jacques Lévy,« Étude sur Les Faux-Monnayeurs», in Journal et 
Correspondance, Grenoble : Éd. des Cahlers de l'Alpe, 1954, p. 69. 

26. V. Elaine D. Cancalon, «La structure de l'épreuve dans Les Faux-Mon
nayeurs», André Gide 5, pp. 44-5. 
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inventée par Profitendieu pour la jeunesse - « Votre mère et moi nous 
l'aimions comme notre enfant. Mais il n'était pas notre enfant ... et un 
oncle à lui, un frère de sa vraie mère qui nous l'avait confié en mourant ... 
est venu ce soir le reprendre» (FM, 947) -,qui n'abuse personne v, qui 
ne sert qu'à remettre le problème au lendemain, qui permet de voir venir. 

Toujours est-il que Marguerite, comme Laura, avait autrefois avoué sa 
faute à son mari et obtenu son pardon. Mais le drame présent -la fuite 
de Bernard - sépare les deux destins. n ravive la plaie mal cicatrisée et 
agit sur Marguerite comme un révélateur. Ce n'est pas tant sa faute que 
Mme Profitendieu regrette que de s'en être repentie 28. La femme qui 
avait battu sa coulpe n'existe plus. «Elle ne pense à rien. Elle voudrait, 
elle aussi, s'enfuir ; mais elle ne le fera pas», lit-on à la fm du chapitre 
II de la première partie, dans le récit du narrateur (FM, 950). Ce qui est 
infmné par la suite par Profitendieu (conversation avec Édouard, consi
gnée dans le Journal d'Édouard, chap. XII, me partie): «Sa mère m'a 
quitté ... oui définitivement cet été » (FM, 1206). Celle qui avait aliéné sa 
liberté 29 - comme Isabelle, Marguerite a raté sa vie par manque d'au
dace et de courage - la reprend. On ne sait toutefois pas si, du même 
coup, elle prend facilement congé de son passé 30. 

Le jour où, après son fils, elle décide de s'enfuir, laisse-t-elle une 
«maison à la dérive 31 » ? On ne sait pas comment Caloub prend ce 
départ définitif. Quant à Bernard, il vit sa bâtardise plus par rapport à son 
« faux père » que par rapport à sa mère. 

Bernard n'en veut pas à Marguerite de 1 '« avoir fait bâtard 32 », bien 
au contraire (c'est une constante chez Gide), mais en perçant à jour son 
secret, il la fait condamner par le tribunal bourgeois. Mère crucifiée par 
son enfant, elle paie la« défaillance passagère » (FM, 948) dont elle 
s'était« très imparfaitement repentie »(FM, 949). À l'heure du juge
ment dernier, Profitendieu, tendre et autoritaire (FM, 948), digne et sévè
re (FM, 949), prononce ces paroles suprêmes: «Voilà l'expiation» (FM, 
948), «il ne peut naître rien de bon du péché» (FM, 949), mais Margue-

27. On s'aperçoit d'ailleurs que le texte pour être apparemment faux n'en 
est pas moins partiellement vrai. Le « il n'était pas notre enfant » est juste. « Un 
oncle à lui » ... , ce sera l'oncle Édouard. « Sa vraie mère » est morte : celle qui 
enfanta Bernard est morte à elle-même. 

28. Elle était rentrée «repentante au foyer» (FM, 949). 
29. V. Pierre Lafùle, André Gide romancier, Hachette. 1954, pp. 244-6. 
30. Gide utilise cette expression à propos de Bernard (FM, 941). 
31. Lafille. op. cit., p. 246. 
32. FM, 944. Mais il insulte son faux-père: «Je préfère ça à savoir que je 

suis né de vous» (FM, 944). 
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rite ne s'incline pas. 
« Emprisonnée dans cette vertu » (ibid.) que Profitendieu exigeait 

d'elle, comme Laura, elle s'était laissée aller un jour lointain aux« solli
citations du printemps» (FM, 1077), mais elle n'accepte pas ce dogme
là : «Des chemins si délicieux ne pouvaient mener qu'aux abîmes » (FM, 
985), cet itinéraire obligé, péché (FM, 949), épreuve, expiation, rachat 
(FM, 948). Elle est devenue ce qu'elle voulait être: un« esprit rétif» 
(FM, 948). Elle a gâché sa vie 33 pour avoir sacrifié aux règles bour
geoises et chez elle la résignation fait place à une révolte apathique. 

Mais, le jour où Marguerite ôte le masque des convenances, elle dis
paraît du récit. Gide se désintéresse de son personnage et ne lui attribue 
qu'un second rôle. Il n'en fait pas la réplique de Laura qu'il veut d'une 
autre trempe. 

Comme Marguerite avant de prendre la décision de quitter son 
foyer 34, Laura sanglote. Elle se tourne d'abord vers son amant qui 
l'abandonne. La scène de supplication, seule confrontation actualisée en
tre Laura et Vincent, est racontée par Olivier à Bernard. Le lecteur n'en a 
qu'un écho indirect, d'autant plus qu'Olivier retranscrit un dialogue en
tendu derrière la porte (FM, 955). 

Cette scène, le narrateur 1 'explicite - Vincent avait écrit à Laura de 
tout avouer à on mari - et le lecteur a la confirmation de la justesse de 
ce qui précède. «Et, comme Olivier, qui les entendit, le racontait ensuite 
à Bernard, elle était restée, après que Vincent eut refermé sa porte sur 
elle, effondrée sur les marches, à sangloter longtemps, dans le noir. » 
(FM, 962). 

Lorsque Bernard décide d'aller voir Laura et d'entrée de jeu lui dit 
qu'il connaît sa situation, elle est si bouleversée qu'elle pousse un gémis
sement,« une sorte de plainte à peine humaine, semblable plutôt à celle 
d'un gibier blessé» (FM, 1034). Lorsqu'Édouard entra dans la chambre, 
Laura était en pleurs (FM, 1037) et, au cours de leur entretien,« elle re
doublait de sanglots en criant presque mais d'une voix tout étranglée : 
"Emmenez-moi. Emmenez-moi."» (FM, 1038). 

Le discours de Laura exprime son état d'âme et son attitude la rend 

33. Comme l'avait noté Hytier, Gide est extrêmement attentif à ce que la 
vie fait des individus, ou plutôt à ce que les individus font de la vie et sensible au 
fait qu'ils la gâchent presque tous (André Gide, Charlot, 1946). 

34. Elle est d'abord secouée de sanglots (FM, 948). Elle est << reprise de 
sanglots, encore plus violents[ ... ] puis elle se plie comme prête à s'agenouiller 
devant lui qui se courbe vers elle et la maintient » (FM, 949). Enfm << elle ne 
pleure pas; elle ne pense à rien » (FM, 950). 
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présente au lecteur telle qu'en elle-même. Elle apparaît comme une fem
me en détresse cherchant un appui. 

C'est une âme pure (comme le pense Bernard [FM, 1151 et 1068]) et 
noble (comme l'analyse le narrateur [FM, 1076-7]). «Les circonstances 
l'avaient forcée d'assumer un rôle pour lequel elle n'était point née ; son 
honnêteté l'y gênait. Comme ces créatures aimantes et dociles qui font 
les épouses les plus dévouées elle avait besoin, pour prendre appui, des 
convenances, et se sentait sans force depuis qu'elle était désencadrée. » 

(FM,676). 
Si Marguerite, la femme en pleurs, devient la femme de pierre, droite 

et inflexible, Laura demeure la femme à genoux. «Par regret de sa fau
te, par repentir» (FM, 1184), elle se courbe devant Douviers. «Mais lui 
se prosternait aussitôt plus bas qu'elle ; tout ce que l'un et l'autre en fai
saient ne parvenait qu'à le rapetisser, qu'à la grandir. » (ibid.). 

Laura qui se« laisse vaincre »par Dieu (FM, 1185) « était née pour 
les premiers rôles» (FM. 1184). Si, comme Gide l'écrit dans son Jour
nal: «Les plus belles figures de femmes [ ... ]sont résignées 35 », Laura 
est l'incarnation romanesque de cette beauté-là. 

Si Bernard Profitendieu retourne chez son père, Georges Molinier, 
après le suicide de Boris (il est alors convaincu de la responsabilité de 
Ghéridanisol) se jette dans les bras de sa mère. « Et Pauline eut un élan 
de reconnaissance vers Dieu, qui, par ce drame affreux, ramenait à elle 
sonfils. »(FM, 1245). 

Bernard disait dans une lettre à Olivier que Laura était une femme 
«admirable »(FM, 1066). Édouard s'exclamait dans son Journal : 
«Pauline est décidément une femme extraordinaire» (FM, 1187). Pauli
ne Molinier 36 peut-elle supplanter Laura Douviers comme premier rôle 
féminin des Faux-Monnayeurs? 

Pauline est un «parangon de vertu et [ ... ] un cœur d'or 37 ». On re
trouve ici l'image archétypale du maternel. Elle apporte tous ses soins à 
élever ses enfants dans le droit chemin. Mais sa tâche d'éducatrice, son 
mari infidèle la complique. Pauline, rapporte Édouard, s'ingénie à« pal
lier les insujfzsances et les dffaillances d'Oscar, à les cacher aux yeux de 
tous ; et surtout aux yeux des enfants » (FM, 1153). Elle leur ment pour 
sauver les apparences. Mais l'honneur n'est pas sauf. Georges lui déso-

35. Journal/, p. 248 (16 juin 1907). 
36. Les mots Pauline Molinkr Marguerite Profitendieu forment un chias

me. Pauline appartient à la bourgeoisie conune Marguerite et conune Laura. 
37. Gide parle en ces termes d' Azaïs (FM, 616) qui est le parangon de l'hy

pocrisie, ce qui n'est pas tout à fait le cas de Pauline. 
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béiL n lui vole d'abord cent francs puis dérobe la correspondance amou
reuse de son mari. Alors elle se tourne vers Édouard, l'oncle éducateur, 
pour qu'il intervienne auprès de son cadet car elle sait que ses répriman
des à elle n'auraient pas d'effet 38. 

«Comme toutes les mères» (FM, 1114), elle voudrait rester« pen
chée» (ibid.) sur sa progéniture. Elle ne fait pas exception à la règle, elle 
est possessive. Chaque soir, elle descend embrasser ses enfants puis fer
me leur porte à clé. Elle les aime donc les enferme 39. Si le baiser donné 
par la mère est serment d'amour, viatique pour la nuit des bonnes mœurs, 
reçu par les enfants il est baiser de Judas, faux serment. Affection ici, 
défi là (v. FM, 1188). 

Pauline est résignée mais n'est pas sereine comme une martyre. Cette 
hérome aux accents tragiques se confie à Édouard qui note dans son Jour
nal: 

Et tout à coup, se départant de son calme, avec un emportement où je la 
· reconnaissais à peine : 

- Vous rendez-vous compte de ce que devient ma vie'! J'ai restreint 
mon bonheur ; d'année en année, j'ai dû en rabattre ; une à une, j'ai raccour
ci mes espérances. J'ai cédé ; j'ai toléré ; j'ai feint de ne pas comprendre, de 
ne pas voir... Mais enfin, on se raccroche à quelque chose ; et quand encore 
ce peu vous échappe !... [ ... ] Je voudrais n'avoir jamais eu d'enfants. (FM, 
1188 40). 
Derrière le masque de la résignation se tapit le drame de la solitude 41• 

Pauline est une de ces figures admirables de femme vertueuse dans la 
mesure même où elle ne se pose pas en moraliste. En ce sens elle diffère 
du personnage de la mère dans Si le grain ne meurt. Quand, à Biskra, le 
narrateur lui dit clairement que Meriem ne vient pas que pour son ami 
Paul mais aussi pour lui, la mère se met à sangloter ( « Elle pleura, pleura, 
je sentais en elle une tristesse inconsolable, infinie » [Journal Il, 569]). 
C'est la vertu offensée qui pleure avant de s'insurger. Meriem, la 
bacchante de seize ans qui danse « le corps tout entier secoué du batte-

38. V. Cécile Delorme,« Narcissisme et éducation dans l'œuvre romanes
que d'André Gide »,André Gide 1 (1970), p. 80. 

39. «Lien chronologique» qui est en fait un lien logique. V. Delorme, art. 
cité, p. 79. 

40. « Au fond, je me demmuJe quel pourrait être l'état d'une femme qui ne 
serait pas résignée ? J'entends : d'une honnête femme... Comme si ce que l'on 
appelle honnêteté, chez les femmes, n'impliquait pas toujours de la résigna
tion 1 » (Journal d'Édouard, FM, 1189). 

41. Son mari lui a échappé depuis longtemps. Ses enfants l'abandonnent à 
leur tour. Vincent est loin, Olivier est parti et Georges la regarde avec défi. 
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ment rythmique des pieds nus» (ibid., 567), cache un« Apollon incon
nu» (ibid., 570) du nom d' Athman. Lorsque le narrateur émet l'idée 
d'emmener ce jeune garçon à Paris et en parle à sa mère, celle-ci croit 
alors que la solitude et le désert ont « dérangé la cervelle » (ibid .. 602) de 
son fùs et soulève contre lui« une coalition» (ibid.). 

Ma mère fit feu de tout bois, appela à l'aide Albert et ceux de mes amis 
qu'elle pouvait atteindre[ ... ]. Quelles lettres je reçus! Supplications, objur
gations, menaces[ ... ]. Que penserait de moi Emmanuèle ? ... Je m'obstinais; 
lorsqu'enfm une lettre éperdue de notre vieille Marie me força soudain de 
lâcher prise : elle jurait de quitter la maison du jour où y entrerait mon nègre. 
Or que deviendrait maman sans Marie ? Je cédais ; ille fallut bien. (Ibid.) 
Pauline est plus tolérante que le personnage de la mère dans Si le 

grain ne meurt. Elle a des principes mais elle n'est pas dogmatique. De 
famille et d'éducation protestantes, elle laisse élever ses enfants dans la 
religion catholique. Même si elle est un peu« effrayée» (FM, 1103) à 
l'idée de laisser partir Olivier avec Passavant qu'elle connaît à peine, elle 
accepte ce départ car elle veut récompenser son fils d'avoir brillamment 
passé le bachot (FM, 1113). Et si elle ignore« l'incompréhensible tenta
tive de suicide» (FM, 1186) d'Olivier, qu'Édouard déguise en« violente 
crise de foie» (ibid.), elle sait la nature des liens qui unissent Olivier et 
Édouard. Il sufit de se reporter au Journal d'Édouard pour s'en convain
cre. 

- Je sens bien que vous l'aimez autant que moi. 
En disant ces derniers. mots, elle rn' a regardé avec une bizarre insistance. 

Ai-je imaginé l'intention qu'elle m'a paru mettre dans ce regard'! Je me sen
tais devant Pauline ce que l'on a coutume d'appeler mauvaise conscience et 
n'ai pu que balbutier je ne sais quoi d'indistinct. [ ... ] 

- Votre rougeur est éloquente... Mon pauvre ami, n'attendez pas de moi 
des reproches. Je vous en ferais si vous ne l'aimiez pas ... (Ibid.) 
Avec bon sens, ce qu'elle voit qu'elle ne peut pas empêcher, elle l'ac

corde de bonne grâce (FM, 1154). Elle ne s'indigne pas. Une sorte de 
«sublimation morale par l'amour l'emporte sur la condamnation tradi
tionnelle 42 ». Elle ne veut surtout pas aliéner la confiance d'Olivier et 
comme elle le sent heureux, c'est au nom de ce bonheur qu'elle est clé
mente. 

Marguerite, Laura, Pauline, ces trois figures de mères qui oscillent 
entre la révolte et la résignation sont, en leurs répétitions et différences, 
l'image archétypale du maternel. Chacune «assume un drame à sa taille 
et reçoit son contingent de tragique» (FM, 1184). 

Mais dans Les Faux-Monnayeurs l'ironie le plus souvent l'emporte 

42. V. Lafille, op. cit., p. 248. 
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sur le pathétique. En exergue du chapitre VI de la première partie, on lit 
une phrase de Fontenelle que 1' on pourrait entendre proférer par Vincent 
Molinier: «Mon père était une bête, mais ma mère avait de l'esprit; 
elle était quiétiste, c'était une petite femme douce qui me disait souvent : 
Monftls, vous serez damné. Mais cela ne lui faisait point de peine. » 
(FM, 959). 

Si 1' enfant rencontre le diable sur son chemin, il lui arrive de revenir à 
la maison pour se jeter dans les bras de sa mère, un ange de bonté et de 
douceur. 

Mais allons plus avant comme pour « entrer dans du secret » (FM, 
1181). Si l'enfant cache bien son jeu, s'il peut être possédé par le dé
mon 43, la mère n'est-elle pas, quoi qu'il y paraisse, l'autre image du 
Malin? 

Le diabolique comme envers du maternel 
Cette phrase maternelle « À quoi ça te sert-il de faire le malin 44 ? » 

vaut par son ambiguïté lexicale 45. 

Faire le malin, c'est utiliser un double de la clé 46 maternelle pour 
faire entrer quelqu'un en cachette; ·c'est le cas d'Olivier qui accueille 
Bernard sans l'autorisation de Pauline. 

Faire le malin, c'est quitter clandestinement la maison-mère pour aller 
offrir son front à la rosée 47. 

Dans L'Immoraliste, Michel se relevait après que Marceline- image 

43. Sur Gide et le Diable, v, George Strauss, La Part du Diable dans l'œu
vre d'André Gide, Minard, 1985 (coll.« Archives André Gide», 5) ; Éric Marty, 
« La Religion ou la répétition imaginaire», BAAG n° 58, avril1983, pp. 199-238, 
qui noœ que ladiœ crise mystique d'André Gide occupe dans le Journal l'année 
1916 tout entière, que la crise de 1916 a été fécondée par une vision du Diable 
propre à Gide, et que cette vision est déjà présente dès 1910 (ibid., p. 208). 

44. Journal/, p. 530 (27 janvier 1916). 
45. V. Marty, art. cité. p. 218. 
46. FM, 937. Quand Vincent va rejoindre Lilian, le« diable amusé le re

garde glisser sans bruit la petite clé dans la serrure » (FM, 974). 
47. Feuillets d'automne, in Journal Il, p. 1083. Dans Printemps, Gide 

écrit: «L'adolescent fervent, que tourmente un.e inquiétude inconnue, quitte son 
lit brûlant pour quêter la clef d'un mystère. Comme un prisonnier qui s'évade, il 
quitte sa chambre, avance en tâtonnant le long du corridor encore sombre ; il 
descend sans bruit l'escalier, évitant avec soin la marche qu' ü sait que son pied 
ferait gémir, car il craint de réveüler sa mère ; il tire les verrous de la grande 
porte, qu' ü ouvre ; le voici dans le vaste ciel, seul, éperdu de joie et bondissant 
comme un danseur.» (Ibid., 1082-3). 
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de la mère-miroir- se fut endormie, se glissait dehors comme un voleur 
pour aller rôder 48• Faire le malin, c'est suivre les démons de la nuit 
Dans Les Faux-Monnayeurs, Sarah Vedel se rend, accompagnée de Ber
nard, à la Taverne du Panthéon où les Argonautes donnent un banquet 
« V ers neuf heures et demie, elle s'était retirée dans sa chambre, où 
l'avait accompagnée sa mère. [ ... ] Sarah, devant sa mère, avait fait mine 
de se coucher et demandé qu'on la laissât dormir ; mais sitôt seule, elle 
s'était approchée de sa toilette pour raviver l'éclat de ses lèvres et de ses 
joues. »(FM, 1164). Elle pousse« la porte secrète» (ibid.) pour rejoin
dre ses amis puis rentre à la maison pour passer la nuit avec Bernard. Par 
une indiscrétion démoniaque, Armand découvre sous l'oreiller le mou
choir avec« la petite tache ambrée» (FM, 1177). Sarah, cette nuit-là, 
perd sa virginité. Résolue à conquérir sa liberté (FM, 1165), elle s'est af
franchie de la norme maternelle. Elle est passée outre. Mais le démon 
veille 49 ; il trouve Bernard et Sarah si beaux qu'il voudrait« être leur 
sommeil, leur baiser» (FM, 1177) et s'agenouille. «Quel dieu peut-il 
prier ainsi les mains jointes ? » (Ibid.). Une partie de lui sacrifie au bien 
tandis que l'autre sacrifie au mal. Par horreur, par haine de la vertu, 
Armand va tout raconter à Rachel qui ne se doutait de rien. Rachel, la 
femme vertueuse, comme une mère brisée, chasse celle qui a offensé le 
ciel, qui a suivi la pente du malin so. 

L'enfant, qui à la différence de Sarah est encore tout empreint de son 
« éducation puritaine »(FM, 1232 51 ), sait que faire le malin c'est ba
fouer sa mère, c'est faire le mal sz. 

La mère vertueuse veut protéger sa progéniture des « mauvais ins
tincts» (FM, 940), mais comment faire taire les« revendications de la 
chair 53»? 

Avertie par le directeur de 1 'École Alsacienne que son fils sacrifie aux 
« mauvaises habitudes » (Si le grain, 390), la mère, dans Si le grain ne 

48. L'Immoraliste, in Romans ... , p. 461. 
49. FM, 1226. Armand va suivre Robert de Passavant, une autre figure dé

moniaque. 
50. Sarah considérait « la pieuse résignation de Rachl!l comme une dupe

rie» (FM, 1165). 
51. Sarah, qui a été élevée dans cette atmosphère morale, est la seule qui 

dans la famille arrive à passer outre : « Elle se sentait prête à affronter tous les 
mépris et tous les blâmes. » (FM, 1165). 

52. Chaque fois que Gide demandait à un protestant : « Croyez-vous au 
diable ? », celui-ci finissait par répondre : « Mais naturellement, je crois au mal » 
(Dostoïevsky, Gallimard, 1970, coll.« Idées», p. 189). 

53. Si le grain ne meurt, p. 522. 
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meurt, demande l'aide du Dr Brouardel, qui devait par la suite, raille 
Gide, « acquérir une grande autorité comme médecin légiste » (Ibid., 
391). Si ta mère, menace ce dernier,« d'ici quelque temps, voyait qu'il 
est nécessaire de te ramener [ ... ], voici les instruments auxquels il nous 
faudrait recourir» (ibid.). 

Les instruments du châtiment suprême, ceux de la casttation, donc de 
l'impuissance, constituent une « panoplie de fers de lances touaregs » 
(ibid.)- ironie du son puisque l'Orient est pour Gide la terre du plaisir 
et de l'affranchissemenL Toujours est-il que la mère exige des promesses 
et que trois mois plus tard, le jeune garçon est habilité à reparaître sur les 
bancs de l'école,« guéri, du moins à peu près autant qu'on peut l'être» 
(ibid., 392). 

L'histoire du petit Boris des Faux-Monnayeurs est une excroissance 
de cet événement-là. L'enfant est surpris par sa mère« en train defaire 
de la magie» (FM,l098 54). La présence maternelle décuple la faute. La 
mère qui gronde, supplie et sermonne (FM, 1098) est l'œil qui jusque 
dans la tombe regarde Caïn. Boris, pour avoir fait le malin, sera puni 
pour l'éternité. La mon du père change le coupable en meurtrier. Boris 
est persuadé que ses pratiques secrètes « avaient reçu leur châtiment » 
(FM, 1099). 

On comprend mieux maintenant la parole maternelle : «À quoi ça te 
sert-il de faire le malin ? » Faire le malin ou faire de la magie, c'est 
avoir des pratiques clandestines, c'est plonger dans le «paradis honteux» 
(FM, 1098) de la volupté, c'est croire qu'il est possible d'illimiter sa puis
sance (FM, 1097). 

Faire le malin, c • est profaner la mère, poser côte à côte son image et 
celle du démon. Boris« gardait toujours sur lui, enfermé diJns un sachet 
qui pendait sur sa poitrine avec des médailles de sainteté que sa mère le 
force à porter» (FM, 1097) son talisman, bout de parchemin avec de 
drôles d'indications: «GAZ, TÉLÉPHONE, CFNf MIUEROUBLES »(FM, 

54. Dans sa dernière fiction, L'Arbitraire (1947), Qide dit en ces termes le 
plaisir de l'enfant et la réaction de la mère: «Est-ce pour mieux connaître ses 
perruches que l'enfant [ ..• ] venait de leur tordre le cou ? Disons, pour plus 
d'exactitude, qu' ü les avait étouffées, les pressant spasmbdiquement entre ses 
cuisses nues. Marc-Olivier adorait ses perruches. C'était un garçon doux et pai
sible. Le geste inconsidéré qu'ü accomplissait en dépit de lui, contre lui, venait 
de l'initier au plaisir. Le regard encore chaviré, lorsque sa mère entra dans la 
pièce, ü ne sut rien répondre à.celle-ci pour justifrer sa conduite. Il ne pouvait se 
l'expliquer à lui-même. Et la comtesse contemplant son fils se denuznda. si vrai
ment elle l'aimait autant qu'elle venait de le dire à l'abbé. » (L'Arbitraire, 
L'Herne, 1972, pp.18-9). 
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1098), grimoire magique aux allures domestiques dont la perte 55 entraîne 
pour le possesseur d'abord la perte de ses pouvoirs (il ne fait plus de 
magie) puis la mort. 

Parler de la mère et du démon, c'est traiter de deux sujets contigus et 
apparemment opposés mais qui peuvent se recouvrir. 

Faire le malin, c'est laisser entrer le diable en l'absence de la mère 56, 
c'est violer le secret maternel 57, c'est apprendre, comme Bernard, en 
crochetant(« un crocheteur», FM, 977) un meuble, qu'on est un « cro· 
chet » 58 dans la droite ligne de vie, c'est découvrir, par effraction, que la 
mère un jour a pu faire le malin. 

La mère à l'image du diable 

De Mme de La Pérouse, le lecteur sait peu de chose 59• Par son mari, 
on apprend son amour inconditionnel pour son fils et son habitude de ne 
jamais le morigéner. Est<e cette passion qui l'a rendue folle (FM, 1028) 
? Qu'en pense Édouard 60 ? Avec le temps, ses « traits m'ont paru plus 
durs, son regard plus aigre, son sourire plus faux que jamais» (FM, 
1058). Mme de La Pérouse a créé« l'enfer» (FM. 1059) dans la maison 
où elle règne en diablesse. « Sous sa perruque à bandeaux noirs qui 
durcit les traits de son visage blafard, avec ses longues mitaines noires 
d'où sortent des petits doigts comme des griffes » (ibid.), elle prend un 
aspect de harpie. · 

Comme certains personnages des Caractères de La Bruyère ou com· 
me certaines figures balzaciennes, Mme de La Pérouse se transforme 
quasiment sous nos yeux. Cette métamorphose de la mère en monstre 
pour n'être pas toujours apparente n'en est pas moins souvent réelle. 

La mère de Boris, bonne mère qui dispense une éducation rigoureuse, 
est aussi la mauvaise mère qui en condamnant les « pratiques clandesti
nes» (FM, 1097) de son fils le condamne. Elle a agi pour son bien et a 
fait son malheur. Après la mort de son mari, qu'advient-il? Pour gagner 
sa vie, elle joue dans les casinos et chante dans les concerts. Selon les 
normes bourgeoises, n'est-ce pas là sacrifier au malin? Sophroniska est 
formelle: «Je crois[ ... ] que l'atmosphère factice du théâtre a beaucoup 

55. La psychanalyste, Mme Sophroniska, le donne à Strouvilhou. 
56. La mère de Bernard Profitendieu est« en. visite» (FM, 933). 
57. Au lieu de réviser son bac, Bernard viole le secret des tiroirs. «La fa-

mille respectait sa solitude, le démon. pas. » (FM, 933). 
58. · Bernard comme Lafcadio, comme Casimir. 
59. Mme de La Pérouse disparaîtra à la maison de retraite. 
60. Sur Édouard, scripteur diégétique, v. Boros Azzi, op. cit., pp. 54-9. 
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contribué à déséquilibrer cet enfant» (FM, 1073). De toutes manières, 
Boris est délicat et« la société de sa mère ne lui vaut rien » (ibid.). 

La psychanalyste 6!, Mme Sophronisk:a, obtient la garde du jeune 
garçon pendant les vacances. Elle croit qu'« un regard clair nettoie la 
conscience comme un rayon de lumière purifie une eau infectée» (FM, 
1073); après un traitement approprié, Boris, l'enfant nerveux, l'enfant 
diabolique sera-t-il semblable à Bronja, l'enfant angélique qui porte« en 
nattes d'épais cheveux blonds» (FM, 1071)? Ou sera-t-il toujours un 
méchant (FM, 1072) qui poursuit ses exercices de magie? « Vibrosko
menopatof. Blaf, blaf. »(FM, 1071 62). La magie du verbe a remplacé 
celle du corps, mais n'est-ce pas la même chose ? 

Sophronisk:a, qui croit qu'« on trouve à l'origine d'un dérangement 
semblable un gros secret honteux » (FM, 1075), se fait fort de guérir 
Boris en extirpant chirurgicalement son mal. Mais « la méthode vaut ce 
que vaut l'opérateur» (FM, 1074). «Après quelque temps de pratique, 
on arrive à une extraordinaire habileté, une sorte de divination» (ibid.). 
Pour faire triompher le bien du mal (FM, 1087), la psychanalyse exige 
que Boris soit abandonné complètement à ses soins (FM, 1073). « Der
rière le plus beau motif, souvent se cache un diable habile » (FM, 
1109) ..• Boris n'est-il pas livré au diable en personne? 

Sophroniska donne à Victor Strouvilhou (FM, 1088), qui lui paraît 
très aimable, très empressé et fort intelligent (FM, 1100), mais qui n'est 
en fait qu'un serviteur de Satan, parent avec Ghéridanisol,le talisman de 
Boris. De même, Édouard livre l'enfant à la pension Vedel-Azaïs,l'enfer 
sur terre. Pourquoi Sophronisk:a comme Édouard 63 se persuadent-ils 
qu'ils conspirent au bien de Boris? «Le torrent qui noie un enfant pré
tend-il lui porter à boire ? » (FM, 1109). Tout ce qui est tombé du ciel 
n'est-il pas surgi de l'enfer (FM, 1237)? Sophronisk:a, la mauvaise ma
gie, repart en Pologne après la mort de Bronja (FM, 1235) et avant celle 
de Boris 64• 

Ghéridanisol, en encadrant la formule incantatoire « GAZ, TÉLÉPHO-

61. Gide a lu Freud, cet« imbécile de. génie» (19 juin 1924, ]QUTni.Ù [,p. 
785). n a assisté aux cours de psychanalyse d'Eugenia Sokolnicka et a entrepris 
une analyse avec elle avant de disparaître après quelques séances. Il reproche à la 
psychanalyse ses prétentions à la transparence. 

62. D'ailleurs, quand il retrouva son talisman,« il lutta jusqu'au soir[ .•. ] 
puis[ .•. ] sitôt retiré dans sa clu:unbre, il sombra» (FM, 1236). 

63. «Je crains qu'en con.fuznt le petit Boris aux AzaiS, Édouard ne commet
te une imprudence.» (FM, 1108). 

64. V.lettre de Gide à Jacques Lévy du 25 juillet 1939. La mort atroce de 
Boris, « c'est la clé de voÛJe du livre » (Lévy, op. cit., pp. 36-7). 
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NE, CENT MIUE ROUBLES» d'une« large bordure rouge et noire[ .•. ] 
ornée de petits diablotins obscènes» (FM, 1237), signe l'arrêt de mort de 
sa victime. En touchant au talisman de Boris, il réduit sa vie à peau de 
chagrin, il procède à un meurtre en effigie. Sophroniska est, ne 1' ou
blions pas, à l'origine de ce malheur. Non seulement elle a donné le par
chemin à Strouvilhou, mais elle a voulu le déchiffrer. En dérobant Jase
cret de l'enfant, elle viole son intimité, elle arrache le cœur de sa victime. 
Au lieu de faire vivre Boris, Sophroniska l'a tué. 

Chercher à défmir l'image de Ja mère dans Les Faux-Monnayeurs, 
n'est-ce pas appréhender une figure syncrétique, produit du ciel et de 
l'enfer? 

Lady Griffith 6'5 est cet ange devenu démon 66• Dans le cœur de 
Vincent, elle succède à Laura, Ja bonne magie. Lilian, Ja « remplaçante » 
(FM, 1193), porte le nom d'un monstre de la nuit 67• «Dans la my
thologie sémite, Lilith (Lilit, Lilu) est un démon, une espèce de she
devi168. » 

Avec un« instinct d'amante et de mère » (FM, 978), elle se penche 
au-dessus de Vincent, son « grand enfant » (ibid.), tout en lui disant : 
« Écoute, mon petit, si tu veux faire l'enfant, ça ne me va pas du tout » 
(FM, 1048 69). Elle prend à tâche de le former. D'abord il lui faut 
«couper les mains proprement» (FM, 1048), donc en fmir avec Laura. 
Aussi propose-t-elle que Vincent envoie à son ancienne maîtresse les cinq 
mille francs promis. 

À Ja différence de Passavant qui attaque d'une« manière retorse et 
furtive » (FM, 1045 70), elle l'aborde de front. Robert n'a jamais dit à 
Vincent de jouer les cinq mille francs « que sa mère avait patiemment et 

65. Geneviève Idt (op. cit., p. 73) pense que Gide s'est efforcé de faire de 
Lilian un personnage inconsistant comme s'il en avait peur. Nous ne le croyons 
pas. Hédi Kaddour écrit: «Elle incarne une figure plus secrète de l'univers des 
romanciers. [ ... ] Il est faux qu'elle disparaisse totalement en Casamance. Au 
moment où le livre veut se faire relire, se faire entendre, elle st encore là, lys et 
serpent à tenir sous le charme : Lilian Griffith ou la lectrice » ( « Lilian Griffith 
et la problématique du personnage », Romon. 20!50, n° cité, p. 40). 

66. V. Blake, Le Mariage du ciel et de l'enfer, cité par Gide, Dostoïevslcy, 
éd. citée, p. 209. 

67. Lilith était la première fennne d'Adam. 
68. V. Lois Linder,« Le roman du roman »,André Gide 5, p. 87. 
69. «Sic' est pour te faire plaisir, consoler, dorloter ... autaill te le dire tout 

de suite : non[ ... ] ce n'est pas moi qu' ü te faut, c'est Laura» (FM, 982). 
70. V. : «De quel dimon alors avait-il écouté le conseü? » (FM, 961). 
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péniblement mis de côté pour faciliter le début de sa carrière» (FM, 
961 71) et qu'il avait déjà« remis en pensée» (FM, 961) à Laura. pour ses 
couches, sa pension dans une clinique,. et les premiers soins donnés au 
bébé. Mais ill' a emmené dans un salon de jeu et lui a prêté une automo
bile pour faciliter ses soirées au« tripot» (ibid.). Lilian, la femme in
transigeante aux pensées couleur pourpre (FM, 979), ne cache pas son 
jeu: «Ici c'est comme dans les mosquées, on se déchausse en entrant 
pour ne pas apporter la boue du dehors. » (FM, 978). 

Lilith, le démon, procède à un rite initiatique. « Sur le front de Vin
cent, elle promène doucement son doigt» (ibid.) pour éloigner les mau
vais génies puis elle l'invite à passer dans la salle de bain pûur que les 
regrets se noient sous la douche (FM, 979). Enfin elle l'invite à se vêtir: 
«Dans l'armoire [ ... ], tu trouveras des burnous, des haïks, des pyjamas ... 
enfin tu choisiras » (ibid.). Vincent reparaît couvert d'une djellabah de 
soie vert pistache. Lilian arrange sa créature(« Elle en faisait son œuvre, 
sa statue », FM, 979). « Elle sortit d'un coffre oriental deux larges 
écharpes aubergine, ceintura Vincent de la plus sombre,/' enturbanna de 
l'autre. » (Ibid.). Alors «pelotonnée comme une stèle égyptienne» (FM, 
980), elle lui révèle son secret Elle avait dix-sept ans lors du naufrage de 
la Bourgogne : 

J'étais à l'amère et je tenais pressée contre moi la petite fùle que je venais 
de sauver, pour la réchauffer et pour l'empêcher de voir ce que, moi, je ne 
pouvais pas ne pas voir: deux marins, l'un armé d'une hache et l'autre d'un 
couteau de cuisine [ ... ] [qui] coupaient les doigts, les poignets de quelques na
geurs qui, s'aidant des cordes, s'efforçaient de monter dans notre barque[ ... ]. 

J'ai compris que j'avais laissé une partie de moi sombrer avec laBour
gogne, qu'à un tas de sentiments délicats, désormais, je couperais les doigts et 
les poignets pour les empêcher de monter et de faire somber mon cœur. (FM, 
981). 

Le démon cache en son sein une jeune fùle avec un enfant cramponné à 
son cou. 

Vincent est subjugué par cette femme venue d'ailleurs 72• Possédé par 
le démon de l'aventure, il suit la« bacchante» (FM, 979) et oublie« le 

71. D'ailleurs, on peut se demander si le fait d'utiliser les 5000 francs que 
sa mère avait réservés à sa cairière pour les couches de sa maîtresse n'est pas en 
soi un acte « monstrueux » -cf. : «Son aventure avec Laura lui paraissait, sui
vant les heures du jour, ou mt:Jnstrueuse ou toute naturelle » (FM, 960). Vincent 
va-t-il de démon en démon ? 

72. «Au dire de l'auteur en son propre texte, c'est d'abord l'Amérique que 
Lilian représente, le pays libre [ ... ], l'Amérique des êtres spectaculaires qui font 
du cinéma. » (Kaddour, art. cité, p. 35). 
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Saint-Esprit» (ibid.). Lady Giffith fait de lui un vainqueur, un conqué
rant et « c'est quand tout lui réussit le plus qu'il se sent le plus perdu » 

(JF M, 62). En gagnant le monde, il a perdu son âme. La reine des dé
" mons a enfanté un démon. Par Annand Vedel, le lecteur a des nouvelles 
de Vincent, nouvelles qui sentent le soufre. «Il se croit possédé par le 
diable ; ou plutôt il se croit le diable lui-même [ ... ]. Il parle sans cesse 
de mains coupées [ ... ]. Alors il s'agite beaucoup et roule des yeux 
terribles. » (FM, 1233). Finalement, Vincent fait chavirer l'embarcation. 
Née d'un naufrage, Lilian périt dans une noyade. 

Entre Vincent et Lady Griffith, il y eut depuis le début de leur histoire 
(histoire d'amour et de haine) une singulière répartition des rôles, un in
quiétant rapport, « cette connivence secrète qui s'établit entre un être 
pensant et celui qui sous l'inspiration du premier, et comme à sa place, 
agira 73 ». Devenu le diable, Vincent peut tuer Lilian dont il n'a plus 
besoin 74• Devenu le diable, Vincent devient fou. Il est condamné. Il n'a 
pas le recours de l'écriture. Dans Les Cahiers d'André Walter on peut 
lire : « La folie vient. Il reprend l'œuvre pour ne pas mourir tout 
entier 75• » Robert de Passavant, cet autre diable, a-t-il survécu d'écrire 
La Barre fixe ? 

La mère diabolique et le diable maternel 

De même que le monde réel est toujours un peu fantastique 76, la mère 
est toujours un peu démoniaque. À ces deux figures opposées et 
superposables, celle de la Mère et celle du Malin, il nous faut confronter 
l'Ecrivain. 

Le banquet nocturne rassemble nombre de personnages importants 
des Faux-Monnayeùrs, comme si le fait d'écrire était l'apanage d'une 
majorité 77. C'est à la Taverne du Panthéon que se retrouvent tous les 

73. Dostoïevsky, éd. citée, p. 197. Gide écrit le 19 septembre 1916: «Si du 
moins je pouvais raconter ce drame ; peindre Satan, après qu'il a pris posses
sion tf un être, se servant de lui, agissant par lui sur autrui.» (Journal 1, p. 560). 

74. Bernard a, quant à lui, des velléités de tuer Passavant, cet autre diable. 
75. Les Cahiers et les Poésies d'André Walter, Gallimard, 1986 (coll.« Po

ésie »),p. 190. 
76. V. Journal l, p. 801. 
77. Les Faux-Monnayeurs renferment un nombre remarquable de littéra

teurs amateurs ou professionnels. V. à ce sujet : Gerald Prince, «Personnages 
romanciers dans Les Faux-Monnayeurs», French Studies, vol. XXV, n° 1,janvier 
1971, pp. 47-52; Boros Azzi, op. cit., pp. 54-74. 
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« Argonautes 78 » autour du Président des Brousses et de Justinien qui a 
le talent des compliments amphigouriques 79• On y rencontre notamment 
Dhurmer qui vient de se voir « souffler » la direction de la revue Avant
Garde, Olivier Molinier, le« chéri des muses» (FM, 1166), directeur de 
la revue, Bernard Profitendieu, qui n'a donné aucun texte pour le dernier 
numéro car il n'avait rien de prêt (FM, 1171), Robert de Passavant 80, 

l'auteur d'une « Iliade nouvelle » (FM, 1166), Alfred Jarry, l'auteur 
d'Ubu Roi (FM, 1169), mais aussi Édouard, l'auteur d'un ouvrage en 
cours, Les Faux-Monnayeurs, qui vit souvent à l'écart mais connaît une 
partie des convives, qui est peu aimé mais estimé par ses confrères (FM, 
1167). 

Si cette nuit-là tous les écrivains sont de sortie, parmi eux les « dé
mons de l'enfer » (FM, 1 046) veillent. Et en premier lieu « ce suppôt 
damné» de Passavant, le faux-monnayeur par excellence, le faussaire in
vétéré 81 , « habile à séduire et habitué à plaire » (FM, 1167), qui tente de 
«mater» Édouard 82, son rival, et s'amuse à le tenir en respect 83• 

Ensuite, il y a Jarry, une« sorte de jocrisse étrange, à la face enfan
tine, à l'œil de jais, aux cheveux plaqués comme une calotte de moleski
ne» (FM, 1169). 

Ce« gugus cf hippodrome» (FM, 1170) est une contrefaçon du diable. 
Il a volé au diable la magie verbale, martelant les syllabes, inventant de 
bizarres mots (on pense à Boris), en estropiant d'autres (FM, 1170). Il dit 
avoir mis du poison dans la tasse de Bercail (ibid.) puis dit vouloir le 
« tuder »(FM, 1173); 

78. Héros grecs qui, sous la conduite de Jason, allèrent conquérir la Toison 
d'or. 

79. FM, 1166. Amphigouri : écrit ou discours burlesque rempli de galima
tias. 

80. Le mot Passavant est équivoque, « =passe avant ; pas savant : surnom 
d'homme pressé ou ambitieux» (Alain Goulet, André Gide,« Les Faux-Monnay
eurs», 17Wde d'emploi, Sedes, 1991, p. 172). 

81. V. Boros Azzi, op. cit., pp. 60-1. 
82. Ibid. Édouard, d'un regard ironique, coupe sa phrase en deux, le désar

çonne avant de le remettre en selle. Évoquant Vincent, Robert de Passavant dit à 
Edouard : « J'avais demandé à une de mes amies de le présenter au prince {de 
Monaco ]. J'étais heureux d'inventer cette diversion pour le distraire un peu de 
cette malheureuse aventure avec cette madame Douviers [ ... ]. Il risquait d'y gâ
cher sa vie . .» (Ibid., 1168). 

83. Passavant maniait à merveile le dédain, lemépris et la condescendance, 
mais « il lui suffisait d'avoir gagné cette manche et de tenir Édouard en respect . .» 
(Ibid., 1169). 
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était, il saurait s'en tenir au simulacre » (ibid.). Mais le pistolet était 
chargé à blanc contrairement à celui qui achèverait Boris, le bouc émis
saire sacrifié au pouvoir diabolique. 

À ces écrivains féroces et charmants (FM, 1170) s'oppose Édouard. 
Est-ce à dire qu'illui manque une composante diabolique? 

A priori, Edouard est un homme généreux qui protège ceux qui lui 
demandent de l'aide (Bernard ou Laura), qui inspire la confiance (Pauline 
lui délègue ses pouvoirs et le charge de rendre Olivier heureux). En fait, 
il agit souvent par intérêt. TI congédie Bernard pour se consacrer à Oli
vier et en incitant Laura à se marier avec Félix Douviers, un homme mé
diocre, il est la cause indirecte de sa liaison avec Vincent et par là même 
de son avenir désespéré. Après la tentative de suicide d'Olivier, il n'ap
pelle pas le médecin car il craint de s'exposer à une enquête (FM, 1180). 
Et surtout, c'est un être inconséquent. En mettant Boris à la pension 
Azaïs, il livre l'enfant à ses bourreaux. Assurément, Édouard est démo
niaque 84. 

Si Édouard a publié des ouvrages chez Perrin, il semble que son livre 
en cours ne verra jamais le jour 85• À Sophroniska, Édouard explique : « 
sur un carnet,je note au jour le jour l'état de ce roman dans mon esprit; 
oui, c'est une sorte de journal que je tiens, comme on ferait celui d'un 
enfant. » (Ibid.). Le roman se confond pour lui avec sa conception. 
Édouard ne réussit qu'à ruiner son projet comme autrefois il endomma
geait ses vêtements. Les admonestations maternelles n'ont-elles donc pas 
cessé: «Ne mets pas deux livres à la fois dans ta poche ; tu vas ruiner 
ton pardessus. Ta poche est encore déchirée. La prochaine fois, je 
t'avertis que je n'y ferai pas de reprises. » (FM, 998). Ce roman du pos
sible, cette ébauche qui n'en finit pas de s'ébaucher, démantelant par 
avance tout l'édifice, porte le même titre que celui publié chez Gallimard. 
Gide lui en dérobe la paternité. Gide, à sa place, reprise 86 les derniers 
chapitres pour aboutir là où Édouard avait échoué. «Il est certain, écrit
il, que si je, romancier, porte en moi le personnage d'Édouard, je dois 
porter également le roman qu'il écrit. » (Journal I, 794, 11 novembre 
1924). 

Le lecteur est dans l'incertitude. Qui donc est le maître d'œuvre de ce 

84. V. Alain Goulet, « Édouard le démoniaque», Ronum 20150, n° cité, pp. 
5-18. 

85. «Mon pauvre ami, dit Laura avec un accent de tristesse ; ce roman, je 
vois bien que jamais vous ne l'écrirez. » (FM, 1083). 

86. « J'ai passé ces trois derniers jours à repriser les derniers chapitres » 
(26 octobre 1924,/ournall, p. 790). 
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roman-château, de ce roman-château de cartes ? Quel est ce magicien qui 
a le pouvoir de maintenir le texte romanesque en équilibre, dans l'incon
fort même 87 ? Il est Gide ; il est Édouard. Il veut, tout en ayant cons
truit solidement son édifice, qu'il se lézarde, qu'il se défasse ss. 

L'écrivain est à la fois in-texte et hors-texte. Il est à la fois créature 
de fiction et être réel. Il est« bobine vivante » (JFM, 23) qui sait les 
«compressions d'alentours» (FM, 1153) et cultive les« antinomies na
turelles » (FM, 802), qui fertilise la part de la mère et la part du diable. Il 
joue et il a dans son jeu il n'y peut rien et ille veut ces deux cartes
là. À la mère il ne faut pas donner trop de pouvoir 89, au« mauvais 
prince» (JFM, 112) non plus et à Lilith encore moins 90. 

D'abord sous influence - à quels sophismes a-t-il d'abord prêté 
l'oreille (FM, 1109), la Mère assurément les lui a soufflés ou est-ce le 
Malin ? - l'Écrivain a « nourri un monstre [ ... ], un hybride de Bac
chante et de Saint-Esprit» (FM, 979), puis il a dû le« sevrer» (ibid.) 
comme on coupe des mains, proprement. Alors seulement, il peut songer 
à mettre son roman en route. 

<<L'histoire de l'œuvre, de sa gestation! mais ce serait passionnant ... 
plus intéressant que l'œuvre elle-même » (FM, 1083), dit avec enl.hou
siasme Édouard. Et Gide écrit à Roger Martin du Gard : « Troubles de la 
grossesse. Ceux qui n'ont pas passé par là sont des jean{outre 91 • » 

L'écrivain a dérobé à la mère le pouvoir d'enfanter. Et, en diagnosti
queur infaillible, il peut dire : «Le vrai, c'est que je porte un nouveau li
vre 92 et que dans cette nouvelle grossesse, j'en suis à la période des vo
missements 93 ». Il« se cramponne», il travaille activement et suivant« 
une saine méthode 94 » «porte longtemps une œuvre en soi 95 ». Il sait les 

87. Cf.« Un certain amour de l'ardu, et l'horreur de la complaisance» 
(FM, 1031). 

88. «Il ne doit pas se boucler, mais s'éparpiller, se défaire.» (JFM, 84). 
89. On I 'a vu, la première figure de mère, celle de Mme Profitendieu, dispa

raît au début du roman. 
90. « Quant à Lady GRijfllh, mieux vaut ne pas lui donner trop d'existence 

»(Journal/, p. 790, 30 octobre 1924). 
91. Lettre du 25 juin 1929, Correspondance, t. L p. 374. 
92. ll s'agit soit des Caves du Vatican, soit de Corydon. 
93. Lettre à Jacques Copeau du 21 décembre 1910, Correspondance Gide

Copeau, t. I, Gallimard, 1987, p. 433. 
94. Lettre à Maurice Denis, du 7 juillet 1912 (in Romans ... , p. 1565). 
95. V. les «Entretiens André Gide-Jean Amrouche », in Éric Marty, André 

Gide (Lyon: La Manufacture, 1987, coll. «Qui êtes-vous?»), p. 250. 
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dangers des« parturitions étranglées 96 ». n sait les impasses et l'énonne 
effort pour vivifier ce qui s'essouffle. Dans le Journal des Faux
Monnayeurs, en date du 29 mars 1925, on lit: 

Vraiment, il m'est arrivé, des jours durant, de douter si je pourrais remet
tre la machine en marche. Autant qu'il m'en souvient, rien de pareil avec les 
Caves ; ni avec aucun autre livre ; ou la peine que j'ai prise à les écrire s'est
elle effacée de mon souvenir, comme s'effacent les douleurs de l'accouche
ment, après la naissance de l'enfant ? (JFM, 84). 
Comme Lady Griffith qui a fait de Vincent« son œuvre, sa statue» 

(FM, 978), l'écrivain a fait son roman-vie (on a parlé à tort d'anù-roman) 
Les Faux-Monnayeurs. Il est Démèter et a peur de Métanire 97, celle qui 
« reparaît dans presque chaque mère » (Journal/, p. 940, 8 octobre 
1929), celle qui rompit le charme et fit mourir l'enfant-dieu Démo
phon 98• Il est Œdipe et comme lui peut proclamer : « Jailli de l'inconnu, 
plus de passé, plus de modèle, rien sur quoi m'appuyer ; tout à créer 
[ ... ],à inventer, à découvrir [ ... ]. Personne à qui ressembler que moi-

96. Lettre de Gide à Copeau du 29 août 1913, en guise de préface aux Ca
ves du Vatican, op. cit., p. 680. 

97. Gide fait allusion à Démèter et Métanire dans Retour de l'URSS (v. 
Marty, op. cit., pp. 125-6). 

98. «Déméter elle-même n'a point de mari. Quand elle était encore jeune 
et gaie, elle mit au monde Coré et le beau Iacchos avec le secours de Zeus, son 
frère, en dehors du mariage. Elle fut aussi mère de Ploutos par le Titan Iasios 
dont elle s'éprit au mariage de Cadmos et d'Hermioné. Échauffés par le nectar 
qui coulait à flots au cours du banquet, les amoureux se glissèrent hors de la mai
son et s'unirent ouvertement dans un champ trois fois labouré.» (Robert Graves, 
Les Mythes grecs, t. 1, Pluriel n° 8399, p. 100). «Déméter perdit sa gaîté pour 
toujours le jour où la jeune Coré, plus tard appelée Perséphone, lui fut enlevée 
[ ... ]. Elle chercha Coré sans prendre de repos pendant neuf jours et neuf nuits, 
sans manger ni boire, appelant sans cesse safille, mais en vain.» (ibid., p. 101). 
«Le dixième jour[ ... ], Déméter vint sous un déguisement à Éleusis où le roi Cé
léos et sa femme Metanira lui donnèrent l'hospitalité; on lui demanda de rester 
comme nourrice pour Démophon, le prince qui venait de naître. » (ibid.). 
« "Oh ! comme tu bois goulûment ! " s'écria Abas le fils aîné de Céléos, au mo
ment où Déméter avalait d'un trait le contenu du pichet d'eau d'orge parfumée à 
la menthe. Déméter le regarda sévèrement et il fut métamorphosé en lézard. Un 
peu gênée de ce qu'elle avait fait, Déméter décida d'être agréable à Céléos en ren
dant Démophon immortel. Et cette nuit-là, elle le tint au-dessus du feu pour con
sumer en lui son humanité. Mais Metanira [ ... ],qui était entrée par hasard dans la 
salle avant que l'opération fiit terminée, rompit le charme et Démophon mourut. » 

(Ibid., p. 102). 



188 Bulletin des Amis d'André Gide - XXI, 98 -A vril1993 

même JI (Œdipe), mais Jocaste le tire en arrière 99• D est Lafcadio, l'actif, 
le positif, l'entreprenant mais l'acte gratuit, refus de l'origine et de la 
finalité 1 oo, n'est qu'un piège. D est Bernard qui lutte avec 1' Ange et 
devient sage. Il est Vincent qui lutte avec le Diable et devient fou 101• 

L'écrivain fait une expérience syncrétique. Il allie le maternel et le 
diabolique, il noue les contraires, le principe de causalité 102 au principe 
d'inconséquence (FM, 1202). Il peut ajouter« une nuit sans précédents 
aux précédents de [l'] histoire JI (FM, 1178). Ayant dépassé la phase la 
plus grave de son évolution, l'adulation, adoration de la Mère, adoration 
du Malin, ce maître raisonneur ne profite jamais de l'élan acquis (JFM, 
70), il laisse le livre se gonfler de« vie propre JI (ibid.). L'écrivain n'est 
pas un montreur de marionnettes qui forge son sujet à coup d'intelligence 
103• Il a gagné ce pari qu'Édouard a perdu, d'annexer sa vie à la vie 104• 

Tandis qu'il regarde avec distance l'amateur, le raté, l'Écrivain suit sa 
pente, en montant 

99. Celui qui, comme Boris, est asservi à son passé n'a plus qu'à mourir. 
100. V. Marty, op. cil., p. 87. 
101. Dans le premier cas, personne n'est vainqueur, dans le deuxième cas, le 

diable meurt. 
102. « Sans doute, s'ils n'eussent été sous de nouveaux cieux, loin de leurs 

parens, des souvenirs de leur passé, de ce qui les maintenait dans la conséquence 
d'eux-mêmes, ni Laura n'eût cédé à Vincent, ni Vincent tenté de la séduire. » 
(FM, 1046). V.: «Nous dépendons de ce passé[ ... ], ce passé nous oblige. » 
(FM, 1210). 

103. Nous reprenons ces expressions à Roger Martin du Gard, dans une lettre 
à Gide du 23 juin 1929 (Correspondance, l 1, p. 373). 

104. ÉdOuard n'a pas su « baratter » comme il faut ll note dans son Jour
nal : « Ce qui m'inquiète, c'est de sentir la vie (ma vie) se séparer ici de mon œu
vre [ ... ]. Jusqu'à présent, comme il sied, mes goûts, mes sentiments, mes expé
riences personnelles alimentaient tous mes écrits. [ ... ] Désormais, entre ce que 
je pense et ce que je sens, le lien est rompu.» (FM, 1003). 



George Bernard Shaw 
lecteur de 

Retour de 1 'URSS 
par 

DAVID STEEL 

«Excellent[ ... ] je ne m'attendais pas à cette qualité; je vois ça: je 
vais lire tout Shaw», dit Gide, en 1922, après avoir lu à haute voix The 
Devil' s Disciple (titre combien gidien !) de George Bernard Shaw 1• 

C'était radicalement réorienter l'opinion primitive que lui et Copeau 
avaient formée sur le dramaturge irlandais dont, en 1912, assistant à une 
représentation parisienne de Mrs Warren' s Profession et indisposé 
d'avance par l'insupportable immodestie de l'auteur, Gide avait condam
né« r art grimaçant 2 ». Et de nouveau en 1932 (décidément, c'est tous 
les dix ans qu'il se tourne vers Shaw et avec une appréciation croissante) 
il affume avoir« relu plusieurs pièces de Shaw avec plaisir, on n'est pas 
plus trépidant d'esprit, et puis cet art de mettre constamment ses person
nages dans des porte-à{aux 3 ! » 

Les noms de Shaw et de Gide avaient été rapprochés en 1929 par 

1. Les Cahiers de la petite Dame, tl, Gallimard, 1973, p. 142. 
2. Journal, février 1912. Pléiade p. 370. 
3. Les Cahiers de la petite Dame, l ll, Gallimard, 1974, p. 236. Copeau, lui. 

ne goûtera jamais le théâtre de Shaw : « Absence de dramatisation. Sel du dialo
gue. Très curieux et très irritant », note-t-il en octobre 1911 après avoir vu 
Fanny's First Play à Londres, et, ayant vu Geuing Married à New York,« ef
froyablement shawienne. Une conversation sur le mariage, pleine de traits et 
paradoxes, pendant trois actes, sans que les acteurs changent de place. Le premier 
acte amuse, le second agace, le troisième exaspère. Cette argutie spirituelle est 
d'une indécence qui fait crier. Rien d'humain n'est fait pour qu'on en parle ainsi. 
» ll fit la rencontre de Shaw à Londres au mois de février 1913. V. Jacques 
Copeau. Journal (Seghers, 1991), l 1, pp. 534 et 567, et t. ll, pp. 39-40. 
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Montgomery Belgion, sinon personnellement du moins dans la structure 
de son livre, publié chez Faber, Our Present Philosophy of Life (Bernard 
Shaw, André Gide, Sigmund Freud, Bertrand Russell) (trad. fr.: Notre 
Foi contemporaine, Gallimard, 1934). Cependant, lorsque la revue Lati
nité Ganvier 1931, p. 96) publia son« Enquête sur André Gide», elle re
produisit la réponse candide que lui avait envoyée d'Angleterre Shaw : 
«Hélas ! Je n'ai jamais lu une ligne de l'œuvre de M. Gide. Mais je 
m'aperçois que je dois le faire en hâte, vieux comme je suis 4• » Âgé 
comme il l'était alors de soixante-quinze ans, George Bernard Shaw tint-il 
parole ? Oui, même si ce ne fut pas immédiatement, car six ans plus tard 
il fit paraître un bref texte curieux sur Retour de l'URSS, curieux du 
moins en ce qui concerne la fonne sous laquelle il fut imprimé. 

Shaw, socialiste et frondeur de gauche, se piquait d'être très renseigné 
sur l'expérience soviétique, qu'il avait suivie passionnément depuis 1917, 
et sur laquelle il avait écrit de très nombreux articles. Sans en rien être 
désillusionné, il avait fait un séjour de neuf jours en URSS, en juillet 
1931, reçu par Staline et fêté comme le sera Gide quelques années plus 
tard 5• En 1937, lorsque la maison Secker & Warburg voulut lancer la 
traduction anglaise, Backfrom the USSR, que Dorothy Bussy avait faite 
de Retour de l'URSS, 1' éditeur semble avoir demandé à Shaw, spécialiste 
en la matière et prêt à se prononcer sur tout souvent en tennes frappants 
et spirituels, de communiquer un jugement sur le livre dont la maison 
pourrait se servir à des fms publicitaires en l'imprimant comme annonce 
sur les pans de la jaquette repliés à l'intérieur du volume. C'est ce qui fut 
fait, et c'est de ce texte à son tour que l'éditeur extraya (en le modifiant 
quelque peu) une citation qui servit à des annonces proprement dites, 
insérées dans les journaux de 1 'époque, telle celle-ci, parue dans Time and 
Tide le ter mai 1937 (p. 581): 

ANDRÉGIDE'S 
BACK FROM TIIE 

U.S.S.R. 

This brilliant report of what Gide saw and 

4. Texte reproduit dans Dan H. Laurence, Bernard Shaw. A Bibliography, 
Oxford: Clarendon Press, 1983; p. 733. 

5. Pour Shaw et l'URSS, v. Michael Holroyd, Bernard Shaw, ID, 1918-
1950, Londres : Chatto, 1991, pp. 221-55. Le livre que Shaw projetait d'écrire 
après son séjour, The Rationalisation of Russio., n'est resté qu'à l'état de frag
ment, publié seulement en 1964 (Indiana University Press, Bloomington). 



David Steel : G. B. Shaw, lecteur de Retour de l'URSS 

hearo during a recent trip has created a furore 
in France, . and is selling by the bundred
thousand. 

Only 2s. 6d. net. 

BERNARD SHAW:-

"Should be read by everyone who craves for a 
really superfme criticism of Soviet Russia. W e 
bave bad fairly blunt ones from rigbt and left. 
but they bave left roomfor Gide's complete 
originality, sensitiveness, and masterly literary 
workmanship." 

191 

Quant au texte originel, celui des replis de la jaquette, sorte de recen
sement clandestin en somme, il nous révèle un Shaw louangeur du volu
me, à la fois sensible aux critiques formulées par Gide sur le régime stali
nien et soucieux de les émousser, du moins certaines d'entre elles, et sur
tout celles concernant la vie économique en URSS. Hélas! Shaw eut 
beau se targuer d'être spécialiste en cette dernière matière, l'histoire a 
donné raison à Gide •.. ce qui n'enlève rien à l'intérêt des propos que tint 
l'écrivain irlandais sur l'attitude d'un co-sympathisant de gauche dont les 
écrits lui étaient restés jusque-là inconnus ... 

Here we have a book which should be read by everyone who craves 
for a really superfme criticism of Soviet Russia. We have hadfairly blunt 
ones from Right and Left ; but they have left room for André Gide' s 
complete originality and sincerity, his sensitiveness and comprehension, 
and his masterly literary workmanship. lts point ofview is very muëh to 
the left of Left : so much so in fact that sorne of it will be more quoted by 
our capitalists than by the Russians, who will be considerably astonished 
to learn that their /abries strike a cultivated Frenchman as damnably 
ugly and their food fit only for castaways. 1 was less af!ected by thse 
drawbacks than M. Gide, because, as economies, which are his aversion, 
are my hobby, 1 knew very well that the enormous capital expenditure on 
the Five Year Plan and the far-sighted policy of child nurture and 
education at any hazard of bankruptcy involved a spell of "holy poverty" 
for the masses ; but stiJl the contrast between the main shopping 
thoroughfares of Moscow and the Rue de la Paix and Regent Street was 
sufficiently striking. 

These things, however, are remediable and being remedied. More 
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serious is the relapse from Marxism into individualise Liberal 
Republicanism indicated by the New Constitution, which might almost 
have been drafted byTom Paine. As far as this is a movement towards 
Freethought it may have its advantages. But 1 think some of M. Gide' s 
conflicts with the censorship were simple encounters with official 
childishness, which has no support in the highest quarters. Stalin can 
laugh. Though 1 am, on the who le, less anxious about the Russian future 
than M. Gide, 1 attach great importance to his criticisms, and see in the 
New Constitution a sufficient sense of their justice to induce the Soviet to 
give what guarantees are possible of freedom of thought, speech and 
writing in the USSR 6• 

[ Traduction. 
Voici un ouvrage que devraient lire tous ceux qui recherchent avide

ment une critique subtile de la Russie soviétique. Celles que nous avons 
eues jusqu'à présent, qu'elles soient venues de droite ou de gauche, se 
sont avérées simplistes. Elles ont cependant laissé la voie libre à l'appro
che tout à fait originale et sincère d'André Gide, à sa sensibilité, à sa luci
dité et à ses magistrales qualités de littérateur. Son point de vue se situe à 
l'extrême-gauche, à tel point que, pour dire vrai, certaines de ses observa
tions seront plus citées par nos capitalistes que par les Russes. Ces der
niers apprendront avec surprise que leurs étoffes, aux yeux d'un Français 
cultivé, sont affreusement laides et leur nourriture bonne seulement pour 
les naufragés. J'ai été, en ce qui me concerne, moins touché par ces in
convénients que M. Gide, parcé que les sciences économiques, auxquelles 
il répugne, étant mon dada, je savais parfaitement que l'énorme investis
sement en capitaux du plan quinquennal ainsi que la politique sagace de 
soins et d'éducation dispensés aux enfants, fût-ce au risque de faillite, 
entraîneraient une période de « misère sainte » pour les masses. Toujours 
est-il que le contraste entre les principales artères commerçantes de 
Moscou et la me de la Paix ou Regent Street était suff:tsamment frawant 

Ce sont là choses auxquelles il est possible de remédier et on s'y em
ploie. Plus sérieux est le glissement hors du marxisme vers un républica
nisme libéral individualiste, apparent dans la nouvelle constitution qu'on 
pourrait presque croire de la plume de Tom Paine. Dans la mesure où 
ceci trahit une évolution vers la liberté de la pensée, on pourrait y voir des 
avantages. Mais je suis d'avis que certains des différends de M. Gide 
avec la censure n'étaient que de simples confrontations avec l'infantilis
me d'une bureaucratie que personne en haut lieu ne soutiendrait Staline 

6. Dan H. Lawrence, op. cit., pp. 856-7. 
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en rirait Bien qu'en général je sois moins inquiet quant à l'avenir de la 
Russie que ne l'est M. Gide, j'attache beaucoup d'importance à ses criti· 
ques dont la nouvelle constitution semble avoir suffisamment reflété la 
justesse en persuadant le Soviet de donner toutes les garanties de liberté 
de pensée, de parole et d'écrit qui sont possibles en URSS. ] 

Lorsqu'il rédigea ce court texte~ncart, Shaw avait quatre·vingt·un 
ans. L'âge fort avancé d'un auteur ainsi que les contraintes spatiales des 
revers de jaquette sont, chacun à leur manière, des encouragements à l'art 
de la litote. 
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ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 

CARNETXXIt 
(t• mars -15 mai 1937) 

suite et fin 

Au début, je voyais mal. J'étais trop ému. Je regardais passionné
ment les gens, je me jetais à leur tête, sans bien voir leurs réactions ; je 
les croyais indifférents. (À mon arrivée à Rome, je croyais de même les 
gens chastes et réservés.) Maintenant que le calme s'est fait en moi, je 
vois plus clair. Il est d'usage de dire qu'on ne se sent nulle part plus 
étranger qu'en URSS. Raison de plus pour sympathiser. Mais j'éprouve 
ici le sentiment d'étrangeté bien moins que panni les musulmans, où la 
barrière religieuse crée un autre monde, - plus exactement, la sensation 
d'estrangement m'est indispensable pour vivre, pour progresser. Le jour 
où les hommes n'offriraient plus de questions à mes yeux, la vie pour moi 
perdrait son sens. La foule française rn' ennuie (non pas les individus 
quand on commence à les connaître), mais dans un pays inconnu la foule 
est un visage immense qu'on déchüfre, qu'on lit. Peut-être est-on dans 
ce cas plus sensible aux réactions vraiment humaines (que l'habitude a 
usées chez nos compatriotes). Ce qu'il me plaît de lire sur les visages 
russes, c'est donc des sentiments élémentaires, de partout, - et des 
secrets que j'interprète à la diable. 

Dans l'ancienne propriété de Youssoupof à trente kilomètres de 
Moscou, sorte de petit Trianon style Empire ; on a bâti dans le même 
style (toits verts, murs peints en jaune, pilastres. Aimez-vous les colon
nes ? M. Staline en a fait mettre partout) deux maisons de repos réser
vées aux officiers supérieurs. Elles sont admirables. Les chambres à 

1. Les cahiers là XX ont été publiés dans les n"" 59 à 66, 72, 73, 76, 81,94 et 
95 du BAAG ; le début du cahier XXI. dans le n° 96. 
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trois lits que j'aperçois par les larges fenêtres ne le cèdent en rien dans 
leur luxe sobre à nos meilleurs hôtels ... , mais cela n'efface pas les cours 
misérables que l'on trouve à Moscou et les masures ... 

La Fontaine de Bakhtchissarai, admirable ballet d'après Pouchkine. 
Ouvanova, excellente danseuse. Premier acte : défilé de danseurs et de 
danseuses sous une clarté lunaire dans des costumes de Watteau. Fête 
dans le harem. Troisième acte : décor qui rappelle le Mechouar de Fès, 
danse des esclaves (à coups de fouet) - étonnant de violence et de sau
vagerie. Les scènes de passion entre le sultan et sa captive sont inouïes ; 
la victime toute blanche est pantelante, inaccessible. Le seigneur, enflam
mé, de ses grands bras prend le ciel et les astres à témoin ... 

Intéressante excursion à Novo-Jérusalem, ancien monastère fortifié, à 
la fois de style russe et baroque. Larges coupoles de cuivre d'une masse 
admirable. Un homme du pays, fusil en bandoulière, empêche d'appro
cher. Il ne sait pas pourquoi et défend sa consigne en riant 

Le désir de Staline serait, paraît-il, de se rapprocher du peuple. Il 
coupe les intermédiaires. Il a usé les hommes les uns par les autres ; il 
ne reste maintenant plus un seul des amis de Lénine. Il ne reste plus à 
Staline qu'à balayer le Parti (de là les arrestations dans la police, plus de 
zoo, les procès, etc.). Il fait disparaître les témoins de sa période robes
pierriste. « Nous en sommes, dit L., au consulat à vie, à la veille du sacre. 
Il se fera plébisciter, et c'est pour cela qu'il s'appuie sur les masses, se 
rapprochant des paysans. » 

Nos promenades aux environs de Moscou m'ont déjà fait plusieurs 
fois assister à la construction du long canal de la Volga à la Moskowa. 
La campagne à l'entour est toute creusée, retournée. D'interminables 
files de petits chariots attelés que conduit un homme transportent les dé
blais. Ces hommes - comme tout ce qui pioche et creuse le canal -
sont des prisonniers. Chaque convoi est escorté de soldats, baïonnette au 
canon. Le chantier lui-même est sillonné de sentinelles et de loin en loin 
dans des échauguettes de bois il y a des veilleurs armés. Cela est sinistre. 
Les hommes sont petits, vêtus d'habits épais, boueux, poussiéreux ; la 
terre qu'ils remuent est jaunâtre ou limoneuse. Ils grouillent, fouissent. 
Il faut avouer que l'activité n'est pas toujours extrême. Il y a des pauses, 
des stagnations. On voit souvent des groupes inactifs assis sur des rem
blais, et assez près une sentinelle assise à terre, son fusil entre les jambes. 
Quand des équipes se déplacent, elles vont en rang, toujours escortées. 
Un ouvrier, même seul, est accompagné. Certains gardes tiennent en 
laisse un chien policier. 

On évalue à 150 000 (Mercier dit 250 000) le nombre des prisonniers 
qui creusent ce canal. Si l'on tient compte aussi des autres grands travaux 
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en cours, on arrive à plusieurs millions d'hommes condamnés à ce travail 
forcé. On les paie quarante copeks par jour. « Laissez-moi rire, dit 
Payart quand on lui parle du relèvement des condamnés. Tous ces gens 
(ou la plupart) ont été arrêtés sans mandat, jugés sans procès. Ils sont là 
non par mesure judiciaire, mais par mesure administrative. Déportés loin 
de chez eux, loin des leurs, par la Guépéou ; toute peccadille est bonne 
(les règlements sont ici si compliqués qu'on peut toujours être en faute, 
comme au régiment). Au besoin, on crée des incidents. L'administration 
avertit Odessa par exemple qu'on a besoin de 5 ou 10 000 condamnés. 
Le choix est bientôt fait. La preuve, d'ailleurs, que c'est souvent l'arbi
traire qui procède à ces arrestations, c'est qu'après un grand travail (ca
nal, voie ferrée, etc.) il arrive qu'on fasse une amnistie... Pourtant, ces 
derniers temps- peut-être est-on content des équipes formées, .;..__on 
parle de transporter vers d'autres travaux l'équipe présente du canal. 

- Mais, dis-je, du temps du Tzar, il y avait déjà le bagne. 
- Oui, mais quelle différence ! Staline, condamné, relégué, a pu se 

sauver six fois. Aujourd'hui, croyez bien que ce serait impossible. Dès 
la première évasion vous êtes fusillé. Et puis, malgré l'horreur des ba
gnes sous le Tzar, Dostoïevsky a pu tout de même publier ses souvenirs 
(qui ont agi à l'époque sur le régime des prisonniers). Aujourd'hui un 
Dostoïevsky ne serait plus possible. Son livre, dix lignes de son livre, un 
seul cri, tout serait censuré. Jugez du progrès. » 

Autant que j'en ai pu juger par une portière d'auto, car si je suis passé 
plusieurs fois sur les routes parmi des chantiers, je n'ai pas eu l'occasion 
de m'y arrêter (les sentinelles ne l'eussent peut-être pas trouvé bon), je 
n'ai pas trouvé les visages tristes ou ravagés, en tout cas pas plus que 
ceux que l'on rencontre en ville. Certains même ont des couleurs ga
gnées au grand air ; les visages ne rn' ont point paru sales, assez bien 
rasés. Mais il faut dire que beaucoup de ces ouvriers sont trop jeunes 
pour avoir de la barbe. Ils n'ont pas l'air maigre; on est bien forcé de les 
nourrir et même de veiller en gros à leur santé puisqu'on veut du rende
ment. Ils couchent dans des baraquements. J'en ai vu un se laver à une 
espèce de bassin sur la fm du jour, tandis que d'autres s'attablaient devant 
leur baraque. Ils ont de 1 'eau, un minimum d'hygiène, sans doute cela est 
indispensable. Ont-ils le jour libre? je n'en sais rien. 

Je me souviens de l'étonnement du touriste au Maroc quand on lui 
parle des esclaves dont pourtant le plus grand malheur serait d'être ren
voyés par leur maître. Ce sont en général des noirs ou des métis qui de 
père en fils vivent dans la maison, font quelques besognes, ne manquent 
de rien .. Ils n'ont d'esclaves que le nom. 

En Russie, où le servage fut supprimé en 1886, il est ressuscité. Tou-
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tes les hypothèses sont permises sur la détresse des prisonniers. Le sort 
d'aucun citoyen soviétique ne paraît enviable, mais ceux-là sont les pa
rias, au bas de l'échelle. Un grand mystère pèse là-dessus. Je peux bien 
imaginer la discipline, tenant le milieu entre l'armée et la chiourme, mais 
je ne peux pas aller plus loin, je me sens incapable d'évaluer les offenses, 
les incommensurables humiliations. Je ne vois pas d'où vient le rayon. 
On nous enseigne en classe que les Pyramides d'Égypte ou le Colisée fu
rent élevés grâce à l'esclavage. Ici on n'a rien inventé. 

« Le paysan lui-même, me dit Pa y art, est un esclave, et 1 'ouvrier dans 
son usine qui, s'il la quitte, est destiné à mourir de faim ; on ne mange 
pas sans carte de travail. De sorte qu'en temps de prospérité l'ouvrier 
d'un régime capitaliste est moins exploité qu'ici. Lorsque la demande est 
supérieure à)' offre, l'ouvrier peut choisir sa place; il peut aussi avoir 
recours à l'Etat contre un patron qui abuse ; il existe le droit de grève. 
L'État est à la fois le patron et le juge. Il y a trois ans, se déclara une grè
ve dans une usine de textiles ; on envoya la troupe, qui se fit tirer l'oreil
le pour tirer sur les ouvriers. On envoya la G.P.U., qui se chargea du net
toyage (3 000 fusillés). Aucun journal n'en parla. Quant au paysan, il 
est, comme au Moyen Âge, attaché à la glèbe. 

Tchékistes rééducateurs. 
Poussé, suivant le canal, jusqu'à Dmitrov (70 km de Moscou). Char

marit bourg provincial, où nous arrivons à la fin du jour. On ne dirait pas 
que le monde a été changé. Une grande paix règne. La vie moderne pa
raît suspendue. Les gens marchent lentement ; des enfants jouent sur la 
place. Il y a une enceinte autour de la vieille ville, la nouvelle a débordé. 
La vieille église est au centre, large comme une cathédrale, désaffectée, 
ses coupoles dédorées. C'est devenu un musée ethnographique (fermé 
quand nous venons). L'inévitable paysan porteur de fusil, point jeune, 
qui monte la garde, nous dit que cette église était ... celle de la prison. Le 
cœur de ce mortel changea plus vite que celui d'une ville. 

Nous demandions, près d'un chantier du canal, à une sorte de contre
maître le nom d'un couvent dominant la campagne, énorme par son cam
panile et ses tours. Il eut l'air hébété, évita de prononcer le nom d'église, 
n'en sut même pas le nom et prétendit qu'il ne l'avait jamais vue (igno
rant son existence). Voilà ce qui s'appelle être dans la ligne . 

... Je n'ai pas assez dit le charme doux et poignant de la petite ville. 
J'ai dit qu'elle semblait du temps jadis, oui, grâce à sa paix, à son éloi
gnement tranquille ... , mais il y avait aussi sur les places des jeunes gens 
et des jeunes filles à l'air décidé et joueurs. On voyait sortir de l'école 
des troupes d'enfants (qui semblaient) heureux de vivre et qui portaient 
sous le bras leurs livres avec (une sorte de) respect (Que d'hommes en 
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cosmme de travail dans Moscou vont on livre sous le bras !) On voyait 
aussi de jeunes militaires- c'est l'orgueil du pays (mais ils n'ont pas 
l'air martial)- donnant tendrement le bras à des filles (leur femme, sans 
doute) qui semblaient fières... Et autour de 1a voimre nous trouvâmes des 
enfants et des adolescents groupés, en contemplation - et sans bassesse 
-car one auto dans ce pays est encore une nouveauté. 

(Une femme se signe en enttant dans l'enceinte et voyant l'église.) 

21 avril. 
On dit, dans les coulisses, que 20 000 membres influents du G.P.U. 

ont été arrêtés aujourd'hui à travers le pays. 

26 avril. 
On juge en ce moment des élèves qui ont tué leur maîtresse d'école, 

en province. 
On juge aussi one institutrice qui ramassait les cahiers en classe quand 

on élève, refusant de remettre le sien, lui traversa la main d'on coup de 
plume : 1a pauvre femme ne put s'empêcher de le gifler. 

Application facile : « Sa réponse est dictée et même son silence » 
(Brit., I, 1). 

Soirée au théâtre artistique. Pièce relatant une scène de la Révolu
tion, sans grande valeur littéraire, sans doute, mais comment louer assez 
l'interprétation ... (Qu'en penserait on Copeau, tout de même? Il faut ad
mettre ici le réalisme, et poussé à outtance.) J'étais au premier rang, et 
point gêné comme à Paris par l'écœurant arc-en-ciel des maquillages. 
Les acteurs ne sont pas grimés. Et cependant quel relief, quel naturel sur
tout 1 Au premier acte, qui se passait dans une permanence d'on bureau 
révolutionnaire, on apercevait par l' entrebaillement d'one porte une senti
nelle assise ; de temps en temps elle passait la tête, puis se renfonçait ; 
on la voyait changer de position. À la lettre, ce soldat s'ennuyait, tant il 
jouait bien l'ennui (et cependant son rôle n'était pas même celui d'un fi
gurant de 1a scène). Je remarquai aussi, à un autre moment, une estafette 
arrivant essoufflée ; les muscles du cœur battaient, le réflexe salivaire 
jouait ; le teint, il va sans dire, était coloré ... 

Arrestation de St 
Pour avoir du caviar qu'elle veut porter à ses amis (on n'en trouve 

nulle part), Mme Payart fait appel au chef du protocole. Aussitôt, toutes 
facilités. 

Mlle Th. me disait ce matin : « Tout pour le peuple, prétend-on ... 
Non, tout pour la bourgeoisie. » 

Le bruit court que l'on donnera quelques autorisations à des citoyens 
soviétiques pour aller à l'Exposition de Paris. C'est un grand émoi chez 
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ceux qui espèrent jouir de cette faveur... Mais il faudra, cela va sans dire, 
laisser une forte caution (3 000 r. ?), laisser aussi sa famille en otage, et 
naturellement se garder d'ouvrir la bouche à Paris. 

Mlle Th.- Il y avait une telle famine chez les paysans qu'on a per
mis à certains de venir cet hiver s'embaucher à la ville pour six mois. À 
présent, dans les campagnes où l'on a pris tout le blé en disant: « On 
vous donnera du pain», une famille de huit personnes en reçoit trois kilos 
par jour. 

Mlle T. - Les étudiants qui vont sortir prochainement émoulus de 
l'Université (pour être ingénieurs, médecins, etc.) doivent faire des dic
tées. Ils commettent facilement trente ou quarante fautes d'orthographe. 

Plus de 90 % des gens seraient atteints de tuberculose ... 
Pour la première fois depuis la Révolution, réapparaissent dans les 

boulangeries les pains de Pâques, sortes de cônes recouverts de sucre 
(glacé) que l'on fait bénir à l'église. 

Entendu, en passant dans la rue, un orchestre s'exerçant à jouer l'In
ternationale. Rythme fort ralenti. On dirait, ici, une berceuse. 

Théorie d'Engels du dépérissement de l'État, selon laquelle dans la 
cité communiste les rapports seraient si harmonieux que l'État n'aurait 
plus qu'à disparaître. Cette importante théorie est tout à fait désavouée ... 

29 avril. 
Promenade dans les environs (Kolomenskoyé). L'ancienne église est 

ouverte, on vient de la rendre au culte. Dans le fond, sur des bancs, des 
femmes entassées bavardent ; dans un coin, debout, un prêtre confesse. 
Rien ne paraît avoir changé ; l'atmosphère est lourde ; les icônes bario
lées s'entassent; celles de la Vierge, entourées de couronnes de fleurs 
artificielles. (Les cloches sont dans le clocher, mais on ne s'en sert pas. 
Seul, à Moscou, peut s'entendre le carillon du Kremlin, qui rappelle ceux 
de Bourges.) L'église de K. a été repeinte, les murs à la chaux, les coupo
les de bleu avec étoiles d'or, les toits d'un vert qui est exquis dans ce 
printemps. L'église est remplie en prévision de Pâques. 

Cimetière: quelques croix peintes en rouge sur des tombes fraîches. 
Dans un pré dominant la Moskowa, sur des bancs, un groupe de jeu

nes gens joue de l'accordéon et chante. Des bateaux passent très lente
ment (avec insouciance). Sur l'autre rive en face, la plaine immense et 
brune, où des chevaux et des suites de personnages blancs ou rouges font 
les semailles. Du groupe de jeunes gens, parfois, l'un d'eux, comme un 
fruit, tombe, se détache et, accroupi, danse. 

Il y aurait un chapitre à écrire sur les domestiques, - la manière dont 
on les traite, les prétentions des maîtres, etc. Au demeurant il est difficile 
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de« se faire servir». 

4mai. 
J'ai fait souvent des rêves de voyage Ge sens que plus tard je serai 

mûr pour la Chine ... ), mais jamais je n'avais projeté de venir en URSS. 
Je m'en sentais indigne; ce pays est trop sérieux pour moi, pensais-je. 
On y est occupé à construire, à créer, nulle place n'y est laissée au prome
neur, au chercheur de plaisir, pour le laisser-aller •.• Je croyais pourtant à 
«l'expérience russe», que fimaginais faite pour le seul bien de l'homme 
(et de la Culture), par des esprits éclairés ... Qu'ils détruisent tout, pen
sais-je, on a bien besoin de revoir les valeurs. Nous pourrons conclure de 
ce qui restera debout que les vraies valeurs, humaines, éternelles, éclate
ront. (Je pensais la même chose dans l'ordre littéraire au sujet des surré
alistes, puis je me suis aperçu que ce sont des barbares qui se prétendent 
l'aboutissant de la Culture, ils massacrent la langue ... ) 

De Becker me disait souvent: «Enchaîner l'économique pour libérer 
le spirituel». C'est tout le problème de la liberté, aujourd'hui. Il se trou
ve - il faudrait voir pourquoi - que trop réglementer la production, 
l'importation, etc., c'est déjà restreindre la liberté de l'esprit, bientôt y 
attenter. De B. disait aussi (sagement) qu'entre Moscou et le fascisme il 
n'y a pas grande différence. 

Ce que les Russes ont de si rare : la réciprocité. 
Visite à la Galerie Tretiakoff. «The best konwn museum in Russia », 

dit mon guide. C'est le vrai musée de pastiches. La Russie n'a pas pro
duit un seul peintre (ce qui n'est pas à dire devant les nationalistes). 

Ce qu'on admirait le plus le matin de ma visite était une toile immen
se d'Alexandre Ivanoff (1806-1858), L'Apparition du Christ au peuple, 
que j'eusse aimé voir au Musée Antireligieux. L'art de Saint-Sulpice y 
est surpassé. « Ivanoff, pendant plusieurs années employées à la confec
tion d'un chef-d'œuvre mystérieux, donna à la Russie l'attente et l'espé
rance d'un grand peintre», écrivait Gautier; mais c'était une légende. 
(On salue aujourd'hui dans ce chef-d'œuvre le précurseur de l'impres
sionnisme- en 1830). Tout autour, les murs sont semés d'esquisses. 
Devant le panneau, en rond sur des chaises, vingt hommes, militaires, 
paysans, vieillards, écoutaient un garçon de dix-huit ans, l'air décidé, la 
voix forte, [commentant l'œuvre]. Cela dura longtemps. Tous écoutaient 
dans le recueillement Que voyaient-ils? Qu'entendaient-ils? Je voyais 
un ciel criard, des arbres sans racines et sans ombre, un sol mou sur le
quel s'avan9ait un Christ, et sur le premier plan, autour d'un saint Jean
Baptiste d'Epinal vêtu de sa robe de poils recouverte d'un manteau jaune, 
un amas de nudités sortant de se faire baptiser, des vieux juifs grisonnants 
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et des cavaliers romains. Le tout d'un ton blafard, bien qu'on n'ait pas 
ménagé la couleur, du plus hideux mélange du sacré et du profane. Je 
décris ce tableau parce qu'il y a un Musée Antireligieux à Moscou ... 

La peinture russe ne sort pas de l'anecdote (on se croirait dans les 
nouvelles salles du Luxembourg). Parfois quelques essais de payage. La 
neige est toujours manquée. 

Le travail du bois, au contraire, est merveilleux. Il y a encore des pri
mitifs en Russie qui, sur bois, peignent en couleurs vives « des messieurs 
et des dames » contemporains et des voitures, des chevaux solides et naïfs 
comme de l'Henri Rousseau. 

Et puis les anciens peintres d'icônes, qui conservaient depuis des siè
cles l'art des Byzantins, se sont mis à enluminer des boîtes de laque noire 
de légendes, scènes de chasse ... , le tout ravissant, coloré, comme des 
miniatures persanes. 

Le tableau d'lvanoff est compensé à l'infini par La Trinité de Roublev 
(cette icône dont le guide ne parle pas). Elle était, avant, à Troïtza. 
Angelico n'est pas plus pur. Assise ni Sienne ne sont montées plus haut. 
On se sent transporté dans l'autre monde. Et pourtant, il n'y a là que trois 
anges autour d'une petite table, penchant le front Les profils purs, les 
ailes discrètement mêlées, les plis simples des robes - le tout de couleur 
pâle, où le bleu domine, tout cela converge mystérieusemem et va se 
rejoindre dans l'au-delà. Et pourtant non, l'autre monde, on l'a devant les 
yeux. 

La mystique est finie; maintenant, c'est la corvée. 
J'étais frappé en voyant les gens qui défilaient le 1er mai... Toute la 

viiie défilait (presque pas de spectateurs), il arrivait du monde par toutes 
les rues. On voit assez souvent des personnes ayant des pansements ou la 
main bandée. On n'a pas encore apprivoisé la machine ... 

J'ai regardé pendant des heures la foule défùer sous ses drapeaux rou
ges. Ils allaient en se donnant le bras, parfois serrant joliment leurs fem
mes. Des gosses se faufùaient dans les cortèges. Certaines des femmes 
chantaient. De loin en loin, derrière, des fanfares jouaient On promenait 
des drapeaux de velours à glands dorés sur lesquels sont brodés des arti
cles de foi, comme dans nos processions. J'ai donc bien regardé cette 
foule immense, elle marchait, elle suivait .• Les jeunes, ceux d'un même 
quartier, se serrant les coudes, paraissaient joyeux, échangeaient des rires, 
mais les autres marchaient, suivaient gravement, sans penser. Un voya
geur (condillacien, peut-être) a écrit qu'il éprouvait ici la« sensation de 
troupeau». Pas un instant je ne sentis l'élan ou l'âme collective, si l'on 
veut J'étais au contraire frappé, le 14 juillet dernier à Paris, en voyant 
les manifestations du Front Populaire. La conscience éciatait, on sentait 
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que pas un seul n'eût été incapable de résumer en lrois mots son but. 
Dans mon entourage, deux jours auparavant, le mari d'une servante 

avait disparu. Arrêté par la police, pensa-t-on. Sa femme va donc au bu
reau le réclamer. Elle lrouve des centaines de femmes dans sa situation 
(qui attendaient). On ne donna nulle nouvelle, alléguant qu'on avait, ces 
derniers jours, arrêté trop de gens et qu'il avait fallu les expédier au plus 
vite en Sibérie. Tous ceux du défllé auraient pu subir le même sort, me 
disais-je ... Comment de 1« Mai eût-il été gai? (Ille fut cependant, mais 
le soir.) L'arrestation de l'ouvrier dont je parle se fit ainsi ; il reçut à 
l'occasion des fêtes de Mai une invitation, à partager avec sa femme, 
pour se rendre à une soirée théâtrale ; le modeste ménage s'y rendit. 
Pendant l'entr'acte, quelqu'un appela le mari, et sa femme ne le revit 
plus. Elle attendit longuement après le spectacle - puis, comme elle al
lait au vestiaire (le mari avait sur lui le numéro), on lui dit qu'il avait été 
déposé- par quelqu'un- ainsi que la clef de l'appartement. La femme 
est enceinte. 

Cette aventure dont je parle, il ne faut pas s'en étonner, c'est le pain 
quotidien •. Elle peut arriver à tout le monde ici. Chacun s'y attend, car 
tout est crime. Posséder une chambre est un prétexte suffisant pour être 
arrêté ; on peut ainsi r offrir à quelque protégé. Telle veuve sans res
sources dont la fille fait des études confectionne en tremblant, en se ca
chant, des robes. Commerce privé. Elle encourrait une amende si forte 
qu'illui faudrait, ne pouvant la payer, fmir ses jours en prison. 

Tel entrepreneur est envoyé en province pour diriger la construction 
d'un immeuble. Les crédits sont alloués ; il doit se débrouiller. On 
s'aperçoit à la fin que le système de chauffage est défectueux, opération 
délicate, et les crédits sont épuisés. L'entrepreneur parle d'un tel, son 
ami, ingénieur à Moscou mais qui gagne 1600 roubles par mois. On ne 
peut donc s'offrir ce luxe. Qu'à cela ne tienne ! Quelques jours plus 
tard, l'ingénieur est arrêté, jeté en prison, puis on l'en tire avec l'ordre 
d'aller achever la maison pour 200 roubles par mois ... 

On ne peut s'empêcher, au bout de quelque séjour ici, de penser sans 
cesse à la misère du peuple et en même temps de l'admirer, car il n'y 
paraît pas 1rop. ll se pourrait qu'il n'y ait point de pays où l'on souffre 
davantage qu'ici, où l'arbitraire, le mal sans remède, le cynisme règnent 
davantage. La dignité humaine y est foulée. On en arrive à croire à un 
royaume de Satan sur la terre, tant le mal y semble organisé. 

30avril. 
La veille du 1er mai, c'était déjà jour de congé (il y eut lrois jours de 

tète). Le soleil brillait; partout sur les maisons, aux fenêtres, dans les 
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vitrines, des drapeaux, des banderolles, des portraits de personnages. La 
fête commençait à peine et ce fut peut-être le plus beau. Moscou était 
méconnaissable sous cet air de fête. Le linge était propre. Les militaires 
arboraient la tenue d'été. Les paysannes portaient sur la tête des mou
choirs colorés. L'effort vers la joie était concret, palpable. La joie elle
même sè faisait sensible, non pas que les gens fussent enrégimentés com
me ils le seront le lendemain, mais dans leur liberté, leur flânerie, chacun 
paraissait avoir le même but, être le plus propre, le plus joyeux possible 
dans sa mise ... L'âme collective n'est sensible qu'éparse. Ce n'est pas 
dans les foules mécanisées que je la reconnais, mais à quelques détails 
disparates qu'offrent les individus et que mon cœur relie. C'était sans 
s'être donné le mot que le peuple réalisait devant moi le tableau du bon
heur ou de son attente (trois jours de fête s'ouvraient devant eux). Je 
n'avais pas eu pareille impression depuis les fêtes de l' Aid-el-Kébir au 
Maroc, où chacun d'un commun accord s'empresse avant la fête, s'y 
prépare, sent la joie, comme une mer, de jour en jour le gagner. Je revois 
Fès, la veille de la fête, et ses milliers de terrasses pavoisées de lessive 
éclatante. Puis le lendemain à l'aube, quand, entendant le canon, je mon
tai sur mon toit, pas un petit mouchoir qui ne flouât sur la ville. Les 
animaux eux-mêmes semblaient joyeux, on avait nettoyé les ânes et les 
moutons étaient teints de rose. Chacun portait des babouche neuves. 
Dans la pompe de leurs vêtements, tous, ce jour-là, semblaient riches, le 
prophète a voulu qu'une fois l'an tous les musulmans le fussent. Je sa
vais que beaucoup portaient ce jour-là leur fortune, leurs économies tout 
entières sur. eux, et que d'autres s'étaient endettés, mais ils n'étaient pas 
les moins heureux. Dans tous les yeux on rencontrait de la flamme et une 
pensée unique. Je comprenais alors, devant cette foi, que nous n'avons 
plus de chrétienté ... Dire qu'il y avait à Moscou une âme communiste, 
non, mais il y avait le peuple russe accouru de toutes parts et tous dans le 
même but : voir les merveilles de la ville et approcher du dieu... Ils fai
saient tout ce qu'ils pouvaient pour être beaux. Certains ne portaient 
qu'une chemise, mais bien blanche, sur un vieux pantalon fraîchement re
passé. Les femmes- dont la coquetterie n'est pas morte- s'étaient in
géniées à s'embellir par des moyens de fortune. Cela sentait l'improvisa
tion, aussi le moindre détail prenait-il de l'importance ; sur chaque pas
sant il était loisible de trouver un signe, fût-il léger, de la fête ..• 

'Trois soirs de suite, sur les grandes places de la ville toutes décorées 
de girandoles, lampions, lampes et estrades, il y eut des fêtes de nuit Sur 
la plus grande place, un carrousel gigantesque tournait, offrant aux yeux 
des avalanches de jambons et de victuailles. Esthétique alimentaire. Ces 
marchandises étaient en carton. La foule était immense. À grand'peine 
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circulaient les autobus, drapés comme des corbillards et le fronton orné 
de l'icône de M. S.taline ceinte d'une couronne lumineuse (comme en Ita
lie les madones triviales). Nulle bousculade, malgré la cohue ; ceux qui 
voulaient jouer des coudes ne trouvaient pas de résistance... La merveille 
était un music-hall en plein air; s'y succédaient des chiens savants, des 
trapézistes, des jongleurs, des danseurs (énorme estrade tendue de rouge). 
L'extase du public était bouleversante. Seul comptait pour lui le specta
cle. Les visages autour de moi paraissaient angéliques, beaux comme 
l'aurore, naissant à une vie nouvelle, à la vie. Je n'ai jamais tant vu de 
regards émerveillés, de bouches oubliant de respirer ... Les yeux sem
blaient comblés par le spectacle, et toute l'âme y affleurait. Ces yeux 
étaient si purs que manifestement ils n'avaient encore rien vu. Leurs re
gards étaient neufs et je pouvais faire un retour sur nous-mêmes, peuples 
blasés ... 

Le parc longeant l'Arsenal du Kremlin, en principe réservé aux en
fants, était rempli aussi de grandes personnes trouvant un plaisir égal à 
suivre des masques pavanés sur des échasses, ou à regarder partir des bal
lons rouges. (Ici, même les grands ont l'air jeune ... ) Là encore la foule 
était dense. Des spectateurs, sur la place, regardaient de si loin (et avec 
attachement pourtant) les attractions du music-hall qu'elles ne parais
saient plus qu'un point minuscule. De même, au cinéma de verdure, dans 
le parc, des gens tassés ne pouvaient voir qu'un coin de l'écran (des ar
bres cachant l'autre), mais ils regardaient tout de même. On présentait 
des aventures de Mickey (d'origine russe, peut-être) se signalant par des 
abondances de victuailles, poulets rôtis défilant, avalanches de fruits. 
Cela faisait penser aux rêves de la faim... La jeunesse dansait, les invita
tions se faisaient de l'air le plus naturel, sans que cela parût entraîner 
d'autres relations. Jeunes filles et jeunes garçons, d'ailleurs, arrivaient 
ensemble et ne se séparaient que le temps d'une danse. Rien de provo
cant dans l'expression du désir, de la confiance, de la naïveté, le senti
ment à l'état pur qui rend turbulent ou rieur, mais nulle grimace ni pour 
se contenir, ni pour se déchaîner. 

Ceux qui étaient unis par le mariage ou par une vieille connaissance 
marchaient sans rien voir, émerveillés, se donnant le bras et en même 
temps se tenant par l'autre main. Ceux-là aussi, parfois, ressemblaient à 
l'aurore. On a dit que l'amour-sentiment est une découverte récente pour 
le peuple russe; il se peut; rien n'était plus candide et tendrement vain
queur que l'air de ces amoureux ; eux aussi ne voyaient pins rien au 
monde. 

Le dernier soir, à une heure avancée de la nuit, je voulus revoir la 
belle tëte, dont pourtant j'avais comme épuisé le charme. Il faisait froid 
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(une grande fraîcheur était tombée avec la nuit). Mais si j'étais un peu 
blasé déjà, l'étonnement du public et sa joie demeuraient les mêmes. 
L'heure était oubliée. Beaucoup étaient sans manteau, vêtus même de 
blanc, mais nul n'en prenait souci. Ils ne pouvaient s'arracher. «Lais
sez-nous savourer les rapides délices ... », pensaient-ils sans le savoir. Ce 
que je vis de plus charmant ce soir-là (et peut-être, croyons-le, de plus 
profondément soviétique), ce furent deux garçons de quinze ou seize ans 
que rejoignait un camarade qui portait un manteau. «Tu fumes! »,lui dit 
l'un - aussitôt de lui tendre un mégot presque tout consumé et de quitter 
son manteau pour le donner à l'autre. Cela fut fait en un clin d'œil, sans 
un mot, puis ils disparurent tous trois. 

Le 1er mai au soir, pendant que la fête hurlait, dans les églises on cé
lébrait la messe de minuit ; la Pâques orthodoxe tombait cette année-là le 
2 mai (les pains). La cohue dans les églises et leurs alentours les ren
daient inabordables ; les cas d'évanouissement ne sont pas rares. Une 
personne habitant près d'une paroisse me raconta que l'église était si 
comble que sur le trottoir de la rue et dans la cour et aux fenêtres (la porte 
était ouverte il y avait des gens qui assistaient à l'office et chantaient. 
Mais à quelques pas, sur l'autre trottoir, un bastringue insolent s'était ins
tallé pour faire danser, et l'on dansait. (Parmi l'assistance à l'église, il y 
avait beaucoup de jeunesse, m'assura-t-on.) 

Le 1er Mai fut le triomphe du yo-yo. On en vendait dans les squares, 
faits d'étoffe par des Chinois; leur succès n'était pas médiocre. En 1932 
M Ehrenbourg écrivait: «À Paris, j'ai vu sur les boulevards le jeu à le 
mode, le yo-yo. C'est une petite bobine qu'on lance. Elle est attachée à 
une ficelle et elle sautille. Dans une vitrine, au-dessus du yo-yo, se pava
nait un écriteau d'une haute philosophie: "Ce jeu vous délivrera de la 
nécessité de penser." Nous nous sentons trop étroitement liés au destin 
de la culture mondiale. Nous ne pouvons pas imaginer que les petits-fils 
de Balzac jouent au yo-yo ... Il apparaît que c'est nous qui devons recueil
lir l'héritage ... » 

Dans le train, rentrant de promenades nocturnes, tout grisé par la nuit, 
il m'arrive souvent d'échanger de longs sourires avec des inconnus. Je 
leur offrais ma joie et il.s y répondaient. 

Chaque église aura son prêtre, chacun pourra pratiquer sa religion, as
sure la Nouvelle Constitution, mais, sur les trois prêtres catholiques qui 
desservaient Moscou, deux (Polonais de nationalité soviétique) sont arrê
tés... Depuis Pâques, plusieurs évêques orthodoxes l'ont été. 

Nombre d'Allemands (et d'étrangers en général) ont reçu dernière
ment l'ordre de quitter l'URSS dans les trois jours. (Il y en a d'autres, au 
contraire, à qui l'on refuse le visa de sortie.) Parmi ceux que l'on chasse 
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ainsi bien qu'installés dans le pays depuis plusieurs années, il en est qui 
avaient épousé des Russes; ils ne peuvent naturellement pas les emme
ner avec eux. Dernièrement, on monte chez Mlle Th., institutrice françai
se installée à Moscou dès avant la guerre ; on veut vérifier ses papiers. 
Elle montre son passeport. Elle est donc en règle. Mais le policier lui 
dit: «Vous êtes depuis vingt ans en Russie ... Pourquoi n'êtes-vous pas 
Russe ? » (Ce qui veut dire : Si vous étiez naturalisée, nous pourrions 
vous arrêter sans autre forme de procès ... ) 

Quand je rôde le soir, souvent bien tard vers minuit, je vois des jeunes 
gens, serviette sous le bras, sortir des cours du soir. Dans les métros, 
dans les tramways, on voit des gens qui lisent ; le plus souvent, ce sont 
des ouvrages techniques, précis de chimie, manuels d'algèbre ... 

Comme je parlais au professeur R. - chirurgien estimé à Moscou -
de la maladie de Nicolas et Fabre, il tomba dans un profond étonnement 
puis, comme fen résumais les symptômes, il me dit : « Il se peut que 
cette maladie existe chez vous, mais nous ne la connaissons pas, nous 
voulons l'ignorer, nous la nions. » 

Vu, le 1er mai, des gymnastes défiler. Je veux bien admettre que ce 
n'était là que des équipes de quartier, mais je ne fus guère édifié: ni leur 
tenue, ni leur développement ne me parurent dignes d'éloges ... On pou
vait même se demander quelle culture physique on leur faisait faire, car 
souvent leur corps n'en portait pas trace. 

Les jours de fête virent plus que jamais fleurir les ivrognes. Mais on 
en rencontre chaque soir ; ils dorment sur des bancs ou rentrent chez eux 
en s'asseyant sur des bancs de loin en loin. J'en ai vu qui étaient conduits 
par leur petit garçon ou soutenus par leur femme. L'une, sur un banc, en 
plein jour, cachait la tête de son mari couché sur ses genoux. Quand il y 
a toute une bande et qu'il y a parmi eux un camarade ivre-mort, chacun 
s'emploie à le soulever, à le diriger, à le hisser dans un tram. Mais pas la 
moindre réprobation, ni le moindre sourire. Mlle Th., au début de son 
séjour ici, voit un soir un homme couché et pataugeant dans le ruisseau. 
Elle s'approche, alarmée. L'homme ivre se soulève et lui dit : « Tu 
rn' envies ! » 

7mai. 
Difficile à décrire, la parade des Cosaques sur l'hippodrome. Je n'ai 

rien vu- pas même la faf!tasia de Moulay-Idriss- où l'adresse des ca
valiers m'ait tant surpris. A bride abattue on les voyait s'élancer sabre au 
clair et coupant de chaque côté, sur leur passage, des branches fixées dans 
des troncs. C'était un massacre intrépide ; certains portaient un sabre 
dans chaque main, et d'autres, même, portaient de plus un faisceau de sa-



208 Bulletin des Amis d'André Gide -XXI, 98 - Avril 1993 

bres à la bouche. L'énergie farouche de ces coups lancés à droite et à 
gauche, sans désemparer et d'un bras terrifiant, était prodigieuse. Furent 
encore plus à mon gré les cavaliers acrobates montant leur cheval à re
bours, s'y tenant à la force des bras ou suspendus par les pieds, la tête 
pendante, le cheval étant lancé au galop ; d'autres, partant accrochés à la 
croupe, se servaient du cheval galopant comme de barres parallèles et 
voltigeaient de droite à gauche dans l'envolée la plus naturelle; chaque 
fois qu'ils touchaient terre, ils semblaient y reprendre des forces nouvel
les. Ces Mazeppas étranges m'emplissaient d'exaltation ; je me sentais 
fier de l'homme à voir accomplir ces prouesses. Certains, galopant, se 
penchaient jusqu'à terre pour ramasser de la poussière qu'ils lançaient, et 
d'autres galopaient collés contre un flanc de leur cheval, ce qui les ren
dait, d'un côté, invisibles. 

Ascension. 
Excursion à Troïtza. Campagne verdoyante. Grandes plaines boisées 

(mais c'est la plaine nue qui m'exalte). Vert exquis des bouleaux encore 
frais sur le vert sombre des sapins. Beauté, dans l'immense monastère, 
de l'église de la Trinité (tombeau en argent de saint Serge); c'est là que 
se trouvait la Trinité de Roublev, et que l'on voit encore de grandes icô
nes d'anges dont certaines, sublimes, sont de Roublev peut-être. Dans 
cette église des foules immenses venaient prier. Le musée conserve des 
ornements tout cousus de perles ; elles s'y étalent par milliers, irréguliè
res et serrées, brillant d'un éclat d'or. Ce spectacle est prodigieux. Le 
monastère est entouré d'une enceinte peinte en rouge. Ma maison du mé
tropolitain est de la fln du XVIIIe. Plusieurs grosses coupoles dorées, et 
une église baroque dont le clocher ouvragé et peint est la plus haute tour 
de Russie... Grand plaisir à visiter ce monastère, imposant par sa gran
deur, les souvenirs et la variété des monuments (on montre dans la cour le 
tombeau de Boris Godounov). 

Lu, en rentrant, la description de Troïtza par Théophile Gautier. La 
mienne, à coup sûr, ne vaut rien, mais je m'étonnais à quel point les 
visuels- ceux qui ne voient que l'extérieur ne montrent rien; pour 
qu'un tableau soit vivant, il n'est pas besoin de tout voir, mais de dégager 
certains objets et de les peindre en profondeur. Il faut y mettre de son 
âme. Cela sans aucun doute manque à Gautier ; son Voyage en Russie ne 
rn' a rien montré, ni rien suggéré. 

Les notes que j'ai prises sur le 1er Mai, je n'en suis pas content. Elles 
devraient être meilleures, étant donné mon émotion. Si de retour en 
France je peux les mettre en ordre et les limer, j'en ferai quelque chose ... 
Mais le pourrai-je? L'émotion refroidie, pourrai-je y revenir? 
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n me faut montrer dans ce« 1er Mai» le manque d'enthousiasme et 
cependant l'air de fête. Les dessous du régime (arrestations redoublant 
avec la fête), et puis la joie naïve, le soir, de voir les réjouissances. Tout 
cela doit être exprimé du dedans, vu en fonction de mes sentiments. 

Je crois que dans les plaisirs de l'amour, où nous cherchons l'isole
ment,les Russes ne dédaignent pas d'être en nombre. 

Nombre d'ouvriers (même parmi les prisonniers), jardiniers ou ma
çons, travaillent avec des gants. 

Manger des bonbons n'est pas un déshonneur comme chez nous; les 
jeunes gens et les hommes en achètent dans les rues et les mangent. 

Dire qu'au moment du 1 a Mai la saison s'échauffait à peine. 

JO mai. 
Excursion à Svenigorod (60 km), dont le monastère (beaucoup moins 

beau que celui de Troïtza) est devenu un sanatorium. Nous nous y pro
menons. Convalescents sympathiques. La campagne de ce côté est belle, 
ce que j'ai vu de mieux en Russie. Grand charme des bois à perte de vue 
coupés par les champs. Nombre de paysans et d'enfants sur les routes. 
Je me sens plein d'amour. Je souris aux enfants et ils me répondent, et 
les hommes, parfois froncés, j'ai du plaisir à leur arracher un sourire naïf, 
enfantin. Cela est doux au cœur. Tout ce peuple est plein de tendresse. 
Jamais la sympathie n'y est refusée. 

Visite au Musée Polytechnique ; intéressé par les minéraux, les mar
bres surtout, mais les machines, les moteurs sont lettre close pour moi ... 
Je regardai surtout les groupes de jeunes élèvres autour des guides faisant 
marcher les appareils. J'admirai leur empressement, leur curiosité: c'est 
l'âge de la mécanique ... Je ne suis pas de ce monde. 

Doux espoir - si Mme Payart rentre assez tôt de Paris - de passer 
les trois jours de la Pentecôte sur la Volga, avec un ménage allemand. Je 
suis prêt maintenant à comprendre et à aimer tout ce que je verrai des 
Russes : ce voyage serait un grand bonheur. 

13 mai. 
Anivée du printemps -peut-être définitive ... (Après quelques jours 

de chaleur en avril, le froid était revenu.) 
Ce climat doux et l'idée que dans un mois je serai loin de ce pays ne 

me donnent guère d'élans pour le travail... Rien ne me paraît préférable à 
respirer 1 'air des rues, des routes. La traversée des villages (nous sortons 
beaucoup en voiture) m'exalte et la nuit, en ville, je rôde à ne pouvoir 
rentrer... Aurai-je la nostalgie de ces nuits ? Ferais-je mieux de les em
ployer à m'habituer au travail assidu comme je l'ai tenté cet hiver? Le 
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désir de l'aventure et la curiosité me ballottent. 
Aurai-je de la Russie, dans la mémoire, une blessure telle que m'a 

laissée l'Italie? Je ne recule pas devant des aventures qui me brûleront 
au retour; au besoin, je les chercherais ... mais il m'est impossible de pré
voir les traces que laissera dans ma vie ce séjour où j'ai si souvent ren
contré une réponse immédiate et tendre à la sympathie volante que je lan
ce; nulle part je n'ai trouvé tant d'écho. Ne pas avoir tout épuisé, c'est 
cela qui me donnerait des remords ! Sans doute, dans mes courses mes 
nerfs se fatiguent et mon travail languit ; niais je poursuis mon expé
rience. 

Opéra, avec Loulou, ballet de La Belle au Bois dormant (Tchaïkov
sky). Perfecùon et somptuosité de la mise en scène. Luxe de la salle 
royale, tendue de tulle brodé sur lequel, pendant le sommeil, viendront se 
poser d'arachnéennes toiles ... Défilé, au dernier acte, de personnages de 
Perrault, et pantomime. Excellent Chat botté. La salle, debout, rappelle 
longtemps les acteurs; on s'approche pour mieux les voir. On les rap
pelle infaùgablement. Ce ballet, pour charmant qu'il fût, m'a laissé sur 
ma soif. Trop enfanùn, trop inné, il y manque l'amour (si terriblement 
exprimé dans la Fontaine). Le conte de Perrault m'enchante à lui seul 
davantage. 

Concert de harpe, que je n'entends pas jusqu'à la fin. (Je n'ai pas eu 
encore la chance de trouver ici de bonne musique.) C'était au Conserva
toire. Public intéressant. Nombreux parvenus, nouveaux riches. Des 
femmes portant des fourrures blanches et sales (achetées d'occasion) ; 
d'autres, d'invraisemblables robes du soir et gardant des gants blancs
pour cacher leurs mains- et certaines d'éblouissants bijoux (trop lourds) 
tombés d'on ne sait où ... 

Je revois une jeune fille avec un gros bracelet de rubis et une robe de 
rien, une grosse femme surchargée de boucles d'émeraude serùes de dia
mants. 

C'était la veille du jour libre. Je passai, vers 11 heures du soir, devant 
une immense salle de coiffure où trente femmes, au moins, à de peùtes 
tables, se faisaient manucurer en série. Des foules attendaient. .. 

Exquise promenade avec Mlle Th., l'ancienne insùtutrice de Loulou; 
laquelle adore cueillir des pissenlits. Nous poussons, par un bac traver
sant la Moskowa jusqu 'à Parchino (dont rn' avait parlé Bonaimé ·). Nous 
ne voyons qu'une parùe du village- quelle impression bucolique de 
paix et de pureté ! - et admirons sur le sommet du clocher de 1 'église 

* . Amie d'enfance de notre mère. 
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désaffectée une baraque de planches, une poulie et un grand parachute 
blanc dans lequel se lance et atterrit la jeunesse du pays. 

Cette petit église, l'autre jour- une des plus anciennes de la région, 
près de Svenigorov, qu'une vieille nous fait visiter. Elle fut interdite aux 
fidèles et fennée parce que pour la conserver ouverte on demandait au 
village 1500 roubles qu'il ne put payer. Fresques prétendues de Roublev, 
qu'on essaie de gratter sous de médiocres peintures modernes. 

Au retour de Parchino, sur la route de Roublov, nous voyons tout à 
coup déboucher une auto venant des terres de M. K. (Commissaire du 
peuple). C'est lui sans doute, car la voiture qui marche à grande allure 
est suivie de deux autres autos d'aspect plus modeste (la voiture de K. est 
une Packard). Nous étions dans la voiture de l'attaché de l'air, qui roule 
bien et se met en tête de dépasser le ministre. Audace ! Des têtes in
quiètes, soupçonneuses nous regardent par les vitres d'arrière. (Sur la 
route, il y a des soldats plantés de loin en loin, attendant le passage.) 
L'une des deux voitures policières nous laisse passer devant elle, sans 
doute pour voir notre numéro, tandis que les deux autres redoublent de 
vitesse. Enfin, à fond de train, l'auto qui était dèrrière nous de nouveau 
nous dépasse et se met à marcher de front avec l'autre auto policière, de 
manière à nous cacher le personnage ... et toujours de regarder par les 
vitres ... Notre sans-gêne était inouï. Personne n'oserait, parmi les gens 
d'ici, jouer semblable jeu. D'ailleurs, qui possède une auto? Aucun par
ticulier. C'est une faveur qu'on accorde aux séides du régime. 

Ce matin, dans le métro, deux jeunes gens lisant dans le même livre, 
et avec recueillement, et en échangeant des réflexions... Dans un square, 
tout à l'heure, un enfant de cinq ans (il portait un bonnet de matelot à 
longs rubans), placé devant la statue de Gogol, sur une grande feuille 
blanche en faisait un croquis- informe, d'ailleurs. Mais il avait l'air 
sérieux et je n'eus pas envie de rire. 

Hier soir, une sorte de rôdeur rencontré plusieurs fois, que j'aurais 
pris pour un jeune débardeur (et qui l'est peut-être), portait une traduction 
du Rouge de Stendhal. 

15 mai. 
Musée de 1 'Année Rouge. On y voit le cheval empaillé du maréchal 

Vorochiloff, actuel chef de l'État-Major, ainsi qu'un carton de tir criblé 
par lui ... 

Cinéma: Les Treize, histoire du désert où un groupe de soldats dé
fendent un point d'eau contre des Orientaux. Vociférations du public, à 
la fm, quand ce sont les Russes qui gagnent 

Opéra: Prince Igor. La musique de Borodine, où la puissance et la 
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tendresse - mais large et parfois désespérée - trouvent place, me plaît 
bien autrement que celle de Tchalkovsky. 

Le deuxième acte commence par un chœur de femmes qui vient se 
plaindre de la guerre à la reine - objurgations et menaces - et finit par 
un incendie. Au fond du théâtre où sonne le tocsin on voit vraiment dans 
la nuit la ville en feu avec les étincelles pétillantes et enfin la fumée ... 

J'avais vu les Danses Polovtsie1111.es chez Diaghilev il y a dix ans(?), 
et j'en conservais un souvenir ébloui. Je les ai donc revues, et plus belles 
sans doute- ne les reconnaissant pas: je n'avais souvenir que de mon 
impression toute de flamme. Le rouge dominait dans mon souvenir ; 
j'appelais ce ballet: danse du feu (c'est peut-être son nom ... ). 

Le mouvement, la sauvagerie, la splendeur, tout vous étonne dans 
cene fête tartare. Danse des archers demi-nus qui tirent de leur arc cour
bé qu'ils enjambent, qu'ils brandissent, qu'ils retournent, cent figures fé
roces ou passionnées. Puis au beau milieu de leur élan ils se souchent par 
terre, laissant place à une litanie d'hétaïres excessivement calmes, dont le 
groupe harmonieux fait songer à Ingres. Plus tard, il y aura le mélange de 
ces filles lentes avec les archers frénétiques. Mais, dédaignant les impas
sibles, on les verra saisir des femmes aux voiles rouges et flottants et, 
terribles, se pâmer autour d'elles. 

Enfin viennent des Chinois vêtus de noir, dépoitraillés, qui dansent en 
faisant claquer leur fouet... Tout ce ballet est d'une progression dans la 
volupté et la barbarie (moi qui aime à voir exprimer le désir, j'étais satis
fait) qui laisse pantelant 

Digitus in oculo : L'exactitude est une qualité russe. En Russie, 
Louis XIV n'aurait pas pu dire: «J'ai failli attendre>>! (Gautier, Voya
ge, I, p. 208). 

Toujours vrai. Les comptes se font à la manière chinoise, avec un 
abaque, cadre garni de fils de fer passant à travers des boules qu'on dé
place suivant les chiffres qu'on veut additionner. (Id., 267). 

Mieux observé. En Russie, tout est trop grand et semble fait pour une 
population à venir. {II, 143). 

Extrait d'une lettre à Le normand (datée du 2 juin) . 
... Tu me bats avec mes propres armes, et il est doux d'être battu ainsi 

quand on est de bonne foi. Ce que je présentais comme des raisons de 
silence (l'accent trop particulier de mes réactions, etc.), tu en fais au con
traire des motifs d'intérêt. Tu me tends une perche solide ... 

Ce qui me gêne encore en pensant à mes notes, c'est la honte d'impo
ser ma personne- non pas que je croie qu'elle n'en vaille aucunement la 
peine, mais je la trouve encore embryonnaire, valant tout au plus par des 
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promesses (celles que je me fais à moi-même) . 
... Comme tu le dis, des notes n'ont d'intérêt qu'en relation avec leur 

auteur, et la question qui se pose pour moi est de savoir s'il ne vaudrait 
pas mieux avant tout viser à créer - quitte à donner ensuite des frag
ments qui prendraient un sens. Il y a dans mes notes, je le crois, des cho
ses que l'on peut estimer, qui seraient dignes d'un« auteur» ... mais je ne 
peux pas accepter d'être un auteur sans œuvre ... 





Sur 

«Les Nourritures terrestres» 
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Ménalque 
à Marseille 

par 

DANIELDUROSAY 

Une adaptation théâtrale des 
NOURRITURES TERRESTRES 

au Théâtre de Lenche, 
du 11 au 19 décembre 1992 et du 5 au 10 janvier 1993, 

par la suite en tournée 

Descendre la Canebière jusqu'au Vieux Port. Prendre à droite, côté 
soleil, et sur le quai, longer la barrière de bois blanc, qui délimite les an
crages dans un décor d'opérette. Passer le« ferry-boat», et l'Hôtel de 
Ville. Suivre son chemin, en ignorant la muraille d'immeubles sans cou
leur ni caractère qui encombrent de leur bon genre ce côté-ci du port, et 
font écran au quartier de la Charité. Presque au bout, s'engager dans la 
brèche qui, par degrés, vous y mène. C'était un beau côteau, couverts de 
jardins, de vignes sans doute, et de couvents. Des ruelles et des marches, 
des pentes et des sentes hissent encore le promeneur jusqu'à telle place 
où les gamins jouent au ballon, ceinte de maisons basses et pavillons à 
jardins, d'où s'aperçoivent d'un côté le port, de l'autre la Joliette. Au bas 
de ce quartier ancien et métissé, sur la place de Lenche, se situe le théâtre, 
un ancien cinéma, nous dit-on, quelque salle paroissiale, métamorphosée 
par la munificence municipale en théâtre de poche à l'italienne, d'une 
centaine de sièges. 

Le lieu est intime, pourtant la scène, de fort belle envergure : un bon 
outil, qui se partage entre créations et spectacles invités. Maurice Vin
çon, qui le dirige, y a, cette saison, concrétisé un vieux rêve : lui-même il 
interprète une adaptation, rédigée de sa main, des Nourritures terrestres 
-un acte d'amour, un artisanat vécu de bout en bout, à l'exception de la 
mise en scène, confiée à Pierre Carrelet. Et un travail ambitieux, qui 
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supposait un élagage et même un remaniement du texte, un resserrement 
et un agencement, afin de susciter le relief dramatique. Le premier parti 
violent consiste à réduire l'échange à deux personnages: Ménalque et 
Nathana~l. Le propos y gagne en fermeté de contours ; il y perd en nuan
ces et faux-fuyants vaporeux. Les dix premières minutes ne sont pas con
fortables : il faut se faire au rythme du spectacle, qui requiert une atten
tion soutenue : les aphorismes se suivent, à jets continus ; à peine a-t-on 
le temps d'en saisir un, qu'un autre vous bouscule. Dans l'ensemble, 
l'adaptateur s'est voulu plus fidèle à l'esprit du texte qu'à sa lettre: il ne 
suit pas l'ordre du livre, mais procède à des regroupements thématiques, 
qui accroissent la densité dont nous avons parlé. Comme il veut aussi 
donner à entendre que le message des Nourritures n'est qu'un moment 
dans l'évolution de Gide, il se livre à des élargissements, propose des re
coupements avec Les Nouvelles Nourritures, ce qui se conçoit, mais aussi 
avec le Journal, Si le grain ne meurt, et les correspondances. n faut avoir 
l'esprit bien en éveil ou bien averti pour voir passer tout cela, que rien ne 
signale. Une partie de ce montage minutieux se perd, mais il faut dire, en 
contrepartie, que la tonalité générale du spectacle n'en est pas brisée. 
Jusqu'où l'adaptateur (ou parfois son metteur en scène?) assume-t-illa 
totalité des collages, et en particulier le dernier sur quoi se termine la 
pièce, est un point qui mériterait d'être éclairci. Le programme, fort bien 
conçu -lui-même un judicieux montage de jugements critiques où riva
lisent Marc Beigbeder, George Painter, Claude Martin, et Jean-Louis 
Curtis- ne pèche que sur un point: l'absence d'explications sur l'adap
tation et la mise scène, qui eussent été utiles. 

Si pour la partie de Ménalque, l'adaptateur n'avait qu'à se baisser 
pour collecter ses pierres une à une, il n'en allait pas de même à 1 'égard 
de Nathanaêl, dont il fallait de toute pièce forger la voix. Variant le pro
cédé et l'effet, par moments le jeune personnage lit le texte gidien; à 
d'autres, ille mime dans un acte physique, ou bien il l'orchestre; parfois 
ille moque ou le parodie. Ainsi Nathanaël n'est pas que l'ombre de Mé
nalque. Un jeune comédien, Frédéric Andrau, qui n'a plus tout à fait l'âge 
du tôle, inexpert encore un peu, lui prête un corps, mais ce beau corps ne 
trahit-il pas peu ou prou ce qui dans le livre relève de l'impalpable du 
désir, ou du phantasme fuyant? Mais dès qu'on songeait à quelque 
transposition dramatique, il fallait qu'il fût là, et non simplement à titre 
de figuration. Maurice Vinçon est un comédien chevronné, qui supporte 
vaillamment le rôle de Ménalque, et même athlétiquement, eu égard aux 
partis pris de la mise en scène. n donne un Ménalque dans la force de 
l'âge- une extrapolation par rapport à celui des Nourritures, qui est un 
vieux monsieur, en âge de retraité, contant sa vie aux enfants (mais ce 
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«récit de Ménalque »,trop narratif, on le comprend, n'a pas été retenu 
dans le montage dramatique). Maurice Vinçon, en comédien de pratique, 
s'entend à gommer les aspects démodés du texte; il a une façon élégan
te, en particulier, d'avaler, ou ravaler, les« ah ! »,comme s'ils n'étaient 
qu'un souffle, une simple aspiration- plutôt que la marque indiscrète et 
datée de l'inspiration. n sait ménager des différences de ton dans le texte, 
de manière à éviter le danger d'une lecture d'un texte écrit, aussi inter
prétée soit-elle. ll est, en cela, beaucoup aidé par la mise en scène, qui 
présente à la fois les beautés et le déséquilibre d'un travail chorégraphi
que, multiplie les animations, les déplacements sur la scène, qu'elle fait 
éclater parfois jusque dans la salle. Cette frénésie de mouvement n'est 
pas sans affinité, certes, avec l'inquiétude et le nomadisme gidiens. Cela 
conduit à des moments intenses et presque sculpturaux, sur lesquels le 
regard s'arrête. À d'autres moments, ces déploiements gymniques, ces 
contorsions sont moins convaincants, paraissent gratuits, voire excessifs. 
Dans l'ensemble, le spectacle a quelque chose de métallique et de cou
pant Ménalque est vêtu bourgeoisement d'un pardessus, et d'un costume 
de ville, mais il ne faudrait peut-être que soulever ce premier habit pour 
trouver le blouson de cuir- que la mise en scène, sagement, s'est refusé. 
Il est clair qu'en tendant le texte, on s'est défendu de tomber dans le piè
ge d'une affaire homosexuelle. Le danger était d'autant plus insidieux 
qu'on l'a dit, ce Nathanaêl est plus vieux que son personnage de presque 
enfant. Mais à trop vouloir se garder de cela, où donc est passée la ten
dresse? et ses sucreries orientales? L'Orient, pourtant, est amené dans 
le spectacle, mais farouche, grâce aux chants superbes, composés et inter
prétés par Hakim Hamadouche, sur accompagnement de cithare ; en 
langue arabe, mais sa musique a des accents andalous. Le décor, qui les 
enferme tous, est à la fois simple et habile. Simple, car le dispositif est 
fait de larges et hauts panneaux pivotants, peints d'une indiscernable et 
précieuse matière cuivrée, solaire, qui suggèrent plus qu'ils ne décrivent, 
mais se prêtent à des ouvertures imprévues, à des retournements soudains 
et déplacements de perspective ou d'éclairage. Dans un coin, une biblio
thèque, toujours présente, rappelle symboliquement le livre d'où vient le 
texte. Un grand anneau, de matière ~dentique, domine et enclôt cette 
scène : il ne fait que joli ; on y eût vu un ciel et ses étoiles, mais ils 
restent cachés: ne s'y mirent ni le Dieu de la Bible, ni aucune Mille et 
une nuits. TI n'y a que le temps qui passe et en descende : un mince filet 
de sable, sous un faisceau impitoyable, s'amoncelant lentement, silen
cieusement, dans un angle de la scène, - et avec lui, le mirage du désert 
et peut-être le naufrage des rêves. 

Pour conforter auprès de son public le lancement de cet intéressant 
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spectacle, la Compagnie du Mini-Théâtre avait organisé des « Rencontres 
autour d'André Gide ». Cela commença, le Il décembre, par la projec
tion, à la Maison méditerranéenne de l'image, magnifiquement installée 
dans l'ancien hospice de la Charité reconverti en Centre culturel, du 
Portrait-souvenir que Roger Stéphane, dans sa série télévisée, avait con
sacré naguère à André Gide. Le lendemain, dans le cadre plus modeste 
de la Bibliothèque municipale« Le Panier», la Compagnie invitait ses 
lecteurs à une discussion sur la vie et l'œuvre de l'écrivain, qu'animaient 
quelques universitaires. Plus tard dans la journée, au Centre international 
de la poésie, situé lui aussi au cœur restauré de ce quartier de la Charité, 
un débat que dirigeait Marie-Claude Hubert, de 1 'Université de Provence, 
offrait à Maurice Vinçon l'occasion de présenter son travail, et à trois 
Amis d'André Gide, celle de s'exprimer sur son œuvre: Martine Sagaert 
parlait du rôle de la mère- un rôle qu'elle savait par cœur, puisqu'à 
quelques jours de là, elle en faisait sa thèse en Sorbonne (en allongeant le 
propos); Daniel Durosay parlait du Voyage au Congo, qu'il présentait, 
sous un certain angle, comme le voyage de Ménalque - le Ménalque de 
L'Immoraliste; enfm Dominique Noguez, en congé d'Université, venu en 
écrivain, narrait son premier contact avec les Nourritures, et l'émotion 
que le livre avait suscitée. C'est ce travail multiforme de diffusion autour 
de l'œuvre, dont le spectacle constitue la pièce maîtresse mais non la 
seule, qui fait le mérite exemplaire de l'entreprise, dont on espère qu'elle 
montera jusqu'à Paris, pour y trouver un autre public. 



Y a-t-il une théâtralité 
des Nourritures terrestres? 

par 

MARIE-CLAUDE HUBERT 

Lorsque j'appris que Maurice Vinçon portait à la scène Les NoUTTitu
res terrestres, le plus beau texte de Gide à mes yeux, grande fut ma sur
prise. Que pouvait-il y avoir de scénique dans cet essai qui tient à la fois 
du roman et de la poésie ? · 

C'est dans cet état d'esprit que je relus les Nourritures. Spontané
ment je me suis mise à en déclamer des passages appris par cœur jadis. 
Saisie par ce lyrisme dont je retrouvais l'ampleur, je me rendis compte 
que la musicalité du texte est plus sensible dès qu'il est proféré à voix 
haute et que l'espace d'une scène ne pourrait qu'en accentuer la charge 
émotive. 

Je rn' aperçus également que les jeux subtils sur les modes de l' énon
ciation y constituent autant de potentialités de mise en scène. Le narra
teur s'adresse directement à Nathanaël, personnage avec qui il entretient 
un rapport de maître à disciple, quasi christique : « Car, je te le dis, en. 
vérité Nathan.aël... ». De par la systématisation de l'apostrophe, le texte 
contient un embryon de dialogue. Une seule voix parvient au lecteur, 
celle du narrateur à qui Nathanaël ne répond jamais. Néanmoins le lec
teur perçoit le poids de ce destinataire, présent, par son écoute, in. ab
sen.tia. La construction de Gide est proche ici de celle de La Voix humai
ne de Cocteau -pièce dans laquelle on n'entend que la femme qui télé
phone, sans percevoir jamais la voix de son amant, si ce n'est par les 
moments de silence- ou de La Chute de Camus, roman où un personna
ge narrateur interpelle quelqu'un à qui il se raconte et qui ne répond ja
mais. Camus et Cocteau se sont peut-être souvenus de Gide. Au fil du 
texte, le narrateur des Nourritures se met à évoquer, pour Nathanaël, la 
relation qu'il entretint autrefois avec Ménalque, personnage cher à Gide, 
qu'il convoquera à nouveau dans L'Immoraliste. Il rapporte à Nathanaël 
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les paroles de cet homme qui lui a jadis transmis une expérience, comme 
lui~même le fait aujourd'hui : « Ce que je te dis là, c'est ce que me disait 
Ménalque. » Léguant à Natbanael, dans un rapport de transmission corn~ 
plexe, les paroles de Ménalque, le narrateur est amené, par un curieux 
glissement, à s'adresser à lui : « Tu ne m'as pas enseigné la sagesse, Mé~ 
nalque. Pas la sagesse, mais l'amour.» Ménalque est ressuscité d'entre 
les morts par cette apostrophe qui, insensiblement, le présentifie. 

Une triangularité s'ébauche. Le narrateur, s'adressant tantôt à Natba~ 
naêl, tantôt à Ménalque, devient un trait d'union entre ses deux destina~ 
taires. Porter· à la scène ces trois personnages qui, de par la subtilité des 
jeux sur 1' énonciation, ont des degrés de réalité différents, tient de la 
gageure. 

Maurice Vinçon a judicieusement opté pour l'effacement du narrateur, 
confrontant charnellement, sur scène, Natbanael et Ménalque. C'est par 
un élément du décor, la bibliothèque, par un objet, le livre des Nourritu~ 
res qui circule constamment entre les deux personnages, que le narrateur 
est évoqué. La voix off, reprenant en guise de prologue la phrase d'ou~ 
verture des Nourritures, rappelle en outre que Ménalque et Nathanaël ne 
sont, pour le narrateur, que des personnages de fiction. «Ne te méprends 
pas, Nathanaël, au titre brutal qu'il m'a plu de donner à ce livre ; j'eus
se pu l'appeler Ménalque, mais Ménalque n'a jamais, non plus que toi
même, xisté. Le seul nom d'homme est le mien propre, dont ce livre eût 
pu se couvrir ... , mais alors, comment eussé-je osé le signer?» 

Si le lyrisme et les jeux sur l'énonciation conferent formellement à 
cette œuvre des potentialités dramatiques, deux thèmes se prêtent égale
ment à la représentation. Une phénoménologie du regard féconde tout le 
texte, soulignée constamment par les paroles mêmes du narrateur, comme 
cette adresse à Nathanael : « Que l'importance soit dans ton regard, non 
dans la chose regardée. » Lorsque Gide écrit les Nourritures, il a déjà 
médité, dans son Traité du Narcisse, sur la dialectique du regard entre 
moi et l'autre qui me renvoie mon image. n reviendra sans cesse sur 
l'importance de la relation spéculaire, notamment dans ses romans les 
plus chargés d'autobiographie comme L'Immoraliste, La Porte étroite ou 
La Symphonie pastorale. À la représentation les échanges de regards en
tre Nathanael et Ménalque, comme la présence discrète d'un miroir dans 
un coin de la scène, matérialisent cette phénoménologie du regard. L'ex
périence de lumière, qui parcourt tout le texte, est, elle aussi, visualisée 
par la mise en scène, à plusieurs reprises par des jeux d'éclairages, ponc
tuellement par un flot de lumière qui, sublime, descend des cintres et 
illumine l'acteur: moment qui communique au spectateur ce contact 
avec le sacré qui fut toujours, pour Gide, essentiel. En témoigne notam-
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ment le passage des Nourritures intitulé: À Rome sur le Monte Pincio. 
« Ce qui fit ma joie, ce jour-là, c'est quelque chose comme l'amour, 

-et ce n'est pas l'amour [ ... ]. Écrirai-je et me comprendras-tu si je dis 
que ce n'était là que la simple exaltation de la LUMIÈRE ? » 

La lumière, dans la mise en scène, vient nous donner une idée de cette 
expérience mystique. 





David H. WALKER, Gide : « Les Nourritures terrestres » and 
«La Symphonie pastorale». Londres: Grant & Cutler, 1990 (colL 
« Critical Guides to French Texts ,.., 77), 87 pp. f 3.95. 

Ce petit ouvrage judicieux et d'une lecture fort agréable est dû à notre 
ami David Walker, professeur à l'université britannique de Keele. 
Faisant partie d'une collection destinée à l'usage des étudiants anglopho
nes appelés à lire des auteurs fiançais dans le texte, il est susceptible d'in
téresser un public gidien plus spécialiste à plus d'un titre, à en commen
cer par l'invitation qu'il nous lance à lire simultanément, pour ainsi dire, 
le récit de 1919 et le prétendu « manuel d' évaswn, de délivrance » qui 
avait vu le jour un quart de siècle auparavanL Comme nous le rappelle 
David Walker, les origines de La Symphonie pastorale (ainsi que son ac
tion même) remontent précisément à l'époque des Nourritures, même si 
la fiction porte indubitablement l'empreinte des diverses crises que Gide 
devait connaître au cours des deux ou trois années qui en précédèrent la 
composition. Sans pour autant tomber dans le piège que nous tend toute 
tentative pour expliquer une œuvre par des données strictement biogra
phiques, notre ami commence par situer ces deux compositions dans la 
perspective de cette unique aventure intellectuelle et spirituelle qui est à 
la base de tous les écrits de Gide, fiction ou autre. Et on applaudira le 
tour de force de la concision qu'il réussit dans ce chapitre qui lui sert 
d'introduction. Seule lacune tant soit peu regrettable: l'absence d'une 
référence à Si le grain ne meurt là où il s'agit de la bouleversante rencon
tre de Wilde en 1895. 

David Walker regroupe ses analyses sous quatre rubriques savamment 
choisies : « le complexe pédagogique»; l'acte de« relire l'Évangile 
avec un œil neuf» ; « Familles je vous hais » ; « forme et style ». Et de 
façon convaincante il démontre comment une formule prise dans l'un des 
deux textes en question se prête tout aussi bien à l'autre. Parmi les divers 
rapprochements fertiles et justes que 1' on propose à notre considération, 
signalons l'association de l'idée que Gertrude se fait du plaisir à celle de 
la volupté proposée par les Nourritures. Que l'auteur nous pardonne tout 
de même de mettre en question le parallèle qu'il cherche à établir entre le 
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style des Nourritures et la manière« contournée» dont le Pasteur s'ex
primerait. Va peut-être pour la phrase isolée que David Walker cite à 
titre d'exemple, mais, à notre sens, on aura beau chercher, on trouvera 
chez le Pasteur fort peu d'exemples d'une syntaxe aussi alambiquée. Cet
te réserve mise à part, on saura gré à l'auteur de révéler une fois de plus, 
mais à l'aide de textes qui sont rarement rapprochés l'un de l'autre, la 
continuité qui persiste dans l'œuvre gidienne au-delà des caractéristiques 
superficielles de la fiction. 

Si la valeur de cet ouvrage réside précisément dans la comparaison 
constante que l'on fait entre ces deux textes (ce qui ne nous empêche pas 
de regretter que David Walker passe sous silence le jumelage, plus ortho
doxe, mais non moins valable, des Nourritures et de Paludes), l'auteur 
semble s'esquiver plutôt que d'en tirer une conclusion nette. Il est pour
tant aisé d'y constater un fil conducteur qui relierait ses divers aperçus et 
nous amènerait à voir dans la Symphonie comme le côté négatif de la phi
losophie des Nourritures. (L'étudiant des Nourritures aurait bénéficié ici 
d'au moins un renvoi à la préface de l'édition de 1927.) Une telle con
clusion serait naturellement à nuancer dans la mesure où il s'agit de deux 
livres délibérément« critiques ». Notre auteur met dûment en relief cette 
intention critique, mais seulement à la fin de son ouvrage, alors qu'une 
décision d'amorcer dès le début l'hypothèse que nous en avons dégagée, 
tout en amenant notre attention sur la nécessité de la mettre continuelle
ment en question, aurait pourvu le lecteur d'une perspective éminemment 
gidienne. 

Mais le principal inconvénient de la démarche ainsi que David Walker 
l'a conçue vient de ce qu'elle lui enlève l'occasion d'interroger ses deux 
textes dans leur spécificité. Cela nuirait moins à sa présentation des 
Nourritures qu'à ses propos sur la Symphonie. Spécialiste, rappelons-le, 
de l'inspiration orientale des Nourritures, il sait dégager tout le côté para
doxal de celles-ci, toutes les tensions auxquelles le lecteur averti doit faire 
face. Combien juste est sa remarque que le Narrateur ne se limite pas à 
chanter son désir de fuir les« foyers clos» et les« portes refermées», 
mais finit par reconnaître le besoin qu'il éprouve pour « le doux port » et 
«la solide jetée». De telles observations sont d'une importance capitale 
dans la mesure où il est tentant pour l'étudiant, du moins, de se crampon
ner à ces quelques formules apparemment sans ambiguïté, lesquelles ont 
fait fortune même parmi ceux qui n'ont jamais entamé la lecture de cette 
œuvre faussement célèbre. Toujours est-il que, grâce à la façon thémati
que dont il aborde ses deux textes, David Walker prive son lecteur d'une 
vue d'ensemble des Nourritures, laquelle, en guise de préface, l'eût invité 
à reconnaître la nécessité de réfléchir à tout instant sur le statut probléma-
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tique de ce qu'il lit. On pardonnerait au lecteur de cet opuscule de con
clure que le Narrateur serait tout simplement un André Gide anonyme. 
Ce n'est qu'à la fin de son étude que l'auteur observe que Ménalque est 
présenté sur un mode essentiellement ironique. On lui objectera en plus 
qu'il fait trop peu de cas du célèbre « Ménalque est dangereux. Crains
le.» S'il avait voulu commencer par la question : «Comment lire les 
Nourritures», il aurait été très certainement amené à rappeler que c'est 
sur le plan formel de l'œuvre d'abord que l'on se heurte à cette hésitation 
profonde (mais enrichissante) qui caractérise tous les écrits de Gide. 

Mais, nous l'avons dit; c'est sur la discussion de la Symphonie que por
tent en grande partie nos réserves. Il nous semble que David Walker, 
ainsi que de nombreux lecteurs de ce récit~ cède un peu trop vite à la ten
tation de récriminer contre le Pasteur et d'ironiser sur son compte. Même 
dans sa conclusion, il ne nous invite guère à passer au-delà du jugement 
qui ferait de celui-ci un individu hypocrite à prononcer coupable sans 
appel. Il est vrai qu'à la suite de G.W. Ireland, il finit par reconnaître que 
Gide ne désavoue pas entièrement les idées du Pasteur, mais c'est comme 
s'ille constate à contre-cœur. Il s'agit, d'ailleurs, d'une observation qui 
risque de passer inaperçue ou, du moins, placée comme eUe l'est à la fin 
de son analyse, de ne pas jouir de tout son poids. Si notre ami détourne 
son regard un instant de cette culpabilité profonde, c'est plutôt pour attirer 
notre attention sur les défauts des autres membres de la famille (on ap
préciera entre autres le jugement sévère qu'il porte sur l'attitude adoptée 
par Jacques) que pour proposer un point de vue plus nuancé sur le per
sonnage principal. On lui objectera que la Symphonie, pour être résolu
ment critique, ne vise pas à dresser un simple bilan. · 

Et cependant, Gide est loin d'inspirer en nous un jugement univoque. 
TI faudrait, Loma Martens l'a très bien vu 1, tenir compte du fait qu'à une 
première lecture, la réaction du lecteur envers le Pasteur n'a rien de la 
dureté qui s'impose lors d'une re-lecture. Jusqu'au moment où la conduite 
du Pasteur nuit visiblement au bien-être de sa pupille, sa relation des faits 
ne semble nullement conçue à susciter en nous le profond sentiment de 
dégoût auquel on échappera difficilement par la suite. S'il est vrai que le 
comportement et les propos du Pasteur nous permettent de le prendre 
constamment en défaut, ceci représente tout de même un biais par lequel 
on aurait choisi à lire le personnage. Il existe d'autres indices qui démen
tent une telle perspective. À une première lecture, il n'est pas du tout évi
dent qu'on est censé voir dans le Pasteur un homme qui invite notre répro-

1. V. Loma Martens, The Diary Novel (Cambridge Universicy Press, 1985), 
p.l48, 
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bation. En racontant les événements qui précèdent le moment de la ré
daction, celui-ci semble ne faire que la chronique, intermittente il est vrai, 
de l'éducation de Gertrude. Les progrès remarquables que la jeune aveu
gle avait faits depuis son entrée au foyer comblent amplement notre at
tention. On ne s'attend guère à ce que cette chronique tourne en drame, 
car en ce mois de février le Pasteur lui-même ignore forcément les futUrs 
événements tragiques, lesquels non seulement bouleversent tous les 
membres de la famille, mais révèlent au lecteur que le vrai sujet du récit, 
plus ou moins caché jusque-là, est en fait non l'éducation de Gertrude 
mais le comportement du Pasteur. C'est justement dans ce fait que la 
narration commence à un moment qui n'est ni celui des origines de l'af
faire, ni celui qui correspond au lendemain de sa conclusion funeste, que 
réside une partie de l'originalité de la Symphonie. À la différence d'Adol
phe, deL 1mmoraliste, de La Porte étroite ou d'Isabelle, ce récit rompt 
avec la tradition qui veut que le narrateur-protagoniste soit poussé à écrire 
par l'état de désolation en lequel le laisse la conclusion tragique de son « 
histoire». La motivation du Pasteur est à chercher ailleurs. 

En relisant la Symphonie, il est sans doute difficile de ne pas céder à la 
tentation de relever tous les exemples de l'hypocrisie du Pasteur, de sa 
propre « cécité » quant à ses raisons d'agir. Toujours est-il que sa narra
tion rétrospective nous montre moins un homme désireux de cacher, à 
nous ainsi qu'à lui-même, une motivation qui par la suite s'avèrera hon
teuse, qu'une description d'un foyer conjugal d'où sont absents et le feu de 
la passion et l'appui d'une compréhension sympathétique mutuelle. Ce 
qui intéresse Gide en premier lieu- pour des raisons d'ordre autobiogra
phique bien connues -c'est la façon dont un tiers puisse faire remonter à 
la surface cette troublante lacune que les deux partenaires s'efforcent de 
ne pas Contempler. David Walker évoque fort bien la manière dont Gide 
fait ressortir« les petits différends conjugaux ». Mais on méconnaîtrait la 
richesse de la Symphonie en taisant la difficulté que le Pasteur éprouve à 
exprimer ses idées et ses sentiments. Reconnaissons que Gide a su dé
peindre avec justesse une situation dominée par la peur non seulement de 
découvrir pour soi-même la vérité mais aussi de la découvrir aux autres. 
ll est loin d'être évident que le Pasteur est, par ce côté, unique en son gen
re. Son créateur est sûrement sensible au besoin qu'a son personnage de 
se sentir aimé et entouré d'une douceur et d'une chaleur humaines. Nous 
serions donc plus enclin que David Walker à inviter le lecteur à en 
dégager la partie plus intimement gidienne du caractère du Pasteur. 
Celui-ci se sent toujours prisonnier de son foyer, même si le thème essen
tiellement positif de l'évasion ne trouve pas en lui son plus éminent repré
sentant Est-ce, en fin de compte, à tort que nous croyons voir en lui 
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d'abord un être qui ressemble à bien d'autres parmi nous par le sens inné 
qu'il a de sa vulnérabilité? 

À étudier de près seraient les rapports que le Pasteur entretient avec le 
langage. Une telle étude, nous semble-t-il, révèlerait un profond senti
ment que les mots restent toujours en deçà de la vérité, très souvent ambi
gu~. qu'ils cherchent à exprimer. On aurait par là affaire non seulement à 
l'insincérité éventuelle du Pasteur mais, pour parler comme l'Adolphe de 
Constant, le malaise que provoque en lui la grossièreté de la parole. Il est 
en effet permis de se demander si c'est à ce malaise qu'est due sa remise à 
plus tard de l'acte d'écrire. Il est tout le temps conscient d'être contraint 
de parler (ou d'écrire) un langage qui ne naît pas avec lui. David Walker 
analyse finement la façon dont il abuse des citations de l'Évangile, mais 
on saurait en dire plus, dans la mesure où ces citations constituent un 
exemple saisissant. et bien sûr ironique, de l'inévitable abîme qui sépare 
les sentiments que l'individu tient pour uniques et un langage tout fait. 

Mais David Walker n'est pas tendre pour le Pasteur. Il se contente de 
parler de la faiblesse du personnage. Lorsque celui-ci a le malheur de se 
reprendre(« après que j'eus prié-ou plus exactement pendant la prière 
que je fzs ») le critique croit y discerner un stratagème subtil pour détour
ner le lecteur d'une vérité moins flatteuse pour le personnage. En émet
tant une telle hypothèse, ne risque-t-on pas de négliger une interprétation 
beaucoup plus simple selon laquelle Gide aurait cherché à donner à la 
narration du Pasteur un air plus spontané ? On relèvera, d'ailleurs, un 
exemple du même phénomène à interpréter dans la conversation de Ger
trude: «J'ai lu, dit-elle au Pasteur, ou plutôt je me suis fait lire [des pas
sages de la Bible que je ne connaissais pas encore].» En plus, David 
Walker observe fort pertinemment que le Pasteur peut bien parler à plu
sieurs reprises de« méthode », l'éducation qu'il fait subir à Gertrude y 
doit très peu. Mais est-ce nécessairement à regretter ? Il est vrai que le 
penchant pour ainsi dire poétique du Pasteur aura des effets catastrophi
ques, mais dans ce récit qui est probablement le plus tragique au vrai sens 
du terme de toutes les fictions gidiennes, il ne va pas sans dire que Gide 
préconise la« méthode» par-dessus la poésie. Et ce n'est pas seulement 
par rapport à l'éducation de Gertrude qu'elle fait problème dans l'esprit du 
Pasteur. Le voilà qui se demande le 3 mai : «Est-ce trahir le Christ, est
ce diminuer, profaner l'Évangile que d'y voir surtout une méthode pour 
arriver à la vie bienheureuse?» (c'est Gide qui souligne). Il faudrait sur
tout tenir compte du fait que c'est le docteur Martins qui, représentant de 
la Science, est le principal partisan de la méthode. Et celui-ci est loin 
d'être un comparse qui ne donne pas à réfléchir. 

Le docteur Martins est irrémédiablement associé au rétablissement de 
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la vue de Gertrude et ainsi est pour quelque chose dans la précipitation de 
la catastrophe. Certes, il ne nous est guère permis de lui en savoir mau
vais gré. Mais on se demandera légitimement s'il n'est pas dans un cer
tain sens presque aussi aveugle que le Pasteur. Ce qui semble hors de 
doute, c'est que Gide aurait inséré des sous-entendus ironiques dans la 
présentation que le Pasteur nous fait de son confrère laïque. ll ne semble 
pas avoir voulu, par exemple, laisser intact le sens qu'a le docteur de sa 
propre supériorité sur les journalistes qui s'étonnent« un peu sottement à 
mon avis, que de telles créatures pussent être heureuses». Un des traits 
saillants du portrait de lui esquissé par le Pasteur consiste en la nature 
approximative des souvenirs du médecin. Celui-ci dit avoir entendu 
parler de Laura Bridgman en philo ou bien «plus tard dans une revue de 
psychologie ». n apprend au « médecin des âmes» qu'elle était devenue 
par la suite « directrice d'un institut d'aveugles ... à moins que ce ne fût 
une autre». ll prétend également que cette jeune Américaine« avait été 
recueillie par un docteur de je ne sais plus quel comté d'Angleterre ». On 
ne saurait écarter l'interprétation qui veut que ceci soit une inadvertance 
de la part de Gide, mais il nous semble tout aussi possible que Gide y 
voie, en connaissance de cause, encore un exemple du mal qu'on aurait à 
se fier totalement au docteur. (Dans le texte qu'on lit aujourd'hui, nous 
retrouvons l'orthographe Bridgeman au lieu de la forme correcte de 
Bridgman ; cela est sans doute dû à Gide lui-même qui, pourtant, nous 
l'apprend Claude Martin 2, avait bien commencé par écrire « Bridg
man» ; notons en passant que David Walker, en parlant de la jeune Lau
ra, reproduit constamment la version incorrecte.) En fin de compte, Gide 
ne nous laisse pas prendre ce médecin de campagne pour un grand cer
veau. Celui-ci s'étonne« grandement d'abord» de l'état tellement arriéré 
de Gertrude. Ayant exposé« minutieusement» la méthode du médecin 
de Laura Bridgman, il avoue qu'elle « n'a rien de bien sorcier »,pour 
ajouter ensuite: «Je ne l'invente point et d'autres l'ont appliquée déjà.» 

n se peut bien que le Pasteur soit parmi les plus simples des protago
nistes de Gide, nous hasarderons la vue que même dans sa naïveté il est 
plus complexe que l'on ne l'aurait cru. La tendance à en faire une tête de 
Turc est encouragée par plus d'un critique et, à notre sens, cela est à résis
ter. Rappelons qu'un hypocrite qui ne ressemblait que faiblement au 
commun des mortels n'aurait guère été suscepuble d'intéresser le mora
liste que fut André Gide. Sa préoccupation au contraire aurait consisté à 
nous mettre en garde chaque fois que quelqu'un (si ce n'est pas nous) 
prétend être mobilisé par« un souci de la vérité». 

2. Dans son édition critique du récit (Minard, 1970). 
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En dernière analyse, ce qu'il faudrait montrer au lecteur débutant de la 
Symphonie, selop nous, est justement la simplicité illusoire de cette com
position; ainsi que la nécessité de réfléchir, d'abord sur les raisons qui in
citent le Pasteur à prendre sa plume et ensuite sur l'identité du destinataire 
éventuel de son récit 

Edmund Gosse, dans son compte rendu de la Symphonie 3, s'en prit à 
la décision du romancier d'avoir recours à une opération miraculeuse et 
pria celui-ci de retravailler la dernière partie afin de nous révéler l'effet 
qu'aurait eu sur le Pasteur, Amélie, et Jacques le moment où Gertrude 
commença à prendre conscience de l'imbroglio qui s'était tramé autour 
d'elle. Mais il n'est pas besoin d'en savoir plus long sur l'impatience qui 
présidait à la rédaction de la partie culminante du récit pour se sentir au
torisé à relever d'évenblelles maladresses de la part du romancier. David 
Walker met en relief une apparente contradiction à propos du moment où 
le Pasteur aurait commencé à saisir le sens des phrases jusque-là mysté
rieuses d'Amélie. Maladresse de la part de Gide ? ou indication supplé
mentaire de la mauvaise foi du Pasteur. Sans vouloir trancher, le critique 
semble plutôt disposé à condamner le Pasteur. Mais la possibilité que de 
telles ambiguïtés relèvent de l'inadvertance de l'auteur n'est certainement 
pas à exclure. 

Une telle hypothèse nous paraît particulièrement séduisante en ce qui 
concerne la chronologie des divers points de repère, laquelle risque de 
nous laisser plus d'une fois perplexes. Il faut, par exemple, un certain tra
vail de la part du lecteur pour établir qu'il s'agit des vacances de Noël de 
la deuxième année passée par Gert::rQde dans la famille du Pasteur lorsque 
Jacques, le bras cassé, s'intéresse pour la première fois à l'éducation de 
l'orpheline. Gertrude entre à la clinique le 20 mai suivant. Elle est censée 
y rester trois semaines, mais on apprend que le 27 elle doit sortir le lende
main. Aucun commentaire n'acéompagne cette sortie précoce. On ap
prend plus tard qu'au cours de cette seule semaine Gertrude aura été non 
seulement opérée mais convertie au catholicisme à la suite de la lecture 
commentée que Jacques lui fait des écrits de saint Paul. (Le Pasteur ne 
paraît pas lui rendre visite pendant son séjour à l'hôpital. Redoute-t-ille 
moment d'être vu par elle ? Reste que le lecteur s'étonnera qu'il n'y fasse 
pas la moindre allusion.) Cette quasi-contradiction n'échappera pas à 
Dorothy Bussy qui, en tant que traductrice de la Symphonie, n'hésitera pas 
à la signaler à l'auteur 4• 

3. V. Edmund Gosse, Books on the Table (Heinemann, 1921), pp. 285-90. 
4. V. Claude Martin, éd. citée, pp. LXXXVI-LXXXVII, et la 

Correspondance Gide-Bussy, t ll, p. 262. 
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À plusieurs reprises le lecteur est autorisé à se sentir privé de rensei
gnements qu'il juge nécessaires. Quand est-ce que le Pasteur arrive à par
ler à Gertrude de l'opération qu'on lui fera subir ? Dans la célèbre note 
datée de la« Nuit du 19 mai» il affJI'me catégoriquement: «J'ai revu 
Gertrude et je ne lui ai point parlé». On doit supposer qu'il lui commu
nique la grande nouvelle dans la nuit de la même journée, au cours de 
l'entretien remplacé par des points de suspension. On est accoutumé à 
voir dans cette espèce d'ellipse les détails non racontés de l'assouvisse
ment de sa passion. On ne trouvera sans doute pas à redire à une telle ré
ticence, mais l'absence des propos présumés sur l'événement par lequel 
Gertrude aura la miraculeuse possibilité de quitter son état de phénomène 
est plus sûrement faite pour nous laisser sur notre faim. On aura du mal 
également à situer la controverse théologique entre le Pasteur et son fils. 
Il s'agirait d'une conversation qui, le 3 mai, venait d'avoir lieu. Pour des 
raisons d'ordre log~que la conversation ne serait pas à situer pendant la 
semaine de vacances que Jacques passa en famille à Pâques. (Elle doit 
avoir lieu à une date postérieure au 25 avril.) Pourtant, le Pasteur n'y voit 
pas la nécessité d'expliquer la nouvelle présence de Jacques au foyer fa
milial. Il est difficile d'accorder une signification à ces lacunes qui 
trouent le récit du Pasteur. Nous voilà devant l'hypothèse que Gide cède 
bien trop vite à son ambition de nous montrer un personnage pris dans 
une perspective personnelle myope. Une semble pas en effet avoir tou
jours su distinguer entre une ambiguïté suggestive et une simple confu
sion des faits que le lecteur risque de trouver déconcertante . 

. Toute invitation à une lecture du récit du Pasteur doit nécessairement 
reconnaître qu'il soulève des questions fondamentales à propos de son vé
ritable statut Au premier abord on pourrait imaginer que le récit repré
sente une réponse tardive à. l'injonction du docteur Martins, lequel con
seille au Pasteur de tenir un journal, notant, sans doute à la manière d'un 
scientifique qui fait une expérience, toutes ses tentatives pédagogiques et 
les effets qu'il aurait observés. Mais en y regardant de près, on constate 
bien sûr que son récit n'obéit que faiblement à l'idée du journal préconisée 
par le docteur. Le fait même d'en commencer la rédaction si tardivement 
lui ôte une grande partie de sa valeur scientifique. Et lors d'une re
lecture, la nature hautement subjective du récit n'échappera à aucun lee
leur. Son auteur croit « inutile de noter ici tous les échelons premiers de 
cette instruction de tous les aveugles», mais nous restons conscients que 
les nombreuses ellipses et la sélectivité extrême en ce qui concerne les 
faits relatés témoigne d'une impatience pour arriver vite à ce qui le pré
occupe au moment de la rédaction. Ce qui revient à dire qu'en fait il ne 
s'agit jamais de 1 'histoire pure et simple de l'éducation de Gertrude. 
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David Walk:er, pour sa part, est amené à s'interroger sur l'origine du 
journal du Pasteur, mais il se limite à lier l'acte d'écrire à la circonstance 
fortuite de l'abondante chute de neige qui fit de celui-ci un prisonnier 
dans son propre foyer. Que l'on nous permette d'apporter d'autres répon
ses à cette question, lesquelles auraient l'intérêt de mettre en lumière non 
pas un narrateur à prendre à chaque instant en défaut mais un conflit inté
rieur dont il est au moins partiellement conscient Commençons par faire 
le bilan de la situation telle qu'elle fut en ce mois de février enneigé. 
Bien que Gide doive savoir que l'histoire revêtira ultérieurement un as
pect bien romanesque, aucune idée de comment l'histoire de Gertrude se 
déroulera par la suite ne peut appartenir au Pasteur. Pour l'instant, il 
s'agit uniquement de l'instruction religieuse de sa pupille en vue de sa pre
mière communion prévue pour Pâques. C'est une situation qui pour lui 
est à l'opposé d'une intrigue romanesque quelconque dans la mesure où 
elle favorise l'illusion que le statut quo se maintiendra pour toujours. 
Ainsi Gertrude restera telle qu'elle est, toujours à .retrouver dans des con
ditions pareilles chez Mlle Louise, lieu privilégié entre tous, aux yeux du 
Pasteur. Si cela est une situation qui l'arrange beaucoup, c'est justement 
parce qu'elle lui permet de ne pas aborder en face ses propres sentiments. 
Quant à l'abondante chute de neige, elle n'est pas à qualifier de détail in
signifiant, mais on aurait tort de n'y voir qu'une circonstance qui fait de 
l'acte d'écrire le simple effet de loisirs inattendus. Laissant de côté le fait 
que Gide a besoin d'une circonstance qui empêche un présent plein d'inci
dents de s'empêtrer dans la rédaction des événements qui avaient vu le 
jour jusque-là (ce qui aurait eu le tort d'avancer l'histoire avant que le lec
teur n'entre en pleine possession du passé), nous constaterons que parado
xalement l'emprisonnement forcé accorde au Pasteur ce qu'il désire avant 
tout dans ses rapports avec Gertrude : la cessation, pour ainsi dire, du 
temps. En d'autres termes il s'agit d'une circonstance qui rend l'acte 
d'écrire particulièrement attrayant Car il ne s'y passera surtout rien pour 
le contredire dans sa supposition que l'histoire de Gertrude, entendue par 
lui uniquement comme l'éducation de sa pupille chérie, touche à sa fm. 
Avec sa première communion, son éducation sera complète. S'ensuivra, 
selon une telle optique, une existence idéale à tous les égards. 

Mais à un niveau plus profond, il peut très bien y avoir d'autres sti
muli, à commencer par la très forte probabilité que même si les condi
tions météorologiques permettent au Pasteur de s'envelopper dans une fic
tion délicieuse, son journal répondrait aussi, sans doute à son insu, aux 
sentiments complexes qui naissent en lui à la suite de la découverte que 
Jacques est amoureux de Gertrude. On l'a souvent constaté, les allusions 
à ce qui s'était passé au cours des six mois qui précèdent le moment de la 
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rédaction sont curieusement minces. Mais si le Pasteur dit très peu par 
rapport à cette période .,..-- l'absence totale de toute référence aux vacances 

. de N~l ne manquera de frapper le lecteur sensible à combien les lacunes 
dans ce texte sont révélatrices -les événements de l'été précédent lui au
raient donné de quoi réfléchir. Il est néanmoins à supposer que c'est l'acte 
même d'écrire qui le rapproche du moment où il ne lui sera plus possible 
de se cacher la véritable nature de ce qu'il ressent pour sa pupille. Finale
ment. il a beau jouer à cache-cache avec sa propre personne, il sait ins
tinctivement mettre l'accent sur les propos et les réactions qui servent 
d'indices du conflit entre le projet tel qu'ille voudrait et le projet tel qu'il 
s'impose malgré lui, facilitant par là, d'ailleurs, la tâche du lecteur hostile 
à son égard 

Il serait pourtant faux de prétendre que le Pasteur entreprend l'histoire 
de Gertrude avec le seul propos- inconnu de lui- d'effleurer l'ambi
guïté de ses sentiments intimes sans être amené à y voir plus clair. Tout 
porte à croire qu'il est conscient, du moins en partie, du fait que la rédac
tion de son texte suppose un lecteur quelconque. Si d'un côté il est lui
même le destinataire de son récit, de l'autre il n'ignore pas la possibilité 
que son texte sera lu par autrui. Initialement il s'agit d'Amélie comme 
lectrice éventuelle. (On notera que lorsqu'il croit nécessaire de se justi
fier, c'est chaque fois à l'égard d'Amélie, ce qui nous fera penser irrésisti
blement aux rapports entre Gide et Madeleine à l'époque de la composi
tion du récit.) Plus tard, le destinataire nous est donné simplement com
me« celui qui par aventure lirait ces pages»: Constatons donc que nous 
avons affaire ici, comme sera le cas plus tard avec Le Nœud de vipères de 
Mauriac, à un texte qui change profondément de nature sous l'influence 
de sa propre écriture. Reste à mettre en évidence le fait que si le Pasteur 
attend six mois avant de commencer son histoire, son activité principale 
pendant cette période, à savoir la re-lecture de la Bible, doit se considérer 
comme le catalyseur qu'il lui fallait. En d'autres termes, chez lui l'acte 
d'écrire naît très précisément d'une activité de lecteur, phénomène qui se 
répète à l'intérieur de la composition, lorsque sa lecture rétrospeCtive du 
Premier Cahier non seulement amène une certaine compréhension de soi
même mais sert de tremplin à une reprise du journal qu'il avait délaissé 
pendant un certain moment. 

Il sera évident que La Symphonie pastorale nous semble être un texte 
qui répond à un noyau de besoins entremêlés dont aucun ne prend le des
sus. Nous tenons à souligner qu'à notre sens, on mésestimera la significa
tion de cette œuvre- sans doute bâclée, surtout dans sa deuxième partie 
-à moins de reconnaître que le Pasteur, à force de jouer avec les possi
bilités de l'écriture en tant que véritable écrivain, est tout autre qu'un sim-
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pie chroniqueur plus ou moins inconscient de son énonne mauvaise foi 
Si nous avons mis en évidence ce qui sépare notre lecture de ce récit de 
celle proposée par notre ami David Walker, ceci n'implique nullement de 
notre part un refus de reconnaître les très grands mérites de son étude, 
laquelle sera lue avec profit par tout lecteur qui se trouve aux prises avec 
les Nourritures ou la Symphonie pour la première fois. Quant à ses amis 
gidiens, ils lui sauront indéniablement gré d'avoir eu l'heureuse idée 
d'étudier en contrepartie deux textes de notre auteur aussi parents qu'ils 
sont disparates. 

MICHAEL TILBY. 
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Le démon de la nuit 

par 
DANIEL DUROSAY 

Vingt ans déjà qu'il s'est éteint, le 7 novembre 1973. À l'occasion de 
cet anniversaire, le lecteur gidien, qui sait la place importante tenue par 
Marc Allégret dans la vie de Gide, ne sera pas surpris qu'on lui propose 
des éléments de réflexion sur la carrière du cinéaste. Trop de pièces sur 
sa vie sont encore réservées, et la consultation de ses fùms ne peut tou
jours être conduite de manière systématique ou aisée, dans un cadre ap
proprié à l'étude, pour que le temps d'une synthèse soit venu. Mais il est 
possible d'apporter quelques pierres en attente, en guise de jalons prélimi
naires, non seulement sur l'œuvre de Marc Allégret, mais aussi sur 1 'espè
ce de frénésie cinématographique dans laquelle l'écrivain fut entraîné à sa 
suite. 

La pièce maîtresse autour de laquelle ce dossier d'études et de réfle
xions s'organise est une filmographie générale, jusque là disséminée sans 
esprit de cohérence, et pour la première fois regroupée dans le même es
pace, grâce aux soins de Philippe Ancelin. Elle fait apparaître en Marc 
Allégret le réalisateur de près de 80 films, courts et longs métrages con
fondus, sur une période particulièrement longue, de 1927 à 1970, et prati
quement sans interruption, puisqu'il fut de ceux qui continuèrent à tour
ner sous l'Occupation, dans les studios de Nice. Son œuvre s'inscrit dans 
un créneau temporel assez précisément défini : de l'avènement du parlant 
à l'avènement de la télévision. Ille déborde très peu: avant 1930, quel
ques films muets; à l'autre bout, un seul film pour la télévision- le 
Portrait-Souvenir d'André Gide. Mais on comprend que plusieurs courts 
métrages de la fm, fondés sur l'exploitation des collections récupérées à 
la mort des frères Lumière, s'adressaient eux aussi au petit écran et amor
çaient une reconversion, qu'il n'était plus temps, pour leur auteur, de 
pousser très loin. Même si sa production se fait rare à partir du milieu · 
de.s années soixante, elle n'en a pas moins continué jusqu'à la veille de sa 
disparition. Près de quarante-cinq ans de cinéma, cela donne la mesure 
d'une vocation pour l'art des salles obscures, doublée d'une frénésie de 
tourner qui touche au démon, - un démon de la nuit, pour le meilleur 
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quelquefois, et parfois pour le pire. Comment douter cependant qu'en sa 
personne n'ait résidé quelque passion attractive et communicative, si l'on 
considère qu'il aspira dans son sillage une partie de la famille, au sens 
large: non seulement 1'« oncle» André, mais bientôt son cadet Yves, et 
plus tard, toujours parmi ses proches, Édouard Gide et Dominique 
Drouin ? Jamais, en revanche, et le fait peut surprendre, il ne fit tourner 
sa très jeune épouse (elle avait dix-sept ans de moins que lui), Nadine 
Vogel, mariée à vingt et un ans, entre deux films, en 1938, au plus fort du 
succès. 

Dans une production tellement abondante, tout, assurément, n'est pas 
de qualité égale, et l'on peut même discuter si l'excellence fut jamais 
atteinte par le réalisateur de Lac aux dames, d'Entrée des artistes, ou de 
Julietta. Sans doute, en lui l'homme de métier, le technicien, le directeur 
de plateau, domina le créateur, au sens absolu du terme: toujours à l'af
fût d'une possible« adaptation», il quêtait incessamment les scénarios, 
mais ne les écrivait guère ou alors en collaboration, sollicitant pour cela 
ses amis les plus proches, au premier rang desquels, dans les années tren
te, Gide et Martin du Gard, les entraînant plus d'une fois dans des impas
ses, parce que la production ne suivait pas, ou que ce qu'ils proposaient 
était trop ambitieux. On demeure étonné qu'il n'ait pu donner le meilleur 
de lui-même avec ses meilleurs amis. La Symphonie pastorale lui échap
pa. Il est vrai qu'il reste son Avec André Gide, mais c'est un témoignage, 
un acte de dévotion et d'amitié; ce n'est pas une œuvre de pareille ambi
tion. 

Cet appétit de cinéma se manifestait d'une autre manière, dont beau
coup encore lui savent gré : Marc Allégret fut un découvreur, unanime
ment reconnu, de jeunes talents. Le nombre de chemins qui croisèrent sa 
grand-route! À cela d'abord servira notre index, à mesurer combien cet 
homme se trouva, en position d'animateur, dans sa période la plus pros
père, au centre du monde cinématographique français. Sa carrière, son 
esprit sont d'ailleurs presque exclusivement nationaux. Certes, au début 
du parlant, avant la pratique du doublage, il lui arriva de travailler aux 
studios berlinois de Babelsberg. Mais, quoiqu'il parlât l'anglais très cou
ramment, il se tint à l'écart d'Hollywood, et s'il quitta la France, un peu, 
ce fut pour l'Angleterre. 

Dès le départ du parlant, le système lui dicta de s'appuyer sur des ve
dettes, qu'il alla chercher au théâtre, quand ce n'était pas au music-hall, et 
qu'il lança: Fernandel et Raimu, c'est lui. Raimu, qui n'était pas com
mode à apprivoiser, a laissé de son découvreur un hommage qui défmit sa 
touche et son tact: «Celui-là, c'est autre chose. Il vous laisse aller, mais 
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on sent bien qu'il est là, et que rien ne lui échappe 1• » Faire défùer les 
noms de ceux qu'il eut la chance de diriger confine au palmarès et à l'an
thologie : un bel annuaire ! Avant la guerre, tout ce qui chante et qui 
danse : Janie Marèse et Joséphine Baker ; les débutantes en leur premier 
éclat : Simone Simon, que sans doute il aima, Odette Joyeux, Arletty, 
Danièle Darrieux ; à leurs côtés, de jeunes premiers : Charles Boyer, 
Pierre Brasseur; il fit des couples inédits: Michèle Morgan et Jean
Pierre Aumont ; reprit les plus fameux : Edwige Feuillère et Pierre
Richard Wilm ; bientôt les rois et les reines du théâtre : Popesco, et 
l'altière Dorziat, Jouvet ainsi que Copeau (sans La Dame de Malacca et 
Sous les yeux d'Occident, comment connaître le jeu si contenu, si raffmé 
de Copeau?); avec eux, ce seigneur de l'écran que fut Jules Berry; puis 
les étranges, les inclassables : Blin, Blier, Barrault, Dalio ; les infatiga
bles et talentueux seconds rôles, partout à l'aise, chez lui comme chez 
eux, toujours prêts à faire rire, furent aussi de sa distribution, de façon 
répétée: les Bussières, Carette, Roquevert, et autres Larquey. Après la 
guerre, il eut un renouveau. Son association avec Vadim, qu'il choisit 
comme scénariste au sortir d'une école de théâtre, et qui, dans ses mé
moires prématurés, ne marchande pas sa reconnaissance 2, le mit à nou
veau à niveau d'une autre jeunesse: Delorme et Deneuve, Brialy et Bel
mondo, Gélin et Dewaere ; il aimait les farceurs, et fut servi : Bourvil, 
Cowl, Dufilho et Galabru; mais il eut aussi la Comédie Française, avec 
Delamare et Debucourt. Et cette fois encore, les reines de ce temps-là : 
Micheline Presle, Martine Carole, enfin Brigitte, à deux reprises - dans 
Futures vedettes et En effeuillant la marguerite- en cadeau de Vadim. 

Donc il aimait le cinéma; le cinéma l'aimait; vite il se saisit de sa 
jeune énergie, et la dévora ; ce fut sa chance, et aussi sa passion - en
tendons, cette fois, que son œuvre en souffrit, et sans doute en fut contra
riée. Ce que montrera l'autre partie du dossier, « Allégret critique» -
délibérément ce titre déborde son sujet, pour souligner d'un trait provo
quant l'intérêt des textes redécouverts- c'est qu'à son métier de ciné
aste l'apprenti, sans qu'on l'eût aperçu peut-être, s'était préparé, entre 
1927 et 1929, avec les moyens du bord, dans une époque où nulle école 
de cinéma n'existait En mordu, il courait les salles les plus élitistes de 
Paris -le Ciné-Club et La Tribune Libre du cinéma- où l'événement, 
en dépit des censures et des circuits, risquait de se produire. Là. il cher-

1. Propos cités dans Roger Richebé,Au-delà de l'écran, 70 ans de la vie d'un ci
néaste, éd. Pastorelly, Monte-Carlo,l977, p. 285. 

2. Voir en particulier R. V adirn, Mémoires du dioble, S1ock, 1975, pp. 94-7. 
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chait le chef-d'œuvre; au retour, dans diverses revues, il écrivait ses dé
couvertes, et plus souvent ses déceptions. Ses chroniques - certaines 
encore à retrouver peut-être- ne sont pas des exercices de style. Des 
exercices, et des écoles, pourtant, oui, en ce qu'elles participent d'une for
mation, d'une réflexion, sinon d'une théorie, sur le septième art. Car 
elles trahissent, plus qu'elles ne montrent, une ambition esthétique, dou
blée d'une attente, un état de veille technologique. En tant que specta
teur, le jeune homme revendique l'autonomie du cinéma par rapport à la 
littérature, qui si souvent l'asservit. De manière visible, il cherche la 
définition d'un langage cinématographique, à ce moment-là seulement 
par l'image; l'adhésion immédiate au sonore, lorsqu'il se présenta, se 
comprend dans la continuité de cette recherche d'une spécificité cinéma
togt!lphique. 

À peine entrait-il dans la carrière que le cinéma parlant justement le 
happa. Un jeune producteur de son âge, Pierre Braunberger, retour 
d'Amérique, peut-être le seul, en 1928, à croire que le parlant serait irré
sistible, tourne le premier film parlant et chantant français en Angle
terre ! Le succès fut tel que Roger Richebé, qui possédait ou contrôlait 
un important circuit de salles dans le Midi, sentant la bonne affaire, s'as
socie au premier, et construit un studio à Billancourt, pourvu des derniers 
perfectionnements, dans le but de produire quatre ou cinq films par an, et 
se hisser par là au rang des plus grands, juste derrière Pathé et Gaumont 
- un pari gagné dès 1931 1• Les « frères Allégret», c'est ainsi qu'il les 
nomme 2, sont de la promotion des« frères Prévert», piaffant d'impa
tience, et disponibles à point nommé pour l'aventure. Ils font équipe; 
dans les génériques, leurs noms se mêlent ; ils sont engagés, sur des pos
tes d'assistants, bons à tout faire, et en particulier des courts métrages 
d'une vingtaine de minutes, destinés aux programmations de première 
partie. La recette était courte et carrée : une vedette de théâtre, sous con
trat pour une dizaine de films- en l'occurrence, Fernandel-la réutili
sation des décors montés pour les grandes productions, ainsi que des res
tes de pellicules ; au total, un prix de revient insignifiant Il se tourna en 
un an quatorze de ces produits bâclés à la chaine, dont probablement six 
échurent à Marc 3• Sa chance personnelle se produisit sur le tournage de 
Le Blanc et le noir: la colère improvisée du réalisateur, R. Florey, fâché 
contre la lésinerie de la production, et qui prétend se retirer du fûm, à 

1. R. Richebé, op. cit., p. 89. 
2. Ibidem., p. 59. 
3. Ibidem, p. 63. 



Daniel Durosay : Le Démon de la nuit 243 

seule fm d'être rappelé. Mais le producteur entend qu'on le respecte, et 
c'est tout bonnement l'assistant qui finit le fùm. Comme il a montré ses 
preuves en la circonstance, pour le suivant, Mam'zelle Nitouche, en 1931, 
Marc Allégret passe réalisateur en titre. 

À dater de ce jour, se produit un enchaînement pathétique: une suc
cession accélérée et un asservissement ; deux autres années de délire 
pendant lesquelles le jeune cinéaste est condamné à produire et condamné 
au succès, bientôt étouffé par ses succès. Les grandes ambitions, les 
exigences consignées dans les textes critiques dès années précédentes 
fondent devant les exigences du marché, devant la nécessité de foncer le 
plus hâtivement possible dans la brèche ouverte par le parlant, qui semble 
défaire toutes les spéculations échaffaudées précédemment. Le drame, au 
fond, de cet enfant chéri des années trente, c'est que préparé pour un pre
mier métier,le cinéma muet, il est précipité dans la pratique d'un art nou
veau, avant qu'il ait pu, qu'on ait pu réfléchir les enjeux, les modalités et 
les conséquences d'une si considérable novation. Ses articles sont là pour 
montrer qu'il eût aimé prendre son temps, mais la technique mène le jeu. 
On s'engouffre dans le théâtre filmé, le film chantant, l'opérette. Cette 
allure vertigineuse conduit Marc Allégret au sommet: Fanny, la suite du 
César de Pagnol, raffle un succès d'audience, par ce supplément de 
parlant qu'offrait l'accent méridional. «Fanny fut un triomphe», peut 
écrire avec émotion son producteur 1, « Seize millions de chiffres d'af
faires en 1933 pour le stock de Braunberger-Richebé et vingt-deux mil
lions pour la Société Pagnol grâce à Fanny!» Il s'ensuivit deux ans de 
répit. Mais à partir de Lac aux dames, en 1934, Marc Allégret tourne au 
réalisateur suroccupé, sollicité, qui, bon an mal an, boucle ses deux ou 
trois films, sans discontinuer. Il n'est plus que cinéma, se laisse porter 
par le succès facile, par le film suivant, réunissant sous son nom les noms 
qu'il veut. S'il écrivait, s'il écrivait des lettres ressemblant à quelque 
chose, nous ignorons. Selon toute vraisemblance, il a détruit ses billets à 
Gide de cette époque, car il n'en subsiste aucun, comme pour biffer, peut
être, devant la postérité, une partie de lui qui n'était plus ou se survivait, 
mais il a préservé celles de l'indéfectible ami. On n'en peut donc juger 
avec certitude: était-il persuadé que, faute d'être ce qui s'appelle rédi
gées, faute de temps, ces lettres qui ont existé étaient insignifiantes et ne 
méritaient pas de passer le temps de leur utilité ? 

n est difficile de croire, dans les conditions de bousculade où il tra
vaillait, que le cinéaste avait le loisir de sélectionner ses sujets avec atten-

1. Ibidem. p. 95. 
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tion. Une ligne de force pourtant paraît se dégager : spontanément, il 
était plus à l'aise dans la comédie légère que dans les grands sujets. 
Julietta, en particulier, a quelque chose d'un Marivaux simplifié et de co
mique souligné, qui suggère une atmosphère de grâce et de bonne humeur 
dans laquelle le réalisateur eût pu briller, si le temps et les moyens 
avaient été donnés. Mais, au-delà de considérations sur ses débuts à la 
fois si faciles et dangereux, il faudra du temps, si l'on ne se satisfait pas 
des occasions saisies ou des hasards de la production, il faudra du temps 
pour ajuster et tenir, en une appréciation équitable, les deux bouts d'une 
carrière contrastée qui commence dans le sourire avec Mam'zelle Nitou
che et finit dans les larmes avec L'Amant de Lady Chatterley. 



Une calligraphie discrète 

par 
MARCELOMS · 

Longtemps considéré comme un cinéaste à l'univers insouciant 
volontiers frivole et délibérément juvénile, Marc Allégret a bâti sa 
réputation sur son art à découvrir de jeunes talents de Simone Simon à 
Gérard Philippe. Ce n'est certainement pas un hasard si son f:tlm le plus 
célèbre et le plus caractéristique a été précisément Entrée des artistes, qui 
décrit le milieu des jeunes comédiens, leurs amours, leurs intrigues leurs 
espoirs et leurs désillusions. Lui-même remarquable directeur d'acteurs, 
homme d'une grande culture et d'un raffinement exquis, Marc Allégret 
est entré dans l'histoire du cinéma français dès 1927 par la «porte 
étroite » du témoignage en ramenant de son voyage au Congo avec André 
Gide un film où affleure la séduction des corps d'ébène sur cet 
immoraliste de notre écran. n reviendra d'ailleurs, en 1952, sur l'univers 
d'André Gide par un film-témoignage qui constitue une intéressante 
tentative d'effraction de l'univers d'un grand écrivain par la caméra 
indiscrète d'un habile observateur. 

L'un des plus réguliers créateurs des années trente, Marc Allégret sut 
être un pertinent analyste de l'âme et de l'univers féminins. Qu'il s'agis
se de comédies (ou opérettes) telles que Mam'zelle Nitouche, La Petite 
Chocolatière ou Zouzou, d'adaptations comme la Fanny de Pagnol, de 
chroniques douces-amères comme Les Petites du quai aux fleurs, La 
Belle Aventure, ou encore du trop méconnu Félicie Nanteuil dont la 
carrière fut entravée par la censure de Vichy, Marc Allégret a donné à ses 
portraits féminins une touche d'acidité qui est la marque d'une vision 
lucide et fascinée, entre attraction et répulsion: Lac aux dames (d'après 
Vicky Baum), Lunegarde (reconstruction du livre de Pierre Benoit non 
dépourvue de lecture critique), Maria Chapdelaine (d'après Louis 
Hémon) et même L'Amant de Lady Chatterley (d'après Lawrence). 

Son chef-d'œuvre reste néanmoins le savoureux Hôtel du libre-
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échange, dont le scénario brode une série de situations vaudevillesques et 
distille un savant dosage de quiproquos conduit de main de maître. 
Jouant sur l'unité de lieu et les possibilités d'un décor de portes, couloirs, 
chambres et vestibules, le metteur en scène retrouve la grande tradition 
française d'un Feydeau, non sans un certain piment qui rehausse toujours 
les plus banales situations. Bref, L'Hôtel du libre-échange est un 
amusant reflet de la société francaise de 1934, à un tournant de son 
histoire. 

Sans jamais démériter vraiment, la carrière de Marc Allégret a su 
concilier les séductions du commercial (En effeuillant la marguerite, avec 
Brigitte Bardot 1956) et les risques de l'adaptation d'œuvres subtiles ou 
audacieuses (Le Bal du comte d'Orge!, d'après Radiguet). Marc Allégret 
n'a donc pas toujours mérité le purgatoire auquel le condamnèrent sou
vent critiques et historiens au nom d'une exigence de « réalisme »que fa
vorisait la confrontation familiale avec son frère Yves. Aujourd'hui, à y 
regarder de plus près, dans son élégance raffmée, sa calligraphie discrète, 
l'œuvre de Marc Allégret dépasse d'assez loin la production nationale 
courante et témoigne avec une grande justesse de ton sur une société dont 
l'insouciance était une manière d'oublier qu'elle allait à la fin de ses 
valeurs. On ne peut valablement étudier le cinéma du début du sonore 
aux années cinquante sans repérer, à travers les visages de femmes, les 
passions et les frivolités, les déchirements et les compromissions, l'ambi
guïté profonde de la France de cette époque. 

[ Notice parue dans 900 cinéastes français d'aujourd'hui. Dictionnaire établi 
sous la direction de René PrédaL Paris: Éditions du Cerf-Télérama, 1988, 
515 p., aux pp. 16-8. Le titre est de la Rédaction. Celle-ci adresse ses re
merciements aux Éditions du Cerf-Télérama, qui ont autorisé la reproduction de 
cet extrait. ] · 



Marc Allégret critique : 
exercices de formation 

1 

par 
DANIEL DUROSAY 

Sans être de haute volée, l'article de Close Up appartient à la 
période de formation du cinéaste, qui s'étend de 1924 à 1930, entre le 
premier apprentissage empirique de la caméra quelques mois avant le 
départ pour le Congo, et l'engagement du débutant par la Société 
Braunberger-Richebé, dont il va devenir, pendant deux années frénéti
ques, de 1930 à 1932, un des fournisseurs attitrés. Cette chronique -on 
en relève quelques autres dans La Revue européenne, en avril, puis en 
juin 1928, comme celle que nous reproduisons à la suite, mais rien de 
plus pour les années 1927 et 1929- illustre l'aspect théorique et réfléchi 
de cette formation, en quête de références. Depuis le succès d'estime, 
fort confulentiel, recueilli par son Voyage au Congo, en juin-juillet 1927, 
Marc Allégret progressait lentement, et classiquement, par quelques do
cumentaires de court métrage (un en 1927, deux en 1928), qui devaient 
lui laisser bien du.temps libre, et procurer peu de ressources. La voie 
des comptes rendus était une façon de se faire connaître et produire quel
que argent, en attendant des propositions plus concrètes. 

Gide ne se contentait pas de seconder ces ambitions, en fournis
sant des scénarios- certain Oroscope, qui n'eut grâce et ne trouva 
preneur, figure en annexe de sa lettre à Marc du 117 juillet [1928], ainsi 
que le mythique Papoul ou l' Agadadza, produit par Pierre Braunberger 
en 1929, qu'il dit perdu depuis la dernière guerre, et auquel l'écrivain, 
selon lui, aurait collaboré. À n'en pas douter, dans ces années incer
taines, Gide engageait aussi le jeune homme vers cette voie parallèle de 
la presse spécialisée. Du moins peut-on le penser, à lire une autre de ses 
missives, un peu postérieure au texte ici retenu, puisqu'elle date du 
séjour à Gréoux-les-Bains, 5 juillet [1929]: 

Dearest 

Le Grix souhaite de toi, pour la Revue Hedomadaire, un article 
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docwnenté, explicatif et critique (et intéressant) sur la question du contin
gentement en matière cinématographique. ll m'a demandé ça sans nulle 
provocation de ma part: je veux dire: demandé si tu n'étais pas parti
culièrement qualifié pour exposer cette question à ses abondants lecteurs. 

J'ai dit que je t'en parlerais an plus tôt ; ai failli t'envoyer une dé
pêche à ce sujet, mais craint de donner à cela un caractère d'urgence ex
cessif. Simplement Le Grix le souhaite : le plus tôt possible. - Je 
t'engage vivement à accepter, à écrire aussitôt à François Le Grix, Revue 
HedoliUJdaire, rue Garancière, et à lui demander s'il n'y aurait pas lieu de 
parler également des films sonores et parlants. Si cela ne mériterait pas un 
second article ? pour ne pas encombrer le premier. Et peut-être cela 
ferait-ille début d'une chronique régulière, qui te donnerait peu de peine 
et beaucoup de crédit. Penses-y tout aussitôt et va en parler à Le Grix dès 
ton retour de Paris {sic]. 

N'ai pas abordé la question rétribution. 
Ai rêvé cette nuit que tu acceptais à la grande joie et réjouissance 

générale l. 

Un an plus tôt, il ne s'agit pas encore d'une de ces grandes revues 
parisiennes, mais bien d'un tout nouvel organe de cinéma : Close up, 
publication internationale, de création récente (1927), et de diffusion 
restreinte, éditée en Suisse par Pool, à Territet. Sa direction était anglai
se (K. MacPherson, assisté de Bryher), mais elle visait également le pu
blic français, auprès duquel elle affichait un correspondant: Marc Allé
gret précisément, qui lui donna quelques textes, de manière irrégulière. 
L'anglais prédominait nettement dans les sommaires, mais chaque numé
ro présentait toujours un ou deux articles en français; on y trouvait, par 
exemple, les signatures de Jean Prévost et Freddy Chevalley. Elle était 
imprimée en France, chez Maurice Darantière, à Dijon, assez luxueuse
ment, sur papier glacé, avec des cahiers de clichés extraits des films 
récents. Les abonnements (de 70 F par an) étaient reçus à Paris aux 
Librairies Gallimard, Flammarion et Shakespeare and Company. 
Adrienne Monnier et Sylvia Beach y faisaient la publicité de leurs librai
ries; la Société Néofilm, qu'on trouve associée aux premières produc
tions de Marc Allégret, et notamment au Voyage au Congo, se présentait 
comme un regroupement de jeunes producteurs sous la direction d'Al
berto Cavalcanti. Pierre Braunberger, qui n'avait guère plus de vingt
cinq ans à l'époque, s'y affichait également comme distributeur. Ces 
indications suffzsent à préciser le public visé (une élite avertie, une jeu
nesse passionnée) et le niveau d'intervention: Close up était une revue 

1. Inédite, archives particulières. 
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de réflexion esthétique et critique de belle tenue sur l'art cinématogra
phique 1• 

Le sujet de la chronique porte, pour l'essentiel, sur un film : 
Maldone, intéressant à bien des égards, par son réalisateur, Jean Gré
millon, et par son producteur, Charles Dullin, en pleine affirmation de 
son talent. Depuis 1921, les ambitions de ce dernier ne cessent de 
s'élargir: cette année-là, il crée une école de comédiens, l'Atelier, qui 
correspond à ses projets de renouvellement dans l'interprétation et qui 
donne des spectacles d'essai en province et dans de petites salles pari
siennes. En 1922, il loue le Théâtre Montmartre, et entame la première 
de ses dix-huit saisons qui allaient notamment jaire connaître Pirandello 
au public français et porté Volpone au triomphe. La création en 1927 
ri une société de production -les Films Charles Dullin- est une autre 
extension de cette activité multiforme ; elle est généralement peu étudiée 
dans les biographies courantes de l'acteur, sans doute parce que son 
activité fut trop brève, limitée peut-être à l'année de sa création, étran
glée par les finances fragiles de la troupe et l'insuccès de son premier 
film. Monique Surel-Turpin, dans son Charles Dullin 2, affirme que 
l'acteur n'était venu au cinéma, à contre cœur, que pour renflouer les 
finances désastreuses de son théâtre. Toujours est-il qu'en 1924, il avait 
campé un Louis XI inhabituel, rayonnant de jeunesse et d'intensité 
dramatique, dans un film à grand spectacle et somptueux effets de mise 
en scène, réalisé par Raymond Bernard: Le Miracle des Loups. L'in
trigue retraçait /' affontement du roi de France avec Charles le Témé
raire : 10 000 figurants avaient été engagés pour le tournage des com
bats devant Carcassonne, et 2 000 cavaliers pour la bataille de Mont
lhéry. Ce film de prestige fut un des premiers à être présenté en gala à 
l'Opéra. Il avait laissé une trace dans les mémoires, - et dans celle 
d'Allégret. On le sonorisa en 1930. Le succès avait été tel que, dans la 
foulée (1926), Dullin avait accepté de revenir dans une autre réalisation 
deR. Bernard, Le Joueur d'échecs, dont l'action se déroulait à la cour de 

1. Une réimpression à l'identique des années 1927 à 1932 a été produite à New 
York: Arno, 1973, 10 volumes (1. 1927; ll et ID, 1928; IV et V, 1929; VI 
et VIT, 1930; VID, 1931 ; IX. 1932; X, 1933), avec une introduction par 
Herman Weinberg, et un index dans le vol. X. 

2. Louvain : Éd. des Cahiers Théâtre Louvain, 1985, 387 pp. Voir notamment 
aux pp. 40 sqq., et, dans le chapitre «Dullin et le cinéma~. pp.204-5, une 
mention fugitive de l'épisode, sans indication de capitaux, ni durée de l'entre
prise. 
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Catherine de Russie. Du coup,/' acteur s'était passionné pour le cinéma, 
et la société de production en était résultée, dans une intention d'art évi
dente dès l'origine. Il n'en sortit que deux films, semble-t-il, et tous deux 
de Grémillon: Maldone, ainsi qu'un court métrage expérimental. 

Le scénario de Maldone était dû à Alexandre Arnoux, jeune écri
vain débutant, qui avait déjà collaboré quelques années plus tôt avec 
Dullin pour un spectacle intitulé : Mariana et Galvan. Sa passion pour 
le cinéma allait bientôt le conduire à la direction d'un hebdomadaire 
spécialisé Pour Vous -lancé en 1928, par L'Intransigeant, où il 
serait un observateur attentif de l'apparition du parlant. Le décorateur 
était André Barsacq; les interprètes, Dullin et sa troupe, Génica Atha
nasiou (l'Antigone de Cocteau), et Annabel/a. Quant au réalisateur, il 
s'agissait aussi d'un quasi débutant. Jean Grémillon, né le 3 octobre 
1901, avait en effet 26 ans, un an de moins que Marc Allégret, lequel 
devait regarder avec la curiosité qu'on imagine, et sans doute un peu 
d'envie, la promotion de son contemporain à la réalisation d'un film de 
long métrage, dans des circonstances si favorables. Car jusque là, c'est
à-dire depuis son premier film en 1923, Grémillon avait dû se contenter, 
comme les autres, de courts métrages sur le revêtement des routes, l'in
dustrie textile ou la formation des facteurs. Avec cela, lui aussi avait 
complété quelques programmes du Vieux Colombier de Jean Tédesco, 
où le Voyage au Congo avait été présenté. Maintenant, le documenta
riste se trouvait propulsé dans l'univers plus lumineux de la haute créa
tion, sous le patronage d'un des maîtres de la scène. De toute évidence, 
dans une réflexion sur la carrière à venir, Maldone devait constituer 
pour Marc un point de référence et peut-être un exemple : l'entreprise 
était marquée du sceau de la jeunesse celle du scénariste, du réali
sateur, et de leurs interprètes- et par ailleurs, une exigence de qualité 
artistique était formulée par l'engagement d'un scénariste. De par les 
conditions artisanales de sa production, ce film devait échapper à la pro
duction commerciale courante et portait des espoirs d'accomplissement 
esthétique. 

Ce que pensa Allégret du résultat, on le vérifiera sur pièce. Il 
attendait une création cinématographique originale, il vit de la littérature 
adaptée, et même assez sommairement: le meilleur dans l'ordinaire, 
mais rien d'exceptionnel. L'erreur était aggravée par la longueur de la 
pellicule (3 800 m, ramenés plus tard, par l'exigence des distributeurs 
qui fmirent par dénaturer l'ouvrage, à 2 800)-une ambition écrasante ! 
-et surtout, est-il souligné, par r excès de virtuosité technique étouffant 
l'émotion. Cependant l'amateur â images ne marchandait pas son admi
ration pour la qualité des paysages sur pellicule panchromatique- une 
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révolution technique sur laquelle Allégret prend parti, qui s'imposait 
définitivement en 1927, après plusieurs années où son usage n'avait 
cessé de gagner, entraînant, dans l'éclairage, le passage de la lampe à 
arc à la lampe à incandescence 1• On voit bien, à le lire, dans quelle 
direction se cherche le futur réalisateur : l'autonomie, par rapport au 
roman, d'un sujet propre au cinéma ; une demande plus subtile que des 
intrigues primaires ; une mesure dans la longueur et la durée ; la beau
té des images ,·l'affût technologique. 

Sans doute, la déception permet-elle de comprendre l'ouverture fi
nale de sa chronique, sur La Passion de Jeanne d'Arc, comme un report 
cf espérances. Ce que Maldone n'avait pas donné, le critique l'attendait 
désormais de ce film. Une telle échappée permet de comprendre 
l'impatience du spectateur en puissance, devant une sortie encore loin
taine. Il fallut en effet deux ans de tournage (1926-1928) à C.Dreyer 
pour mener à bien son travail, attendu comme un chef d'œuvre. On juge, 
en ce cas, quelles rumeurs, pour une fois élogieuses et justifiées, anti
cipèrent, dans les cercles les plus avertis, l'admiration du public. 

De façon marginale enfin, un détour de l'article qu'on va lire per
met de trancher définitivement un point de documentation que nous 
avions laissé en suspens dans notre introduction aux Carnets du Congo 2, 

et dont nous avions repris la discussion dans un article du BAAG 3 : 

savoir s'il avait existé ou non, pour les tournages du Voyage au Congo, 
un appareil de cinéma, distinct du Sept-Debrie, très portable et léger, 
mais limité dans ses possibilités, le seul, en tout cas, à être nommé dans 
les papiers du cinéaste. Eussions-nous connu à l'époque ces confulences 
polémiques sur le ParvoDebrie, que notre hésitation, sans conteste, eût 
été levée, autrement que par des déductions. 

1. Jean Mitry, Histoire du cinéma, t 3, 1973, pp. 488-547. 
2. Marc Allégret, Carnets du Congo, Presses du C.N.R.S., 1987, [rééd. 1993], 

notamment pp. 46-54. 
3. « hnages et imaginaires dans le Voyage au Congo : un filin et deux auteurs », 

BAAG, n°80, octobre 1988, pp. 9-30, et notamment p. 12. 
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Notes sur quelques films· 
Maldone 

par 

MARC ALLÉGRET 

Après le succès J!ersonnel qu'il remporta dans Le Miracle des Loups 
et dans Le joueur d'Échecs, Monsieur Charles Dullin a fondé une Société 
de Production: «Les Films Charles Dullin». 

Cette société a présenté son premier fùm : Maldone. 
J'aimerais bien faire entendre avant de parler de ce fllm que, malgré 

tous ses défauts, Maldone est un fùm intéressant, qui fait honneur à la So
ciété qui en a entrepris la réalisation. Les auteurs sont, par leur culture et 
leur intelligence, bien supérieurs à la plupart des réalisateurs, dont 1 'esprit 
primaire et prétentieux rend tant de films insupportables. C'est pourquoi 
nous attendons plus d'eux que des autres, et que nous les critiquons plus 
sévèrement 

Quand les metteurs en scène se persuaderont-ils qu'un bon scénario 
est aussi important qu'une bonne réalisation? M. Dullin semble l'avoir 
compris. Au lieu de s'adresser à un scénariste quelconque il a demandé 
un scénario à un jeune écrivain fort estimé : M. Alexandre Arnoux. Est
ce le premier contact de M. Arnoux avec le cinéma? ou est-ce vraiment 
ainsi qu'il conçoit le cinéma? Le scénario qu'il a donné me semble fort 
peu« cinéma». C'est de la littérature, et pas de la meilleure. À voir le 
fùm on a peine à croire qu'il a été fait d'après un scénario« original» et 
que ce n'est pas là une adaptation trop fidèle d'un roman. 

À la suite d'un coup de tête, un fils de famille, Olivier Maldone, a 
quitté la maison paternelle, il s'est fait roulier. Les jours se suivent, les 
jours se ressemblent: Maldone, insouciant, conduit ses chevaux, qui ti
rent les lourds chalands sur les canaux. Le soir, dans les auberges, il aime 
à boire, à danser, à courtiser les filles. Il est heureux. Le jeune frère de 
Maldone, le dernier descendant de la famille, est tué dans un accident Le 
domaine va-t-il rester sans héritiers ? Un vieux serviteur part à la recher
che du fils prodigue, le retrouve, le ramène. Cinq années passent .. Nous 
retrouvons Maldone riche, marié, père d'un enfant. Mais Maldone s'en
nuie. Il est prisonnier de sa richesse. La vie paisible et monotone d'un 
petit château de province lui est insupportable. Il songe à la belle bohé-
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mienne qu'il a rencontrée autrefois, près d'une écluse, à sa vie errante ... 
n reprend ses habits et abandonne la maison pour la seconde fois. 

L'idée centrale du sujet est belle et intéressante. Mes critiques vont à 
la façon dont elle a été traduite à l'écran. Je n'aime pas non plus beau
coup cette division de l'action en deux parties que sépare un intervalle de 
cinq années pendant lesquelles nous perdons de vue le héros. Il aurait été 
intéressant de voir, d'entrevoir la trausition, la réadaptation. Du moment 
que nous retrouvons Maldone cinq ans plus tard, nous devinons sans 
grand effort que, comme il était pauvre et heureux dans la première 
partie, il va être malheureux maintenant qu'il est riche, dans la seconde. 
Présentée ainsi, cette seconde partie est bien banale et conventionnelle. 
Pourquoi Maldone s'est-illaissé enchaîner'! Comment, peu à peu a+il 
lui-même forgé ses chaînes ? 

Le réalisateur, Monsieur Jean Grémillon, est un jeune metteur en scè
ne, dont nous avions déjà vu Tour au. Large, un petit film d'étude sur la 
mer, qui a passé au Vieux Colombier. Grémillon est un technicien de 
premier ordre. Mais comment n'a-t-il pas compris que pour un sujet de 
ce genre, tout à fait d'émotion et de poésie, un peu de cœur remplaçait 
souvent avantageusement l'habileté ? Il nous a donné une éblouissante 
démonstration de sa virtuosité, mais qui fait le plus grand tort à l'ensem
ble du fùm. Maldone est une carte d'échantillon de tout ce que l'on peut 
faire avec un appareil. Rien ne nous a été épargné. Un film de virtuosité 
pure serait fort intéressant à condition qu'il ne dure pas plus d'une demi
heure; mais au cours d'un fùm la recherche de l'angle pour l'angle de
ient horripilante. Et quelle erreur, au point de vue « art», comme au 
point de vue commercial, d'avoir présenté un film de 3.800 mètres. Les 
spectateurs qui avaient bien« tenu» jusqu'à l'entracte, dont le moral et 
l'opinion étaient à ce moment assez bons, sont sortis, à la fin, excédés, 
abrutis, soûlés. Il faut savoir choisir. Que de choses inutiles à élaguer ; 
des choses qui, je le sais, sont excellentes en elles-mêmes, mais qui font 
poids mort, qui entravent le développement du film. Si j'insiste un peu 
sur ce point c'est que nous attendions beaucoup du film de cette société, 
la première qui ait à la fois des directeurs de valeur et les capitaux suffi
sants pour mener à bien une œuvre importante. Nous avons été un peu 
déçus de voir un film dont l'émotion vraie est à peu près absente, un film 
de démonstration technique qu'une autre société aurait sans doute pu 
faire aussi bien. 

Je dis: «sans doute», il est vrai, car jamais encore je n'ai vu une pho
tographie plus belle que dans Maldone. C'est une éclatante démonstra
tion des qualités de la pellicule panchromatique et il faut féliciter sans ré
serves les techniciens qui ont assuré les prises de vues et ont su réaliser 
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une bande d'une aussi remarquable égalité dans sa qualité. Panni les ex
térieurs, tous très beaux, je voudrais citer cette étonnante vue du début : la 
grande route blanche, intenninable, sous un ciel d'orage, et qui montre 
bien quels effets pathétiques on peut tirer d'un simple paysage. C'est un 
film qui sera pour beaucoup une révélation de ce que l'on peut obtenir 
dans le domaine de la photographie pure; dans l'interprétation photogra
phique d'un paysage, d'une nature morte ou d'un visage. 

* 
Je saisis cette occasion pour répondre à Mr. O. B. qui dans son article 

Vision d'histoire paru dans Close Up de février, critique Léon Poirier, la 
pellicule panchromatique et l'appareil Debrie 1• Je n'ai pas à défendre 
M. Poirier, qui a toute une œuvre derrière lui, et dont La Brière, tournée 
en 1924, a été une sorte de chef d'œuvre photographique. 

Apprenons cependant à Mr. O. B. que la pellicule panchromatique 
exige l'emploi, dans de fréquentes· circonstances, de filtres de couleur. 
Ce n'est pas seulement pour avoir l'air savant devant les curieux qui 
viennent assister aux prises de vues (et qui empoisonnent les metteurs en 

1. On lisait en effet dans l'article en langue anglaise de O. B. (Oswell Blakes
ton ? ) à propos de la photographie dans Vision d'histoire : « Les négatifs ob
tenus à l'aide d'électrodes jaunes et bleues paraissent plutôt durs./ Enfin, le 
Debrie. En dépit du mouvement intermittent dans la fenêtre [gate] incorporé 
aux derniers modèles, nous ne nous y fions guère. Nous avons souvenir de 
poussière dans les rebords en velours des magasins, et même le plus fidèle 
partisan du Debrie admettrait que les magasins constituent la partie faible de 
l'appareil. J'espère que Verdun n'est pas entièrement rayé. Je suis sûr qu'il ne 
le sera pas- mais je suis certain qu'une partie le sera; un point que j'aurais 
pu utiliser à l'appui de mon développement relatif à l'étrange indifférence des 
Français aux défauts réels de l'appareil.» Close Up, february 1928, pp. 20-1, 
traduit par nous. Une note de l'éditeur (Marc Allégret peut-être) rétorquait ce 
commentaire vengeur: «C'est un point de vue. Il y a l'autre. J'ai utilisé un 
Debrie, modèle L pendant de nombreux mois, avec une admiration croissante. 
Des centaines de mètres de négatifs sont passés à travers lui, et pas une seule 
fois le moindre soupçon de rayure. Bien plus, je n'ai jamais constaté que les 
rebords en velours des magasins soient particulièrement exposés à retenir la 
poussière ; simplement, ils ont été brossés les trop rares fois où je les ai net
toyés et vérifiés. Le magasin du Debrie n'a pas causé le moindre incident. 
J'ai essayé plusieurs marques de caméra, et, en fonction de mon expérience, je 
recommande toujours le Debrie »(traduit par nous). 
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scène) que les opérateurs s'en encombrent. ll peut lire à ce sujet un petit 
livre édité par la maison Kodak et qui est fort bien fait 

Quant à ce que dit Mr. O. B. de l'appareil Debrie, c'est tout simple
ment ridicule. Le P arvo n'est sans doute pas parfait, mais c'est déjà un 
miracle d'avoir pu réunir tant de précision et tant de solidité. Mon Parvo 
s'est promené pendant 10 mois sur la tête d'un porteur, au centre de 
l'Afrique, exposé à toutes les intempéries, et il n'a pas« bougé». Je n'ai 
pas eu un mètre de rayé. Les rayures, quand il y en a, proviennent d'une 
négligence ou d'un manque de soin de la part de l'opérateur? Elles sont 
dues, non aux velours, mais à ce que les glissières de fenêtre sont en 
mauvais état 

* 
Carl Th. Dreyer, a terminé le montage du film auquel il travaille de

puis plus d'un an: La Passion de Jeanne d'Arc. Dreyer a travaillé à son 
film dans le plus grand secret Non pas le secret des gens qui veulent fai
re du mystère pour intriguer, le secret« d'échos de publicité». Mais le 
secret des gens qui savent ce qu'ils veulent faire et qui se soucient peu de 
se laisser déranger par les importuns. ll n'est pas dans mon habitude de 
louer des films avant de les avoir vus, mais le sérieux, l'amour que 
Dreyer a apporté à son travail, lent et méthodique me portent à espérer 
beaucoup de ce film. Le scénario retrace la dernière journée de la vie de 
Jeanne d'Arc, et sa mort. ll se passe tout entier en 24 heures, commence 
par le dernier interrogatoire que les juges font passer à Jeanne dans la 
chapelle et se termine par la mort sur le bûcher. Il n'y aura pas de grands 
décors, de grandes reconstitutions. Dreyer a voulu faire une chose 
directement humaine dans laquelle le cœur soit pris et broyé, comme si 
l'on assistait, par indiscrétion, à une chose à laquelle on n'a pas le droit 
d'assister. 

Close Up,june 1928, pp. 68-73. 
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n 

On peut être surpris que le responsable d'une« chronique cinéma
tographique » dans une revue à grand tirage entretienne ses lecteurs 
d'un petit film confidentiel, dont le souvenir s'est effacé sitôt après qu'il 
eut paru. Qui était ce M. Paton, auteur d'un Préméditation disparu sans 
laisser aucune trace dans les histoires du cinéma, pas plus que lui, nous 
ne savons. Mais ce jeu de hasard est évidemment le lot de la critique au 
jour le jour. Il est clair qu'en rédigeant ces chroniques, le jeune homme 
était moins conduit par la conscience d'un public à informer, que par 
l'empressement de manifester ses propres goûts, identifiés à ceux d'un 
public passionné. Parce qu'il brûle lui-même de tenter l'expérience, il 
choisit pour sujet de sa chronique un film expérimental : réalisateur 
inconnu et probablement débutant ; absence de vedette - l'auteur est 
aussi l'interprète ; noble ambition du sujet (la création littéraire ; même 
envisagé d'un point de vue comique, un sujet de cet ordre échappe assu
rément au vulgaire). L'appréciation qu'il fait du film est essentiellement 
technique: image, montage. Quant au contenu, on retiendra qu'il ap
précie le comique à la Charlot. Longtemps et souvent, Marc Allégret 
sera le cinéaste de la bonne humeur. 

Il ne loue d'autant plus cet essai, on le comprend, que pour re
pousser, à l'autre extrémité de l'article, l'exemple même du cinéma com
mercial, celui qu'on tourne avec de grands moyens, comme ceux de la 
Francofilm, épinglée à la sortie du dernier film de Léonce Perret. 
Léonce Perret (1880-1935) était un vétéran de cette jeune industrie 
cinématographique. Ses débuts comme acteur chez Gaumont 
remontaient à 1908. Avant la guerre, avec la série des Léonce, justement, 
il était devenu un fameux personnage. Parti aux U.S.A. en 1917, il en 
était revenu, en 1921, réalisateur, imprégné des pratiques commerçantes 
de là-bas, peu regardant sur les scénarios, vulgaires parfois. En France. 
il avait enchaîné, sans qu'on le remarquât, plusieurs titres : 
Koenigsmark (1923), Mme Sans-gêne avec Gloria Swanson (1925), La 
Femme nue (1926), Morgane la sirène (1926). Ce qui aggravait son cas, 
dans La Danseuse Orchidée, c'est qu'on voyait les ficelles : les 
comportements stéréotypés, soulignés d'un haut-le-cœur par 
l'impitoyable esthète. En somme, ce presque quinquagénaire fatigué 
cumulait sous son nom ce qu'il fallait pour faire une confortable tête de 
turc. 

Entre l'avenir et le passé, entre l'expérimental et le commercial, 
c'est le prosélyte qui s'exprime, l'adepte de la secte, l'abonné du Ciné
club et de La Tribune Libre du cinéma, - dont il attribue la paternité, 
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par distraction sans doute, ou faute de vérification, parce qu'à son 
origine l'entreprise relevait des Beaux-Arts, au peintre déjà célèbre ; 
mais les historiens du cinéma parlent d'un Charles Léger 1 ; ce Charles 
était peut-être le frère de Fernand; sûrement, il n'était pas Fernand. La 
Tribune Libre du cinéma avait été fondée en 1924 ; sa fondation avait 
donc précédé celle du Ciné-Club de France, qui résulta en 1926 du re
groupement de plusieurs associations identiques. Elle était animée par 
une nouvelle génération de cinéphiles, comme M. Carné et J. Dréville : 
Jean Mitry en fut le secrétaire de 1927 à 1932. Elle avait été la première 
à mettre en place, de manière systématique, le triple rite: présentation
projection-discussion, qui allait devenir la règle de fonctionnement des 
ciné-clubs. L'entreprise a ceci de notable encore que son répertoire 
pourvoie de références prestigieuses le cinéaste en formation, ainsi plon
gé dans le vivier le plus effervescent du cinéma français. Tous les titres 
mentionnés, sont des films récents et de qualité. Ils font de La Tribune 
Libre du cinéma un lieu de curiosités, de recherches et de novations, un 
organisme, dirions-nous,« d'art et d'essai», doté d'une belle indépen
dance d'esprit à l'égard des idéologies: libre, on le présume, doit s'en
tendre en son nom comme affranchi, comme frondeur, en litige sans doute 
avec la censure, qui freinait en particulier la diffusion des films sovié
tiques. Les programmes (les authentiques et/es réclamés, car cette chro
nique est un peu le livre d'or d'un cinéma rêvé) empruntent aux trois 
productions nationales les plus riches du moment: l'épopée américaine, 
avec ses grands paysages, ses drames de l'histoire contemporaine. ou ses 
aventures picaresques (Naissance d'un nation. La Toison d'Or, Trois 
sublimes canailles) ; le drame social ou les recherches expressionnistes 
visuelles de l'Allemagne d'après-guerre (Die Liebe der Jeanne Ney, Les 
Aventures d'un billet de banque); enfin le film soviétique à contenu ré
volutionnaire, vivement préoccupé, lui aussi, des problèmes théoriques. 
Ce n'est pas tant du côté des contenus qu'il faut chercher le point com
mun, s'il en est, de ces trois cinémas; l'important, pour ce muet qui livre 
ses dernières splendeurs, c'est l'image, plus spontanée chez les Améri
cains, fortement théorisée chez les Russes. En particulier, l'impact du ci
néma soviétique, avivé par les interdictions, se mesure à l'écho provoqué 

1. Pierre Leprohon. Histoire du cinéma muet. Vie et mort du cinématographe 
( 1895-1930). Éd. Aujourd'hui, rééd.1982, p. 187. Voir aussi: Vincent Pinel, 
Introduction au Ciné-club. Histoire, Théorie, Pratique du ciné-club en France. 
Paris: Les Éditions ouvrières, 1964, p. 28. 
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par la projection en août 1926, dans une salle du Ciné-Club 1, du Cui
rassé Potemkine, dans des conditions ultra-confidentielles, lors d'une 
projection unique, sur invitations, devant un public trié sur le volet. On 
relève avec intérêt que La Revue européenne, où Marc Allégret choisit de 
collaborer, venait précisément de s'illustrer, de se placer en pointe, par 
son ouverture à l'égard du cinéma, en s'emparant de l'événement Potem
kine : elle avait lancé, dans ses livraisons de mai et de juin 1927, un 
large débat, enquêtant auprès des milieux intellectuels à propos de cette 
projection élitiste, et en faveur d'une diffusion plus large. La réponse 
allait peut-être venir de la fondation, encore en 1928, du premier ciné
club de masse-Les Amis de Spartacus-qui, en cinq mois d'existence, 
car il fut suspendu par sa police pour avoir contourné la censure, compta 
pas moins de 80 000 adhérents. Il avait eu le temps de projeter à de 
nombreuses reprises Le Cuirassé Potemkine, mais aussi La Mère et Les 
Derniers jours de St Pertersbourg 2• 

Face à cette avalanche de titres étrangers, la production françai
se, dans ce catalogue ,fait bien piètre figure. Un nom se profile pourtant, 
et c'est le bon : René Clair, pourfendeur de la médiocrité commerciale, 
et porteur des aspirations à l'art. Ce second article vérifie l'étendue des 
connaissances filmiques du jeune hommet son envie de connaître toutes 
les contrées du cinéma, et l'inflexion esthétique de ses ambitions. Après 
ces examens, la même question fait retour : a-t-il été frustré de la carriè
re pour laquelle il partait? Faut-il placer les nobles exigences dont il 
fait montre avant que d'y entrer, au rang des illusions perdues ? Ou bien 
fonHlles partie de l'univers foudroyé du muet ? Comprenons la stupeur 
d'esprits théorisant depuis dix ans sur l'art du cinéma comme imaginaire 
en délire (non sans liens avec l'inconscient qui fait surface à même épo
que) et comme image quintessenciée; tant de spéculations fauchées en 
plein vol ; et la troupe esthète désarçonnée par l'invasion du parlant, qui 
remet tout à zéro. 

[DD.] 

1. Voir Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, t. 5: L'Art muet (l'après
guerre en Europe),l919-1929. Denoël. 1975, p. 401. 

2. Vincent Pinel, op. cit., p. 30. 
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La Tribune Libre du Cinéma presente, dans une de ses dernières séan
ces Préméditation, un petit film (d'une demi-heure environ, réalisé avec 
des moyens très réduits par un nouveau venu au cinéma : M. Paton. 

Un écrivain à sa table de travail : il doit écrire une nouvelle. Mais de 
quoi parler ? Une idée se présente à son esprit ; il commence à la déve
lopper. Au bout de quelques lignes (car on voit l'auteur écrire: c'est là 
une des faiblesses du film; il aurait fallu trouver un moyen d'éviter ces 
lectures qui sont toujours difficiles),l'inspiration l'abandonne, comment 
continuer? L'écrivain déchire la feuille de papier et cherche un autre su
jet Après trois faux départs, comme l'inspiration se montre obstinément 
rebelle, l'écrivain s'assoupit sur son papier blanc. Pendant son sommeil 
les trois sujets abandonnés se développent simultanément, formant une 
unique et même histoire. Les situations compliquées auxquelles l'écri
vain s'est achoppé, qui l'ont amené à renoncer successivement à ses trois 
sujets, vont se dénouer. Le financier acculé à la faillite va empoisonner 
sa pupille, dont il héritera ; le vagabond assassinera le financier pour le 
dévaliser; l'agent arrêtera l'assassin et sera décoré de la légion d'hon
neur. Mais les trois personnages ont hérité du caractère indécis, hésitant, 
de leur auteur, sur le point d'agir ils renoncent à leurs projets, moitié par 
crainte, moitié par remords préventifs. De sorte qu'au moment où l'écri
vain se réveille, ses « sujets » sont revenus au point où ils les avait laissés 
en s'endormant, et les feuilles froissées sont toujours sous sa table ... 

Le tout est très« farce», et c'est ainsi que M. Paton l'a compris. Il a 
joué lui-même les trois héros des sujets, et en a fait des personnages styli
sés fort amusants, qui ont une certaine parenté avec les comparses des 
premiers fùms de Charlot 

Je ne sais rien de M. Paton, ni son âge, ni ce qu'il a fait avant, ni ce 
qu'il compte faire plus tard. Mais je crois que Préméditation prouve 
exactement ce que son auteur a voulu prouver: qu'il a le sens du cinéma 
et des qualités de goût de tact et de discrétion qu'on ne trouve pas si sou
vent chez les metteurs en scène« consacrés». Tout le début de son film, 
très visuel, est excellent. Le montage en est remarquable. J'ai moins ai
mé la scène du financier, avec sa photographie très plate, le « spot » sur le 
coffre-fort ouvert contenant les sacs d'argent, cela fait un peu« à la ma
nière» des films d'avant-guerre. Dans l'ensemble, le film est fort amu
sant. 

Plusieurs personnes rn' ont demandé des renseignements sur La Tribu
ne Libre du Cinéma. Fondée en 1925, au moment de l'Exposition des 
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Arts décoratifs par M. Fernand Léger, c'est une sorte de Club qui, tous 
les quinze jours, donne une séance (1) au cours de laquelle sont projetés 
deux ou trois films qu'il est impossible de voir dans les cinémas. 
M. Léger choisit, selon les disponibilités, soit un vieux film qu'il est inté
ressant de revoir, soit au contraire un film de jeune, soit un film interdit 
par la censure. Les membres de la T.L.C. ont ainsi pu voir dernièrement 
entre autres, La Toison d'Or 1, Trois sublimes canailles 2, Dura Lex 3, et 
le fameux film soviétique La Mère 4• La projection est suivie d'une 
discussion publique de ce film. Il faut bien avouer que, lorsqu'elles ne 
sont pas comiques, ces discussions sont le plus souvent, lamentables. 
Force est de constater, d'une façon réellement pénible, l'épaisseur des es
prits, la stupidité du public. 

Quelques jeunes gens essayent, presque à chaque séance, de soulever 
des idées nouvelles et de faire valoir d'intéressantes considérations. Il 
leur est difficile de se faire entendre. Et la lâcheté collective dont fait 
preuve ce public n'est pas la constatation la moins attristante que l'on 
puisse faire au cours de ces discussions. Je ne veux pas seulement parler 

1. White Gold de William K. Howard (1927) d'après un scénario de Tay Gamett 

et Marion Orth; est un mélodrame américain, exprimant un désir de liberté et 
d'évasion., associant la beauté des paysages tranquilles et la violence des senti
ments. Employé dans une ferme du Wisconsin à l'occasion de la tonte des 
moutons, un clochard séduit la femme du fermier, et tente de l'emmener avec 

lui. Après avoir délesté le fermier de ses économies, il renonce finalement à 

son projet, et repart seul sur la grand route. 
2. Three Bad Men, tourné en 1926 par John Ford, se présente comme une épopée 

picaresque de hors-la-lois recherchés, se mêlant à la ruée vers l'or qui, en 

1877, poussa aux confins des plaines de l'Ouest des milliers de colons. 

3. Suivant la loi : drame psychologique du Russe Liev Kouliechov (né en 1899), 
son œuvre la plus importante de la période du muet, d'après un roman de Jack 
London (The une:xspected). Après la guerre civile, Kouliechov a créé un labo
ratoire expérimental, regroupant de jeunes cinéastes, et s'occupant des problè

mes théoriques de l'image. 

4. Film de propagande, d'après le célèbre roman de M. Gorki., réalisé par Vse
volod Poudovkine (1926), un des quatre grands du cinéma soviétique muet 
avec Eisenstein, Dovjenko et Dziga Vertov. Le succès du film fut égal à celui 
du Cuirassé Potemkine. Également théoricien du cinéma muet dans plusieurs 
articles, Poudovkine érige le montage en loi absolue, insiste notamment sur 
l'accéléré et le ralenti, ainsi que sur le gros plan. 
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des vingt officiers de réserve qui se précipitent à coups de cannes sur le 
malheureux jeune homme qui a, sur l'armée, une opinion qui leur dé
plaît; mais bien de la couardise de ces gens qui n'oseraient pas répondre 
d'une façon ouverte et monter à la tribune, mais n'hésitent pas de bonne 
volonté à couvrir de quolibets et d'injures tel jeune homme intimidé de se 
trouver sur l'estrade. 

Ceci ne diminue en rien l'intérêt des films présentés et le grand mérite 
de M. Léger. C'est un homme comme lui qu'il faudrait au Ciné-Club qui 
me semble bien malade, ou endormi, cette année. Il ne manque pas ce
pendant de films intéressants à présenter. Nous aimerions voir ou revoir, 
en particulier: Die Liebe der Jeanne Ney 1, le dernier film de Pabst, in
terdit en France par la censure. Les derniers jours de St-Petersbourg 2, 

film russe de Pudowkin, l'auteur de La Mère (2). Le film de Viertel: 
Les Aventures d'un billet de banque 3 ; The Bir th of a nation 4, de 
Griffith; le film de Grune: Die Strasse 5• 

1. Tourné en 1927, d'après un romand'Ehtenbourg, ce film de Pabst (1885-
1967) retrace la dégradation d'une famille jusqu 'à la ruine, et offre un constat 
social impitoyable. 

2. Destiné à célébrer le dixième anniversaire des journées de 1917, ce film fait 
partie d'une triologie sur le thème de la prise de conscience révolutiormaire 
dans différents milieux sociaux. Il s'agit ici d'un jeune paysan devenu soldat, 
amené à quitter son village pour venir travailler à Saint-Petersbourg. Ignorant 
de toute politique, il y joue le rôle de briseur de grève. Envoyé au front dans 
les premiers jours de guerre, le héros cormaît la vie des tranchées et côtoie de 
jeunes révolutiormaires qui lui ouvrent les yeux. En octobre 1917, revenu à 
Saint-Pétersbourg, il livre avec eux l'assaut du Palais d'hiver. 

3. Die Abenteuer eines Zehnmarkscheines (1926), film formaliste et extravagant, 
sur un sujet de Béla Balasz, se rattachant au mouvement abstractiste, est 
l'œuvre de Berthold Viertel (1885-1953), cinéaste d'origine autrichienne, plus 
tard réfugié à à Hollywood, pour fuir les persécutions nazies. 

4. Film de très long métrage, au succès colossal, réalisé par D.W. Griffith (1915). 
Traitant de la guerre de sécession, et de la reconstruction du Sud, il est consi
déré comme la première épopée du cinéma américain. 

5. La Rue, film expressionniste allemand réalisé en 1923 par Karl Grune (1890-
1962), où un médiocre fait divers prend les dimensions d'un drame social. Le 
perSOIUlage central est un petit bourgeois, fonctiormaire saisi par la débauche 
pour une nuit. TI subit l'appel de la rue, y rencontre des prostituées qui l'en-
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M. Léonce Perret est sans doute le metteur en scène français dont le 
nom est le plus « commercial ». Son dernier fùm La Danseuse Orchidée 
est une de ces superproductions qui tirent un titre de gloire d'avoir été 
tournées en 62 jours et d'avoir coûté*** francs. C'est malgré tout une 
bien pauvre chose, ce qui n'empêchera sans doute pas ce fùm d'être une 
bonne affaire pour la Francofilm. Mais si c'est là le genre de film qui 
doit être protégé par le décret et faire honneur à la France à l'étranger ... 
Hélas ! « Il y a, grâce aux gens de cinéma, quelque chose de dégradant 
pour l'esprit dans presque toute représentation cinématographique», a dit 
René Clair. 

Des choses comme le souper-orgie de la nuit de Noël sont d'un goût 
et d'une laideur intolérables. Le jeu des acteurs est bien médiocre. Est
ce leur faute? On se rend compte que le metteur en scène s'est composé 
tout un alphabet de « réactions » qui doivent traduire les différents sen
timents ; il n'y a plus ensuite qu'à puiser dans les casiers, comme le 
prote qui prend ses lettres pour composer un article. Chaque fois qu'un 
des acteurs est contrarié, par exemple, on lui fait froisser un papier. Cela 
arrive huit ou neuf fois au cours du film. Tout est à l'avenant. Était-ce 
bien nécessaire, de faire venir pour cela Ricardo Cortez de Hollywood ? 

(1) Les séances ont lieu en soirée. La cotisation est de vingt francs. 
S'adresser à M. Léger, salle Adyar, square Rapp. 

(2) Voir de belles photos de ce film dans le numéro d'avril de Close 
Up. 

La Revue européenne, juin 1928, p.660-3. 

traînent avec un vieillard, qu'elles tuent pour le dévaliser. Le protagoniste est 
accusé du meurtre, veut se pendre, mais est finalement sauvé par l'arrestation 
des coupables. 



Le Film Parlant Français. 
F.P.F. et N.R.F. : 

l'Eldorado du cinéma 

par 
DANIEL DUROSAY 

Parce qu'il touche à la fois l'industrie et la création, le mémoire dac
t:ylographié, retrouvé dans les archives de Marc Allégret 1• sur la consti
tution d'une société intitulée Le Film Parlant Français, tient autant de la 
publicité que du manifeste. Ce qui retient dans ce texte préfondateur, 
c'est qu'il ambitionne d'associer ouvertement, concrètement et même 
systématiquement, la littérature et le cinéma. Le document est daté avec 
précision du tout début de l'année 1930. Cette date, à elle seule. en jus
tifie l'existence : moment d'une intense fermentation dans les milieux du 
cinéma, celui des opportunités et des grandes ambitions, car il coïncide 
avec la naissance attendue du parlant. 

Cela faisait tout juste un an qu'il balbutiait, que les premières projec
tions avaient révélé au public parisien le cinéma sonore: le 18 octobre 
1928, au Caméo, Gaumont avait fait une première présentation selon le 
procédé maison Petersen Pou/sen. Un mois plus tard, fin novembre, 
presque simultanément,le Madeleine avait affiché Ombres blanches, et le 
Paramount, Les Ailes; enfin le 30 janvier 1929, le Chanteur de Jazz, 
attendu depuis longtemps, puisque la première à New York remontait au 
27 octobre 1927, avait drainé les foules vers l'Aubert-Palace. Mais, à 
l'échelle de la France entière, l'année 1929, loin d'être celle d'un dé
marragefoudroyant est une année de flottement et d'attente, marquée par 
la guerre des brevets, car il y en a plusieurs: deux américains, R.CA. et 
Western Electric qui finit par l'emporter; unfrançais,le Petersen Poul
sen, naturalisé par Gaumont; un allemand, le Tobis-Klang; et quelques 
autres de moindre importance. Chacun des procédés concurrents cher
che à gagner la guerre commerciale en imposant des contrats léonins
un combat qui devait se terminer, mais plus tard, par l'acceptation d'une 
compatibilité générale. Au début de 1930,/'investisseur est devant la dif-

1. 13 pp. dactylographiées non signées, archives de Mme Rosch-Allégret à 
laquelle s'adressent nos vifs remerciements. 
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fieu/té du clwix:. Marc Allégret, qui, en tant que « conseiller technique » 

de cette affaire, en est aussi l'aiguillon, opte en connaissance de cause 
pour le Western Electric, et prend, pour l'époque, l'option la plus pro
metteuse. 

Cependant, face au dynamisme américain, la production française et 
le réseau d'exploitation restent depuis un an dans l'expectative : le pro
cédé Gaumont ne paraît pas le meilleur, et quel que soit le procédé rete
nu, les investissements à consentir dans la nouvelle industrie, tant pour 
l'équipement de studios insonorisés que pour celui des salles de projec
tion, paraissent extrêmement lourds. D'autant que très peu de films 
parlant français sont disponibles : 8 à la fin de 1929- plus pessimiste 
encore, le mémoire ne parle que de trois, mais peut-être exagère-t-il pour 
les besoins de sa démonstration- et pour 1930. n'en sont annoncés que 
5 1, en lieu et place des 50 nécessaires. Cette situation constitue un fac
teur aggravant, qui enclenche un cercle vicieux, car la disette de films 
n'incite guère les exploitants à hâter l'équipement des salles, dans la 
crainte où ils sont de ne pas amortir la dépense. Dans cette inertie, les 
plus clairvoyants dénoncent une occasion manquée. Il ne manque pas de 
voix en effet pour souligner publiquement les conséquences prévisibles 
d'une telle passivité livrant le pays à l'invasion américaine, témoin tel 
article publié par Charles Le Fraper, dans la revue corporative Le Cour
rier cinématographique du 1er décembre 1928 2• Pendant ce temps perdu, 
on néglige unfacteur favorable: la question du film national, qui avait 
défrayé les débats depuis quelques années, et conduit au contingentement 
des films étrangers, ne se pose plus exactement dans les mêmes termes 
qu'au temps du muet. Elle ne s'interprète plus comme l'obligation de 
défendre un territoire menacé, mais, ainsi que le souligne habilement le 
présent mémoire, comme une opportunité de conquérir de nouveaux 
marchés: la latinité tout entière, rétive à la langue anglaise. En France, 
il apparaît très viteque le public n'ira en masse que vers des films parlant 
français; on assiste même à des réactions de rejet irrité, à des 
sifflements devant les sonores américains. Donc un marché national 
protégé par sa langue paraît devoir se reconstituer de lui-même et qui 
plus est, chercher son expansion à l'étranger. Le doublage, qui renversa 
ces espoirs, ne sera pratiqué qu'à partir de 1931. 

C'est dans ce contexte incertain qu'intervient la tentative du Film Par-

1. Chiffres fournis par Roger lcart, La Révolution du parlant vue par la presse 
française, Institut Jean Vigo, 1988, p. 68. 

2 Cité dans Roger lcart, op. cil., pp. 66-7. 
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Iant Français, dont l'histoire n'a été jusqu'ici qu'ébauchée, parce qu'elle 
passa inaperçue, ne présentant pour tout bilan qu'un cimetière de scéna
rios. Depuis le mois de décembre 1929, on en parlait, et déjà une réu
nion avait eu lieu lorsque Gide, par une lettre du 20 décembre, fait à 
Jules Romains la proposition de rejoindre la petite élite 1• Celui-ci, cap
tivé précocement par le septième art, était bien le seul qui eût dépassé le 
stade des projets; un de ses scénarios avait fait l'objet d'un film -
L'Image- tourné par Jacques Feyder en 1926. Mais, depuis 1919, il 
n'avait connu que déboires avec son Donogoo-tank:a, qui restait encore 
en panne de producteur, à tel point que, r année suivante, l'auteur délais
sé finit par transformer le scénario en comédie. Jules Romains pouvait 
donc passer pour un homme averti non seulement des tractations propres 
à l'entreprise cinématographique, mais aussi de ses embûches. Une let
tre de Gide à R. Martin du Gard, du 22 décembre 1929 2, laisse entrevoir 
les raisons qui le poussèrent, avec J. Schlumberger, à solliciter le 
concours de J. Romains: «Je crois que le mieux est de maintenir le jour 
fixé [de la première réunion] de communiquer à Romains les feuilles que 
voici et le compte rendu de notre prochaine assemblée. Je vous ferai 
part de ses remarques, qui sont des plus sensées ; il nous met en garde 
contre certains dangers auxquels nous n'avions pas songé. » Les feuilles 
que voici (souligné par nous): sans doute une première ébauche du mé
morandum devait circuler dès cette fin d'année 1929, mais il y a fort à 
parier que les six points développés, dans le mémoire jmal, à propos de 
la Société de production, comme autant de protections au bénéfice des 
écrivains, furent ajoutés sur le conseil du nouveau venu, échaudé par 
l'infortuné Donogoo-tanka. 

Un fait nouveau, qui dut frapper les esprits avertis, semble avoir cata
lysé cette initiative, où l'urgence est prônée : l'annonce encore imprécise 
mais menaçante de la reprise des Réservoirs de Joinville par la Para
mount, et l'intention du repreneur d'y installer le système Western Elec
tric. Tel qu'on peut le comprendre, le Film Parlant Français résultait de 
la conjonction d'intérêts personnels et d'un projet intellectuel ambitieux. 
Il paraît évident que le désir de favoriser la carrière cinématographique 
de Marc Allégret, à peine ébauchée à cette date (un long métrage, un 

1. Lettre reproduite, avec commentaires, dans Claude Martin, L'Individu et 
l'Unanime: Correspondance André Gide-Jules Romains ( 1908-1946). Préfa
ce de Jean d'Onnesson. Flammarion, « Cahiers Jules Romains :>~>, 1976, pp. 
71-5. 

2. Leur Correspondance, Gallimard, t. L p. 384. 
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moyen et trois courts -rien de notable à l'exception de son Voyage au 
Congo, vieux déjà de quatre ans), en lui faisant prendre pied parmi les 
tout premiers dans le cinéma parlant, suffisait à décider ses proches, 
Gide, Schlumberger, Martin du Gard, de se lancer dans l'aventure, si 
même ils ne furent pas à l'origine du projet. Car c'était lui surtout, peut
on penser, qui rêvait impatiemment « d'utiliser les studios, chaque fois 
qu'ils seraient libres, pour y faire les essais et les films de recherches 
nécessaires à l'amélioration d'une technique nouvelle et d'un art nou
veau à ses débuts». Notons, toutefois, qu'il arrive à Gide de reprendre à 
son compte pareille aspiration: «Nous l'avions constituée [la société]», 
rappelle-t-il à Martin du Gard,« en vue d'obtenir un studio où chacun de 
nous pût travailler à loisir, et risquer des expériences 1. » On peut en 
effet s'interroger si, pour ces maîtres du mot, l'avènement du parlant ne 
signifiait pas que le cinéma désormais devait être pris au sérieux, qu'il 
proposait un nouvel espace langagier beaucoup plus affiné où l'artisan 
du verbe aurait un rôle à jouer. Allèrent-ils jusqu'à pressentir l'essor de 
ces vocations nouvelles de scénaristes, où un Prévert, par exemple, allait 
exceller? JI faut reconnaître que jusque là, pour un Gide, par exemple, 
si l'on se réfère à Papoul 2, le cinéma, comparé au sérieux de l'activité 
littéraire, passait surtout pour une récréation, de nature plutôt grossière 
voire grotesque ou caricaturale, un lieu de l'extravagance, et de l' imagi
naire en folie. Mais il y a peu d'apparence que les motivations person
nalisées que l'on a dites aient pesé de manière significative pour un Jules 
Romains, qui y joua un rôle moteur, et pour un Giraudoux, un Bourdet, 
un Maurois, voire un Morand, lesquels songeaient surtout à placer des 
scénarios. Pour que ceux-là entrent dans la combinaison, pour qu'elle 
devînt attractive, il a fallu que ses premiers promoteurs confèrent au pro
jet une envergure l'élevant au-dessus des individus, et touchant à l'intérêt 
national: la présence de ces cautions quasiment officielles,- certaines, 
plus décoratives qu'efficientes, semble-t-il, tels Giraudoux et Morand
et surtout le député Aimery Blacque-Belair, dont il est clair qu'on espé
rait faire un levier vis-à-vis des pouvoirs, montre bien qu'à travers leurs 
personnes, des intérêts publics étaient visés. Et dans l'ordre intellectuel, 
on était en droit de penser qu'il ne s'agissait de rien moins pour le milieu 
de La NRF, dont deux des fondateurs participaient de la nouvelle entre
prise, que d'une autre possible extension, si la tentative prenait corps, 
pour un groupe qui avait fait ses preuves et produit, outre sa revue, la 

1. Gide à R. Martin du Gard, 25 juillet 1930, Corr., t. I, p. 413. 
2. Voir infra, les informations produites sur ce film dans la filmographie. 
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plus forte de ses citadelles, une maison d'édition, un théâtre, et, mainte
nant que l'opportunité s'en présentait, une société de cinéma, en pré
voyant les choses dans leur très grande dimension : une ambition impé
riale! À la même époque, La Revue du cinéma, fondée en décembre 
1928 chez Corti, passe à son troisième numéro, en mai 1930, sous la cou
pe de Gallimard. 

Était imaginé un système complet à trois étages, pour occuper le ter
rain à tous les stades : en amont, une société de production, cautionnée 
et contrôlée par un comité tf écrivains, qu'on peignait exigeant quant à la 
qualité des scénarios, regardant quant au choix des réalisateurs, inqui
siteurs dans la préparation des tournages, enfin jaloux quant à l' attribu
tion de son label ; au cœur du processus technique, la construction de 
plateaux ultramodernes, « les seuls construits rationnellement dans l'es
prit de la technique nouvelle», dotés des dernières commodités (non seu
lement des loges avec douches et des bureaux à suffisance, mais une can
tine, et même une centrale électrique); on désirait le studio le meilleur 
du moment, tout en incandescences, et le seul équipé du procédé le plus 
performant (dans l'état présent des studios français auquel se livre le mé
moire, on ne relève encore, à la date indiquée, aucun équipement Wes
tern Electric) ; enfin en aval, une société d'exploitation, chargée de la 
commercialisation des films. Ainsi les huit romanciers, le cinéaste et le 
député pensaient-ils s'avancer vers leur Eldorado. 

La pièce maîtresse, dont dépendait la prospérité du reste, était évi
demment le studio à construire - une « réalisation de grande enver
gure » comme la dépeint de manière suggestive le rapport - à propos 
duquel on peut lire le devis le plus circonstancié, tant en ce qui concer
nait les frais d'investissements que de fonctionnement : au total, près de 
dix millions de francs, - une grosse affaire ! Tellement grosse qu'on 
pensait bien, dès le départ, qu'un coup de pouce des finances publiques 
serait indispensable. D'où le développement d'un argumentaire adéquat 
(la défense du prestige national, la« diffusion de notre langue, de notre 
esprit et de notre culture » ; l'éloge du patronage intellectuel, «sem
blable concours, unique dans les annales cinématographiques») et des 
appels du pied distribués en plusieurs endroits du mémoire : à propos du 
terrain nécessaire- « il est vraisemblable que les pouvoirs publics inté
ressés par un mouvement de ce genre, donneraient des facilités à nos 
groupements : soit en rétrocédant des terrains appartenant au domaine 
public (terrains militaires ou zones désaffectées des environs de Paris), 
soit en permettant le jeu des prestations en nature, pour la construction et 
l'équipement des studios modernes » -ou encore à propos du Comité 
d'écrivains : « une telle garantie morale serait de nature à faciliter gran-
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dement les bons rapports avec les pouvoirs publics. Ceux-ci ont, en effet, 
affirmé récemment leur désir et leur volonté d'appuyer et de subvention
ner des efforts qui, en ce moment plus que jamais, ont une haute portée 

·nationale et internationale. » 
Quelles négociations s'amorcèrent avec les commissions parlemen

taires et les cabinets ministériels, on ne sait pas au juste. Mais le fait est 
que des appuis furent trouvés dans la politique et dans la presse, puis
qu' un personnage aussi en vue qu'Édouard Herriot y prêta la main, et, 
comme on le verra par la suite, Arthur Fontaine et Léon Bailby, le puis
sant directeur de L'Intransigeant, qui se trouvait aussi contrôler un heb
domadaire de cinéma: Pour Vous, de création récente. Cependant, on 
dut en rabattre assez vite sur l'exigence du studio, abandonnée dès le 
mois de mars, lorsque furent dévoilés les projets gigantesques de la Para
mount pour Joinville. C'est ce qui explique, sans douce. que six semaines 
s'écoulèrent entre la première réunion plénière du 8 janvier 1 et la réu
nion constitutive du prr mars, à laquelle apparemment peu de monde 
assista, comme le laisse soupçonner une lettre de Gide à Marc Allégret 
du 27 février: 

Je reçois ta feuille de convocation, et m'inquiète un peu. Non pas que je 
croie ma présence indispensable si j'étais assuré que tes amis fussent en nombre à 
ce meeting ; mais Maurois est à Roquebrune, Jules Romains a été vu à Monte
Carlo avant hier, Roger consentira-t-il à ne pas faire l'ours? Morand n'est-il pas 
en Allemagne ou en Amérique? Jean S[chlumberger] sera-t-il à Paris? .. etc ... Je 
voudrais tant pouvoir t'aider, assurer pour toi la réussite de cette affaire! et je ne 
vais même être au courant de rien, car ru vas être trop affairé pour m'écrire. Je 
puis encore me décider d'ici le 1er, mais il faudrait, pour quitter Roquebrune, que 
je me sente tout à coup beaucoup mieux, et les progrès, d'un jour à l'autre, sont 
vraiment insensibles. [ ... ] 1 En tout cas, si je ne suis pas là le 1er, présente mes re
grets bien vifs à Herriot, Fontaine et Bailby- s'ils sont là- et à tous les mem
bres du F.P.F présents 2• 

Amputée de ses projets immobiliers, réduite à la promotion d'une so
ciété de production, légalement fondée en ce début de mars 1930, sur un 
capital initial de JO 000 F plus tard porté à 25 000, avec à sa tête un 
Comité de gestion et un Président, la négociation n'en fut pas moins 
poursuivie avec les milieux d'affaires. Mais cela prit du temps. 

Plusieurs combinaisons furent essayées : trois successivement. La 
première, la plus sérieuse ,fut l'œuvre de Jules Romains. Dès la mi-mars, 

1. Écho de cette réunion dans le J ourtud de Gide, t. 1, p. 964, 9 janvier 1930. 
2. Inédite, archives privées. 
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elle s'engage au plus haut niveau avec la B. N. C. 1 et son représentant, 
M. Devies. Il s'agissait d'une des six grandes banques de dépôtsfran
çais ; forte de quelque 800 guichets, la Banque Nationale de Crédit, 
ancêtre de la BN .P., contrôlait notamment le holding Gaumont-Franco
Film-Aubert (G.F.F A.),fondé en 1929, par regroupement de la société 
Gaumont et de plusieurs circuits de distribution, qui faisaient d'elle la 
plus puissante société cinématographique française à l'époque 2• Assez 
rapidement, un premier accord parait avoir été conclu avec Devies, 
puisque trois scénarios sont demandés 3, sans doute à titre d'essai. Des 
réunions se tinrent par la suite, mais en petit comité- Jules Romains, 
Gide, Bourdet- et elles étaient artistiques: on y faisait l'épreuve des 
scénarios; ils étaient lus, commentés, amendés. A la mi-juin, on n'en 
comptait cependant que deux, écrits par Romains et Bourdet, et Gide 
pressait Martin du Gard de faire connaître le sien. Les choses avan
çaient, mais lentement. 

Impatient d'aboutir, Allégret, que ses activités amenaient maintenant 
fort souvent à Berlin, et Gide derrière lui, s'engagèrent entre mai et 
juillet sur une autre voie, mais elle était périlleuse. Ils cherchèrent une 
alliance avec la société allemande que montait alors, avec Reinhardt, le 
fils du poète Hoffmansthal- «une énorme entreprise cinématographi
que,» ainsi que la décrit Gide,« qui dispose déjà de capitaux considéra
bles, et prétend écrémer la production de tous les pays d'Europe 4 . » 
Étrange recours cependant pour une ambition francophone ! Logique
ment, quelqu'un devait objecter: ce fut Bourdet. «Bourdet, craintif; 
soupçonneux, tatillon, se refusant à considérer ce que les propositions de 
la Société allemande (ou plus exactement : européenne) offraient d'ex
ceptionnellement avantageux, n'a songé qu'à nous mettre en garde, à 
soulever tant de restrictions, de doutes, d'objections, que ... la Société 
allemande s'est retournée. vers je ne sais quelle autre organisation fran-

1. Gide à Martin du Gard, le 12 mars 1930 (Corr., t. I, pp. 392-3) : «Sans doute 

demanderai-je à Jean [Schlumberger], amicalement, d'accompagner Marc et 

Jules Romains dans la visite qu'il va leur falloir faire à Devies ; visite très im
portante et d'où dépendra sans doute le succès de notre entreprise. » Dans sa 

note, Manin du Gard établit le lien avec la B.N .C. 

2. Voir Jean Mitry, Histoire du Cinéma, t. IV: 1930-1940, J.-P. Delarge, 1980, 

p.86. 
3. Lettre de Gide à R. Martin du Gard, 15 juin 1930, Corr. t. l, p. 403. 

4. Voir la lettre de Gide à R. Martin du Gard du 25 juillet 1930 (Corr. tL p-p. 
410-3) qui relate abondamment cet épisode. 
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çaise et finalement nous a lâchés 1• » On revint du côté français ; Pierre 
Braunberger avec lequel Allégret déjà travaillait fut approché. Mais 
apparemment que le producteur préféra rester maître chez lui. 

Jules Romains reprit l'initiative et démarcha de nouveau la B.N.C. 
Une lettre de lui, du 25 août, retrouvée elle aussi dans les papiers de 
Marc Allégret, permet defaire le point sur cette reprise de la première 
négociation : 

StAvertin,le25 août 1930 2 

Cher Ami, 
Les pourparlers que j'ai menés avec la B.N.C. depuis la dernière réunion 

de notre Comité, et conformément au mandat qu'il m'avait donné, viennent 
d'aboutir à des résultats qui me paraissent décisifs. 

Je voudrais réunir le Comité de gestion dimanche prochain à Paris pour 
lui soumettre l'état des négociations et lui demander l'autorisation de les terminer. 

La B.N.C., après avoir hésité, ou réfléchi assez longtemps, semble en effet 
disposée à conclure très rapidement. Et je n'ai pas besoin de souligner la faute 
qu'il y aurait à ne pas saisir une opportunité qui peut soudain disparaître. 

Si la réunion de dimanche prochain ne pouvait avoir lieu, je voudrais au 
moins me sentir approuvé par un mot de vous. Si donc il vous est impossible de 
venir à Paris, ayez la gentillesse de me télégraphier au plus tôt chez Blacque
Belair. 

En deux mots, j'ai réussi à obtenir, et au-delà, tout ce que nous nous 
élions proposé d'obtenir. Je n'ai eu à faire de concession sur aucun point. Et si 
rien ne vient déranger les négociations actuelles, nous nous trouverons avoir d'ici 
peu, avec le plus puissant organisme français, un contrat préférentiel qui nous as
surera durablement, auprès de lui une situation tout à fait privilégiée, sans aban
donner de notre indépendance. 

D'ailleurs, il ne s'agit pour le moment, que de m'autoriser à mettre sur 
pied, avec le représentant de M. Devies, le projet de contrat. Je ne manquerai pas 
de le soumettre au Comité de gestion avant d'engager la signature de la Société. 
Mais ma conviction, je le répète, est que nous avons obtenu le maximum, et que 
la pire maladresse serait de compromettre par des lenteurs ou des tergiversations 
le résultat acquis. 

La réunion aura lieu en principe dimanche prochain à 3 heures chez notre 
Ami Blacque-Belair. Si vous ne pouvez y assister, n' altendez pas dimanche pour 
télégraphier. Car j'ai promis à la B.N.C. une réponse de principe« avant quatre 
jours », donc avant dimanche, et si la réunion n'a pas lieu, je donnerai la réponse 

1. Ibid., pp.412-3. 
2. Lettre dactyl. sans signature autographe, 2 ff., inédite, archives Marc Allégret. 

Nos remerciements vont à Mmes Rosch-Allégret et Lise Jules-Romains, pour 
avoir autorisé cette publication. 
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sans plus attendre. 
Votre ami, 

Jules Romains 
Président du F.P.F. 

Parte que les discussions avaient beaucoup duré- déjà près de huit 
mois -le négociateur se faisait pressant, mais cette fois, l'affaire pa
raissait en bonne voie. Empêché, par un voyage en Corse, d'assister à la 
réunion envisagée, Gide écrivit ses excuses à Jules-Romains, le 4 sep
tembre : «J'aurais beaucoup désiré vous reparler de votre scénario, et 
de celui de Bourdet. Tant pis ; mais j'espère bien vous revoir en octo
bre. En attendant, recevez ma pleine approbation pour tout ce que vous 
aurez décidé 1• » Une autre lettre, adressée explicitement à Marc Allé
gret, et signée Blacque-Belair, montre que les tractations se sont pour
suivies et affinées jusqu'à la mi-octobre, et de façon fort précise, puisque 
cette nouvelle lettre semble résumer les modalités du contrat préparé : 

F.P.F. 
Société d'étude et de réalisation pour le Filin Parlant Français 

Société anonyme au capital de 25 000 Francs 

Siège Social 
21, Quai de Bourbon- Paris 

Tél. GOBELINS 77-11 
R.C. Seine 244-715-B 

Monsieur et cher Ami, 

Le 13 octobre 1930 2 

Notre Président du Conseil d'Administration, Monsieur Jules Romains, à 
la suite de la réunion du Comité de Gestion qui a eu lieu le 7 octobre, nous prie de 
vous transmettre la note suivante : 

Depuis notre dernière réunion, les négociations ont été poursuivies cet été, 
à la suite desquelles une convention est sur le point de se conclure entre notre 

1. In André Gide-Jules-Romains, Co"espondance. Huit lettres inédites présen
tées par Claude Martin, Lyon: Centre d'Études Gidiennes- Saint-Étienne: 

Centre Jules-Romains, 1979, pp. 19-20. Par la lettre de Jules-Romains du 25 
août que nous publions, on comprend maintenant que l'« approbation » de 

Gide (sur laquelle s'interrogeait CL Martin en 1979, op. cit., p. 20) porte sur 
l'ensemble du processus de négociation- et non pas sur les scénarios. 

2. Lettre dactyl. signée, 2 ff., inédite, archives Marc Allégret 
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Société et la Société Gaumont-Franco-Film-Aubert. Cette convention nous sem
ble satisfaire aux désirs exprimés précédemment par les Membres de notre Socié
té. Il nous paraît même que ce traité nous assurerait des avantages supérieurs à 
ceux que nous étions en droit d'espérer. 

La G.F.F.A. témoignant du désir d'assurer avec la F.P.F. une collabora
tion aussi étroite que possible quant à l'élaboration et à la réalisation des films 
parlants: 

1 °) tiendrait la F.P.F. au courant de sa politique générale de production et 
des programmes qu'elle compte exécuter, 

2°) admettrait aux réunions de son propre Comité Consultatif de Produc
tion un ou deux Membres de la F.P.F., 

3°) mettrait ses différents services à la disposition de la F.P.F. pour que 
cette dernière soit tenue au courant des progrès de la technique et des nouveaux 
procédés utilisables, 

4°) prierait la F.P.F. d'accepter à son Comité de Gestion lorsqu'elle en 
aurait le besoin un de ses représentants ou un de ses techniciens, 

5°) la Société F.P.F. serait tenue d'indiquer dans le mois le pourcentage 
de films qu'elle désire réaliser dans le programme de la G.F.F A., 

6°) la G.F.F.A. s'interdirait pendant deux mois de traiter pour la réalisa
tion des films choisis par la F.P.F., 

7°) la G.F.F.A. s'engagerait à acquérir à la F.P.F. un nombre de scénarii 
égal à 10% de sa production, ce pourcentage ne pouvant être inférieur à 3, 

8°) la G.F.F.A. s'engagerait à respecter les pourcentages de droit d'au
teur et à accorder un pourcentage sur le chiffre d'affaires réalisé par les films 
produits par la F.P.F. 

Mais étant donné les avantages ci-dessus énoncés dont l'importance ne 
saurait vous échapper, la G.F.F.A. désire que les Membres de la F.P.F. s'engagent 
à ne pas traiter pour la réalisation cinématographique de leurs scénarii (dans le 
cas où des propositions émanant d'autres Sociétés leur seraient faites) avant d'en 
avoir avisé le Comité de Gestion de la F.P.F. Celui-ci communiquerait aussitôt 
ces propositions à la G.F.F.A. qui garderait un droit de priorité pour les reprendre 
à son compte et traiter avec l'auteur sur les mêmes bases (conditions pécuniaires, 
conditions de réalisation et délais d'exécution). 

Au bout de trois semaines, faute de réponse ou d'acceptation, l'auteur re
prendrait sa liberté. 

Permettez-nous d'ajouter qu'il ne nous paraît pas devoir regretter ces con
ditions restrictives mais légitimes, car elles présentent en elles-mêmes le grand 
avantage de resserrer nos liens réciproques et d'assurer enfm à notre firme sa 
pleine valeur et son crédit 

Nous n'attendons plus que votre adhésion que nous vous demandons de 
bien vouloir nous adresser le plus tôt possible pour conclure et commencer à tra
vailler. 

Nous vous prions d'agréer, Monsieur et cher Ami, l'assurance de nos 
meilleurs sentiments. 

A. Blacque-Belair. 
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L'accord, on le voit, mettait en place les conditions d'une information 
réciproque. Mais partant de là, il était clair que le système fonctionne
rait surtout à l'avantage de la G.F.FA., qu'il aboutissait enfait à ins
taurer une surveillance des activités de la F .P .F., notamment par une 
clause finale draconienne, donnant la possibilité à la G.F .FA de pré
empter un sujet négocié ailleurs par l'associé. Le négociateur a beau 
présenter la chose en prenant des gants, il y avait risque de captation. 
D'autant que dans tous ces articles, il n'est pas une seule fois question 
explicitement de réalisation, au sens technique dJl terme, sinon d'une ma
nière enrobée pour indiquer que la reprise d'un sujet s'effectuerait « sur 
les mêmes bases (conditions pécuniaires, conditions de réalisation, 
etc ... )». C'était bien peu pour défendre les intérêts dJl cinéaste. De tou
te évidence, le noyau de la négociation portait sur les scénarios. Mais 
dans ces conditions, le sort réservé à la F .P.F., n'était-il pas de devenir 
une sorte de branche, au mieux une section expérimentale dans le giron 
de la G.F.FA.? Certes, il était encore question de production indépen
dante pour la F.P.F., mais était-ce autre chose qu'une clause de style, 
plutôt théorique, vu l'absence de moyens financiers pour passer à l'ac
tion? 

Un troisième document, contemporain de cette lettre, un fragment du 
manuscrit des Cahiers de la Petite Dame, demeuré inédit,- à replacer 
dans le tome Il, p.l12, le 15 octobre 1930 1 - propose, en raccourci, 
une première vue panoramique des faits, jusqu'à cette date : 

La Société du Film Parlant Français, F.P.F., est une idée de Blac
que-Belair et de Marc, avec l'appui de Gide, qui cherche à lui trouver une 
situation. Les premiers pourparlers datent de décembre 29. Plusieurs 
réunions eurent lieu au début de janvier 30. Le 13 janvier, un projet était 
mis sur papier[ ... ] 2• C'était vague ... (Il était alors question de fonder 
trois sociétés: 1°- un studio, 2°- une société de production, 3°- une so
ciété d'exploitation). Le but pour les huit écrivains était surtout de placer 
leur production sans avoir à faire de concessions aux grandes fmnes com
merciales, et aussi d'avoir à leur disposition un studio où risquer des expé
riences et apprendre le métier. 

Dans le courant de l'hiver, Jules Romains avec Bourdet, Gide, 

1. Cahiers André Gide 5, Gallimard, 1974. Nous remercions ici particulièrement 
Mme Catherine Gide pour avoir donné son autorisation(« tous droits réser
vés » ), et M. Claude Martin pour avoir eu l'amabilité de mettre sa transcription 
à notre disposition. Le manuscrit est conservé à la BN. 

2. Suit la citation du premier§ du mémoire qu'on va lire. 
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Allégret et Blacque-Belair se sont démenés pour trouver des commandi
taires fmancieiS et des appuis moraux, ces derniers sont : E. Herriot, 
A. Fontaine, Bailby de L'Intransigeant, etc ..• 

En maiS, on a constitué la Société du F.P.F. au capital de 10 000 
francs. Président, Jules Romains (très actif), Blacque-Belair, administra
teur délégué. Existence légale de la Société. 

On renonce à l'idée de créer une société fmancière et à construire 
un studio. On cherche à affilier cette société d'élite à une forme commer
ciale déjà constituée et solide. 

En juin, Gide et Allégret, après un voyage en Allemagne, avaient 
trouvé pour adopter la société du F.P.F., Hofmannsthal (fils du poète autri
chien) qui est en train de réaliser avec Reinhardt, avec de gros capitaux, 
une entreprise cinématographique allemande et européenne. L'attitude 
trop méfiante de Bourdet fait échouer la combinaison. 

Depuis juin, J. Romains, Blacque-Belair et Allégret essayent di
verses autres combinaisons et notamment de mettre le F.P.F. sous l'égide 
de la firme Braunberger où Marc travaille. En attendant, Bourdet, Ro
mains, Giraudoux, Maurois et M. de Gard ont écrit chacun un scénario. 

Gide songe à un film très parlant, où le persormage principal serait 
silencieux et exécuterait une suite d'actes (genre fait divers) dans un mon
de sonore et parlant; mais les paroles enregistrées n'auraient aucun rap
pon avec le sujet et isoleraient le personnage dans son action muette. 

Tout récenunent la F.P.F. vient de signer (ou plutôt est sur le point 
de signer) un traité avec la «Gaumont-Franco-Film-Aubert» qui ratifie 
une sone de collaboration; la G.F.F.A. mettant ses services à la disposi
tion de la F.P.F., s'engageant à acquérir à la F.P.F. un certain pourcentage 
de sa production et en revanche gardant un droit de priorité sur cette pro
duction etc ... 

C'est là que les choses en sont. 

Allèrent-elles beaucoup plus loin que cet accord de principe ? il est 
permis d'en douter. Car à ce moment-là intervint un coup de théâtre de 
dernière minute, qui faillit renverser le château de cartes, et, certaine
ment, compromit l'aboutissement espéré. Ce troisième arrangement était 
l'œuvre de Bourdet ; par là, sans doute cherchait-il à compenser son 
refus opposé à Hofmannsthal en présentant une solution de rechange. 
Mis au courant, et impressionné, Gide en écrit à Martin du Gard et 
Schlumberger, le 24 octobre 1930, dans des termes communs : 

Vous aurez reçu la circulaire signée Jules Romains, à la rédaction de la
quelle j'avais contribué, et dont je vous avais récemment parlé, vous engageant à 
y donner, ainsi que moi, une adhésion totale. Mais il y a du nouveau depuis : 
Bourdet, entre temps, engageait de son côté d'imponantes négociations avec des 
représentants du gouvernement, à la suite desquelles des propositions concurren
tes vont nous être faites officiellement, propositions dont l'importance balance 
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celles de la Sté Gaumont-Aubert etc., et présenteraient l'avantage de nous donner 
une position officielle. TI importe que nous examinions soigneusement les avan
tages et les inconvénients de l'une et l'autre de ces propositions, avant de nous 
décider. Une réunion doit avoir lieu mardi prochain, assez importante pour que je 
n'hésite pas à vous demander instamment de venir à Paris pour vous y joindre 1• 

Et cependant, pour séduisantes qu'elle fussent de prime abord, ces 
nouvelles propositions ne jurent pourtant pas retenues lors de la réunion 
du mardi 28 octobre : «J'ai su par la suite», note le Petite Dame, 
«qu'elles ne prévalurent pas sur les projets antérieurs 2.» Faut-il alors 
comprendre qu'on revint vers la BN.C. ? Mais à ce moment, peut-être il 
était trop tard. En effet, pendant ces dix mois de tergiversations, l' évo
lution des équipements s'accélérait de notable manière. Deux mois après 
ce mémoire urgent de janvier 1930, Robert T. Kane, représentant de la 
Paramount, débarquait sur la place avec une armée d'ingénieurs, d' élec
triciens, d'opérateurs, et dévoilait son programme : faire de Joinville le 
Hollywood européen. Craignant de perdre ses marchés extérieurs, par la 
faute du fossé des langues, le cinéma américain s'apprêtait à produire en 
Europe des films tournés à la chaîne dans des décors inchangés, mais 
avec des troupes nationales différentes. Après seulement quelques se
maines, fin avril, les tournages commençaient ; après un an, six studios 
avaient été équipés, qui avaient produit cent grands films en quatorze 
langues différentes, et cinquante courts métrages. Mais l'année suivante, 
le système s'effondrait, parce que l'invention du doublage restaurait la 
suprématie d'Hollywood. Côté français, les hommes du métier étaient 
sortis de leur réserve : la société Pathé-Nathan, constituée en mars 1929 
par le rachat des Cinéromans, ne restait pas inactive; et surtout, un jeu
ne producteur entreprenant, Pierre Braunberger, s'associait le 1er juin 
1930 avec l'exploitant de salles Roger Richebé, pour construire un studio 
à Billancourt, équipé lui aussi de Western Electric. Ainsi en six mois, 
l'objet rare était devenue monnaie courante. Pour les banques, il n'y 
avait plus tant à se presser. Plus le temps passait, plus les chances d'une 
affaire profitable s'amincissaient. N'est-ce pas ce que laisse entendre 
entre ses lignes la lettre de Jules Romains du 25 août ? Et tout laisse à 
penser que Marc Allégret ne fut pas le dernier à comprendre que le ba-

1. André Gide-Jean Schlumberger, Correspondance 1901-1950, édition présen
tée et annotée par Pascal Mercier et Peter Fawcett, à paraître chez Gallimard 

en 1993. 
2. Passage non retenu des Cahiers de la Petite Dame, cahier Vll (BN), déjeuner 

du 27 octobre. 
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tea:u prenait l'eau. 
On croit comprendre le déroulement fatal de l'affaire- échappée des 

mains du créateur. Au départ, à la fin de 1929, Marc Allégret, impatient 
de débuter dans le cinéma parlant cherche à organiser, autour de lui, une 
structure nouvelle lui permettant de mettre en pratique le nouvel art, d'y 
faire ses preuves à l'aise, en se donnant la possibilité d'expérimenter. 
Pour concrétiser son rêve, sur le plan des affaires, il fait alliance avec un 
politique, rompu aux négociations publiques, le député Blacque-Belair; 
et, sur le plan artistique, il compte réunir autour de lui, en profitant de la 
diligence de Gide et de ses relations dans le milieu littéraire, un vivier 
d'écrivains en état de fournir les scénarios indispensables à une entre
prise de prestige. Mais dès les premières semaines, la mise en œuvre se 
heurte à la question financière, traînée comme un boulet. Rapidement, il 
faut renoncer à la construction du studio sur mesure, puis, pour la même 
raison, au deuxième article du programme initial : il n'est plus question 
de créer une société de production indépendante, mais au mieux de bâtir 
un cartel d'auteurs, unis pour négocier leurs scénarios auprès des pro
ducteurs, et cherchant à se faire adopter par un organisme aux reins so
lides. Sur ces nouvelles bases, il est clair que les intérêts de Marc Allé
gret sont marginalisés par rapport à ceux des huit écrivains, qui sont 
maintenant en position de force, parce que, eux, peuvent faire valoir un 
nom, une réputation acquise, tandis que le cinéaste débutant n'offre pour 
caution que des promesses à transformer en réalisations, mais l' instru
ment fait défaut. Le jeune homme n'est plus, comme ille rêvait, la che
ville ouvrière ou le pivot du dispositif; la chose ne s'ordonne plus au
tour de lui ; il ne fait plus le poids. De manière symptomatique, le pilo
tage de la négociation passe entre les mains d'un troisième homme 
Jules Romains- que Marc ne connaît que de loin, avec lequel il n'a pas 
d'affinités particulières. Au mieux, si l'entreprise aboutit, on pourra 
l'intégrer, à condition que le débutant ait l'agrément de l'écrivain .• puis 
du producteur. Que d'obstacles ! Assez vite, Marc Allégret comprend 
qu'il lui faut chercher son salut ailleurs, parce que les objectifs du F .P F. 
divergent des siens propres. Et lorsque les propositions de Pierre Braun
berger se précisent, lorsque celui-ci construit son studio à Billancourt, le 
jeune homme s'y précipite et se place sous contrat, pour tourner à tour 
de bras, pendant les deux ans d'euphorie que connut la maison: cinq 
films en 1930, sept en 1931,- sur ces chiffres, plusieurs courts métra
ges, il est vrai ; et souvent aussi, il travaille à Berlin, et ne suit plus que 
de loin ce qui se déroule à Paris dans le petit canton des écrivains. 

Eux vont leur train de sénateurs, et la négociation semble aboutir en 
octobre 1930. Reste encore à confirmer si le projet d'accord exposé par 
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Blacque-Belair n'a pas capoté dans la phase ultime. Et s'il a pris corps, 
comment expliquer qu'il n'ait produit aucun effet, hormis quatre scéna
rios en souffrance : celui de Jules-Romains, celui de Bourdet, et deux de 
Martin du Gard: Frère et sœur, et Paysans ? Plusieurs raisons se 
présentent. Le F.P.F. s'était entouré de tant de précautions pour ga
rantir l'indépendance de messieurs les auteurs que toute négociation à 
venir, d'avance s'annonçait épineuse, voire dissuasive pour les milieux 
([affaires. Ensuite,la négociation avait beaucoup traîné; il est à crain
dre qu'elle n'ait débouché au moment précis où la conjoncture du mar
ché allait se retourner. En effet, le boom temporaire du film parlant 
français, dès 1931 allait être menacé par le doublage ; la Paramount 
allait déserter Paris et regagner Hollywood; le cinéma français auquel 
on assignait en 1930 des ambitions européennes devait se trouver, au 
milieu de 1931, de nouveau réduit à la surface de son marché national. 
Qui plus est, le banquier -la BN.C.- qui contrôlait la G.F.F.A. 
commence à éprouver, dès 1931, les difficultés qui vont conduire à son 
dépôt de bilan en 1932. Un mois après la lettre de Blacque-Belair, en 
novembre 1930, la Banque Adam de Boulogne-sur-Mer est la première 
victime d'une crise bancaire qui va faire tache d'huile en quelques mois, 
qui se précise avec la chute, le 19 février 1931, d'une autre banque loca
le : la Banque d'Alsace et de Lorraine. À son tour, victime de l' effon
drement du cours des métaux précieux, du krach des diamantaires, et de 
son soutien imprudent au Comptoir Lyon-Alemand, qui s'était fait une 
spécialité de ces tractations, la BN.C doit faire appel à l'État le 26 
septembre 1931; elle sera liquidée le 26février 1932 1. À ce moment, la 
France se trouve elle aussi confrontée à la crise économique révélée à 
New York trois ans plus tôt. La G F.F A bat de l'aile et réduit sa pro
duction, jusqu'à sa propre faillite en 1938. Donc, lorsque l'accord 
F P F.-G.F FA. se conclut, s'il se conclut, il est trop tard: le moment de 
se lancer dans les aventures est passé. Ainsi par une victoire à la Pyr
rhus périt, sans finir, n'ayant jamais sérieusement commencé, ce qui pour 
les hommes de La NRF fut sans doute le plus beau, le plus mirobolant 
sinon le plus ruineux, de leurs châteaux en Espagne. 

1. Précisions sur cette crise bancaire dans A. Dauphin-Meunier, La Banque, 
1919-1935, N.R.F., 1936, notamment pp. 224-6. 
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13 janvier 1930. 

Huit écrivains français, M. Édouard Bourdet, André Gide, Jean Girau
doux, Roger Martin du Gard, André Maurois, Paul Morand, Jules Ro
mains, Jean Schlumberger, émus par la crise où semble actuellement 
sombrer le cinéma français, et persuadés qu'il est encore temps d'y cher
cher remède, se sont spontanément groupés pour étudier avec M. A. Blac
que-Belair, député de la Seine, et M. Marc Allégret, metteur en scène, la 
situation du cinéma en France, au début de 1930. 

EXAMEN DE LA SITUATION 

1 o- Chacun sait que 1 'invention américaine du film sonore ou parlant, 
et sa prodigieuse fortune sur le marché mondial, ont bouleversé toute l'in
dustrie cinématographique. 

Le film muet est nettement délaissé. Le fllm sonore au contraire est 
accueilli avec une vive curiosité, mais il n'est qu'un acheminement vers 
ce film parlant dont il n'est pas exagéré de dire qu'il est attendu par tous 
avec une impatience passionnée. 

2°- De la production américaine, seuls les films simplement sonores, 
sont susceptibles d'être bien accueillis en France par le grand public. De 
récents essais ont nettement montré que le public est unanime à repousser 
ce film parlant lorsqu'il est en langue étrangère. 

3°- Où en est le film français parlant? Nous sommes obligés de cons
tater une sorte de carence des sociétés françaises, qui n'ont guère jusqu'à 
présent pu s'organiser pour s'adapter aux exigences nouvelles. Au début 
de 1930, seuls trois films parlants français sont entièrement terminés et 
prêts à être présentés au public. Or sur les 150 films qui seraient au mini
mum nécessaires à l'exploitation, il faudrait au moins une cinquantaine 
de films français. 

Ajoutons que ces trois films ont été tournés à l'étranger; Les Trois 
Masques et La Route est Belle ont été réalisés aux studios de la BJ.P. et 
Tweekenham à Londres, et La Nuit est à nous aux studios Tobis en Alle
magne. 

4°- Studios. 
Depuis quelques mois les studios existants ont commencé à adapter 

leur matériel et à équiper leurs studios pour la production de films sono
res et parlants. Mais aucune réalisation de grande envergure, comparable 
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à celles qui ont été faites en Allemagne, en Angleterre, sans parler de 
l'Amérique, n'a été entreprise. Voici la situation actuelle: 

Studio Gaumont : deux plateaux insonorisés équipés avec les appa
reils Gaumont Petersen-Poulsen. 

Studio Menchen (Épinay): deux petits plateaux insonorisés; un ap
pareil Tobis-Klang ftlm. 

Haïk: un plateau; 3 appareils Ciné-Vox-Haïk (inutilisables). 
Joinville (ex-Cinéromans): 5 plateaux; appareils R.C.A. et Klang 

film. 
Francœur : prochainement 2 plateaux R.C.A. 
Billancourt: un plateau; appareil L.N.A. Nalpas (procédé très mé-

diocre). 
Éclair (Epinay) : rien. 
Franco-Film (Nice) : rien. 
Les autres studios de moindre importance (Roudès - Apollo-Cigo

gnes) ne sont pas utilisés. 
Réservoirs (Joinville): Ce studio vient d'être loué par M. Kane, an

cien directeur de la Paramount en Amérique. Celui-ci a fondé une Socié
té américaine, avec un gros capital, et compte équiper le studio des Réser
voirs avec un Western Electric, et y tourner principalement des adaptions 
de films américains, et des films de court métrage « short subjects >>. 

5°- En dehors de ces considérations d'ordre technique, et sans vouloir 
dénigrer certains efforts récents, il faut bien reconnaître que, si la qualité 
artistique de nos films muets n'était déjà que trop souvent inférieure à la 
production étrangère, les premiers essais de films parlants ne sont pas 
faits pour nous rassurer. 

Constatations d'autant plus regrettables que le film parlant français, 
s'il était de qualité suffisante, serait appelé à une très vaste diffusion. 

Dans tous les pays de culture latine, où prédomine encore l'influence 
française (Amérique du Sud, Europe Centrale, Europe Méridionale), le 
film français parlant doit, même à qualité égale, par la seule raison qu'il 
sera en langue française, lutter victorieusement avec le film de langue an
glaise, c'est dire assez que la situation de l'industrie cinématographique 
française pourrait devenir extrêmement prospère. 

Nous estimons donc comme un devoir pour la France de donner à la 
production nationale le rang auquel elle doit prétendre, et d'aider ainsi à 
la diffusion de notre langue, de notre esprit et de notre culture. 

n est urgent d'agir. Ce n'est pas une question d'années, mais de mois, 
peut-être de semaines. Si non, il est certain que ce sont des maisons 
étrangères qui s'installeront en France pour produire des films «fran-
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çais » pour le marché français. 
Nous extrayons d'un article de Léon Bailby, les lignes suivantes: 

«L'Angleterre, un jour, s'est aperçue que, sous le couvert du film écrit 
ou parlé, les États-Unis installaient chez elle des façons d'agir et de 
penser américaines qui déjà réagissaient sur la mentalité de toute sa 
jeunesse. Elle a compris le danger. Elle a décidé de résister. Et c'est de 
ce moment que date un redressement et un véritable progrès du film 
britannique. 

[. .. ]Sommes-nous, en France, ruinés ou stupides? 
[ ... ] C'est un autre débat que celui du contingentement. Ce dernier 

ne visait qu'à protéger nos producteurs. Ici, au contraire, il s'agil de dé
fendre, contre une véritable invasion,la mentalité, la pensée française. » 

Considérant cet état de choses, MM. Édouard Bourdet, André Gide, 
Jean Giraudoux, Roger Martin du Gard, André Maurois Paul Morand, 
Jules Romains, Jean Schlumberger, le député A. Blacque-Belair et Marc 
Allégret, ont constitué un Comité d'études ayant pour but de réaliser une 
organisation nouvelle. 

Le problème pourrait trouver sa réalisation dans la constitution de 
trois sociétés avec interpénétrations, dont nous soumettons le schéma, et 
pour lesquelles nous vous demandons votre concours. 

I. SOCIÉTÉ IMMOBILIÈRE DU STUDIO. 
Achat d'un terrain. Construction d'un studio, son équipement électri

que, achat des appareils d'enregistrement de sons. 
Cette société effectue des locations à toutes les sociétés de produc

tions cinématographiques. 
Mais elle a, de plus, des liens spéciaux avec la nouvelle société de 

production ci-après mentionnée. 

IL SOCIÉTÉ FERMIÈRE DE PRODUCTION 
Dirigée par le Comité d'écrivains, elle se charge de la réalisation des 

scénarios choisis par elle, et loue le nouveau studio un tiers de l'année en
viron. 

III. SOCIÉTÉ D'EXPLOITATION. 
Édition, vente, location. 

* 
L SOCIÉTÉ IMMOBILIÈRE DES STUDIOS. 
La Société Immobilière, qui ferait appel aux capitaux les plus impor

tants, se trouverait, par son caractère même de société immobilière, les 
garantir en grande partie. 
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D'ailleurs, il est vraisemblable que les pouvoirs publics intéressés par 
un mouvement de ce genre, donneraient des facilités à nos groupements : 
soit en rétrocédant des terrains appartenant au domaine public, (terrains 
militaires ou zones désaffectées des environs de Paris), soit en permettant 
le jeu des prestations en nature, pour la construction et l'équipement des 
studios modernes. Une société de ce genre serait exonérée d'impôts fon
ciers pondant quinze ans. 

Cette société présenterait une base solide pour la création successive 
de deux autres sociétés avec interpénétration. 

Les studios seraient bâtis aux environs de Paris. Ils seraient équipés 
d'une façon moderne par des techniciens au courant des perfectionne
ments les plus récents et pourvus des appareils d'enregistrement de sons 
reconnus les meilleurs à ce moment 

Ces studios seraient loués aux sociétés de productions cinématogra
phiques dans des conditions avantageuses pour les deux parties. La so
ciété retirerait de ces locations d'importants bénéfices. La location des 
studios serait d'autant plus facile que ces studios seraient les seuls cons
truits rationnellement dans l'esprit de la technique nouvelle, et présente
raient les meilleures conditions de travail quant à la rapidité et la qualité 
technique de la production. 

La Société Immobilière des Studios aurait avec la Société Fermière de 
Production, dont nous allons parler, un accord spécial prévoyant: 

1° un droit de priorité en faveur de la Société Fermière pour la lo
cation du studio. 

2° une collaboration financière éventuelle des studios aux produc
tions de la Société Fermière, sous forme« d'apports» par exemple. 

3° la faculté pour la Société Fermière d'utiliser les studios, chaque 
fois qu'ils seraient libres, pour y faire les essais et les films de recherches 
nécessaires à l'amélioration d'une technique nouvelle et d'un art nouveau 
à ses débuts. 

Il. SOCIÉTÉ FERMIÈRE DE PRODUCTION 
Cette société fonctionnerait sous la direction artistique et le contrôle 

du Comité d'écrivains dont les noms suivent: 1. Édouard Bourdet, An
dré Gide, Jean Giraudoux, Roger Martin du Gard, André Maurois, Paul 
Morand, Jules Romains, Jean Schlumberger (assistés de M. Marc Allé
gret, comme conseiller technique). 

1 o Ceux-ci, désireux de contribuer par leur effort à l'amélioration de 
la production cinématographique, assureraient à la Société, dans des con-. 
dirions à déterminer, la priorité de leur production. 

zo Le Comité accorde son concours à la condition d'être laissé entiè-
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rement libre en ce qui concerne le choix et la réalisation des productions 
artistiques qui porteront son nom. 

3° Les films exécutés par d'autres sociétés locataires des studios ne 
pourront pas être édités sous le nom et la raison sociale de la Société Fer
mière de Production. 

4° Le Comité examinera et choisira les scénarios ou thèmes proposés 
à la Société de Production. ll pourra demander, à des écrivains ne faisant 
pas partie du Comité, des scénarios en vue de les faire réaliser par la So
ciété. 

5° Le Comité choisira les metteurs en scène, et se réserve un droit de 
contrôle sur le choix des artistes. 

6° Il collaborera d'une façon effective à la réalisation de œuvres 
choisies, tant par ses conseils dans les travaux préparatoires : découpage 
des scénarios, rédactions des parties parlées et des textes, diction des ac
teurs, etc., que par un contrôle du travail au cours de la production. 

Il convient de signaler toute la portée artistique et publicitaire, d'un 
Comité de cette valeur (tant pour la France que pour l'Étranger), et les es
pérances qu'on est en droit de fonder sur un semblable concours, unique 
dans les annales cinématographiques. 

Par ailleurs, une telle garantie morale serait de nature à faciliter gran
dement les bons rapports avec les pouvoirs publics. Ceux-ci ont, en effet, 
affirmé récemment leur désir et leur volonté d'appuyer et de subvention
ner des efforts qui, en ce moment plus que jamais, ont une haute portée 
nationale et internationale. 

III. SOCIÉTÉ D'EXPLOITATION. 
La création de cette société est à envisager. Il est possible de la con

cevoir comme un département de la Société Fermière ou de lui laisser une 
existence propre, par la location directe aux salles qui lui seraient néces
saires. 

Sa raison d'être, en tout état de cause, serait l'exploration rationnelle 
des fllms produits par la Société Fermière. 

* 
SOCIÉTÉ IMMOBILIÈRE DES STIJDIOS 

A. Terrain et construction 

Le terrain nécessaire à la construction d'un studio de deux plateaux, 
avec un coefficient de prévoyance pour les agrandissements, est de 6 000 
m2. 



Marc Allégret : [Mémoire sur le Film Parlant Français] 283 

1 o- un bâtiment de 3 500 m2 contenant deux plateaux insonores, sépa-
rés: l'un de 40 x 20, l'autre de 20 x 12 

a) 1 salle de projections muette et sonore 
b) !laboratoire 
c) 4 bureaux pour la direction du studio : 

directeur 
si directeur 
comptable 
dactylos et tél. 

d) 4 bureaux pour la production 
e) dix loges avec eau courante 
f) 2 grandes loges pour la figuration, avec lavabos eau cou-

rante 
g) 1 salle de bains : douches chaudes et froides 
h) Water Closets 
i) 1 lingerie. 

2°- emplacement de la centrale électrique, et centrale électrique. 
3°~ magasin de décors et menuiserie 
4°- maisonnette du concierge 
5°- cantine (ne sera nécessaire que si le studio n'est pas dans une ag

glomération). 

B. Appareillages et accessoires 

3 appareils d'enregistrement de sons: 2 fixes et un mobile. 
Il faudra choisir, au moment de la décision, l'appareil qui sera le meil

leur. II semble en ce moment que ce soit le système Western Electric qui 
offre le plus de facilité de travail et de garantie dans la qualité du son. 

Appareils d'éclairages: les studios nouveaux s'équipent presque ex
clusivement avec des portants et des projecteurs à lampes à incandescen
ces qui présentent le triple avantage de ne pas faire de bruit, de donner 
une lumière qui convient mieux aux émulsions panchromatiques, et de 
nécessiter moins d'électricité. 

Appareils de prises de vues : les studios ne les fournissaient jamais au 
temps du film muet On a reconnu en Amérique qu'il valait mieux que 
les studios louent avec les appareils d'enregistrement de sons des appa
reils de prises de vues parfaitement réglés aux besoins du studio et avec 
lesquels le synchronisme est plus aisément obtenu. 
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DEVIS POUR LA SOCIÉTÉ IMMOBILIÈRE DES STUDIOS 

Terrain et bâtiments: 
Un studio comprenant deux plateaux, l'un de 40 x 20, 1 'autre de 20 x 

12, y compris le blindage (insonore) avec toutes les dépendances et une 
petite centrale électrique. 

(D'après les prix des derniers studios construits et les prix du blindage 
sonore du studio le mieux équipé de Paris): 3 500 000 

Terrain: 6.000 m2 (bien placés) 2 500 000 
Ce chiffre est un maximum. II est bien probable, (et à plus 

forte raison si l'on obtient l'aide du gouvernement) que ce 
chiffre sera bien au-dessus de la réalité. 

[ Total ] 6 000 000 

APPAREILLAGES & ACCESSOIRES 

Mobilier et installations intérieures : 
3 appareils d'enregistrement de sons, et un appareil de 
projections asonores (prix du Western Electric, le plus 

150.000 

cher des appareils) : 2 500 000 
appareillage et fournitures électriques 
(y compris un camion électrogène) 
2 appareils de prises de vues et tous accessoires : 

tireuse et équipement du laboratoire : 
petit atelier de réparations et menuiserie : 
Camionnette : 

Imprévu: 
[Total] 

SOCIÉTÉ DES STUDIOS 
Devis approximatif du budget mensuel 

Personnel fixe 

8 000 : Directeur général 
8 000 : Directeur technique et comnercial 
3 000 : Secrétaire 
1 500 : Comptable-Caissier 
1 200 : Sténo-dactylographe 

800 : phoniste 
600 : garçon de course 

500000 
250 000 
70.000 
25000 
30000 
75000 

3 600 000 



Marc Allégret : [Mémoire sur le Film Parlant Français] 

1 200 : Chauffeur camionneur 
1 000 : Concierge 
1 600 : deux femmes de ménage à 800 
2 000 : Chef électricien 
2 000 : Chef machiniste 
7 200 : six électriciens à 1 200 
2 000 : développeur chargé du laboratoire 
1 500 : tireur - monteuse 

10 000: ingénieur de son en chef 
4 000 : ingénieur de son en second 
2 000 : assistant principal de son 
1 200 : un aide assistant 

24 000 : frais coumnts, assumnces, impôts 

90000 

285 
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L'Association Nationale pour l'Image Marc 
Allégret, dite A.N.I.M.A., a été créée en février 
1991 (J.O. du 6 mars 1993) à l'initiative de 
Danièle ROSCH, fille de Marc Allégret, qui en 
est la Présidente. ANIMA a pour but de« pro
mouvoir et de produire toutes les formes d'ex
pression par l'image et tout autre moyen associé 
de créations dans 1 'esprit de 1' œuvre de Marc 
Allégret ». En 1993, elle co-organise des mani
festations de présentation de 1 'œuvre de Marc 
Allégret, à 1 'occasion du vingtième anniversaire 
de sa mort. D'autres activités sont en cours. 

ANIMA a son siège à : La Fervance, 13840 
ROGNES. Les cotisations annuelles sont de : 
150 F (Membre actif), 300 F (Membre sympa
thisant) et 500 F (Membre bienfaiteur). Pour 
toute information complémentaire, écrire à 
1 'Association. 



Le document contesté : 
Avec André Gide. 

Sa réception, hier et aujourd'hui. 

par 
DANIEL DUROSAY 

Installée dans l'aile noble du Forum des Halles, la Vidéothèque de Paris, 
permet à ses visiteurs de visionner, sur consoles personnelles, un important 
fonds de quelque huit cents films anciens, où figurent notamment, à ce jour, 6 
films de fiction et 3 documentaires de Marc Allégret: Zouzou (1934), Gri
bouille (1937), Entrée des artistes (1938), Sois belle et tais-toi (1958), Les 
Parisiennes (1961), film à sketches dont Marc Allégret réalisa Sophie sur scé
nario de Vadim, Le Bal du comte d'Or gel ( 1970), L'Exposition 1900 (1966), 
Lumière (1966), et, comme on l'espérait, son Avec André Gide (1952), que 
chacun peut désormais revoir à loisir. 

La copie transposée sur cassette, de bonne qualité technique, paraît corres
pondre par son montage à la version définitive du film, composée en trois 
parties,- celle que décrit Léautaud, fielleusement, dans son Journal litté
raire, en date du 22 février 1952 : 

Il y a quelques jours, invitation du magazine Match à assister à la pré
sentation d'un film sur Gide, au cinéma Vendôme, avenue de l'Opéra, hier 
soir. J'y suis allé avec Marie Dormoy. Une sorte de gala. Présence du pré
sident Auriol. du président du Sénat, du ministre de l'Education nationale, un 
énorme service de police au-dehors. Dans ce fùm, les parties que j'ai vues 
l'année dernière dans un cinéma des Champs-Élysées. Cette fois-ci, plus com
plet, partant de l'enfance de Gide, ces nouvelles parties prises de son vivant 
par Marc Allégret. 

Après cette sortie en fanfare, au cours de laquelle la fille de l'écrivain re
mit au Président de la République une page manuscrite de Thésée, un an pres
que jour pour jour après la disparition de l'écrivain, le fllm fut projeté pendant 
un mois à Paris, dans une seule salle, au Vendôme, du vendredi 22 février au 
vendredi 21 mars 1952. 

Du témoignage de Léautaud, il ressort toutefois qu'une première version, 
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moins achevée, avait été donnée à voir (aux happy few ?) quelques mois au
paravant. Il arrive encore, lors des projections récentes, que plusieurs ver
sions -ou plusieurs montages- soient utilisées. Ainsi, au Centre Georges 
Pompidou, lors de l'Hommage à Pierre Braunberger producteur, le 27 dé
cembre 1987, c'est, selon toute vraisemblance, une version antérieure que 
l'on put voir. Tandis que celle que propose la Vidéothèque s'en différencie 
sur plusieurs points. Il n'y est plus guestion, par exemple, du monitorat de 
Gide à l'École du dimanche, avec Élie Allégret; on ne voit plus la Villa 
Montmorency; l'entretien avec Sartre dans le jardin de Cabris a disparu; et 
la dernière image n'est plus Gide rédigeant l'ultime page de son Journal, mais 
Gide relisant en janvier 1951, est-il précisé, son message (ainsi testamentaire) 
aux étudiants allemands: «le monde sera sauvé par quelques-uns». En re
vanche, au chapitre des voyages, font leur apparition plusieurs séquences de 
belle qualité, reprises du Voyage au Congo: cases en obus du village Massa 
(avec lecture du passage correspondant dans le texte de Gide); plusieurs dan
ses Massa, les hommes vêtus de peaux de cabris, les femmes ceintes seule
ment d'un collier de perles; les danses Moundang de Léré: jeunes femmes 
vues de dos ; puis de face, enfin évolution spectaculaire des grands masques 
noirs. Quelques séquences totalement inédites ont été ajoutées, comme un 
déplacement en amomobile, et des femmes travaillant à l'entretien d'une 
route. 

La curiosité nous a poussé à rechercher comment à sa sortie la version dé
finitive fut appréciée: diversement. Dans la première rafale d'articles à 
chaud domine l'enthousiasme. Pour Henri Magnan, par exemple, le critique 
du Monde, le film créait l'événement: 

C'est un fait sans précédent, ce film sur Gide. Il contribuera peut-être à 
fléchir les résistances de qui dédaigne ou feint de dédaigner ou méconnaît en
core le ... cinématographe[ ... ]. C'est un film témoin, avec les maladresses de 
l'instantané et les fausses habiletés aussi de la pose. Car il a bien fallu deman
der au « maître » de poser et le temps pressait - pour compléter tant bien 
que mal cette anthologie imagée d'une œuvre et d'une vie [ ... ]1• 

Réaction identique chez André Lafargue, dans Ce Matin-Le Pays : 

J'estime, pour ma part, qu'il [le film] constitue une date dans l'histoire 
du cinéma./ Pour la première fois en effet, la caméra- par son objectivité et 
son automatisme même- contribue à la survie d'une pensée qui échappe aux 
textes 2• 

1. Le Monde, 21 février 1952, p.8, col.l-3. 
2. 23-24 février 1952. 
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Jean Néry, dans Franc-Tireur, proposait un commentaire voisin, à ceci 
près qu'au lieu de« pose», il trouve, lui, du naturel, mais l'organisation d'en
semble ne lui semble pas satisfaisante : 

L'un des mérites du film de Marc Allégret (dont Georges Altman a 
déjà, il y a quelques jours, souligné le passiormant intérêt humain) est d'être le 
premier de son genre, den 'être pas un fùm sur André Gide ou à propos d'An
dré Gide, mais effectivement, comme l'indique le titre, un fùm avec André 
Gide. 

Seul un de ses intimes, comme le fut Marc Allégret, pouvait le réaliser, 
car sa présence n'était pas, pour Gide, insolite, mais familière. Et quand, muni 
d'une petite caméra portative, le réalisateur regardait travailler l'écrivain, ce 
dernier n'avait jamais l'impression de jouer, mais poursuivait son existence 
coutumière. De là, l'extraordinaire, l'exceptionnelle vérité de ce fùm, qui dé
passe toutes les œuvres cinématographiques consacrées jusqu'à présent aux 
grands artistes et sur lesquelles pesait souvent plus la personnalité du réalisa
teur que celle du« biographié ». Sur l'idée directrice de son fùm, le plan qu'il 
a adopté, on pourrait sans doute chicaner Marc Allégret. Il semble que la 
moisson ayant été tellement riche (plus de 8 000 mètres de pellicule ont été 
tournés), il ait hésité sur la façon de les présenter[ ... ] 1• 

À l'exception de Guy Dumur, on le verra, la fameuse leçon de piano, où la 
jeune Annik Morice avait l'honneur écrasant de se prêter aux remarques du 
Maître - la victime consentante a-t-elle jamais donné sa version du tourna
ge?- suscitait une admiration générale. André Bazin, dans Le Parisien 
libéré du 28 février, à travers un titre stupéfié : « André Gide vivant ! »,par
lait d'une« intensité bouleversante», tandis que Simone Dubreuilh,- «Vi
site à André Gide, un film-témoin», Libération du 11 mars- la jugeait 
«extraordinaire». 

Mais passé le premier effet de choc, des points de vue plus cohérents, plus 
critiques, et farouchement polémiques, se manifestent venus d'horizons di
vers : religieux (Mauriac), technique (Guy Dumur), ou politique (Georges 
Sadoul). 

Le plus virulent, François Mauriac, dans Le Figaro du 26 février, parle 
d'« images bouleversantes », mais c'est pour faire le procès d'une imposture. 
Ce film trompeur, qui présente un Gide jouant au grand-père, trahit le messa
ge initial: «familles, je vous hais». Il n'est jusqu'à la conclusion du film
Gide lisant le testament de Thésée- qui n'enclenche un commentaire répro
bateur : « Derrière moi, je laisse la cité d'Athènes. Plus encore que ma fem
me et mon fils. je l'ai chérie.» Et Mauriac d'évoquer le doux visage de 

1. Franc-Tireur, 23-24 février 1952. 
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l'épouse sacrifiée, avant d'élargir le commentaire sur l'éthique du héros: 
«J'ai goûté des joies de la terre», pour conclure de manière assassine: 
«Beaucoup d'hommes meurent sans s'être aperçus qu'ils avaient été des fau
ves et qu'ils s'étaient nourris de proies vivantes.» Si les spectateurs voyaient 
la vraie vie d'André Gide à l'écran, disait encore son détracteur, peut-être se 
cacheraient-ils les yeux par horreur ou pour prier. 

Dans Combat du 12 mars 1952, Guy Dumur, dont le titre ironique annon
çait 1 'agacement- « Gide tel qu'en lui-même enfm le cinéma le change » -
produisait, sous l'angle esthétique, l'éreintement le plus dur. Rien, dans ce 
film qu'il jugeait« mal construit», ne paraissait trouver grâce à ses yeux: il 
n'était pas seul à s'irriter d'une «voix trop traînante, qui accentue trop les 
dentales et s'arrête sur les diphtongues, qui fait sonner le t final des participes 
ou des troisièmes personnes du passé, nous étonne autant que la voix de Lé
autaud, que l'accent bourguignon de Colette». S'il semblait apprécier la 
succession des portraits photographiques de l'écrivain depuis sa jeunesse, en 
ce qu'elle rendait sensible le vieillissement, il considérait comme la plus fai
ble, la partie du film tournée récemment : « Gide grand père est insupporta
ble. Comme je trouve inacceptable la fameusè leçon de piano, figée, truquée, 
qui ne vous permet guère de comprendre que Gide aimait réellement la musi
que». Et pour finir, l'article dénonçait« le ridicule, l'insuffisance de la plu
part des images, faussement réelles». 

Le lendemain, Les Lettres françaises, sous la plume de Georges Sadoul 
(«Avec le fantôme André Gide», 13 mars 1952), dressait un coupant réquisi
toire contre le symbole de l'intelligentsia bourgeoise, et fracassait l'idole: 

L'octogénaire apparaît comme parfaitement lucide, et pareil, dans sa 
verdeur, à ce qu'il était dans les années 20. Au fur et à mesure que le temps 
passe (fort lentement) le spectacteur se croit devenu le héros d'un sketch iné
dit des Casse-Pieds. Un vieux monsieur, fort civil, et fort satisfait de soi, dis
court interminablement avec l'autorité maniérée et démodée d'un vieil acteur 
de tournées provinciales au temps du président Fallières. n VOUS a saisi par le 
bouton de la veste pour rabâcher de très vieilles histoires. 

Avec le recul du temps, Jacques Lourcelles, dans son Dictionnaire du 
cinéma : Les Films (Laffont, coll. « Bouquins », 1992, pp.98-9), rétablit la 
balance. Du film, il propose un commentaire pondéré, et, à une réserve près, 
mais de taille, presque trop systématiquement élogieux : 

Document précieux et d'un grand intérêt sur l'un des écrivains impor
tants du siècle, filmés dans les mois qui précèdent sa mort. Conçu d'abord 
comme un court métrage, le film est présenté aux spectateurs du festival de 
Venise en 1951 dans une version de 62' [ ... ],puis sort en salles au printemps 
1952 dans une durée de 80'. C'est sans doute le meilleur témoignage cinéma-
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tographique qu'on possède sur un écrivain français ; et ils ne sont pas légion. 
Le film a quelque chose d'unique dans son caractère à la fois libre et composé, 
et en cela déjà il rend bien hommage à Gide. La jeunesse d'esprit de l'écri
vain, la multiplicité de ses curiosités sont restituées à l'écran, ainsi que 1' auto
rité et la fascination qu'il pouvait exercer sur ses proches et sur certains de ses 
interlocuteurs. On regrette l'impasse sur la sexualité. Elle est à mettre en rela
tion avec les blocages de l'époque. Sans doute inévitable, elle est néanmoins 
scandaleuse s'agissantde Gide qui fit tant pour sortir le sujet de l'ombre et bri
ser les tabous qui s'y attachaienl On peut à loisir considérer le fùm comme un 
fùm de fiction, étant donné que Gide a toujours estimé que l'un des rôles de 
l'écrivain était de se créer un personnage. d'y rester fidèle et d'être en quelque 
sorte le romancier de soi-même. Cette conception est assez démodée mais fait 
encore des adeptes. C'est la force de Gide de l'avoir illustrée, lui, avec beau
coup de naturel (ce qui est paradoxal) et encore plus de charme. «Nous vi
vons », a-t-il dit, «pour représenter. » 

En accord avec les premiers spectateurs, le critique se plaît donc à souli
gner le caractère unique du documentaire. Unique dans son genre, à vrai dire, 
il ne 1' est plus tout à fait, après le balayage télévisuel de ces dernières années, 
mais, s'agissant de Gide, il reste en effet le seul à faire aller en cadence et 
l'image et la voix. Le document n'est pas l'œuvre d'un admirateur parmi 
d'autres; il émane, au contraire, d'un proche, et, dès longtemps, celui-là con
naissait admirablemçnt son sujet. La familiarité autorisait, si l'on peut dire, 
certain déshabillé. Elégamment, J. Lourcelles lave le réalisateur du reproche 
de décousu, dont certains l'ont accablé: le primesaut s'accorderait au tempé
rament changeant, aux curiosités multiples de l'écrivain. Soit, mais obser
vons que cet éloge du contenu dispense commodément d'examiner la forme. 
Pour adroit que soit le détour, il n'empêche pas de penser que, pris dans son 
ensemble, le film en question souffre d'un certain désordre, par la confusion 
des genres, parce qu'il hésite, et ne choisit pas, entre le documentaire et le do
cument, entre l'histoire et l'instantané, entre l'édifiante reconstitution d'une 
carrière d'écrivain, et la touchante photo de famille du Nobel retraité au coin 
du feu, jouant aux allumettes avec sa descendance, conjuguant l'art d'être 
grand-père dans un fauteuil, et rejouant benoîtement un classique de notre 
littérature: le triomphe du grand homme en son grand âge, façon Voltaire ou 
Victor Hugo. Sur un point, capital, le déshabillé trouve ses limites : impasse 
sur la sexualité - grief imparable, mais sinon déplacé, du moins décalé l Car 
dans les circonstances où se tournait le film, la question ne pouvait être posée. 
Précisément, cette familiarité qui, d'un certain côté, fait le charme, peut-être 
ratmosphère de l'œuvre, devait, devant la caméra, c'est-à-dire devant le pu
blic, et même la postérité, les embarrasser tous deux sur tel autre : comment 
parler de sexualité sans expliquer leur intimité ? . . . Quant au paradoxe final 
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- 1' écrivain jouerait la comédie avec infiniment de « naturel » -:- il amuse, 
mais ce nouveau tour d'adresse interpelle sur la part de sérieux qu'il enfenne: 
Gide jouait-il bien en conscience au « grand homme » ? ou, pour cet homma
ge trop tardif qu'on lui faisait au moment que le cœur lui manquait, ne s'était
il pas plutôt, par gentillesse, complaisance, ou abandon, laissé faire et laissé 
prendre au piège d'une image ? Ménalque, où te caches-tu ? 

Doit-on, pour conclure, s'étonner d'opinions si contrastées? Pour une 
part, assurément, la sortie du film réactivait l'esprit polémique dont l'œuvre 
de Gide, un an après sa mort, était toujours entourée ; preuve que Gide enco
re était le « contemporain capital », qu'il n'est plus exactement pour nous, en 
dépit de ce qu'en disent les magazines, parce que les cin:onstances ont changé 
et que l'étau des contraintes s'est desserré. Mais pour une autre part, ne met
tait-il pas le doigt cruellement sur les aspects les plus vulnérables du tournage, 
sur l'ambiguïté du document rien moins que spontané, la vie reconstituée sur 
scénario, et le dérapage pontifiant du sujet (n'éprouve-t-on pas la même gêne 
devant le ton emphatique, lorsqu'on entend la voix, des Entretiens avec Am
rouche) ? Était-il donc si malaisé de résister aux sirènes de la célébrité, quand 
elle venait à votre encontre? Oui, peut-être, si l'on se souvient que la télévi
sion n'existait pour ainsi dire pas encore, et que les grands entretiens radio
phoniques de l'après-guerre, ou ce film qui en est la vulgarisation, bientôt les 
«portraits-souvenirs» livrés à l'admiration des badauds, frappaient les trois 
coups de la médiatisation. Elle arrive avec sa pompe première, ou trop tard, 
pour un esprit formé aux usages cérémonieux d'un autre siècle, ou trop tôt, 
car nul ne sait encore s'en défendre ou s'en jouer; et elle surprend. L'écri
vain, le maladroit, ne sait comment se prémunir contre ce qui deviendra son 
hochet familier ; on le pousse, il cède, il se trompe, évidemment : il la prend 
pour la gloire ! -et fait son cinéma. 

[Vidéothèque de Paris. Entrée : 20 F. Porte Saint Eustache, 2 Grande 
galerie, 75001 Paris; téL: 40.26.34.30. Catalogue consultable sur Minitel: 
3615 VDP 15]. 



Généalogie : 
le déracinement 

Plus d'un s'y est pris le pied : qu'au moins ce tableau, pour imparfait 
qu'il soit, fixe l'ordre des générations et le rang des fratries! Nombreuse 
et tentaculaire, en effet, la famille Allégret obéit premièrement à la tradi
tion protestante de ce temps-là- plutôt celle de l'Alsace, où prospère la 
branche maternelle dont Suzanne Ehrardt est issue : à chaque généra
tion, depuis le XVJJ• siècle, six, sept ou huit enfants, et des ramifications 
infinies. Cependant, la famille Allégret, du moins au stade où la connut 
Gide, échappe au moule : d'abord par la conjonction qui la produit ; 
ensuite par son arrachement au terroir et sa transplantation parisienne ; 
enfin par les effets de ce déracinement - l'éclatement d'une tradition 
familiale et protestante, et la réorientation professionnelle, des activités 
commerciales ou pastorales vers les activités intellectuelles laïques (en
seignement, barreau, journalisme, et cinéma), professions d'une bour
geoisie à la page en voie de renouvellement, qui servirent d'exemples, 
cela saute aux yeux, au romancier des Faux-Monnayeurs. 

De manière moins démonstrative que dans le cas de Gide, cette 
famille résulte, elle aussi, de l'alliance d'un Nord et d'un Midi: des 
Allégret, originaires d'un village du Dauphiné, Miribel (sans doute Miri
bel-les-Échelles, à 14 km de Voiron), s'associent à des Ehrhardt, enregis
trés à Schiltigheim, village à présent intégré dans l'agglomération stras
bourgeoise. De richesse inégale, ces deux familles ont toutes deux fait 
l'expérience, à l'échelon des grands parents de Marc, avec trente ans 
tf écart, d'un premier décentrement géographique, relativement modeste, 
et pour des raisons différentes : économiques dans le cas des Allégret, 
politiques dans celui des Ehrhardt. Les Ehrhardt tenaient leur prospérité 
du commerce des bières Kronenbourg. Certains, comme la branche où 
naquit Suzanne, se diversifièrent dans le commerce des vins et spiritu
eux. C est pour s'opposer à l'annexion de l'Alsace qu'ils firent semblant 
tf émigrer, entre 1880 et 1890, pour fixer leur négoce à Bâle. Ce dépla
cement eut pour principal effet de susciter chez leurs petits enfants un 
tropisme des vacances à l'Est, en les attirant périodiquement vers la 
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Suisse, où le gîte était assuré. Ce point de chute servira d'alibi à Gide 
pour le premier voyage de collégien qu'il entreprend, en l'été 1917, en 
compagnie de Marc et de son frère André. Etc' est peut-être aussi pour 
aller en direction du berceau alsacien-suisse de la famille Ehrhardt 
qu'Élie fait acquisition, dans les années de guerre, du domaine de la Sa
pinière en Haute-Marne- avec quel argent ? alors qu'il est aumônier 
militaire, et, de 1917 à 1919, en mission militaire au Cameroun. Il est 
vrai que située, comme elle était, à portée du canon allemand, et encom
brée de troupes mises là au repos, la propriété dut être cédée à bas prix. 
Ou faut-il supposer des réserves fmancières, et quelque appoint du né
gociant de Bâle ? 

Quant à l'aïeul dauphinois, on peut supposer qu'en décidant de quit
ter l'Isère pour s'établir à Lyon, sans doute un peu avant son mariage, 
puisqu'il prend pour épouse une native de Paray-le-Monial, vraisembla
blement rencontrée à Lyon plutôt que dans la banlieue de Miribel, Jean
Baptiste Allégret obéit au désir de trouver une vie meilleure que celle de 
son village à vocation rurale. Un témoignage oral, transmis par /afa
mille, le dit tailleur, ayant boutique sur la place des Brotteaux. Ce démé
nagement, qui d'un paysan fait un petit bourgeois aisé, a pour autre 
conséquence de faire d'un catholique un protestant. La trace de cette 
conversion reste à retrouver dans les registres paroissiaux. Mais les 
conséquences en sont patentes: animé du zèle des prosélytes, il engage 
ses deux fils dans des études de théologie, où l'aîné seul persistera; le 
cadet passe au barreau, puis au professorat, tandis que Léonie, sa troi
sième enfant, intègre, parmi les premières, l'École Normale Supérieure 
de jeunes filles à peine créée. Destiné dès la naissance à devenir pas
teur, selon ce que son père en dit le jour de son ordination, Élie fait face 
à ce premier déracinement précoce, qui le conduit à l'École préparatoire 
des Batignolles, où il passe son baccalauréat, avant d'entrer à l'École 
des Missions évangéliques du Boulevard Arago. C'est alors que l' étu
diant en théologie, court en ressources, on peut le présumer, est orienté 
vers Mme Paul Gide, laquelle, de son côté, aux approches de la première 
communion, est en quête d'un précepteur pour André. S'ensuivront qua
tre ans d'intimité parfaite, des années de correspondance, une amitié 
heurtée mais durable. 

A l'École des Missions, Élie a pour professeur le pasteur Frédéric
Herman Krüger, devenu, quelques années plus tôt, l'époux de Marguerite 
Ehrhardt, sœur aînée de Suzanne. La suite est à déduire : le professeur 
remarque l'élève et l'introduit dans sa bellefamille. Que le mariage ait 
été arrangé, qu'il ait résulté d'une inclination partagée, le fait est que le 
jeune missionnaire épouse le 6 avril 1892, la jeune strasbourgeoise, 
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belle-sœur de son professeur, le jour anniversaire de ses vingt-trois ans. 
Aussitôt les époux partent pour le Gabon : dix nouvelles années d'un 
déracinement autrement radical ! Au terme de ces missions éprouvantes, 
la santé de Suzanne étant altérée, Élie est nommé à Paris, en charge de 
la paroisse de Passy. La petite enfance des fils Allégret est entièrement 
parisienne (ils occupent une maison bourgeoise au 75, avenue Mozart, 
avant de se transporter, à la fin de 1919, au 120, avenue d'Orléans) et 
leur scolarité, laïque, pour l'essentiel se déroule au lycée Janson de Sail
ly. Le fait peut surprendre, mais s'explique par deux raisons : l'incapa
cité, surtout en temps de guerre et de mobilisation du père, d'assumer, 
pour une nombreuse famille, des frais de scolarité conséquents, à l'École 
alsacienne par exemple, et surtout, l'autorité de la tante Léonie, qui fait 
carrière dans l'enseignement public, et y atteint, juste avant la guerre, au 
poste de directrice du lycée Victor Duruy, dont elle fait l'ouverture. Ce 
déphasage entre la famille et l'école diffuse le germe d'une émancipation 
spirituelle, d'une prise de distance par rapport aux racines religieuses du 
foyer. Le souhait le plus profond de Suzanne ne sera pas exaucé : aucun 
de ses fils ne lui fera la joie de continuer la carrière pastorale. L'aîné, 
Jean-Paul. peut-être le mieux disposé, n'aura pas la santé pour cela, et 
finira avant l'âge. Avec Elie et Suzanne, la tradition protestante s'inter
rompt, ainsi que celle du nombre ; le monument familial se décompo
se- un seul enfant reconnu pour Marc, deux pour André, trois pour 
Valentine- et se disperse en antennes cosmopolites aux quatre coins de 
l'Hexagone, aux colonies et jusqu'en Amérique. Plusieurs des fils d'Élie 
ont l'âme vagabonde : certains retournent en Afrique chercher la trace 
d'un père qui chez eux fit défaut, parce qu'il était là. 

[DD.} 
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Page301. 
1937. 
(Archives de Mme Rosch-Allégret) 

Page302. 
Sous les yeux d'Occident, 1936. 
(Photo Raymond Voinquel, archives de Mme Rosch-Allégret.) 

Page303. 
Avec Gaby Morlay et Marcel Achard, 1942. 
Avec Brigitte Bardot et Roger Vadim, 1954. 
(Archives de Mme Rosch-Allégret.) 

Page304. 
Avec Simone Signoret, Blanche Fury, 1948. 
(Archives de Mme Rosch-Allégret) 

Page305. 
Avec Michèle Morgan, Maria Chapdelaine, 1949. 
(Archives de Mme Rosch-Allégret) 

Page306. 
Avec Brigitte Bardot, En effeuillant la ·marguerite, 

1956. 
(Archives de Mme Rosch-Allégret) 
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FILMOGRAPHIE 

La présente liste reproduit, à quelques modifications près, la fil
mographie établie par Philippe Ancelin-Malausséna dans son mémoire 
de maîtrise- Un Cinéaste méconnu: Marc Allégret (1900-1973), Uni
versité de Nice, U.E.R. Lettres et Sciences humaines, section d'Histoire, 
novembre 1988, 251 p., dont la publication est envisagée. Le document 
y figure aux pages 208-251. Quelques améliorations y ont été apportées, 
et plusieurs allégements: à partir des années 50, les informations con
cernant les régisseurs, accessoiristes, habilleuses et maquilleurs, ont été 
systématiquement éliminées des génériques. Cinq titres- L'Inconnue 
d'Arras (1943), Monsieur Lyonnet (1948), Occultisme et magie (1951). 
Hélène de Troie (1954), Geneviève de Brabant (1954)- qui figurent 
dans la reconstitution de carrière de Marc Allégret, ainsi que dans l'in
ventaire sommaire établi par la Bibliothèque de l'Arsenal lors du dépôt 
par la famille au Département des Arts du Spectacle de la collection 
Marc Allégret en novembre 1980, appelleraient des recherches plus ap
profondies, pour déterminer s'il s'agit defi/ms effectivement réalisés, ou 
de commencements non menés à terme. ou encore de simples projets, car 
il n'a pas encore été possible d'en retrouver des traces assurées. 

À partir de cette filmographie, un index des noms de personnes a 
été ajouté pour compléter ce dossier, ainsi qu'un index alphabétique des 
films, établis tous deux par Daniel Durosay. 

Quant aux contenus, on trouvera, en trois ou quatre lignes, des 
analyses minimales d'intrigues, pour les films â avant-guerre, dans Ray
mond Chirat, Catalogue des films français de long métrage. Films sono
res de fiction, 1929-1939. Cinémathèque Royale de Belgique, 1975, avec 
un index chronologique des films et un index des noms. En ce qui con
cerne la période de guerre, on se reportera à Jacques Siclier, La France 
de Pétain et son cinéma, Henri Veyrier, 1981, 459 p., qui propose, par 
ordre alphabétique, une analyse beaucoup plus détaillée. Lorsque une 
telle ressource existe, ses références sont rappelées à la fin de la notice 
concernée. Exceptionnellement, le résumé de Papoul, film détruit, et au 
scénario duquel Gide aurait collaboré, a été cité intégralement, ainsi que 
le témoignage de Pierre Braunberger, son producteur. 



Filmographie chronologique 
de Marc Allégret 
(24 septembre 1900 • 3 novembre 1973) 

par 
PHILIPPE ANCELIN-MALAUSSENA 

1927 

Voyage au Congo 

(94 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production: Néo-Films-Pierre 
Braunberger. Scénario : André Gide et Marc Allégret. Prises de vues : Marc 
Allégret. Montage: Marc Allégret. Tournages durant le voyage au Congo Guillet 
1925-mai 1926). Premières projections privées: mi-mars 1927. Projection 
publique: 10 juin 1927 à Paris (Vieux Colombier). 

[Analyse détaillée par D. Durosay, dans Marc Allégret, Carnets du 
Congo, Presses du CN .R.S., rééd. 1993, p.297 sqq. et commentaires p.49-54.] 

En Tripolitaine (ou Les Troglodytes) 

Réalisateur : Marc Allégret. Production : Néo-Films. 

1928 

L'Ile de Djerba 

Réalisat.eur : Marc Allégret. Production : Néo-Films. 

Les Chemins de Fer Belges 

Réalisateur: Marc Allégret. Production : Les Chemins de Fer 
Belges. 
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1929 

Papoul ou l'Agatùulza 

(59 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production :Néo-Films-Pierre 
Braunberger. Distribution : Fox Films. Scénario : André Gide, d'après une 
nouvelle de Louis d'Hee : "L'Agadadza". Interprètes: Colette Darfeuil 
(Solange); Madame Abdalla (la tante); Alex Allin (Papoul) ; Camille Bardou (le 
patron) ; Lesieur ; La Montagne. 

Résumé fourni par Raymond Chirat et Jean-Claude Romer, Catalogue 
des films de fiction. de première partie 1929-1939. Publications du Service des 
Archives du film du Centre National de la Cinématographie. 1984, préfacé par 
Franz Schmitt (n°612, p.80) : «Papoul est un orphelin brimé par sa tante. 
Timide, il est la risée de tous; notanunent de Solange, dactylo courtisée par son 
patron. 1 Grâce à un liquide magique: l'agadadza, qui rend les êtres doux et 
modestes, et Papoul invulnérable. Solange tombe dans les bras du jeune homme. 
Le patron se prend à l'estimer, la tante le chérit. Ce n'est qu'un rêve, mais Papoul 
va en faire son profit. » Le nom de Gide ne figure pas dans le descriptif fourni par 
cet ouvrage. Mais cette collaboration est attestée par Pierre Braunberger, le 
producteur, dans Cinémamémoire (Paris: Centre Georges Pompidou, 1987, p.54-
55), où l'on trouve ces précisions: « [ •.• ] Papoul ou l'Agadadza qui avait été 
réalisé par Allégret sur un scénario d'André Gide. Un chef-d'œuvre qui a 
heureusement péri ! 

Avec un tact merveilleux, Gide avait eu l'idée de reprendre le côté 
courtelinesque de Monsieur Badin. en campant un fonctionnaire du ministère des 
Finances qui, pris de troubles intestinaux, cherche partout du papier pour aller aux 
lieux et ne trouve que les feuilles d'impôts des contribuables ... 

Le film n'était pas très réussi mais le scénario, bien qu'il ne fût pas la 
meilleure œuvre d'André Gide, était complètement insensé. L'acteur principal 
avait financé une partie du film et la Fox, une autre. La Fox était entrée dans cette 
affaire car il existait un quota obligeant les grosses maisons à produire et 
distribuer un minimum de films français. Dieu merci, le film a disparu après un 
échec aussi complet que justifié. Les copies et le négatif ont été brûlés pendant la 
guerre. lors du bombardement des laboratoires G.M. Films. » 

Parle-t-on bien. dans les deux documents, du même fùm ? 
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1930 

J'ai quelque chose à vous dire 

(25 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production : Établissements 
Braunberger-Richebé. Distribution : Les Artistes Associés. Scénarw : Albert 
Willemetz, René Pujol. Directeur de la photographie : Théodore Sparkuhl. 
Photographie: Roger Forster. Son: Dennis Scanlan. Interprètes: Colette 
Clauday (la femme) ; Paulette Dubost (la femme de chambre) ; Fernandel (Pierre 
Deneige, l'amant); Pierre Darteuil (le mari). 

La MeU/eure bobonne 

(25 minutes). Réalisateur : Marc Allégret. Assistant: Claude Heymann. 
Production : Établissements Braunberger-Richebé. Scénai"W et dialogues: André 
Mouezy-Eon. Directeur de la photographk :Théodore Sparkuhl. PhotographÛ! : 
Roger Forster. Son : Dennis Scanlan. Disques : "Columbia" enregistrés par 
Fugère. Interprètes :Betty Spell (Emma Pivoine); Madeleine Guitty (Zénobie) ; 
Fernandel (Lucien Pivoine); Pierre Darteuil (Bouchamiel). 

L'Amour chante 

(85 minutes). Réalisateur: Robert Florey. Production : Établissements 
Braunberger-Richebé Directeur de production : Roger Woog. Scénai"W : Robert 
Florey, Carl Boese, Walter Hasenclever, d'après une nouvelle de Jacques 
Bousquet et Henri Fallc. Adapllllion : Jean-Charles Reynaud. Dialogues : Jacques 
Bousquet. Photographie: Otto Kanturek, Edouard Hoesch. Musique: Eduard 
Kü:nnecke, Franz Grothe, Artur Guttrnan. Décors : Marc Allégret, Julius von 
Borsody. Interprètes: Yolande Laffon (Mme Lerminols); Janine Merrey (Loulou 
Darling); Josseline Gaël (Yvonne); Maryanne; Renée Montel; Nicole de 
Rouves ; Marcelle Monthil ; Michèle ; Pierre Bertin (Claude Merlerault) ; Louis 
Baron fils (M. Lherrninois); Saturnin Fabre (M. Crespin); Fernand Gravey 
(Armand Petitjean) ; Jim Gérald ; Lesieur. [Résumé dans Chirat, op. cit., n°40]. 

Film tourné en différentes versions : française, allemande et espagnole. 

Les Amours de minuit 

(97 minutes). Réalisateurs : Augusto Genina et Marc Allégret. Assistant : 
Yves Allégret. Production : Établissements Braunberger-Richebé, Karl Froelich 
Film. Directeur de production : Roger Woog. Scénario : Dr Georg, C. Klaren, 
Maurice Kroll, Dr Karl Behr. Dialogues : Paul Bringuier, Georges Neveux. 
Photographie : Roger Hubert et Théodore Sparkuhl. Musique : Jean Delannay, 
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Philippe Parès, Georges Van Parys. Son: D.F. Scanlan. Montage: JeanMamy et 
Denise Batcheff. Interprètes: Danièle Parola (Georgette); Josseline Gal!! 
(Fanny); Alice Dufrene; Pierre Batcheff (Marcel); Jacques Varennes (Gaston 
Bouchard) ; Louis Zellas ; Alex Bernard ; Emile René ; Alfred Loretto. ; Jacques 
et Pierre Prévert ; Paul V elsa ; Henry Lesieur ; Pierre Labry • [Réswné dans 
Chirat, op. cit., n°48}. 

Film tourné en deux versions. française et allemande. Cette dernière était 
réalisée par Augusto Genina et Karl Froelich. On y retrouvait une partie des 
acteurs de la version française. 

Le Blanc et le Noir 

(107 minutes). Réalisateur: Robert Florey. Assistant: Marc Allégret. 
Directeur artistique: Marc Allégret. Production: Etablissements Braunberger
Richebé. Scénario: Sacha Guitry, d'après sa pièce: Le Blanc et le Noir. 
Dialogues : Sacha Guitry. Photographie : Roger Hubert. Musique: Philippe 
Parès et Georges Van Parys. Interprètes: Suzanne Dantès (Marguerite 
Desnoyers); Irène Wells (Peggy); Pauline Carton (Mary}; Charlotte Clasis 
(Mme Massicaut}; Monette Dinay (Joséphine); Les Jackson's Girls; Raimu 
(Marcel Desnoyers}; André Alerme (Georges} ; Paul Pauley (le chef de bureau); 
Louis Baron fùs (Massicaut, le grand-père); Charles Lamy (le docteur}; Louis 
Kerly (Arthur); Raymond Ceccaldi; Fernandel (le groom); Marino; Norris. 
[Réswné dans Chirat, op. dt., n°152}. 

1931 

Attaque nocturne 

(25 minutes). Réalisateur: Marc Allégret Production: Etablissements 
Braunberger-Richebé. Distribution : Les Artistes Associés. Studios :Billancourt. 
Scénario: André de Lorde, d'après la pièce d'André de Lorde et Masson-

. Forestier. Directeur de la photographie: Théodore Sparkuhl. Photographie: 
Roger Forster. Conseiller artistique: Jean de Marguenat. Déshabillés: Maison 
Rosa Pichon. Meubles : Studio Lutétia des Galeries Barbès. Interprètes : Betty 
Spell (Mme Valentine Levallois}; Madeleine Guitty (Virginie Guespin}; 
Fernandel (le commissaire}; Julien Carette (Jules Bonnard, l'amant}; Emile 
Saint-Ober (Rodier, un gardien de la paix). 

LeComer 

Réalisateur: Marc Allégret. Assistants : Yves Allégret, Claude Heymann. 
Production: Établissements Braunberger-Richebé. Distribution: Films Vog. 
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Studios : Bmmiberger-Richebé (Billancourt). Scénario : Marc Allégret, d'après 
une nouvelle de Max Daireaux et Stachini. Directeur de la photographie : 
Théodore Spark:uhl. Cadreur: Roger Forster. Montage: Jean Mamy (montage 
sonore). Son : Dennis Scanlan. Robert Bugnon. Décorateur: Gabriel 
Scognamillo. Verrerie et objets d'art: Sabino. Lustres: Omnium Electrique. 
Interprètes : Janie Marèse ; Oléo ; Madeleine Guitty ; Micheline Pégard ; Julien 
Carette (Doctem Schwartz) ; Marcel Dalio ; Georges Béver; Paul Hubert. 

Isolons-nous Gustave 

Réalisateur : Marc Allégret. Production : Pierre Braunberger. 
Distribution : Les Artistes Associés. Studios : Billancourt. Scénario : André 
Mouezy-Eon. d'après la comédie d'André Mouezy-Eon. Directeur de la 
photographie : Théodore SparkuhL Photographie : Roger Forster. Décorateur: 
Gabriel Scognamillo. Meubles: Srudio Lutétia des Galeries Barbès. Verrerie et 
objets d'art: Sabino. Interprètes : Janie Marèse ; Marfa Dhervilly ; Jean Gobet. 

Les Quatre jambes 

(25 minutes}. RéaUsateur: Marc Allégret. Assistants: Yves Allégret, 
Claude Heymann. Production: Établissements Braunberger-Richebé. Directeur 
de production: Roger Woog. Distribution: Les Artistes Associés. ScélltlriD: 
Georges Dolley, Marc Allégret, d'après une nouvelle de Georges Dolley. 
Musique: Pascal Bastia. Chanteuse: Janie Marèse (chante "Ça me va comme un 
gant"). Librettiste : Jean Bastia. Directeur de la photographie : Théodore 
Sparkuhl. Photographie : Roger Forster. Montage : Jean Mamy, Denisè Batcheff 
(montage sonore). Assistant-monteur : Pierre Prévert. Son : Dennis Scanlan. 
Robert Bugnon. Décorateur: Gabriel Scognamillo. Meubles: Srudio Lutétia des 
Galeries Barbès. Ferronnem: Maison Brandt. Appareils récepteurs: Radio la 
de la Radio-Technique. Interprètes: Janie Marèse (Janine Mezoui); Nita Malber 
(Mme Carton); Monette Dinay (la bonne); Micheline Bernard (la couturière); 
Julien Carette (Hector Mezoui); André Pierre! (M. Collignon); Hubert Fils 
(l'élève Stanislas Carton); Marcel Dalio (Edgard Landres). 

L'Amourà l'américaine 

(96 minutes). Réalisateur: Claude Heymann. Assistants: Yves Allégret, 
Pierre Schwab. Supervisation : Paul Fejos. Production : Établissements 
Braunberger-Richebé. Directeur de production : Charles David. Administrateur 
de production : Roger Woog. Scénario : Marc Allégret,· d'après la pièce de 
Robert Spitzer et André Mouezy-Eon. Photographie : Roger Hubert, Théodore 



Philippe Ancelin-Malaussena: Filmographie de Marc Allégret 313 

Sparkuhl. Musique: Paul Misraki. interprétée par l'orchestre de Ray Ventura. 
Décors : Gabriel Scognarnillo. Son : Scagnian, Marcel Courmes. Montage : Jean 
Mamy.lrr.terprètes: Spinelly (Maud Jennings); Suzet Maïs (Geneviève); Pauline 
Carton (Pauline) ; Micheline Bernard ; Isabelle Kloucowsky (Ursule Lepape) ; 
Paulette Darty; Véra Flory (femme de chambre); Rackson (la chanteuse); 
Rachel Launay ; La Petite Colette Borelli ; André Luguet (Gilbert) ; Julien 
Carette (Lepape); Jean Gobet; Anthony Gildès (le client au parapluie); Carlos 
Avril ; Romain Bouquet (Maitre Gaussan); Henri de Livry; Pierre Darteuil; 
Raymond Rognoni (le beau-père); Edy Debray (le fou infirmier); Allain
Dhurtal ; Étienne Denois ; Raymond Leboursier ; René Génin Oe maitre d'hôtel) ; 
Roger Blin (officier de marine). 

Mam'zelle Nitouche 

(105 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistonts: Oaude Heymann, 
Yves Allégret Production: Établissements Braunberger-Richebé, Vandor-Film, 
Ondra-Lamac-Film. Directeur de production : Charles David. Scéllllrio : Hans H. 
Zerlett, d'après l'opérette de Henri Meilhac, Albert Millaud et Hervé. 
Photographie: Roger Hubert, Théodore Sparkuhl. Musique: Hervé, 
arrangements de Michaêl Lewin. Décors: Gabriel Scognamillo.lnterprètes: 
Janie Marèse (Nitouche); Edith Méra (Corinne); Alida Rouffe (la mère 
supérieure); Andrée Lorrain; Susy Leroy ; Edwige Feuillère; Simone Simon ; 
Raimu (Célestin Floridor); André Alerme (le major); Jean Rousselières (le 
lieutenant de Champlatreux) ; Géo Forster; Edouard Delmont. 

Il existe une version allemande de ce fùm réalisée par Carl Lamac avec 
Anny Ondra, Oskar Karlweis, Georg Alexander, Hans Junkermann. 

La Pedle chocolatière 

(109 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistant: Pierre Prévert. 
Production: Établissements Braunberger-Richebé. Directeur de production: 
Léopold Schlosberg. Scénario : d'après la pièce de Paul Gavault. Photographie : 
Georges Périnal, Roger Hubert. Décors : Gabriel Scognarnillo. Son : William 
Bell. Interprètes: Jacqueline Francell (Benjamine Lapistolle); Michèle Verly 
(Rosette); Simone Simon; Loute Isnard; Raimu (Félicien Bédarride); Pierre 
Bertin (Paul Normand); Jean Gobet (Hector); André Dubosc (M. Lapistolle); 
Anthony Gildès (Mingassol) ; Lucien Arnaud. [Résumé dans Chirat, op. cit., 
n'"938]. 
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1932 

Fanny 

(140 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. A.ssistants: Pierre Prévert, 
Yves Allégret, Elie Lotar. Production : Les Films Marcel Pagnol. Établissements 
Braunberger-Richebé. Directeur de production : Roger Richebé. Scéi'Ull'io et 
dialogues: Marcel Pagnol. d'après sa pièce. Directeurs artistiques : Dominique 
Drouin. Roland Tuai. Photographie : Nicolas Toporkoff, Roger Hubert. Georges 
Benoît, André Dantan, Roger Forster. Musù.Jue: Vincent Scotto, Georges Sellers. 
Décors : Gabriel Scognamillo. Son : William Bell. Montage : Jean Mamy. 
Tournages: juin 1932 à Marseille et Joinville. Interprètes: Orane Demazis 
(Fanny); Alida Rouffe (Honorine); Milly Mathis (Claudine); Annie Toinon; 
Odette Roger; Raimu (César); Pierre Fresnay (Marius); Fernand Charpin 
(Panisse); Auguste Mouriès (Escartefigue); Robert Vattier (M. Brun); Edouard 
Delmont (Le Goelec) ; Maupi Oe chauffeur) ; Giovanni ; Pierre Prévert 

li existe une version italienne de ce film tournée en 1933 et réalisée par 
Mario Almirante, avec Dria Paola, Lamberto Picasso, Alfredo de Sanctis, Mino 
Doro. En 1934, Fritz Wendhausen en fait une autre version intitulée Der 
Schwarze WaiflSch avec Emil Jannings, Angela Salloker, Max Gülstorff, Franz 
Nicklisch. [Résumé dans Chirat, op. cit., n°458. Plusieurs illustrations de grand 
format dans Raymond Castans et André Bernard, Les Films de Marcel Pagnol. 
Julliard, 1982, p.20-29}. 

1934 

Lac aux dames 

(106 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistants: Yves Allégret 
Colette de Jouvenel. Production : Sopra-Films. Producteur et directeur 
artistique : Philippe de Rothschild. Administrateur de production : Dominique 
Drouin. Distribution: Films sonores Tobis. Scénario: Jean-Georges Auriol, 
d'après le roman de Vicki Baum Frauensee. Dialogues: Colette. Photographie: 
Jules Kruger, René Ribault Camlraman: Georges-Henri Rivère. Musique: 
Georges Auric. Direction musicale : Roger Désorinières. Décors : Lazare 
Meerson. Son : Hermann Storr. Montage : Denise Batcheff assistée de Yvonne 
Beaugé. Scripte : France Gourdji (Françoise Giroud). Régisseur : André Guillot 
Robes: Marcel Rochas. Extérieurs: Lac de Saint-Wolfgang (fyrol autrichien). 
Début du tournage (extérieurs): août 1933. Studio Film sonore: Tobis, Paris, 
Epinay-sur-Seine. Enregistrement: Tobis Kiengfilm. Première projection 
mondiale: 12 avril 1934 (Bruxelles). Projection corporative: 27 avril 1934 
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(Paris). Première projectüJn publique: 18 mai 1934 (Paris).lnterprètes: Rosine 
Deréan (Dany Lyssenhop ) ; Simone Simon (Puck) ; IDa Meery (A:nika) ; Odette 
Joyeux (Carla); Marulka (Véfi); Marie Deschamps; Gennaine Reuver; Milly 
Mathis ; Maria Tcherny ; Jean-Pierre Aumont (Eric Holler) ; Wladimir Sokoloff 
(le baron de Dobbersberg); Michel Simon (Oscar Lyssenhop); Eugène Dumas 
(Matz); Maurice Rémy (Comte Stereny); Paul Asselin (Brindel); Romain 
Bouquet (l'aubergiste); Guy Derlan et le chien Arlequin. [Résumé dans Chirat, 
op. cit., n°675. Ce filin a également fait l'objet d'un numéro deL 'Avant-Scène 
cinéma, n° 284, mars 1982]. 

L'HIJtel du libre échange 

(106 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistant: Paul Allaman. 
Production: Or-Films. Directeur de production: Alex Traversac. Scénario : 
Pierre Prévert, Marc Allégret, d'après le vaudeville de Georges Feydeau et 
Maurice Desvallières. Adaptation : Jacques Prévert. Photographie : Roger 
Hubert. Décors: Lazare Meerson, Alexandre Trauner, Robert Gys. Montage: 
Denise Batcheff, Marguerite Beaugé. Interprètes : Mona Lys (Marcelle 
Paillardin) ; Marion Delbo (Angélique Pinglet); Olga Muriel (Pâquerette) ; 
Ginette Leclerc (Victoire) ; Simone Dulac (la darne du train) ; Claire Gérard (la 
bonne) ; Fernandel (Boulot, garçon d'étage) ; Raymond Cordy (Bastien) ; 
Saturnin Fabre (M. Mathieu) ; Pierre Larquey (Pinglet) ; André Alerme 
(Paillardin); Pierre Palau (le commissaire); Géo Lastry; Raymond Galle 
(Maxime); Duhamel (M. Chervet); Raymond Bussières (Bob); Alexandre 
Trauner ; Serge Grave ; Jacques Prévert ; Lou Bonin ; Paul Grimault ; Anthony 
Gildes ; Jacques Brunius. [Résumé dans Chirat, op. cil., n°605]. 

Sans Famille 

(114 minutes). Réalisateur : Marc Allégret. Production : Pierre 
Braunberger. Scénario : André Mouezy-Eon d'après le roman d'Hector Malot. 
Dialogues: André Mouezy-Eon. Photographie: Jean Bachelet. Musique: 
Maurice Yvain. Décors: Robert Gys et Alexandre Trauner. Son : Joseph de 
Bretagne. Montage: Yvonne Martin. Interprètes: Bérangère (Lady Miligan); 
Madeleine Guitty (la mère Driscoll) ; Claire Gérard (la mère Barberin) ; Paulette 
Elambert (Lizzie) ; Odette Laigre (Eva) ; Robert Lynen (Rémy) ; V anni Marcoux 
(Vitalis); Dorville (Driscoll) ; Serge Grave (Mattias) ; Aimé Clariond (James 
Miligan) ; A. Laurens (Arthur Miligan) ; Georges Vitray (le père Barberin) ; 
Philippe Richard (le commissaire); Anthony Gildès (le grand-père Driscoll); G. 
Dumas (Nan); Pierre Darteuil (le docteur); Paul Elambert (Allen); Teddy 
Michaud; Valbel. [Résumé dans Chirat. op. cit., n°1097]. 
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Zouzou 

(85 minutes). Réaliso.teur : Marc Allégret. Production : Productions Arys. 
Directeur de production : Arys NJSsoni Scénario : Pépito Abatino. Adoptation : 
Carlo Rim. DillkJgues : Carlo Rim, Albert Willemet. Photographie : Michel 
Kelber, Louis Née, Boris Kaufman, Jacques Mercanton. Musique : Vincent 
Scotto, Georges V an Parys, Al Romans. Direction musicale : Louis Wins. 
Lyriques : Roger Bernstein, Géo Koge. Décors : Lazare Meerson et Alexandre 
Trauner. Son : Antoine Archaimbaud. Costumes : Pascaud et Zanel. Montage : 
Denise Batcheff.lnterprètes: Joséphine Baker (Zouzou); Yvette Lebon (Claire); 
llla Meery (Miss Barbara, la vedette); Madeleine Guitty (l'habilleuse); Andrée 
Wendler; Claire Gérard (Mme Vallée); Adrienne Trenkel; Viviane Romance; 
Jean Gabin (Jean) ; Pierre Larquey (le père Mélé) ; Teddy Michaud (Julot) ; 
Marcel Vallée (M. Trompe); Serge Grave (Jean enfant); Pierre Palau (Saint
Lévy); Philippe Richard; Robert Seller; Géo Forster; Roger Blin; Lucien 
Walter Georges Van Parys. [Résumé dans Chirat, op. cit., n°1305]. 

1935 

Les Beaux jours 

(80 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistant: Yves Allégret. 
Production : Flag-Films. Directeur de Production : Simon Schiffrin. Scénario : 
Charles Spaak, Jacques Viot. Photographie : Michel Kelber, Charlie Bauer. 
Musique: Georges Van Parys. Décors: Lazare Meerson, Jean d'Eaubonne. Son: 
Carl S. Livermann. Montage : Denise Batcheff. Interprètes : Simone Simon 
(Sylvie); Catherine Fonteney (la directrice); Jacqueline Mignac (Angélique); 
Lucienne Le Marchand (Jania) ; Thao Bâ (Bâ) ; Ghislaine Mariange ; Marianne 
Hardy ; Madeleine Robinson ; Claire Gérard ; Susy Knecht ; Corinne Luchaire ; 
Denise Batcheff; Jean-Pierre Aumont (Pierre); Raymond Rouleau (Boris); 
Roland Toutain (Charles) ; Fernand Charpin (le patron de l'hôtel) ; Pierre Larquey 
(le père de Pierre); Jean-Louis Barrault (René); Maurice Baquet (foto); Jacques 
Berlioz (le professeur Destouches); Pierre Louis (Julien) ; Henri Vilbert (le 
paysan); Sinoël (le jardinier); Alexandre Rignault; Albert Duvaleix; Robert 
Berri. [Résumé dans Chirat, op. cit., n°129]. 
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1936 

Sous les yeux d'Occident 
(connu aussi sous le titre: Razumov) 

(95 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistants: Yves Allégret, 
France Gourdji (Françoise Giroud). Production : André Daven. Directeur de 
production : Roger Le Bon. Scénario : Hans Willielm, H.G. Lustig, d'après le 
roman de Joseph Conrad. Dialogues: Jacques Viot. Photographie : Michel 
Kelber, Louis Née, Philippe Agostini. Musùtue: Georges Auric. Décors: Eugène 
Lourié. Son: Marcel Courmes. Montage: Yvome Beaugé.lnterprètes: Danièle 
Parola (Nathalie); Madeleine Suffel; Caire Gérard; Pierre Fresnay (Razumov); 
Michel Simon (Lespara) ; Jacques Copeau (Mikulin) ; Pierre Renoir (un 
policier) ; Jean-Louis Barrault (Haldin) ; Gabriel Gabrio (Nikita) ; Roger Karl (le 
ministre); Wladimir Sokoloff; Auguste Boverio; Romain Bouquet; Aimos; 
Jacques Bousquet ; Georges Douking ; Paul Delauzac ; Jean Dasté ; Raymond 
Segard ; Michel Audié ; Fabien Loris ; Jean Marconi ; Roger Blin ; Gilles 
Margaritis ; Michel Francois ; Roger Legris ; André Siméon. [Résumé dans 
Chirat, op. cil., n"1153). 

Les A111ilnts terribles 

(86 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistants: Yves Allégret, 
France Gourdji (Françoise Giroud). Production : Pan-Films. Directeur de 
production : Georges Lampin. Scénario : Inna von Cube, H.G. Lustig, Claude
André Puget, d'après Privale Lives, pièce de Noël Coward. Dialogues : Claude
André Puget. Photographie: Armand Tiùrard, Louis Née. Musique: Maurice 
Thiriet, Billy Colson. Décors : Guy de Gastyne. Son : William Sivel. Montage : 
Yvonne Beaugé.lnterprètes: Gaby Morlay (Aimette); Marie Glory (Lucie); 
André LugUet (Daniel) ; Henri Guisol (Victor) ; Charles Granval (le clochard) ; 
Henri Crémieux (l'avocat de Daniel); Robert Vattier (l'avocat d'Aimette); Aimos 
et Henry Vilbert (les gendarmes); Robert Goupil (le gardien du Palais); Arthur 
Devère (le portier de lbôtel) ; Sinoël ; Emile Genevois ; Guy Rapp. [Résumé dans 
Chirat, op. cil., n"31). 

Aventure à Paris 

(95 minutes). Réalisateur: Marc Allégret Assistant: France Gourdji 
(Françoise Giroud). Production : André Daven. Directeur de production : Roger 
Le Bon. Scénario et adaptation : Henri Falk, d'après sa pièce Le Rabalteur. 
Dialogues : Carlo Rirn. Photographie : Michel Kelber, Philippe Agostini. 
Musique: Vincent Scotto. Décors: Eugène Lourié. Son: Marcel Courmes. 
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Interprètes : Danièle Parola (Lucienne Aubier) ; Arletty (Rose de Saint-Leu) ; 
Germaine Aussey (Lili); Alsonia (Ida); France Aubert (la chanteuse); May 
Francine (Suzanne) ; Gisèle Préville (Solange) ; Lucien Barroux (Raymond 
Sauvaget) ; Jules Berry (Michel Levasseur) ; Robert Seller (le Vicomte de 
Joymont); Julien Carene (le chasseur); Chaz Chase (Chaz Chase); Floyd du 
Pont (Floyd du Pont); Robert Vattier (Maître Corneille); Robert Ozanne; 
Philippe Janvier; Jacques Scey ; Doumel ; Marc-Hély ; Georges Béver; Abel 
Jacquin ; Lucien Callamànd. [Résumé dans Chirat, op. cit., n°97]. 

1937 

Gribouille 

(95 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production: A.C.E. Directeur 
de production : André Daven, Roger Le Bon. Scénario et dialogues : Marcel 
Achard. Adaptation: H.G. Lustig. Photographie: Georges Benoit. Musique: 
Georges Auric. Décors : Alexandre Trauner. Son : William Sivel. Montage : 
Yvonne Martin. Interprètes: Michèle Morgan (Natalie Roguin); Jacqueline 
Pacaud (Françoise Morestan) ; Oléo (Henriette Clovisse) ; Jenny Carol (la jeune 
fùle au tandem) ; Jeanne Provost (Louise Morestan) ; Pauline Carton (l'autre 
Nathalie Roguin) ; Lyne Clevers (Claudette Morel) ; Raimu (Camille Morestan) ; 
Gilbert Gil (Claude Morestan) ; Jean Worms (le président) ; Julien Carene 
(Lurette); Marcel André (l'avocat général); Jacques Grétillat (l'avocat de la 
défense); Jacques Baumer (Marinier); Andrex (Robert); René Bergeron 
(Kuhlmann) ; Bernard Blier (le jeune homme au tandem) ; Roger Caccia. 
[Résumé dans Chirat, op. cil., n°566]. 

La Dame de Malacca 

(113 minutes). Réalisateur : Marc Allégret. Assistant : Armand Léon, 
Jean Huet. Production : Régina. Directeur de production : Pierre O'Connell. 
Scénario : H.G. Lustig, Claude-André Puget, d'après le roman de Francis de 
Croisset. Dialogues: Claude-André Puget Photographie: Jules Kruger, Marc 
Fossard. MusÛ[ue; Louis Beydts. Costumes: Jacques Manuel. Décors: Jacques 
Krauss, Alexandre Trauner. Montage: Yvonne Martin. Interprètes: Edwige 
Feuillère (Audrey Greenwood); Betty Daussmond (Lady Lyndstone); Gabrielle 
Dorziat (Lady Brandmore). Liliane Lesaffre (Lady Johnson); Foun-Sen (la 
servante) ; Magdeleine Bérubet (Melle Tramont) ; Charlotte Clasis (l'amie 
d'Audrey); Marthe Mélot (la sous-maîtresse); Michèle Lahaye, Colette Proust 
(les dames anglaises); Pierre-Richard Wilm (le prince Selim); Jacques Copeau 
(lord Brandmore); Jean Debucourt (Sir Eric Temple); Jean Wall (le major 
Carter); Ky-Duyen (le japonais); William Aguet (Gérald); Alexandre Mihalesco 
(Sirdar Raman); René Bergeron (le docteur); Robert Ozanne. René Fleur (les 
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journalistes); Tran-Van; Bernard Blier. [Résumé dans Chirat, op. cit., n"340]. 
ll existe 1me version allemande de ce film, realisé en 1937, par Marc 

Allégret et Alfred Stoger avec : Kate Gold, Karl Diehl, Franz Sthafheitlin, 
Herbert Hubner et Andrews EngehnBlllL 

Orage 

(98 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistant : Marcel Martin. 
Production : Andre Daven. Directeur de production : Roger Le Bon. Scénario : 
Marcel Achard, H.G. Lustig, d'après Le Venin, pièce d'Henri Bernstein. 
Dialogues: Marcel Achard. Photographie: Armand Thirard, Louis Née. 
Musique : Georges Auric. Décor!i: Serge Piménoff. Son : Marcel Courmes. 
Montage: Yvonne Martin.lnterprète!i: Michèle Morgan (Françoise Massart); 
Lisette Lanvin (Gisèle Pascaud); Jane Lory (la concierge); Charlotte Barbier
Krauss (la mère d'André) ; Denise Pezzani (Rosine) ; Françoise Brienne (la 
bergère); Elisa Ruis (la soubrette); Janine Darcey (la serveuse); Françoise Noël; 
Charles Boyer (André Pascaud); Jean-Louis Barrault (l'africain) ; Robert Manuel 
(Gilbert); Jean Joffre (Père d'André); René Génin (Le chef de gare); Pally (le 
garçon de café) ; Pons (V ermorel) ; Georges Vitray (le directeur de la compagnie 
navale) ; Jean Hugues (Olivier); Paul Faivre (le facteur) ; Léon Arvel (le directeur 
du cercle); Michel Vitold (Georges); Lucien Walter (Mortemart); Georges 
Clarins, René Alié, Jean Buquet, André Siméon, Fred Mariotti, Jacques Vitry, 
Grégoire Chabas, Paul Forget,. Albert Montigny, Claude Marty, Robert Darène, 
Claude Roy, Jacques Mattler, Bernard Lajarrige. [Résumé dans Chirat, op. cit., 
n°887]. 

1938 

Entrée des artistes 

(99 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistant : Jean Huet. 
Production : Régina. Directeur de production : Georges Jouanne. Scénario : 
André Cayatte, Henri Jeanson. Dialogues : Henri Jeanson. Photographie : 
Christian Matras, Robert Juillard. Musique: Georges Auric. Décors: Jacques 
Krauss, d'après les maquettes d'Alexandre Tra1mer. Son: Georges Leblond. 
Montage: Yvonne Martin./ nterprètes: Janine Darcey (Isabelle) ; Odette Joyeux 
(Cécilia); Mady Made (Denise) ; Madeleine Lambert (Elisabeth) ; Sylvie 
(Clémence); Babita Sauren (Nora); Nina Sainclaîr (Gisèle); Madeleine Geoffroy 
(Mme Grenaison) ; Gabrielle Fontan (une mère) ; Odette Talazac (la sociétaire) ; 
Gaby Andreu; Hélène Dassonville; Jacqueline Valois; Jacqueline Marsan; 
Louise Fouquet; Dora Doll; Denise Berley ; Josette Daydé; Made Siamé; 
Jacqueline Ravel ; Anita Dana; Paula Dehelly ; Sanda Dancovici. 

Louis Jouvet (le professeur Lambertin) ; Claude Dauphin (François 
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Polti); André Brunot (Grenaison); Julien Carette (Lurette, le journaliste); 
Marcel Dalio (le juge d'instruction) ; Robert Pizani (Jérôme); Roger Blin 
(Dominique); Bernard Blier (Peseani); Henri Busquet (l'appariteur); André 
Roussin (Giflard); Paul Escoffier (le directeur du Conservatoire); NotH 
Roquevert (Pignolet); Yves Brainville (Sylvestre); Michel Vitold (Gabriel); 
Georges Pally (le patron du café) ; Marcel Lupovici (le tragédien) ; Roland Pietri ; 
AlbertBroquin; Demtery; Titys; Paul Delauzac; Jacques Jansen. [Résumé dans 
Chirat, op. cil., n°425]. 

1939 

Jeunes Filles de France 

(16 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production: Films Étienne 
Laillier. Scénario: Jean Ferry, Yves Allégret. Commentaire: Claude-André 
Puget. Musique: Robert de Nesle. Directeur d'orchestre : Louis Wins. Directeur 
de la photographie: Jacques Girard. Cadreur: André H. Dantan. Son: Jean 
Roberton. Speakerine: Berthe Bovy.lnterprètes: Hélène Dassonville; Colette 
Guieu ; Loëlle Erwan. et jeunes filles de France au travail. 

Ce film attribué à Marc Allégret est revendiqué par son frère Yves. 

Le Corsaire 

(10 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production: André Daven. 
Scénario : Jean Lustig, Marc Allégret, Marcel Achard d'après sa pièce. Prises de 
vues : Curt CouranL Décors : Serge Piménoff. Musique : Georges Auric. 
Interprètes : Michèle Alfa, Charles Boyer, Saturnin Fabre, Gabriel Gabrio, Louis 
Jourdan, Jacques Dufilho. 

La guerre a interrompu le tournage du film. Projection d'une copie 
restaurée le 6 novembre 1992 au Palais de Tokyo, dans le cadre de « Ciné
mémoire». 

1940 

Parade en sept nuits 

(100 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production: Pathé-Cinéma. 
Directeur de production : Paul Madeux. Scénario : Jean Moravan et Marc 
Allégret. Dialogues : Marcel Achard, René Lefèvre et Carlo Rim. Photographk : 
Christian Matras. Musique: Louis Beydts. Décors: Paul Bertrand et Serge 
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Piménoff. Son : Antoine Archimbaud. Montage : Yvonne Martin. Première 
projection: 24 septembre 1941. Interprètes: Janine Darcey; Elvire Popesco; 
Marguerite Pierry ; Micheline Presle ; Milly Mathis ; Maximilienne ; Dora Doll ; 
Marie Carlot ; Monette Capron ; Ninette Martel ; Gaby Andreu ; Marie Caplie ; 
Raimu (le curé des Baux) ; Marcel Maupi (Frisemotte, le garagiste) ; Jean-Louis 
Barrault ; Jules Berry; Victor Boucher ; Julien Carene ; André Lefaùr ; Andrex ; 
Charles Blavette ; Jean Marconi ; Daniel Mendaille ; Marcel Pérès ; Noël 
Roquevert ; Louis Jourdan ; Philippe Grey ; l{obert Favart ; Edouard Delmont; 
Pierre Alcover. 

Le deuxième sketch a pour auteur Marcel Achard, qui l'a adapté de Le 
chien qui parle, d'Henri Duvemois. 

1941 

Les Deux timides 

(53 minutes). Réalisateur: Yves Allégret. Co-Réalisateur: Marc Allégret 
et Marcel Achard. Production : Les films lmpéria. Directeur de production : 
Roger Le Bon. Scénario : d'après la pièce d'Eugène Labiche. Adaptatibn : M. 
Bilou. Dialogues : Claude-André Puget. Photographie : Philippe Agostini. 
Musique: Germaine Tailleferre et Jean Marion. Décors: Paul Bertrand. Son: 
Marcel Courmes. Montage: Roger Spiri- Mercanton. Première projection: 3 
mars 1943. Interprètes: Jacqueline Laurent (Cécile Thibaudier); Gisèle Préville 
(Cécile Vancouver); Denise Roux (Annette); Jane Marken (l'ante Valérie); 
Marie Caplie (Lisbeth V an Putzeboom) ; Giselle Pascal ; Renée Reney ; Monique 
Garbo et Germaine Lespagnol (les jeunes fùles); Pierre Brasseur (Vancouver); 
Claude Dauphin (Jules Frémissin) ; Félicien Trame! (Thibaudier) ; Henri Guisol 
(Anatole Garadou); Fernand Charpin ( Vàn Putzeboom); Yves Deniaud (le 
commis voyageur); Gaston Orbal (Dardenbœt!lf); Pierre Prévert (Verdirtet); 
Lucien Callamand (Claqt1epont) ; Marc Dolnitz (le militaire). 

Tot1mé en Zone Libre, I'œt1vre porte la signature d'Yves Champlain, 
pseudonyme d'Yves Allégret En 1927, René Clair en avait réalisé une première 
version avec pour interprètes principaux Maurice de Féraudy et Pierre Batcheff. 

L'Arlésienne 

(105 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production: Les films 
lmpéria. Directeur de production : Roger Le Bon. Scénarw : d'après la pièce 
d'Alphonse Daudet. Adaptatibn et dialogues : Marcel Achard. Photographie : 
Louis Page. Musique : Georges Bizet, exécutée par l'orchestre et les chœurs du 
Théâtre de Monte-Carlo sous la direction de Paul Paray. Décors : Paul Bertrand. · 
Première projection : 4 septembre 1942. Interprètes : Gaby Morlay (Rose 
Marnai); Giselle Pascal (Vivette); Toinon ( la Renaude); Gerlatta (la mère de 
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l'Arlésienne); Raimu (Patron Marc); Edouard Dehnont (Balthasar)·; Louis 
Jourdan (Frédéric); Charles Moulin (Mitifio); Marcel Maupi (l'équipage); 
Roland Pégurier (l'innocent) ; Fernand Charpin (Franœt Marnai) ; Henri Poupon 
(le père de l'Arlésienne); Charblay. Les rôles de Gerlatta et d'Henri Poupon sont 
supprimés dans la version présentée au public. [Réswné dans Siclier, op. cit., p. 
280]. . 

1942 

La Belle aventure 

(92 minutes). Réalisateur: Marc AllégreL Production: les fùms hnpéria. 
Directeur de production: Maurice Réfrégier. Scénario: D'après la comédie de 
Robert de Flers, Gaston Annan de Caillavet et Étienne Rey. Adaptatûm : Georges 
Neveux et Jean Bernard-Luc. Dialogues : Marcel Achard. Photographie : 
Léonce-Henri Burel. Musique: Georges Auric. Décors: Paul Bertrand, et 
Auguste Capelier. Son : Joseph de Bretagne. Montage : Henri Tavema. Première 
projection: 20 décembre 1942. Interprètes: Micheline Presle (Françoise 
Pinbrache); Giselle Pascal (Hélène de Trévillac); Suzanne Dehelly (Mme 
D'Eguzon); Pauline Carton (Jeantine); Berthe Bovy (Mme de Trévillac); 
Danièle Girard-Danièle Delorme (Monique); Charlotte Clasis (la tante); Elyane 
St Jean; Claude Dauphin (Valentin Le Barroyer); Louis Jourdan (André 
d'Eguzon); Jean Aquistapace (l'oncle); André Brunot (le Comte d'Eguzon) ; Géo 
Dorlis (Fouques); Charles Lavialle (le maire); Lucien Brûlé (le curé); Allain 
Dhurtal (Docteur Pinbrache); Robe Sidonac (l'employé des postes); Max Revol 
(Didier). [Résumé dans Siclier, op. cit., p. 289-90]. 

Félicie Nanteuil 

(97 minutes). Réalisateur: Marc AllégreL Assistants: Pierre Prévert et 
Pomme Pernette. Production : Les fihns Impéria. Directeur de production : 
Roger Le Bon. Scénario: d'après le roman d'Anatole France, Histoire Comique. 
Adaptation : Charles de Peyret-Chapuis et Curt Alexander. Dialogues : Marcel 
Achard. Photographie: Louis Page. Musique: Jacques Ibert. Décors: Paul 
Bertrand et Auguste Capelier. Son: Joseph de Bretagne. Montage: Henri 
Taverna. Première projection: 27 Juin 1945. Interprètes: Micheline Presle 
(Félicie Nanteuil); Mady Berry (Mme Michon) ; Marcelle Praince (Mme 
Nanteuil); Marion Malville (Fagette); Charlotte Clasis (Mme Pierson); Danièle 
Delorme (la camarade de Félicie); Simone Sylvestre (Mme de Ligny); Claude 
Dauphin (Aimé Cavalier) ; Louis Jourdan (Robert de Ligny) ; Jacques Louvigny 
(Pradel); Gaston Orbal (Constantin); Jean d'Yd (docteur Socrate); Charles 
Lavialle (Ourville); Max Revol ; Henri Lefèvre ; Edmond Beauchan (le jeune 
premier) ; Roger Pigaut ; Pierre Prévert O'appariteur). 
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Premiers titres : Histoire ComiqUI!, titre de la nouvelle D'Anatole France 
et Le Plus Grand Amour. [Résumé dans Siclier, op. cit., p. 337]. 

1943 

L'Inconnue d'Arras 

Réalisateur: Marc Allégret. Production: CJ.M.E.P. 

Les Petites du Quai aux fleurs 

(92 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production: C.I.M.E.P. 
Directeur de production : Maurice Réfrégier. Scénario : Jean Aurenche et Marcel 
Achard. DioJogues: Marcel Achard. Photographie : Henri Alekan. Musique: 
Jacques IberL Décors : Paul Bertrand et Auguste Capelier. Son : Émile Lagarde. 
Montage: Henri Tavema. Première projection; 27 mai 1944./nterprètes: 
Odette Joyeux (Rosine); Simone Sylvestre (Edith); Danièle Delorme 
(Bérénice); Colette Richard (Indiana); Marcelle Praince (Mme d'Aiguebelle); 
Jane Marken (Mme Chaussin) ; Maguelonne Samat ; Simone Arys ; Louis 
Jourdan (Francis); Bernard Blier (docteur Bertrand); André Lefaur (Frédéric 
Grimaud); Gérard Philippe (Jérôme Hardy) ; Jacques Dynam (Paulo); Raymond 
Aimos (l'homme qui rapporte le sac); Marcel Pérès (l'agent 55 de 
Fontainebleau) ; Roland Armontel (le professeur) ; Robert Pizani (un médecin) ; 
Robert Sidonac; Arsénio Freygnac; Charles Lavialle.[Résumé dans Siclier, op. 
cit., p. 399]. 

1944 

Lunegarde 

(90 minutes). Réalisateur: Marc AllégreL Production: Lux-Films et 
Pathé-Cinéma. Directeur de production: Roger Le Bon. Scénario: d'après le 
roman de Pierre Benoît. Adaptation : Jacques VioL Diologues : Marcel Achard. 
Photographie : Jules Kruger. Musique : Pierre Sancan. Décors : Lucien Carré et 
Paul Bertrand. Son: William Sivel. Montage: Yvonne Martin. Première 
projection : 16 janvier 1946. Interprètes: Gaby Morlay (Armance de 
Lunegarde); Giselle Pascal (Elisabeth de Lunegarde); Renée Devillers (la 
supérieure); Lise Delamare (Mme de Verturnne); Dany Robin (Martine); 
Colette Richard (Mlle de Vertumne); Joëlle Bernard; Mercédès Brare; Odette 
Talazac; Gabrielle Fontan; Danièle Delprme ; Jean Tissier (Bob); Saturnin 
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Fabre (M. de Vertumne); Gérard Landry (Georges Costes); Lucien Nat (M. de 
Lunegarde); Jean-Jacques Rouff; José Davilla; Jacques Dynam; Marcel Pérès. 
[Résumé dans Siclier, op. cit., p. 368]. 

1946 

Pétrus 

(95 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistant: Pernelle Forgea. 
Production : Les Films lmpéria. Directeur de production : Maurice Réfrégier. 
Distribution : Gray-Films. Scénario : Marcel Achard, d'après sa pièce. 
Adaptation : Marcel Rivet et Marc Allégret. Dialogues : Marcel Achard. 
Photographie: Michel Kelber. Opérateur: Raymond Clunie. Deuxième 
opérateur: Fellous. Photographe: Sam Lévin. Musique: Joseph Kosma. 
Décors : Max Douy. Assistant-Décorateur : Jean André et Roger Perron. Son : 
Tony Leenhardt. Assistant du son : Demmer. Script-Girl : Yvette Vérité. 
Monto.ge: Henri Taverna. Studios: Bâle (Suisse). Extérieurs: Paris; commencé 
en extérieurs le 26 janvier 1946 ; terminé le 17 mai 1946. Présentation 
corporative: 20 septembre 1946 à Paris. Première projection: 20 octobre 1946. 
Interprètes: Simone Simon (Migo); Simone Sylvestre (Francine); Corinne 
Calvet (Liliane) ; Dominique Brévant (la fleuriste) ; Jane Marken ; Geneviève 
Ghil ; Lucienne Reugnac ; Micheline Robert, Gabrielle Fontan ; Cora Camoin ; 
Fernandel (Pétrus) ; Pierre Brasseur (Rodrigue); Marcel Dalio (Luciani) ; Abel 
Jacquin (l'Inspecteur); Jean-Roger Caussimon (le Graveur) ; Balby (le Barman) ; 
Jean Aeur ; François Deschamps ; Riandreys ; Lacloche ; Dimeray ; Nic Vogel ; 
Guy Fournier. 

1948 

Monsieur Lyonnet 

Réaüsateur: Marc Allégret. Production: R.T.F. 

Blanche Fury 

(95 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production : Cinéguilde
Sélection Victory Films de la J. Arthur Rank. Directeur de production : Anthony 
Havelock Allan. Distribution : Général Films Distributors (pour la France : 
Pathé-Consortium-Cinéma). Scénario : Audrey Lindop et Cecil Mac Givern, 
d'après le roman de Joseph Shearing. Photographie : Guy Green et Grégory 
Unsworth. Musique: Clifton Parker. Décors: Wilfred Shingleton. Première 
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projection: 19 février 194S (Londres); 8 septembre 1948 (Paris). Interprètes: 
Valérie Hobson (Blanche Fury); Sybilla Binder (Louisa); Suzanne Gibbs 
(Lavinia Fury); Amy Veness (Mrs. Winterbourne); Cherry London (Molly); 
Margaret Withers (Mrs Hawks); Stewart Oranger (Philip Thorn) ; Walter 
Fitzgerald (Simon Fury) ; Michaël Gough (Lawrence Fury) ; Maurice Denham 
(Major Fraser); Edward Lexy (Colonel Jenkins); Allan Jeayes (Wetherby); 
Ernest lay (Calamy) ; Arhur Wartner (Lord Rudford); George Woodbridge 
(Aimes); Brian Herbert (Jordan); Towsend Whitling (Banks). 

1950 

Maria Chapdelaine 

(100 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production: Ré gina- Everest 
Pictures Directeur de production : Nelson Scott. Scénario : Marc Allégret d'après 
le roman de Louis Hémon. Dialogues : Roger Vadim. Photographie : Armand 
Thirard. Musique: Guy Bernard. Décors: Ward Richards. Son : Georges 
Burgess. Montage: Maurice Roots. Première projection: 17 novembre 1950. 
Interprètes: Michèle Morgan (Maria); Françoise Rosay (Laura Chapdelaine); 
Nancy Priee ; Kieron Moore (Lorenzo Surprenant) ; Philippe Lemaire (François 
Paradis); Jack Watling (Robert Gagnon); George Woodbridge (Samuel 
Chapdelaine); Francis de Wolfe. 

Blackmailed 

(85 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production : H.H. Films 
(Harold Huth). Distribution : G.T.D. Scénario: Hugh Mills, Roger Vadim, 
d'après le roman d'Elisabeth Meyer : Mrs. Christopher. Photographie: George 
Stretton. Musique: Wooldridge. Première projection: 20 janvier 1951. 
Interprètes : Mai Zetterling (Mrs. Carol Edwards); Fay Campton (Mrs. 
Christopher); Joan Rice (Alma); Dirk Bogarde (Stephen Mundy); Robert 
Fleyming (Dr. Giles Freeman); Michaël Gough (Maurice Edwards); James 
Roberston Justice (Mr. Scire) ; Harold Huth (Hugh Sainsbury) ; Wilfred Hyde 
White (Lord Deardsley). 

1951 

Avec André Gide 

(90 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production : Panthéon 
Productions. Dincteur de production : Roger Aeytoux, Claude Ganz. Scénario : 
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Marc Allégret et Dominique Drouin. Opératerus : Pierre Petit et Henri Dumaître. 
Musique : Chopin (jouée par Annik Morice). Montage : Suzanne et Myriam de 
Troeye. Commentaire : dit par André Gide, Jean Desailly et Gérard Philippe. 
Première projection: 22 février 1952 à Paris. 

Occultisme et Magie 

Réalisateur : Marc Allégret. Production : Société du Cinéma du 
Panthéon. 

Jean Coton 

Réalisateur: Marc Allégret. Production : M.A.I.C. 

La Demoiselle et son revenant 

(87 minutes). Réalisateur : Marc Allégret. Assistants : Marcel Camus et 
Pierre Boursaus. Production: U.G.C. Directeur de production: François Carron. 
Secrétaire de production : Mme Torta. Distribution : A.G.D.C. Auteurs : 
scénario original de Gaston Bonheur et Philippe de Rothschild. Adaptation : 
Roger Vadim. Dialogues: Gaston Bonheur et Philippe de Rothschild. 
Photographie: Léonce-Henri Burel assisté de Pierre Brard et Jean Charvein. 
Cadreur: Henri Raichi. Musique: Gérard Calvy. Décors: Jean Douarinou 
assisté d'Eugène Roman et de Coutant-Laboureur. Son: Constantin Evangélou. 
Recorder : Paul Habens. Montage : Suzanne de Troeye assisté de Mme Ricard. 
Photographe : Sacha Masour. Script-Girl: Suzanne Durrenberger. Régisseur 
général: Eugène Nase. Enregistrement: Western-Electric. Studios : La 
Victorine à Nice. Extérieurs: Région niçoise. Tournage: 9 juillet 1951. Première 
projection: 3 décembre 1952 à Paris. Interprètes: Annik Morice (Rosette); 

·catherine Fonteney; Amena llami; Germaine Grainval; Jacqueline Huet (la 
Vamp); Suzanne Guémard; Marcelle Hainia; Robert Dhéry (Jules Petitpas); 
Félix Oudart (Pompignan de Beaurninet) ; Henri Vilbert (Ledru) ; Jean Richard; 
Roland Armontel; Jacky Gence! ; Maurice Schultz (le Doyen) ; Francis Gag ; 
Loriot; Jacques Legras (le Duelliste); Christian Marquand (le Zouave). 

1953 

Julietto. 

(99 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistants réalisateurs: Roger 
Vadim et Pierre Blondy. Production : Indus Films-Panthéon Productions. 
Directeur de production : Claude Ganz. Secrétaire de production : Simone 
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Nuytteus. Distribution : Columbia. ScéiUJrio et dialogues : Françoise Giroud 
d'après le roman de Louise de Vilmorin. Photographie : Henri Alekan. 
Cadreurs : Henri Tignet, Gustave Raulel Musique : Guy Bernard. Décors : Jean 
d'Eauboime assisté de Jacques Gut, Daniel Guéret Son : Pierre Calvel Montage : 
Suzanne de Troeye, assistée de Roger Cacheux. Photographe : Serge Beauvarlet. 
Script-Girl: Suzaime Durrenberger. Studios : Boulogne-Billancourt Extérieurs : 
Poitiers, Arcachon, Corbeil. Présentation corporative: 26 octobre 1953 à Paris. 
Première projection: 9 décembre 1953 à Paris. Interprètes: Dany Robin 
(Julietta); Jeanne Moreau (Rosie Facibey); Denise Grey (Mme Valendor); 
Nicole Berger (Martine Valendor); Renée Barell; Jean Marais (André 
Landrecourt); Bernard Lancret (Prince Hector d'Alpen); Georges Chamarat 
(Arthur, 11ntendant); François Joux (le Commissaire); Georges Sauvai; Alain 
Terrane. 

1954 

Hélène de Troie 

Réaüsateur : Marc Allégret. Production : Cino Del Duca-Dorfmaim 

Geneviève de Brabant . 

Réaüsateur : Marc Allégret. Production : Cino Del Duca-Dorfmaim 

1955 

Futures vedettes 

(95 minutes). Réaüsateur: Marc Allégret Assistants : Pierre Boursaus. 
André Forain. Production : Régie du Film-Del Duca. Directeur de production : 
Claude Ganz. Secrétaire de production : Martine Bréguet. Distribution : 
Columbia. Adaptation : V adim, Marc Allégret, d'après un roman de Vic ki Baum. 
Dialogues : V adim en collaboration avec France Roche. Photographies : Robert 
Juillard assisté de Rob Pater, Daniel Diol Cadreur: Jean Lalier. Musique: Jean 
Wiener. Décors : Raymond Nègre assisté de Paul Moreau. Dessinateurs : 
Francois Delamotte, Olivier Girard. Son : Bob Biart. Montage : Suzaime de 
Troeye assistée de Roger Cacheux. Photographe : W. Lirnol Script-Girl: Odette 
Lemarchand. Régisseur général: Michel Choquet. Enregistrement: Perfectone. 
Studios: Saint-Maurice. Extérieurs: Vienne. Tournage: le 10 décembre 1954. 
Présentation corporative: 12 avril 1955 à Paris. Première projection: 15 juin 
1955 à Paris. Interprètes: Brigitte Bardot (Sophie Dimater); Isabelle Pia (Elis 
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Petersen); Denise Nool (Marie Koukouska-Walter); Anne Collette (Marion 
Dimater); Odile Rodin (Erika); Mireille Granelli (Rosine); Lila Kedrova (la 
mère de Soplùe, Mme Dimater) ; Yvette Étiévant (la mère d'Elis, Mme Petersen) ; 
Yva Synkova (Melle Lukas); France Roche (la femme du monde); Marcelle 
Hainia (l'habilleuse); Danielle Heymann (Melle Pascal); Marielle Demongeot
Mylène Demongeot (la future vedette qui vocalise); Pascale Auffret-Pascale 
Audret (la future vedette romantique) ; Vera Duret ; Annie Robert ; Valérie 
Vivin; Simone Vannier; et les danseuses du corps de ballet de Roland Petit; 
Jean Marais (Éric Walter); Mischa Auer (Berger, majordome d'Éric); Yves 
Robert (Clément, le pianiste); Georges Reich (Dick); Edmond Beauchamp (le 
père d'Elis, M. Petersen) ; Guy Bedos (Rudi) ; Léon Daubrel (le Directeur) ; 
François Valorbe (Kônig) ; Daniel Emilfork (le professeur de violon) ; Jean 
Wiener (le professeur de piano); Régis Fontenay (Pierre); Robert Clausse 
(Prolog) ; Roger Vadim (le jeune homme au béret) ; Georges Baconnet (l'huissier 
du conservatoire); Bertrand Cara. 

L'Amant de Lady Chatterley 

(100 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistants: Paul Feyder, 
Pierre Boursaus. Production : Régie du Film-Orsay-Films. Directeur de 
production : Claude Ganz. Secrétaire de production : Martine Bréguet. 
Distribution : Columbia. Scénario et dialogues : Joseph Kessel et Marc Allégret, 
d'après le roman de D.H. Lawrence. Adaptation : Marc AllégreL Photographie: 
Georges Périnal assisté de Jean Duhamel, Marc Champion. Cadreur: Jean Lalier. 
Musique : Joseph Kosma. Décors: Alexandre Trauner, Auguste Capelier, assistés 
de Robert André et Jacques d'Ovidio. Maquettes: Alexandre Trauner. Son: 
Robert Biard. Photographe : Roger Corbeau. Montage : Suzanne de Troeye 
assistée de Robert Cacheux. Script-Girl: Odette Lemarchand. Studios: Saint
Maurice. Extérieurs: Région Parisienne. Tournage: 31 mai 1955-3 août 1955. 
Présentation corporative: 7 décembre 1955 à Paris. Première projection: 17 
décembre 1955 à Paris. Interprètes: Danielle Darrieux (Constance Chatterley); 
Janine Crispin (la sœur de Lady Chatterley, Hilda) ; Berthe Tissen (Mme Bolton, 
la gouvernante); Jacqueline Noëlle (Bertha Mellors); Nicole Mairie (la femme 
de chambre); Valérie Vivin; Emo Grisa (Olivier Mellors); Léo Genn (Sir 
Clifford Chatterley); Jean Murat (Baron Leslie Winter, parrain des Chatterley); 
Gérard Séty (Michaelis); Christian Marquand (l'amant de Bertha); Jean Michaud 
(Wilcock); Léon Daubrel (le docteur); René Lord (Lewis, le majordome); 
Charles Bouillaud, Alain Bouvette, Jacques Morin (les hommes du pub). 

L'Amante di Paride 

Réalisateur: Marc Allégret Production: Cino Del Duca.lnterprètes: 
Hedy Lamarr ; Cathy O'Donnell ; Alba Amova ; Anna Amendola; Patrizia Della 
Rovere ; V aleria Moriconi ; Massimo Serato ; Robert Beatty ; Elli Parvo ; Guido 
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Celano ; Enrico Glori ; Luigi Tosi. 

1956 

1 CavaHieri dell'iHusione 

Réalisateur : Marc Allégret. Production : Cino Del Duca-P.C.E. 
Interprètes : Hedy Lamarr ; Milly Vitale; Rossana Rory ; Terence Morgan; 
Césare Danova ; Gérard Oury ; Luigi Pavese ; Carlo Giustini. 

Ce film est également connu sous le titre Eterna Femmina, et constitue 
une coproduction franco-italienne. 

En effeuillant la marguerite 

(100 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistant: Paul Feyder. 
Production : Films E.G.E.-Hoche Productions. Directeur de production : Claude 
Ganz. Distribution :Corona. Scénario :Roger Vadim, Marc Allégret, d'après 
une idée de William Benjamin. Dialogues : Roger V adim. Photographie : Louis 
Page. Cadreur : Raymond Picon-Borel. Musique : Paul Misraki. Décors : 
Alexandre Trauner et Auguste Capelier. Son : Jacques Carrère. Photographe : 
Walter Limot. Scripte: Suzanne Durrenberger. Montage: Suzanne de Troeye. 
Studios: Eclair. Tournage: 13 février- 14 avril 1956. Première projection : 5 
octobre 1956. Interprètes: Brigitte Bardot (Agnès Dumont); Nadine Tallier 
(Magali) ; Luciana Paluzzi (Sophia) ; Madeleine Barbulée (Mme Dumont) ; Anne 
Collette (Croquemitaine) ; Françoise Arnoul (vedette invitée) ; Catherine 
Candida; Daniel Gélin (Daniel Roy); Robert Hîrsch (Roger Vital); Darry Cowl 
(Hubert Dumont) ; Jacques Dumesnil (le Général Dumont) ; Georges Chamarat 
(le facteur); Mauricet (organisateur du strip-tease); Mîscha Auer (le chauffeur de 
taxi); Jacques Jouanneau (un journaliste, ami de Daniel) ; Yves-Marie Maurin 
(Toto, petit frère d'Agnès) ; Jacques Fervil ; Mauricet (l'organisateur du strip
tease); Jean-Loup Philippe, Henri Garein (des amis de Daniel); Michel 
Constantin (un spectateur du strip-tease) ; Patrick Maurin-Patrick Dewaere (ami 
de Toto). 

1957 

L'Amour est en jeu (Ma Femme, mon gosse et moi) 

(90 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistant: J. Besnard. 
Production : Films Gîbé et Lambor Films. Directeur de production : Pierre 
Laurent. Secrétaire de production : Marcelle Laquerrière. Distribution : Pathé-
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Consortium-Cinéma. Scénario : Odette Joyeux, d'après le roman de Fernand 
Vanderem: lA Victime. Dialogues: Odette Joyeux. Photographie: Walter 
Wottiz; assisté de Jacques d'Ovidio. Cadreur : Jean Lalier. Musique : Louis 
Bessières. Décors : Auguste Capelier, assisté de Jacques d'Ovidio. Son : Antoine 
Archimbaud. Montage: Suzanne de Troeye assistée de Roger Cacheux. Script· 
Girl : Suzanne Durrenberger. Studios : Joinville. Extérieurs : Deauville. 
Tournage : 10 avril-6 juin 1957. Première projection : 27 septembre 1957 à Paris. 
Interprètes: Annie Girardot (Marie-Blanche Fayard); Jane Aubert (Mme 
Bremont); Gabrielle Fontan (Emilie); Valérie Kroft (Zaza); !..eila Korft (Zizi); 
Eva Cavalcade (Mme Designy); Barbara Cruz (un modèle); Barbara Brault, 
Dominique Boschéro, Gisèle Gallois, Denise Lautier, Véra Valois, Sylvie Y acou, 
Claude Vinkermuller, Liliane David (les Brénot Girls); Robert Lamoureux 
(Robert Fayard dit Bob); Yves Noël (Roger Fayard dit Gégé); Jacques 
Jouanneau (Damiano); Pierre Doris (le publicitaire); Louis Massis (l'huissier, 
Robert RoUis (le portier) ; Jean Parédès (M. de Bérimont). 

1958 

Sois belle et tais-toi 

(llO minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistants: Pierre Boursaus, 
Pascal Jardin, Claude Vital. Production : Les Films E.G.E. Directeur de 
production : Raymond Eger. Secrétaire de production : Josette Sinclair. 
Distribution: Corona. Auteurs: Scénario original de William Benjamin et Marc 
Allégret. Adaptation : Marc Allégret, Odette Joyeux, Gabriel Arout, Jean Marsan, 
Roger Vadim. Dialogues: Jean Marsan. Photographie: Armand Thirard. 
Caméraman : Louis Née. Assistants-opérateurs : Robert Florent, André Tixador. 
Musique : Jean Wiener. Décors : Auguste Capelier assisté de René Duquesne. 
Maquettiste: Alexandre Trauner. Son: Robert Biart Montage: Suzanne de 
Troeye, assistée de Roger Cacheux. Photographe : Raymond Voinquel. Script
Girl: Suzanne Durrenberger. Studios: Billancourt. Extérieurs: Paris, Région 
parisienne. Tournage: 9 décembre 1957-22 février 1958. Première projection : 7 
mai 1958 à Paris. Interprètes: Mylène Demongeot (Virginie Dumaillet); 
Béatrice Altariba (Olga); Anne Collette (Prudence); Gabrielle Fontan (la grand
mère de Jean) ; Suzanne Nivette ; Bugette ; Henri Vidal (Inspecteur Jean Morel) ; 
Darry Cowl (Jérôme, adjoint de Morel); Roger Hanin ("Charlemagne"); René 
Lefèvre (Raphaël) ; Jean-Paul Belmondo (Pierrot) ; François Darbon (Gino, un 
gangster); Robert Dalban (Inspecteur Principal Cotterat); Alain Delon (Loulou); 
Bernard Musson (le secrétaire du commissariat) ; Charles Bouillaud (un agent de 
police); Henri Coutet. 
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Un DrtJle de difiUJnche 

(90 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Assistant: Pierre Gautherin. 
Production: Jean-Jacques Vital-C.C.F.C.-U.D.I.F. Directeur de production: 
François Harispuru. Secrétaire de production: Suzanne Fieurat. Distribution: 
C.C.F.C. Auteurs : Scénario de Serge de Boissac. Adaptation et dialogues : Serge 
de Boissac, Pascal Jardin et Jean Marsan. Photographie : Jacques Natteau assisté 
de Georges Lechevallier. Cadreur: Jean Lalier. Musique: Paul Misraki. Décors : 
Maurice Colasson. assisté de Pierre Duquesne. Administrateur : Jean Davis. 
Son : Jacques Gallois. Montage: Suzanne de Troeye. assistée de Roger Cacheux. 
Photographe : Henry Thibault Script-Girl : Colette Crochot. Enregistrement : 
Western. Studios: Boulogne. Extérieurs: Paris et Aix-en-Provence. Tournage: 
juillet-août 1958. Première projection: 19 novembre 1958 à Paris. Interprètes: 
Danielle Darrieux (Catherine Brévent) ; Arletty (Juliette Armier) ; Cathia Caro 
(Caroline Armier); Colette Richard (Mireille. la secrétaire); Françoise Saint
Laurent ; Bourvil (Jean Brévent) ; Roger Hanin (Robert Sartori) ; Jean-Paul 
Belmondo (le fiancé de Caroline. Patrick); Jean Wall (Saumier); Jean Lefèvre 
(l'huissier); Fernand Sardou (le brigadier); Jean Ozenne (le représentant de 
Galbar) ; Jean Carmet (le pompiste); Olivier Darrieux (un ami de Jean); Nicolas 
Vogel (un dessinateur); Michel Subor. 

1959 

Les Affreux 

(84 minutes). RéalisDteur: Marc Allégret. Assistant: François Leterrier. 
Production : Maine Films. Directeur de production : Irénée Leriche. 
Distribution : Gaumont. Scénario, adaptation et dialogues : Pascal Jardin et Jean 
Marsan, d'après une nouvelle de Polyar. Photographie: Roger Fellous. Cadreur: 
Maurice Fellous. Musique: Georges Van Parys. Décors: Rino Mondellini. Son: 
Pierre Bertrand. Montage: Suzanne de Troeye. Tournage: 24 février-S avril 
1959. Première projection: Il septembre 1959. Interprètes: Anne Collette 
(Adèle. l'amie de Fernand); Madeleine.Barbulée (la secrétaire); Valérie Vivin; 
Pierre Fresnay (César Dandieu); Darry Cowl (Fernand Mouchette); Louis 
Seigner (le président du tribunal) ; Jacques Charon (le deuxième président) ; 
André Brunot (le directeur des pétroles); Michel Galabru (M. Peloux); Jean 
Ozenne (le colonel) ; Georges Cusin ; Jean Bellanger ; Hubert Deschamps ; Roger 
Jacquet ; Paul Mercey ; François Darbon ; Claude Mansard ; Robert Lombard ; 
Pierre Vernier; Harry Max; Pascal Mazzotti. 
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1960 

Et mourir de plaisir 

Réalisateur: Roger Vadim. Production.: E.G.E.-Documento Film. 
ScéiUll'io et dialogues: Roger Vadim. Roger Vailland. Claude Brulé, Claude 
Martin, d'après la nouvelle Carmilla de Sheridan le Fanu. Photographie : Claude 
Renoir. Musique: Jean Prodomides. Décors: Jean André. Montage: Victoria 
Mercanton.lnterprètes: Elsa Martinelli; Annene Vadim; Gabrielle Farinon; 
Camilla Stroyberg ; Nathalie Laforêt ; Mel Ferrer ; Marc Allégret (le père de 
Carmilla) ; René-Jacques Chauffard ; Alberto Bonucci ; Serge Marquand. 

1961 

Les Démons de minuit 

(85 minutes). Réalisateurs : Marc Allégret et Charles Gérard. 
Production : Générale Européenne de Films-UNIDEX. Directeur de production : 
Adeline Crouset. Distribution : Unidex. Auteurs : Scénario de Bernard Revon, 
d'après une idée de Serge Friedmann. Adaptation et dialogues: Pascal Jardin. 
Photographie : Gilbert Sarthre. Musique : Georges Garvarentz. Décors: Gilbert 
Brugaîllère. Son: Jean Bertrand. Montage: Suzanne de Troeye. Première 
projection: 5 janvier 1962 à Paris. Interprètes: Pascale Petit (Danièle); Maria 
Mauban (Catherine); Berthe Grandval (Sophie); Charles Boyer (Pierre 
Guérande) ; Charles Belmont (Claude Guérande). 

Les Parisiennes : le sketch Sophie 

(90 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production : Francos
I.N.C.EJ. (Rome). Directeur de productWn: Léon Carrel. Distribution: Cinédis. 
Auteurs: Roger Vadim, Marc Allégret, Francis Cosne. Photographie: Armand 
Thirard. Musique: Georges Garvarentz., lyrics de Charles Aznavour. Décors: 
Jean André. Son : Robert Biard. Montage: Léonide Azaz. Première projectWn : 
19 janvier 1962 à Paris. Interprètes: Catherine Deneuve (Sophie); Elina 
Labourdette (la mère de Sophie); Gillian Hills ; Berthe Grandval ; Gisèle 
Sandre; Johnny Halliday Oe jeune guitariste) ; José Luis de Villalonga (l'amant 
de la mère de Sophie). 

Autres sketches : Ella, réalisé par Jacques Poitrenaud ; Françoise, par 
Claude Banna; Antonia, par Michel Boisrond 
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1963 

L'Abominable homme des douanes 

(86 minutes). Réalisateur: Marc Allégret Production: E.G.E. Films
Félix Films. Distribution : C.F.D.C. Adaptation et dialogues: Marc Allégret, 
Claude Choublier avec la collaboration de Pierre Prévert, d'après un roman de 
Clarence Weff. Photographie: Raymond Lemoigne. Musique: Georges Delerue. 
Décors: Rino Mondellini. Son : Robert Biart. Montage: Claude Nicole. 
Première projection: ler mars 1963 à Paris. Interprètes: Taina Béryl (Gloria); 
Darry Cowl (Campo Santos); Pierre Brasseur ("le tueur russe") ; Francis Blanche 
(Arnakos) ; Marcel Dalio (Grégor) ; Serge Marquand ; Moustache ; Max 
Montavon; Jean-Louis Raynold; Nicolas Vogel. 

1964 

Pour le plaisir 

Réalisateur :Marc Allégret. Production : O.R.T.F. 

1965 

Portrait-Souvenir d'André Gide 

Réalisateur: Marc Allégret. Production: O.R.T.F. 

1966 

Bibliothèque d'Enfant 

Réalisateur: Marc Allégret. Production :O.R.T.F. 

1967 

Exposition 1900 
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(20 minutes). Réalisateur: Marc Allégret Production: Films de la 
Pléiade. 

Lumière 

(28 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production: Films de la 
Pléiade. 

1968 

Lumière 

(60 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production: Films de la 
Pléiade. Scénario : Marc Allégret. Musique : Henri Sauguet. 

Début de siècle 

(32 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production: Films de la 
Pléiade. 

La Grande-Bretagne et les États-Unis de 1896 à 1900 

Réalisateur : Marc Allégret. Production : Films de la Pléiade. 

Jeunesse de France 

Réalisateur : Marc Allégret Production : Films de la Pléiade. 

1969 

L'Europe continentale avant 1900 

Réalisateur: Marc Allégret Production : Films de la Pléiade. 

L'Europe méridionale au temps des rois 

(15 minutes). Réalisateur: Marc Allégret. Production: Films de la 
Pléiade. 
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Ce filin achève la série réalisée à partir des archives de la famille 
Lumière. 

1970 

Le Bal du Comte d'Orge/ 

Réalisoteur : Marc Allégret. Production : Marceau-Cocinor. Scénarw : 
Marc Allégret, d'après le roman de Raymond Radiguet. Diawgues : Philippe 
Grumbach et Françoise Sagan. Photographie: Christian Matras. Musique: 
Raymond le Sénéchal. Décors: Pierre Guffroy.Interprètes: Sylvie Fennec Oa 
Comtesse d'Orge!) ; Micheline Presle ; Ginette Leclerc ; Jean-Oaude Brialy Oe 
Comte d'Orgel) ; Bruno Garein ; Gérard Lartigau. 
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Rackson 313 Parvo 328 
Nat324 Pasca1321, 322,323 Radiguet 335 
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Raichi326 
Raimu 311,313,314, 

318, 321, 322 
Rank324 
Rapp317 
Raulet327 
Ravel 319 
Rayno1d333 
Réfrégier 322, 323, 

324 
Régina 318,319,325 
Reich328 
Rémy315 
Reney321 
René311 
Renoir317,332 
Rengnac324 
Reuver315 
Revo1322 
Revon332 
Rey322 
Reynaud310 
Riandreys 324 
Ribault314 
Ricard326 
Rice325 
Richard 315,316, 323, 

326,331 
Richards 325 · 
Richebé314 
Rignault 316 
Rim 316,317,320 
Rivère 314 
Rivet324 
Robert 324,328 
Roberton 320 
Robin 323, 327 
Robinson 316 
Rochas314 
Roche 327, 328 
Rodin328 
Roger314 
Rognoni 313 
Roman326 
Romance 316 
Roots325 
Roquevert 320, 321 
Rocy 329 
Rosay325 
Rothschild 314,326 

Rouff324 
Rouffe 313,314 
Rouleau316 
Rousselières 313 
Roussin320 
Rouves310 
Roux 321 
Rovere328 
Roy319 
Ruis 319 

Sagan335 
Sainclair 319 
Saint-Laurent 331 
Saint-Ober 311 
Samat323 
Sancan323 
Sandre332 
Sardou331 
Sanhre 332 
Sauguet 334 
Sauren 319 
Sauva! 327 
Scagnian 313 
Scanlan 310,311,312 
Scey318 
Schiffrin 316 
Schlosberg 313 
Schultz. 326 
Schwab312 
Scognamillo 312, 313, 

314 
Scou325 
Scouo 314,317 
Segard 317 
Seigner331 
Seller 316, 318 
Sel.lers 314 
Sénéchal 335 
Sernto328 
Séty328 
Shearing 324 
Shing1eton 324 
Siamé319 
Sidonac 322, 323 
Siméon 317,319 
Simon 313,315,316, 

317,324 
Sinclair 3 30 
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Sivel317, 318,323 
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Sokoloff 315,317 
Sopra-Films 314 
Spaak316 
Sparkuhl310, 311, 

312,313 
Spell310, 311 
Spinel.ly 313 
Spiri- Mercanton 321 
Spitzer312 
StJean322 
Stachini 312 
Stoger319 
Storr314 
Streuon325 
Stroyberg 332 
Subor331 
Suffel 317 
Sylvestre 322, 323, 

324 
Sylvie 319 
Synkova328 

Tailleferre 321 
Talazac 319, 323 
Tallier329 
Tavema 322, 323, 324 
Tchemy 315 
Terrane327 
Thibault 331 
Thirard 317,319,325, 

330,332 
Thiriet317 
Tignet327 
Tissen 328 
Tissier323 
Titys320 
1IXador330 
Tobis 314 
Toinon314 
Topodtoff314 
Torta326 
Tosi329 
Toutain 316 
Tramel321 
Tran-Van 319 
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Traversac 315 Vérité 324 White325 
Trenkel 316 Verly 313 Whitling 325 
Troeye 326, 327, 328, Vemier331 Wiener 327,328, 330 

329,330,331,332 Vidal330 Wilhelm 317 
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Vailland 332 Vivin 328, 331 Wottiz330 
Valbe1315 Vog 311 
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Valotbe328 
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Van Parys 311,316, Yvain 315 

331 Wall318, 331 

V anderem 330 Walter316, 319 Zane1316 
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Vannier328 Watling325 Zerleu 313 
Varennes 311 Weff333 Zetterling 325 
Vattier 314,317, 318 Wells 311 

V elsa 311 Wendhausen 314 



Index alphabétique des films 

Alx>minable Homme des douanes (L') 
(1963) : 333. 

Affreux (Les) (1959): 331. 
Amalll de Lady Chatterley (L') (1955): 

328. 
AmalllediParide{L') (1955): 328. 
Amallls te"ibles (Les)(1936): 317. 
Amouràl'amér.icaine(L') (1931): 312. 
Amoru chaille (L') (1930): 310. 
Amour est en jeu (L') (1957) : 329. 
Amours de minuit (Les) (1930) : 310. 
Arlésiew (L:) (1941): 321. 
Attaque noctrune (1931): 311. 
AvecAndréGide(1951): 325. 
Avelllure à Paris (1936): 317. 
Bal du comJe d'Orge/ (Le) (1970) : 335. 
Beaux Jours (Les) (1934) : 316. 
Belle Avelllure (La) (1942) : 322. 
Bibliothèque d'Enfant (1966) : 333. 
Blackmailed (1950) : 325. 
Blanc et le Noir (Le) (1930): 311. 
BlancM Fury (1948): 324. 
Cavalieri dell'illusione (1) (1956) : 329. 
Chemins de fer belges (Les) (1928): 

308. 
Collier (Le)(!931): 311. 
Corsaire (Le) (1939) : 320. 
Dame de Malacca (La) (1937): 318. 
Début de siècle (1968) : 334. 
Demoiselleet son revenalll (Lo.) (1951): 

326. 
Démons de minuit (Les) (1961) : 332. 
Deux Timides (Les)(l941): 321. 
En effeuillant la marguerite (1956) : 

329. 
En Tripolitaine (1927) : 308. 
Elllrle des artistes (1938): 319. 
Et maurir de plaisir (1960) : 332. 
Europe colllinelllale avant 1900 (L') 

(1969): 334. 
Europe méridionale au temps des rois 

(L') (1969) : 334. 
Ex.positwn1900 (1967) : 333. 
Fanny (1932): 314. 
Filicie Nallleuil (1942) : 322. 
Futures vedettes (1955): 327. 
Geneviève de Braballl (1954): 327. 
Grande-Bretagne et les États-Unis de 

1896 à 1900 (Lo.) (1968): 334. 
Gribouille (1937): 318. 
Hélène de Troie (1954) : 327. 
Hôtel du.Libre Échange (L') (1934): 

315. 
Île de Djerba (L') (1928) : 308. 
Inconnue d'A"as (L') (1943) : 323. 
Isolons-nous Gustave ( 1931) : 312. 
J'ai quelque chose à vous dire (1930) : 

310. 
Jean CotOil (1951): 326. 
Jeunes Filles de Frallce (1939) : 320. 
Jeunesse de France (1968) : 334. 
Julietta (1953): 326. 
Lac aux dames (1934): 314. 
Lumière (1967 et 1968): 334. 
Lunegarde (1944): 323. 
Ma Femme, mon gosse el moi (1957): 

v. L' Amaur est en jeu. 
Mam'zelleNilouche(1931): 313. 
Maria Chapdelaine (1950): 325. 
Lo. Meilleure Bobonne (1930): 310. 
Monsieur Lyonne! (1948): 324. 
Occultisme et Magie (1951): 326. 
Orage (1937): 319. 
Papoul ou l'Agadadza (1929): 309. 
Parade en sept nuits (1940) : 320. · 
Parisiennes (Les) (1961): 332. 
Petite Chocolalière (La) (1931): 313; 
Petites du Quai aux fleurs (Les)(1943): 

323. 
Pétrus (1946) : 324. 
Portrait-Souvenir d'André Gide (1965): 

333. 
Pour le plaisir (1964): 333. 
Quatre/ambes (Les)(1931): 312. 
Razumov (1936): v. Sous les yeux 

d' Occidelll. 
Sons Famille (1934): 315. 
Sois belle et tais-toi (1958): 330. 
Sophie (sketch des Parisiennes, 1961): 

332. 
Sous les yeux d'Occident (1936): 317. 
Troglodytes (Les) (1927) : v. En Tripo-

litaine. 
Un drôle de dimanche (1958): 330. 
Voyage au Congo (1927) : 308. 
~u(1934): 316. 
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Jean CLAUDE, André Gide et le Théâtre. Paris: Gallimard, 2 vol., 1992 
(« Cahiers André Gide» n"" 15 et 16). 2 vol. br., 20,5 x 14 cm, 592 et 544 pp., 
ach. d'impr. 20 oct.1992, 320 et 280 F (ISBN 2•07-072799-8 et 072800-5). 

Ce livre met au point l'importante question de la place que tiennent les œu
vres dramatiques et plus généralement l'activité théâtrale dans la création d'André 
Gide. Question jusqu'à présent restée dans l'ombre, parce qu'elle offre ce para
doxe d'être, depuis les lendemains des Nourritures terrestres, l'objet d'un atta
chement obstiné de Gide dans un genre où il n'obtient longtemps quasi aucun 
succès. Question importante puisqu'elle montre l'intérêt constant de Gide pour 
une manifestation authentique et directe de l'homme, et aussi parce que l'heureux 
succès tardif rencontré auprès de Jean Vilar, Jean-Louis Barrault et la Comédie
Française est, avec Thésée, ce qui met le mieux en valeur la dernière décade de la 
vie de l'écrivain. Ce bilan présente également par ricochet un aspect important de 
la production théâtrale française et de son renouvellement durant la première 
moitié du xxe siècle. 

La démarche de la recherche est celle d'un approfondissement, d'abord géné
tique, puis structural, de l'activité de Gide en matière de théâtre. 

D'abord, donc, la genèse des œuvres et de l'activité théâtrale du metteur en 
scène, de Saül (1897) à la mise en scène des Caves du Vatican au Français en 
1950. Chaque création est éclairée par les apports du Journol, des correspondan
ces, des Cahiers de la petite Dame et éventuellement les déclarations de Gide 
dans ses préfaces et dans son texte. Ce sont d'abord les premières expériences, de 
Saül au Retour de l'Enfant prodigue, et les premiers contacts avec les hommes de 
théâtre (Antoine, Lugné-Poe) et les acteurs (De Max). Puis jusqu'en 1921 : Pro
serpine, les premières traductions : Amal ou la Lettre du Roi de Tagore et An
toine et Cléopâ!re. Au Vieux-Colombier: Saül et, pour Pitoêff, Hamlet. Le 
troisième temps conduit d'Œdipe (1929) aux adaptations des Caves en 1934. On 
suit, dans l'étude des manuscrits successifs, l'obstination de Gide à tenter de réa
liser un théâtre moderne avec L'Intérêt général. On note les rapports difficiles de 
Gide avec Pitoëff, Copeau, Jouvet, Lugné-Poe, Dullin et Barrault, en des 
chapitres très neufs. Le critique suit inlassablement les retouches et nouvelles 
lectures de ses œuvres par Gide, en renouvelant 1' intérêt par l'attachement chaque 
fois très précis à l'authenticité de l'expérience. Enfm, après la seconde Guerre 



348 Bulletin. des Amis d'André Gide - XXI, 98 -A vril1993 

mondiale, Gide entend aborder une nouvelle carrière, avec les reprises de Handel, 
Antoine el Cléopâtre, Le Procès et Les Caves du Vatican. 

On passe ensuite à l'analyse de l'œuvre théâtrale de Gide dans son ensemble 
et en elle-même. On passe ainsi du caractère général de l'œuvre théâtrale gidien
ne, qui est de privilégier le texte, aux conditions de la représentation, à la diversité 
des pièces, qui vont de la création personnelle (Saiil) à la mise en scène de pièces 
d'autres auteurs (Shakespeare, Kafka) ou de pièces personnelles d'autres genres, 
comme Le Retour de l'Enfant prodigue ou les Caves. M. Jean Claude met juste
ment l'accent sur l'obstination de Gide à faire œuvre théâtrale malgré ses échecs 
de début. C'est là un aspect méconnu de la création gidierme qui se trouve mis en 
lumière. ll parle d'une sorte de vocation secrète ou plutôt d'un rapport secret en
tre la pensée de Gide comédien de lui-même, et les recherches sur le théâtre, au
trement dit d'une théâtralité fondamentale de l'être. 

Le drame vécu de Gide metteur en scène de ses propres œuvres tient à ce que 
l'écrivain n'admet pas d'être spolié de son texte par ces intermédiaires indispen
sables de la représentation théâtrale que sont le metteur en scène et l'acteur. Les 
rapports de Gide avec ses interprètes restent tendus jusqu'~x réussites de Jean 
Vilar à Avignon et de Jean Meyer à la Comédie-Française, qui accepte de se plier 
à toutes ses exigences concernant la diction et la mise en valeur de son texte. 

Ces relations difficiles avec l'acteur laissent deviner en Gide une vocation 
«rentrée» d'acteur, dont témoigne le soin apporté par Gide à la culture de sa 
voix. Ses exigences en la matière, exposée dans« Conseils à une jeune actrice », 
sont à la fois très précises et très profondes, difficiles en tout cas à mettre en prati
que, pas tellement éloignées finalement de celles que met en jeu, selon Gide, 
l'exécution de la musique de Chopin. 

À l'égard du public des salles de spectacle, l'hostilité de Gide est générale, 
malgré un très court intérêt pour le théâtre populaire. Ce mépris met une incon
séquence dans l'élan de Gide vers le théâtre. En tout cas, il fait prévaloir, dans la 
conception de Gide, le texte sur les moyens de sa présentation scénique. 

Malgré ces exigences- ou à cause d'elles-. l'œuvre dramatique de Gide 
est originale et diverse, comme en convainc l'étude des protagonistes, de Saül à 
Œdipe, et des principaux personnages secondaires. 

L'organisation de chaque pièce montre que les événements y sont toujours le 
développement du caractère central. Les conséquences en sont l'hypothétique 
liberté du héros et le caractère tragique de sa solitude. 

Ce théâtre critique et ironique a ses lois et ses thèmes privilégiés : le refus de 
transposer les événements de la vie de l'auteur dans la pièce théâtrale ; le motif 
pédérastique, le motif du départ et le motif du secret. Les préoccupations morales 
y sont constantes : le thème de la liberté, le dépassement de soi, l'interrogation 
sur le lxmheur. Enfm s'y manifestent les préoccupations religieuses, politiques et 
esthétiques. Ce théâtre entretient évidemment des relations nombreuses avec les 
autres productions de l'écrivain. 

Enfm, après avoir noté, dans ce théâtre, le refus du lyrisme et de la déclama
tion, le ·critique analyse les différentes formes de sa composante essentielle, qui 
est l'ironie. 



Lectures gidiennes 349 

On peut avancer sans cramdre le démenti que ce livre, par sa richesse exhaus
tive, fera le bonheur des chercheurs, qui l'utiliseront comme une réserve excep
tionnelle de documents et de renseignements nouveaux sur le théâtre de Gide, et 
comme un ouvrage de référence en la matière. n fait accomplir un progrès décisif 
à la connaissance de l'œuvre de Gide en révélant, de façon très sûre, un pan resté 
jusqu'à présent très mal connu de la production gidienne. Ce livre vient aussi à 
son heure, comme les études sur l'engagement de Gide, à une époque où les lec
teurs commencent à se lasser de l'éternel classicisme et de l'esthétique romanes
que du « Contemporain capital ». Gide est aussi de notre temps, où le théâtte a 
pris une telle place dans la vie culturelle, à une fm de siècle qui aspire à se réno
ver dans le miroir de la modernité. Gide n'apparaît pas seulement comme un des 
maîtres du roman de la première moitié du x:xe siècle, mais comme un expéri
mentateur acharné en matière théâtrale, dont l'exigence fondamentale est de faire 
prévaloir le texte littéraire dans l'art de la représentation. Il fait en somme bénéfi
cier la scène française de son apport stylistique dans 1 'esthétique littéraire. Il tente 
de lui imposer les subtiles exigences d'un écrivain qui s'est voulu metteur en 
scène par une secrète invite de sa pensée et 1 'intuition de la théâtralité de tout. Ce 
livre pourra être utile à l'homme de théâtre par les évocations qu'il donne des 
grands prédécesseurs; de Copeau à J.-L. Barrault. Il redonne toute son impor
tance au texte et à l'idée dans un temps où la scène a tendance à se vider de toute 
pensée objective. Ce livre sera bien reçu de l'ensemble des lecteurs par la jus
tesse et le ton aisé de sa langue qui va au plus subtil de la technique théâtrale sans 
le moindre usage de jargon technique. Ce livre enfin comble une brèche long
temps restée ouverte dans les études gidiennes, celle que faisait apparaître la con
tradiction, restée longtemps sans réponse, mais ici heureusement éclairée, d'une 
vocation théâtrale au sein d'une essentielle vocation romanesque et de critique 
littéraire et culturelle. 

DANIEL MOUTOTE. 

Jacques COPEAU, }ournall90J-1948. Texte établi, présenté et annoté 
par Claude SICARD. Paris: Seghers, 2 vol., 1991 (coll.<(( Pour Mémoire»). 
2 vol. br., 22,5 x 17,5 cm, 767 pp. + 8 pp. ill. et 795 pp. + 8 pp. ill., ach. 
d'impr. octobre 1991, 500 F (ISBN 2-232-10304-8 et 1{)399-4). 

De 1901 à 1948, Jacques Copeau a tenu un Journal qui n'était connu jusqu'à 
présent que par des fragments isolés. Plusieurs publications nous avaient appris à 
connaître cette figure exceptionnelle : les Registres, publiés par sa fille Marie
Hélène Dasté (le tome V, Les Registres du Vieux Colombier Ill, doit paraîlre in
cessamment, parution qui accompagnera la réouverture tant espérée du théâtre du 
Vieux Colombier), sa Correspondance avec Roger Martin du Gard, avec André 
Gide, avec Marcel Proust, et partiellement celle avec Jacques Rivière et André 
Suarès. La publication intégrale de son Joumol vient à point pour nous en frxer 
les contours, pour la rendre présente dans toute sa complexité et toute sa richesse ; 
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et ce dans une collection qui, par son titre : « Pour mémoire », convenait parfaite
ment bien à ce précieux document qui est comme la mise en perspective de toute 
une existence. 

Car, comme tous les journaux intimes, ce Journal est l'histoire d'une vie. En
core faut-il souligner d'emblée les interruptions qui correspondent aux périodes 
d'intense activité, où toute la personne de Copeau est engagée. « Nous fondons 
La Nouvelle Revue Fr~aise, note-t-il laconiquement le 19 octobre 1908, I, 429; 
et ailleurs, I. 567: «Fondation du théâtre du Vieux Colombier». Quand, avec le 
recul, on connaît l'importance de ces événements dans l'histoire de la vie littéraire 
et théâtrale, on eût aimé en connaître davantage de Copeau lui-même. De même, 
le Joumal s'interrompt du 7 juillet 1917 à mai 1918, au moment où les difficultés 
qui l'assaillent lors de la première saison américaine commencent à transformer 
en profondeur sa personnalité. Rien, ou presque, sur les années du Vieux Colom
bier de 1920 à 1924, pas plus que sur la fermeture du théâtre qu'il avait créé, ni 
sur son irtstallation en Bourgogne. Après tout, la chose en soi n'est pas grave ; 
d'autres documents, notamment les Registres, y suppléent déjà, ou y suppléeront. 

Ce Journal est authentiquement les mémoires d'une âme; beaucoup plus que 
la suite des événements d'une vie, aussi bien ceux de la vie publique que de la vie 
privée, il nous restitue une personnalité complexe, un autoportrait que chaque lec
teur est invité à reconstituer. Face à un être aussi riche, aux facettes variées et 
parfois contradictoires, constamment en évolution, il semble bien qu'il y aura au
tant de portraits que de lecteurs, quelque grande que soit la sympathie que J'on 
éprouve pour ce qu'a dû être l'original. À chacun son Copeau, pourrait-on dire, 
parodiant Pirandello qui n'est pourtant pas un des auteurs dramatiques auxquels le 
fondateur du Vieux Colombier ait prêté son attention. 

Dans ce Joumal, la volonté de sincérité est évidente ; qu'importe qu'il puisse 
s'agir de<< sincérités successives». Il n'est pas étonnant que Copeau se réfère ex
plicitement à Benjamin Constant ou à Stendhal. Projetant de recopier son Journal 
en y intégrant tous les documents relatifs à sa vie et à son travail, il affirme 
vouloir« être scrupuleusement honnête et sincère», I, 697. «Je veux être sincère 
et me connaître silencieusement par rapport à cette minute», écrit-il, I, 139, parta
gé qu'il est entre divers sentiments au moment de la difficile naissànce de sa pre
mière fille. Ailleurs, il note que le contact avec Gide lui fait faire des progrès 
dans sa sincérité, 1,193. Parce que la sincérité est parfois prise en défaut dans la 
vie sociale : « L'art que je cherche partout à ajouter à mon naturel pour renforcer 
celui-ci », I, 216, lequel est nuisible à son effort de sincérité-. le Journal appor
te l'occasion d'éloigner de soi toute facticité. Certes il faut exiger de soi une cer
taine forme de courage. « Ce serait "une lâcheté de rompre avec ma sincérité », 
note-t-il, 1, 355, au moment d'une grave crise conjugale qu'il a provoquée et dont 
il se sait responsable. Et après un aveu qui lui coûte, il glisse une parenthèse, I, 
280 :· «Si endurci que je sois à toute confession envers moi-même, ces lignes-ci 
sont dures à tracer». 

Être sincère avec soi-même, envers soi-même, exige une réelle lucidité. Si, 
dans les premières années du Journal, Copeau semble faire preuve d'une certaine 
complaisance dans l'introspection, celle-ci deviendra de plus en plus lucide au fil 
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des années, et le plus souvent douloureusement lucide. L'exercice est cependant 
salutaire. Parmi les éléments qui l'incitent à se reprendre, qui le contraignent mê
me à se ressaisir, il souligne l'importance de« la cruauté de [ses] réflexions sur 
lui-même», celles-là mêmes qu'il confie le plus souvent à sonloumal. On a aussi 
l'impression qu'il met davantage l'accent sur ses faiblesses que sur ses qualités ou 
ses réussites. Ainsi il a conscience des pièges que lui tend son imagination, peut
être l'une de ses facultés maîLTesses. « Qu'il est donc difficile pour moi de ne pas 
promener mon esprit, de résister au plaisir de l'imagination », note-t-il en 1926, 
ll, 235 (c'est lui qui souligne). D'un côté on le voit tendu vers l'idée de« produire 
quelque chose de grand », I, 435, aiguillonné par l'aspiration à « faire [son] œu
vre », I, 563. De l'aulTe, on constate une fréquente tendance à échafauder des 
plans d'action sans passer à la réalisation effective, tout occupé qu'il est à attendre 
le moment propice. Il en parle même comme d'une infirmité : <<Toujours cette 
infirmité de remetlTe au lendemain», avoue-t-il encore en 1939, ll, 460. Le senti
ment de sa faiblesse, la crainte du ratage le poursuit. << Quelle ivresse attendrai-je 
pour agir? », s'interroge-t-il dès 1902. I, 84. Et quand il a agi, il n'est pas rare que 
le désenchantement suive les réalisations. À Morteuil, après avoir renoncé au 
Vieux Colombier, il écrit, ll, 219: «Je me demande si je ne me suis pas entière
ment lTompé », aveu qui a posteriori, quand on songe au rayonnement de son LTa
vail théâtral et de ses réflexions sur l'art dramatique, prend une tragique réso
nance. 

Il faut dire que le Journal de Copeau laisse deviner une nature anxieuse : an
goisse du vieillissement ( « Aujourd'hui j'ai eu vingt-neuf ans >>, I, 395 ; « Au
jourd'hui j'ai trente ans », I, 432 ... , de telles notations apportent au Journal une 
lToublante ponctuation) ; angoisse de J'avenir quand les revenus sont minces et 
qu'il faut subvenir aux besoins d'une famille ; angoisse de la dispersion, de 
l'échec; et, plus tard, angoisse de la solitude(« Je n'ai personne avec moi. J'ai 
fait le désert. Un créateur de désert», ll, 340, à la date du 2 juin 1932); angoisse 
enfin du salut. 

Et pourtant quelle nature passionnée ! Quel amour de la vie ! Quel appétit de 
toutes les jouissances qu'elle peut offrir et auxquelles ne résiste pas sa << nature 
sensuelle >>,il, 427! Amoureux de la vie, il est ouvert à l'aventure, aux aventures. 
On ne compte pas ses liaisons, de la simple passade aux ai:nours passionnées et 
tumultueuses. Cet amour de la vie n'est pas l'égoïste amour de soi; Copeau est 
constamment ouvert aux auLTes, attentif à leurs comportements et à leurs motiva
tions, sur lesquels il exerce de réels dons d'analyste. Encore reste-t-il davantage 
réceptif aux drames qu'au spectacle du bonheur. Il y a chez lui une inclination, 
presque une manière gourmande, à observer le drame chez les autres, soit qu'ille 
côtoie, soit qu'ille devine (c'est par exemple le cas pour Madeleine Gide), mais 
toujours avec un sens aigu des réalités psychologiques, toujours avec un pénétrant 
effort de compréhension et de compassion. Le monde devient ainsi « un champ 
d'observation», ainsi qu'il l'estimait à l'époque de sa vie où ilLTavaillait à la Gale
rie Georges Petit. 

Cette ouverture aux auLTes n'est pas sans danger. Certes, connaîlTe les autres, 
c'est se connaître soi-même: «J'ai besoin d'affronter une variété plus grande de 
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personnalités, afin de me coflfUÛtre sous un grand nombre de rapports »,1, 207 ; 
ou encore. 1, 642, « Et comme si je n'avais de moi-même, emprunter les autres 
pour vivre plus ». Mais il lui arrive d'être effrayé par « cette faculté d'assimila
tion», 1, 226, par ce besoin qui le pousse« de [se] refléter dans tout ce qui [!]'en
toure », 1, 565, car il devine combien il y a là risque de dépersomalisation. En ce 
sens, le Journai est un parfait refuge, l'instrument idéal pour revenir à soi-même. 

Autrui, c'est aussi la famille. La part du Journal qui a trait à la vie familiale 
est précieuse. On voit un mari et un père aimer, souffrir, admirer, se réjouir, s'in
quiéter. On suit le devenir de ses trois enfants aux destinées si différentes bien 
qu'aussi riches : le théâtre pour Marie-Hélène, la vie de missionnaire pour Hed: 
wig, le journalisme, la Résistance et un temps la politique pour Pascal. Et puis il 
y a surtout Agnès, la figure tutélaire qui domine tout le Journal de sa discrète et 
pourtant si attachante personnalité, celle qu'il voyait dans une lettre qu'il lui adres
sait le 7 novembre 1901 comme « la sœur silencieuse, l'amie et la gardienne>>, 1, 
67. Sans mièvrerie ni sentimentalisme, la vie du couple est comme disséquée et 
rien ne nous est caché ni de ses joies, ni de ses vicissitudes. On ne saurait man
quer de souligner l'intérêt des lettres à Agnès, soit que Copeau lui-même les ait 
recopiées, soit que des fragments en soient reproduits, habile contrepoint aux con
fidences du Journal. 

Nature passionnée donc, nature mystique aussi, éprise sinon d'absolu, du 
moins de grandeur, se mortifiant dans sonJoumal de ses mesquineries ou de ses 
inconduites, de ses erreurs ou de ses insuccès. La passion du théâtre telle qu'il J'a 
vécue à travers l'expérience du Vieux Colombier est de cette nature: «cette lon
gue préparation religieuse dont je sors>>, note-t-il au sortir de l'expérience améri
caine, Il, 160. Et les pages qu'il consacre à son retour à la pratique religieuse,« le 
retour à Dieu », constituent un remarquable témoignage de ce que peut vivre une 
âme inquiète, qui a trop vu « les besoins et satisfactions de la chair se substituer à 
ceux de l'âme », II, 551. Ce cheminement vers une certaine forme de sérénité, on 
le voit peu à peu se construire à travers certaines influences : Isabelle Rivière, 
Claudel, ou ses confesseurs, à travers ses retraites à Solesmes, à travers le rayon
nement de ceux et celles qui, autour de lui, se sont consacrés à la vie monastique. 
On le voit se dessiner à travers ses méditations, fruit d'un progressif repli sur soi. 
« La recherche du pathétique a été une des tendances les plus avérées et les plus 
constantes de ma vie», avoue-t-il en 1941, II, 539. Au bout du compte c'est bien 
une figure pathétique que dessine le Journal (et c'est bien ainsi que Gide voyait 
Copeau: Journal1889-1939, p. 1021), comme si un mauvais destin, souvent 
contraire à ses aspirations, à ses projets, à ses vœux les plus profonds, s'était com
plu à lui dresser des embûches. « Je suis d'une race, d'une famille vouées au sou
ci», écrivait-il en 1905,1, 196; et en 1911, il s'écrie: «Ah! qu'y a-t-il donc en 
moi de tragiquement implacable. de presque monstrueux, quelle inhumaine inca
pacité ? ... », 1, 546. Cette adversité en lui et autour de lui, il saura plus d'une fois 
la vaincre. ll comaîtra une fm paisible à Pernand, malgré les souffrances de la 
guerre, malgré les troubles de l'âge et de la santé, Pernand devenu «le lieu du par
fait accomplissement », Il, 521. 

Nous avons insisté sur quelques-uns des traits qui caractérisent la figure de 
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Jacques Copeau, telle qu'elle apparaît à travers son Journo.l. Est-ce à dire que ce 
serait là le seul intérêt de cet ouvrage? D n'en et rien et sa lecture offre bien d'au
tres richesses. 

L'intérêt documentaire ne faiblit jamais. Même après sa retraite à Pernand, 
retraite à vrai dire toute relative, Copeau, bien que porté à l'introspection, est un 
homme qui vit dans le siècle, qui en éprouve les agitations et les soubresauts. 
Ainsi les pages où il parle longuement des deux guerres qu'il a traversées sont de 
remarquables témoignages, plus directs pour la Première, avec davantage de recul 
pour la Seconde, sur les faits militaires et politiques, sur les comportements, sur 
les mentalités individuelles ou collectives. Ce Journo.l fourmille d'allusions à la 
vie littéraire et artistique de la première moitié du siècle. Les milieux qu'il a tra
versés lui ont permis de côtoyer nombre d'écrivains et d'artistes. Les noms défi
lent, une silhouette pour l'un, un trait de caractère pour l'autre, une appréciation 
plus ou moins brève sur l'homme ou sur J'œuvre. Impossible ici de citer tous les 
noms que l'on rencontre mais il suffit de parcourir le remarquable index qui clôt 
les deux volumes. Quelques figures cependant se détachent, apparaissent ou dis
paraissent selon les moments de la vie de Copeau : les «pères fondateurs » de La 
N.R.F., Jacques Rivière, Péguy, Claudel, Martin du Gard, avec une remarque qui 
ne saurait être une restriction, que les notations portent davantage sur les hommes 
que sur les œuvres. 

De nombreuses pages sont consacrées au théâtre, surtout dans le second volu
me. Copeau parle peu de son métier de critique dramatique, qui l'a pourtant pré
paré à l'expérience du Vieux Colombier. Il est silencieux, ou presque, sur sa pre
mière grande expérience dramatique: l'adaptation des Frères Karamazov, sinon 
que la fréquentation assidue du monde du spectacle l'a« empoisonné», I, 518. 
En revanche, dès le moment où le théâtre est devenu le centre de ses préoccupa
tions, les remarques sur l'art dramatique sont nombreuses, notanunent sur l'acteur, 
sur l'esprit du Vieux Colombier et sur la nécessité d'une école au sein même du 
théâtre. On rencontre beaucoup de ceux qui ont contribué. à l'histoire du théâtre. 
Parmi eux, Dullin et Jouvet qu'il a formés et dont il a suivi la carrière, Craig qu'il 
rencontre à Aorence en 1915, première confrontation de ses idées sur le théâtre 
avec celles d'un artiste plus expérimenté, Appia, Jaques-Dalcroze, Stanislawski ; 
ou encore ceux qui lui sont proches par le cœur et le rôle qu'il a joué auprès 
d'eux : Jean Dasté, Michel Saint-Denis, Barsacq, Obey. L'exigence, qu'il avait 
instaurée comme vertu première au Vieux Colombier, se retrouve dans la sévérité 
de ses jugements sur le théâtre de l'entre-deux-guerres, dans les désillusions qui 
accompagnent ses brefs retours au théâtre, notamment à la Comédie-Française, ou 
encore sur ses essais au cinéma. S'il manifeste parfois la crainte d'avoir ouvert au 
théâtre une voie trop difficile à suivre, il a eu cependant la préscience de son in
fluence. Résumant ce qu'il y avait chez lui de novateur et l'influence qu'il lui 
semblait avoir exercée, il a cette formule : « Ceux qui casseront les vitres me 
devront leur marteau», n. 401. 

L'intérêt documentaire se double constamment d'un indéniable intérêt littérai
re et les bonheurs d'écriture abondent. Songeait-il à une publication de son Jour
nol, à l'exemple de Gide ? ll ne semble pas. Ou plutôt, il l'eût remanié. Ce 
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qu'aurait été one rédaction défmitive, quelques pages de souvenirs de jeonesse, 
rédigés et insérés dans le Journal, peuvent en donner one idée. En apportant à ses 
notes one mise en forme plus littéraire, il n'aurait sans doute pas échappé aux sé
ductions du romanesque. Ses amis, dont Gide et Martin du Gard, devinaient en 
lui un grand talent de romancier. Son Journal, c'est en somme le seul roman, qu'il 
ait pu ou su écrire : le roman de sa vie. 

De cet art d'écrire, il convient de retenir l'art du récit et l'art du portraiL Les 
dons d'observation nous valent toute une galerie de portraits. Il en est de cocasses 
et de caricaturaux que n'aurait pas récusés Daumier(« Dolfus- une ancienne 
tête blonde, où pousse un bésicle d'écaille, sur un gros ventre distingué, cacardé 

· de la légion d'honneur », I, 82). Il en est de satiriques et de féroces, surtout quand 
il s'agit de dénoncer la vanité de la comédie mondaine ou certaines formes avilies 
du théâtre (La Bruyère n'est pas loin). Il en est aussi de subtils, où sont mis en 
œuvre les dons d'analyse, la pénétration, la fmesse. 

Quant aux récits qui jalonnent ce Journal, ils sont aussi variés que les por
traits. Récits anecdotiques ressortissant du fait divers : la mort accidentelle d'un 
attaché d'ambassade sur un rivage suédois, l'enfant blessé par le détonateur avec 
lequel il jouait. Récits intimes : son union avec Agnès, les semaines qui ont pré
cédé ou suivi son mariage, la naissance de sa première fille, les drames conjugaux 
qu'il a provoqués. Récits passionnés et passionnels de ses multiples amours. Ré
cits de voyage: le voyage en Espagne avec Gide au printemps 1910 empli de no
tations pittoresques, malgré le progressif désenchantement des deux voyageurs ; 
le voyage en Russie, en 1910 aussi, ces fameuses notes de Russie longtemps pro
mises à La N.R .F., jamais rédigées, que l'on retrouve ici, spontanées, sans apprêt. 
Récit picaresque d'une tentative avortée pour franchir avec Agnès la ligne de dé
marcation dans J'intention de rejoindre son fils Pascal à Pau. Récits pathétiques : 
la mort et l'inhumation de Charles-Louis Philippe et quinze ans plus tard, de Jac
ques Rivière; ou le long récit de la seconde partie de J'aventure américaine, dont 
Les Registres du Vieux Colombier Il, America, nous avaient déjà donné plus 
qu'un avant-goûL 

On ne s'étonnera pas de rencontrer très souvent dans cet ouvrage le nom d'An
dré Gide. Le Journal de Copeau constitue un remarquable et attendu complément 
à l'édition de leur Correspondance (Cahiers André Gide 12 et 13). Certes l'autori
sation nous avait été donnée par la si généreuse Marie-Hélène Dasté d'en citer des 
fragments. Mais la totalité des pages consacrées à Gide vient compléter, nuancer 
aussi, J'histoire de leurs relations. On en retrouve la courbe, les enthousiasmes, 
les brisures. On mesure encore davantage la qualité de l'amitié qui les a liés et 
combien l'affection a subsisté par-delà les désaccords, par-delà la divergence de 
leur itinéraire spirituel et de leurs préoccupations esthétiques ou morales. 

On retrouve notamment les temps forts de leur commone histoire, ceux-là 
dont on ne se rendait compte qu'allusivement dans leur correspondance : la dé
couverte des Nourritures terrestres puis de L'Immoraliste par Copeau ; la pre
mière rencontre et les premières sorlies, les progrès de leurs intimité ; le premier 
séjour à Cuverville, où Copeau prend conscience de la complexité du « cher 
ami », de ce qu'il appelle son « système de réticences », I, 207 ; la révélation des 
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inclinations de Gide et la découverte du « drame conjugal », 1, 221, qui contri
buera à fixer l'affection de Copeau sur la personne de Madeleine Gide ; le séjour 
à Jersey et les voyages à Londres ou en Espagne. La plupart de leurs rencontres 
et beaucoup de leurs discussions sont notées. Elles sont fréquentes jusqu'en 1917, 
plus espacées ensuite, mais riches parfois d'émotion, telle court séjour de Copeau 
à Cuverville en juin 1919, à son retour des États-Unis, certains séjours à Pernand, 
ou certaines retrouvailles à Nice en 1939 ou en 1942. 

Les jugements sur Gide ne manquent pas ; eux aussi suivent l'évolution de 
leurs rapports et en reflètent les fluctuations. Jugements perspicaces, marqués par 
cette volonté de comprendre les êtres humains qui caractérise si bien Copeau. 
Même s'il a suivi de près la production littéraire de Gide, y contribuant parfois 
comme pour Isabelle ou Les Caves du Vatican, Copeau n'est pas loin de faire 
sienne l'appréciation du compositeur Raymond Bonheur qu'il rapporte, I. 643, 
selon laquelle << il y a chez Gide une aspiration humaine qui vaut beaucoup mieux 
que ses préoccupations d'artiste pur»; encore que, quand les relations seront dis
tendues, il ait pu lui reprocher- c'est au moment d'Œdipe- que «la préoccupa
tion littéraire [soit] plus que jamais au premier plan », Il, 306. Il lui arrivera 
parfois de prononcer des jugements très sévères sur celui qu'en 1905 il appelait, la 
formule était alors empreinte d'admiration, son « perfide éducateur», l, 209. 
Ainsi, en 1930, dans une période où l'incompréhension est grande entre les deux 
hommes, il confie à Agnès : « André touche un être, le laisse, et ne lui laisse 
qu'une flétrissure »,Il, 310. Propos injuste à l'égard de celui pour qui en 1941 il 
estimera encore avoir « tellement d'affection et de compréhension >>, Il, 525, au 
point de s'identifier parfaitement à sa pensée et à son style, au point de « prendre 
part aux moindres choses qu'il écrit ». 

Journal intime, avec tout ce que ce genre comporte d'introspection, d'aveux, 
de confidences, de révélations sur l'évolution d'un être passionné, de rapport à soi, 
de reconquête d'un moi souvent dispersé, reflet d'une vie tout à la fois ouverte aux 
autres et centrée sur les émotions personnelles, sur les sentiments intensément 
vécus, le Journal de Copeau, par son ampleur, par sa richesse, par son style, riva
lise parfaitement avec les journaux de grands écrivains comme Gide ou Julien 
Green. Qu'on ne s'effraie pas de sa longueur ; la lecture buissonnière est permi-

. se ! Il faut être reconnaissant à notre ami Claude Sicard de nous avoir procuré 
cette édition, Claude Sicard à qui l'on doit non seulement l'établissement du texte, 
mais aussi une préface concise, habile incitation à la lecture de l'œuvre, promesse 
de toutes les richesses que celle-ci nous offrira. ainsi qu'une annotation précise, 
élégante, efficace et discrète. ll nous faut nous réjouir et l'en féliciter que l'Aca
démie française l'ait distingué, lui décernant pour l'année 1992 le prix de la Criti
que Dramatique. 

JEAN CLAUDE. 
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Fathi GHLAMALLAH, Pie"e Loujs, arabe et amoureux, suivi de La 
Femme dans la poésie arabe et de Escale en rade de Nemours, par Pierre 
LOuYS. Paris: Nizet, 1992, 127 pp., ill. (ISBN 2-7078-1155-6). 

En complément de la publication par Jean-Paul Goujon, chez le même éditeur, 
du Journal de Meriem de Pierre Louys et Ferdinand Hérold, suivi de Lettres iné
dites de Louys à Zohra Bent Brahim, il importe que l'attention des Amis d'André 
Gide soit attirée sur cette petite publication de Fathi Ghlamallah qui nous offre, au 
fil du récit des pérégrinations de Pierre Louys en Algérie- où il séjourna quatre 
fois dans les cinq dernières années du siècle dernier - de précieux renseigne
ments, souvent inédits, sur certaines amitiés algériennes d'André Gide. 

Gide lui-même avait abondamment raconté dans Si le grain ne meurt tous les 
préparatifs et préludes au premier voyage de Pierre Lou ys : nous sommes dans 
l'été 1894, qui suit la découverte de Biskra par Gide. Dès lors, celui-ci n'a de 
cesse de vanter à tous ses amis les charmes du dépaysement et du désert (pour
quoi ne pas avoir cité, comme une preuve supplémentaire, les lettres envoyées de 
Biskra par Gide? N'évoquent-elles pas déjà Meriem, ce « nom délicat que je ne 
sais pas encore bien écrire », que Louys connaissait donc avant même de rencon
trer Gide?). Rien d'étonnant à ce que, alléchés à leur tour, Pierre Louys et Ferdi
nand Hérold, en route pour Bayreuth, fassent dans la première quinzaine de juillet 
1894 un détour par la Suisse, pour entendre Gide évoquer une nouvelle fois ses 
découvertes algériennes. Et il faut croire que ces évocations ont une singulière 
force de conviction, puisque ses deux visiteurs se déroutent immédiatement pour 
rejoindre l'oasis algérienne, pleins du désir« d'aller voir d'où Gide venait, afin 
qu'il n'ait pas eu une émotion sans [eux]», munis, en guise de viatique, d'un fou
lard ;tppartenant à Meriem ! Si, parvenus à Biskra, c'est par l'intermédiaire 
d'Athrnan que les deux voyageurs retrouvent Meriem, non sans mal, c'est que 
Gide avait également écrit à son ami pour lui recommander ses amis et lui 
demander de« les men[ er] aux Oulads ». Au cours de ce premier voyage, qu'ils 
narrent par le détail dans le Journal de Meriem, Louys et Hérold restent pourtant 
assez peu à Biskra, où la chaleur est accablante, et c'est de Constantine qu'ils 
donnent pour la première fois à Gide des nouvelles de Meriem (lettre du 10 août 
1894, déjà publiée par lseler dans son ouvrage Les Débuts d'André Gide vus par 
Pierre Louys). 

Le souvenir de la Nai1 est si vif au cœur de Louys, qu'il motive encore, au 
printemps 1895, un rapide crochet par Alger, où André Gide, qui séjourne alors à 
Biskra, vient le rejoindre durant trois jours, cette rencontre sonnant le glas d'une 
amitié déjà entamée (voir Si le grain ne meurt). 

Si bien que les voyages suivants de Pierre Louys- dont l'un, en 1896-97, 
durera près d'un semestre- ne donneront pas lieu à d'aussi fidèles et réguliers 
comptes rendus. 

Ce long séjour, en 1896-97, fut néanmoins celui d'une autre rencontre, tout à 
fait essentielle dans l'existence de Pierre Louys, mais qui ne doit plus rien à l'en
tremise de Gide : celle de Zohra Brahim, sa maîtresse sensuelle et attentionnée 
entre 1897 et 1899, qui, dans les salons parisiens, devint la coqueluche de tout le 
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milieu artistique et littéraire, avant de !mir lamentablement dans les bas-fonds de 
la capitale. 

Très docwnenté et précis, le court essai de Fathi Ghlamallah, suivi de deux 
textes oubliés de Pierre Louys, éclaire d'un jour nouveau les relations entre les 
auteurs d'Aphrodite et deL'Imnwraliste. Mais au-delà de l'anecdote, en campant 
Pierre Louys en orientaliste averti et délicat, il peut aussi ouvrir la voie à une ré
évaluation des sources arabes, souvent cachées, de son œuvre. 

GUYDUGAS. 



Chronique 
bibliographique 

AUIOGRAPHES 

Noire ami Jean Lacroix nous signale, au catalogue de la vente publique orga
nisée le 23 janvier dernier à Bruxelles par la Librairie Simonson, sous le n° 27 : 

Un ex. de l'éd. or. des Faux-Monnayeurs (un des 121 ex. de tête sur vergé, n° 
XXXIII pour Camille Bloch), enrichi d'une lettre aut. signée du 12.6.1933, de 
Gide à Louis Ducre~ (2 pp. sur 1 f. in-12 à l'en-tête de la rue Vaneau, papier 
collant à .. urÏbôrd): «[ ... ]Les livres, on doit les rencontrer à son heure, qui est 
rarement celle de leur publication. D'ailleurs mes Faux-Monnayeurs furent, plus 
ou moins, éreintés par toute la presse (à la seule exception d'un article de Pierre
Quint) lorsqu'ils parurent. { ... ]Mais, je vous en prie, ne lisez pas les Caves en 
feuilleton, car je ne sais si l'Huma ne fera pas subir à mon texte (pas du toUl fait 
pour son public) d'affreux tripatouillages. » n évoque ses lectures de Lawrence 
(ses « insupportables romans »)et Michaux (dont il est un «lecteur très attentif 
et charmé») et part à Vittel se reposer. Ex-libris F. VanAtwerpen. 

[Cf. BAAGn° 27,juillet 1975, p. 60.] 

Du catalogue n° 461 (hiver-printemps 1993) de la Librairie Simonson, sous le 
n° 182: 

Un ex. de l'éd. or. des Caves du Vatican (ex. n° 314), enrichi de 2lettres aut. 
signées: 

- à Eugène Montfort, s.l., 7/2/(19]08, 1 p. sur 1 f. pet. in-8 : il évoque la 
constitution du comité de rédaction de la future N.R.F. dont feraient partie, sur la 
suggestion de son corresp., Jules Laforgue [sic, pour Marc Lafargue] et Paul Lé
autaud et communiquera sa proposition à Vielé-Griffin. [ ... ] 

[Cf. BAAG n° 29, janvier 1976, pp. 59-60, où nous avions cru pouvoir, à tort, 
dater cette letlre d'octobre ou novembre 1908.] 

- à Joe Bousquet, s. L, 2 pp. sur 1 f. in-8 : missive ambiguë de Gide le 
retors : faut-il faire savoir à Alibert (le poète François-Paul, «notre ombrageux 
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ami») qu'il s'est préalablemenf informé de sa santé auprès de Bousquet avant de 
lui écrire personnellement: « 0 courbes, méandres ... ». 

[Cf. BAAG n" 23,juillet 1974, p. 59.] 

Au catalogue d'Automne 1992 de la librairie« Les Neuf Muses» (Alain Ni
colas), sous le n" 93 (1 350 F): 

L. a. s., Paris, 27 novembre 1936, 2 pp. in-8, adresse en tête. Au sujet d'un 
article consacré à un écrivain symboliste, très vraisemblablement Verlaine, 
comme le laisserait croire le titre de l'article: « IL y a quarante ans ». Il aurait 
ainsi été écrit pour commémorer la mort de cet illustre poète: «Non, ce n'est pas 
parce qu'il est si louangeur qu'il me paraît si bon : vous parlez comme ü sied 
d'une œuvre que je liens, comme vous, pour précieuse et qui demande du lecteur, 
pour être bien comprise et sentie, un peu de cette délicatesse de cœur avec 
laquelle elle fut écrite ». TI refuse en outre la paLcmiLé d'un ouvrage que son 
correspondant lui attribuait à mots couverts dans son article : «Mais il me faut 
protester (en souriant) lorsque vous étendez à moi vos louanges. Vous semblez 
inviter vos lecteurs, et ceux de ce petit livre. à penser que je suis pour quelque 
chose dans sa forme et que j'aurais prêté mon concours à la rédaction de ces 
frémissants souvenirs. Je n'ai moi-même eu connaissance du livre que lorsqu'il 
était tout achevé, à ma complète surprise, car l'auteur, même vis-à-vis de ses plus 
intimes amis, avait gardé le plus complet secret... Non, le sourire au sujet de 
Laforgue que vous citez à votre tour, n'est pas de moi"· On se souvient combien 
Gide admirait l'auteur des Complaintes et des Moralilés légendaires. 

[Il s'agit en fait de la lettre que Gide écrivit au critique belge Jean Jacob 
Beucken qui, dans La Meuse (journal de Liège), avait cru découvrir que le petit 
livre de Maria Van Rysselberghe sur Verhaeren, Il y a quarante ans (publié à la 
NRF sous le pseudonyme de« M. Saint-Clair»), était de Gide lui-même. Voir 
Les Cahiers de la petite Dame, L Il, p. 606. Ce Jean Jacob Beucken est peut
être le même que le poète et romancier Jean De Beucken, né en 1905, qui fut 
aussi collaborateur de La Meuse entre 1929 et 1933, d'après la Bibliographie des 
Écrivains français de Belgique, t. I, Bruxelles, 1958, pp. 113-4 ... ] 

Au catalogue de décembre 1992 de la librairie« Les Neuf Muses» (Alain Ni
colas), sous le n" 52 (6 000 F) : 

Manuscrit autographe intitulé André Malraux, 3 pp. in-4, ajouts et correc
tions. Superbe étude sur Malraux. 

[II s'agit de l'essai paru dans Terre des Hommes, n" 10, du 1er déc. 1945.] 

Au catalogue de la Librairie Jean-Claude Vrain (Paris VI), 10 déc. 1992, sous 
le n° 353 (6 000 F): un ex. de l'éd. or. des Nouvelles Nourritures (1 des 330 sur 
Hollande, sous couv. bleue), avec un envoi : «À Sam H. Quine hon ce petit livre 
que j'aurais voulu lui offrir, André Gide». Est jointe une photographie originale 
représentant Gide, Billy Balzac, Sam Quinchon et un âne autour d'une table avec 
au verso la légende : Interview de Gide avec l'âne après un déjeuner à St
Florent, Corse. Août 1930! portant la date« lundi 9 juin 1952 »et la signature 
de Sam Quinchon. 
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Au catalogue de la Librairie des Argonautes, mars 1993 : 
229. André Gide, La. s. à Jacques des Gachons, non datée, vers juillet 1899 

([en fait: août, cf. La Maturité d'André Gide, pp. 408-11], La Roque-Baynard 
[sic]. 3 pp. in-8 (202 x 150 mm), sur beau pap. vergé fùigrané «Sainte Marie» 
(?), 3 400 F. «{ ... ]vous voudrez bien faire adresser à Emmanuel Signoret, 17 
rue d'Assalit-Nice, 3 épreuves de son tombeau de Mallarmé que voici enfm { ... ]. 
{ ... }veuillez aussi mefaire parvenir une épreuve pour parer à toute éventualité .. . 
Peut-être Ducoté vous aura-t-il fait parvenir le 1er acte de mon Candaule{ ... ]. 
{ ... ]j'en voudrais 2 épreuves et le manuscrit, et de même que les épreuves du 
Tombeau, il faudrait cela le plus tôt possible pour laisser le temps de corriger. 
Peut-être aurai-je besoin de secondes épreuves ... Mettez les exemplaires de La 
Jeune fille nue à mon compte. Je dis à Signoret de me renvoyer à moi les 
épreuves ... » 

230. André Gide, L. a. s. à Alfred Vallette, datée du 23 novembre 1909. 2 
pp. in-8 (217 x 165 mm). 2 000 F. Lettre« furieuse » de Gide, sur le mauvais 
service effectué par le Mercure pour La Porte étroite : « {. •. ] entre autres 
documents dont s'augmente ma collection, m'enfonçant dans l'opinion que je 
vous exprimais amicalement, que mon livre n'avait pas été lancé comme il fallait 
par le Mercure, cette lettre que je reçois ce matin, qui montre avec quel zèle, ou 
quelle intelligence a été fait le service de librairie{ ... ]» Il a reçu une lettre d'une 
libraire protestante, qui s'était adressée à la librairie Fischbacher, la seule librairie 
protestante littéraire de France, et s'était vu répondre que l'ouvrage était inconnu. 
« Je vous envoie copie de cette lettre, gardant l'original pour le faire encadrer ! » 

TEXTES DE GIDE 

André GIDE, Voyage au Congo, Le Retour du Tchad, Retour de l'U.R.S.S., 
Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S., Carnets d'Égypte. Préface de Gilles 
Leroy. Paris: Gallimard, 1993 (coll.<< Biblos »). Un vol. cart., 21,5 x 15 cm, 
XVIII-581 pp., ach. ?'impr. 23 déc. 1992, 150 F (ISBN 2-07-072868-4). 

André GIDE, A Naples. Reconnaissance à l'Italie. Dessins de Valerio 
Adami. Postface et notes de Claude Martin. [Fontfroide-le-Haut :] Fata Mor
gana, 1993. Un vol. br., 22,5 x 14,5 cm, 55 pp., ach. d'impr. 19 février 1993, 
tirage limité à 500 ex. (30 sur Vélin pur fil Johannot: 300 F, et 470 sur Vergé 
ivoire: 54 F). [Texte inédit en volume, qui n'avait été jusqu'ici publié que dans 
le BAAG n° 32, d'octobre 1976. Postface, pp. 35-40, et notes, pp. 41-52] 

LIVRES 

André Gide und Deutschland 1 André Gide et l'Allemagne. Herausgegeben 
von Hans T. SIEPE und Raimund TIIEIS. Düsseldorf: Droste V erlag, 1992. Un 
vol. br., 24 x 16 cm, 313 pp. (ISBN 3-7700-0994-0). 

[Actes du colloque qui s'était tenu à Düsseldorf du 9 au 12 avril1991. Vingt
cinq communications, dues à : Alain Goulet, Pierre Masson, Daniel Moutote, 
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Christoph Drôge, Dirk Hoeges, Marianne Kesting, Maria Moog-Grünewald, 
Bernhard Bôschenstein, Hans T. Siepe, Mechthilde Fuhrer, Axel Plathe, Patrick 
Pollard, Ekkehard Blattmann, Peter Ihring, Cornel Meder, Tony Bourg & Jean
Claude Muller, Hans Manfred Bock, Raimund Theis, Johanna Borek, Brigitte 
Siindig, George Pistorius, Hans-Jürgen Lüsebrink, Claus Leggewie, Peter 
Schnyder et Bernd Kortliinder. Les textes de A. Goulet, P. Masson, D. Moutote, 
P. Pollard, T. Bourg et G. Pistorius sont en français, tous les autres en allemand.] 

Walter GEERTS, Le SileliCe sonore. La poétique du premier Gide. Entre 
intertexte et métatexte. Namur: Presses Universitaires de Namur, 1992. Un vol. 
br., 22 x 15 cm, 280 pp., ach. d'impr. nov. 1992 (ISBN 2-87037-102-0). 

[ll s'agit- enfin ! -de l'édition, trop longtemps attendue, de l'excellente 
thèse soutenue en 1979 à l'Université d'Anvers sur Les Cahiers d'André Walter, 
qu'avait signalée en son temps le BAAG (n" 45, janvier 1980, p. 129) et dont l'éd. 
Claude Martin d'André Walter (Poésie/Gallimard, 1986) a dit la qualité et l'im
portance. - Le livre peut être commandé à son distributeur : Artel Distribution, 
2 place Baudouin 1er, 5004 Bouge, Belgique, contre la somme de 170 FF + frais 
d'envoi 25 FF = 195 F.] 

On nous signale qu'un chapitre est consacré à Gide, pp. 170-88, du livre de 
Jeanine Huas, L'Homosexualité au temps de Proust (Dinard: Dauclan, 1992). 

ARTICLES l!f COMPTES RENDUS 

Motoyuki Uchida, « Le mythe caché derrière les faits ct l'histoire d'Isa
belle », Gallia (Bulletin de la Société de Langue et Littérature Françaises de 
l'Université d'Osaka), n" 29 (199013), pp. 29-37. [Propose de voir Jézabel(! Rois 
21) derrière le personnage d'Isabelle, et Élie derrière Gérard.] 

Hans Christoph Buch, « Wer betrügt, betrügt sich selbst. Über André Gide 
und seine Reise in die Sowjctunion (1936) »,Die ZeiJ, 3 avrill992, p. 77. 

Hilary Hutchinson, «André Gide et The Picture of Dorian Gray d'Oscar 
Wilde», Australian Journal of French Studies, vol. XXVID, no 2, mai-août 1991 
[paru à la fm de 1992], pp. 161-9. 

Henri Heinemann, « Une journée d'André Gide », Le Courrier picard, 2 no
vembre 1992. [Sur le livre de P. et R. Wald Lasowski.) 

Jean-Louis Ezine, «Les quatre vérités d'Étiemble», Le Nou:vel Observateur, 
n" 1463, 19 novembre 1992, pp. 126-9. [«Rencontre» avec notre Président 
d'honneur, en marge de la publication de ses Nou:veaux Essais de liuérature uni
verselle ; il y est longuement question de Gide et de son Thésée, avec, comme 
nous l'écrit un lecteur,« une révélation surprenante, une manière très journalisti
que de monter en épingle un fait, jusqu'à le dénaturer ... ] 

Bernard Duchatelet, « Thérèse, Anne et Jean, ou François et André », Cahiers 
da CERF XX, n" 8 («Lectures de Thérèse Desqueyroux » ), 1992, pp. 53-70. 

Heinz Saueressig, « André Gide, un grand homme dans le temps du déclin » 
[en allemand], Decision ( « Zeitschrift für deutsche & franzasische Liter atur » ), 5e 
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année, n° 17, 1992, pp. 2-23 (n° accompagné de la trad. en français, par M. Raoul 
Bécousse, de cet article en un fasc. de 16 pp.). 

C. D. E. Tolton, «Alost Screenplay unea:rthed: André Gide's Isabelle», The 
Modern Language Review, vol. 88, n° 1, janvier 1993, pp. 84-90. 

Michel Cournot, «Gide : la fantaisie du voyageur», Le Nouvel ObservaJeur, 
n° 1474, 4 février 1993, pp. 84-7. [Sur l'éd. des Voyages de Gide dans la coll. 
« Biblos ».] 

Michel Braudeau, « Le démon du voyage », Le Monde des livres, 26 février 
1993, p. 26. [Sur l'éd. des Voyages de Gide dans la coll.« Biblos ».] 

Frédéric de Towamicki., «André Gide: les engagements d'un inunoraliste », 
Le Figaro littéraire, 5 mars 1993, p. 5. [Sur l'éd. des Voyages de Gide dans la 
coll. « Biblos >>.] 

Lionel Richard, « [Revue des revues] Gide »,Magazine littéraire, n°308, 
mars 1993, p. 11. [Sur le n° 97 du BAAG, consacré. à Gide et ses amis belges.] 

Pierre Masson,« L'abyme et ses avatars dans Les Faux-Monn.ayeurs », Litté
ratures, n° 28, printemps 1993, pp. 125-37. 

Colin W. Neuelbeck, «L'Immoraliste tums ninety- or what more can be 
said about André Gide? An essay on cultural change», Australian Journal of 
French Studies, vol. XXIX, n° 1, janvier-avril1992 [n° spécial « in memory of J. 
G. Cornell, paru en mars 1993], pp. 102-24. 

Michel Parfenov, «"Tôt ou tard vos yeux s'ouvriront"», La Quinzaine litté
raire, n° 621, 1•r avril 1993, pp. 14-5. [Sur l'éd. des Voyages de Gide dans la 
coll. « Biblos »,mais le journaliste ne parle que du voyage en URSS.] 

AUTOUR (À CÔTÉ) DE GIDE 

Marc ALLÉGRET. Carnets du Congo. Voyage avec André Gide. Intro
duction, notes et index par Daniel DUR OSA Y. Texte établi par Claudia Rabel
Jullien. Paris : CNRS Editions, 1993, 24 x 15,5 cm, 319 pp., 120 F (ISBN 2-271-
05045-6). [Édition revue et corrigée du livre paru en 1987 et rapidement épuisé. 
Y ont été ajoutés une analyse thématique du Voyage au Congo de Marc Allégret 
ainsi qu'un index des noms de. personnes et un index des noms de lieux ; les cli
chés ont été renouvelés. V. pp. 345-6 du présent BAAG. ] 

Sous le titre Les Marges, 1926. La querelle André Gide-Eugène Montfort. 
Enquête sur l' H omosexualilé en Littérature, le dernier numéro des Cahiers Gai
Kitsch-Camp (122 pp. 15 x 21 cm sous couv. en quadrichromie [portrait de Gide 
par J.-Ém. Blanche], 100 F, BP 36, 59009 Lille Cédex) réimprime, avec 
l'intégralité des réponses à l'enquête parues dans Les Marges du 15 mars 1926, 
plusieurs articles touchant aux mêmes quesùons, publiés vers la même époque par 
Les Marges, le Mercure de France et Le Divan. 



André Gide 
en pays d'Auge 

par 

PIERRE BASSIGNY 

Au soir du 20 juin 1992, dans un bistrot de la Porte d'Auteuil où quel
ques-uns et quelques-unes échouèrent après une journée de découvertes 
normandes, je cherchais, en vain, la première phrase du compte rendu que 
je m'étais engagé à rédiger. Ayant esprimé mon désarroi à l'assemblée, 
mes amis Pierre Lachasse et Bernard Métayer m'avisèrent d'un ton 
imperceptiblement docte que j'étais en panne d'incipit. De saisissement 
je chus dans l'hébétude. Une fatigue intense m'envahit. Mon hot-dog 
me parut très lourd. Je remis au lendemain la rédaction de mon article. II 
y avait quelque chose de pourri au royaume des Lettres. 

Le lendemain, donc, ayant surmonté mes émotions, je me trouvai à 
nouveau confronté à mon souci majeur : par quelle phrase attaquer ce 
compte rendu ? 

Je fis quelques essais : 
Lyrique: Ah, quelle journée fantastique préparée de main de maître 

par notre ami Bernard Métayer ! 
Journalistique : 42 personnes se retrouvèrent le 20 juin au matin, à la 

porte d'Auteuil, pour participer à une excursion en pays d'Auge, à la re
cherche d'André Gide. 

Bucolique: Que la campagne était belle, pour accueillir notre troupe 
enthousiaste, sensible aux parfums subtils exhalés par les bois et les prai
ries, exacerbés par une pluie fine et tenace qui donnait aux frondaisons 
ces typiques éclats des paysages normands. Notre berger, B.M., nous en
toura de sa légendaire sollicitude. 

Épique : Il faisait sombre et pluvieux. Nous partîmes 42. Nous re
vînmes, lessivés mais victorieux, guidés par notre chef valeureux et infa
tigable, B.M.,les yeux éblouis par le spectacle des feuillages normands 
ruisselant d'eau de pluie. 
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Pédagogique : Un groupe d'amis d'André Gide a découvert, sous la 
férule de B.M., les sites où naquit l'amitié entre André Gide et Jean 
Schlumberger. La visite organisée de main de maître, etc ... 

Réaliste : Il faisait un temps épouvantable quand le car, conduit par 
Joël, nous entraîna, au milieu des trombes d'eau et d'un brouillard épais, 
vers le pays d'Auge. Bernard Métayer, catastrophé, désespéré, etc ... 

Biblique : Ainsi parla l'Éternel : Peuple gidien, tu iras découvrir les 
terres du couchant. Tu souffriras et tu seras humilié par les pluies dilu
viennes. Tu reviendras, fourbu, après avoir écouté les paroles et les com
mandements de celui que j'ai mis à ta tête ... 

Gidien : Effroyable temps. Embarqué à 8 h 30 pour La Roque
Baignard. L'étrange et morne aspect de mes compagnons de voyage me 
fait penser que je me suis trompé de car. (Journal, Pléiade p. 1073). 

Bref (enfin !), il fallait choisir mon incipit... 
Je pataugeais encore un peu, et je plongeai : 
En premier lieu, sur la mairie de La Roque-Baignard, minuscule bâtis

se, style grange améliorée, inconnue de Gide, lorsqu'il était maire de celte 
commune. La façade, ornée d'un drapeau français, disparaissait derrière 
une escouade de parapluies bariolées où se distinguait l'étendard euro
péen de Mechthilde. Le maire, M. Maertens, nous montra quelques archi
ves jaunies, où la signature d'André Gide côtoie la pathétique, laborieuse 
et émouvante signature du doyen d'âge. 

Pour poursuivre notre périple humide, notre mentor jugea qu'il était 
impératif que sa troupe ne se dispersât point pour gagner l'auberge trô
nant au flanc d'un coteau où alternent pommiers et pâturages (Guide bleu 
«Normandie», p. 282). Le car, accueillant les automobilistes, gravit les 
sentiers goudronnés. Il ne s'enlisa pas. Il pleuvait .. B.M. disciplina ses 
convives autour d'une table en U, gardant, en gidien infidèle, un œil vigi
lant sur quelques individualistes trop impétueux. Il me semble que j'eus 
tout juste le temps, comme à Antifer, de boire un café-calva. On m'en
joignit de monter dans le car. Rapidement. En faisant attention à la fla
que. Mais qu'importe, Joël avait sa wassingue. Merci à l'aubergiste et à 
Janine pour leur accueil. 

Au château de Formentin,« sur les traces d'Isabelle», l'allée condui
sant au pavillon permit à chacun de vérifier sa capacité à sauter, d'une 
façon alerte, d'une motte à l'autre, en évitant les plus profondes rigoles. 
J'aperçus notre hôtesse entre le troisième et la quatrième baleine gauche 
de mon parapluie. Elle m'a semblé très souriante, sensible à notre déter
mination. Dieux, que la campagne était belle ! Il pleuvait? Bien sûr ! 

À l'approche du château de La Roque-Baignard, dont Jean Schlum
berger, dans Éveils, déplore les remaniements effectués par plusieurs pro-
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priétaires successifs qui ont fait perdre «à ce petit château Louis XIII 
resserré dans ses douves, tout son parfum campagnard», Ja pluie n'avait 
aucune raison de cesser de tomber. 

Quelques audacieux descendirent du car, suivirent B.M. ouvrir avec 
circonspection une barrière barbelée digne d'un champ de manœuvre. Ils 
s'éloignèrent sans nous inviter à les suivre. Questions ! Braillements 
d'orphelins ! Nous restâmes prudemment, à l'abri de la pluie, autour du 
sage Henri Heinemann, un orfèvre en matière de voyage. 

Trois chefs intrépides, partis à l'aventure, revinrent vers nous, accom
pagnés d'un solide homme de la campagne, portant un chapeau, quasi 
gidien, mais non armé (l'homme, pas le chapeau!). C'était le gardien de 
la propriété, qui, sans vergogne, derrière nos chefs vénérés, referma la 
barrière sous nos yeux éberlués. Quoi, nulle visite! B.M. fulminait. Les 
propriétaires actuels, malgré leur accord donné trois semaines auparavant, 
n'avaient pas prévenu de notre arrivée le gardien du temple qui, sensible 
à notre détresse, accepta de nous laisser pénétrer devant le château. Jean 
Schlumberger, à propos de La Roque, évoquait (( l'accueil exquis de Ma
deleine Gide». L'absence d'accueil et la désinvolture des De Witte nous 
chagrina. N'étions-nous que quarante-deux touristes ordinaires en quête 
d'émotions frelatées ? Nous remontâmes derechef dans le car, repliant 
nos parapluies, imprégnés d'une humidité tenace à laquelle nous com
mencions à nous habituer. 

Nous parvînmes au Vai-Richer, impressionnante bâtisse que Guizot, 
ancêtre de Jean Schlumberger, la choisissant comme retraite, releva de 
ses ruines. La famille continue à entretenir ces lieux, une famille d'envi
ron 300 personnes, réunie au sein d'une société gérante. Que Guizot a 
une belle et grande descendance! Merci pour l'accueil qui nous fut ré
servé. Merci à B.M. pour sa causerie au coin d'un vrai feu, dans le grand 
salon-bibliothèque. 

Enrichis, passionnés, nous pouvions regagner la mairie de La Roque
Baignard, où quelques-uns vinrent récupérer leurs voitures pour s'épar
piller dans de multiples directions. 

Je retardais le départ du car, pour soulager notre ami Guy, bibliophile 
messin, d'une édition cartonnée d'Isabelle (1946). Le courroux de B.M., 
mal remis de la réception avortée à La Roque-Baignard, rn 'incita à pres
ser le pas . 

. II pleuvait 
B.M. maugréait et doutait de la réussite de cette journée. 
Pourtant, Claire, Nathalie, Valérie, Mireille, Laure, Anne-Laure et 

quelques autres étaient ravis. 
À la porte d'Auteuil, à 21 heures, il pleuvait encore. 



Deux amis 
d'André Gide 

MAURICE OHANA 

Maurice Ohana est mort le 13 novembre 1992, à l'âge de 78 ans. Né à 
Casablanca en 1914, il avait commencé une carrière de pianiste, puis se 
consacra à la composition dès les lendemains de la deuxième guerre mon
diale. Il fut, selon Alain Lompech (Le Monde, 17 nov. 1992), «le plus 
discret des grands compositeurs frdnçais de l'après-guerre »,ce qui fait 
qu'il est, aujourd'hui, relativement et injustement méconnu, compte tenu 
de 1 'importance et de la qualité de son œuvre. 

Le BAAG avait évoqué 1 'histoire de ses relations avec Gide, commen
cées le 16 décembre 1945 à Naples, où Gide séjournait en compagnie de 
Robert Levesque, tandis que Maurice Ohana y était encore mobilisé en 
qualité d'officier de liaison. (Sur cette histoire, et sur la correspondance 
échangée par les deux hommes, voir l'étude de Francis Boyer, « André 
Gide et Maurice Ohana», BMG no 71, juillet 1986, pp. 9-32.) Chopin 
leur avait servi de dénominateur commun et, quand ils se revirent à Paris, 
ce fut pour parler de leur musicien favori, et pour en jouer. Aussi, quand 
Gide entreprit la réédition de ses Notes sur Chopin, il en confia tout natu
rellement la relecture à son nouvel ami : en date du 6 mars 1948, la petite 
Dame raconte : 

La nuit a été bonne, cela se sent tout de suite : il est plus causant, plus 
animé, je le constate d'abord avec Robert Levesque, qu'il m'amène à l'heure 
du thé, puis après le dmer avec le pianiste Ohana (que j'ai déjà vu chez moi) 
qui vient lui rendre visite. Gide lui montre les épreuves de ses Notes sur Cho
pin qui vont paraître en volume aux éditions Charlot, et lui demande de revoir 
les exemples musicaux que contient son texte. (Les Cahiers de la petite 
Dame, t. IV, p. 87). 
Et Maurice Ohana fut donc un des premiers à recevoir un exemplaire 

de cette œuvre. Sa réponse fut bien sûr élogieuse : 
Il est regrettable[ ... ] que vous ne vous soyez point étendu sur certaines 



Pierre Masson : Maurice Ohana et Jean Loisy 367 

œuvres, la Ballade et la Barcarolle en particulier, qui sont les œuvres-clés. 
[ ... ] N'importe, tel qu'il est, votre livre me ravit et avec moi de nombreux 
musiciens. (Lettre du 3 janvier 1949, BAAG n° 71, p. 29). 
Mais il est intéressant de comparer cette lettre avec celle que, à peu 

près à la même époque, il adressa à Robert Levesque, dont il était égale
ment l'ami et qui était alors enseignant au Maroc. Tout en nuançant son 
jugement, Maurice Ohana fait à Gide un compliment encore plus marqué, 
puisqu'il juge le livre inférieur à son auteur: 

Gide m'a envoyé son livre sur Chopin avec une dédicace. Je vais lui écri
re pour le remercier et lui donner de vos nouvelles. Le livre contient d'excel
lentes choses, mais aurait gagné, à mon sens, à être plus complet et surtout 
plus actuel (en se référant aux récentes éditions de Chopin). Tel qu'il est, trop 
de musiciens, qui ne connaissent pas Gide et n ·ont pu l'entendre compléter si 
bien sa pensée qu'il fait à propos de toutes les œuvres de Chopin. ne verront 
dans ces Notes qu'un petit péché pardonnable à un grand écrivain qui a fait de 
la musique à ses moments perdus. 

Si je n'étais pas si timide de plume, je le ferais pour lui[ ... ]. Pourtant tout 
ce que Gide m'a révélé sur Chopin mériterait d'être connu plus explicitement 
et plus techniquement surtout que par cet ouvrage. (Fragment d'une lettre dsu 
28 décembre 1948, aimablement communiquée par Mme Sutter-Levesquc). 

JEAN LOISY 

Né à Paris en 1901, Jean Loisy est mort le 6 décembre 1992. Il était 
d'abord un poète. Auteur de plusieurs recueils (Terre étoilée, Couleurs, 
Nuit, etc.), il avait obtenu en 1982 le Grand Prix de poésie de l'Académie 
française. Mais il était également dramaturge, écrivant pour le théâtre, la 
radio et la télévision, réalisant de nombreuses émissions dramatiques et 
poétiques. II était aussi le collaborateur de plusieurs magazines et revues. 

II est encore trop tôt pour retracer l'histoire de ses relations avec 
André Gide, mais plus de soixante lettres échangées par ces deux écri
vains témoignent d'une entente intellectuelle immédiate et d'une sympa
thie jamais démentie. En hommage à Jean Loisy, le BAAG propose ici 
deux lettres que Gide lui adressa à près de dix ans d'intervalle et qui révè
lent, mieux que tout commentaire, la qualité de cette relation : 
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André Gide à Jean Loisy 

9 avril22. 
Cher Monsieur, 
Votre exquise lettre et les pages qui l'accompagnent me touchent plus 

que je ne puis vous dire. Ce petit livre des Nourritures a longtemps at
tendu ses lecteurs : 25 ans ; de cette longue attente je goûte enfin la ré
compense. Elle est plus douce encore d'avoir été si longtemps attendue. 
N'est-ce pas que vous sentez bien qu'en l'écrivant, c'est à vous que je 
rn' adressais ... ? 

J'ai lu votre commentaire avec une attention très vive. Vous y faites 
preuve d'une pénétration singulière. Plus d'un passage est bien près 
d'être excellent. Il me plaît en particulier de vous avoir redonné le goût 
des classiques; je sais bien qu'on ne peut m'aimer sans les aimer aussi; 
je voudrais pouvoir oser dire qu'on ne peut les aimer sans m'aimer. 

Oui, vous précisez bien le problème, la tragique question : « Com
ment concilier Marceline et la vie?» C'est dans l'abnégation seulement 
que nous pouvons trouver la réponse, et dans la compréhension intime de 
la parole du Christ : « Qui veut sauver sa vie la perdra ; qui la donnera la 
rendra vmiment vivante. » 

J'ai fait dactylographier vos pages, désireux d'en garder l'original, si 
vous me le permettez. 

Je gardais pour vous depuis longtemps un exemplaire de la première 
édition des Caves, et vous l'enverrais aussitôt si j'étais sûr d'avoir bien lu 
votre nom. Qu'un mot de vous me dise s'il est bien tel que je l'écris sur 
l'enveloppe de cette lettre. 

André Gide. 

Cuverville, 23 septembre 1931. 
Mon cher Jean Loisy, 
Je suis bien en retard avec vous. Veuillez m'en excuser. 
J'avais bien reçu la dactylogmphie récemment envoyée par vous ; et, 

de plus, ai pu rentrer en possession de celle que vous m'aviez envoyée 
précédemment. J'avais pris le temps de la lire mais avais dû repartir en 
voyage brusquement Ce n'est que depuis avant-hier que je suis de retour 
à Cuverville. 

J'ai pris grand intérêt à vous lire, et très soigneusement. Ce livre 
m'apprenait à vous mieux connaître et j'y trouve des qualités que je ne 
soupçonnais pas en vous. Certaines hardiesses pourront effaroucher quel
ques lecteurs, mais sont loin de me déplaire, est-il besoin de vous le dire? 
Votre sympathie sait animer vos personnages d'une vie réelle, et c'est là 
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le plus important. Il vous sera facile de récrire certaines phrases un peu 
gauches ou ambiguës, et de supprimer peut-être quelques longueurs car, il 
faut bien que je vous l'avoue, la longueur de ce livre m'inquiète. Je 
crains que, par ce temps de crise, elle n'épouvante tout éditeur. Je suis 
tout prêt à présenter cette dactylographie à la Nouvelle Revue Française, 
si vous me le demandez, mais sans aucun espoir de la voir accepter, hé
las ! Nous reparlerons de cela bientôt, si vous le voulez bien. Je rentre à 
Paris dans les premiers jours du mois et serais heureux de vous revoir. 
Par téléphone (Littré 57-19) nous pourrions fixer un rendez-vous. 

À bientôt donc, j'espère. 
Croyez-moi bien affectueusement et attentivement votre 

André Gide. 



Les comptes de l' AAAG 
BILAN DE L'EXERCICE 1992 

RECETIES 
En caisse au 01.01.92 
Cotisations 
Ventes de publications 
Intérêts du Livret d'épargne BNP 

Total des recettes 

DÉPENSES 
Publications 
Frais de fabrication du BAAG 
Frais d'expédition des BAAG 
Frais de secrétariat 
Frais du Trésorier 
Frais afférents à diverses manifestations 
Frais bancaires (dont retour chèques impayés) 

Total des dépenses 

En caisse au 31.12.92 
dont: CCP 

BPL 
Compte épargne 

25 825,18 
10 217,65 
90000,00 

87 760,28 
153 727,81 
23 632,11 

459,52 

265 579,72 

115 986,78 
4 500,00 

14 699,50 
1209,80 

356,75 
1 900,00 

879,16 

139 531,89 

126 042,83 

Remarques. - Deux chèques étaient en instance de paiement, non en
core débités au 31.12: 6 242,25 F (Université Lyon, pour fabrication du 
BAAG) et 100 000,00 F (Gallimard, pour achat de CAG). La subvention 
1992 du CNL (30 000 F) ne nous avait pas encore été créditée (elle l'a été 
depuis). 

!!! s. o. s. !!! 
Le Trésorier a reçu une enveloppe vide de tout contenu. Un 
adhérent se reconnaîtra-t-il aux renseignements suivants : 
cachet postal de Paris, rue de Reuilly, 25.2.1993, à 19 h, timbre 
"Les Gens du voyage" ? ... 



VARIA 

ERRATUM ! *** Partout (som
maire, titre et titres courants). dans no
tre dernier numéro, le nom de notre 
collaborateur F. Van De Kerckhove a 
été écorché, amputé de son c. À lui 
comme à nos lecteurs, nous -présentons 
nos vives excuses. 

ASSOCIATION ANDRÉ BEU
CLER -*** Sous ce nom, avec pour 
vocation principale « le souvenir et la 
promotion des œuvres » de Beucler, 
mais avec l'ambition d'élargir son 
champ d'investigation« à l'ensemble 
des écrivains et artistes de cette époque 
étincelante des années 20 et 30 », une 
association vient d'être créée (17, rue 
du Dr Germain Sée, 75016 Paris. tél. 
45.20.17.10 à Paris, 55.32.48.06 en 
province) et publiera très prochaine
ment le n° 1 de ses Cahiers. 

COLLOQUES "'** Dans le ca
dre d'un colloque intitulé: Die Kodie
rung des Kreatürlichen im modernen 
Roman(<< La Codification de l'image 
de la créature dans le roman moder
ne»), qui a eu lieu (en allemand) à 
l'Université de Bochum du 24 au 27 
mars 1993, Alain Goulet a présenté 
une communication sur << Le corps fan
tasmé de la femme dans l'œuvre de 
Gide». [A.G.] - À l'occasion d'une 

exposition consacrée à André Gide el 

l'Algérie qui est présentée dans les 
principales villes algériennes, un collo
que s'est déroulé à Alger (au Centre 
Culturel Français et à la Faculté des 
Lettres de Bouzaréah) les 16, 17 et 18 
mars, avec des communications et cau
series de nos amis Martine Sagaert, 
Éric Marty, Pierre Masson et Guy 
Dugas, et d'universitaires algériens 
(Nadjet Khadda, Nabani Khoribaa, 
Simone Rez.zoug, Saïd Benrnerad et 
Mohamed Lakhdar Maougal), et des 
lectures faites par Frédéric Andrau (le 
Nathanaël des Nourritures de Mar
seille). 

JEAN- PAUL TRYSTRAM 
(1912-1993) *** C'est avec une ré
elle et grande tristesse que nous avons 
appris la mort, le 7 mars dernier, de 
Jean-Paul Trystram, professeur émérite 
d'urbanisme à l'université de Paris I 
-moins d'un an après qu'il nous eut 
confié la publication de sa correspon
dance avec Gide et des souvenirs de 
leur amitié (v. BMG n° 95, de juillet 
1992, pp. 311-31). Né le 10 avril 
1912, il avait quatre-vingt-un ans, et 
était membre de l'AAAG depuis 1977. 

UNE BELLE ÉDITION DES 
NOURRITURES ••• *** Le libraire 
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Francis Tarie! ( « Au Cœur du Mon
de», 261, rue de Bourgogne, 45000 
Orléans, tél. 38.54.37 .59) dispose en 
ce moment, offert au prix de 4 000 F, 
du volume suivant: André Gide, Les 
Nourritures terrestres. Burins de Tavy 
Notton, éd. Vilateay, 1950, in-4° en 
feuilles, sous emboîtage. Un des 20 
sur Japon Impériel, avec 1 cuivre, 1 
dessin original signé, suite en ter état 
sur Canton de toutes les gravures et 
des 6 planches refusées, suite en état 
défmitif avec remarques sur Auvergne 
de toutes les gravures, suite en état 
définitif avec remarques sur Vélin des 
6 planches refusées, suite sur Chine 
teinté des bois. 

SUR LES MA YRISCH *** La 
revue Galerie (Luxembourg, 10" an
née, 1992, n°4, pp. 525-85) public le 
texte de plusieurs interventions faites 
aux Rencontres de Colpach des 27 et 
28 novembre 1992, sur le thème: 
«Die Mayrischs und Deutschland». 
Sans doute le thème retenu explique-t
il que toutes les comunications aient 
été prononcées (et soient publiées) en 
langue allemande. Seule, curieuse
ment, la courte allocution d'ouverture 
de Guy Dockendorf, responsable du 
Ministère des Affaires culturelles est 
en français. On apprend notamment, à 
la lire, que l'édition de la 
correspondance Ernst Robert Curtius
Aline Mayrisch, préparée par MM. 
Lange et Droege, est en bonne voie. 
[D.D.] 

UNE EXPOSITION THÉO 
V AN RYSSELBERGHE *** Le 
Musée des Beaux-Arts de Gand, qui 
dans ses collections permanentes expo
se la grande Lecture chez Verhaeren, 
l'élégant portrait de Marguerite van 

Mons, et quelques toiles rustiques de la 
vingtième année, organise, du 20 mars 
au 6 juin 1993 (du mardi au dimanche, 
de 9 h 30 à 17 h), une exposition sur le 
thème: «Théo Van Rysselberghe, 
néo-impressionniste», la première, 
est-il dit, à vocation panoramique, de
puis 1962. - Informations: TéL 091 
221703. 

NOS AMIS PUBLIENT *** 
Chez deux petits et précieux éditeurs, 
notre ami Henry de Paysac préface 
d'élégantes plaquettes. À L'Échoppe, 
le texte de la brillante et piquante 
conférence de Whisùer, Ten o'Clock 
(1885), traduit par Mallarmé (lequel 
disait, nous rappelle H. de Paysac : 
« Dès que Whistler parle, je n'ose plus 
ouvrir la bouche>> ... ) : 55 pp., 18,5 x 
12 cm, tir. 800 ex. sur bouffant, ISBN 
2-84068-005-X. Chez Du Lérot, l'édi
tion bilingue, avec la traduction de 
Francis Vielé-Griffin, du poème de 
Dante Gabriel Rossetti, La Damoiselle 
élue (The Blessed Damozel): 37 pp., 
17 x 12,5 cm, tir. 300 ex. sur vergé. 
Toutes deux ach. ·d'impr. par J.-P. 
Louis à Tusson, 16140 Aigre, en octo
bre 1992. 

ANDRÉE CORRE *** Nous 
avons appris avec retard, et avec beau
coup de tristesse, le décès d'Andrée 
Corre-Macquin (nièce d'Henri Ghéon, 
seconde fille de la sœur de celui-ci, 
Marie V angeon, qui avait épousé Al
bert Macquin en 1905). Son mari 
(François Corre, 1905-1987) et elle 
avaient adhéré à l' AAAG dès sa fon
dation. 

HONNEUR *** Nous avons 
relevé avec un grand plaisir le nom de 
René Étiemble dans la dernière liste 



Varia 

des promotions et nominations dans 
l'Ordre de la Légion d'honneur arrêtée 
par le précédent gouvernement et pu
bliée dans le Journal officiel du 
dimanche de Pâques : notre Président 
d'honneur a été promu commandeur. 

SUR L'ÉPISTOLAIRE "'** 
Une Association Interdisciplinaire de 
Recherche sur l'Épistolaire (A.I.R.E.) 
vient de se fonder, et prépare un Ré
pertoire de la recherche sur l' Épisto
laire, répertoire international des cher
cheurs de toutes disciplines intéressés 
par la lettre, l'édition et l'exploitation 
de correspondances, l'étude des for
mes et des pratiques épistolaires. Pour 
se procurer le formulaire d'inscription 
à ce Répertoire et pour tous renseigne
ments sur les activités de l' A.I.R.E., 
s'adresser à M. André Magnan, 19 rue 
des Balkans, 75020 Paris. 

« GIDE ET SES PEINTRES » 
*** Le Musée d'Uzès· annonce offi
ciellement l'ouverture de l'exposition 
qui, sous ce titre, aura lieu du 25 juin 
au 29 août (tous les jours, sauf le lundi, 
de 15 à 18 heures). Sans avoir la pré
tention de traiter ce sujet d'une façon 
exhaustive, cette exposition souhaite 
apporter un éclairage inhabituel à ce 
que François Walter appelle, dans la 
remarquable préface qu'il a écrite pour 
le catalogue, les couloirs de l'édifice 
gidien. L'exposition s'articule autour 
de trois thèmes : les peintres que Gide 
fréquentait, ceux qui l'ont peint, ceux 
qui ont illustré son œuvre. Musées et 
particuliers ont prêté des toiles, des
sins, pastels, manuscrits, correspon
dances, éditions originales, etc., de 
Jacques-Émile Blanche, Pierre Bon
nard, André Bourdil, Georges Braque, 
Maurice Denis, Henri Matisse, Aristide 
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Maillol, Théo van Rysselberghe, Wil
liam Sickert, Édouard Vuillard- et 
les peintres de Roquebrune : Janie 
Bussy, Simon Bussy, Jean Vanden 
Eeckhoudt, Zoum Walter. La visite de 
tous les Amis d'André Gide est ferme
ment attendue. On peut, de toutes 
façons, et dès maintenant, apporter un 
très nécessaire soutien à cette entre
prise en commandant le catalogue qui, 
outre l'étude de François Walter, com
portera des reproductions d'œuvres ex
posées avec, pour chaque artiste, une 
notice le rattachant à Gide, à sa vie, à 
ses livres. La quantité de catalogues 
étant nécessairement limitée, il est re

. commandé de passer commande dès 
maintenant en adressant un chèque de 
70 FF à l'Association des Amis du 
Musée d'Uzès, 31 avenue Maxime 
Pascal, 30700 Uzès. Les commandes 
seront honorées dès parution du catalo
gue et par ordre de réception jusqu'à 
épuisement du stock. Les commandes 
d'exemplaires supplémentaires seront 

· servies en second rang et dans la me
sure du possible. À l'occasion de cette 
exposition, un autre catalogue est édité 
au prix franco de 50 FF : il s'agit 
d'une nouvelle édition du catalogue de 
la Salle Gide, au Musée, avec une pré
face de Jean Lambert, familière et 
charmante comme on pouvait l' atten
dre. On peut acquérir les deux catalo
gues pour un prix de 100 FF. [M. P. 
d'A.] 

[ Notes rédigées par Daniel Durosay, 
Alain Goulet, Claude Martin, Pierre 
Masson et Martine Peyroche d'Ar
naud.] 



Excursion 1993 
de l'AAAG 

SAMEDI 19JUIN 

Gide, Proust, Martin du Gard ... 

PROGRAMME 

7 h 45: Rendez-vous à Paris, place Denfert-Rochereau (de
vant l'aérogare) 

8 h 00 (très précises): Départ de Paris 
9 h 00 - 10 h 00 : Petit déjeuner à Chartres, devant la 

cathédrale 
Matinée Gide-Proust 

11 h 00 13h00 : Visite d'Illiers-Combray, «Maison de 
Tante Léonie » et « Pré Catelan », sous la conduite 
d'Anne Borre!, secrétaire générale de la Société des Amis 
de Marcel Proust 

13h00- 15h30 : Déjeuner à Illiers, au «Florent» 
Après-midi Gide-Martin du Gard 

16h30 18 h 30 : Visite du« Tertre »à Bellême, sous la 
conduite de Mme de Coppet, petite-fille de R. M. G., et en 
présence de Claude Sicard, éditeur du Journal de Martin 
du Gard (sous réserve). 

20h30: Retour à Paris, place Denfert-Rochereau 

Bon de participation et chèque à renvoyer, à son ordre et à 
son adresse, à : Bernard METAYER, 

71 rue Jean-Pierre Timbaud, 75011 Paris (tél. 43.38.60.28) 
NOM, Prénom : 
ADRESSE: 

- Participation : 400 FF par personne, soit : FF-
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Offre 
exceptionnelle 

(valable jusqu'au 15 juillet prochain) 

Complétez 
votre collection (ou celles de vos amis) des 

Cahiers de l'AAAG 
en les achetant 

avec une remise de 

50% 

Cahiers André Gide 9: André Gide- Dorothy Bussy, Correspondance, 
tome 1 (1979, prix en librairie: 124 F) 62 F 

Cahiers André Gide JO: André Gide- Dorothy Bussy, Correspondance, 
tome II (1980, prix en librairie: 144 F) 72 F 

Cahiers André Gide J J : André Gide- Dorothy Bussy, Correspondance, 
tome III (1982, prix en librairie: 168 F) 84 F 

Cahiers André Gide 12 : André Gide - Jacques Copeau, Correspondan-
ce, tome 1 (1986-87, prix en librairie: 250 F) 125 F 

Cahiers André Gide 13 : André Gide - Jacques Copeau, Correspondan-
ce, tome II (1988-89, prix en librairie: 280 F) 140 F 

Cahiers André Gide 15 : Jean Claude, André Gide et le Théâtre, tome 1 
(1992, prix en librairie: 320 F) 160 F 

Cahiers André Gide J6: Jean Claude, André Gide et le Théâtre, tome II 
(1993, prix en librairie: 280 F) 140 F 

Ramon Femandez, Gide ou le courage de s'engager (1983, prix en li-
brairie : 136 F) 68 F 

Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l'œuvre tl André Gide (1984-85, 
prix en librairie : 250 F) 125 F 

Commandes à adresser, accompagnées de leur règlement par chèque à 
l'ordre de l'Association des Amis tf André Gide, à notre 

Service Publications: 3, rue Alexis-Carrel, F 691 JO Ste-Foy-lès-Lyon. 
- (Prix franco pon & emballage)-
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ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 

COTISATIONS ET ABONNEMENTS 1993 

Membre fondateur: Bulletin+ Cahier annuel (ex. nominatif) 300 F 
Membre fondateur étranger ( + 50 F pour frais divers) 350 F 

Membre titulaire: Bulletin+ Cahier annuel (ex. numéroté) 250 F 
Membre titulaire étranger(+ 50 F pourfrais divers) 300 F 

Abonné au Bulletin seul 160 F 
Abonné étranger(+ 50 F pour frais divers) 210 F 

Règlements : 

par virement ou versement au 
CCP PARIS 25.172.76 A 

ou par chèque libellé à l'ordre de l'Association des Amis d'André Gide et 
envoyé à notre Trésorier : 

M. Jean Claude 
Association des Amis d'André Gide 

B. P. 3741 
54098 Nancy Cédex 

Tous paiements en francs français et stipulés SANS FRAIS 
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