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Le présent numéro ne correspond pas à l'opportunité 
d'une commémoration : les liens d'André Gide avec la Bel
gique, noués précocement, sont restés solides tout au long de 
sa vie. C'est pourquoi il n'était pas possible de les évoquer 
tous en une fois ; à ce premier recueil, limité à la période 
189}-1914, un second succèdera en janvier 1994. 

A partir d'une idée de Daniel Durosay, les textes ici pré
sentés ont été rassemblés avec l'aide de Michel Otten qui a 
su jaire, de ce travail consacré à Gide et à ses amis belges, 
une histoire d'amitié. Mais les documents inédits sur les
quels ils se fondent n'auraient pu être utilisés sans l' appro
bat(on et les encouragements de Mme Catherine Gide. 

A tous les trois, ainsi qu'aux universitaires de Belgique et 
de France réunis dans cette entreprise, il nous est agréable 
d'adresser ici nos sincères remerciements. 

P. M. 





De la Belgique 
aux Belges 

par 

PIERRE MASSON 

J'ai eu pour Van Lerberghe, j'ai pour Verhaeren une très vive amitié. 
Leur œuvre et celledu Maeterlinck d'avant Monna V anna n'a pas plus chaud 
lecteur que moi. Ces grands écrivains ont su, ainsi qu'il sied, être d'autant 
plus humains qu'ils ont été plus belges, d'autant plus belges qu'ils ont été plus 
personnels. Quant aux questions touchant le rôle, les caractères distinctifs, 
etc., de la littérature belge d'expression française, je ne pourrais y répondre 
que beaucoup plus longuement que je n'ai le temps de le faire aujourd'hui 1• 

Proclamer l'importance d'un sujet pour mieux éviter de le traiter, 
voilà une méthode que Gide pratique volontiers, faite à la fois de paresse 
et de prudence puisqu'elle permet toujours, à la question momentanément 
enfouie, de resurgir un peu plus loin. S'agissant de la Belgique, à propos 
de laquelle il ne reviendra pas par la suite, on peut penser qu'à ce silence 
de surface correspond un cheminement ininterrompu: attiré d'abord par 
la terre de Belgique, patrie d'élection de son âme décadente, accueilli un 
peu plus tard comme un frère par la jeunesse symboliste, il finit par se 
faire une seconde famille de quelques amis belges. Plus tard encore, il se 
fait le promoteur avisé de ce que ce pays lui semble apporter de neuf, au 
point qu'on peut se demander, avec un peu d'ironie, si un jour, pour les 
générations futures et oublieuses, son plus beau titre de gloire ne sera pas 
d'avoir fait connaître Simenon et Michaux ... 

Pourtant cette déclaration, datée de 1908, prend déjà l'allure d'un 
bilan. Comme si l'essentiel était passé, ou consacré. En fait, la Belgique 
est devenue un témoin, un repère idéal dans sa vie, et au moment où il 
éprouve le besoin de tourner une page (il achève La Porte étroite), de 

1. Lettre sans date, publiée dans l'Almanach des Étudiants libéraux; de 
l'Université de Gand en 1908. 
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préciser son évolution, c'est par rapport à elle qu'il peut commodément le 
faire. 

Au moment où il entre en littérature, Gide est placé sous l'influence 
de deux paysages: un paysage intérieur, celui de son « âme désolée» 
que, par marasme affectif et morosité décadente (son impossible amour 
s'accorde bien aux évanescences mallarméennes), il projette sur des éten
dues, mornes de préférence, landes bretonnes et polders de la mer du 
Nord qui, dans ses premiers écrits, paraissent se toucher et se prolonger 
tout naturellement Dans son Journal comme dans ses le ures à Valéry, il 
présente son voyage de l'été 1891 en Belgique et en Hollande comme un 
voyage en chambre, devant son miroir : 

Hier, vu Bruges et Ostende. [ ... ] Le paysage, au lieu de me distraire de 
moi-même, prend toujours désespérément la forme de mon âme lamentable 2• 

Mais ce paysage d'âme s'accorde, non sans complaisance, avec celui 
qui, de Laforgue à Maeterlinck en passant par Ibsen, s'étire en horizons 
funèbres. La littérature symboliste, soumise à un tropisme nordique et 
germanique, s'installe avec prédilection dans les landes indécises où vont 
se promener André Walter, Tityre et Urien ... 

La superposition de ces deux paysages se produit justement lorsque, 
en Belgique, il rencontre 1\t!_aeterlinck ; se sentant de plain pied dans 
l'univers de ce dernier, c'est spécialement pour lui rendre visite qu'il a 
entrepris ce voyage. Depuis le retentissant article de Mirbeau, paru en 
1890, Maeterlinck est bien connu des symbolistes français. D'emblée, il 
s'est imposé au jeune et ambitieux André Gide comme un modèle et un 
rival capitaL Le 26 janvier 1891; Gide écrit à Valéry : 

Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame - et, 
quoique auprès d'eux, je me sente bien un peu gringalet, j'ajoute moi pour le 
roman 3• 

Cette admiration va croissant; à sa mère, le 31 mai 1894, il déclare: · 

J'ai bien reçu le volume de Maeterlinck. [ ... ] Il est triste de se dire que 
dans quelque temps, ce que la France aura de plus heureux, ce sera que l'on 
parle sa langue en Belgique. Nous n'avons à présent en France aucun écrivain 
qui vaille, à beaucoup près, Maeterlinck 4• 

2. Journall889-1939, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1951, p. 22. 
3. Gide-Valéry, Correspondance, Gallimard, 1955, p. 46. 
4. Gide, Co"espondance avec sa mère, Gallimard, 1988, p. 387. 
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ll faut dire que le jeune auteur des Cahiers d'André Walter ne pouvait 
que s'émerveiller de l'accueil fait par son illustre confrère à son premier 
roman: Albert Mockel ayant pris l'initiative d'en envoyer un exemplaire 
à celui-ci, Maeterlinck avait adressé à Gide une lettre louangeuse et, en 
juin 1891, avait cité son livre comme une des œuvres marquantes de la 
littérature française ... 

Mais il faut alors évoquer une autre donnée essentielle de cette aven
ture, c'est-à-dire la coïncidence d'un destin individuel et d'une histoire 
collective. Gide, qui va assez vite se poser en opposant à divers préjugés 
de son siècle, se laisse encore porter par celui-ci ; or à cette époque, pas 
plus qu'il n'y a de solution de continuité pour Gide entre lande bretonne 
et plaine flamande, il n'y a, sous la bannière symboliste, de frontière entre 
les fiefs littéraires français et belges. 

C'est autour d'Albert Mockel que s'est manifesté le plus clairement ce 
ralliement; sa revue, La Wallonie, ayant ouvert ses portes en 1887 à 
René Ghil, est devenue rapidement un carrefour obligé pour les symbo
listes de tout bord : 

Tout ce qui compte dans le symbolisme en France et en Belgique figurera 
au sommaire des sept années de parution de la revue, qui noue des liens avec 
les poètes les plus importants du symbolisme français, puis avec leurs héritiers 
mallarmistes 5• 

Mockel, à ce titre, faisait figure d'aîné pour Gide qui l'avait rencontré 
chez Mallarmé. Fontainas également l'y avait précédé. Et à La Wallonie, 
les noms de Verhaeren et de Van Lerberghe voisinaient avec ceux de 
Régnier et de Viélé-Griffin. 

C'est donc naturellement à cette revue que Gide va confier ses pre
miers textes: Reflets d'Ailleurs en 1891, Lagune, Octobre et surtout deux 
fragments du Voyage d'Urien en 1892 ; ainsi que, la même année, 
Paysages dans le numéro de mars de Floréal, autre revue belge. 

Maeterlinck n'a d'ailleurs pas été le seul à lui faire îete ; Verhaeren, 
dont l'attention avait été attirée par Maria Van Rysselberghe, a fait en 
1891 un compte rendu élogieux des Cahiers d'André Walter dans L'Art 
Moderne, et Georges Rodenbach également y a été de son compliment 
Gide était pour ainsi dire adopté, et lorsqu'en 1894 Maubel donne à 
Bruxelles une conférence sur l'idéo-réalisme, il présente sur le même plan 
Maeterlinck, Mallarmé ... et Gide, exauçant sans le savoir le rêve que ce 
dernier avait confié trois ans plus tôt à son ami Valéry. 

5. Jeannine Paque, Le Symbolisme belge, Bruxelles: Éd. Lahor, 1989, p. 19. 
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À cette période de belgophilie, la métamorphose de Gide en 1893-95, 
consécutive à ses deux premiers séjours en Algérie, aurait pu mettre une 
fin brutale. Échappé par le. soupirail de la maison mallarméenne aux 
fenêtres closes et tournées vers le Nord, il a décidé de « sortir dans la 
plaine » offerte au règne d'Apollon. 

Mais en Belgique, le symbolisme« bouge »également En 1893, 
Mockel, jugeant acquise la victoire de ce mouvement, a suspendu la paru
tion de La Wallonie, et de nouvelles revues éclosent alors, qui manifes
tent un esprit plus virulent, plus novateur. Floréal d'abord, puis Le Ré
veil, Le Coq rouge, L J\rt jeune viennent militer contre tout conservatisme 
esthétique et social, en faveur de la liberté et de l'individualisme. Pour les 
jeunes gens qui les dirigent, par exemple André Ruyters et Henri V ande
putte à L J\rt jeune, Gide, avec ses Nourritures terrestres, apparaît comme 

-' un compagnon exemplaire, voire un nouveau maître. lls ne se contentent 
pas de faire son éloge, comme Maubel qui, dans Le Coq rouge de 1895, 
fait un cOmpte-rendu de Paludes, ils sollicitent sa précieuse collaboration. 
Le même Maubel va décrocher pour L J\rt jeune un fragment des Nour
ritures, Le Réveil obtient l'Envoi de Paludes et Le Coq rouge, en janvier 
1896, un poème, Avril. Enfm, ils recherchent son approbation en lui 
adressant leurs œuvres (Ruyters envoie en 1895 ses Douze petits Noctur
nes, Elskamp un recueil de poèmes en 1896) et en réclamant sa présence : 
c'est ainsi que, à Rome où il séjourne, il reçoit une invitation au banquet 
donné à Bruxelles en l'honneur de Verhaeren. 

À la morne plaine, c'est tout un horizon d'attente qui succède pour lui 
en Belgique, qui le rassure sur la valeur de son œuvre encore confiden
tielle en France ; sur la trentaine de lettres qu'il reçut d'écrivains saluant 
ses Nourritures terrestres, six au moins étaient signées par des Belges 
comme Beek, Fontainas, Mockel, Rodenbach, Ruyters, etc. Et cette 
ferveur l'incite à confier, en 1897, l'édition de ses Feuilles de Route à 
l'équipe du Coq rouge, inaugurant ainsi avec la Belgique un commerce 
qui, avec La NRF, deviendra une habitude. 

C'est tout un réseau d'amitiés qui se constitue alors, l'affectif prenant 
progressivement le relais des affinités littéraires. En effet, alors que le 
symbolisme est un mouvement qui, selon le mot de Michel Otten, perdure 
en Belgique 6, la création en France va, au tournant du siècle, s'orienter 
vers des recherches nouvelles. Un bref moment, la bannière du naturisme 
semble encore les réunir, mais bientôt leurs chemins se séparent ll suffit 
de voir comme Gide, qui s'était dit prêt à collaborer à la revue que Chris-

6. Cité par J. Paque, op. cit., p. 31. 
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tian Beek se proposait de lancer en 1896, se montre réservé lorsque, qua
tre ans plus tard, ce projet prend enfm forme : à La Vie nouvelle, il n'ac
corde que quatre Paradoxes, et à Antée, entre 1905 et 1907, il ne donnera 
que de minces Feuillets, suffisants à ses yeux pour garder un pied dans ce 
bateau, en attendant de pouvoir l'investir avec son équipe. En 1907, il 
note ceci: 

n faut pourtant comprendre et admettre que certaines natures, dans le « 
laisser-aller :., se déforment. Je ne dis pas cela pour moi, qui l'ai toujours 
compris, mais bien pour Fontainas, Jammes et pour l'École belge 7• 

Mais si la Belgique lui apparaît moins, désormais, comme une terre 
inspirée, des Belges en revanche sont devenus ses amis ou ses proches, à...
la faveur d'un mouvement migratoire particulièrement marqué en cette fin 
de siècle: Mockel s'est installé à Paris en 1890; Fontainas l'a rejoint en 
94, Beek y débarque en 96 et y revient souvent, Verhaeren arrive en 99, 
Ruyters en 1907 ... Et surtout, en même temps que leur ami Verhaeren, 
les Van Rysselberghe sont devenus parisiens. 

Gide réussit à être le dénominateur commun à ces personnalités di
verses, parfois opposées, entretenant des correspondances fournies avec 
Mockel et Ruyters 8, ami à la fois de Beek et de Ruyters, qui se détestent. 
Souvent, il se déplace, va voir Ruyters à Bruxelles, Elskamp à Anvers, et 
assoit peu à peu parmi eux son autorité. C'est à Bruxelles qu'il risque les 
premiers éléments de sa doctrine, avec ses conférences de 1900 et de 
1904 à La Libre Esthétique, dédiant la seconde à son ami Verhaeren. Et 
tout comme ce dernier s'était associé à lui pour prendre la défense de 
Mallarmé en 1897, à son tour, en 1900, Gide contresignera l'appel en fa
veur de Eekhoud, au moment de son procès. Ainsi s'organise un système 
d'échanges qui devient fusion, dépassement des nationalismes et même 
des nationalités, et qui connaîtra sa consécration avec la réalisation, en 
1915, du Foyer Franco-Belge, tenu conjointement par Gide et par Maria 
Van Rysselberghe. 

Gide, pour définir l'esprit et le style de ses Cahiers d'André Waller, a 
dit les avoir écrits « en belge ». En retour, il écrit à Verhaeren, en janvier 
1896: «Vous êtes notre seul poète épique. » Il n'y a pas là annexion, 
mais fraternisation, telle que les nationalistes anti-dreyfusards, comme 

7. Journall889-1939, p. 244. 
8. Correspondances déjà publiées : Gide-Mockel (Genève, Droz, 1975), 

Gide-Ruyters (Lyon, Presses Universitaires de Lyon. 1990), Gide-Vandeputte 
(BAAG nœ 36 et 37, 1974 ), Gide-Verhaeren (Paris, Messein, 1955). 
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Eugène Rouan, pourtant grand ami de Gide, ne pouvaient la supporter. 
Un jour d'exaspération, comme il en avait parfois, Rouan écrivit à celui
ci : «Nous en avons assez des juifs, des Belges, des protestants 9. » 

N'était-ce pas là, au fond, rendre à l'amitié entte Gide et les Belges le 
plus beau des hommages ? 

9. Cité par Claude Martin, Lu. Maturité d'André Gide, Paris : Klincksieck, 
1977, p. 260. 



Albert Mockel, 
l'initiateur 

par 

PIERRE MASSON . 

Les relations de Gide avec Albert Mockel sont bien connues. La 
publication de leur correspondance (établie et présentée par Gustave V an
welkenhuyzen, Genève : Droz, 1975), mieux que le bref portrait de 
Mockel que Gide brossa dans Si le grain ne meurt, a permis de saisir le 
rôle d'initiateur que Mockel tint envers son cadet à l'égard des milieux 
symbolistes. Avec La Wallonie, ne dirigeait-il pas l'une des plus impor
tantes revues de cette nouvelle génération littéraire ? 

Notre propos n'est donc pas de refaire l'histoire de leurs relations, 
mais de placer Mockel à sa place dans un ouvrage consacré aux rapports 
de Gide avec la Belgique, c'est-à-dire au commencement. Sans Mockel, 
en effet, les choses ne se seraient sans doute pas passées ainsi, ou si rapi
dement. Gide avait fait sa connaissance chez Mallarmé, lors des fameux 
mardis où Mockel était déjà un habitué quand y fit ses premiers pas le 
timide auteur des Cahiers d'André Walter. Ils durent parler de la Belgi
que, Gide exprima son admiration pour l'œuvre de Maeterlinck avec qui 
Mockel était déjà en relations épistolaires. C'est ce dernier qui incita 
Gide à envoyer à Maeterlinck un exemplaire de son livre, se chargeant 
pour sa part d'une Jeure d'introduction auprès du maître gantois, Maeter
linck écrivant à son tour un peu après : 

J'ai reçu Les Cahiers d'André Walter dont vous avez bien voulu 
m'annoncer l'envoi : c'est en effet une œuvre tout à fait hors ligne et qui a 
peut-être d'emblée ce caractère« sans date)) et impérissable spécial aux 
chefs-d'œuvre français. Je ne sais où écrire à l'auteur pour le remercier. 
Pourriez-vous me donner son adresse 1 ? 

1. Lettre publiée dans les éditions de 1925, de 1930 et de 1986 des Cahiers 
d'André Walter, ainsi que la lettre suivante. 
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Mockel fournit le renseignement, et le 9 mai 1891, Gide recevait de 
Maeterlinck cette lettre : 

Monsieur et cher confrère, 
Si je n'avais pu voir clairement, en votre livre, la pure et simple noblesse 

de votre âme et qu'elle doit être incapable de toute cruauté. j'avoue que votre 
lettre m'eût presque inquiété. Je vous remercie profondément de cette lettre et 
de l'envoi de ce livre admirable. C'est à certains moments éternels comme 
l'Imitation, comme Marc-Aurèle, comme les rares livres qui ont une vie orga
nique, une vie qu'on sent qui a lieu ab intro comme dans les paroles de Jésus
Christ par exemple, et qui ne s'agglomère pas comme une boule de neige. 
Débarrassé de quelques accessoires, resserré un peu, ce serait tout à fait impé
rissable et sans date : le triste et merveilleux bréviaire des vierges. Et puis, 
quelle joie de retrouver en France cette puissance et ces habitudes métaphy
siques et cette faculté divine de l'introspection simple ; et la simple et timide 
et presque maladroite sublimité de la pensée, si rare en ces pauvres temps de 
sublime purement matériel ou verbal. Je vous remercie encore de l'envoi de 
ce noble et grand livre où toute âme qui n'a pas voulu tomber tout de suite re
trouvera ses luttes éternisées avec ce caractère spécial d'immuabilité et de 
merveilleuse mesure qu'ont seuls les grands chefs-d'œuvre de France : car il 
me semble que ce livre a l'odeur singulière des chefs-d'œuvre... Je songe à 
cette bonté d'une discrétion si grande ... et ces attendrissements qu'on n'aja
mais sus et ces résignations dans le désert et ces larmes qu'on n'a pas osé ver
ser seul, et toute la vie qu'on n'ose jamais traduire ... 

Me permettez-vous de vous serrer humblement les mains '! 
Maurice Maeterlinck 

À partir de là, un échange va s'instaurer entre les deux écrivains, qui 
aboutit peu après à une visite que Gide, voyageant en Hollande et en Bel
gique pendant l'été, fait à Maeterlinck, ainsi qu'il le raconte au retour à 
Mockel: 

Il se peut que je revienne en Belgique à la fin de l'hiver- car j'ai été ravi 
de mon voyage. fai vu plusieurs fois Maeterlinck, mais Van Lerberghe m'a 
décidément fait trop peur; je n'ai pas osé l'approcher 2• 

Et Mockel de s'indigner : 

Comment, vous n'avez pas vu Charles V.L.? Mais vous êtes un monstre! 
[ ... ) Mais il est le garçon le plus simple et le meilleur 3 ... 

Malgré ces encouragements, Gide va attendre l'automne pour établir 
ce contact, après avoir reçu une lettre attardée mais chaleureuse de l'au
teur des Flaireurs. ll reprend alors la même curieuse excuse : 

2. Lettre du 23 août 1891, Correspondance citée, p. 41. 
3. Lettre du 28 août 1891, ibid., p. 44. 



Pierre Masson: Albert Mock:el, l'initiateur 17 

Je serais certainement venu vous trouver, à Bruxelles, où je suis passé cet 
été, si la crainte ne m'avait retenu [ •.. ], puis vo.us me faisiez parfaitement 
peur ; peut-être Mockel vous a-t-il dit cela 4• 

Dans La Wallonie, en août, Mock:el vient de publier Reflets d'ailleurs, 
proses que Gide a signées André Walter. À Lîège, ce texte est remarqué 
par Charles Delchevalerie, rédacteur en chef d'une jeune revue symboliste 
que Paul Gérard y, poète lui aussi, vient de créer : son premier numéro va 
paraître en janvier 1892. C'est probablement par l'entremise de Mockel 
.que Delchevalerie obtient l'adresse du pseudo Walter, et lui écrit alors : 

CHARLES DELCHEV ALERIE À ANDRÉ GIDE 

FWRÉAL 
Revue 

de littérature et d'art 

Rédaction Liège, le 2 février 1892. 

Monsieur, 
Nous sommes ici quelques jeunes et nous faisons une revue d'art dont le 

premier n°, paru il y a quelques jours, vous est sans doute parvenu. Si vous 
avez pris la peine de nous lire, vous nous aurez vus, du moins, sincères et ju
véniles, et c'est là ce qui m'autorise à venir vers vous, plus encore, je crois, 
que la caution des hautes sympathies qui voulurent bien aider à notre projet. 

Mes amis me chargent, Monsieur, de vous prier de consentir à ce que 
nous vous inscrivions parmi nos .::ollaborateurs, et de vous demander de nous 
donner de temps à autre- oh, le plus souvent et le plus tôt possible l -quel
que petite page de vos brouillons. 

Nous n'avons guère pu vous lire, ici- et ce que nous connaissons de 
vous se réduit à peu près aux Reflets d'aiUeurs publiés à La Wallonie~ mais il 
y avait dans ces délicates proses irisées de quoi former viablement tous les 
éléments de l'admirative sympathie d'art que nous vous avons vouée. C'est 
vous dire, n'est-ce pas, quelle bonne joie nous aurions de pouvoir vous 
compter parmi nous. 

Floréal tient à vous dire anticipativement sa gratitude- dans l'espoir 
inavoué de vous engager quelque peu - et je vous prie de croire à l'expres
sion de mes sentiments distingués. 

Charles Delchevalerie 5 

Gide va répondre positivement à cette demande, en envoyant Paysa
ges, texte en prose qui paraît dans le n° 3 de Floréal, en mars 1892. 

4. V.la correspondance présentée plus loin dans le présent numéro. 
5. Lettre inédite, Bibl. litt. Jacques-Doucet. 
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CHARLES DELCHEVALERIE À ANDRÉ GIDE 

.FWRÉAL 
Revue 

de littérature et d'art 

Rédaction 
Rue de la Boverie, 7 

LIÈGE 

MQilSieur, 

14 février 1892. 

Que je vous dise bien vite tous nos chaleureux mercis pour avoir si aima
blement accepté notre invitation, pour les lignes si cordialement sympathiques 
que vous avez bien voulu m'écrire, et surtout pour les exquises proses de votre 
envoi. Permettez que nous vous disiQilS notre admiration pour les rares petiiS 
joyaux que sont ces paysages en teintes de clarté délavée. Quelle harmonieu
se psychologie, aussi, vous savez en dégager ! Mais je ne veux pas vous en 
parler sur une brève carte commencée pour vous dire tout bonnement notre 
joie reconnaissante. Vos fragrneniS ne pourront malheureusement passer dans 
notre second n°, déjà préparé et que patronnent Henri de Régnier et Fernand 
Séverin- mais nous serons heureux d'en blasonner notre n" de mars. Je 
vous enverrai donc épreuve en temps et lieu. - Nos mercis encore, et par
don pour cette hâte et veuillez croire aux meilleurs sentiments de VQtre tout 
dévoué 

Ch. Delchevalerie 6 

Rappelé en Belgique par la mort de son père. Mockel participe à cet 
échange ; le 27 février, de Liège, il écrit à Gide : 

Quelle bonne surprise j'ai eue à mon retour de Bruxelles, mon cher ami, 
en trouvant ici votre affectueuse lettre. J'ai couru tout de suite chez Delcheva
lerie et il m'a montré vos proses. { ... ] Je vous remercie infmiment d'avoir 
bien voulu me les dédier et je suis très fier de voir mon nom joint au vôtre 
dans la perspective de ces pages nacrées 7 ••• 

Et c'est encore Mockel, parfait confrère envers cette revue rivale de la 
sienne, que Gide utilise comme intennédiaire entre lui et Floréal: 

Je reçois les épreuves de Floréal. 
Aurez-vous l'obligeance de les remettre à Delchevalerie ou à l'irnprime

rie8? 

Pourtant. sa collaboration à cette revue ne se renouvellera pas. En 

6. Id. 
7. Correspondance citée, p. 55. 
8. Ibid., p. 64, lettre du 9 mars 1892. 
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novembre, il écrit à Mockel : 

Si vous rencontrez Delchevalerie faires-lui de nos amitiés. Je n'oublie pas 
Floréal mais je n'ai pas un instant 11• 

D'ailleurs, Floréal cesse de paraître en mars 1893. Mais cette expé
rience connaît un autre prolongement : Gide, qui a bien dû avoir quel
ques contacts avec son directeur, Paul Gérardy, éprouve à l'égard de 
l'Allemagne, en particulier depuis le séjour qu'il a fait à Munich au prin
temps 1892, un intérêt soutenu ; or Gérardy est germaniste, poète bilin
gue ami de Stefan George pour qui il a écrit un poème-dédicace, et il 
collabore à la revue que George publie à Berlin depuis 1892, les Bliiuer 
jür die Kunst. 

Gide va donc s'adresser à Gérardy pour obtenir cette revue confiden
tielle. Nous ne possédons que la réponse de Gérardy, que Gide reçoit 
alors qu'ii séjourne à La Brévine : · 

PAULGÉRARDY ÀANDRÉGIDE 

Liège, 19 décembre 1894. 
Cher Monsieur, 
Votre bonne et si belle lettre m'a rencontré en voyage, à Nuremberg je 

crois, et elle m'a causé une joie profonde. Ne m'en veuillez pas si le hasard de 
mes pérégrinations ne m'a pas permis de vous répondre plus vite. Me revoici 
au calme dans cette banalement bonne vieille ville de Liège et je puis à loisir 
m'entretenir avec vous. 

Sans doute les Bliitter vous sont déjà parvenus. Tai écrit à mon ami Ste
fan George pour Ie prier de vous envoyer toute la coHection. Les Blii.tter n'ont 
pas d'abonnés et ne paraissent qu'à un nombre fort restreint de lecteurs, chosis 
par les collaborateurs et nous sommes heureux de vous compter parmi les 
rares qui s'intéressent à notre effort. 

Ce qui, dans votre trop bonne lettre, m'a causé une joie très grande, c'est 
de voir que vous êtes au courant des choses d'Allemagne. Si vous saviez 
combien nous souffrons parfois de voir les meilleures revues françaises chan
ter ceux qui là-bas sont nos pires ennemis- tous ces vagues faiseurs de li
vres insipides, les Hauptmann, les Indennann,les Bierbaum et d'autres. Réa
listes convaincus jadis, les voilà qui font volte-face vers le symbolisme. Vous 
connaissez sans doute leurs œuvres et iJ est superflu de vous en parler davan
tage pour que vous compreniez combien Stefan George et mes quelques au
tres amis des BUitter fùr die Kunst sont, dans ces grandes Allemagnes, les 
solitaires et les désolés. À peine trouve-t-on quelques personnes avec lesquel
les la conversation est possible : quelques peintres, deux ou trois musiciens et 
c'est tout. Nous nous sommes trouvés réunis une partie de cette année, à Mu-

9. Ibid., p. 78. 
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nich ; maintenant le groupe s'est dispetsé à travers toute l'Allemagne et nous 
nous sommes dit au revoir la désolation dans l'âme et avec le triste espoir de 
nous retrouver tous un jour-à Paris ! 

Je prépare~ ce moment un livre sur l'Allemagne d'aujourd'hui. Ce sera 
un livre bien triste ! Vous me faites cette aimable proposition de venir à Mu
nich puisque Jy suis. faurais été bien heureux de VOUS présenter les quelques 
artistes amis de là-bas. Mais je ne sais quand je retournerai à Munich ; ce ne 
sera certainement pas de sitôL Mais Liège est si près de Paris. Si vous voulez 
faire ce court voyage, ce me serait une bonne joie de m'entretenir avec vous 
des choses de cette chère et désolée Allemagne. 

Vôtre, en toute sympathie 
Paul Gérardy 

Liège, 22 rue St Rémy 10. 

Nous ignorons si cet échange se prolongea ; la plupart des papiers de 
Gérardy ont été détruits. Mais on peut supposer qu'en 1896, son nom 
servit à son jeune ami Christian Beek pour se présenter à Gide, auteur à 
l'étoile montante. Et quand, en 1908, Gide fit enfin connaissance de Ste
fan George, ce fut au cours d'un repas chez Albert Moekel... Ce poète 
belge, eût dit Lafcadio, était un carrefour ... 

10. Lettre inédite, Bibl. litt. Jacques-DouceL 



Charles V an Lerberghe 
par 

JACQUES DETEMMERMAN 

Par rapport à Verhaeren et Maeterlinck, dont les œuvres ont eu un 
retentissement universel, Charles V an Lerberghe est peu connu, même 
dans son pays natal 1• D avait choisi d'y rester, préférant un faubourg de 
Bruxelles ou les bords de la Semois à la grande ville agitée qu'est Paris. 
Da séjourné à plusieurs reprises dans la capitale française, mais n'~ pas 
songé à y « arriver ~ autrement qu'en débarquant du train... Edité 
d'abord à Bruxelles, chez Lacomblez, il est devenu comme quelques au
tres Belges un« auteur du Mercure~. ce qui lui valut le double agrément 
d'un bon accueil et d'un contrat sérieux . 

• 
En 1889, Van Lerberghe inaugure sa carrière avec Les Flaireurs, petit 

drame fondé sur l'amplification d'une donnée unique: un effet de terreur 
nocturne suscité par des coups répétés sur une porte 2. À minuit, la porte 
écroulée laissera entrer la Mort. La mise en œuvre était moins bonne que 

1. Né à Gand, le 21 octobre 1861, Van Lerberghe était de bonne famille 
bourgeoise et francophone. Orphelin de borme heure, il a fait ses études au collè
ge Sainte-Barbe. Parmi ses condisciples, deux amis fidèles : Maurice Maeter
linck et Grégoire Le Roy. À partir de 1886, il collabore à diverses revues belges 
et françaises. Sa carrière commence et fmit par deux œuvres destinées à la scène : 
Les Flaireurs (1889) et Pan (1906). Deux recueils seulement- Entrevisions 
(1898) et La Chanson d'Ève (1904)- constituent son apport à la poésie. Miné 
par la maladie, V an Lerberghe a passé la dernière année de sa vie en état d'incon
science. Après sa mort, survenue à Bruxelles, le 26 octobre 1907, ses amis ont 
publié quelques textes inédits, notamment les Contes lwrs d11 temps (1931). Sa 
correspondance, fort intéressante, est partiellement éditée : les lettres à Fernand 
Severin ont paru en 1924 (texte tronqué), les Lettres à une jew~e fille, en 1954, et 
les lettres à Albert Mockel, en 1986. 

2 Bruxelles, Lacomblez, 1890. Le texte avait d'abord paru dans La Wallo
nie du 31 janvier 1889, avec un tirage à part de 25 exemplaires. La pièce a été 
créée par le Théâtre de l'Œuvre, à la Gaîté-Montparnasse, le 5 février 1892. 
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l'idée. On a tôt fait de deviner, et les indications scéniques, trop précises, 
viennent renforcer des effets déjà bien lourds : bruits de chapelet, asper
sions d'eau bénite, aboiements de chien, ombre de corbillard. Peu après, 
avec L'Intruse, Maeterlinck fera nettement mieux. 

Gide a lu Les Flaireurs et les a jugés« assez mauvais 3 ». Ce n'est pas 
injuste. La pièce manque de finesse, de psychologie. Enfin, le tout est 
déparé par l'emploi de quelques bribes de langage« parlé». Voulues 
pour faire vrai, elles sonnent tout à fait faux 4• 

Au moment où cette tentative plutôt maladroite voit le jour, Gide pré
pare ses débuts avec Les Cahiers d'André Walter, présentés comme œu
vre posthume. Cette mystification a été épargnée à Van Lerberghe. Il 
emporte l'ouvrage à la campagne, où sa sœur l'a invité. Cétait à Velthem, 
près de Louvain. Évitant de s'attarder dans la demeure, que lui gâche l'es
prit bourgeois des occupants, il préfère lire dans le verger, où il trouvait 
l'ombre et la tranquillité : 

Velthem, BrabanL S.d. 5. 

Mon cher Poète, 
Pardonnez-moi de ne vous remercier qu'aujourd'hui, par suite des retards 

de la campagne, de ces Cahiers· d'André Walter que vous avez bien voulu 
m'offrir. Ce livre est superbe : l'lm des plus beaux certainement, des plus 
hautement pensés, des plus artistiquement écrits de ce temps. Vous vous y 
révélez à la fois, et de façon pénétrante, analyste de l'âme.. penseur et poète,..... 
Une telle révélation a été pour nous tous we grande nouvelle et we grande 
joie ! Salut, cher Confrère qui nous apparaissez aujourd'hui avec une aussi 
incomparable moisson de jeunes fleurs rares cueillies dans les plus purs jar
dins! 

Ce livre de recueillement, de solitude, de mélancolie, de chasteté, d'idéal 
et d'amour vous fait aimer. C'est, quoi qu'en ait dit Flaubert, un des plus 
beaux triomphes d'une œuvre. Et je ne puis trouver rien qui exprime ici 
mieux mon admiration pour la vôtre que ma profonde sympathie pour l'artiste, 
ma chaleureuse et cordiale amitié. 

Ch. V an Lerberghe 

3. Jacques Cotnam. «Le Subjectif d'André Gide.. ou les lectures d'André 
Walter (1889-1893) », CAG 1, 1969, pp. 15-113. 

4. Plus tard, lors de l'élaboration de Pan, V an Lerberghe sentira combien il 
est difficile d'introduire des éléments comiques dans le fantastique. 

5. Entre le 13 et le 31 juillet 1891. Les lettres de V an Lerberghe il Gide sont 
conservées il la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, Fonds Gide, sous la cote 
y 645.1 à y 645.6. Le classement ne suit pas l'ordre chronologique. 
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.La chaleur de ces mots a dû causer un sensible plaisir à Gide, puisqu'il 
s'est fait un devoir de leur donner un écho : 

LaRoque 6• 

Cher Monsieur, 
Vous m'avez écrit la meilleure des lettres. Mon éditeur me la remet hier 

seulement, après deux mois de détention dans ses tiroirs, -une réponse n'a 
donc plus aucune raison d'être, mais je tiens cependant à vous dire toute la 
joie que me fait votre sympathie. 

Tout ce que Maeterlinck, Mockel et Le Roy m'avaient dit de vous me 
faisaient [sic] vivement désirer de vous voir et je serais certainement venu 
vous trouver, à Bruxelles, où je suis passé, cet été. si la crainte ne m'avait re
tenu -la crainte de vous importuner, car je n'avais pas encore reçu votre 
lettre amicale-, puis vous me faisiez parfaitement peur ; peut-être Mockel 
vous a-t-il dit cela. Mais votre lettre, heureusement, a fait fuir toutes mes 
craintes et rien ne me retiendra plus, si vous me le permettez, de vous serrer 
cordialement la main. 

André Gide 
(4, rue de Commaille. Paris) 

Cette frayeur fait sourire 7• Gide aurait-il pu croire qu'un auteur est 
tout pareil à son œuvre? Van Lerberghe était timide, mais sans que cela 
l'empêchât le moins du monde d'être agréable en société. On a cent 
témoignages là-dessus! Gide n'aurait-il pas plutôt évité de renconter un 
jeune auteur dont les débuts ne promettaient guère ? 

D'autre part, on ne voit pas trop ce qui aurait pu enthousiasmer Van 
Lerberghe dans ces Cahiers, sinon un évident savoir-faire. S'il a été lu au 
verger, c'est-à-dire assez distraitement, le volume a certainement moins 
livré ses secrets que ses défauts et ses tics : l'apparence décousue et les 
citations en pluie serrée. Dans son Journal, où il n'y avait pas lieu de far
der la vérité, Van Lerberghe note ses réactions devant quelques lectures 
récentes : · « Acclamations et battements de mains pour Raralul., sifflels 
pour Là-bas, indifférence seulement pour André Walter 8.» 

Au printemps suivant, l'écrivain belge reçoit Les Poésies d'André 
Walter, alors qu'il est encore sous le coup de l'émotion causée par Pelléas 

6. S. d. (autollUle 1891). La lettre de Gide a été collée par Van Lerberghe 
dans le tome 3 (1881-1893) de son JoUTnal (Bruxelles, Archives et Musée de la 
Littérature). 

7. Le 23 août 1891, Gide écrit à Mockel qu'il a vu deux fois Maeterlinck, 
mais non Van Lerberghe (« ..• je n'ai pas osé l'approcher»). Gide-Mockel, 
Correspondance, éd. Vanwelkenhuyzen (Genève: Droz, 1975). 

8. JoUTnal, t. 3, f" 49. 
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et Mélisande, que Maeterlinck lui avait communiqué 9• 

Winxele-Velthem. [11 septembre 1892 10] 

Mon cher André Gide, 
Pardon si, à cause de la campagne, je n'ai pu vous remercier plus tôt 

d'avoir bien voulu m'offrir Les Poésies d'André Walter. Je viens de les lire 
avec joie, dans le véritable cadre qui leur convient en solitude et recueille
ment. 

Dans ces poésies encore, comme dans Les Cahiers d'André Walter, il y a 
des choses exquises de délicatesse sentimentale, de tristesse assoupie et 
discrète, de rêverie à mi-voix, de prière d'âme à âme. J'aime aussi l'extrême 
simplicité du sujet de ce poème. ll m'apparaît conime le dialogue timide d'un 
frère et d'une sœur étranges, par quelque soir d'automne, invitant aux dé
parts 11 ••• Et c'est aussi le voyage« au pays qui te ressemble» ... Votre poème 
est peut-être un peu court, un peu indécis de forme. Je voudrais, pour ma 
part. une forme phls ha:nnonieuse, plus métrique... Je n'aime pas le trop grand 
sans-gêne non plus de celle qui me rappelle parfois une autre Elsa 11• Et puis 
la raison artistique de singularités comme au X et XX m'échappe 13• 

Pardonnez-moi ces petites critiques. Vous m'avez écrit Iécemment, cher Poè
te, une si gentille lettre que je veux vous parler très sincèrement, selon ma 
pensée. 

Je crois. que pour ce qui nous concerne, ici du moins, ces petites choses 
ont fait du tort à vos poèmes. n n'en est pas moins vrai que la beauté de 11dée 
suffit amplement à racheter cela. Le poème Ill, par exemple, est superbe : 
«Et nous avons posé nos fronts contre la vitre 1 00 la nuit sanglotait » ... , le 
poème V aussi, et VIII, Xl, XlV, XV .. et d'autres encore. 

Merci donc encore, cher Poète, de la bonne joie d'art et croyez-moi bien 
sympathiquement à vous. 

Ch. V an Lerberghe 

Un an plus tard, Gide, décidément très fécond, publie La Tentative 
amoureuse et Le Voyage d'Urien 14• Un exemplaire du dernier ouvrage 
parvient à> V an Lerberghe : 

- ii! 

9. «Reçu de André Gide: Les Poésies d'André Walter.» Pas de commen
taire. Journal, t 3, fO 198. 

10. Lettre datée d'après le cachet postal. 
11. Le passage« Prière d'âme à âme. .. » jusqu'à« automne» a été ttanscrit 

par Van l.erberghe dans sonJour111Jl (t. 3, fO 225). 
12. Allusion à Chantefable 1m peu nai've de Mockel (1891). L'œuvre, que 

Van Lerberghe avait peu appréciée, est dédiée« à la simple ELSA qui fut aimée 
du Chevalier au Cygne». 

13. ll s'agit de singularités méttiques. 
14. La Wallonie, en mai-juin 1892, en avait publié deux fragments impor

tants. 
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[ Velthem, 9 septembre 1893 IS.] 
Mon cher Poète, 
Merci de tout cœur pour le superbe volume que vous avez bien voulu 

m'offrir, à moi, qui n'y ai certainement aucun titre. J'en suis même un peu 
confus. 

Mais ne m'eussiez-vous pas fait le gracieux hommage de votre œuvre que 
je vous eusse écrit néanmoins (comme je viens de le faire à Vielé-Griffm pour 
La Chevauchée de Yeldis) combien je l'aime et l'admire 16. Ce Voyage 
d'Urien, en effet, malgré toute la valeur de vos poèmes précédents, est pour 
moi une révélation complète. Depuis Flaubert et Villiers, je n'ai lu plus belle 
prose et n'ai rencontré d'écrit d'une plus noble et grandiose pensée. C'est en 
maître que vous vous affirmez. «Tu Marcellus eris 17 ». 

Merci encore, cher Poète, de m'avoir donné la joie d'unir à ma sincère et 
profonde admiration toute mon amitié fraternelle. 

Ch. V an Lerberghe 
Ayez la bonté, je vous prie, de saluer de ma part Maurice Denis qui a il

lustré votre œuvre d'une manière si rare et si belle. Je ne puis aimer égale· 
ment tous ces dessins. Ceux de la 2e partie me semblent même regrettables. 
Surtout ceux de la page 80, 91, 101, 83, qui me font horreur. Mais, par 
contre, quelle grâce adorable dans ces jeunes filles (19, 1, 93, 27, 30) et quels 
magnifiques tableaux que ceux de la page 36, 32 et 40! Je me souviens tou
jours, du reste, de son beau Soir trinitaire, aux XX, en 92 18• C'est un artiste 
en qui j'ai foi. 

On finirait par admirer la générosité de Gide offrant régulièrement ses 
livres à un confrère qui ne publie, lui, que quelques pages l'an. En juillet 
1894, Van Lerberghe décroche un diplôme à l'Université de Bruxelles. Il 
le fallait, puisqu'il espérait fonder un jour un ménage. En attendant, il tire 
le diable par la queue et songe à entrer dans l'enseignement. Il n'y tenait 
pas trop et n'est pas désespéré par l'échec de ses tentatives. Mieux valait, 
en définitive, se contenter du minimum et poursuivre la lente élaboration 
d'un recueiL Il y travaille sérieusement quand, en mai 1895, Gide lui fait 

15. Cette lettre, datée d'après le cachet postal, envoyée à la Librairie de 
1 'Art Indépendant, a été réexpédiée rue de Commaille et, de là, à La Roque. 

16. Paris: Vanier, 1893. La lettre de Van Lerberghe à Vielé-Griffm (datée, 
en réalité, du lendemain) a été publiée dans La Phalange et Antée du 15 mars 
1908, p. 877. 

17. Virgile, Énéide, VI, 883. 
18. Van Lerberghe était présent à l'ouverture de l'exposition. TI a noté dans 

son Journal (t. 3, ff. 151-152) : « Ouverture des XX. Une œuvre nous attire 
également, Maurice {Maeterlinck] et moi : le Soir trinitaire de Denis. Ensuite, 
Unehétaire de Toorop. » Invité par le groupe des Vingt, Maurice Denis avait 
exposé cinq œuvres. 
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parvenir un exemplaire de Paludes. 

Winxele, 25 juin 95. 
Mon cher Poète, 
Je suis toujours touché, en recevant un de ces beaux livres- comme Pa

ludes-, magnifiques expressions de votre art si noble, de la bonne et adora
ble pensée de sympathie qui vous me le fait offrir. Je ne suis rien pour vous. 
Il est étrange même que mon nom obscur vous soit connu. TI a figuré, dans 
quelques revues d'ici, au bas de petites pièces de vers ; peut-être est-ce là que 
vous l'avez trouvé. Et dois-je me diriger vers un songe de beauté solitaire et 
pensive la joie de m'être rapproché de vous ? Ou peut-être mon très indulgent 
ami Albert Mockel vous a-t-il dit toute l'estime profonde que j'eus depuis ces 
Cahiers d'André Walter pour votre œuvre, et m'a-t-il ennobli près de vous de 
tout ce que j'aime ? Quoi qu'il en soit, cher Poète lointain que je n'ai jamais 
vu qu'en mon cœur, je vous remercie; vous êtes tout aimable, et je vous salue 
mille fois, bien fraternellement. 

Paludes est un livre bien étrange, qui m'a d'abord un peu déconcerté, mais 
séduit ensuite et ravi. Il est âpre et sombre, mais enivre. Il dit la misère, la 
pauvre vanité de tout ce qui n'est pas le seul bien qui nous reste, le petit 
champ de Tityre sur lequel vous avez abaissé tous les rayons et dont vous 
avez fait une chose à la fois triste et splendide. Il est un de ces cris plaintifs 
dont parle Baudelaire, que se renvoient d'ironiques échos 19• Il est aussi un 
beau témoignage de dignité artistique, par son caractère entier, son individua
lité fière, pure de toute compromission mondaine, un vrai livre de poète à 
poète, d'âme à âme. 

Je vous dois encore des félicitations pour le style si curieux, si intense, si 
original de ce livre. Certaines pages sont, sous ce rapport, réellement gran
dioses. Je citerai, entre autres, celles de la chasse au canard avec leurs mots 
suraigus, lancinants, leurs impressions d'étouffement et de mort et de mer
veille. 

Charles V an Lerberghe 
P.-S. Excusez-moi de n'avoir pu vous remercier plus tôt. Mon absence de 

Bruxelles et mon séjour à la campagne en fut l'unique cause. 

Paludes a« beaucoup impressionné» Van Lerberghe 20, sans doute 
autant par la complexité de sa structure que par les surenchères un peu 
ironiques d'un esthétisme à l'égard duquel Gide prenait du recul. 

Au même moment, Van Lerberghe en a presque fini, mais non sans 
peine, avec Entrevisions. Le résultat est respectable et permet de mesurer 
le chemin parcouru. Venu de la poésie parnassienne, Van Lerberghe avait 
un moment subi l'influence de Mallarmé. Son étrange Solyane, inachevé, 

19. Allusion au poème Les Phares. 
20. Van Lerberghe, Lettres à Fernand Severin (Bruxelles-Paris: La Re

naissance du Livre, 1924), p. 68. 
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en témoigne 21 • Avec Entrevisions, il a trouvé sa vraie voie : celle de la 
poésie symboliste marquée d'influences plastiques et picturales (le pré
raphaélisme anglais, en premier lieu). Gide a reçu le trente-troisième 
exemplaire, dédicacé « Au noble et subtil écrivain, au penseur, à 
l'ami 22 ». Fait exceptionnel - puisque la quasi-totalité des lettres reçues 
par Van Lerberghe a été détruite-, la missive de Gide a été conservée 23 

Cher poëte et ami, 
Pardmmez, je vous prie, une si tardive réponse : c'est que je n'ai pour 

vous que des mots d'amitié. D'autres loueront vos vers ; moi, je ne sais que 
les aimer. Je ne connaissais de vous, jusqu'alors, que trop peu de choses et 
regrettais de croire que ce qu'elles avaient d'exquis les rendît trop fatalement 
rares,- mais voici tout un livre où se promener avec vous. Et c'est pan:e que 
je veux vous la redire.. que la sympathie que vous dites pour moi m'est chère. 
Sans ces fleurs d'amitié sur la route, la littérature vraiment serait un désert 
trop sauvage ; la fierté qu'on aurait à s'y promener droit ny ferait pas la mar
che moins aride. Le parfum de vos vers me rafraîchit. 

Au revoir, poëte ; il y a plaisir à vivre puisque vous chantez. 

Rome, 18 mars 98. 

Je suis amicalement, 
André Gide 

Libéré de son recueil, V an Lerberghe va vivre à l'étranger le change
ment de siècle. En novembre 1899, il part pour Berlin. De mai à novem
bre 1900, il séjourne à Munich. De là, il gagne Rome et ne revient à 
Bruxelles, à la fin d'août 1901, que pour s'établir à Bouillon, près de la 
frontière française. D'Italie, il ramène deux projets. Gide, lui, a publié 
d'abondance et est devenu- à ses frais- un« auteur du Mercure». Un 
exemplaire deL 1mmoraliste est envoyé à V an Lerberghe. 

21. Solyane: un chef-d'œuvre oublié, avec des textes critiques collationnés 
et commentés par Robert Goffin (Paris : Seghers, 1969). On donnera la préféren
ce à l'édition, fmement analysée, de Gustave V anwelkenhuyzen dans le Bulletin 
[de l' ]Académie royale de langue et de littérature françaises, 1968, pp. 285-337. 

22. Journal, t 4, f' 227. 
23. Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, AcR 196/24. Cette let

tre, non reprise au fichier, a été publiée avec de minimes coupures par Jean War
moes dans les notes de son article consacré à Marguerite Gombert : « Une amitié 
de Charles Van Lerberghe »,Le Livre et l'Estampe, n" 41-42, 1965, pp. 1-32. 
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Mon cher Confrère, 

Vieille Route de France 
Bouillon [S. d. 24] 

Je vous remercie cordialement d'avoir daigné vous souvenir de moi et de 
me faire hommage de votre beau livre, L'Immoraliste, que je viens de lire ici à 
la campagne. Il y avait assez longtemps, ayant beaucoup voyagé en Allema
gne et en Italie, et négligé un peu la littérature, que je ne vous avais lu. Aussi 
ai-je été saisi de l'étrange métamorphose de votre art. L'Immoraliste, avec son 
analyse minutieuse et sa sécheresse voulue, m'a même tout d'abord déconcer
té. Mais je n'ai pas tardé à saisir toute la rare beauté souffrante et pensive de 
cette œuvre, souvent si aiguë de sensations que des choses en semblent 
vécues. 

J'y aime, comme en tout ce qui est de vous, particulièrement deux choses : 
cette belle horreur des choses sans signification, des aventures banales, et cet
te tenue hautaine qui donne à vos œuvres leur intellectualité supérieure et 
magnifique. Ce sont dons d'aristocratie. Et vous m'apparaissez très aristocra
te en art. Dans la vie aussi, s'il est permis à un confrère de retrouver parfois 
dans le héros inquiet et intellectuellement aventureux de ce livre quelque om
bre de son auteur. 

J'oubliais de dire combien j'ai trouvé délicieux le petit livre, d'apparence 
un peu reculée, et qui fait d'autant mieux goûter ce qu'il y a, de même dans le 
style de L'Immoraliste, d'un peu rigoriste et Port-Royal ... 

Merci encore, mon cher Cide, et croyez-moi toujours, en toute confraLer
nelle sympatlùe, bien à vous, 

Charles Van Lerberghe 

C'est à Bouillon que Van Lerberghe met au point son chef-d'œuvre, 
La Chanson d'Ève, qui voit le jour au début de 1904. Le service de pres
se inclut évidemment Gide, qui reçoit le vingt-quatrième exemplaire 25• 

Contrairement à Entrevisions, qui était un bouquet de pièces, La 
Chanson d'Ève est un seul et grand poème célébrant la beauté des choses 
et des sensations. 

Très librement inspirée de la Genèse, cette Chanson d'Ève sentait le 
fagot 26• Dans son Commentaire de la Chanson d'Ève 27, destiné à Moc-

24. Deuxième semestre de 1902. 
25. D'après le Journal (t. 7, f" 23). Le nom de Gide est suivi d'un astéris

que, ce qui indique qu'il a répondu. La lettre est perdue. La même année, Van 
Lerberghe a lu Saül (Journal, t. 7, f" 44. Sans commentaire). 

26. ll vaut cependant mieux ne pas le rattacher au genre qu'est la« poésie 
biblique », contrairement à ce qu'a fait Robert Couffignal ("Aux premiers jours 
du monde". La Paraphrase poétique de la Genèse, de Hugo à Supervielle, Paris: 
Minard-Lettres Modernes, 1970) : on s'épargne ainsi un embarras réel et une 
sévérité peu justifiée. 
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kel, le poète a fnmchement abordé un problème dont il n'avait. jusque-là, 
parlé qu'en tennes discrets: «Je .suis un athée convaincu.» Sa foi s'est 
effondrée au sortir de ses études, à Sainte-Barbe, qui lui avaient laissé un 
souvenir amer :. 

Depuis. Jai g~dé une sourde rancune à tous ceux qui avaient trompé ma 
jeunesse, l'avaient surtout élévée dans l'ôdeur dé la mort et l'effroi des Jûdeu
ses vengeances 28. 

Son passage à l'Université .de Bruxelles, où .renseignement se récla
mait du libre eiamen, a mené la métamorphose à son tenne. 

L'orientation anti-clirétiennè de Van l.erberghe court comme un fil à 
travets tout ie poème. Des mulûp1es composantes de l'œuvre, c'est aussi 
celle qu'on a eu le plus tendance à minimiser. Pour la critique encline à 
l'idéalisme et à la paraphrase, c'était commode et rassurant. On monte les 
joliesses en épingle et on finit par perdre de vue que La Chanson d'Ève 
est l'exacte contemporaine des lois Combes ... 

Cet engagement est au cœur même de Pan, terminé à la fin de l'hiver 
1904. Van Lerberghe trouve des qualités à son œuvre: de la vie, .du 
mouvement et des idéès qui ne peuvent laisser le public indifférent. En 
novembre 1905, le manuscrit est envoyé à Vallette et acceptéaussitôt. 
Alors qu'il n'a plus qu:à attendre les épreuves, Van Lerberghe commence 
à se faire du souci. A ·qui dédier l'œuvre ? Pressenti le 10 septembre 
1905, Camille Lemonnier, romancier naturaliste, accepte avec gratitu-
de 29. Illuifaudrait aussi un préfacier, écrit-il à Mockel: «Une pièce 
pareille aurai.t besoin d'une petite introduction pour revendiquer le nu 
lyrique sur la scène et les autres cochonneries et aristophaneries. Si 
j'avais été lié avec Pierre Loujs.je lui aurais demandé cela. Son nom, en 
plltS, aurait illuminé Ja couverture de mon livre 30• » 

27. Texte reprôduit dans l'ouvrage de J. Guillaume, La Poésie de V an Ler
berghe. Essai d'exégèse intégrale (Bruxelles: Palais des Académies. 1962), p . 

. 14. 
28. Ibid., p. 15. 
29. Les documents 1Jnt été publiés dans noire article« Charles V an Lerber

ghe et CIUJ).ille Lemonnier », in Regards SUT les lettres françaises de Belgique 
(Bruxelles: André De Rache.. 1976), pp. 99-112. 

· 30. Leltres à Albert Mockel (éd.R. Debever etJ. Petemmerman, Bruxelles: 
Labor, 1986), t. I, p: 412. La pièce étant peu ronnue.. résumons.-la brièvement 
En Aandre, au bord de la mer. Chez Pierre, qui est berger, un groupe de « gip
sies ,. a fait halte. Parmi eux, le dieu Pan ressuscité. C'est un dieu joyeux, qui 
danse (comme chez Nietzsche ! ). Paniska. fille de Pierre.. s'unit à lui et un souffle 
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Van Lerberghe avait sans doute présent à l'esprit un anicle que Louys 
avait publié dans le Mercure de France en octobre 1897. Ce Plaidoyer 
pour la liberté morale brocardait la pudibonderie qui régnait sur les scè
nes et soutenait que le nu, au théâtre, « dévoilé en toute gravité par des 
créatures d'exception, devrait être un spectacle non seulement admis, 
mais subventionné par l'État 31 ». 

À défaut de Pierre Louys, pourquoi pas Gide ? Mockel a été chargé 
d'une première démarche 32. Entre temps, Van Lerberghe écrit lui-même 
au préfacier« in spe ». Le 21 janvier 1906, la lettre lui revient avec la 
mention « inconnu rue de Commaille ». Le 25, il demande à Lemonnier 
les pages liminaires d'un volume qui prend part à la lutte contre les 
«puissances des ténèbres » qui pèsent sur la Belgique, et l'étouffent. Une 
préface de Lemonnier serait une protection et une «promesse de victoi
re». Le choix de Van Lerberghe, ici, se défend. Lemonnier n'était pas 
fermé aux audaces. Du reste, les outrances de son naturalisme lyrique 
l'avaient conduit à trois reprises devant les tribunaux... Lemonnier dé
cline cependant l'offre. 

Une nouvelle lettre à Gide trouve, cette fois, son destinataire. 

Mon cher Confrère, 

Bouillon (Belgique) 
14/2/06 

Je vous ai écrit, il y a un mois environ, pour vous demander si vous 
n'auriez pas la bonté de me faire une petite introduction à une comédie que je 
vais publier, ces jours-ci, en volume au Mercure; malheureusement ma lettre 
m'est revenue d'Allemagne. On me dit que vous y êtes au présent J'essaie 
malgré tout, une dernière fois, de venir vous y retrouver. C'est que je compte 
depuis bien longtemps sur une obligeance dont vous m'avez déjà donné tant 

de printemps passe sur la terre (comme au premier acte de La Walkyrie!). Le 
lendemain, les autorités se réunissent pour aviser, pendant qu'un exorcisme 
échoue piteusement. L'abbé est intransigeant, le capucin- enclin aux compro
mis serait favorable à un<< paganisme chrétien », le bourgmestre ne songe qu'à 
préserver l'ordre public ... Ils mettent au point un« concordat» que Pan refuse. 
Une rumeur, au dehors, se précise: c'est le cortège triomphal de Pan qui appro
che. Paniska.. qui ouvre la marche, annonce le règne de la lumière et de la joie. 

31. La suite de 1 'article malmène la Réforme (le « hideux protestantisme ») 
autant que le christianisme paulinien. On notera.. en bas de page, une raillerie vi
sant «M. Charles G. "'• protestant qui enseigne le droit dans une Faculté méridio
nale .•. 

32. D'après une note autographe portée par Mockel sur la lettre de Van Ler
berghe (n° 132). 
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de preuves, depuis le temps des premiers cahiers d'André Walter jusqu'à vos 
magnifiques essais de théâtte de l'an passé, et puis J>3!Ce que vos théories sont 
si près des miennes à ce sujet que f ai depuis longt~ps l'espoir aussi que mon 
Pan ne vous déplairait pas ttop. Dois-je vous dire combien je serais heureux 
d'avoir de vous une petite inttoduction, car ne voudrais ·pas dire une préface, 
mais plutôt une présentation par vous au public français. Vous y êtes célèbre 
désormais; moi, je n'ai guère tenté devant ce public que mon tout petit essai 
des Flaireurs, qui n'a guère réussi que devant moi-mêmè. (Je suis si peu dif
ficile.) 

Le Pan dont je viens de recevoir les dernières épreuves au Mercure, est 
donc achevé, et je vous enverrais ces épreuves si :vous le vouliez, mais je 
crains vraiment d'abuser, SurtoUt que je vous sais en voyàge (Mockel, que j'ai 
un jour envoyé· à votre recherche, m'en informe définitivement) et que nous
mêmes à cause de ces retards imprévus voudrions bien paraitte encore à la fin 
de cet hiver. V ailette deme vous .enverrait volontiers ces épreÙves. Vous ver
riez aussi que j'ai eu l'audace d'aborder une comédie d'un genre assez spécial, 
un peu aristophanesque, très flamand et satirique. Ce que j'aurais voulu vous 
demander, outtevotte beau patronage d'artiste que je mets au tout premier 
rang, c'est ce que vous pensez d'une telle tentative, assurément hardie, mais 
qui n'a nulle prétention à marcher sur les brisées de Cyrano. C'est que ma 
pièce est révolutionnair~ et "au premier chef. Il s'agit de la lutte « comique » 
et un peù ttagique ou dionysiaque du paganisme (Pan) et du catholicisme mo
deme. Et.. incidemment, il s'agit de la grosse question de l'immoralité (en pa
roles du moins ou en théories philosophiques) au théâtre. Même un peu en 
action(!), car mon héroïne (Paniska, épouse du dieu Pan) doit y paraître nue. 
C'estdu moins ainsi que« l'auteur,. semble vouloir que la déesse apparaisse 
dans la dernière scène ... 

Enfin, mon cher Confrère, je ne veux pas vous importuner par une insis
tance que je devine aujourd'hui déplacée. Mais je ne voudrais pas non plus 
laisser paraîtte mon Pan sans avoir essayé de vous demander une introduc
tion. 

Votte bien cordialement dévoué 
Ch. Van Lerberghe 

Sans réponse, à moins que vous ne désiriez lire les épreuves du Mercure. 
En ce cas, les demander simplement, de ma part; à Vallette, au Mercure. 

Avec le recul, la demande paraît étrange, presque saugrenue, tant est 
grande la divergence des engagements· et des situations. On voit cepen
dant fort bien ce qui a pu pousser l'écrivain belge à solliciter quelques 
pages d'introduction. Pan était païen, autant que l'étàient Les Nowritures 
terrestres. Même refus de la notion de péché, même rejet des morales 
privatives : 

Commandements de Dieu, vous avez endolori mon âme. 
Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt? 



32 Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 97- Janvier 1993 

Jusqu'où rétrécirez-vous vos limites? 
Enseignerez-vous qu'il y a toujours plus de choses défendues ? 
[ ... ] 
Commandements de Dieu, vous avez rendu malade mon âme, 
Vous avez entouré de murs les seules eaux pour me désaltérer. 

A un moment où la littérature « sentait furieusement le factice et le 
renfermé 33 »,Gide entonnait un hymne au monde des sensations. Van 
Lerberghe, de même, célèbre un naturisme qui se situe en dehors ou au 
delà des systèmes philosophiques ou métaphysiques 34• Et ille fait avec 
une fièvre anti-religieuse qui manque à Gide, simplement incroyant 35• 

Cependant, on voit mal Gide patronnant l'apparition en scène d'une 
actrice peu vêtue. Il n'avait certainement pas oublié l'article de Louys 36• 

Il ne pouvait pas non plus ignorer que celui-ci était passé aux actes : Les 
Chansons de Bilitis avaient donné lieu, le 7 février 1901, à un spectacle 
de poses plastiques avec déclamation de poèmes sur une musique de 
Claude Debussy 37• 

Ce n'est pas tout. La requête s'adressait aussi à un écrivain qui ne 
réussissait pas à s'imposer au théâtre. Antoine n'avait pas voulu de Saül 
en 1899. Le Roi Candaule, joué par Lugné-Poé en 1901, avait été mal 
reçu. Gide pouvait répondre qu'il aurait volontiers accédé à la demande, 
mais que les loisirs, dans l'immédiat, lui font défaut 38• Pan paraît donc 
sans aucune préface le 8 mai 1906. Un exemplaire, le vingtième dans la 
listedes envois, est expédié à Gide. A-t-il réagi? On ne sait 39• 

33. Les Nourritures terestres, préface à l'édition de 1927. 
34. Couffignal a bien fait le rapprochement entre La Chanson d'Ève et Les 

Nourritures terrestres. 
35. Cf. Journal, 6 novembre 1927. 
36. Tout, ici, ramène au Mercure de France, alors que Gide ne songeait qu'à 

une chose: s'en éloigner. 
37. Partition redécouverte dans 1~ années 50 et publiée en 1971. Debussy 

en a réutilisé la substance dans les Sù Epigraphes antiques pour piano (1914). 
38. La réponse de Gide (s.l.n.d.) est conservée dans une collection particu

lière. Le document a été exposée à Bruxelles en 1970 (cf. Présence d'André 
Gide, n° 161). Il est à remarquer que Gide, la même année, refuse une préface à 
Christian Beek pour Hercule à Lerne. 

39. Journal, t. 7, CO 73. Van Lerberghe a ajouté« Rp,. (Répondu) derrière 
certains noms. ll n'y a pas d'indication portée à la suite du nom de Gide. Il ne 
semble toutefois pas que cette liste ait été tenue à jour. Au début de 1906, les 
moyens intellectuels du poète sont déjà sérieusement amoindris. Sa lettre à Gide, 
maladroite et confuse, présente des caractéristiques que l'on retrouve alors dans 
l'ensemble de la correspondance. 
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À peine la pièce publiée, V an Lerberghe songe à un nouveau recuèil 
de vers. Rien n'en sera fait : en septembre, il est frappé de paralysie. 
Deux mois plus tard, le 29 novembre, Pan est créé par Lugné-Poé, au 
Théâtre Marigny. Le rôle de Paniska, la faunesse, est tenu par Colette 40. 

Quand Van Lerberghe disparaît, en 1907, il a dit l'essentiel avec sa 
Chanson d'Ève réalisée en parfaite symbiose avec le Symbolisme. Gide, 
à cette époque, en fmit avec ses longs débuts, s'affranchit d'une esthétique 
datée et aborde ses années de maturité. Le nom du poète gantois ne s'est 
pourtant jamais effacé de sa mémoire. Interrogé en 1908 sur les écrivains 
belges, il rend hommage à trois d'entre eux : 

J'ai eu pour V an Lerberghe, j'ai pour Verhaeren une très vive amitié. Leur 
œuvre et celle du Maeterlinck d'avant Monna Vanna n'a pas plus chaud lec
teur que moi. Ces grands écrivains Qnt su, ainsi qu'il sied, être d'autant plus 
humains qu'ils ont été plus belges, d'autant plus belges qu'ils Qnt été person
nels 41 • 

Pour ce qui est de la « vive amitié » à l'égard de Van Lerberghe, on 
restera sceptique. Le catalogue de la bibliothèque de Gide vendue en 
1925 est à utiliser avec prudence car il ne s'agit pas d'un inventaire. Il n'y 
apparaît aucune œuvre de Van Lerberghe, alors que Maeterlinck est re
présenté par une bonne douzaine de titres. La belle place réservée à V an 
Lerberghe dans l'Anthologie de la poésie française est finalement le meil
leur et le plus juste des hommages 42• 

En vérité, trop de choses séparaient les deux hommes pour qu'un 
commerce d'esprit ait pu s'installer entre eux. Au jeu des comparaisons, 
on ne trouverait à leur vie respective qu'un point de ressemblance mar
quant: une éducation austère (et sans présence patemeUe) dans un milieu 
imprégné de religion. Tous deux se sont délivrés de cette tutelle pour en 
arriver à des prises de position assez semblables : oui au Christ, non à 
l'Église. Ils ont eu les mêmes lectures libératrices: Schopenhauer, puis 
Nietzsche venu annoncer que la morale traditionnelle avait vécu, que 
l'existence était une source de joie et que cette joie ne pouvait être que 
terrestre. Au delà. apparaissent les divergences : l'athéisme de Gide livre 
l'homme à lui-même, celui de V an Lerberghe se résout en panthéisme. 

Ce qui subsiste de la correspondance échangée par Gide et Van Ler
berghe jette quelque lumière sur un épisode mal connu de la carrière du 

40. Vêtue d'une tunique! Rappelons que le nu, à l'époque, était à la fois 
suggéré et ... escamoté par le port du « maillot académique ,., un collant rose. 

41. Almanach des Étudiants libéraux de l'Université de Gand, 1908, p. 175. 
42. Quatre poèmes retenus. Deux écrivains belges, seulement, parmi les 

élus. Verhaeren est le secQfld. 
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poète belge. On n'en demandera pas beaucoup plus car il est bien évident 
que les deux écrivains n'apparaissent ici ni sous leur meilleur jour ni dans 
leur meilleure forme ! De Gide, qui résistait mal au penchant de «faire 
métier de son amitié-», il y a bien peu; de Van Lerberghe, il y a presque 
trop ... À lire ce dernier, on ne devinerait pas qu'il a été un épistolier inté
ressant (et parfois captivant lorsqu'il explore les méandres de son esprit). 
Ici, l'expression déçoit et irrite par le manque de naturel, par la tendance à 
faire ronfler des mots fortement chargés de littérature (« souffrant », 
« lancinant » ). On est surpris de le voir qualifier de « grandioses » deux 
œuvres de Gide. Le mot est mal choisi et, de surcroît, est tout à fait 
étranger au vocabulaire du poète. Les distillations de Gide l'ont vraiment 
peu inspiré ! 



André Fontainas 

par 

YUN SUN LIMET 

Donc, pendant des années, mon père n'avait plus vu Gide et pendant la 
guerre de 40, je me trouvais avec mes parents à Nice. Un jour, traversant 
Nice à pied, avec mon père, au coin d'une rue, brusquement, nous avons ren
contré André Gide, avec sa fille, lui aussi. Ces deux hommes ont été extrême
ment heureux, surpris de se retrouver. Très cordialement. ils ont bavardé pen
dant quelques moments. Après ces instants de conversation, ils ont sincère
ment, je pense, promis de se revoir, ils avaient été si heureux de se retrouver. 
Et puis plus jamais ils ne se sont revus 1• 

Le 29 juin 1893, André Fontainas envoie à André Gide la première 
lettre d'une correspondance qui durera jusqu'en 1938. Fontaînas a alors 
vingt-huit ans. Né à Bruxelles, il y a vécu jusqu'en 1876. Il suit alors 
son père à Paris. C'est au lycée Condorcet (à l'époque, Fontanes) qu'il 
rencontre pour la première fois Mallarmé qui n'est autre que son pro
fesseur d'anglais. Parmi ses condisciples, on compte Stuart Merrill, 
Ephraïm Mikhaël, Pierre Quillard, Guillaumet ou encore Rodolphe Dar
zens. Il a reçu la nationalité française à vingt et un ans. Son séjour de 
cinq ans en Belgique, où il obtient son diplôme de dœteur en droit, est 
surtout l'occasion de confirmer sa vœation poétique et de prendre part à 
l'effervescence littéraire qui anime alors le pays 2• C'est l'époque deLa 
Jeune Belgique qui réunit Georges Rodenbach, Émile Verhaeren, Geor
ges Eekhoud ou encore Camille Lemonnier, pour ne citer que les plus 
connus. C'est l'époque aussi de La Wallonie, dirigée par Albert Mœkel. 
En cette année 1893, cet homme qui écrit à Gide est un poète ayant déjà 
une certaine place dans le milieu littéraire parisien. Son recueil Le Sang 

1. Si ce n'est en 1945, à la réouverture du Louvre. (Propos de Anne
Romaine Fontainas). 

2 ll fonde une revue littéraire. avec Charles-Henry Tombeur, Lo. Basoche, 
qui vivra un peu plus d'un an et qui publiera ses poèmes de jeunesse. 
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des fleurs (paru en 1889 à Bruxelles chez la Veuve Monnom) lui a valu 
les félicitations de Mallarmé ainsi que son entrée dans le « cénacle » des 
mardis de la rue de Rome. En 1892, il publie Les Vergers illusoires à la 
Librairie de l'Art Indépendant. ll collabore au Mercure de France, où il 
tient la chronique artistique 3• Fontainas est marié à Gabrielle Herold, la 
sœur de son ami Ferdinand Herold qui l'a introduit au Mercure de France. 
Il a alors deux tout jeunes enfants, Ferdinand et Andrée. 

Gide, quant à lui, vient de publier cette même année Le Voyage 
d' Urien, il est l'écrivain dont un José Maria de Heredia peut encore se 
permettre de dire: «Gide ne ferajamais rien 4 ». 

Les circonstances de la rencontre entre les deux écrivains restent im
précises. Anne-Romaine Fontainas (la fille du poète) pense qu'ils se se
raient connus par l'intermédiaire de Pierre Louys, mais sans certitude au
cune. On peut également supposer que ce fut à la Librairie de l'Art Indé
pendant, que tous deux fréquentaient, ou tout simplement aux mardis de 
Mallarmé. Mallarmé que Gide a rencontré en 1891 et qu'il vénère alors 
comme son maître. Le Traité du Narcisse a pour sous-titre Traité du 
Symbole, Gide a déjà collaboré à La Wallonie où des fragments du Voya
ge d' Urien paraissent sous un autre titre. Finalement, Gide et Fontainas 
se rencontrent tout naturellement à une époque où le symbolisme réunis
sait. 

Voici la chronique d'une relation partie de cette communauté d'esprit 
et dont les années n'ont sans doute préservé que l'esprit. 

* 
Toutes les visions radieuses ou appâlies parmi lesquelles l'Urien nous 

promène en laissant ce net sillage de phrases musicales et assouplies... (Paris, 
29 juin 1893). 
Ces phrases parlent du Voyage d' Urien. Le livre plaît de toute évi

dence à André Fontainas qui apprécie autant le principe du voyage à tra
vers les idées que la musicalité de la phrase gidienne. 

ll faut attendre un an avant que Gide ne réponde. D'octobre 1893 au 
printemps 1894, il est en Afrique du Nord. La lettre est envoyée de 
Rome, sans date précise. Gide se montre très enthousiaste pour le dernier 
recueil de Fontainas, Les Nuits d'Épiphanie (Mercure de France). 

Cher Monsieur et ami, 
Vos vers m'ont fait ici la plus charmante surprise ; ils me trouvèrent 

jeûnant et affamé de poésie - merveilleusement dispos à en jouir -. Le 

3. Ille fera jusqu'en 1902. De 1902 à 1911, il tiendra la chronique théâtrale, 
et jusqu'à la fm de sa vie la chronique des poètes. 

4. Cité par Léon Pierre-Quint dans André Gide, sa vie, son œuvre, p. 36. 
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livre est resté sur ma table et je le relis souvent. (Rome., '? 1894 ). 

Les pr-éoccupations sont essentiellement d'ordre esthétique et poéti
que. LeS deux hommes parlent alors le« même langage». Ils se verront 
chez Gide un an plus tard, en 1895. Gide invite Fontainas à d"mer par un 
bref billet non daté. Il constitue l'un des rares témoignages écrits d'une 
rencontre effective entre eux. C'est dire que s'il fut une époque où ils se 
voyaient, elle fut de courte durée, et que la relation s'est surtout fondée 
sur des affinités plus littéraires que personnelles. 

La sortie de Paludes est 1' occasion pour Fontainas de dire la vanité de 
toute action, et la nécessité de continuer à œuvrer, malgré tout. L'occa
sion aussi de faire part de son amertume concernant la gloire littéraire. 

Continuons à nous guider nous~mêmes, à encenser les aUI:res avec le 
parfwn illusoire des vapeurs de gloire et de génie. mais d'un facile retour sur 
nous-mêmes, mesurons la vanité de cette ivresse factice et stérile; nous aurons 
du moins l'avantage que j'estime de mesurer le néant comique de ce que nous 
valons et de ce que les autres valent. (Paris, 11 mai 1895). 

Voilà qui apporte un curieux écho à une correspondance où deux 
écrivains ont le plus souvent« encensé)) leurs œuvres respectives. Ceci 
en dit beaucoup, en fait, sur un certain désintérêt de Fontainas pour la vie 
littéraire mondaine, ainsi que sur sa légendaire réserve. Dans Si le grain 
ne meurt, Gide donne ce trait : 

Herold était parfois flanqué de son beau-frère, un Belge énorme, du nom 
de Fontainas, qui était peut-être bien le meilleur des êtres, au cœur le plus 
tendre, et pas bête, je crois autant qu'on pouvait juger par ses silences. ll 
semblait avoir découvert que le plus sûr moyen de ne jamais dire de bêtises 
est de ne point parler du tout 5• 

Encore une fois, André Fontainas prend l'initiative d'envoyer à Gide 
son impression sur ses notes de voyage en Afrique du Nord qu'il a don
nées dans le Mercure de France. Le propos est très élogieux et c'est sur 
le même ton que Gide répond à propos de Crépuscules de Fontainas. Il y 
a à cette période de leur correspondance, de toute évidence, un accord es
thétique qui induit une certaine intimité personnelle. C'est alors qu'ils 
seront le plus proches, de cette proximité paradoxale qui caractérise toute 
leur relation. En 1897, Gide est en Italie avec sa femme. Il ne va pas très 
bien, Madeleine est malade. Il envoie de Ravello, le 28 avril, une lettre 
où il confie à Fontainas ses vicissitudes et, disons-le, son désespoir. Fon
lainas est le seul à qui il écrive, apparemment, puisqu'il lui demande 

5. Gide, Si le grain ne meurt, p. 273. 
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d'excuser son silence auprès« des autres». 
À la parution des Nourritures terrestres, un peu plus tard (toujours en 

1897), Fontainas ne manque pas d'envoyer une lettre qui a tout de l'arti
cle critique. ll a non seulement apprécié le livre mais aussi pu retracer le 
parcours intellectuel qui conduit à ces Nourritures terrestres 6• 

De 1898 à 1899, les échanges sont surtout d'ordre « pratique», qu'il 
s'agisse de la souscription pour le Balzac de Rodin, momentanément 
abandonnée, ou d'une demande de Gide pour inviter à l'exposition du 
peintre Lacoste : Morice, Maeterlinck, Mockel 7, Quillard, Ranson, 
Marx, toutes personnes faisant partie de l'entourage proche deFontainas. 
Il est quesion également de renseignements pratiques demandés par Gide 
sur l'exposition Rembrandt qui se tient à Amsterdam et dont Fontainas lui 
a dit le plus grand bien. À ce propos, le poète donne quelques très belles 
lignes critiques sur l'œuvre du peintre hollandais. Fontainas, critique 
d'art éclairé, auteur d'une Histoire de la peinture française au XJXe siè
cle, fut intimement lié à Théo Van Rysselberghe 8• Il fut aussi l'ami de 
Rodin, de Félicien Rops, à propos duquel il a fait une monographie, et 
d'Antoine Bourdelle. 

En 1898, Fontainas connaît déjà une situation conjugale difficile. 
Difficultés qui déteignent sur son humeur et son travail. 

Quant à moi, je nourris toujours à la fois 20 projets et ne m'attache avec 
obstination à aucun. Je ne travaille pas. (Paris, 17 octobre 1898). 

Gide, lui, n'est pas très souvent à Paris, allant de La Roque à 
Lamalou-les-bains d'où il envoie une lettre sur des poèmes parus dans le 
Mercure de France et qui seront repris dans le recueil Le Jardin des Îles 
claires. 

Votre poëme est beau, cher ami, et je vous en remercie, parce que la vi
sionnaire extase qu'il exagère, vint dans ma triste solitude ici, comme le 
chœur d'Océanides vers le rocher muet de Prométhée 9• 

Et puis ... mais ce serait trop long à dire ... (questions de métrique)- il y a 
là des difficultés résolues, des rhythmes [sic] rompus, sans aucune solution 
d'art, cela est très bon. (Lamalou-les-bains, 3 novembre 1899). 

Temps clair et serein sur la relation. 

6. Nous n'exploitons pas ces lettres dans cet article, un tel travail demande
rait plutôt une édition de la correspondance. 

7. Symbolistes belges, bien « intégrés » également dans le milieu littéraire 
parisien. 

8. Né en 1862 et mort en 1926, il appartient à 1 'école impressiormiste belge. 
9. Gide travaille sans doute au Prométhée mal enchaîné. 
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Neuf décembre 1899, premier petit éclair, premier petit incident, on 
pourrait l'appeler l'incident de L'Ermitage. André Fontainas y a fait pu
blier des poèmes dédicacés à Gide. À la sortie de la revue, le titre est 
tronqué et la dédicace a disparu. Les Cinq petits poèmes de la mer et du 
vent sont devenus les Cinq petits poèmes. Fontainas fait part de son irri
tation à Ducôté, directeur de la revue. Gide, ayant appris l'incident, s'en 
excuse lui-même auprès de Fontainas et se désole de ne pouvoir s'expli
quer de vive voix. Et comme dans ces inévitables retours inconscients 
dans le cours d'une correspondance, Fontainas répète son amertume et ses 
désillusions, étonnantes dans le fond, pour un poète que Gide a encore 
chaudement félicité pour ces mêmes vers. 

Je ne me fais pas humble, mais je n'ai pas en moi la plus petite confiance. 
Tout est réussite et hasard. Que sais-je ? qu'ai je vu ? j'ai seulement rêvé 
beaucoup ... (Paris, 10 décembre 1899). 

Plus de dix mois plus tard, c'est toujours lui qui reprend la correspon
dance en fidèle« critique privé» de l'œuvre gidienne, à propos de El 
Hadj, Philoctète et Le Prométhée mal enchaîné, avec le même enthou
siasme. L'année suivante, en 1901, Fontainas prend la plume pour parler 
du Roi Candaule. Douze jours plus tard, Gide ne répondra que pour lui 
présenter ses condoléances : le père de Fontainas est mort 

Le rythme de la correspondance devient annuel. L'échange suivant a 
lieu au printemps 1902. Par l'intermédiaire de Van Rysselberghe, Gide a 
demandé à Fontainas des renseignements sur sa profession de receveur 
d'octroi afin de trouver du travail à Henri Ghéon. La réponse constitue 
une longue description faite avec sérieux mais non sans ironie de ce mé
tier, apparemment, de« tout repos ». Gide, qui se trouve de nouveau à 
Cuverville, le remercie en lui envoyant une lettre très élogieuse à propos 
du Jardin des Îles claires, un passage est même écrit en vers, emporté 
sans doute par ceux de Fontainas. 

Un an passe à nouveau, Fontainas reprend la plume et poursuit une 
correspondance qui n'a rien, on s'en rend compte, d'un véritable dialogue, 
mais tient plus d'un échange par œuvres interposées, Fontainas renvoyant 
le plus souvent la« balle». Cette fois, il s'agit de L'Immoraliste. C'est en 
général à partir de la parution de ce roman que l'on date la fin de la 
période symboliste de Gide .. Du point de vue purement chronologique, 
elle correspond effectivement à une sorte de rupture (consciente ou· non) 
de la part de Fontainas. Jusqu'à présent, les remarques, tant de Gide que 
de Fontainas, sont d'ordre essentiellement esthétique, portent sur la phrase 
poétique. Ici, Fontainas avoue clairement que la problématique morale 
gidienne lui est extérieure. Lui-même s'affmne « immoraliste», mais 
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sans aucun tiraillement, n'ayant reçu aucune éducation chrétienne ; on 
pourrait dire, au risque de caricaturer les choses, que Fontainas est tou
jours d'accord sur la forme mais n'adhère plus, personnellement, au fond 
Et la préoccupation première du poète Fontainas (comme ille dira dans 
une lettre ultérieure) est le Beau et seulement lui. Cette divergence de 
préoccupation n'empêchera pas Fontainas de vouer à Gide, jusqu'au bout, 
une grande admiration. 

En 1903, un petit billet de Gide atteste que les deux hommes ne se 
sont plus vus depuis bien longtemps. Gide explique que sa femme est 
« malade ». Fontainas invoque beaucoup de travail, mais il pourrait par
ler de ses ennuis conjugaux, lui aussi. 

1903-1910. Sept ans de silence pendant lesquels Fontainas travaille à 
La Nef désemparée, à la traduction de Keats, à son Histoire de la peinture 
française. Derrière le silence de Gide, il y a ses voyages, ses publications 
(étude d'Oscar Wilde, Saül, Prétextes, son Dostoïevski, Amyntas ... ) et le 
début de l'aventure de la NRF. 

Une fois de plus, c'est Fontainas qui renoue le fil en envoyant une let
tre à propos de La Porte étroite qu'il vient de relire d'une traite. Le ton 
est particulièrement élogieux. L'admiration sincère. 

Vous êtes des très rares qui peuvent en portant haut la rete se dire << J'ai 
fait un beau livre ! », vous en avez fait plus d'un, mais celui-ci je le trouve 
unique et angoissant. Je n'en connais pas d'autre, de notre temps, qui soit d'un 
si douloureux désenchantement. (Paris, 4 juillet 1909). 

Depuis la lettre de Cuverville, de juin 1902, Gide n'a plus parlé et ne 
parlera plus des œuvres de Fontainas, si ce n'est un hommage pour ses 
traductions de poèmes de Meredith parus à La NRF. C'est d'ailleurs à ce 
sujet qu'auront lieu les échanges suivants. Gide répond souvent de Cu
verville où il fait des séjours prolongés et où il invite ses amis. André 
Fontainas ne s'y rendra jamais. Le poète envoie une dernière lettre (con
cernant des traductions de Rabindranath Tagore qu'il n'apprécie guère) 
avant un silence de quatre ans. De 1910 à 1914, Fontainas connaît une 
période douloureuse. Son fils, Gabriel, meurt en 1911, à l'âge de 19 ans, 
lui-même est atteint très gravement de septicémie dont il réchappe de 
justesse - et enfin, après une vie conjugale difficile, il divorce d'avec 
Gabrielle Hérold. 

1914. La guerre. André Gide œuvre au Foyer franco-belge. Un 
échange aura lieu en juin, encore à propos d'une publication à la NRF. ll 
s'agit d'une autre traduction de Meredith et de fragments d'une importante 
étude que Fontainas a faite sur Edgar Allan Poe. Malgré des contacts po
sitifs avec Jacques Rivière, ces projets ne se concrétiseront pas. 
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En 1917, André Gide, cette fois, écrit à Fontainas, au sujet deLa Jeu
ne Parque de Valéry. Ils sont évidemment tous deux d'accord sur l'im
portance de l'œuvre. Il faut signaler à ce sujet l'amitié profonde qui liait 
Valéry et Fontainas. Ils ont entretenu une correspondance considérable. 
D'une certaine manière, les amitiés communes contribuent à la durée de 
la relation amicale entre Gide et Fontainas, que ce soit Pierre Louys, par 
qui leur rencontre aurait eu lieu, ou Paul Valéry, ou encore le peintre 
Théo Van Rysselberghe. 

La Symphonie pastorale trouve Fontainas dans les mêmes dispositions 
que pour L'Immoraliste. Même s'il admire toujours le style gidien,le mo
ralisme protestant et les problèmes de conscience des personnages lui 
sont une fois encore étrangers. 

Les divergences littéraires continuent à se marquer, trois ans plus tard, 
lorsque Fontainas reprend la plume pour confier ses réflexions à propos 
du Dostoïevski. Il n'aime pas le romancier russe et parle de son « anti
pathie instinctive pour son art », tout comme il reconnaît qu'il y a là 
quelque chose qui lui échappe. Ces divergences cependant, n'atteignent 
pas son estime pour Gide qu'il ne manque pas de répéter en fm de lettre, 
selon son habitude. Gide ne répond toujours pas à des lettres qui le mé
riteraienL 

Est-ce ce silence quelque pyu obstiné, est-ce la naissance de Catherine 
(avrill923), fille de Gide et d'Élisabeth V an R ysselbergbe (événement qui 
avait beaucoup affecté Fontainas, étant donné l'amitié qui l'unissait à la 
famille), ou tout simplement l'éloignement géographique- c'est la seule 
lettre qu'il envoie de Belgique (Cheratte)? Toujours est-il que le 21 juin 
1924, Fontainas écrit à Gide concernant Incidences qu'il a oublié d'em
porter avec lui, des propos nettement plus réticents à « l'art gidien ». 
Tout en restant très respectueux de l'œuvre, il avoue que si l'occasion lui 
était donnée de lui consacrer une étude, on pourrait le trouver« sévère, 
peut-être même dur sur certains points». Et de conclure qu'ils se rejoi
gnent tout de même dans leur admiration commune pour« l'art de notre 
cher Valéry ». 

La correspondance (si on peut encore l'appeler ainsi, Gide ne répon
dant jamais, se« contentant» d'envoyer des livres) se poursuit à son ryth
me inégal. 1929 : Fontainas remercie Gide pour l'envoi de L'École des 
femmes. 1931 : il écrit une longue lettre contenant entre autres des notes 
très intéressantes sur Flaubert 10• 1932 : Fontainas regrette de n'avoir pu 

1 O. Nous ne nous attardons pas sur cette lettre qui mériterait notre attention. 
Les réflexions littéraires qu'elle contient nous éloigneraient des rapports Gide
Fontainas proprement dits. 
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assister à 1a représentaion d'Œdipe, mais il assure avoir aimé le texte. Il 
ne parlera pas des Nouvelles Nourritures que Gide lui a cependant 
envoyé, mais bien de Geneviève qu'il apprécie, du Retour d'URSS dans 
une lettre où il expose ses conceptions politiques et sa position (réticente) 
vis-à-vis du projet communiste, réflexions qui prennent d'ailleurs un écho 
tout particulier à l'heure actuelle. 

La dernière lettre de la correspondance est signée de Gide et date du 
18 novembre 1938. Elle est dactylographiée (c'est 1a seu1e). Gide vou
drait retrouver, pour l'anthologie qu'il prépare pour la Pléiade, les noms 
de poètes que Pierre Louys récitait « dans le temps » (selon ses propres 
termes). Et Gide de citer de mémoire des passages de ces poèmes. Der
nière lettre toute significative et qui frappe par la nostalgie qui s'en déga
ge, sans doute à cause de ces bribes de poésie qui semblent revenir du 
fond des temps, du temps qui a fait se rencontrer deux écrivains aux tem
péraments si différents. 

* 
Les impressions qui se dégagent au terme de cette chronique d'une 

correspondance vont dans deux directions principales. Tout d'abord, 
Gide et Fontainas se sont peu vus, et à partir de 1920, leurs rencontres 
seront dues au hasard, ce qui fait souvent dire à Fontainas, en fin de let
tre: «je vous serre la main comme quand c'était vrai». Amitié littéraire 
donc, qui s'est contentée d'échanges épistolaires et ne s'est pas nourrie 
d'une réelle présence. Le style, d'ailleurs, tout en étant très soigné, garde 
quelque distance, si l'on compare avec certaines lettres que Gide a en
voyées à d'autres personnes. Ensuite, c'est surtout à André Fontainas 
qu'appartient le mérite de donner à la correspondance sa substance. Et 
l'intérêt réside à 1a fois dans cette « vitrine » de son art critique que sont 
ses lettres, et dans le point de vue qu'il donne sur l'œuvre de Gide, jus
qu'en 1937. Il s'agit là d'une régulière chronique de la réception contem
poraine d'une œuvre, et ce, de la part d'un homme dont la critique litté
raire était aussi 1a profession. La correspondance Gide-Fontainas cons
titue un précieux document sur la réception et le contexte de réception de 
l'oeuvre gidienne, du Voyage d'Urien aux Retouches à mon Retour de 
l'URSS. 



Sur les traces ... perdues 
de Paul Grosfils 

par 

VICTOR MARTIN-SCHMETS 

Le nom de Paul Grosfils n'est pas inconnu des Gidiens. Mais au delà 
du nom ? ... Nous étions (trop?) rapidement convenus avec les respon
sables de ce numéro spécial du BAAG qu ·il devait y avoir sa place. Partir 
à sa découverte s'est révélé être le parcours le plus difficile que nous 
ayons jamais rencontré •.. Si le dossier a. d'emblée, pris des proporùons 
démesurées, aucune synthèse n'a paru s'en dégager: de trop nombreux 
fragments du puzzle manquent et.les hypothèses ou les intuitions ne peu
ventse substituer aux preuves.· Aussi ne trouvera-t-on ici que des élé"" 
ments d'une recheJChe que malgré notre opiniâtreté- nous avons dû 
momentanément renoncer à mener à son terme, si terme il y a; les limi
tes qui nous étaient imparties (et que nous comprenons) ne pouvaient 
qu'aggraver la difficulté. Nous rèviendrons peut-être en détail sur cet 
énigmatique personnage dans les tomes XI et XII de notre édition des 
Œuvres complètes de Henri. V andeputte 1• 

Paul-Émile-Auguste Grosfils est né à Verviers le 23 avrill882. Cadet 
de trois garçons, il est le fils de Pierre-Joseph Grosfils (né en 1852), lui
même petit-fils d'un autre Pierre-Joseph Grosfils (1797-1868), brasseur, 
membre de la Chambre des représentants et de la Constituante belge. 

Très jeune, dans sa ville natale, il a dû être mêlé aux milieux littérai
res. Mais resterait à éclaircir les dires deJoseph Delmelle 2, que même le 
Verviétois André Blavier - et ce n • est pas peu dire ~ se révèle inca
pable de préciser ou de confirmer : 

1. Bruxelles : Tropismes. à paraître en 1993. L'ensemble des !etires de et à 
Paul Grosftls devrait, notamment, y figurer. 

2 «Géographie littéraire de la Wallonie- Verviers», dans Les Cahiers 
Jean Tousseul, 2& année, n° 2, p. 19, et n° 3, p. 3. 
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[ ... ] il y eut à Verviers, avant la première guerre mondiale, plusieurs petits 
cénacles très vivants. ( ... ] n y aurait lieu de rappeler également, ici, ceux de 
Paul Grosïùs - qui, aisé, consacra une partie de ses deniers à faire vivre 
Antée[ ... ]. 

[ ••. ] il a été question [ ... ] du cénacle fondé par Paul Grosfils et Eugène 
Bilstain 3• 

En 1905 - il a vingt-trois ans ! -Paul Grosfils fonde à Bruges, 7 
rue du Miroir, la maison d'édition Arthur Herbert Ltd 4• Ltd, abréviation 
de Limited [liability], désignait, en Angleterre, l'équivalent de nos futures 
sociétés à responsabilité limitée, mais n'avait pas de signification légale 
sur le continent : la Belgique ne reconnaîtra ce type de société que par la 
loi du 9 juillet 1935 ; la France, dix ans plus tôt, par la loi du 7 mars 
1925. Faut-il aller jusqu'à supposer que les notions de droit commercial 
de Paul Gros fils n'étaient pas très précises, puisque le papier à lettre utili
sé dans la première lettre connue porte à la fois l'indication Ltd et S.A. 
(Société anonyme), deux situations juridiques différentes ? Il confie ses 
travaux à l'imprimeur Édouard Verbeke, «voué à son métier comme un 
moine à son ordre 5 ». dont la fmne, brugeoise elle aussi, se parera de 
raisons sociales aux accents britanniques, à l'instar de celle de Paul Gros
fils (à moins que ce ne soit l'inverse), l'association d'Édouard Verbeke et 
de l'Anglais Arthur Doubleday ne faisant que renforcer ce caractère. 

Édouard-Marie-Pierre-Ange Verbeke était né à Bruges le 4 mars 

3. TI faut lire Büstein ; Eugène Bilstein, né à Verviers le 15 février 1875, fut 
employé à l'Administration communale de sa ville natale; il collabora à quel
ques revues littéraires : Bulletin du Caveau verviétois, La Semaine littéraire, 
artistique et mondaine, Libre Critique, Journal des gens de lettres, Verviers
Artiste, Liège-Universitaire. - On peut doJUler une idée de son « talent» en 
citant le « Sonnet somptuaire -Impromptu » (la première strophe suffira ... ) par 
lequel il célébra la disparition du Caveau verviétois : 

Après vingt ans d'efforts et de lutte tenace; 
Le Caveau qui tremblait, hélas, sur ses piliers 
Vient de réaliser ses objets mobiliers, 
Suivant un ordre net d'évacuer la place. 

(Armand Weber, Essai de bibliographie verviétoise, coll. «Société verviétoise 
d'archéologie et d'histoire», Verviers: lmpr. P. FégueJUle; tome I, 1&99, p. 52; 
tome IV, pp. 310-1.) 

4. Il y avait bien eu un amiral anglais Arthur Herbert (1647-1716) ... Ne fau
drait-il pas plutôt chercher l'origine de« Arthur Herbert» dans les deux prénoms 
de Doubleday : Herbert Arthur, dit simplement Arthur ? Sur Doubleday, v. ci
dessous note 6. 

5. Jean Schlumberger, Œuvres, tome VI (Gallimard, 1960), p. 369. 
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1881 ; il était l'un des onze enfants de Franciscus Verbeke. (De son 
mariage avec lva Vandenbon, il aura deux enfants: Pierre-Frans-Adolf, 
né le 8 octobre 1910, qui succédera à son père, et Carlos-Frans Joseph 
Pierre, né le 16 janvier 1917, qui- curieusement- comme Paul Gros
fils, s'occupera d'aviation.) Il fonda à Bruges, lui aussi en 1905, l'« Im
primerie Édouard Verbeke »et l'installa Porte Sainte-Catherine. Le nom 
officiel de l'imprimerie est difficile, voire impossible, à déterminer, Ver
beke lui-même en modifiant souvent l'intitulé:- il est souvent un mélange 
de « Édouard Verbeke » ou « Eduard Verbeke '' (les deux orthographes 
pouvant figurer simultanément dans le même document) auquel viendra 
-parfois, mais pas nécessairement- s'ajouter« & Co » à partir de 
l'association avecArthur Doubleday 6 ; simultanément au nom de Ver-

6. On rouvera une notice sur Arthur Doubleday (due à Michael Maclagan) 
dans The Dictionary of national bwgraphy 1941-1950, ed. by L. G. Wick:ham 
Legg andE. T. Williams, Oxford University Press, 1959, pp. 217-8. Mais, 
curieusement, cette notice accorde à Doubleday le titre de fondateur des Presses 
Sainte-Catherine, lui donne comme associé non pas Verbeke, mais un certain 
Cuthbert Wilkinson et fixe à 1908 la date de fondation de la société. Décidément, 
rien n'est simple dans cette affaire. - Il existe également une rarissime plaquet
te, Herbert Arthur Doubleday 1867-1941 [appreciations by various authors. with 
a portrait] (London, W. Cloices & Sons, 1942, VI-32 pp.), que nous n'avons pu 
consulter. 

Les annexes au Moniteur belge du 20 mars 1907 publient (p. 1073, sub n° 
1363) l'acte constitutif de la société Verbeke: 

Edouard Verbeke & Co, société en nom collect~ à Bruges. -Constitutwn. 
Il résulte d'un acte sous seing privé en date du 18 février 1907, enregistré à 

Bruges, le 12 mars 1907, volume 158, folio 98, case 2. Reçu. 9 fr. 40 c. Le 
receveur, (signé) Eyers, que 

M. Arthur Dou.bleday, et 
M. Édouard Verbeke, 
Domiciliés tous deux à Bruges, 

Ont conclu une société en nam collectif sous·la raison sociale Édouard Ver
beke & Co et la firme Ste-Catherine Press, ayant pour objet l'exploîtatibn d'une 
imprimerie et de toutes les branches qui se rattachent à cette indu.strie. 

Le siège social est à Bruges, rempart Sainte-Catherine. 
La société est faite pour un terme de dix années, à prendre cours le lu janvier 

1907. Les deux associés ont la gestion et la signature sociales. 
Bruges, le 13 mars 1907. 

ARTHUR DOUBLEDAY; EDUARD VERBEIŒ. 

(Déposé au. greffe du tribunal de commerce de Bruges le 13 mars 1907.) 
Hélas, il n'y a pas trace d'acte constitutif de la« Arthur Herbert Ltd »! 
Tous les heureux possesseurs du faux numéro 1 de La NRF n'y ont pas tou

jours trouvé le petit feuillet inséré qui ponait le texte suivant : 
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beke ou de Verbeke & Co, on trouve l'appellation« Sainte Catherine», 
mais sous des formes variées : « Sainte Catherine Press », « St. Catherine 
Press Ltd. »,«The St. Catherine Press Ltd. », « Impr. The St. Catherine 
Press Ltd. » et, finalement, « Imprimerie Sainte Catherine ». À l'au
tomne 1911, le siège social et les installations déménagent de la« Porte 
Sainte-Catherine » au « 12 Quai Saint-Pierre », toujours à Bruges. En 
1914, Édouard Verbeke venait de quitter Bruges pour s'associer avec 
l'imprimeur Henri Desoer de Liège lorsque la guerre lui fit gagner l'An
gleterre, notamment Oxford et Cambridge. Rentré au pays en 1919, il 
quitta Desoer à cause des contrats qu'il avait pu obtenir avec Oxford et 
reprit pied à Bruges où, aujourd'hui dans la banlieue, la firme- dynami
que, sous la direction de Hubert Van Maele- existe toujours sous le 
nom laïcisé, et de nouveau anglicisé, de « Catherine Press ». L'IMEC 
(Institut Mémoires de l'édition contemporaine 1) conserverait les archives 
de cette firme de 1919 à 1950. Nous ne savons rien sur l'importance de 
cette imprimerie à ses débuts, mais ses responsables, Doubleday et 

« L 1mprimerie Sainte Catherine offre ses services pour tous travaux d'impres
sion de luxe ou ordinaire_ 1 L'imprimerie proprement dite est sous la direction per
sonnelle de M. H. Arthur Doubleday ex-associé de la firme Archibald Constable 
& Cie, Éditeurs de Londres. M. Doubleday est le fondateur et fut l'éditeur de la 
"Victoria History of the Counlies of England" -œuvre gigantesque, bien con
nue des historiographes français. C'est dire que la longue expérience que ses an
nées d'éditeur ont donnée à M. Doubleday le rend doublement propre à conseiller 
sa clientèle, comme à choisir le style, la forme, tous les détails qu'il sied. 1 La 
beauté des travaux des ouvriers d'art d'antan est due bien plus à leur compréhen
sion, à leur sens de la proportion, à leur qualité de coloristes, à leur patience, qu'à 
la mise en œuvre, parfois inhabile, de matériaux souvent grossiers. 1 Cest à laper
fection esthétique de l'impression des XVIe et XVIIe siècles, que ST. CATHE
RINE PRESS désire revenir. 1 L'Imprimerie ne se borne pas seulement à user des 
meilleurs éléments ; elle étudie encore le caractère de l'œuvre avant de choisir 
papier, encre, types, genre d'illustrations, afin d'obtenir ce tout complet: un beau 
livre. 1 Malgré la perfection du travail, le prix de revient est moins élevé que celui 
des autres grands établissements du même genre. Les Sociétés Savantes, les Cer
cles d'Archéologie, d'Histoire, les Académies, pour lesquels les frais de publica
tion sont importarits, ont tout intérêt à étudier nos tarifs. 1 Les ouvrages sur la gé
néalogie, entr'autres, peuvent être faits à prix modique, ainsi que les histoires de 
familles destinées à une circulation restreinte. 1 S'adresser pour specimen et devis 
à la St Catherine Press Ltd., Canal, Porte Sainte Catherine, Bruges, Belgique. » 

Ne jouait~n pas sur les mots ? L'editor qu'avait d'abord été Doubleday dans 
son pays d'origine était devenu unpublisher; le voilà maintenant imprimeur ... 

7. 25, rue de Lille, 75007 Paris. 
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Verbeke, pourraient avoir été amenés à mettre eux-mêmes la main à la 
pâte ; les nombreuses coquilles d'Antée seraient-elles imputables à une 
insuffisante connaissance de la langue française d'Arthur Doubleday ? 
Jean Schlumberger attribue une autre origine aux coquilies de La Nou
velle Revue Française, cette fois : « Nous étions imprimés à Bruges, par 
des typos flamands, ce qui, malgré le goût et le soin de Verbeke, rendait 
scabreuses les corrections du dernier moment s. » 

Si La Nouvelle Revue Française a très peu de coquilles, ce n'est pas le 
cas d'Amée et des ouvrages édités par Grosfils ; tout est question d'apti
tude et d'attention à la correction des épreuves, les responsables de La N. 
R. F. et Gide en particulier ayant été, eux, très vigilants. On se souvient 
des neuf jours que Gide passe à Bruges, en mai 1911, pour corriger des 
épreuves 9. 

Lorsque Paul Grosfils, voisin de Verbeke, devient l'éditeur d'Antée, à 
partir du ter juin 1906, il succède à l'éditeur bruxellois Oscar Lamberty 
qui en avait assuré l'édition durant un an. Ses relations avec Henri Van
deputte sont cependant antérieures à cette date : dans une lettre du 27 
juillet 1904 à Louis Piérard, Henri V andeputte le convie à un souper « sa-. 
medi »,c'est-à-dire le 30, où il rencontrera Arthur Toisoul et Grosfils. 

Qu'était-ce qu'« éditer» Antée ? Oscar Lamberty et Paul Grosfils
alias Arthur Herbert- ont-ils pris quelque risque? Les fondateurs 10, de 
leur côté, ont-ils apporté des fonds? Des vrais créateurs d'Antée, Chris
tian Beek n'a rien pu mettre dans la corbeille, Henri Vandeputte- ou 
plus précisément son père -a pu fournir des fonds importants : la situa
tion de Charles Vandeputte, son aisance matérielle, le lui permettaient, 
son goût pour la bibliophilie 11 l'y incitait; des deux autres, c'est-à-dire 
lsi Collin et Louis Piérard, ni l'un ni l'autre n'a pu offrir quoi que ce soit, 
sinon leur bonne volonté et leur collaboration. ·Nous ignorons les possi
bilités de Lamberty ; mais nous savons que celles de Grosfils, encore que 
nous ne puissions les chiffrer, étaient importantes. On peut même se de
mander si Antée n'est pas passé de Lamberty à Grosfils pour cette raison. 

8. JeanSchlumberger, Œuvres, éd. citée, t. VI, p. 380. 
9. V. sonJou.riUll.J889-1939, Bibl. de la Pléiade, p. 334. 
10. Pour mettre fm à l'hésitation de certains et aux propos fantaisistes d'au

tres, nous rappelons ici que les quatre fondateurs d'Antée sont clairement cités par 
Henri Vandeputte dans une lettre à Gide du 9 avril1905 (BAAG n° 37, janvier 
1978, pp. 26-8). 

11. Une partie de la bibliothèque de Charles Vandepune (1853-1942) fera 
l'objet de deux ventes publiques à Bruxelles, les 29 janvier (324 numéros) et 10 
décembre 1938 (352 numéros) (huissier: Me H. Nicaise, expert: Raoul Simon
son). 
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Celui-ci, avant de devenir l'éditeur de la revue, avait publié plusieurs vo
lumes constituant l'embryon de la « Collection d'Antée » : Pdi.n quoti
dien, de Henri V andeputte, et Les Erreurs, de Joseph Bossi, pseudonyme 
de Christian Beek. Ce qu'on semble pouvoir affrrmer, c'est que Grosflls a 
considérablement augmenté le tirage de la revue et s'est offert le luxe 
d'envoyer de nombreux spécimens 12• Il n'est que de voir les exemplaires 
que l'on retrouve aujourd'hui : aucun exemplaire d'Antée n'est courant. 
mais on trouve vingt exemplaires édités par Grosfils pour un, en mauvais 
état, édité par Lamberty. 

La cessation des activités des éditions Arthur Herbert et la disparition 
d'Antée en 1907 sont dues aux mauvaises affaires de Paul Grosfils : ses 
productions se vendent mal, c'est vraisemblable ; la gestion de l'entrepri
se n'était pas parfaite, c'est possible. Henri Vandeputte a aussi sa part de 
responsabilité : c'est le 21 novembre 1906 qu'est mis à jour le découvert 
qu'il a créé dans la caisse paternelle par ses dettes de jeu et c'est le 16 
février 1907 qu'il quitte la Belgique pour les États-Unis avec l'espoir d'y 
compenser ses pertes dans les casinos et dans les cercles privés. Ce dé
part s'assortit d'une mésentente conjugale dans le ménage Vandeputte. Et 
Paul Grosfils, céhDataire, n'est probablement resté ni insensible à la beau
té de Madame Vandeputte, ni en dehors du confliL 

L'écrivain belge Henri Vandeputte (1877-1952) avait épousé Marie 
(dite Miette) Hiernaux (1878-1956), àlxelles (Bruxelles), le 20 mai 1899. 
Il en divorcera le 8 octobre 1910, mais leur séparation remonte à 1907. 
Lors de celle-ci, il semblerait que Marie Hiemaux se soit liée avec Paul 
Grosfils. Grosfils et Miette avaient un point commun : leur amour du 
théâtre. Peut-être leur talent n'a-t-il pas été à la hauteur de leurs ambi
tions : seuls de petits rôles - voire, pour Pàul Grosfils, du simple travail 
d'administration -leur ont été confiés, dans une troupe néanmoins célè
bre, celle de Lugné-Poe, du théâtre de l'Œuvre 13• Marie Hiernaux 
adoptait au théâtre le pseudonyme de Miette Saville. En 1914, elle dé
crochait même un contrat avec les théâtres impériaux de Saint-Péters
bourg. La déclaration de guerre l'empêcha probablement d'honorer ce 
contrat. Néanmoins, elle se rendit certainement dans cette ville mais 

12 En témoignent les nombreux exemplaires retrouvés portant le cachet 
« SPticiMEN ». 

13. Le 30 janvier 1912, dans Anne ma sœur, une comédie en un acte, en 
vers, de M. Auzanet, Miette Saville joue le rôle d'« une jeune fille blonde ». Le 
30 mars 1913, à 20 h, à Francfort, dans la salle de l'hôtel Schwann, elle joue dans 
Poil de carotte, mais nous ignorons quel rôle (Cahiers Paul Claudel5, Gallimard, 
1964, p. 111). 
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en 1916 ! -et même à Kiev ainsi qu'en témoigne un passeport (d'après 
ce document délivré par l'Ambassade de Belgique à Paris où elle réside, 
elle embarque au Havre le 27 mai 1916 et y débarque dès le 11 août: en 
deux mois et demi, elle est allée à Saint-Pétersbourg où elle est arrivée le 
14 juin, après un périple par Southampton, Londres, Newcastle, Haparan
da, Tornea, et qu'elle quittera le 19 juillet pour rentrer en France par la 
même route ; entre le 14 juin et le 19 juillet, elle a trouvé le temps d'aller 
à Kiev où elle se trouve le 23 juin ; à Londres, elle descend dans les plus 
grands hôtels: au Ritz- à Piccadilly, au coin d'Adington Street- à 
l'aller et au retour, au Sa voy- sur le Strand) sur lequel Marie Hiernaux 
se rajeunit de dix ans... Serait-ce pour paraître plus jeune que Paul Gros
fils, dont elle était l'aînée de quatre ans ? De son côté, Grosfils est à 
Saint-Pétersbourg dès février 1915 et il semble bien qu'il y soit encore en 
juin 1915, mais nous ne savons ni quand il y est arrivé, ni quand il l'a 
quitté. Nous ignorons également s'il a vu d'autres villes au cours de son 
séjour en Russie et quelles furent ses activités. Si l'on connaît les dates 
d'un voyage de Marie Hiemaux et celles d'un voyage de Paul Grosfils en 
Russie, rien n'interdit de supposer que Miette ait accompagné ou rejoint 
Grosfils en 1915 ou/et que Grosfils ait rejoint ou accompagné Miette en 
1916. Les Théâtres impériaux de Saint-Pétersbourg faisaient relâche de 
fin mai à début août ; on voit mal à quoi pouvait lui servir son contrat 
(elle est à Saint-Pétersbourg en pleine période de relâche), d'autant plus 
que ce contrat était dépassé depuis deux ans ..• 

Au sujet de possibles et éventuelles relations entre Paul Grosfils et 
Miette Sa ville, plusieurs hypothèses sont possibles : Miette tomba-t-elle 
dans les bras du fortuné Paul Grosfils, désespérée de voir son mari jouer ? 
Le célibataire Grosfils attira-t-il Miette ? Henri Vandeputte poussa-t-il 
Miette dans les bras de Grosfils? Le mystère demeure et dans ce domai
ne, les preuves sont généralement rares. Jusqu'à sa mort, Grosfils aurait 
versé une pension à Miette, celle-ci essayant d'en obtenir le versement 
même après la mort de son amant d'antan... Et ceci recoupe les dires 
d'une petite-fille de Miette affirmant que, chaque mois, elle serait allée 
avec sa grand-mère toucher une rente dans !'étude d'un notaire parisien ... 

Dès janvier-février 1914, André Ruyters avait souhaité trOuver pour 
Paul Grosfils un emploi à La Nouvelle Revue Française ; ce n'eût été 
possible qu'« en rognant sur celle de Tronche et de Rivière 14 ». En mars
avril, le commun désir de Ruyters et de Grosfils se réalisait. « Ils étaient 
désormais six à assurer la marche de la boutique : Gustave Tronche, 

14. Auguste Anglès, André Gide et le premkr groupe de la NRF, t. III, Une 
inquiète nwturité,J913-1914 (Gallimard. 1986), p. 272. 
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Jacques Rivière, Paul Grosfils, le comptable, l'ancien employé Poimbœuf 
et le nouveau commis ts. » 

Dès le début de la guerre 1914-1918 LaN. R.F. cesse de paraître 
après la livraison d'août 1914-, Paul Grosfils se met à la disposition du 
gouvernement français. On le retrouve au Foyer franco-belge avec Gide. 
Après la guerre, l'expérience acquise à LaN. R.F. et son goût du théâtre 
le feront entrer- pour peu de temps- à la revue L'Œuvre 16• Mais ce 
ne sont qu'emplois temporaires et peu rentables. Notre dilettante venait 
d'atteindre la quarantaine. Il était temps de trouver des occupations plus 
stables. 

Des connaissances en aéronautique -acquises nous ne savons où -
lui permirent de devenir directeur de la ligne aérienne Paris-Londres. Le 
24 février 1925 il épousa à Londres une Française, Madeleine Jacquet, fut 
fait chevalier de la Légion d'honneur en mai 1927 et décéda sans des
cendance à Saubion (Landes), le 15 novembre 1941 : il n'avait jamais 
renoncé à sa nationalité belge. 

Ses activités littéraires ne se sont pas limitées à l'édition et à la gestion 
de revues : il est l'auteur, en collaboration avec Alphonse de Beil, de 
Tous dupés 11• On lui doit en outre plusieurs articles, parmi lesquels nous 
retiendrons « Le Drame musical », « La Musique grecque 18 » et 
«Théâtre et littérature 19 » .. Pour Antée, il traduisit des « Aphorismes 
d'Oscar Wilde 20 » et « Dieu à Londres L'Art et le public à Londres » 
d'Arthur Symons 21 • Il est aussi le traducteur d'Oscar Wilde, L'Âme de 
l'homme, qu'il publia lui-même; ainsi que de La Duchesse de Padoue, un 
livret d'après le roman d'Oscar Wilde, qu'allait mettre en musique Mau
rice Le Boucher. 

La Duchesse de Padoue, action dramatique en deux actes de Paul 
Grosfils, d'après le roman d'Oscar Wilde, musique de Maurice Le Bou
cher, fut créée à Paris, à l'Académie nationale de Musique (Palais Gar-

15. Ibid., p. 324. 
16. Lugné-Poe, dans le troisième volume de La Parade : Sous les étoiles 

(Gallimard, 1933), ne cite Paul Grosfils qu'une seule fois et en note (p. 259). 
17. Saint-Gilles, 1898. 
18. Revue de Belgique, 36c année, 2c série, t. 40, 15 mars 1904, pp. 214-30, 

et t. 42, 15 déc. 1904, pp. 335-57. Dans cette même revue qui, malgré son âge, 
était ouverte aux jeunes et aux idées nouvelles, Paul Grosfils tint quelque temps 
une intéressante« Chronique musicale» (15 août 1904, pp. 382-91 ; mars 1905, 
379-90; mai 1905, 88-95; déc. 1905,401-10; févr.1906, 179-91). 

19. L'Œuvre, avril1912,pp. 68-70. 
20. W 5, octobre 1905, pp. 214-20. 
21. ':!!armée, n° 5, 1cr octobre 1906, pp. 471-81, n. p. 509. 
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nier) le 15 octobre 1931, dans une mise en scène de Pierre Chereau et des 
décors de Numa, sous la direction musicale de Philippe Gaubert. Mme 
Ferrer était Béatrice ; MM. De Trevi, Guido ; Pernet,le Duc ; A. Huber
ty, Moranzone; Singher, Ascanio; RaoulGilles, Canutto; Cambon, 
Vitellozo ; Dalerant, Palainolio ; Boineau, Maffm. ; Ernst, Bardi. Il y 
eut quatre représentations, la dernière ayant eu lieu le 13 novembre 1931, 
avec les créateurs, sauf M. Bordon, le Duc 22• Selon le compte rendu du 
Larousse mensuel illustré, la composition musicale de cette œuvre re
monterait à vingt ans et serait le prix de Rome du compositeur. Maurice 
Le Boucher (1882-1964) ayant obtenu son prix de Rome en 1907,la tra
duction de Paul Grosfils daterait d'avant cette date. Mais ... Le Boucher 
concourut deux fois pour le Prix de Rome : une première fois en 1906 où 
il obtint un second prix et enfin en 1907 où il obtint un premier prix ; le 
Prix de Rome était décerné au( x) vainqueur{s) d'un concours dont la for
mule n'avait pas changé depuis le début du XIXe siècle : une cantate sur 
un texte imposé. En 1907, la cantate obligée fut Selma. Le lauréat était 
tenu à quelques envois qui devaient prouver que son séjour à Roine était 
profitable et que le jury avait été clairvoyant. .. Si, peut-être, La Duchesse 
de Padoue a été un de ces envois, elle ne fut pas l'œuvre qui permit à 
Maurice Le Boucher d'obtenir son premier Prix de Rome. - On obser
vera que Paul Grosftls érait le second Belge à entrer au Palais Garnier, le 
premier ayant été, en 1909, Maurice Maeterlinck avec Monna Vanna sur 
une musique de Henry Février. 

Une existence aussi mouvementée que celle de Paul Grosfils l'amena 
à de fréquents changements de domicile. Tous ne nous sont pas connus. 
Les adresses données par les lettres de Paul Grosfils sont : 

d'août 1906 à septembre 1907 : Bruges, Porte Sainte- Catherine, et
simultanément, cette dernière devant être l'adresse professionnelle, la sui
vante, l'adresse privée--- en octobre-novembre 1906: Bruxelles, 2 rue 
des Plantes; et- sans doute en vacances -le 12juin 1907 à Ostende 
au Splendid Hotel et le 13 août 1907 à Ostende au Royal Palace ; 

en octobre 1907 : à Londres, 49 Carlton Mansions- Portsdown 
Road- Maida V ale ; 

en septembre 1908 : dans la banlieue de Londres, « Valetta » -
Cranes Park A venue- Surbiton ; 

22. Stéphane Wolff, L'Opéra au palais Garnier (1875-1962), Paris-Genè
ve: Slatkine, 1982, p. 77. - Partition piano et chant, Paris : Francis Salabert, 
1932. - Comptes rendus, entre autres, dans Le Figaro, 18 oct. 1931, Le Matin, 
19 oct. 193l,Le Temps, 21 oct. 1931,Larousse mensuel illustré, Bulletin mensuel, 
n° 298, déc. 1931, p. [6]. 
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en février 1915: à Saint-Pétersbourg; 
de septembre à décembre 1921 : on lui écrit à l'adresse de Lugné-Poe, 

55 rue de Clichy, Paris 9C et - simultanément - à son adresse person
nelle, en novembre 1921 : 60 rue Boissière, Paris 16"; 

en décembre 1936: 8 rue de Boccador, Paris 8" où il est abonné au 
téléphone, Élysées 76-17. 

* * 
* 

ANNEXES 

I. OUVRAGES PUBLIÉS PAR PAUL GROSFII.S 
à l'enseigne de Arthur Herbert Ltd 

et imprimés par les Presses Sainte-Catherine à Bruges 

Outre l'édition de seize livraisons d'Antée (2" année, n° 1, l"" juin 1906, à 3" 
année, n° 4, l"' septembre 1907), pour lesquelles nous prions les lecteurs d'atten
dre la « Bibliographie analytique » que nous publierons dans Le Livre et l' Estam
pe, il y aurait eu, de la part de Paul Grosfù.s, le désir de n'éditer que des ouvrages 
d'un certain caractère; c'est ce qui ressort de la lettre de Gide à Ghéon du 5 mai 
1907 (Correspondance, Gallimard, 1976, p. 672). Gide a recommandé La Vieille 
Dame des rues de Ghéon à Gros fils qui l'a refusé, « car ils ne veulent pas admet
tre dans leur collection le roman». Et Gide d'expliquer que La Maitresse améri
caine d'Eugène Montfort, un roman, fut de la part de Grosfils «un faux. pas de 
départ». 

Les ouvrages sont classés par ordre chronologique des achevés d'imprimer 
ou, à défaut, par date d'apparition dans la Bibliographie de Belgique. 

1. Henri V ANDEPUITE, Pain quotidien. Poésies. Bruges : Arthur Her
bert Ltd, 1906, 160pp., 21,8 x 17,3. (Bibl. de Belgique, 15-28 février 1906, sub 
n° 262.) 

2 Joseph BOSSI, Les Erreurs. Roman. Bruges : Arthur Herbert Ltd. 1906, 
238 pp., 20,5 x 13,5. (Bibl~ de Belgique, 15 juin 1906, sub n° 894.) 

3. Oscar WILDE, L'Ame de l'homme (The Soul of Man). Traduit par Paul 
Grosfùs. Bruges: Arthur Herbert Ltd. 1906, 112 pp., 16,5 x 10,5. (Bibl. de Bel
gique, 30 juin 1906, sub n° 1115.) 

4. Eugène MONTFORT, La Ma!lresse américaine. Bruges : Arthur Herbert 
Ltd, 1906, 200 pp., 20 x 13. (Ach. d'impr. 1"' juillet 1906.) 

5. Joseph BOSSL Adam. Bruges: Arthur Herbert Ltd. 1906, 104 pp. (Bibl. 
de Belgique, 15 novembre 1906, subn° 1903.) 

6. Louis THOMAS. La Maladie et la mort de Maupassant. Bruges : Arthur 
Herbert Ltd, 1906, 104 pp., 16,5 x 10,5. (Ach. d'impr. 10 septembre 1906.) 

7. SAINT -GEORGES DE BOUHÉLIER, Choix de pages anciennes et nou-
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velles, précédé d'1Dle préface de Camille Lemomùer et orné d'lUl portrait de l'au
teur par George Bottini. Bruges: Arthur Herbert Ltd. 1907,280 pp., 22,2 x 14,5 
ex. relié) ou 22,5 x 14,5 (ex. broché). (Ach. d'impr. 29 janvier 1907.) 

8. André RUYTERS, Le Mauvais-Riche. Bruges: Arthur Herbert Ltd, 
1907,224 pp., 22,2 x 14,5. (Ach. d'impr. 28 février 1907.) 

9. Arthur SYMONS, Portraits anglais, qu'ont traduits Jack Cohen, H.-D. 
Davray, George Khnopff, Édouard et Louis Thomas. Bruges : Arthur Herbert 
Ltd, 1907,352 pp., 22,2 x 14,5. (Ach. d'impr. 12 mars 1907.) 

10. Louis PIÉRARD, Images boraines. Poèmes. Bruges: Arthur Herbert 
Ltd, 1907, 89 pp., 20,3 x 14,5. (Ach. d'impr. 29 mars 1907.) 

11. Paul SPAAK, Voyages vers mon pays. Bruges: Arthur Herbert Ltd, 
1907, 18 x 12,5. (A(:h. d'impr. 19 juin 1907.) 

12 Francis de MIOMANDRE, Visages. Bruges: Arthur Herbert Ltd, 
1907,448 pp., 22,5 x 14,5. (Ach. d'impr. 27 juillet 1907.) 

13. Arthur SYMONS, Poésies, précédées d'un essai sur l'auteur par Louis 
Thomas et de son portrait par Jacques-É. Blanche. Bruges : Arthur Herbert Ltd, 
1907, 196 pp., 22,7 x 14,5. (Ach. d'impr. 27 juillet 1907.) 

Les cartonnages d'éditeur auraient (lettre de Grosfils à Mockel du 8 février 
1907) été réalisés à Londres ; Antée parlait (2° année, n° 10, ter mars 1907, p. 
1086) d'« une riche couverture en carton brun, rouge et or, de fabrication anglai
se>>. André Ruyters, de son côté, prétendait qu'il n'y avait de bons relieurs 
qu'anglais ... 

Au moment de la disparition des éditions Arthur Herbert, certains livres 
étaient en chantier : certains furent accueillis chez d'autres éditeurs, d'autres ne 
virent jamais le jour. 

II. RELEVÉ CHRONOLOGIQUE 
DES LEITRES DE PAUL GROS FILS ET À PAUL GROSFILS 

À ces lettres en sont ajoutées trois autres, précédées de l'astérisque, dans les
quelles il est abondamment question de Paul Grosfils. Nous utilisons les abrévia
tions AML pour « Archives et Musée de la Littérature " (Bruxelles) et BUD pour 
«Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet» (Paris). 

1. Paul Gros fils à André Gide. 
16 août 1906, l. dact s., 1 p., BLJD, 1567.1. 

2. Paul Gros fils à Louis Dumont-Wilden. 
[Octobre-novembre 1906], carte de visite, AML, 2328. 

3. Paul Grosfils à André Ruyters. 
24 octobre 1906,1. a. s., 1 p., BLJD 1528.138. Publ. Œuvres complètes 
d'André Ruyters, éd. Victor Martin-Schmets, t. V (Lyon: Centre d'Ém
des Gidiennes, 1990), pp. 215-6. 

4. Paul Grosfils à Albert Mockel. 
[1.,. décembre 1906],1. dact., 2 pp., AML, 2136/1. 

5. Albert Mockel à Paul Grosfils. 
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Paris, 3 décembre 1906, brouillon del. s., 4 pp., AML 2136/l. 
6. Paul Grosfils à Albert Mockel. 

21 janvier 1907, l. dact. s., 2 pp., AML 2136/3. 
7. Paul Grosfils à Albert Mockel. 

8 février 1907,1. dact. s., 2 pp., AML 2136/4. 
8. Albert Mockel à Paul Grosfils. 

10 février 1907, brouillon del. s., 1 p. (au bas de la précédente), AML 
2136/5. 

9. Paul Grosfils à Albert Mockel. 
17 février 1907,1. dact. s., 2 pp., AML 2136/5. 

1 O. Albert Mockel à Paul Grosflls. 
Paris, 20 février 1907, copie autogr. de 1. s., 2 pp., AML 2136/6. 

Il. Paul Grosfils à Albert Mockel. 
27 février 1907,1. dact. s., 3 pp., AML 2136/7. 

12. Paul Grosfils à Albert Mockel. 
4 mai 1907, L dact. s., 1 p., AML 2136/10. 

13. Paul Grosfils à Albert Mockel. 
27 mai 1907, L dact. s., 1 p., AML 2136/8. 

14. Paul Grosfils à Albert Mockel. 
S. d., carte post a. s., AML 2136/9. 

15. Paul Grosfils à André Gide. 
12 juin 1907, L a. s., BUD y 567 .2. 

16. Paul Grosfils à Louis Piérard. 
13 août 1907, La. s., 4 pp., AML 4297/236. Publ. Trois cenl trenle-deux 
lettres à Louis Piérard, éd. Marianne Pierson-Piérard (Paris : Lettres 
Modernes, 1971), pp. 186-8 (cette version cache certains noms propres). 

17. Paul Gros fils à Albert Mockel. 
10 septembre 1907, l. dact. s., 1 p., AML 2136/11. 

18. Paul Grosfils à Albert Mockel. 
11 septembre 1907, l. a. s., 2 pp., AML 2136/12. 

19. Albert Mockel à Paul Grosfils. 
15 octobre 1907, brouillon de 1. s., 4 pp., AML 2136/13. 

* 20. Albert Mockel à Édouard V erbeke. 
Paris, 18 octobre 1907, brouillon del. s., 7 pp., AML 2136/14. 

21. Paul Grosfils à Albert Mockel. 
23 octobre 1907,1. a. s., 4 pp., sans env. cons., AML 2136/15. 

22. Paul Grosfils à Louis Piérard. 
7 (sur 6) septembre 1908, l. a. s., 2 pp., AML 4297/237. 

23. Paul Grosfils à Jean Schlumberger. 
26 octobre 1914,1. a. s., sans env. cons., BUD Ms 12.414. 

24. Paul Grosfils à André Gide. 
Pétrograd, 6/19 février 1915 (le 6 est la date du calendrier grégorien, le 
19, celle du calendrier russe), La. s., 4 pp., sans env. cons., BUD y 
567.3. 

25. André Gide à Paul Grosf:ils. 
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18 juin 1915, 1. a. s., 2 pp., sans env. cons., coll. Jean-Pierre Grosfils. 
26. André Gide à Paul Grosfùs. 

23 octobre 1915,1. a. s., 2pp., sans env. cons., coll. J.-P. Grosfils. 
27. André Gide à Paul Grosfùs. 

Jeudi {28 octobre 1915],1. a. s., 2 pp., sans env. rons., coll. 1.-P. Gros
fils. 

28. Paul Grosfils à Camille Poupeye. 
8 septembre 1921, l. a. s., 1 p., AML FS XIV 829/1. 

29. Paul Grosfils à Camille Poupeye. 
7 octobre 1921,1. a. s., 2 pp., AML FS XIV829/.2. 

30. Paul Grosfils à Camille Poupeye. 
14 octobre 1921, 1. dact. s., 2 pp., AML FS XIV 829!3. 

31. Paul Grosfils à Camille Poupeye. 
14 novembre 1921, 1. a, s., 2 pp., AML FS XIV 829/30. 

32. Paul Grosfils à Camille Poupeye. 
15 décembre 1921, 1. dact. s., 2 pp., AML FS XIV 829/4. 

* 33. Camille Poupeye à Lugné-Poe. 
23 mars 1922, minute d'une 1. dact., 2 pp., AML FS XIV 829/7. 

* 34. Camille Poupeye à Lugné-Poe. 
28 mars 1922, minute d'une 1: dact., 2 pp., AML FS XIV 829/10. 

35. Paul Grosfils à André Gide. 
8 décembre 1936, 1. a. s., sans env. cons., BLJD y567 .4. 





Christian Beek 
par 

PIERRE MASSON 

C'est en juillet 1896 que Christian Beek débarque à Paris, moins en 
conquérant qu'en fugitif, désireux d'abord de s'affranchir du milieu 
familial, et porté par la vague qui dépose alors tant de jeunes littérateurs 
belges sur les berges parisiennes. Il a déjà écrit quelques contes, s'inté
resse à la philosophie comme aux sciences, se pique de compétences en 
économie sociale. Presque aussitôt, il trouve à s'employer à La Revue 
blanche et au Mercure de France, admire France, fraternise avec Charles
Louis Philippe, se chamaille avec Jarry, fraie avec un peu tout le monde. 
Il est lancé. Il a dix-sept ans ... 

Il songe alors à créer une revue qui serait, comme sa grande et défunte 
aînée, La Wallonie, un pont jeté entre la Belgique et la France, où se re
trouveraient, sans trop se soucier des écoles ni des étiquettes, tous ceux 
qu'anime cetélan vital qu'on nomme alors naturisme, et dont les extraits 
des futures Nourritures terrestres parus en début 96 désignent Gide com
me un des maîtres. 

Pour la future Revue païenne, dont Beek dresse déjà le sommaire en 
se reposant sur son ami Gérardy pour trouver les fonds, Gide apparaît 
donc comme une recrue de choix. De dix ans raîné de Beek, et plus 
avancé que lui dans la carrière, il n'était cependant pas en mesure de faire 
la fme bouche, car il venait de rompre avec l'équipe du Centaure, et il ac
cueille comme un honneur de se voir proposer une « Chronique de la mo
ralité publique et privée», dont il se souviendra en écrivant peu après son 
Prométhée mal enchaîné. Mais le projet de revue disparaît brusquement, 
sans raisons connues. 

Il n'importe, le contact est établi, et comme les deux jeunes gens fré-
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quentent les mêmes cénacles, ils se croisent ou se rencontrent plus qu'ils 
ne s'écrivent. On connaît la fameuse soirée à la Taverne du Panthéon, 
grâce à la transposition assez libre que Gide en a donnée dans Les Faux
Monnayeurs. Ayant visiblement élu Gide comme l'un de ceux par les
quels il veut être reconnu, Beek lui fait la cour, c'est-à-dire que, comme 
Ruyters à la même époque, il parsème ses œuvres d'allusions ou de saluts 
directs adressés à son aîné, baptisé« docteur de la félicité». Il s'efforce à 
la familiarité, appelle Gide Tityre, sans le faire sortir d'une certaine réser
ve. Il faut dire que Beek commence à connaître les difficultés financières 
qui le poursuivront toute sa vie ; ayant refusé la carrière commerciale 
proposée par son. père, il se condamne à une bohème qui le transforme 
souvent en quémandeur ou en pique-assiette. Gide sera souvent sollicité, 
avec des résultats variables. Ce qui explique peut-être le ton parfois 
agressif de Beek envers un confrère dont il voudrait susciter, bien plutôt 
que la pitié, l'approbation et l'admiration. Contraint de travailler comme 
nègre pour Willy, il se rattrape en rêvant d'une trilogie romanesque dont il 
vante l'ampleur à Gide, mais qui ne sera jamais réalisée, comme bien 
d'autres projets divers. 

On devine ainsi dans ses lettres frustrations et complexes ; ainsi, en 
été 1897, il annonce à Gide un commentaire sur les Nourritures: «Cette 
explication ne doit guère avoir d'intérêt pour vous, qui n'êtes point un 
auteur nouveau dans la carrière, à qui tous les assentiments sont 
précieux. » 

Gide répond peu et rarement (même si la correspondance qui nous est 
parvenue est visiblement lacunaire), écrivant surtout pourquoi il n'a pas le 
temps d'écrire. À ses yeux, et pour longtemps, son interlocuteur est « le 
petit Beek », que l'on ne parvient pas à prendre vraiment au sérieux : 
«Vous avez ce précieux pouvoir d'être jeune, très jeune ; vous avez le 
temps encore de vous essayer ; moi qui ne le suis plus qu'à mes heures. 
je me terrifie facilement de voir éclore en moi des possibilités toujours 
plus nombreuses à mesure que j'ai moins de temps pour les vivre. » 
(Septembre 1897.) 

Et puis la carrière de Beek prend enfin forme: en 1898, il publie son 
premier livre, un recueil de farces et de contes. L'intérêt de Gide alors se 
ravive; le 8 novembre, il écrit: «Le drame a rudement besoin qu'on le 
régénère ; je compte que vous y travaillerez. » 

Mais de commentaires ni de compte rendu, point. L'esthétique de 
Beek est presque aux antipodes de la sienne ; la bigarrure, l'enflure, le 
lyrisme et le burlesque se mêlent dans Adam battu et content, et même s'il 
y trouve de l'amusement, Gide est déjà trop soucieux de tracer sa voie 
pour faire un écart vers de telles productions. C'est Ghéon qui se charge 



Pierre Masson : Christian Beek 59 

de commenter ~ élogieusement - le livre de Beek qui, ravi, écrit à 
Gide: « Vous êtes comme une eau si belle, qu'on mourrait de je ne sais 
quelle nostalgie si on ne la troublait un peu ... » 

Mais Beek ne fait pas que des livres, cette année-là : il vient d'être 
père, étant depuis un an l'amant de la femme de son ami Gérardy. Il s'ins
talle à Florence, où il espère la faire venir, s'impatiente, envisage de pro
voquer Gérard y en duel en prenant Gide comme témoin, se débat dans les 
problèmes d'argent: «Ma vie est très noire. À la vérité je me suis décidé 
à enlever l'amie que j'aime. Je passerai ma vie avec elle. Mais une nou
velle obscurité me barre la route[ ... ] : il est d'une nécessité inéluctable 
que j'aie au moins un peu d'argent. » (23 mars 1899.) Gide répond par 
des encouragements, citant Nietzsche, procurant des exemples de misère 
plus grande encore ... Quand Beek lui demande de lui trouver un emploi, 
il avoue son impuissance : «Sans doute, dans quelques années, quand je 
tirerai à 100.000, quand mes pièces brûleront les planches de Paris, 
quand je refuserai l'Académie, une simple recommandation de moi vau
dra son poids d'or. » Toujours d1talie, Beek lui envoie ses nouvelles pro
ductions, avec mission de les placer au Mercure de France ; Gide le 
décourage poliment : «J'ai lu Gangolphe avec curiosité et plaisir ; cela 
est encore trop bizarre pour être excellent, mais tels fragments de dialo
gue sont fort bons et j'y sens certainement votre valeur. J'y sens certaine
ment aussi que cela ne sera pas pris au Mercure. » (Juin 1899.) Peu 
après, il élude une demande directe de 50 francs, mais envoie à Beek El 
Hadj et Philoctète que celui-ci admire sans réserve. 

On peut expliquer par ce déchirement intérieur- se sentir négligé par 
quelqu'un qu'on est forcé d'admirer - la lettre inattendue que Beek 
adresse à Gide de Venise en août 1899, par laquelle il lui signifie une 
rupture de leurs relations : « Enfin je vous aimais. À la fois avec beau~ 
coup trop de vivacité, de simplicité et de complexité. Or je ne suis plus si 
jeune que je puisse encore aimer quelqu'un dont je ne serais pas le Maî~ 
tre. » Et de revenir en Belgique, où ses finances, consolidées sans doute 
par son père, lui permettent de reprendre son projet de revue. Début 1900 
paraît La Vie nouvelle, brève vie qui n'aura que trois numéros, mais qui 
va permettre à Beek -de renouer avec Gide. 

Cherchant des collaborateurs, il écrit donc au « cher et précoce maître 
»pour lui lancer: «Hélas! André Gide, où êtes-vous ? Et que vous êtes 
beau ! » Gide, apparemment, n'avait pas trop cru· à cette rupture, et se 
contente d'une petire réprimande avant d'envoyer quatre Paradoxes en si
gne de bonne volonté. Puis il se rend à Bruxelles en mars 1900 pour sa 
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conférence sur l'influence en littérature ; Beek y assiste ; le fil est re
noué. 

Pas pour longtemps : sa revue disparue, Beek, qui se découvre des 
aspirations mystiques, se lance dans un voyage en Russie, désireux de 
vivre en vagabond et de connaître la pauvreté évangélique. Aussi Gide le 
perd-il un peu de vue, tentant vainement de récupérer des textes du poète 
Bordeu que Beek a « oublié » de rendre à Jammes qui les lui avait procu
rés, recevant pour toute réponse une ahurissante lettre-fleuve où inter
viennent l'Ancien Testament, le Nouveau et le Paraclet... Quand il re
vient en Belgique, fin 1900, Gide est en Algérie. Mais ils se revoient à 
Paris au printemps, le temps pour Beek d'emprunter 40 francs à Gide pour 
aller villégiaturer à Knokke. Toujours sans ressources, il finit pas accep
ter de travailler comme commis-voyageur; il paie ses deues, s'embour
geoise un peu, lit L'Immoraliste que Gide lui a envoyé, et le commente 
avec assez d'acuité pour s'attirer une longue lettre explicative: «Votre 
solution peut supprimer mon livre; le tourment de Michel n'en continue 
pas moins d'exister; bien plus: je le crois légitime. Il existe en dépit de 
vous. » (23 juin 1902.) 

Beek ne tient jamais longtemps en place. Fin 1902, il repart pour un 
long séjour en Russie, où il vit comme précepteur. De là, il envoie 
d'énormes lettres à Gide, lui décrivant les mœurs, les paysages, les nuits 
blanches de Saint-Pétersbourg. En même temps, il annonce un nouveau 
manuscrit, Les Erreurs. 

Gide, désormais, est intéressé ce mot est capital pour lui par cet 
ami à foucades et à éclipses ; il lui prodigue des conseils, des rensei
gnements, l'appelle« inoubliable Beek». Le fascine probablement cette 
aptitude au vagabondage que, faute de pouvoir la vivre, il s'est plu à ob
server chez autrui. Revenant de Russie, Beek rate Gide de peu à Weimar 
où celui-ci a donné, en août1903, sa conférence sur L'Influence en Litté
rature. Gide le regreue, qui signe désormais« affectueusement votre», et 
se laisse aller à son rour à évoquer des projets : un Laocoon, un traité de 
mythologie ... 

Il faut dire que, de son côté, Beek a mûri. L'enflure pseudo-philoso
phique fait place, dans ses lettres, à un raisonnement plus serré, argu
menté. On le voit dans le commentaire qu'il fait de Prétextes, mêlant les 
considérations esthétiques et un humour qui fait mouche : « La phrase du 
Méridional : "Il y a encore beaucoup à dire ; j'y reviendrai dans mon 
prochain article", c'est vraiment génial. J'aimerais mieux d'avoir fait ça 
que n'importe quoi; j'en étais tellement content, que je songeai qu'on de
vrait épigraphier ainsi toutes ses œuvres, et s'aborder désormais en di-
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sant : "Il y a encore beaucoup à dire ; j'y reviendrai dans mon prochain 
article."» (22 septembre 1903.} 

Cette entente, malgré l'absence de lettres entre septembre 1903 et jan
vier 1905, paraît se maintenir sans qu'on puisse préciser comment, à l'oc
casion de quelles rencontres, Gide et Beek étant alors souvent absents de 
Paris. En novembre 1904, Beek publie dans La Revue de Belgique une 
longue étude sur la querelle du peuplier, dans laquelle il renvoie un peu 
tout le monde (Maurras, Gide et Rouart) dos à dos, avant de disserter 
scientifiquement sur la question. Quand leur échange épistolaire reprend, 
c'est sous le signe d'un tutoiement très provisoire, à l'occasion d'un long 
exposé de Gide sur le caracous tunisien. Tutoiement et sujet salace ne 
sont pas des signes bien compromettants, et il est absurde, notons-le au 
passage, que certains aient voulu en déduire un lien de nature homo
sexuelle entre ces deux hommes, aux goûts par ailleurs notoirement op
posés. 

En 1905, Beek organise, à Liège, un grand congrès pour la défense de 
la langue française, et lance (encore !) une revue, associé à Isi Collin, 
Louis Piérard et surtout Henri Vandeputte, le bailleur de fonds. Gide, in
vité à partager ces deux entreprises, ne se rend pas à Liège, mais s'inté
resse à Antée qui va s'affirmer, pendant plus de deux ans, comme une ex
cellente revue, dans laquelle Belges et Français cohabitent dans un plura
lisme harmonieux. Gide, requis par L'Ermitage, n'y participe que faible
ment, tout en surveillant son évolution et en y plaçant son équipe. Beek, 
en revanche, s'y multiplie sous divers pseudonymes, et ne rate pas une 
occasion de faire l'éloge de son ami. C'est à lui qu'on doit l'unique 
compte rendu d'Amyntas (en avril1906}, et Gide, qui traverse une pério
de de doutes, le remercie longuement : 

Un seul article tel que le vôtre, cher ami, me récompense tout d'un coup 
du silence de « la critique », silence soigneusement entretenu jusqu'à ce jour 
par moi-même. [ ... ] Je consens à paraître froid les premiers jours aux lecteurs 
[ ... ] si dans dix ou rent ans d'ici, tel jeune homme, éduqué par vous, Beek, 
sait, portant mon livre à son cœur, frémir en en sentant la secrète chaleur 
continue. (29 avril 1906.) 

Et puis paraissent enfin Les Erreurs, dont Gide se dit, cette fois, ravi: 
«Mon esprit se vautre voluptueusement dans cet inqualifiable récit où 
trouve place chacune de ses protubérances. » (11 mai 1906.) Les deux 
hommes s'estiment et se fréquentent, Beek est reçu à Auteuil où Gide em
ménage, l'aide même à installer ses livres •.• 
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Or c'est à ce moment que le destin de Beek se brise, ou du moins se 
fissure de manière irréversible : la tuberculose l'a atteint, dont il devine 
aussitôt la gravité, et au moment d'entrer à vingt-sept ans dans une vie de 
valétudinaire, il adresse à Gide un adieu seulement anticipé : 

Cher ami, les espérances que vous avez bien voulu fonder sur moi seront 
vaines. Vous ne savez, dites-vous, lequel de mes dons assez divers va l'em
porter. Ma grande passion, c'eût été de les réaliser tous. [ ... ] Ce rêve étrange 
et hasardeux, ce serait folie à un homme malade et pauvre que d'en tenter la 
réalisation. (2 juin 1906.) 

À partir de là, il va de sanatoriums en séjours climatiques, obligé 
d'abandonner Antée et de réduire sa production. D'Italie ou de Suisse, il 
charge Gide de veiller sur le sort de ses manuscrits, qui continuent de ne 
pas trouver preneur. C'est de loin également qu'il assiste à la reprise 
d'Antée par les amis de Gide, Ruyters en particulier. Qu'il en soit ou non 
responsable, il est en permanence poussé par son destin vers les marges 
de l'Histoire. Compatissant, Gide lui adresse des lettres paternelles, lui 
fait un cours sur l'Algérie et son climat, s'efforce de lui remonter le mo
ral : « Que ne suis-je auprès de vous, cher ami ! Il me semble que l'ex
périence que j'ai de ces tristes matières serait si propre à vous rencou
rager. Rosenberg prétendait que j'étais un peu marabout. » (décembre 
1906). 

Pour s'occuper, Beek propose à Gide de former avec lui une associa
tion « ayant pour but l'intrigue », sans qu'on sache trop s'il s'agit à ses 
yeux d'un canular, tant il est souvent à la limite du grave et de l'ironie, ne 
croyant qu'à demi à son propre personnage. Plus sérieusement, ils ont un 
long et profond échange à propos du Retour de l'Enfant prodigue, où 
Beek croit voir une tendance nietzschéenne à cultiver l'indépendance à 
tout prix : «Je crois que si j'éprouve moins de difficultés que vous à con
cilier la loi et la liberté, c'est que malheureusement je n'ai reçu de mon 
milieu aucune loi, et que, ayant dû,faute de cette éducation,faire ma loi 
moi-même, je l'ai faite d'accord avec ma liberté.» (29 juin 1907.) Ce qui 
n'est pas si mal vu, mais oblige Gide à une mise au point devenue célè
bre: «Tout de même comprenant jusqu'aufond des moelles et l'intérêt 
du geste que Claudel et [Jammes] souhaitaient me voir faire, et pourquoi 
je ne le faisais pas [ ... ).j'écrivis cette petite œuvre de "circonstance" où 
je mis tout mon cœur, mais aussi toute ma raison.» (2 juillet 1907.) 

Mais Beek n'a pas pour autant perdu le goût de vivre. Après s'être 
passionné pour les questions économiques, religieuses et zoologiques, le 
voici qui s'intéresse à la médecine et crée une nouvelle méthode pour soi-
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gner la tuberculose, l'aérostathérapie. Sur terre, Gide et ses amis s'effor
cent de faire revivre Antée défaillant, le temps d'un numéro qui, incluant 
une étude de Beek sur le suicide, va être égaré par le tri JX>Stal de la gare 
du Nord ... 

Un moment, de nouveau, ils manquent de se brouiller, mais c'est 
Gide, fait inhabituel, qui se fâche, parce que Beek a osé écrire que le mé
rite d'une œuvre se reconnaît à son succès ; Gide, qui n'a pas alors de 
succès, mais croit à son mérite, renvoie aussitôt la lettre, et Beek de battre 
alors en retraite. Plus souvent, en sens inverse, voit-on Gide laisser pas
ser un soudain orage de son ami. À ces occasions de rupture renouvelées, 
mais toujours évitées, on peut mesurer l'authenticité de leur amitié. Fin 
décembre 1907, c'est au tour de Gide de se plaindre de sa santé, et l'autre 
alors de lui envoyer un volume de recommandations hygiéniques. 

Exilé et malade, Beek enfourche volontiers la chimère ; il convoite un 
moment un poste de membre de l'Institut International de Sociologie, et 
prie Gide de faire intervenir son oncle en sa faveur. Désireux de faire 
connaître sa méthode curative, ille charge de le mettre en relation avec la 
presse sportive... Il annonce même la reconstitution d'Antée selon une 
formule très éclectique. Gide accepte ou élude les corvées, mais reste at
tentionné, et c'est pour voir Beek que, séjournant en Italie au printemps 
1908, il fait un court crochet par Sorrente, juste après le Mont Cassin. 

Puis La NRF se constitue sur les ruines d'Antée ; Beek, qui n'est pas 
associé à l'opération, se relance avec Les Visages de la Vie, mais cette re
vue périclite rapidement ; dans le même temps, ses quelques tentatives 
en direction de La NRF aboutissent toutes à un échec : une préface, d'un 
dogmatisme jugé trop personnel, est refusée ; un poème, qui était accep
té, fait les frais d'une brouille passagère, Beek reprenant son manuscrit 
parce que Gide a refusé de lui prêter dix louis ; un extrait du Papillon, ro
man en préparation, est accepté par le comité de La NRF, mais Beek pré
fere le reprendre pour ne pas déflorer le futur livre ; enfin, l'étude de 
Beek sur Marie Donadieu, œuvre de Charles-Louis Philippe qui vient de 
mourir, est refusée par Gide qui n'admet pas, dans un numéro d'homma
ge, un commentaire réticent... 

Quand Beek se trouve engagé dans une polémique avec Louis Rouart, 
Gide refuse de lui ouvrir les colonnes de La NRF pour qu'il y puisse ri
JX>Ster. Quand on dresse la liste des principaux articles consacrés à Phi
lippe, un texte de Beek est omis. Et quand Le Papillon est publié, aucune 
notice ne lui est consacrée. Non, Beek n'a pas eu de chance avec La 
NRF, dont les principes directeurs étaient trop rigides par rapport à son 
éclectisme et son naturisme persistant. 
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Cependant, ses relations avec Gide restent bonneS4 familières. Au 
Beek moraliste, Gide explique patiemment la portée de sa Porte étroite ; 
au Beek féru de zoologie, il expose, croquis à l'appui, la curieuse confor
mation de la queue d'un de ses chats. Et celui-ci, à chaque fois, impertur
bablement, théorise, aucun sujet ne paraissant pouvoir le prendre au dé
pourvu. 

À partir de 1912, leur correspondance s'interrompt presque, sans doute 
en raison du retour de Beek à Paris, où il peut rencontrer Gide. De plus, 
son activité proprement littéraire est en veilleuse, ce sont les œuvres des 
autres qu'il compile pour une collection d'ouvrages touristiques ; compo
sant deux volumes sur l'Italie, il est ainsi conduit à faire une notice sur 
son ami, notant mélancoliquement l'écart entre sa valeur et sa- relative 

obscurité. Puis la guerre les sépare : tandis que Gide, à Paris, se con
sacre au Foyer Franco-Belge, Beek marié séjourne en Bretagne, avant 
d'aller à Menton pour tenter de lutter contre la tuberculose renaissante. 
C'est là qu'il meurt en février 1916. Cela faisait vingt ans que Gide et lui 
se connaissaient, et pourtant, comme le notera le premier, il leur restait 
tant à se dire ... 

[ Les lettres échangées par Gide et Beek sont déposées au Musée de la 
Littérature de la Bibliothèque Royale de Bruxelles; celles de Beek sont 
inédites, sauf de courts extraits publiés en revue ; celles de Gide ont été 
publiées en 1946 aux Éditions de l'Altitude, à Bruxelles, puis en 1949 
dans le Mercure de France. Une édition complète et refondue de cette 
correspondance doit paraître prochainement aux Presses Universitaires de 
Lyon.] 



Georges Eekhoud 
par 

MIRANDE LUCIEN 

Lorsque Georges Eekhoud rencontre André Gide pour la première fois 
en 1897, il a quarante-trois ans - Gide est son cadet de quinze ans. 

Eekhoud est né à Anvers en 1854, la même année que Rimbaud, deux 
ans avant Freud. Sa première enfance a pour cadre le cœur de la vieille 
ville, où sa mère tient un commerce de nouveautés. Son père est commis 
aux écritures dans une compagnie d'assurances. Dans le faubourg de 
Borgerhout en pleine expansion, son oncle maternel connaît une 
ascension sociale foudroyante. Il s'est allié par le mariage à une famille 
d'industriels. Il deviendra bourgmestre à moins de quarante ans. 

À six ans Georges Eekhoud perd sa mère. Cinq ans plus tard, son 
père meurt à son tour. Le petit Georges n'est pas un enfant modèle: «A 
tenu toujours une conduite très suspecte », lit-on dans le registre du pen
sionnat où son oncle l'a placé jusqu'à l'âge de onze ans. II passera ensuite 
près de six ans dans le Jura suisse, dans un établissement où se côtoient 
de jeunes bourgeois catholiques ou protestants de différentes nationalités. 
Si en août 1871 Georges Eekhoud se retrouve à Anvers, c'est probable
ment parce que son oncle vient de mourir brusquement et qu'il n'y a plus 
personne pour lui assurer un tel train de vie. C'est le premier accroc dans 
le rêve de promotion sociale. Une voie reste ouverte, celle empruntée ja
dis par l'oncle lui-même : l'École Royale Militaire. Georges Eekhoud en 
sera renvoyé au bout de sept mois. Le renvoi est une sanction majeure 
prononcée par le ministre de la guerre. Émancipé à dix -neuf ans, il devra 
accepter un poste d'aide-correcteur pour cinquante francs par mois. À ce 
tarif-là, il faut travailler trois ans pour payer un an d'internat dans le luxu
eux pensionnat suisse. 

L'argent et la respectabilité qu'il confère deviendra dès lors une obses
sion. Georges Eekhoud va désonnais donner le change, mais il est vulné
rable, et ce d'autant plus que textes ou poèmes laissent apparaître une atti-
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rance déjà ancienne pour les jeunes hommes, voire 1~ enfants- fournis
sant ainsi une explication plausible au renvoi de l'Ecole Militaire. Les 
débardeurs du port et les matelots exercent sur lui une attirance d'éviden
ce sexuelle, mais ils évoquent aussi les plaisirs de l'enfance perdus ou re
foulés liés au temps où son père s'intéressait aux gens du peuple et leur 
parlait flamand. Un bourgeois d'Anvers à cette époque se doit de feindre 
au moins de ne pas même comprendre cette langue-là. Par contre, sur le 
plan philosophique, pas de crise de conscience chez Georges Eekhoud : 
toute sa vie il sera libre-penseur. S'il est sensible au pittoresque des céré
monies religieuses, il n'en considère pas moins le catholicisme comme le 
pire ennemi de la libre jouissance, le pire ou presque, juste après le pro
testantisme. 

Au moment de la rencontre avec André Gide, Eekhoud s'est fixé défi
nitivement à Bruxelles et s'est marié. Il a derrière lui les quinze années 
les plus fécondes de sa vie. Il a publié quatre recueils de nouvelles dont 
Le Cycle Patibulaire, trois romans dont La Nouvelle Carthage qui sera 
traduite en sept langues. Il vient de perdre le poste qui lui assurait des re
venus stables et il doit consacrer un temps considérable à écrire sous un 
pseudonyme des romans populaires qui sont publiés en livraisons en fran
çais et en flamand. En 1899 il écrit Escal-Vigor qui est probablement le 
premier roman à traiter aussi ouvertement de l'homosexualité. Le livre · 
fera l'objet d'un procès à Bruges. Eekhoud, soutenu par de nombreux 
écrivains belges et français, sera acquitté. Avant 1914, Georges Eekhoud 
publiera encore deux romans, les romans de la maturité: L'Autre Vue 
(1904) et Les Libertins d'Anvers (1912). 

Attentif depuis plusieurs années aux mouvements revendicatifs fla
mands que les Allemands favoriseront, il prendra pendant la première 
guerre mondiale des positions pour le moins maladroites. Quand on lit le 
journal qu'il a tenu régulièrement pendant ces années-là, on est frappé par 
une curieuse inconscience politique. Maladresse et inconscience lui ont 
valu d'être sanctionné à la fin de la guerre. Cet opprobre, suivi pourtant 
d'une réhabilitation, la maladie et finalement la mort de son épouse à la
quelle il était profondément attaché expliquent une vieillesse acrimonieu
se. Georges Eekhoud meurt à soixante-treize ans , en 1927 1• 

1. Toutes ces données ne sont pas exactement conformes à ce qui est dit gé
néralement dans les biographies de G. Eekhoud, mais reposent sur de solides re
cherches personnelles menées dans la perspective d'un doctorat sur l'œuvre de G. 
Eekhoud. 
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Histoire d'une rencontre 

La première entrevue entre André Gide et Georges Eekhoud a lieu à 
Bruxelles en janvier 1897 à l'initiative d'André Ruijters, grand ami 
d'Eekhoud et fervent admirateur de Gide qu'il a reçu pour la première fois 
quelques semaines plus tôt 

La correspondance entre Gide et Ruijters publiée récemment, montre 
que très vite, Ruijters a voulu faire connaître à Gide ses proches amis bru
xellois. Avant même de le rencontrer, Ruijters avait envoyé à Gide une 
photographie sur laquelle il se trouvait en compagnie d'Henri V andeputte, 
de Georges Eekhoud et de Georges Rency. Quand Gide demande des 
confirmations sur l'identité des amis qui figurent sur la photo, Ruijters, 
apportant les précisions demandées, attire l'attention de Gide sur 
Eekhoud, soulignant sa position d'aîné : 

Mais vous n'avez pas suffisamment remarqué le dernier, qui certes de 
nous tous, est le plus intéressant: le monsieur barbu, campé sur ses jambes 
écartées avec un air de bravoure italienne, et qui est l'auteur du Cycle Pati
bulaire, notre frère aîné, notre cher et bon Eekhoud 2• 

Certes Le Cycle patibulaire pouvait intéresser Gide comme il intéres
sera Lord Douglas, mais il est surtout la première œuvre romanesque 
qu'Eekhoud ait publiée à Paris 3. 

Ruijters a pressé Gide de venir les retrouver à Bruxelles. Gide, acca
paré par le livre qu'il achève: Les Nourritures terrestres, a du mal à fixer 
la date de son séjour et demande à son ami de se résigner à le voir « ar
river comme un bolide 4 ». Il débarque finalement le 8 janvier dans ce 
que Madeleine Gide appelle « un pays de brume et de charbon 5 ». 
Bruxelles, pour les Gide, c'est vraiment une ville très au nord : « Surtout 
ne t'enrhume pas -lui écrit-elle encore- ne te crois pas El Hadj au 
milieu des Belges». Il y restera cinq ou six jours et sera l'hôte de Ruijters 
qui habite encore avec ses parents square Marie-Louise à proximité du 
parc du Cinquantenaire, dans ce quartier récemment réaménagé à l'initia-

2 Lettre d'André Ruijters à André Gide, Bruxelles, 16 nov. 1896, Corres
pondance, éd. Cl. Martin et V. Martin-Schmets (Lyon: P.U.L., 1990), L 1, pp. 
i7-8. 

3. G. Eekhoud, Le Cycle patibulaire, Paris: Mercure de France, 1896. Une 
première édition incomplète avait été publiée à Bruxelles, chez Henry Kiestemae
kers, en 1892. 

4. Lettre de Gide à Ruijters, Rouen, 28 déc.1896 (Correspondance, t. I, p. 
23). 

5. Lettre de Madeleine de Paris, 11 janvier 1897, citée dans Claude Martin, 
La Maturité d'André Gide (Paris: Klincksieck, 1977), p. 172. 
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tive de Léopold II pour l'Exposition Universelle. Ruijters lui avait an
noncé qu'il préviendrait les« très proches 6 ». Gide, Ruijters et ses amis, 
dont Eekhoud, déjeuneront ensemble Place Royale, à la taverne du Globe 
connue pour ses bières anglaises et allemandes. La rencontre fut chaleu
reuse, à table ils ont parlé, entre autres choses, d'Oscar Wilde prisonnier à 
l'époque dans la geôle de Reading. 

L'échange de lettres entre Gide et Eekhoud qui fait suite à cette ren
contre constitue certainement le moment déterminant de leur relation. 
Gide écrit le premier, il n'a pas l'adresse d'Eekhoud et recourt aux bons 
soins de Ruijters pom faire parvenir sa lettre à son destinataire. Le ton 
est cordial et familier : le tutoiement est adopté d'emblée, aussi lorsqu'il 
parle du« souvenir délicieux de ces quelques jours passés près de vous», 
d'évidence associe-t-il à Eekhoud Ruyters et leurs amis. Gide dit son in
tention de mettre Eekhoud en relation avec Lord Douglas à qui il se pro
pose d'envoyer la nouvelle d'Eekhoud intitulée Le Sublime Escarpe. 

Une lettre de Lord Douglas à Eekhoud 7 nous apprend qu'il a lu avec « 
la plus grande et sincère admiration» Le Cycle Patibulaire qu'Eekhoud 
lui a fait parvenir et qu'il a surtout trouvé admirable Le Tatouage et 
Blanchelerie-Blanchelivette 8• Aucun commentaire sur Le Sublime Es
carpe. Ce qui se dit par nouvelles d'Eekhoud interposées mérite d'être en
tendu. Le Sublime Escarpe que Gide a envoyé au «jeune lord ». pensam 
que l'histoire pourrait l'intéresser, raconte l'amour d'un homme mûr pour 
un très jeune homme capable, dans un geste éperdu d'abnégation, de se 
suicider pour sauvegarder l'honneur de son protecteur. Le Tatouage, que 
Lord Douglas dit aimer particulièrement, a pour cadre un bal populaire. 
Un homme jeune à la « grâce neutre el ambiguë » danse avec une jeune 
femme. Surgit un homme plus vieux qui d'un geste brutal sépare le cou
ple et montre au public, tatoué sur le bras du jeune homme : « Daniel est 
à André». En brûlant l'inscription avec un tisonnier chauffé à blanc, le 
jeune homme répond : « Il me protégea et fit mon éducation. Il s'est 
payé. Nous sommes quittes. » Il est facile d'imaginer ce qui de la sorte 
s'est dit. Georges Eekhoud n'a pas attendu le résultat de l'entremise de 
Gide pour lui répondre longuement. La lettre reproduite en annexe 1 n'a 
pas seulement un caractère amical. Eekhoud bouleversé, séduit, s'y mon-

6. TI s'agit de Verhaeren, Eekhoud, Maubel, Rency, Toisoul et Vandeputte 
(lettre de Ruijters à Gide, Bruxelles, mi-déc. 1896, Correspondance, t 1, p. 22). 

7. Lettre d'Alfred Douglas à G. Eekhoud, Rome, Via Lucullo, 6 février 1897 
(lettre inédite, Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, MLA 1338). 

8. Lord Douglas reproduit malle titre de la nouvelle de G. Eekhoud, il faut 
lire Blanchelive-Blanchelivette. 
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tre engageant avec tellement d'insistance qu'on peut parfaitement imagi
nerle recul de Gide. Eekhoud revoit Gide« aimant avec finesse»,« sou
riant sans vanité». Pour lui leur rencontre fut un temps trop court« d'in
time causerie et de subite compréhension réciproque». Il parle encore de 
«cordiales émotions»,« d'un rare régal d'âme et à la fois de corps». 
Aucun doute, gommant de son souvenir tous les autres convives, 
Eekhoud imagine que Gide et lui se sont reconnus. Il identifie encore 
Gide à « ceux qui se savent élus et vont ingénuement quoique hardiment à 
la rencontre de leurs frères» ; tout porte à croire que ce soir-là,Georges 
Eekhoud, tout ragaillardi, s'est senti plus que jamais fier « d'être du nom
bre ». Il parle par ailleurs avec une rare confiance de ses difficultés maté
rielles, avouant « ses grosses besognes manouvrières », allusion aux 
feuilletons qu'il écrit sous un pseudonyme et qui le font vivre. Pour pren
dre la juste mesure de la situation matérielle d'Eekhoud, il faut lire une 
lettre qu'il adresse à son ami Sander Pierron moins de deux ans avant la 
visite de Gide- dans la vie d'Eekhoud rien n'a foncièrement changé en
tre temps: 

Mon bien cher petit Sander, 
J'avais envoyé le gamin chez Deman pour essayer de lui coller une couple 

de Communions sur l'angle afin d'avoir assez de galette pour dîner demain à 
trois. Malheureusement le marchand était absent et je n'aurai que tout juste de 
quoi payer à souper à mon hôte parisien[ ... ]. J'espère que tu passeras un bon 
dimanche. Mille baisers de ton cher affectionné 9• 

Dans ces conditions, quand on a quinze ans de plus, qu'on a pratique
ment son œuvre derrière soi, qu'on vit dans un pays « de brume et de 
charbon», il faut beaucoup de courage ou une certaine inconscience pour 
dire à Gide avec aussi peu de retenue « le grand bonheur qu'il y aura à le 
retrouver» à Paris ou à Anvers, la ville« la plus sensuelle de Belgique », 
pour revivre la rencontre de Bruxelles« à de nombreux exemplaires». 

Eekhoud ira effectivement à Paris à la fin de l'année rendre visite à 
Gide en compagnie de son ami le peintre de Groux. Gide note cette visite 
le 7 décembre au matin 10, mais il écrit à Ruijters le jour même qu'il a 
l'impression depuis quinze jours d'émietter sa vie en « sottes conversa
tions», en «vaines rencontres» dont la plupart ne lui laissent que« las
situde et tristesse 11 ». Il est évident que si Eekhoud a perçu de tels sen
timents ou a eu vent de cette lettre, cela suffit à expliquer le caractère 

9. Correspondance inédite entre G. Eekhoud et Sander Pierron, conservée à 
Anvers, Archief en Museum voor het vlaamse cultuurenleve. 

10. Information donnée par Cl. Martin, op. cit., p. 242. 
11. Lettre citée ibid., p. 243. 
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beaucoup plus conventionnel qu'ont pris par la suite les relations entre les 
deux hommes. Dans le courant de la même année Gide avait confié la 
publication de Feuilles de route à l'équipe du Coq Rouge, revue dissiden
te de La Jeune Belgique, qu'Eekhoud avait contribué à fonder. L'exem

. plaire d'Eekhoud porte pour dédicace : «À mon brave Georges Eekhoud, 
bien cordialement, André Gide. » Eekhoud eut ainsi tout loisir de mesu
rer l'écart entre Wl grand homme et un « brave » homme. 

Apparemment c'est Gide qui reprend contact avec Eekhoud l'année 
suivante, pour lui demander un service. Le ton faussement détaché mas
que à peine la c<>ndescendance : 

Mon ami Eugène Rouart serait extrêmement heureux de te voir parler de 
son livre La Villa sans Maure. Il m'affirme que tu fais de la bibliographie 
quelque part - ce que je ne savais pas et croit que notre amitié est assez 
vive pour que je puisse me permettre de te demander cela -je le crois aussi 
[ ••• ] 12. 

Nous n'avons aucune réponse d'Eekhoud et tout porte à croire qu'il n'a 
pas donné suite à la demande. Gide interviendra à nouveau auprès 
d'Eekhoud en faveur de Rouart en mars 1902, lui demandant de parler de 
la conférence prononcée par son ami à la Libre Es!.hétique, dans la 
«Chronique de Bruxelles» qu'Eekhoud tient depuis 1897 au Mercure de 
France. Or cette fois, c'est cenain, dans la chronique du mois d'avril, 
Eekhoud parle longuement de l'exposition organisée dans le cadre de la 
Libre Es!.hétique, spécialement de Toulouse-Lautrec et de ses œuvres 
dignes« d'un nouveau Goya», mais ne dit pas un mot de la conférence de 
Rouart 13• Vexé, blessé, Eekhoud l'était probablement, mais à son silence 
on peut avancer une autre explication. La première demande de Gide est 
datée du 22 août 1898. Nous sommes en pleine affaire Dreyfus et à cette 
époque, Zola est en Angleterre. Or Rouart est un ami-dreyfusard 
convaincu et s'est montré passionnément hostile à Zola. Eekhoud qui 
s'est rangé catégoriquement dans le camp adverse n'a aucune raison d'être 
aimable envers Rouan. Et que serait-ce s'il connaissait la lettre adressée 
par Rouart à Gide et qui a provoqué une brouille très passagère entre les 
deux hommes ? Rouart stigmatisant tous ceux qui ont signé en faveur de 
Zola écrit : « Nous en avons assez des juifs, des belges, des protes-

12. Lettre de Gide à Eekhoud, datée de Cuverville. 22 août 1898 (Bruxelles, 
Archives et Musée de la Littérature, MLA 1384). reprise partiellement, comme 
certaines autres lettres, dans Présence d'André Gide, catalogue rédigé par Jean 
Warmoes, Bruxelles, 1970. 

13. «Chronique de Bruxelles» par G. Eekhoud, Mercure de France, IV, 
1902. 
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tants 14 ••• » 

1900. La Libre Esthétique et le procès d'Escai-Vigor. 

Dans les premiers jours de janvier, André Ruijters invite Gide de la 
part d'Octave Maus à venir prononcer une des quatre conférences organi
sées en mars pour la septième exposition du cercle de La Libre Esthéti
que. Gide accepte. Il parlera de l'Influence en littérature. La conférence 
est prévue pour le jeudi 29 mars 15• Ce jour-là, dans La Réforme, quoti
dien bruxellois de la démocratie libérale, Eekhoud annonce la conférence 
du soir et présente l'écrivain. Il rend compte ensuite de la soirée et com
mente la causerie de Gide dans un deuxième article daté du dimanche 1er 
avril. À la suite de ces articles, Gide écrit à Eekhoud deux lettres consé
cutives, la première datée du 2 avril, la seconde, du lendemain. Peu de 
remarques personnelles dans ces deux lettres. Gide, qui a souhaité voir 
publier dans La Réforme des extraits de sa conférence, réclame le manus
crit qu'il a confié à Eekhoud à cet effet 16• On s'échange des services : 
Gide obtient de Thadée Natanson le bénéfice pour Eekhoud du service de 
presse de La Revue Blanche, Eekhoud promet d'envoyer tous les articles 
de La Réforme parlant des publications qui intéressent Natanson 17• Gide 
confie à Eekhoud : « Ta notice a fait le bonheur de ma femme ». 
Eekhoud a présenté Gide comme « Un des artistes les plus en vue du jeu
ne mouvement littéraire de France». II a surtout souligné son originalité 
et son indépendance d'esprit. «Il est sa propre boussole- écrit-il- et 
sa propre étiquette, et s'il a des admirateurs et des amis, il ne se défend 
point d'admirer et d'aimer beaucoup, loin de tout clan, de toute coterie, 
de toute classification, sans prendre aucun mot d'ordre, bref, il n'est d'au
cun bateau. » Il voit en lui un homme « qu'éloigne et déconcerte le trou
peau, mais qui s'adresse à une élite». Enfin, présentant Gide comme un 
grand voyageur qui affectionne surtout l'Afrique du Nord, Eekhoud a cet
te formule savoureuse: «Il est le frère et le confident des arabes, et ce 
raffiné, ce civilisé, apprécie comme pas un les races jeunes et patriarca-

14. Feuillet autographe de Gide intitulé« Copie de la lettre de Rouan du 28 
janvier 98 »,inédit, cité par CL Martin, op. cit., p. 259. 

15. La conférence de Gide a été publiée dans la revue L'Ermitage, n° de 
mai 1900. Le texte a été ensuite repris dans Prétextes (Mercure de France, 1903). 

16. Lettre de Gide à Eekhoud datée du 2 avril 1900, inédite, Bruxelles, 
Arclùves et Musée de la Littérature, ML 2589. 

17. Lettre de Thadée Natanson adressée à Gide, mais jointe ensuite à la 
lettre de Gide à Eekhoud du 3 avril. inédite, Bruxelles, Archives et Musée de la 
Littérature, ML 2889. 
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les 18. » Dans le compte rendu de la conférence, Eekhoud considère qu'en 
ces temps d'arrivisme et d'« hyperesthésie de la personnalité », le mérite 
de Gide est d'avoir fait l'éloge non seulement de l'influenceur mais aussi 
de l'influencé 19. Ce qui lui vaut cette lettre de remerciement courte et 
directe: 

Cher Eekhoud, 
Tu es un brave ami. Ta Réforme me fait un vif plaisir. Merci-aux yeux 

de ma famille, c'est la gloire - à mes yeux c'est l'exquis témoignage d'une 
amitié qui m'est charmante. 

Ta main, cher Eekhoud, car je suis 
André Gide 20 

La formule finale aurait pu blesser par son arrogance, mais il n'en est 
rien. Eekhoud, susceptible, colérique, est capable aussi d'être touché par 
le moindre signe d'approbation ou de reconnaissance: il a retenu unique
ment l'importance accordée à son article. II répond à Gide : « Je viens de 
relire ta conférence dans L'Ermitage. Elle me plaie de plus en plus; puis 
elle me rappelle quelques bonnes heures 21 • » Et à nouveau il dit son 
espoir de rencontrer Gide au cours d'un prochain séjour à Paris. 

Pour Georges Eekhoud, la fin de l'année 1900 est marquée par le 
procès d'Escal-Vigor. Son roman, publié en 1899 à Paris par la Société 
du Mercure de France, a eté saisi par le parquet de Bruges pour outrage 
aux bonnes mœurs, en même temps que celui de Lemonnier, Un Homme 
en Amour. En France comme en Belgique, les écrivains se mobilisent 
pour dénoncer ce procès. Dans une lettre où il parle avant tout des livres 
promis« au chroniqueur de La Réforme», Gide signale qu'à La Revue 
Blanche, il a« posé son nom» sur la liste protestataire avec Arnaud et 
Ghéon 22• Il s'agit en fait d'une « adresse des écrivains français à 
Georges Eekhoud auteur d'Escal-Vigor »,dans laquelle ils« tiennent à 
exprimer à leur confrère Georges Eekhoud l'assurance de leur haute es
time et regrettent l'atteinte portée en sa personne à la liberté de l'Art et 

18. «Bruxelles -Information», La Réforme, jeudi 29 mars 1900, p. 2. col. 
2, art. signé Georges Eekhoud. 

19. «À la Libre Esthétique», La Réforme, dimanche 1er avri11900, p. 3, 
col. 3 et 4, art. signé Georges Eekhoud. 

20. Lettre du 3 avrill900, inédite, Bruxelles, Archives et Musée de la Litté
rature, ML 2589. 

21. Lettre d'Eekhoud à Gide, Bruxelles, 11 mai 1900, Paris, Bibl. litt. 
Jacques-Doucet, Fonds Gide, y497.2. 

22. Lettre de Gide à Eekhoud, c. p. Paris 5 juillet 1900 , inédite, Bruxelles, 
Archives et Musée de la Littérature, ML 2970. 
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de l1dée 23 ». Gide, en effet, figure panni les signataires. 
Nous savons qu'en cette même année 1900, Gide dédicacera encore à 

Georges Eekhoud ses Lettres à Angèle 24• 

Pour percevoir clairement la différence entre les deux hommes, rien 
ne vaut une analyse de la «Chronique de Bruxelles )) du mois de juin 
1900. La Chronique, ce mois-là, fait neuf pages. Sur ces neuf pages, 
cinq lignes et demie sont consacrées à la conférence de Gide : 

Fermée la « Libre Esthétique » où le délicieux André Gide fit, on ne peut 
plus opportunément en ces temps de grimaces et de poses arrivistes, l'apologie 
de l'Influence, c'est-à-dire de l'influenceur et aussi de l'influencé ! (Vous avez 
lu cette conférence dans L'Ermitage 25.) 

Toute la fin de l'article (4 pages) est consacrée à la liste descriptive 
des différents ouvrages qui ont été envoyés à· Eekhoud à la suite du 
«bruit fait à propos d'Escal-Vigor ». Eekhoud dresse ainsi la plus belle 
bil:!liographie qu'on puisse constituer cette année-là sur l'uranisme et 
l'unisexualité, comme il dit. Et on sent le plaisir qu'il prend à citer des 
noms comme celui du docteur MoU, du docteur Havelock Ellis, d'Uirichs, 
de Frey, d'Otto de Joux et enfin d'Hirschfeld. Revenant au procès de Bru
ges, Eekhoud dit qu'il s'est« amusé à reprendre de beaux ouvrages occi
dentaux et modernes dans lesquels les hommes s'embrassent sur la bou
che ». Les deux dernières pages de l'article racontent comme une belle 
histoire qu'on se plalt à raconter un épisode du Wilhem Meister de Goethe 
et un autre de Résurrection de Tolstoï. Un article comme celui-là dévoile 
non seulement les lectures de Georges Eekhoud, mais même ses sources. 
C'est en effet à partir de la description des uranistes et des unisexuels 
fournie par les hommes de science qu'Eekhoud construit les personnages 
de ses romans. Ils lui offrent des modèles - au sens où les scientifiques 
d'aujourd'hui utilisent ce mot- qui lui permettent, livre après livre, d'ap
procher sa propre vérité. Dans tout cela, aucun sentiment de culpabilité, 
aucun problème d'ordre moral. Un article comme celui-là est un véritable 
acte militant au sens où l'entendront les générations homosexuelles des 
années 1970. C'est bien ce qu'a compris Fersen, l'exilé de Capri 26, lors
qu'après avoir fondé la revue Akademos, il écrira à Eekhoud : 

23. Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, ML 2967. 
24. André Gide,Leures à Angèle (1898-1899), Paris: Mercure de France, 

1900, ex. dédicacé « à Georges Eekhoud, son ami André Gide ». 
25. « Chronique de Bruxelles » de G. Eekhoud, Mercure de France, VI, 

1900, pp. 514-823. 
26. V. Roger Peyrefitte, L'Exilé de Capri, Paris: Flammarion, 1969. 
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n reste la volonté de continuer la tâche, et l'espoir de former un parti. 
C'est pourquoi, cher monsieur Eekhoud, j'espère que vous, une de nos lumiè
res, un de nos plus nobles et généreux ralliements, ne me refuserez pas un peu 
de cette aide morale dont j'ai tant besoin 7.7. 

Bien loin de telles considérations, à son interlocuteur qui lui dit : 
«Les travaux de MM Moll, Krafft-Ebbing, Raffalovich, etc., ne vous 
suffisent donc pas?», Corydon répond: «Ils n'ont pas su me satisfaire, 
je voudrais parler de cela différemment 28• » C'est bien là que réside la 
principale différence entre Gide et Eekhoud. Non tant une divergence de 
vues qu'une inscription ou non dans ce que les amis d'Eekhoud appellent 
« un parti » ou « un mouvement 29 ». 

Les relations entre les deux hommes vont ensuite s'espacer. C'est à 
Ruijters que Gide demande d'envoyer Saal à Eekhoud 30• C'est encore 
auprès de celui-ci qu'il s'inquiète à la mi-janvier 1904: «J'ai envoyé mon 
Saül à Eekhoud un des premiers. Ne l'a-t-il pas reçu 31 ? » Preuve que 
les contacts directs sont interrompus. 

En 1904, Gide reviendra à Bruxelles pour une conférence à la Libre 
Esthétique. Dans la chronique du Mercure on lit: 

Dans les récréations d'art offertes par la Libre Esthétique de M. Maus au 
public bruxellois, un rôle aura été aussi réservé à vos conférenciers : MM. 
André Mellerio, Méderic Du Four, Louis Lanoy et André Gide sont venus 
nous parler respectivement de peinture, de littérature, de musique et de théâ
tre 32• 

Et dans le Journal inédit de Georges Eekhoud 33, très complet pour 
ceue époque-là, figure seulement le nom de Gide parmi les conférenciers. 
Il est manifeste qu'aucune rencontre n'a eu lieu, Eekhoud l'aurait scrupu
leusement noté. 

27. Lettre de Fersen à Eekhoud, sur papier de la revue Akademos, datée de 
Capri, 10 mai 1909. 

28. Gide, Corydon (Paris: Gallimard, 1924), p. 19 (on sait que la première 
version, tirée à 12 ex., sans nom d'auteur, date de 1911). 

29. Autre lettre de Fersen, Capri, 8 décembre 1908. 
30. Lettre de Gide à Ruyters du 9 oct 1903. 

· 31. P.-s. d'une lettre de Gide à Ruyters, mi-janvier 1904, Correspondance, 
t. I, p. 178. 

32. O. Eekhoud, « Chronique de Bruxelles », MerCJJTe de France, IV. 1904. 
33. O. Eekhoud, Journal inédit, 27 cahiers manuscrits conservés à Bruxel

les, Archives et Musée de la Littérature, ML 2954. 
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1904-1914 

Pendant cette année-là, G. Eekhoud publie à Paris L'Autre Vue (1904) 
et Les Libertins d'Anvers (1912). Pour cette période, nous avons conser
vé un échange de lettres entre Gide et Eekhoud qui date de 1906 et une 
lettre d'Eekhoud de 1909. 

La première lettre d'Eekhoud parle d'Amyntas que Gide a dû lui en
voyer le titre figure en effet dans la liste des livres vendus plus tard par 
Eekhoud 34• n parle du livre de Gide avec beaucoup de chaleur: «J'ai lu 
et je relis Amyntas dont je connaissais déjà la page intitulée Feuilles de 
Route. C'est parfait, délicieusement nostalgique. Tes livres me plaisent 
de plus en plus ; ils gagnent en fluide et en lumière à mesure qu'ifs 
vieillissent 35• » Il l'interroge ensuite à propos de son propre livre sur un 
ton en apparence détaché: «A propos, as-tu reçu L'Autre Vue?» (Le 
livre est sorti depuis près de deux ans.) Gide qui signe« ton inoublieu.x », 
répond que la lettre d'Eekhoud et le mot dans le Mercure lui ont fait 
plaisir, mais ne dit pas un mot deL :Autre Vue 36• 

La dernière lettre d'Eekhoud à Gide que nous possédons date de 1909. 
Elle est entièrement consacrée à La Porte étroite (voir texte annexe 2). 
On lit dans ces deux pages une admiration sincère pour le dernier roman 
de Gide, mais aussi, rétrospectivement, pour l'œuvre entière: «Tes li
vres, tous tes livres, sont toujours un régal pour moi. » Le ton est 
chaleureux, mais presque déférent La distance est prise : «Mon cher 
André » de la première lettre a laissé la place à un plus conventionnel 
«Cher ami». Le« Quand nous verrons-nous?» a perdu l'insistance que 
conféraient des précisions du type «Je serai à Paris fin juin ou début 
juillet». Tout l'espoir d'Eekhoud se borne à serrer la main de Gide au 
passage. 

Gide continue a envoyer à Eekhoud un exemplaire dédicacé de ses 
ouvrages. 

C'est, en 1910 : Oscar Wilde ; 
en 1911 : Dostofevsky d'après sa Correspondance (sur la couverture, 

Eekhoud a écrit« p29-30 »,et a souligné les passages qui concernent le 
nationalisme de Dostoïevsky et les rapprochements possibles avec Bar
rès); 

34. V. infra et note 37. 
35. Lettre d'Eekhoud à Gide, Bruxelles, 24 mai 1906, inédite, Bibl. litt Jac

ques-Doucet, Fonds Gide,y497.3. 
36. Lettre de Gide à Eekhoud, Paris t• juin 1906, Archives et Musée de la 

Littérature, ML 1387 A. 
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en 1911: Nouveaux Prétextes; 
en 1912: Le Retour de l'Enfant prodigue; 
en 1914: La traduction par Gide du texte de Tagore: L'Offrande 

lyrique 31• 

Un curieux passage du Journal inédit de G. Eekhoud de 19131aisse
rait entendre qu'un jour Gide est venu rendre visite à Eekhoud dans la très 
modeste maison qu'il occupait rue du Progrès. Eekhoud , à cette époque, 
forme le projet d'écrire une nouvelle consacrée à l'histoire de Bino, un 
lièvre qu'il a apprivoisé. À la date du 13 octobre [1913], il note: «André 
Gide termine une de ses lettres en présentant ses hommages à ma femme 
et en la priant de caresser le lièvre de sa part. » Puis, le 10 janvier 
[1914] : «Madame Verhaeren l'a caressé, André Gide qui l'avait vu m'en 
parle dans une lettre. » Mais de lettre pas plus que de visite nous ne gar
dons d'autre témoignage. 

Après 1914 

Eekhoud meurt en 1927, nous n'avons aucune trace d'ouvrage envoyé 
par Gide au-delà de 1914. Pourtant, Si le grain ne meurt était susceptible 
d'intéresser Eekhoud à plus d'un titre. Les gens du Mercure suspendirent 
la collaboration d'Eekhoud lorsque celui-ci se vit inquiéter par le gouver
nement belge pour ses prises de position pendant la guerre. Faut-il en 
conclure que Gide aussi fit partie des gens qui tournèrent le dos à l'écri
vain vieillissant et démuni ? 

Le 17 avril 1927, un mois avant sa mort, Eekhoud note dans son 
Journal: 

Vendus : La Porte étroite (dédicacé) 500 
Amyntas (dédicacé) 500 
L'Offrande lyrique (dédicacé) 150 
Souvenirs de la Cour d'Assises (déd.) 150 

Cette action notée ici dans les toutes dernières pages d'un journal sur 
lequel Eekhoud s'écroulera foudroyé peut être interprétée de différentes 
façons. On peut dire que la notoriété de Gide n'ayant cessé de croître, ces 
exemplaires dédicacés représentaient le bien le plus monnayable dont dis
posait Eekhoud et qu'ils n'étaient plus que cela. On peut y lire l'extrême 
détachement qui chez certains hommes anticipe sur l'effet de la mort, ou 

37. Tous ces ouvrages dédicacés sont conservés à Bruxelles, Archives et 
Musée de la Littérature, sous les cotes, respectivement : ML A 1389, ML A 
1385, ML A 1393, ML A 1381 et ML A 1388. 



Mirande Lucien : Georges Eekhoud 77 

affmner au contraire, preuve à l'appui, que les livres de Gide ont accom
pagné Eekhoud jusqu'au bout de sa vie. 

Ce qui n'en est pas moins évident, c'est que la rencontre entre les deux 
hommes eux-mêmes ne pouvait être qu'une rencontre ratée. Leurs sensi
bilités étaient bien trop différentes, et non seulement parce que le « raffi
né», le« civilisé» qu'était Gide a dû trouver Eekhoud un peu trop rus
taud à son goût avec son fumet de« gueuze» et de« bière du diable)), 
mais surtout parce qu'ils différaient trop par cela même qui eût pu les rap
procher. Fondamentalement, être homosexuel pour Eekhoud n'était pas 
une manière de jouir, licite ou non, mais une manière d'être différent 

ANNEXES 

LEITRES DE GEORGES EEKHOUD A ANDRE GIDE 
(Paris, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, y497.1 et497.4) 

1. 

Mon cher André, 

Bruxelles, 26 janvier [18)97. 
383 Rue du Progrès 

Bruxelles 

Merci de ton exquise petite lettre. Oui, mon cher, moi aussi j'ai été 
bien heureux des quelques heures passées avec toi. J'ai trouvé enfin un 
artiste qui est un homme et qui répond à l'idée que je me faisais de lui ; 
sans pose, sans affectation, se livrant avec la grâce et le charme de ceux 
qui se savent élus et qui vont ingénuement quoique hardiment à la ren
contre de leurs frères! Ah mon cher André, qu'ils sont rares en notre af
freux temps de gens de lettres rùsés et liardeurs comme des paysans nor
mands et de cupides intellectuels, ces bons poètes alliant l'esprit et la 
bonté, aimant avec finesse et souriant sans vanité ! 

J'aurais grand bonheur à te retrouver à Paris! Et à Anvers, tu sais, la 
ville la plus spéciale, la plus décorative et sensuelle de Belgique ! Ce fut 
si court ce temps d'intime causerie et de subite compréhension récipro
que. 

Et me voilà, après cette embellie, replongé dans de grosses besognes 
manouvrières, mais que je commence à abattre un peu comme je le ferais 
d'un travail manuel, de celui du bûcheron ou du paveur, par exemple, et 
cela même prête je ne sais quel fluide nostalgique et « promis » à ce que 
j'écris ensuite, sous prétexte de littérature. Merci de tout ce que tu me dis 
et de tes offres de service auprès du jeune lord. Oui je serai très content 
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de recevoir ses Poèmes et je lui enverrai alors le Cycle et les Commu
nions. 

Je songe tout le temps aux étonnants poèmes parlés et aux dires stupé
fiants de Wilde, dont tu me ÏJS part au déjeuner si favorable, si adapté à 
notre humeur, que nous fîmes en la salle du Globe! 

Merci encore mon très cher des cordiales émotions et du rare régal 
d'âme et à la fois de corps, que tu me procuras en cette journée qui 
commença trop tard et que nous retrouverons, et à de nombreux exem
plaires, n'est-ce pas? 

Bien, bien à toi, mon cher André 
Georges Eekhoud 

2. 
Bruxelles, 26 juillet 1909. 

Cher ami, 
Je n'ai pas voulu t'accuser réception de ton roman, La Porte étroite, 

avant de l'avoir lu, et il m'a fallu pour cela me débarrasser d'abord d'un 
tas de besognes et d'affaires aussi urgentes que prosaïques. Mais à pré
sent j'ai pu déguster enfin ta chère et noble prose que me rend plus pré
cieuse encore l'exemplaire de choix dans lequel tu as bien voulu me l'of
frir. Tes livres, tous tes livres, sont toujours un régal pour moi ; ils sont 
profonds, mélancoliques, et d'une élévation de sentiment et de pensée qui 
se concilie avec la plus sympathique des sensualités. Et tout cela exprimé 
en une langue délicieuse qui se joue des nuances psychologiques les plus 
subtiles et même les plus insaisissables. Mais ici tu ajoutes le pathétique 
au charme. Tu n'as rien écrit, me semble-t-il, de plus ressenti et de plus 
émouvant Voilà des pages que je reprendrai bien souvent ! Merci enco
re de me les avoiroffenes. 

Quand nous verrons-nous ? à Bruxelles ? à Paris ? Dans tous les cas 
j'aspire à te serrer la main. 

383 Rue du Progrès. 

Ton bien dévoué 
G.Eekhoud 



La réception critique 
des œuvres d'André Gide 
en Belgique francophone 

(1891-1911) 
par 

CLAUDE DE GRÈVE 

Le 23 juillet 1911, dans la revue L'Éventail, à propos du coun roman 
Isabelle, un fidèle de Gide, Louis Dwnont·Wilden, peut ainsi faire le 
point sur la réception de l'auteur : 

Cet admirable artiste ne fut longtemps aimé et compris que par une petite 
élite. Depuis La Porte étroite, il arrive au grand public : plus simple, plus 
aisé, plus direct, il n'a rien abandonné de son idéal littéraire très hautain. 
c· est encore la manière de conquérir le public 1• 

Sans doute ce constat général d'un des plus fins analystes belges de 
Gide, comme on le verra. englobe+il à la fois la critique et le public fran
çais, d'une part, la critique et le public belge d'autre part. L'époque est 
propice en effet, depuis les années 1890 surtout, à ce que Michel Décau
din a appelé « un système d: échanges fondé sur une perméabilité récipro
que 2 » et donc à la conquête graduelle d'un public belge francophone par 
de jeunes talents français. Ce public, composé essentiellement de lec
teurs,- puisque durant cette période Gide ne produisit qu'une pièce, Le 
Roi. Candaule, qui essuya un échec au théâtre de l'Œuvre à Paris, -
comprenait en Belgique des Wallons, des Bruxellois, mais aussi des Fla
mands de l'aristocratie et de la bourgeoisie dont la pratique du français 

1. N° du 23 juillet 1911, p. 36. 
2 «Symbolisme en Belgique ou symbolisme belge?», Cahiers de l'AJ. 

E.F., n° 34, mai 1982, pp. 109-10. 
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les distinguait du peuple, néerlandophone, et dont les yeux se tournaient 
volontiers vers les écrivains français de l'« hexagone » plutôt que vers les 
leurs. 

La réception de Gide s'élargit et se diversifia effectivement au fur et à 
mesure que son œuvre évolua, jusqu'à gagner un public cultivé plus vaste 
principalement par le biais des chroniques littéraires des journaux, même 
si, à cette époque, le rôle de la presse quotidienne dans la diffusion de 
Gide fut loin d'égaler celui des revues- destinées à un public plus res
treint,- et souffrît des clivages d'ordre confessionnel, plus encore que 
politique, propres à la Belgique de Léopold II. À partir de 1900, Gide 
gagna également des lecteurs grâce aux conférences qu'il fit à Bruxelles. 

Toutefois, l'accueil de La Porte étroite, œuvre-pivot selon Dumont
Wilden, fut préparé par celui de L'Immoraliste, six ans auparavant (dès le 
début de 1903), déjà aussi reçu comme un roman : ce rattachement ne fut 
pas indifférent à la réception de cette œuvre, y compris aux polémiques 
qu'en suscita l'esprit. 

Aussi bien, avant le tournant historique de la guerre de 1914-18,- et 
la publication des Caves du Vatican, qui ne produisit d'échos importants 
qu'après la guerre, - la réception de Gide par la critique belge franco
phone et, liée à celle-ci, par le public, paraît-elle avoir suivi deux grandes 
étapes. La première, après le lancement, même condidentiel, de Gide à 
travers Les Cahiers d'André Walter et ses poèmes symbolistes, va de 
l'accueil du Voyage d' Urien en 1894 à celui, encore on ne peut plus 
élitiste, du Roi Candaule en 1901. La seconde va des débats sur L'Immo
raliste, à partir de 1903, à la promotion d'Isabelle, en 1911, comme livre 
à « emporter en villégiature 3 ». 

On ne peut dissocier cette évolution vers la« gloire», ni de l'évolu
tion de Gide lui-même, ni de l'horizon d'attente des lecteurs belges, let
trés ou simplement cultivés, ni de la vie des revues, de leur durée, de leur 
concurrence, ni des clivages politico-religieux de la presse et donc de son 
public. 

Cette évolution multifactorielle dans la diffusion, l'accueil, et, allant 
de pair avec ce dernier, l'évaluation des premières œuvres de Gide n'a pu 
que s'accompagner d'une évolution dans l'interprétation de ces œuvres. 
Celles-ci ont été « comprises » comme elles ont été parfois évaluées selon 
des critères adaptés aux changements esthétiques, moraux et philosophi
ques qui, en cette vingtaine d'années, ont touché tant les auteurs, français, 
belges, voire européens que les critiques et le public belges. À travers 
cette évolution s'affirma cependant une image de l'écrivain qui, nous le 

3. L'Éventail, sous-litre de l'anicle cité supra. 
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verrons, dépassa les clivages, celle qui lui tenait le plus à cœur : un « ar
tiste ». 

La diffusion et l'accueil 

«Ne l'oublions pas,- rappelle Jean Wannoes en 1970, -la Belgi
que a fait un accueil immédiat à ses œuvres 4• » Et déjà aux toutes pre
mières œuvres de Gide. Même si, comme on le sait, Les Cahiers tf André 
Walter n'obtinrent aucun succès public, ni en France ni en Belgique, ils 
furent au moins, en Belgique S. l'objet d'un article de deux pages, non 
signées mais non moins attribuables à Verhaeren, l'un des trois membres 
du comité de rédaction de L'Art Moderne 6, revue fondée en juin 1881 
par Edmond Picard, avocat et mécène, et Octave Maus, en faveur d'un art 
social, qui par la suite s'élevera contre l'« art pour l'art» privilégié par 
La Jeune Belgique. Or, Verhaeren, se félicitant du chemin parcouru de
puis le réalisme et« depuis la gare de Médan », vers un art désormais 
préoccupé par le« milieu intellectuel», des personnages, écrit d'emblée 
au sujet des Cahiers: «Nous n'hésitons pas à le[= le livre] coter haut et 
puissant parmi les œuvres récentes» (p. 204). Les rapports qui s'établi
rent entre Gide et la revue liégeoise La Wallonie, toujours en 1891, de 
même qu'entre notre auteur et le fondateur de la revue, Albert Mockel, 
sont trop connus pour qu'on s'y attarde ici 7. La Wallonie lança Gide en 
publiant ses premières notes de voyage et ses premiers poèmes « symbo
listes », suppléant à l'absence alors, en France, de revue qui accueillît ces 
nouvelles tendances. Au point, comme on le sait aussi, que Français et 
Belges y collaboraient à part égale. Rappelons aussi que, jusqu'à son 
dernier fascicule de 1892, «terme qu'elle s'étaitfué »(p. 2), La Wallonie 
accorde à Gide une place de choix. Parmi la liste des « Dernières publi
cations de (ses] auteurs», est cité Le Traité du Narcisse, aux côtés d'œu
vres d'Elskamp, Lemonnier, Maeterlinck, Van Lerberghe, pour les Bel-

4. Présence d'André Gide (catalogue d'une exposition organisée à l'occa
sion du centenaire de la naissance de l'écrivain par les Archives et le Musée de la 
Littérature, avec le concours de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet de Pa
ris), avant-propos de Carlo Bronne, Bruxelles ; Bibliodlèque Alben Ier, 1970, p. 
IX. Pour les autres symbolistes, voir l' anicle de Jeannine Pâque dans le présent 
volume. 

5. Voir, pour la France, Album Gide, Paris: Gallimard, 1985 (« Bibliodlè
que de la Pléiade » ), p. 64. 

6. N° 26, du 28 juin 1891, pp. 203-4. 
7. Voir Jean Warmoes, op. cil., et Gustave Vanwelkenhuyzen, éd. de la Cor

respondance ( 1891-1938) André Gide-Alben Mockel, Genève : Droz, 1975. 
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ges ; de Heredia, Pierre Louys, Mallarmé, pour les Français. La revue 
lui offre, dans le même numéro, dix-sept pages (pp. 275-92) pour la pu
blication de ce qui deviendra la dernière partie du Voyage d'Urien, 
«Voyage sur une mer glaciale», troisième partie d'un Voyage au Spitz
berg. 

Mais c'est avec la publication en volume du Voyage d'Urien,- en 
1894, édité à Paris mais imprimé à Bruxelles, à l'imprimerie Vve Mon
nom, puis de Paludes en 1895,- qu'on ait ou non« compris» ces tex
tes 8,-que la notoriété de Gide s'affmne, fût-ce toujours pour un public 
choisi mais se diversifiant, et ce jusqu'en Flandre, grâce notamment à l'ac
tivité inlassablement dévouée du grand critique littéraire et musical, ro
mancier de la « vie intérieure » et adepte du symbolisme philosophique, 
l'enthousiaste Henri Maubel et à l'important mensuel de critique et d'art, 
fondé à Gand, également par Albert Mockel, sous les auspices du Cercle 
littéraire français, Le RéveiL Cette revue reprenait le flambeau symbolis
te deLa Wallonie. 

Henri Maubel évoque d'abord Gide, en même temps que Camille 
Mauclair et Maurice Beaubourg, dans une longue conférence sur « l'idéo
réalisme de quelques écrivains » qu'il prononce successivement au Jeune 
Barreau d'Anvers, le 16 mars 1894, et au Cercle artistique et littéraire de 
Bruxelles, le 19 mars, avant de la publier dans une importante tribune, La 
Société Nouvelle 9, « revue internationale >>, avec comme sous-titre : 
«Sociologie, Arts, Sciences, Lettres», dont les bureaux étaient à Bru
xelles et à Paris, et à laquelle participaient autant de Français que de Bel
ges (Eekhoud, Elskamp, Hellens, Picard, Van de Velde, Verhaeren, pour 
ceux-ci ; Barbusse, Kahn, Jean Lorrain, Mauclair, Saint-Pol-Roux pour 
ceux-là), mais aussi des auteurs d'autres nationalités, des Bakounine et 
des Kropotkine par exemple. La revue, qui créa un trait d'union entre La 
Jeune Belgique et L'Art Moderne 10, prônait en effet des opinions« dé
mocratiques » tout en laissant la plus grande indépendance de vues à ses 
collaborateurs. 

L'éloquent et imaginatif Maubel ne se prive pas d'exprimer son en
thousiasme pour le Gide du Voyage d'Urien en un langage lyrique et sym
bolique qui semble épouser celui de son objet. Mau bel s'adresse d'emblée 
aux «personnes qui voudraient bien comprendre dans le silence et le re-

8. Voir ci-après la deuxième partie. 
9. N° de mars, pp. 761-74. 
10. Voir Joseph Hanse. «La Jeune Belgique et L'Art Moderne», in Gustave 

Charlier et Joseph Hanse, éd., Histoire illustrée des Lettres françaises de Belgique 
(Bruxelles : La Renaissance du Livre. 1958), p. 346. 
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cueillement de leurs lectures» {p. 761). Il s'agit donc pour ses auditeurs 
et lecteurs de partager la nostalgie de la« patrie d'origine», de la« patrie 
spirituelle », qui serait celle des poètes,- et. ajoutons-le, qui fut un 
thème favori de Maubellui-même. Avant même de se livrer à ce qu'il ap
pelle une« paraphrase» du Voyage d'Urien, paraphrase poétique il est 
vrai, entrecoupée d'extraits, Maubel situe Gide dans le sillage de Barrès 
pour son refus de toutes doctrines et pour le partage d'une même devise : 
«Toute licence, sauf contre l'amour», et Le Voyage d'Urien dans le con
texte d'une « renaissance » poétique. Cette renaissance inclut, selon le 
critique, plusieurs nouveautés : « ce mouvement qui exalte rhomme dans 
l'luumonie de ses facultés» (p. 766) et mène« la réalité jusqu'au sommet 
du rêve » (p. 767), comme déjà en Belgique l'illustrent Maeterlinck et 
Verhaeren, et surtout une nouvelle conception de la« tristesse», non plus 
chrétienne mais« qui s'éclaire en nous et devient davantage une force qui 
suscite notre progrès » (ibid.). Ce qui est déjà important: Maubel, dans 
sa conclusion, insiste sur le caractère représentatif de ce texte de Gide, 
celui« d'une race de poètes», les Idéoréalistes, interprétation sur laquelle 
je reviendrai. 

La renaissance et la « liberté » créatrice que ce critique applaudit 
particulièrement chez Gide, plus que chez Mauclair et Beaubourg, l'amè
nent à consacrer un article au seul Voyage d'Urien dans la grande revue 
déjà évoquée et qui avait déjà reconnu Gide à ses débuts, L'Art Moder
ne 11 : il s'agit à peu de choses près des mêmes commentaires, le peu de 
choses ayant, on le verra, sa signification. Rien d'étonnant non plus qu'en 
juin 1895, il propose, sur.un ton aussi enthousiaste à l'égard d'un auteur 
qu'il« aime», des« Notes en marge de Paludes», dans une revue wal
lonne, Le Coq rouge, revue dissidente de La Jeune Belgique, lancée par 
Jean Eekhoud et Émile Verhaeren 12. Il fallait faire bonne mesure : 
Maubel se battit pour Gide dans tous les coins du pays. 

Mais, dès octobre 1894, Le Réveil publiait le poème« Paludes» qui 
devait, remanié, constituer l'« Envoi » du futur Paludes. Et, dans le 
numéro de juillet-août 1895, un chroniqueur, Denis Lalieux en fit écho en 
tête d'une « Chronique littéraire » précisément, comprenant des notes sur 
Rèves blancs d'Adolphe Boschot et Les Chansons de Bilitis de Pierre 
Louys 13. Révélatrice est la première phrase de l'article quant à la place 
qu'occupe déjà notre auteur dans la culture du chroniqueur, voire des 
«happy few »que sont ses lecteurs: «Je suis heureux de pouvoir com-

11. N° 15, du 15 avril1894, pp. 115-7. 
12. Pp. 97-9. 
13. Pp. 81-3. 
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mencer cette chronique en parlant de M. André Gide. » Après avoir rap
pelé trois œuvres antérieures, Les Cahiers d'André Walter, Le Traité du 
Narcisse et Le Voyage d'Urien, le critique oriente sans réserves le juge
ment du lecteur: « cette fois encore. il le faut applaudir ». n commente 
alors Paludes en corrélation avec Le Voyage d'Urien, tout en y montrant 
ce qui, selon lui, en fait l'originalité et donc en en esquissant une interpré
tation. 

Moins disert. L'Art Wallon ne fait que signaler la publication de Palu
des, en novembre 1895 (n° 4), mais dans son« Mémento »,c'est-à-dire 
parmi les livres recommandés. 

On peut donc, comme Jean Warmoes, affirmer à propos de cette f14-
riode: « Toute la Belgique littéraire connaissait André Gide» (p. IX). À 
telle enseigne que d'autres revues accueillirent des fragments et des poè
mes de Gide écrits sous l'influence des symbolistes belges, telles La Re
vue wallonne, L'Art jeune, dirigé par celui qui allait devenir un ami et un 
disciple, André Ruyters, etFloréa/ 14, et que Gide put faire imprimer en 
1897 ses Feuilles de route à Bruxelles, à l'imprimerie N. Vandersypen. 

On peut penser que la « Belgique littéraire >>, sinon un vaste public 
belge, était mûre pour recevoir Les Nourritures terrestres. 

Certes, ce livre ne provoqua pas en Belgique le « beau scandale » que 
pouvait craindre Madeleine Gide, d'après une lettre d'André à Albert 
Mockel du 25 février 1896, sinon lui-même, car« depuis Pierre Louys il 
n'y a plus moyen de scandaliser à présent 15 ». Mais peut-on dire que 
cette phrase de la préface de l'édition de 1927 s'applique à la critique bel
ge: «À quel point ce livre heurtait le goût du jour, c'est ce que laissa 
voir son insuccès total. Aucun critique n'en parla 16 » ? Outre la lettre 
personnelle de Mockel à Gide, du 3 septembre 1897, qui nous intéressera 
pour l'interprétation qu'il offre des Nourritures, cette nouvelle œuvre 
suscita au moins- dans l'immédiat- un article non signé, en premières 
pages de L'Art Moderne du 13 juin 1897 17• Le critique, non identifié, 
prend soin d'avertir ses lecteurs, au début et à la fin : au début, qu'« un 
mystère léger entoure » l'écrivain dont on n'aborde pas de nouveau livre 
«sans un peu d'anxiété» tant ses œuvres« déconcertent», à la fin, pour 

14. Pour ces textes de moindre importance, publiés dans ces revues entre 
1894 et 1896, voir la liste de J. Warmoes, op. cit. 

15. G. Vanwelk:enhuyzen, op. cit., p. 168. 
16. Gide, Romans, récits et soties ... , Paris: Gallimard, 1958 (« Bibliothè

que de la Pléiade»), p. 249. ll ajoutait: «En dix ans, il s'en vendit tout juste 
cinq cents exemplaires. » 

17. Pp. 185-7. 
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confirmer que « ce livre inquiétera et contrariera » tous ceux qui avaient 
une opinion arrêtée sur Gide -il ne précise pas laquelle, - mais appa
raîtra aussi au « lecteur attentif » comme l'aboutissement de tout son 
itinéraire artistique (p.187). 

Sans« heurter le goût du jour», ce livre, dont le critique de L'Art 
Moderne signale l'absence de toute « affabulation » (fiction ou histoire, 
dirions-nous en 1992) manifesterait donc un écart esthétique, à la fois par 
rapport aux habitudes de la plupart des lecteurs, les Belges comme les 
Français, à une époque où le roman reste le genre le plus goûté (chaque 
journal ne propose-t-il pas son feuilleton romanesque ?) et par rapport 
aux habitudes intellectuelles de lecteurs férus d'un Gide qu'ils pouvaient 
classer dans des mouvements connus, en tant que symboliste, idéaliste ou 
ironiste. « V aines classifications ! » : le commentateur offre alors une 
exégèse des Nourritures auxquelles il finit par accorder l'épithète d'« ad
mirable». Jugement que laplupart de ses successeurs belges ratifieront 
et déjà, le ter avril 1900, le romancier et critique Georges Eekhoud, ou
vert à la modernité, cette fois dans un quotidien, La Réforme, journal bru
xellois de la « démocratie libérale ». Rendant compte de la conférence 
sur« L'l nfluence en littérature » que Gide avait donnée au salon de « La 
Libre Esthétique » à Bruxelles, le 29 mars, il fait l'éloge de la « profonde 
causerie de Gide» et de« ce bel artiste, personnel s'il en fût [qui/ a eu le 
courage defaire J'apologie de l'influence en non seulement l'apologie de 
J'influenceur, mais celle de l'influencé » : il parle ainsi plus particulière
ment de« l'auteur des Nourritures terrestres». Quant au public de la 
conférence, il aurait écouté Gide « avec autant de sympathie que d'atten
tion». 

En revanche, la même année et le même mois, la même conférence 
fournit l'occasion à Arnold Goffin, esthète et surtout critique de peinture 
et de sculpture, d'abord proche de La Jeune Belgique, de se distinguer des 
«passionnés admirateurs » de Gide, au cours d'une longue rubrique inti
tulée« Septième exposition de la Libre Esthétique 18 »,dans Durendal, « 
revue catholique d'art et de littérature»,- continuation moins sectaire 
du Drapeau de l'abbé Moeller,- dont le mot d'ordre était: « catholiques 
et modernes ». Goffin place bien son article sous l'égide de la morale 
catholique d'alors en se félicitant que la peinture ait abandonné« l'étalage 
de nudités grossières » de l'époque précédente pour des paysages et des 
tableaux de genre 1 Quant à la conférence de Gide, il en déplore le man
que de simplicité, « avouant », dans le même élan, à propos des livres de 
Gide, « ne pas ressentir un pareil enthousiasme » que les admirateurs de 

18. 7• série, pp. 275-81; sur Gide, pp. 280-1. 
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l'écrivain. L'œuvre ne lui inspire que « quelque froideur et une certaine 
méfiance »,ce qu'il justifie par l'impression que lui a causée Le Voyage 
d'Urien,- alors qu'il reste silencieux sur Les Nourritures terrestres. Et 
de comparer les admirateurs de Gide à ceux d'Odilon Redon, lassés des 
« œuvres décisives et impérieuses » du passé, celles par exemple de 
Vinci, de Beethoven ou de Poe. 

La critique des revues catholiques se manifeste donc enfin, même si, 
durant toute cette période, un quotidien catholique important, Le Journal 
de Bruxelles, n'a pas consacré une seule ligne à Gide, lui préférant, parmi 
les écrivains français, un Pierre Loti et un René Bazin. 

Mais, d'une part, avecLa Réforme, le nom de Gide entrait dans la 
presse quotidienne, d'autre part, Gide a acquis une notoriété que ne peu
vent plus ignorer les grandes revues, quelles que soient leurs orientations 
philosophiques ou morales, quel que soit leur parti pris dans la querelle 
qui divisait les cléricaux et les anticléricaux. Cela préludait à un tournant 
dans la réception de Gide : celui que marqua, après la publication peu 
remarquée du Roi Candaule en 1901 19, l'accueil de L'Immoraliste. 

Le journal de la bourgeoisie francophone de Gand, La Flandre libé
rale, bien que sa rubrique littéraire n'occupe qu'un bas de page, évoque 
L'Immoraliste dès janvier 1903, tout comme le font les grandes revues 
littéraires de bords opposés déjà citées, auxquelles s'ajoute Antée. rien 
moins que l'ancêtre belge de la Nouvelle Revue Française. qui en prit le 
relais en 1907. 

Déjà, avec L'Immoraliste, ce qu'allait confirmer la publication de La 
Porte étroite en 1909 et celle d'Isabelle en 1911, Gide prenait place parmi 
ces romanciers qu'il méprisait peu ou prou jusqu'alors : en dépit de lui
même, ces œuvres furent appelées «romans ». Cela n'empêcha pas, on le 
verra, la prédilection de tel ou tel critique pour des textes comme Amyn
tas ou El Hadj avant la grande synthèse d'une œuvre à la fois multiple et 
cohérente que l'essayiste belge Louis Dumont-Wilden consacra à André 
Gide dans le très français Mercure de France. 

Récit structuré, bâti sur une histoire à triple ressort, l'évolution interne 
d'un homme, le récit de ses voyages et le drame psychologique d'un cou
ple, L'Immoraliste rapprochait Gide d'un public à la fois las des romans 
naturalistes, y compris, en Belgique, de ceux de Camille Lemonnier, dont 
Ja portée et l'audience étaient « restreintes 20 ». Ce public était désireux 

19. Voir Henri Vandeputte, «Le Chroniqueur en pantoufles», dans L'Idée 
libre, t. ll (mai-juin-juillet 1901). Vandeputte rappelle la pièce de Meilhac et 
Halévy avant de louer l'ionie de ce «petit drame platonicien». 

20. Voir Raymond Trousson, « Le Roman », in Robert Frickx et Jean 
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d'un retour à l'analyse des phénomènes psychiques: depuis 1886, date du 
célèbre Roman russe d'Eugène-Melchior de Vogüé, le satisfaisaient les 
romans de Dostoïevski et de Tolstoï, mais peu de romans français ou 
belges. 

«Œuvre ouverte» déjà, sans conclusion de l'auteur, L'Immoraliste 
suscita en même temps l'intérêt de lecteurs belges qui, connaisseurs de la 
pensée allemande, pouvaient y déceler une inspiration, suivie ou discutée 
par Gide : la philosophie de Nietzsche. L'œuvre répondait donc à un 
double horizon d'attente. 

Certes, à la fin de la rubrique « Livres » de La Flandre libérale, le 
journaliste et romancier régionaliste (de la Semois) Paul André ne s'attar
de pas sur les détails du livre, mais le situe bien dans la carrière de Gide : 
«M. André Gide s'est acquis l'admiration légitime des lettrés[ ... ]. La 
publication de L'Immoraliste confirme et couronne ce jugement», avant 
d'appeler ses lecteurs à« lire eJ relire ce petit livre ». Il n'en rejoint pas 
moins l'enjeu du débat qui confronta les critiques de revues, lorsqu'il 
écrit: « L'aweur nous laisse le soin de conclure. » 

Dans une même revue, L i!rt Moderne, Georges Rency, futur fonda
teur -en 1908- de Vie intellectuelle, défenseur de l'esprit belge et plu
tôt hostile aux innovations, mais qui avait fait la connaissance de Gide 
chez André Ruyters, et A.-M. de Saint-Hubert s'accordent pour apprécier 
L'Immoraliste comme« le point culminant de son œuvre spirituelle 21 »ct 
pour appréhender le récit par rapport à l'influence de Nietzsche et en 
particulier à sa conception du« surhomme 22 ». Toutefois, on s'y atta
chera plus loin, les deux critiques divergent sur l'interprétation de cette 
influence, selon qu'ils attribuent le « nietzschéisme » au point de vue de 
l'auteur ou exclusivement à œlui de son héros, MicheL Cela renvoie bien 
aux virtualités du genre romanesque. En septembre 1904, dans Durendal. 
Arnold Goffm, proche de Rency, joint dans une même contribution dés
approbatrice 23 ses commentaires sur L'Immoraliste et sur une conférence 
à propos de« L'Évolution du théâtre» faite par Gide le 25 mars 1904 à« 
La Libre Esthétique ». Goffin en arrive même à opposer comme préfé-

Muno, éd.,LittéraJurefrançaise de Belgique, Québec: Naaman, 1979. 
21. Georges Rency, « Chronique littéraire: L'Immoraliste, par André Gide 

(2e éd.),., n° 1, janvier 1903, pp. 2-3. 
22. Voir, donc, aussi A. M. de Saint-Hubert,« Immoraliste et surhomme», 

n° 5, 1 ... février 1903, pp. 33-4. 
23. «Des caractères, de l'immoralisme et de M. André Gide», ne année, 

n° 9, pp. 555-9. 
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rable à l'influence de Nietzsche la référence à Schopenhauer des écrivains 
de l'époque précédente : au moins celui-ci éclairait d'une « lueur » de 
pitié sa «philosophie d'anéantissement » (p, 558). 

Sur cette lancée, à partir de 1906, outre le fidèle Art Moderne, des re
vues comme Antée, destinée à remplacer Le Coq rouge, en 1905, et 
L'Éventail ouvrirent largement leurs colonnes à la critique des œuvres de 
Gide comme à celle d'un des « meilleurs écrivains » contemporains. Des 
critiques et intermédiaires actifs, comme Christian Beek, Louis Dumont
Wilden et, plus épisodiquement, Henri Vandeputte y mirent leur plume 
au service de Gide. 

Dans Antée, fondée notamment par le bouillant Henri Vandeputte, 
revue soucieuse de réconcilier l'art et la vie, ouvene aux Français comme 
aux Belges et très tôt d'un rang international 24, Gide avait déjà publié le 
ler juillet 1905 des « Feuillets » datés de Cuverville 25 qu'il reprit plus 
tard dans son Journal. Mieux encore, le 1er avril 1906, année faste où la 
revue connaît un bon tirage 26, Christian Beek, un des fondateurs, qui 
tenait régulièrement dans la revue une « Chronique de la Moralité » sous 
le nom de Joseph Bossi, illustre la vocation d'Antée, l'éclectisme, le refus 
de tout exclusivisme, exprimé par la devise : « Enrichissez chaque expé
rience de l'expérience du contraire » par l'étude de deux livres« des deux 
meilleurs écrivains contemporains », Amyntas de Gide et Le Voyage de 
Sparte de Barrès Zl. Le Christian Beek sensuel et grand voyageur loue ce 
«poème du désert» (p. 534) qu'est Amyntas bien qu'il ne soit qu'« un 
simple épisode dans cette œuvre déjà nombreuse et complexe». Et, à la 
faveur de son commentaire, dont nous apprécierons plus loin les nuances 
et la nouveauté dans la perception de notre auteur comme conscience, 
Beek rappelle aussi que Gide est« l'auteur d'El Hadj[ ... / si souvent à 
l'arrière-plan de ses récits» (ibid). Et, plutôt que de Nietzsche, c'est d'un 
modèle allemand plus ancien de Gide, Gœthe, que Beek le rapproche, 
ainsi que de la tradition française. La conférence sur l'influence avait 
poné ses fruits ... 

24. Y furent appelés à collaborer : Hellens, Mock.el, Picard, mais aussi 
Claudel, Gourmont, Janunes, Régnier et Gide lui-même. Outre Vandeputte, la 
revue avait pour fondateurs et animateurs Christian Beek, Isi Collin et André 
Ruyters. 

25. N"' 2, pp. 66-8. 
26. Entre 1300 et 1700 exemplaires, avant de faire faillite en 1907 et que La 

NRF ne reprit l'esprit (voir Robert Van Nuffel, «L'essai, la critique et l'histoire» 
in G. Charlier et J. Hanse, op. cit., p. 552. 

27. 1 .. avril1906, pp. 531-41. 
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Témoignages, fussent-ils plus brefs, de l'autorité conquise par Gide en 
Belgique : dans le même numéro d'Antée, au cours d'une causerie sur 
«Les arts et la vie», Henri Vandeputte nomme Gide parmi les grands de 
la littérature « livresque » de l'époque, Nietzsche et D'Annunzio ; dans le 
«Journal des revues», un certain« Fabrice» rappelle avec approbation 
les idées que Gide vient d'émettre dans la revue française L'Ermitage sur 
la pornographie : en nettoyer les affiches, par exemple, mais ne pas ou
blier que l'art véritable s'adresse aux sens. 

Un an plus tard, le 1er mars 1907, pour Louis Dumont-Wilden, dans la 
même revue 28, L'Immoraliste, de même que Le Tentateur d'André Ruy
ters et Ars et Vita de René Gillouin, sert d'illustration à des « Réflexions 
sur l'immoralisme » qu'il sous-titre « Notes pour servir à l'histoire morale 
de ce temps ». 

Certes, L'Immoraliste vient à point,« à l'heure où les plus angoissants 
problèmes se posent, à l'heure où les bases mêmes de notre activité, de 
notre sensibilité, de notre moralité sont remises en question » (p. 1023). 
L'Immoraliste s'inscrit, certes, dans une période dont Dumont-Wilden 
analyse longuement le malaise, qu'il fait remonter aux années 1880-1890, 
celles d'une «génération avide entre toutes de changement et de révolu
tion » (p. 1031), malaise qui n'a abouti qu'à un individualisme forcené, 
conduisant, soit à l'anarchisme politique soit à l'« immoralisme 29 ». 
Définissant cet immoralisme comme une propension chez tout homme à 
aller à l'encontre de la loi sociale et, en matière de mœurs, à donner libre 
cours à ce qui dans le cœur humain est« passion singulière pour l'inter
dit,le dangereux, l'amoral» (p. 1024), il démontre à quel point Barrès et 
Nietzsche ont pu répondre à la fois aux attentes d'une génération et à une 
propension humaine. Deux dates lui paraissent décisives « pour beau
coup» (d'auteurs mais aussi de lecteurs): 1892, date où La Société Nou
velle (revue belgo-française que nous avons évoquée) publia des frag
ments du Zarathoustra, et 1908, date de la traduction française d'Henri 
Albert Nietzsche aurait comblé un vide, l'envoi des « logiciens à tous les 
diables» et répondu à une quête: «Ce que nous cherchions, c'était un 
aliment à nos fièvres, à nos ardeurs, à nos rêves, c'était un motif d'agir et 
de sentir, c'était un suffisant héroïsme » (p.1033). 

Dans ce contexte, L'Immoraliste et les deux autres œuvres citées se-

28. 2c année. n° 10, l"' mars 1907, pp. 1023-42. 
29. Avec pour conséquence opposée.- met-il en garde à la fin de son arti

cle,- des réactions étroites comme celles de Maurras, d'où l'appel de Dumont
Wilden à un compromis « entre l'individualisme et l'intérêt social » (p. 1042). 
(Je rappelle que Maurras avait fondéL'ActionFrançaiseen 1899.) 
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raient à lire comme des « expériences » qui « montrent » les résultats de 
l'individualisme. D'une admiration sans réserve pour le roman de Gide ( « 
Il est peu de livres plus fiers et séduisants», p.l035), Dumont-Widen en 
offre une interprétation proche de celle de Saint-Hubert 

En 1909, la publication de La Porte étroite donne lieu à deux contri
butions importantes de la critique belge, l'une dans L :Art Moder ne, signée 
L. St-H. (non identifié), « À propos de La Porte étroite 30 », l'autre, 
simplement mais significativement intitulée« André Gide», dans le Mer
cure de France, par Dumont -Wilden 31 • 

Je rappellerai plus bas la lecture que proposa le premier critique pour 
La Porte étroite, mais l'accueil du livre qu'il prête à certains des lecteurs 
en dit long sur les réticences morales et religieuses dont Gide a pu être 
l'objet. En effet, suppose le critique, ce deuxième roman, au premier 
abord, « a dû rassurer certains lecteurs peu soucieux d'aventures » et 
même leur faire croire à une« conversion». 

Dans son long et substantiel article de synthèse, Dumont-Wilden pas
se les œuvres de Gide en revue, tout en essayant à partir d'elles de recons
tituer une « biographie intérieure » de son ami. L'article, d'une grande 
richesse analytique que je tenterai de montrer plus loin, notamment sur 
L'Immoraliste et La Porte étroite, les deux chefs-d'œuvre de Gide d'après 
le critique, nous permet d'abord de situer notre auteur par rapport au pu
blic de 1909 et même au grand public : « Le grand public connaît ce nom 
mais ignore ces œuvres [que Dumont-Wilden vient d'énumérer] et cepen
dant les subit, parce que tous ceux qui lui parlent commencent d'en être 
influencés par reflet » (pp. 578-9). 

C'est là le constat d'un rayonnement qui s'est étendu progressivement, 
loin des succès faciles, grâce à des relais de plus en plus vastes : « Le cé
nacle d:André Gide est devenu une société ouverte et de plus en plus fré
quentée » (p. 579). Ce que le critique n'hésite pas à désigner par le mot 
«gloire ». 

Déjà en Belgique, le portrait d'André Gide à Jersey, que son ami pein
tre Théo Van Rysselberghe avait exposé à la« Libre Esthétique» de Bru
xelles en 1909, témoignait de cette« gloire». 

Après ce bilan, Dumont-Wilden, toujours admirateur de Gide, salua 
tour à tour dans sa« Petite Chronique des Arts et des Lettres» de L'Éven
tailles Nouveaux Prétextes, comme émanation de « la personnalité d:An-

30. N° 42, 17 octobre 1909, pp. 327-8. 
31. 20" année, 16 décembre 1909, pp. 578-93. Dumont-Wilden avait ren

contré Gide à Paris au Salon d'Automne, le 20 octobre 1907, après son article sur 
l'immoralisme. 
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dré Gide lui-même 32 »et Isabelle comme roman à la fois divertissant et 
qui prête à penser 33• Il fallait bien cette double condition, car force est à 
Dumont-Wilden de constater un changement dans ce que noùs appelons 
aujourd'hui l'horizon d'attente du public belge, y compris des femmes, les 
seules qui, selon lui, lisent pendant les vacances tandis que les hommes 
« baguenaudent » ! 

Il n'est plus guère de mise aujourd'hui, quand on veut passer pour une 
femme cultivée, de lire des romans trop frivoles. n est même assez bien porté 
de ne plus aimer les romans, de préférer les mémoires. 

On allait jusqu'à remonter à ceux du Cardinal de Retz... D'autant que, 
même la veine folklorique et régionaliste qui caractérise le roman belge 
se tarit.· Et le roman français se cherche, attendant son Proust et .. les 
nouveaux grands romans de Gide. 

De poète pour les poètes et pour un « cénacle » de lettrés, Gide a ac
cédé peu à peu, dans toute la Belgique francophone au rang d'écrivain 
reconnu, même si les revues et les quotidiens libéraux lui ont plus volon
tiers ouvert leurs colonnes que la presse catholique. À la veille de la 
guerre de 1914, grâce à ses premiers grands romans, -dût-il alors ne pas 
les admettre pour tels, il a déjà atteint la gloire dans un public plus 
vaste. Son nom le précède au point qu'en 1911 un court récit comme/sa
belle est recommandé comme capable de rivaliser avec le nouveau genre 
à la mode. 

L'interprétation 

Comme on peut bien le penser, au cours de ces vingt années de récep
tion, du vivant de Gide, vingt années allant des toutes premières œuvres à 
déjà celles de la maturité, l'image de l'écrivain n'a pu qu'évoluer au fur et 
à mesure de ses publications et des interprétations successives, partielles 
ou plus globalisantes, qu'elles ont suscitées. L'image de l'écrivain, au 
sens plein du terme, en tant que penseur et artiste, les préoccupations des 
critiques belges du tournant du siècle (et d'autres pays européens) pour 
l'« âme», la« vie intérieure» et pour le travail suries formes et le langa
ge supplantant la curiosité pour l'homme privé et le réalisme, pourrait-on 
dire, de sa vie anecdotique. 

32. « Les Livres de la saison », 26 mars, p. 35. 
33. « Lectures de vacances. Ce qu'il faut emporter en villégiature. Quelques 

livres », 23 juillet, p. 36. Les éditions de la NRF ont fait imprimer ce livre à 
Bruges, à la Ste Catherine Press, puis à Bruxelles. 
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On trouvera dans la critique belge francophone de l'époque peu d'opi4 

nions sur la biographie de Gide, sauf sur ses origines familiales et sur son 
éducation religieuse. Et si des épithètes vinrent s'accoler à -son nom, elles 
cristallisèrent avant tout des attitudes intellectuelles, littéraires, plhiloso4 

phiques et morales... Symboliste ? « idéoréaliste » ? immoraliste ou 
moraliste ? ironiste ? impressionniste puis classique ? Gide fut tour à 
tour ou à la fois tel aux yeux de la critique belge, cependant qu'une image 
canonique de lui s'imposait : celle d'un maître de la langue française. 

Nous ne nous attarderons pas ici sur l'image peu discutable qu'a pu 
offrir aux critiques belges et à travers eux à quelques lecteurs, surtout des 
adolescents,- selon Dumont-Wilden, dans son article de 1909, le 
jeune Gide des Cahiers d'André Walter: «confession d'une âme jeune, 
très haute » que son milieu et les débâcles françaises « ont faite mélanco
lique et savante », selon Verhaeren, d'une tristesse déjà « religieuse » 
selon Maubel, de« souvenir ou d'attente» selon Dumont-Wilden, elle té
moigne pour tous les critiques belges qui se sont penchés sur elle de l'al
liance de vigueur et de subtilité qui annonce le grand écrivain. 

Mais, comme pour leur diffusion, l'interprétation des œuvres de Gide 
et la constitution progressive d'une image de ce dernier se trouvèrent des 
voies plus précises et diverses à la fois à partir de la publication de L'Im
moraliste. 

Avant cela, Le Voyage d'Urien, Paludes, puis Les Nourritures terres
tres séduisent ou déconcertent les critiques belges par une « âme » que 
« le mystère occupe ». pour reprendre l'expression de Maubel, ou en tout 
cas qu'un léger mystère entoure, voire qui se perd dans les contradictions, 
aux yeux d'un Arnold Goffin. 

A propos de« l'admirable poète du Voyage d'Urien », Maubel nuance 
l'image du symboliste produite par les premiers poèmes par celle de 
« l'idéoréaliste 34 ». Le Voyage d'Urien commencerait à résoudre la crise 
qui inspirait les Cahiers ... , commencerait seulement,« car un poète de la 
puissance de M. Gide ira au-delà » (p. 770). Mais, précise Maubel, 
éclairant bien ici ce qu'il entend par« idéoréalisme » : «Mais déjà on 
assiste à une ascension lente et pa.cifiante du cœur et le sensible et l'intel
lectuel se ré harmonisent dans ce livre au point d'en faire une transfigura
tion de la vie » (ibid). 

Loin de voir, comme parfois la critique moderne française et belge, 
une parodie des quêtes du Graal dans celle des voyageurs de Gide, Mau
bel rapproche certaines séquences d'escale des « moralités légendaires de 

34. La Société Nouvelle, art. cité. 
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Lohengrin et du Vaisseau fantôme, symbolisant l'attachement de la 
pensée à la terre» (p. 771). Et, s'il attribue une signification à la figure 
d'Ellis, c'est celle, très sérieuse, de la promesse d'un« monde absolu», et 
à la découverte du cadavre pris dans la glace, non celle d'un échec, mais 
celle du danger que fait courir à l'homme l'emprisonnement de la pensée. 
Dans son article de L'Art Moderne, Maubel, toujours aussi enthousiaste 
mais plus prudent, interprète ainsi la quête des voyageurs (à l'époque, où, 
rappelons-le, la critique à la suite des recherches psychiatriques sur le 
« subconscient 35 »,envisage celui-ci comme un réservoir de richesses à 
exploiter pour l'artiste) : 

C'est à la recherche de tout ce que nous ignorons de nos âmes et de ce 
bonheur qui dort sans doute au fond de nous que vont les voyageurs dans ce 
voyage d'une r:ristesse énigmalique 36 et solennelle. (p. 115) 

Déjà ici Maubel reconnaît et révère en Gide « un homme qui ne se 
cloître dans aucune doctrine» (p. 117). La lecture de Paludes n'a en rien 
modifié son interprétation. Malgré « les ironies » perceptibles dans ce 
texte, il continue de voir et d'aimer en Gide une« âme grave, et haute, et 
éclairée, si pure, naturellement religieuse» (p. 97), appelant l'homme« à 
s'exalter» (p. 99). 

Peu de temps après, c'est à la lueur de Paludes que Denis Lalieux, 
dans Le Réveil, et Arnold Goffin dans Durendal, fût-ce implicitement 
pour le second, perçoivent Le Voyage d'Urien. Certes, pour Lalieux, le 
Voyage, «c'était l'envol vers des régions de rêve, vers de chimériques 
latitudes où souriait la flore merveilleuse des plus subtiles psychologies » 
(p. 81), mais aussi un passage« à côté de la vie» de peur de ressembler 
aux autres, et donc voué à l'échec. Paludes apparaît alors comme une 
«expérience» qui complète celle du Voyage: «Ce sont en quelque sorte 
les deux parties d'un même diptyque » (p. 82). Aussi le critique fait-il 
ressortir un nouveau trait de Gide: l'ironie. Paludes véhiculerait l'ironie 
de Gide contre « la Masse » et ses occupations prosaïques et une raillerie 
contre les auteurs de «philosophies prétentieuses et [d'] opinions qui son
nent trop haut » (ibid.). Ce critique d'une revue symboliste pouvait plus 
difficilement percevoir l'ironie contre ... les symbolistes, ainsi que la mo
dernité d'une structure bâtie sur une série de jeux spéculaires. 

Mais il avait employé un mot-clef,« ironie», que Goffin, en 1900,-

35. La notion de« subconscient~ avait été défmie en France, en 1889, par 
le psychiatre Pierre Janet, dans L'Automatisme psydwlogique, mais conune pro
duit inférieur de l'activité psychique. 

36. C'est moi qui souligne. 
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sans mot dire de Paludes mais par un parallélisme avec la conférence de 
Gide sur l'influence, projette sur Le Voyage d'Urien lui-même. Chez 
un homme qu'il appelle une« âme d'artiste passionnée et inconstante», 
trop originale (pour faire une telle apologie de l'influence), il déplore, lui, 
que l'ironie« coupe brusquement le fil dérivé du songe» (p. 281). 

On peut dès lors comprendre qu'au seuil de son article sur Les Nour
ritures terrestres, le critique de L~rt Moderne se refuse à de« vaines 
classifications » et envisage Gide comme « cette individualité effilée, 
fuyante. oblique presque» (p. 184) qu'il se propose d'« éclairer». Mais, 
comme chez les critiques précédents, l'éclairage reste exclusivement litté
raire et philosophique. Le chroniqueur donne l'impression de se trouver 
en terrain plus ferme, faisant sans aucun doute allusion à l'aquatique 
Voyage d'Urien lorsqu'il présente cette première approche des Nourritu
res:·« mais les Nourritures étant d'une portée exclusivement sensuelle se 
prêtent mieux à l'exégèse que tel volume où la fluidité des allégories 
s'alourdissait d'une profane explication » (p. 185). 

La visée du critique est donc avant tout herméneutique. Renonçant 
d'ailleurs à analyser la structure des huit chapitres du livre, il en fait, dans 
un premier temps, l'exaltation d'un« panthéistique hédonisme» (p. 186), 
avant de« s'attacher» à« la morale» de l'œuvre et de subordonner celle
ci, dans un second temps, à une philosophie plus précise. La morale ? 
«Ce livre est nettement a-moral,- affirme le critique, -l'idée du bien 
et du mal est abolie», son auteur ne« croit plus au péché». Mais pour 
ce même critique, cela ne signifie pas que Gide soit à ranger dans la caté
gorie des adeptes de la« Canonique d'Épicure ». D'où cette interpréta
tion ultime : « Par la seule formule qu'il [le système de Ménalque] 
s'autorise: "Assumer le plus possible d'humanité", il se rattache au spi
nozisme », - lui aussi en quête de Dieu partout (p. 186). Face à des 
lecteurs potentiels pudibonds, le critique peut alors affirmer que l'ardent 
«prosélytisme » qui inspire le livre « purifie et rachète ce que l'on y 
pourrait trouver de trop brutalement sensuel » (ibid.). 

On ménage donc encore les lecteurs belges tout en les incitant à lire 
un « admirable » couronnement de l'œuvre précédente, Albert Mockel ne 
s'étant exprimé que par lettre sur le « symbolisme » de l'œuvre, « vrai » 
mais dilué dans le menu détail 37• Il faudra attendre l'article de Dumont
Wilden, en 1911, pour que les Nourritures, lues à distance, apparaissent 
aux Belges et aux Français, lecteurs du Mercure de France à la fois 
comme un « livre étrange et profond, livre intime, véritable confession 
d'une âme qui se cherche dans ses propres méandres [ ... ] [d'une âme 

37. Voir G. Vanwelkenhuyzen, op. cit., pp. 206-7. 



Claude De Grève : La réception de Gide en Belgique francophone 95 

tendre de surcroît] et comme une transposition littéraire de J'impression
nisme 38 ». Il est vrai aussi que Gide pouvait alors intervenir quant à 
l'interprétation de ses œuvres auprès du « très sympathique Dumont
Wilden 39 ». 

Mais c'est L'Immoraliste qui provoqua les débats les plus intéressants 
dans la critique belge, en situant les interprétations sur des plans non seu
lement littéraire et philosophique mais encore moral, religieux, psycholo
gique et du point de vue de l'esthétique proprement narrative. 

Tous les critiques de revues et de journaux consultés ici s'entendent 
sur le caractère philosophique.de l'œuvre, Georges Rency la définissant 
même comme un « roman philosophique 40 », ainsi que sur l'influence de . 
Nietzsche, si brillamment commentée par Gide dans ses Prétextes. 

Mais, dès 1903, cette influence est perçue différemment quant à sa 
profondeur. Ainsi, dans la même revue, L'Art Moderne, si Rency inter
prète sans hésiter L1mmoraliste comme« une mise en action des idées de 
Nietzsche » et désapprouve Je «fond » d'une œuvre qui a suscité chez lui 
à la fois« colère et admiration», son confrère Saint-Hubert tient, quant à 
lui, à «préciser le point de vue auquel l'auteur semble s'être placé 41 », 
celui de Michel, personnage qui s'est « imposé » à son auteur. Ce dernier 
critique n'en accable pas pour autant un Michel qui« agonise» en même 
temps que sa femme, supprimant ainsi, selon lui, « une partie de lui
même » (p. 33). D'où cette justification pour le moins phallocratique (du 
moins pour tout lecteur évolué de 1992) de Michel comme « surhom
me»: «C'est l'exaltation de l'Individu en tant que fin, opposé à l'Espèce 
considérée comme moyen. De là l'incompatibilité du surhomme avec le 
génie de la femme, représentatrice par excellence de l'Espèce » (p. 34). 
Saint-Huben avoue reprendre à sa façon le sentiment de Rency lorsqu'il 
«plaint » la femme d'un surhomme !... 

Mais, d'ores et déjà, on l'a évoqué, ces deux critiques, de même que 
Paul André, dans La Flandre libérale, ont souligné une propriété essen
tielle du roman ; celle d'œuvre ouverte. Saint-Huben en réfère au prin
cipe même de toute création digne de ce nom : « Comme toute créature, 
qu'elle appartienne à la réalité ou au domaine supérieur des œuvres 
d'art, L'Immoraliste garde des contours fluides et reste rebelle aux for
mules, il se plie par conséquent aux interprétations les plus divergentes » 

38. Art. cité, pp. 387-8. 
39. Gide, Jourrw11889-1939, Paris: Gallimard, 1951 («Bibliothèque de la 

Pléiade "'), 20 octobre 1907, p. 253. 
40. L'ArtModerne,janvier 1903, art. cité. 
41. Id., février 1903, p. 33. 
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(p. 33). 
La préface que Gide joignit à la deuxième édition de son livre en 1902 

ne peut démentir cette attitude 42. 

Où -Georges Rency se distingue des deux autres critiques, et même de 
ceux qui lui succédèrent durant cette période, c'est par une allusion à pro
pos du dénouement : « [Michel] vit avec un enfant arabe qu'il paraît ai
mer d'un singulier amour sur lequel, à dessein, je n'insiste pas». Est-ce 
pudibonderie ou raccolage discret de la part du commentateur ? 

En tout cas, l'allusion demeura sans suite alors, même dans la revue 
catholique Durendal où Arnold Goffin donne au débat une tournure con-

• fessionnelle, alimentée par ses réflexions à propos de la conférence de 
Gide sur les caractères au théâtre. Goffin, lui, définit Gide sans appel : 
d'abord « Monsieur Gide est un ironiste- on pourrait même dire que 
c'est l'lroniste »(p. 555). Pourquoi? Goffin l'explique immédiatement: 
«Il met une grande conviction à ne rien croire ». De plus: «M. Gide 
est immoraliste, par exemple à la suite de Nietzsche, mais non point à sa 
large et audacieuse façon - à la façon du boulevard [sic !] et dans les 
choses du plaisir » (p. 556). Mais le reproche essentiel qu'il formule 
contre Gide et qui sous-tend tout l'article est d'avoir refusé au christia
nisme l'aptitude à produire des « caractères». 

Le grand article de Christian Beek sur Amyntas, en 1906, dans Antée, 
ne paraît pas en rapport direct avec le débat philosophique et moral qui a 
été amorcé sur Gide. Mais il s'y inscrit implicitement et, eu égard à la 
personnalité du critique et à l'audience de la revue cette année-là, il n'a 
pas manqué, on le verra, de l'enrichir et de l'infléchir. En effet, c'est le ti
tre de « moraliste » que Beek, conformément à ses idéaux maçonniques 43 

confère à André Gide, et c'est au « gœthisme » qu'il le rattache, comme 
volonté d'embrasser« la diversité des formes universelles » (p. 532). 

Et, nouveauté, si le critique regrette que les personnages d'Amyntas 
n'aient été l'objet que d'esquisses dans ce livre qui« n'est fait que de sen
sations» (p. 533), il n'en invite pas moins le lecteur à y déceler une cons
cience sociale et politique. «[Gide] est le seul riche, dans la littérature 
française, pour qui cet autre versant du monde, la pauvreté, existe » (p. 
534), fait remarquer le critique, rappelant la sympathie de Gide pour les 
amis pauvres qu'il a retrouvés en Algérie. Mais Beek s'attache surtout à 

42 Gide, Romans ... , op. cit., pp. 367-8. 
43. Voir Paul Delsemme, «Ecrivains belges francs-maçons de jadis et de 

naguère : du prince Charles-Joseph de Ligne à Johan Daisne et Fernand Du
mont », in Visages de la franc-maç01'U'Ierie belge du XVIII• au XX• siècle, Bru
xelles : Éd. de l'Université de Bruxelles, 1983. 
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ce qu'il croit être le but.« sans qu'ille sût», de 1a recherche de Gide dans 
le désert. conçu par le critique comme un arrière-plan qui « illimite sa 
pensée » (p. 531), -la paix. Beek étaie cette interprétation par 1a « lettre 
à M ... »du texte, et résume ainsi l'originalité d'Amyntas: «C'est l'idée de 
cette paix dont s'enrichit la sensualité d'Amyntas ou c'est la sensualité 
d'Amyntas de quoi il enrichit cette paix» (p. 536). 

Pour Louis Dumont-Wilden, dès son article de mars 1907, publié lui 
aussi dans Antée, L 1mmoraliste, est d'abord une grande œuvre d'analyse 
psychologique et, aussi, morale : « Même parmi l'œuvre des grands psy
chologues de l'école classique, on ne trouverait guère d'analyse morale 
plus nette et plus souple » (p. 1035). Lui non plus n'attribue pas le nietz
schéisme du héros à son créateur, au contraire. Il tire du livre, de surcroît, 
la portée générale que Gide attendait de ses lecteurs et de ses critiques, 
d'après sa préface : 

Je sais bien que ce livre n'est pas un traité d'éthique. Il ne conseille pas, il 
constate ; il ne juge pas, il dépeint. Mais il n'en est pas moins vrai qu'il nous 
présente une expérience, une expérience d'individualisme libéré, d'immoralis
me. Or, l'immoraliste qu'il produit à nos regards, quelle que soit la noblesse 
ou la profondeur de ses motifs, n'en agit pas moins comme le commun des 
hommes, qui condamnent l'égoïsme tout en le pratiquant, et qui tiennent d'au
tant plus à leur « moi » qu'ils ont moins conscience de ses puissances et de ses 
limites. (p. 1037) 

Un « surhomme ». Michel ? Un homme tout simplement. Dans son 
article de 1909, où il peut envisager L'Immoraliste et La Porte étroite 
comme« les deux volets d'un diptyque» (pp. 388-9), Dumont-Wilden ne 
se dédit pas sur l'absence de tout parti pris de Gide pour son « dangereux 
héros», pas plus qu'il ne discerne dans La Porte étroite d'apologie ou 
d'accusation de la« vertu protestante» (p. 589). Reprenant littéralement 
les termes de la préface de Gide quant à« quelques idées très pressantes 
et d'intérêt général», il énumère toutes celles auxquelles 1a morale pro
testante prédisposait notre auteur et que Nietzsche n'aurait fait que stimu
ler,« l'horreur du repos, du confort», la transposition sur« le plan intel
lectuel » du besoin de voyager et « cette vérité que chacun possède sa loi 
et son Dieu, la loi commune n'étant qu'une question de police» (ibid.). 

Mais, à la lumière de sa lecture du Retour de l'Enfant prodigue et de 
La Porte étroite, Dumont-Wilden se demande si, à travers L'Immoraliste, 
Gide n'a pas posé, à propos de l'hérorsme, cette question fondamentale : 
«A l'exemple de Pascal, n'est-ce pas dans l'obéissance à la loi qu'üfaut 
le chercher?» (p. 591). D'où, selon le critique,« un curieux retour [de 
1a pensée de Gide] sur elle-même et sur son passé -» (ibid.). D'où, après 
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un détour par le catholicisme dans « la merveilleuse parabole de l'Enfant 
prodigue», la découvene de la réponse au problème (sinon de sa solu
tion) avec La Porte étroite: «S'il cherche le surhumain dans la vertu 
selon la loi, c'est à la vertu protestante qu'il le demandera : La Pone 
étroite est un roman huguenot» (ibid.). 

Mais si Dumont-Wilden admire en Alissa une« âme exceptionnelle
ment élevée», il reconnaît, avec son confrère et compatriote« L. S.-H. », 
qui avait analysé La Porte étroite dans L'Art Moderne, le 17 octobre, que 
«l'effort d'Alissa n'est pas plus sain que celui de Michel» (son confrère 
écrivait : «A la considérer par le dehors, cette douce Alissa n'est guère 
moins inhumaine que Michel», p. 328). Dumont-Wilden souscrit, avant 
de les citer longuement, aux lignes de son prédécesseur sur l'étouffement 
par Alissa de « ce qu'il y a de plus féminin dans sa nature »et sur le dé
voiement de son héroïsme qui n'aboutit à créer autour d'elle qu'« une 
morale du tiers ordre 44 ». Dumont-Wilden renvoie le lecteur avec raison 
à l'article de L'Art Moderne, nuancé dans l'analyse de la « sublime 
absurdité » de la noble et passionnée Alissa, malgré des idées reçues sur 
le « terrain passif et patient » que serait la femme ou qu'elle devrait être ! 
Les deux critiques s'accordent sur l'interprétation de L'Immoraliste et de 
La porte étroite comme tragiques démonstrations des risques que fait 
courir à n'importe quel être humain « le désir de l'illimité » (L. S.-H.) 
dans l'héroïsme, que celui-ci soit« de l'obéissance » ou « de la liberté » 
(Dumont-Wilden, p. 593). Chez Dumont-Wilden,les dernières lignes de 
son article de synthèse sont exemplaires de son respect pour la liberté 
d'interprétation et pour celle d'un écrivain encore en vie et en pleine pos
session de ses moyens : 

En nous parlant d'Alissa, André Gide ne peut oublier Michel, et si des 
esprits dogmatiques lui reprochent de ne pas s'être prononcé entre eux, qui ne 
leur répondrait : à qui ne veut le bonheur que risqué, il est possible de s'im
poser la contrainte de ne pas choisir. Notre temps n'a pas encore su choisir : 
est-ce sa faiblesse, est-ce sa noblesse? ... 

Et puis, André Gide n'a pas vécu sa dernière aventure... (p. 593) 

Sur l'ensemble de l'œuvre de Gide, l'article paraît constituer le dernier 
mot belge de l'époque, la publication en 1911 des Nouveaux Prétextes et 
d'Isabelle,« un roman dont l'intérêt psychologique se mêle à l'intérêt du 
récit 45 »,n'ayant pas modifié son opinion. Dumont-Wilden ne dissimule 
pas que la difficulté de l'œuvre en circonscrive la portée : « André Gide 

44. L'Art Moderne, art. cité, p. 328; cité par Dumont-Wîlden, Mercure de 
France, arL cité, pp. 592-3. 

45. L'Éventail, deuxième arL cité, p. 36. 
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est un auteur difficile : il ne s'offre pas au lecteur » (p. 579), et ce, même 
dans« ses livres d'humour, Paludes et Prométhée mal enchaîné». Mais, 
par son sérieux, « l'œuvre apparaît comme un des rares efforts durables 
qui, dans le temps présent, aient tenté de refléter le temps présent, comme 
une des rares beautés importantes qui, dans les lettres contemporaines, 
aient été produites, et quelque chose en avertit le lecteur le plus super
ficiel» (ibid.). 

Cependant, loin de Dumont-Wilden l'idée de vouloir« définir» une 
œuvre « si abondante et complexe » dont chaque livre est un «jalon { .. .], 
le compte rendu d'un drame de conscience » (p. 580). Seule concession 
du critique au besoin de définition des lecteurs, la mise en relief d'un 
trait : « La sincérité ! C'est peut-être le trait caractéristique de la phy
sionomie littéraire de M. Gide» (pp. 580-1), la sincérité contre« l'homme 
à principes ». 

Aussi bien Dumont-Wilden ne peut-il séparer l'œuvre de l'homme : 
«Mais puisque chacun de ses ouvrages est une confession enveloppée 
sous la parure des symboles et des aventures imaginaires, leur histoire, 
c'est l'histoire de sa vie intérieure » (p. 582). Ce concept-clé reste en vi
gueur en 1909. Cela amène le critique à une reconstitution de l'itinéraire 
intellectuel de Gide qui va du protestantisme au nietzschéisme puis au dé
passement de celui-ci, et que Dumont-Wilden jalonne par les lectures et 
les voyages, se bornant à faire état chez l'homme du « désir d'un bonheur 
toujours risqué» (p. 585), de renonciations à une «orthodoxie réfrénée >> 

et d'une volonté de« vivre, sentir, aimer» (p. 586). 
Dans la reconstitution de l'itinéraire artistique de Gide, Dumont

Wilden ne dissocie pas Gide des mouvements littéraires de son temps, 
Gide qui, on l'a vu, aurait évolué de l'impressionnisme à une « discipline 
classique», mais sans renier sa première manière, d'où l'originalité de ses 
deux grands premiers romans: «André Gide, en suivant son chemin de 
Damas, n'a rien voulu jeter de son bagage, et son retour au classicisme, 
ce n'est que la mise en ordre des richesses sentimentales qu'il a rappor
tées de ses plus romantiques voyages » (p. 588). 

Où cet article de Dumont-Wilden joue aussi un rôle de couronnement, 
c'est dans l'affirmation d'une qualité de Gide très tôt reconnue par les cri
tiques belges, quelles que fussent leurs divergences quant à sa pensée : 
un art exigeant 

«Ce bel artiste», ainsi Georges Eekhoud définissait le jeune écrivain 
dans La Réforme en 1900. Et toutes les lettres d'un autre écrivain, Albert 
Mockel, allèrent dans ce sens jusqu'à celle du 18 juillet 1903 où, à rocca- . 
sion de la publication de Prétextes et de l'essai sur Wilde, l'auteur belge 
n'hésita pas à qualifier son confrère français d'« écrivain admirable», à 
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quoi il ajouta avec autant de hardiesse que de sagacité : « Vraiment, f ai 
beau chercher, je n'en trouve pas plus de trois ou quatre qui suggèrent 
comme vous le délice d'écrire. Votre prose est certes longuement travail
lée ; mais c'est justement de cela qu'elle tient cette aisance divine 46• » 

Dans la critique des revues, même le peu enthousiaste Arnold Goffm 
consacre, dans son article de 1900, dansDurendal, déjà évoqué, ces quel
ques lignes élogieuses aux livres <fe Gide : «j'en ai aimé surtout la lan
gue aisée et souple, se pliant à toutes les modulations du rêve et de l'iro
nie» (p. 280). 

Chaque œuvre de Gide a séduit par ses recherches formelles et· son 
travail sur le langage avant que la critique belge, plus sensible à cet aspect 
que la critique hexagonale, ne révère en notre auteur un fleuron de la tra
dition française. 

Un Henri Maubel, amoureux des mots(« Mais les mots ne sont-ils pas 
des êtres délicats, très nerveux, très sensitifs ? », écrit-il dans son article 
de La Société Nouvelle en 1894, p. 761), ne pouvait que s'exclamer sur le 
lyrisme du Voyage d'Urien qu'il défmit avec exaltation comme« le canti
que des cantiques de la pensée » (p. 773). Comment, dans ces condi
tions, ce critique eût-il pu être sensible aux touches ironiques et burles
ques de ce poème en prose? Dans son article de L'Art Moderne, répétant 
son éloge de l'art chez Gide de traduire les « silences » et les appels de 
ses contemporains, Maubel ajoute ce bouquet de qualificatifs : « en un 
livre d'une aussi harmonieuse composition, par un langage tellement sou
ple et merveilleux, portant comme un musical langage de songe » (p. 
II?). 

Même Paludes est« vanté» par, d'abord, l'inconditionnel Henri Mau
bel, dans Le Coq rouge, pour son« style sobre, harmonieux qui revêt 
pleinement fla pensée] et n'est pas le style», puis par Denis Lalieux, du 
Réveil, pour sa structure et pour son style : « Si gracieuse en est l'écri
ture, si originale l'ordonnance» (p. 83). 

Certes, à en croire certains critiques belges, comme le commentateur 
anonyme de L'Art Moderne en .1897 : avant Les Nourritures terrestres, 
chez Gide, « l'activité de la pensée aussi bien que la subtile ramification 
de la forme déconcertent » (p. 185}. Aussi bien, même s'il juge le style 
de cette nouvelle œuvre comme « second», le critique en module-t-illa 
riche palette qui va de l'exclamation au discours « philosophique » ou à 
l'« élévation». Il en fmit ainsi: «!lest des moments où la phrase semble 
se gonfler d'un inexprimable sanglot d'eXJase; ailleurs, elle se démem
bre, éclate elles mots y brûlent comme étincelles, des comparaisons trou-

46. Voir G. V anwelkenhl1yzen. op. cil., pp. 242-3, 
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blent comme un toucher » (p. 187) (telle celle des lèvres des enfants ara
bes et « des petits oiseaux couvés » ). 

Fût-ce au passage, Christian Beek, dans son étude sur Amyntas, ne 
pouvait éluder les Nourritures : «dans Les Nourritures terrestres, il 
s'élève à un lyrisme pareil à l'enseignement de la ferveur » (p. 534). 
Dumont-Wilden, à travers la variétés des composants du livre- paysa
ges, maximes, symboles, portraits, - et des tons, voit même dans les 
Nourritures l'œuvre où l'écrivain s'est« trouvé lui-même», en particulier 
comme artiste: «un art plus mûr, plus complet et surtout plus simple, s'y 
annonce » (p. 586). 

C'est pour Dumont-Wilden l'art du romancier de L'Immoraliste et de 
La Porte étroite. D'abord de L'Immoraliste dont, dès son article d'Antée 
de 1906, il loue« l'écriture classique». Sur la forme de ce premier ro
man, seul Goffin, dans son article de 1904, dans Durendal, émet une lé
gère réserve, subordonnée à ses lourdes réserves sur la pensée de Gide : 
ne parle-t-il pas de « la subtilité oblique de son langage » ou de « l'arti
fice du laisser aller de celui-ci » ? Il n'en admet pas moins que « cette 
manière n'est ni sans charme ni sans grâce » (p. 555). Mais Rency, 
comme son confrère de L'Art Moderne, Saint-Hubert, admire quant à lui 
sans réserve la forme d'une œuvre dont il désapprouve le fond : « La 
langue est d'une souplesse harmonieuse qui évoque de lentes mélopées 
orientales, des danses mélancoliques et voluptueuses » (p. 3). 

Avec le mot « harmonie », un mot s'impose de plus en plus pour dési
gner l'art de Gide, celui de« mesure». Dans L'Art Moderne, en 1909, le 
commentateur de La Porte étroite, L. S.-H. clôt son article sur la« par
faite mesure » de « ce livre de passion, violent et subtil comme il n'y en 
eut point depuis longtemps » (p. 328). 

Cette alliance du chaud et du froid, si l'on peut dire, a été exprimée 
dès 1906 par Christian Beek, à propos d'El Hadj et d'Amyntas et, phéno
mène remarquable, mise au crédit de la tradition française « toute de me
sure et de style » (p. 535). 

S'adressant aux lecteurs du Mercure de France, Dumont-Wilden ren
chérit sur cette appartenance d'un « incomparable écrivain » qu'il compa
re néanmoins à Pascal pour ses « violents raccourcis » et à Fénelon pour 
ses «grâces sinueuses», mais à la pensée de qui s'adapte « le style le plus 
limpide, le plus pur, le plus sûrement français» (p. 580). Pourquoi Gide 
a-t-il alors déconcerté le public français? Par sa formation au sein d'une 
minorité française, la « tradition protestante », si l'on· en croit le critique 
belge qui, en tant que Belge, ami du français et des Français, s'exprime en 
ces mots: 
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Rien de plus purement, de plus traditiormellement français, en effet, que le 
style, l'art, l'esprit d'André Gide. Française, surtout cette ferveur, du moins 
cette application de la ferveur aux choses de l'intelligence ; française, cette 
liberté d'esprit; française, cette rigueur impitoyable dans l'analyse; français, 
ce besoin d'accorder le rythme de la vie au rythme de la pensée. (p. 582) 

Il ne s'ensuit aucunement que la critique belge ait enfenné Gide dans 
la tradition française, et moins encore dans une « âme française » mythi
que. Dumont-Wilden lui-même ne hausse-t-il pas La Porte étroite au 
sommet des œuvres universelles: «André Gide n'a pas écrit d'œuvre 
plus parfaite que La Porte étroite : son style, son art y atteignent à la 
simplicité sublime des grandes œuvres» (p. 591). 

De grandes œuvres, des œuvres ouvertes également : passionnée ou 
réservée, la critique belge francophone n'a pas manifesté moins d'intuition 
voire de perspicacité dans ses interprétations que dans sa rapide recon
naissance d'un écrivain moderne, encore en route vers d'autres aven
tures ... 



Gide 
et les V an Rysselberghe 

Fragments inédits des 
Cahiers de la petite Dame 

présentés par 

PIERRE MASSON 

LES PREMIERS TEMPS D'UNE AMITIÉ 

C'est au printemps 1899 que Théo et Maria Van Rysselberghe vien
nent s'installer à Paris, rue Scheffer. En mars, se tient rue Laffitte une 
exposition où, à côté des œuvres de Signac, Bonnard, Denis, Vuillard, 
figurent celles de Théo ; Henri Ghéon, séduit par ces dernières, en fait un 
long éloge dans L'Ermitage d'avril. n devient rapidement un familier du 
peintre et de sa femme. De cette revue, Gide est alors l'animateur, en 
compagnie de Francis Vielé-Griffin qui est devenu son ami, et qui l'est 
également de Théo Van Rysselberghe. Aussi, quand Vielé-Griffm orga
nise chez lui, en juin, une soirée au cours de laquelle Gide puisse donner 
lecture de son Saül, il y invite tout naturellement les Van Rysselberghe: 

Ce sera donc : Verhaeren, Ducoté, Mockel (à qui j'écris) et mon bon et 
intelligent ami V an Rysselberghe - si vous avez confiance en mon choix : 
Van Rysselberghe, qui est de vos admirateurs, est d'une grande rectitude 
d'esprit, d'un sens esthétique très sûr, et sa critique sera précieuse 1• 

Et Gide de répondre aussitôt : 

Croyez que je serai très heureux de connaître votre ami Van Rysselber
ghe2. 

1. Lettre de juin 1899, in Correspondance André Gide-Francis Vielé
Griffin, éd. Henry de Paysac (Lyon: P.U.L., 1986), p. 22. 

2. Ibid. 
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La soirée se passe au mieux. Plus tard, Maria Van Rysselberghe, qui 
accompagnait son mari, se souvient : 

Théo eut tout de suite le désir de dessiner sa tête, et c'est Ghéon, rencontré 
aussi chez Griffm dont il était une sorte de disciple et qui fréquentait déjà 
chez nous, qui entraîna Gide à l'atelier 3• 

En effet, le 17 juillet, Ghéon écrit à Gide : 

Le mercredi soir je dînais chez Rysselberghe avec Verhaeren- on y 
parla fort de toi et même je fus chargé de te demander si tu ne voudrais pas 
poser - un jour - pour un grand dessin comme celui que Rysselberghe fit 
de Verhaeren, - demande craintive, timide et respectueUse. que je te trans
mets et d'ailleurs à laquelle je répondis autant que je le pouvais. Voilà de bien 
charmantes gens, d'une extrême bonté, d'une grande simplicité et d'un juge
ment artistique sûr et fm. Plus tu les connaîtras, plus tu les apprécieras 4• 

C'est donc Ghéon qui va, au début, servir d'intermédiaire entre le cou-
ple Van Rysselberghe et le couple Gide. À la demande du peintre, Gide 
réagit aussitôt, en chargeant Ghéon de lui transmettre une réponse posi
tive: 

Tu penses bien que j'estime trop ce que fait V an Rysselberghe pour ne pas 
être heureux du désir qu'il exprime à travers toi 5• 

Des séances de pose, à l'automne et au printemps suivant, accompa
gnant des réceptions, vont ainsi servir à consolider cette sympathie ins
tinctive; rapidement, Gide devient un familier des Van Rysselberghe. 
En mars 1900, ils rapportent des massepains de Bruxelles pour les Gide. 
En avril, ils dînent chez ces derniers en compagnie de Jammes et de Mau
rice Denis. En février 1901, c'en est au point que Gide écrit à Ghéon 
pour l'inviter à dîner ... chez les Van Rysselberghe: 

Quelque bizarre que te paraisse une invitation ainsi faite, tu n'as qu'à 
accepter simplement et à en prévenir à la fois et les Rysselberghe et nous
mêmes6. 

Enfin, consécration de cette amitié, les Van Rysselberghe sont invités 
à Cuverville pendant 1 'été, du 30 août au 1er septembre ; trois journées 
bien remplies, dont Maria Van Rysselberghe fait un récit chaleureux à 

3. Notes inédites de Maria Van Rysselberghe, citées par Claude Martin, La 
Maturité d'André Gide (Paris: Klincksieck, 1977), p. 385. 

4. Henri Ghéon-André Gide, Correspondance, éd. Anne-Marie Moulènes 
et Jean Tipy (Paris : Gallimard, 1976), t. 1, p. 228. 

5. Ibid., p. 23l,lettre du 19 juillet 1899. 
6. Ibid., p. 327,lettre du 11 février 1901. 
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Ghéon: 

Fermez un peu les yeux et tâchez de nous voir comme ceci : Gide avec sa 
belle ceinture du « Souf » faisant des bonds de chat en jouant au tennis, Théo 
de blanc vêtu en face de lui, très clownesque. Mme Gide écrit à sa table dans 
le salon. Domi, l'amour, tourne gravement autour de la pelouse, Madame 
Drouin et moi nous lançons maladroitement quelques balles et n'en relançons 
jamais 7 ! 

Puis Gide donne lecture à Théo de L'Immoraliste en gestation. Le 8 
septembre, ce dernier lui écrit: 

Ah, cher Gide, comme je garde bon souvenir des deux journées passées 
avec vous à Cuverville... Sitôt rentré, je me suis mis à peindre avec enthou
siasme ... et me voici remonté pour un mois 8• 

À l'automne, les Van Rysselberghe déménagent dans une villa de la 
rue Laugier. Bientôt, pour leurs amis, ils seront« le Laugier ». 

L'année 1902 est ainsi jalonnée de dîners communs, de sorties au 
spectacle ou dans les galeries en compa~nie de Ghéon. La réalisation du 
grand tableau de Théo, La Lecture d'Emile Verhaeren, se poursuit en 
1903. Gide y figure aux côtés de Vielé, Ghéon, Maeterlinck, Fénéon, Le 
Dantec et H.-E. Cross, rassemblés autour de Verhaeren. Beaucoup de 
modèles, donc, dont Théo a parfois du mal à obtenir la collaboration. 
Gide pose en mai et en juin, séjournant à cette occasion six jours chez le 
peintre. Le 6 juin, il lui envoie ce message : 

Votre poseur d'André Gide annonce son arrivée au Laugier avec valise, à 
midi moins cinq 9. 

Dans le même temps, Gide prépare le voyage qu'il va faire en Alle
magne en août 1903, à l'occasion de sa conférence sur L'Importance du 
Public à la cour de Weimar. Maria Van Rysselberghe l'y accompagne, et 
va le présenter à son amie Aline Mayrisch. Ghéon a droit à nouveau à un 
petit récit: 

Nous venons de faire un merveilleux voyage. [ ... ] Figurez-vous- tâ
chez, le sympathique groupe que pouvaient former Gide, Drouin, Rosenberg, 
une de mes amies dont on ne manquera pas de vous parler, et moi-même, 
voilà pour Dresde. Puis à Berlin nous retrouvâmes Théo- tout, tout nous fut 
joie, exaltation, émotion- je me souviens de telles heures d'entente parfaite 

7. Ibid., p. 355, lettre du 2 septembre 1901. 
8. Lettre inédite. 
9. Billet cité in Présence d'André Gide (Bruxelles, 1970), p. 51. 
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où c'est avec les lannes aux yeux que Gide vous évoquait- comment parler 
bien des nourritures sans vous ! 

Cette aimable société s'est dispersée ce matin- seuls Gide et moi reve
nons ensemble 10• 

Progressivement, c'est presque une vie de famille, fondée sur l'estime 
et la camaraderie, qui se développe, marquée par le partage, l'entraide et 
la confidence. En décembre 1906, un dîner chez les Van Rysselberge est 
suivi de la lecture de L'Eau. de Vie par Ghéon. En juin 1907, c'est Théo, 
«ami parfait», qui tire Gide du pétrin qu'est devenue la réalisation de sa 
maison d'Auteuil. En janvier 1911, Gide donne lecture d'Isabelle chez 
ses amis. Et en août 1914, c'est chez eux qu'il va s'installer, en compa
gnie de Jean Schlumberger, cette union amicale devenant altruiste en 
1915, avec l'organisation du Foyer Franco-Belge. 

De la confidence, quel meilleur témoignage que les pages qui suivent, 
extraites du« Cahier III bis», resté inédit 11,de Maria Van Rysselberghe, 
la« petite Dame»? 

10. Lettre inédite, du 23 août 1903, citée in Correspondance Gide-Ghéon, t. 
I. p. 538. 

11. Voir l'Avant-propos de Claude Martin à son édition des Cahiers de la 
petite Dame, t. I (Paris: Gallimard, 1973, «Cahiers André Gide 4,. ), p. XIV. 



Mondorf-les-Bains, 10 juillet 39. 

J'ai dit que je me proposais d'écrire dans ce cahier les souvenirs qui 
me reviendraient dans la mémoire avec assez de certitude et de précision 
pour être notés; cette fois, c'est mieux qu'une mémoire réveillée qui me 
fait écrire, ce sont des documents sur lesquels je ne comptais pas. 
D'abord, je ne savais pas s'ils existaient encore, et puis j'avais oublié à 
quel point ils pouvaient être révélateurs du passé. 

En septembre dernier, au moment où la guerre apparaissait à tous 
comme probable, voire certaine, je me trouvais à Colpach. Loup, préoc
cupée par l'idée de ne point livrer sa correspondance au sort hasardeux 
d'une invasion, la détruisit presque entièrement, et je l'y aidai. La veille 
d'un départ précipité par les événements qui s'aggravaient, je tombai sur 
un gros paquet de mes lettres écrites durant un voyage de six mois en 
Italie en 1908-1909 ; n'ayant plus le temps de les parcourir et pensant 
que j'y trouverais des choses à glaner pour ce cahier,- je me souvenais 
que Gide nous avait rejoints à Rome et à Florence,- je demandai à Loup 
de les emporter. Ce que ces recherches me donnent, ce sont bien moins 
des souvenirs de voyage que des péripéties importantes de mon amitié 
avec Gide. Au début, une amitié se nourrit surtout de confidences ; j'ai 
noté ici l'émoi que m'avaient causé les siennes. On verra aussi la façon 
dont il réagit devant les miennes, la couleur exaltée que pouvait avoir 
mon amitié pour lui et sur quelle base de confiance et de sincérité elle fut 
tout de suite établie, et avec quel souci de ne laisser naître en nous nul 
malentendu sentimental. C'est sans doute à cela qu'elle doit d'être de
meurée aussi intacte; car si l'âge et le frottement quotidien l'ont forcé
ment assagie, rien ne lui a enlevé sa force d'attachement ni sa confiance. 

J'extrais de ces lettres où je disais tout, sans la moindre réserve, les 
passages qui peuvent éclairer mon sujet, un peu confuse qu'il y soit tant 
question de moi. 

La première lettre est de la mi-novembre 1908, la veille de notre dé
part pour l'Italie, à Théo, Élisabeth et moi. À quelques jours de là, chez 
Gide, poussée par je ne sais quel incident, je lui avais fait la confidence 
de la violence de mes sentiments pour Loup, ce que je lui avais raconté à 
elle sommairement dans une lettre détruite. (Bien entendu, Loup n'ignore 
rien de l'usage que je veux faire de ces lettres adressées à elle.) 
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Lettre de la mi-novembre 1908 

C'est le terrible jour des malles, tout est presque fmi, mes mains trem
blent de fatigue et d'énervement, mais je viens près de toi parce que j'ai 
encore des choses à dire : j'ai revu Gide seul- peu de temps -en fia
cre, et toutes rapides qu'elles fussent, nos paroles étaient importantes et 
décisives. Pour que tu comprennes bien, je reviens un instant à l'entrevue 
de l'autre jour chez lui. Comme il me remerciait, très touché de ma con
fiance, je lui dis: «Mais comprenez la joie qu'il y a à dire à vous, Gide, 
toute mon exaltation, vous que j'aime d'une si grande admiration, vous 
qui m'êtes tout le pathétique de la vie, vous que j'aime comme un grand 
frère très beau. » (Oui, je crois en ces termes-là.) Et il rn 'avait répondu, 
très troublé : « Ne me dites pas cela si fort » et, pressés par la nécessité 
absolue de nous quitter, nous nous étions embrassés. 

Hier, il devait revenir poser à l'atelier; la pose finie, je m'apprêtais à 
sortir; brusquement, adroitement il fit: «Ne vous accompagnerais-je 
pas un bout de chemin ? » Rien ne se mit en travers et, quelques minutes 
après, nous étions en fiacre, souriants, tous les deux archi-pressés du 
reste. Moi, je n'avais pas la sensation d'avoir quelque chose à dire d'ur
gent et ces quelques minutes me semblaient peu propices. Fuyant tout de 
même le n'importe quoi, je dis tout de suite: «J'ai tout écrit à Loup de 
notre dernière conversation, et j'espère une réponse avant le départ.» n 
fit: «Vous l'aurez évidemment.» L'idée de la poste restante me fit son
ger à lui dire: «J'ai toujours évité d'user de vous, je sais pourtant que je 
le puis, n'est-ce pas?» Il répondit: «Pour ce qui est de vous aider à 
porter vos joies et vos peines, je m'offre d'une façon illimitée; pour ce 
qui est des risques matériels, nous faisons bien d'être sages et d'éviter 
tant que nous le pouvons des airs de complicité qui seraient graves aux 
yeux de ceux que nous aimons et dont l'estime nous est chère ; je sens 
que nous pensons de même. » Puis, brusquement : « Le moment est 
court pour reprendre notre conversation, pourtant je voudrais vous dire 
quelque chose au sujet des sentiments que vous m'avez manifestés et 
dont je suis confus. Je n'ai pas su vous répondre à ce moment-là, mais 
voici : j'ai peur que mon être ne vous ait été révélé surtout à la lueur de 
mon histoire avec Maurice Schlumberger, histoire sentimentale et folle 
que vous deviez si bien comprendre, mais qui est absolument exception
nelle dans ma vie ; comprenez, je me rends si bien compte que ce qui 
vous arrive est tellement plus grave, plus profond, plus dans votre sens, et 
j'ai si peur que, guidée par votre nature, vous ne m'embellissiez, j'ai peur 
de voler votre admiration, je ne veux pas. » Je l'arrête : «Je vous en 
prie, n'insistez pas, je suis trop certaine de l'authenticité de ce que j'aime. 
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Elle aussi veut que je me trompe. (Sourire exquis.) Non, non, je sais 
tout, je n'ai jamais assimilé votre aventure à la mienne. Je sais que chez 
vous le plaisir, la frénésie, le risque, l'inconnu sont plus importants. J'ai 
toujours su cela; mais qu'importe cela. Vous n'en êtes pas moins, à mes 
yeux, le pathétique, la ferveur. Seulement, moi aussi je veux vous dire 
quelque chose : Je ne sais pas du tout quel sentiment vous avez pour moi, 
toutes les manifestations m'en font violemment plaisir, car mon 
admiration ne peut être que tendre et excessive. Ce que vous éprouvez, 
du reste, ne saurait modifier en rien mon attitude intérieure vis-à-vis de 
vous, cela m'est presque égal, seulement je veux que que ce que vous 
éprouvez, disons intérêt, ne repose pas non plus que sur un malentendu. 
Je suis une sentimentale, mon cas n'est pas le vôtre (ceci demanderait un 
développement trop long et je vous dirais du reste là-dessus tout ce que 
vous voudrez), et moi aussi j'ai peur qu'il ne vous plaise que parce que 
vous ne le connaissez pas ; à moi, il doit me sembler le plus intéressant 
-explosion de joie: "Mais oui, oui, c'est ainsi qu'il faut parler". ll est 
compliqué, complexe, pas toujours joyeux mais qu'importe, je suis heu
reuse tout de même. Enfm, moi je vous aime comme vous êtes, et je 
veux que vous m'aimiez comme je suis. » Lui : « Oui, profondément, et 
quelle plus belle façon de se quitter, vraiment, nous venons d'échanger 
les paroles les plus importantes que nous ayons encore dites.» J'ai enco
re ajouté: «Je ne saurais plus être devant vous que d'une sincérité abso
lue, et vous saurez toujours de moi tout ce que vous voudrez savoir. » Le 
fmcre s'était arrêté depuis longtemps devant ma modiste • et nous nous 
sommes dit un superbe et joyeux adieu. 

Je t'ai dit les choses fidèlement, presque mot pour mot ; ajoute le ton, 
la rapidité, la véhémence et l'émotion. 

Lettre du 28 nov. 1908, à bord du Sachsen (Nord Deutscher Lloyd) 

Dw:ant l'admirable nuit que je te décrivais hier,je fus saisie d'une cer
taine angoisse en songeant à Gide : il me sembla tout à coup que cette 
crise de franchise qui nous avait paru si belle allait être une fm et non un 
commencement. Non, dis ? rassure-moi. Mais déjà je suis calmée, la 
certitude m'est lentement revenue, la certitude qu'il doit se sentir telle
ment libre dans mon amitié que jamais il ne songera à faire le geste qui 
écarte -la certitude aussi qu'il s'y sent si tellement ressemblant qu'il ne 
perdra pas l'envie de s'y retrouver. Je lui dirai pourtant que cette inquié
tude, je l'ai eue très forte. 

• Mme Cordeau, place de la Madeleine. 



110 Bulletin des Amis tf André Gide- XXI, 97- Janvier 1993 

Lettre de Syracuse, 22 décembre 1908 

. J'ai écrit hier à Gide uniquement pour qu'il ne s'imagine pas que j'at
tends quelqùe chose de lui - tu comprends. En réalité, cela me devient 
très difficile de lui écrire ; entre la haute familiarité dont il ne faut pas 
abuser et le n'importe quoi du voyage, qui ne me satisfait pas pour lui, je 
ne trouve pas bien le mode •. Notre dernière entrevue fut trop pathétique, 
je ne retrouve pas le ton qu'il faudrait, les petites choses n'ont pas encore 
retrouvé leur importance. Je sais bien que cela reviendra - il faut le 
temps. 

Lettre de Naples, 9 janvier 1909 

Grande nouvelle qui me remplit de joie : Gide écrit ce matin une let
tre pour nous trois, où il nous annonce sa visite à Rome dans deux mois ! 
Je n'ai pas besoin de te dire toutes les raisons qui m'ouvrent le cœur à 
cette idée ! Il m'est une telle majuscule ! un tel élan et aussi une telle 
sécurité, un tel appui, et je sais qu'il sera parfait entre nous trois, et je lui 
serai tellement reconnaissante de l'avoir vue ! Il dit aussi : « J'ai revu 
Verhaeren avec le plus profond plaisir, jamais il ne rn' a paru mieux, plus 
solide, plus beau, meilleur. » Et des tas de nouvelles aussi de la Revue * ; 
c'est chez Druet qu'ils pensent tenir boutique, je trouve cela très amusant. 
Il paraît que Jean Schlumberger se révèle excellent directeur en tiers avec 
Ruyters et Copeau ; Gide et Drouin se dissimulent derrière eux. 

Lettre de Rome, 7 février 1909 

Je repense toujours à Raphaël. Il me semble que je n'attends que l'ar
rivée de Gide et les arguments qu'il va évidemment sortir en sa faveur 
pour comprendre pourquoi· il me touche si peu. Il me semble aussi qu'ai
mer ou ne pas aimer Raphaël est devenu une question de principe qui n'a 
presque plus rien à voir avec sa peinture. On le défend au nom de tant de 
beaux mots qui sont comme le drapeau de la réaction présente, qu'on 
trouve dommage de ne pas l'aimer, de ne pas être ému par lui ! tant pis. 

Rome,2mars 

Gide s'annonce pour demain à 6 heures. J'avais bien besoin d'un évé
nement qui te concerne. 

" La NRF qui se constituait. 
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Rome, 4 mars 1909 

J'ai été chercher Gide hier à la gare ; son train avait du retard, je 
m'étais installée à lire et c'est lui qui finalement me découvrit Joie de le 
revoir, de le retrouver si franchement fraternel, si chaudement affectueux. 
La première soirée fut exquise : on parle de tout, vite, en effleurant cha
que sujet, et je le quine le soir, heureuse et un peu déçue, ne l'ayant pas 
assez vu seul, de n'avoir pu étreindre toute cene présence. 

Ce matin, déjà, il a trouvé une chambre, Via Sistina 86, à un pas de 
chez nous, loué un piano, et je sens qu'il va se caler, très contente qu'il 
prenne tout de suite des habitudes d'indépendance; je sais que c'est la 
seule façon de le garder. Sous prétexte de l'aider à faire des courses de 
ménage, nous sortons ensemble et, tout en achetant des bougies et de 
l'eau minérale, tout de suite il me parle de toi et de son émotion d'être 
celui qui vient vers moi, t'ayant vue. 

Rome, 5 mars 1909 

Gide revint hier soir, nous parlâmes surtout de la Sicile, des antiques, 
du temple de Paestum plaisir d'avoir les mêmes emballements, les 
mêmes joies, de se rappeler, de revivre des émotions. Il avait avec lui la 
première partie de Burckhardt, celle sur l'art ancien, que nous n'avons 
pas, et nous lut la simple description du temple de Paestum qui, à force 
d'exactitude et de fervente attention, atteint presque au lyrisme. 

Aujourd'hui, il est revenu à l'heure du thé et ce fut entre nous trois, de 
4 à 7, une conversation passionnante. Après avoir été d'accord sur 
Michel-Ange, sur l'Angelico, Gide tourne un peu pour dire: et Raphaël? 
tout de suite mis à l'aise, du reste, à ne pas sentir chez Théo l'hostilité 
qu'il redoutait, et même conquis par l'aveu spontané de Théo, que Ra
phaël lui est d'autant plus une déception qu'il espérait secrètement trou
ver en lui les arguments de l'évolution violente, mais encore indéfinie, 
qu'il sent en lui. Sur un terrain d'aussi bonne foi, qu'on parle bien ! 
C'est surtout Théo, du reste, qui parle, sans étroitesse et d'une manière 
émue. Gide, violemment intéressé par son argumentation sincère et ser
rée ; il veut bien s'arrêter aussi à mes raisons qui tâchent modestement 
de trouver le pourquoi de cette admiration générale, et nous ne sommes 
pas loin de tomber d'accord pour dire que l'emballement extrême que 
certains ont pour lui n'est pas toujours justifié par son œuvre. On aime en 
lui l'idéal, la Peinture avec un grand P, et je continue à penser qu'il repré
sente la réaction contre le trop grand individualisme, la possibilité d'at
teindre au beau sans plus que se sente l'originalité, par la raison -l'art 
calme, qui n'étonne pas. Or, tout cela ne compte que s'il est vraiment un 
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sommet de la peinture, et il me semble difficile d'établir cela par des ar
guments autres que picturaux ? On comprend que ses dons prodigieux 
autant que ses manques lui aient assigné cette place que nul autre n'a : 
l'abondance mesurée, la noblesse, la facilité, mais aussi le côté neutre. 
On comprend aussi pourquoi ce sont précisément ceux qui prêchent 
«l'école» qui se réclament de Rapha!l. Gide, très emballé par lui, me 
semble l'être pour des raisons morales. Mais je renonce à résumer une si 
longue causerie où chacun formule des idées que la conscience a à peine 
le temps de vérifier. Quelle leçon qu'une discussion avec Gide, quelle 
pénétration, et surtout quelle boooe foi 1 

Le soir, après dîner, il revint et nous demanda de pouvoir nous lire la 
troisième partie de La Porte étroite. Cela me plaît violemmenL Je la 
trouve plus belle que les deux autres, si tendue, d'une marche toujours 
ascendante dans l'âpreté, avec tout à coup, vers la fin, une explosion 
d'amour d'une langue bouleversante. 

Rome, 6 mars 1909 

Gide est vraiment en excellente forme; c'est inouJ ce qu'il me plaît; 
il est gentil comme un grand gosse quand il entre à l'heure du thé, avec 
un bouquet ou des friandises. Il n'a pas perdu sa journée d'hier. Il nous 
raconte qu'il a fait une visite à son traducteur d'ici, qui l'a mené dans une 
extraordinaire société russe, compliquée, étrange, où il a rencontré une 
étonnante figure de religieux du Mont Cassin ; un être jeune, beau (celui 
dont Denis a fait le portrait, tu te souviens peut-être ?), qui, dans ce mi
lieu lâché, promène une candeur, une pureté, avec un intérêt passionné 
pour toutes les questions- très première partie des Karamasof, très Dos
toiewski depuis les propos échangés jusqu'aux gens qui dorment sur les 
divans. Tu penses si la curiosité de Gide est excitée ! 

14mars 

La présence de Gide est pour mon cœur un appoint énorme ; la seule 
possibilité d'une confidence est la détente dont j'avais besoin. On se voit 
bien, pas trop, je fais. taire mon envie de le voir seul, cela ne peut pas ne 
pas se réaliser au moins une bonne fois - tant de choses encore à dire, et 
j'espère sans émotion cette fois; j'y apporterai une âme gaie ou triste, 
selon ce que j'apprendrai de toi. Lui aussi, je crois, éprouve le besoin de 
parler; jamais je ne l'ai senti aussi abandonné, et j'ose lui poser des 
questions. Mais les instants que le hasard nous doooe sont toujours trop 
courts. Il ne faut pas préparer ses joies, surtout avec lui. 
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18mars 

Je viens de vivre des heures si exaltées qu'il faut que je te le dise tout 
de suite. Je me sentais si dévorée par la détresse de ta dernière lettre, par 
cette atroce aridité, que je m'apprêtais vite pour sortir, pour être seule, 
pour marcher, lorsque Théo, tourmenté depuis hier soir par la perte de 
son porte-feuilles, me dit : « Commence par passer chez Gide pour savoir 
si, tout de même, je ne l'aurais pas laissé là ; si tu ne reviens pas tout de 
suite, c'est que la démarche aura été vaine. Je partis, très en défiance 
contre moi-même. Non, le porte-feuilles n'était pas là. Gide me proposa 
une promenade et se mit à s'habiller pour sortir avec moi. N'en pouvant 
plus, j'éclatai en sanglots. J'essayai d'expliquer ta lettre, mais peut-on 
cela à moitié? ll m'a semblé qu'une digue se rompait et ma confidence 
fut comme un torrent Je dis tout : ton incapacité à vivre et que je me 
sentais à la fois si impuissante et si nécessaire, toutes les complications de 
notre cas, le côté douteux, comme suspendu, de nos rapports, la beauté de 
notre sincérité, nos vérités si différentes, la place que tu prenais dans ma 
vie. Je le sentais si touché, si peu simplement curieux, mais si désireux 
de m'aider. L'atmosphère tout de suite devint poignante, et pas du tout 
amusée ou excitée comme d'ordinaire. Je disais tout, comme on se 
confesse, lorsqu'il me dit très doucement: «Et que pense Verhaeren de 
tout cela ? » Devant l'inconscient piège de ces mots, je me raidis, il me 
semblait tomber dans le vide, j'essayai des mots vagues, et puis -je sen
tais tellement qu'il m'écoutait d'avance ... que je lui fis aussi cette suprê
me confidence, celle qui n'appartenait qu'à toi. Il était bouleversé, éper
du de tant de vie, de tant d'amour. Par une exquise délicatesse, il me par
la aussi de lui, si noblement, je te raconterai tout ; il me dit le drame de 
sa vie, son mensonge, ses difficultés. Nous étions comme écrasés par 
tout ce que nous avions dit, par tout ce que nous avions entendu, et une 
sorte de contrainte s'élevait entre nous, d'être si nus l'un devant l'autre. 
Par chance, j'étais libre: Théo et Élisabeth déjeunaient à Tivoli. J'avais 
des alternances de larmes et de révoltes. Qu'il sut bien me relever douce
ment, avec tant de fermeté. ll me dit des choses, dont voici le sens et 
presque toutes les paroles. « V os confidences pèsent sur moi horrible
ment parce que je ne vous comprends que trop et que je ne puis rien pour 
vous aider. Je sens que je ne puis augmenter la conscience que vous avez 
de vous, et j'ai peur que le plaisir inconscient que nous prenons à ces 
confidences ne nous devienne une soif de plus qui nous fera souffrir. Je 
sais que vous ne cherchez près de moi ni abandon, ni complaisance, et en 
ce moment j'ai besoin de vous donner mon admiration plus encore que 
ma sympathie, dont vou~ n'avez que faire, étant arrivée à un degré de sur-
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satmation qu'on ne peut dépasser. Ne gâtons pas notre affection par un 
esprit de complicité qui ne peut nous mener à rien. Arrêtons~nous. Et 
surtout, ne me faites plus le reproche indigne de vous et de moi, ce repro~ 
che de me désintéresser par une sorte de retombement de ma curiosité. 
Jamais mon amitié ne fut plus vive, plus profonde, et je voudrais espérer 
que la.sensation que je vous sais toute et que je vous regarde vous fait du 
bien. Mais n'exaspérons plus nos plaies en les frottant l'une contre l'au~ 
tre. » Ah! qu'il sut bien dire son regret de ne pouvoir, de ne vouloir me 
laisser pleurer tout mon arriéré de larmes qui lui semble infmi. Puis, ce 
fut la cigarette qu'on fume en la mouillant, pour essayer de se reprendre. 

Lettre tl Assise, 25 mars 

Encore des émotions à raconter à propos de Gide, amères, puis très 
douces, en quittant Rome. Le dernier jour, nous devions déjeuner tous 
ensemble. n avait été convenu que j'irais le prendre chez lui et que nous 
irions retrouver les autres au restaurant. J'y allais avec un cœur calmé, 
avec des mots apaisés qui devaient lui laisser l'impression du bien qu'il 
me fut, du bien qu'il me fit. J'y allais avec une telle certitude qu'il m'at
tendait dans le même esprit, que de constater brutalement qu'il était sorti. 
me fit un mal affreux. C'était évidemment intentionnel. Je n'y vois nulle 
sagesse, mais un mélange de coquetterie (si mal devant un cœur écorché 
comme le mien !), de retrait (incompréhensible après tout ce qui s'était 
passé). Brisée, irritée aussi, je fus attendre l'heure du déjeuner près de 
«la Vasque» (la nôtre, celle que tu m'as donnée'"), en fumant la plus 
amère des cigarettes. Le temps ne me calmait guère. Enfm, comme je 
m'acheminais vers le lieu du rendez-vous général, en me retournant, je le 
vis et fus à lui. Je vis un Gide plus troublé que moi-même, disant vite : 
« En vous fuyant, je ne vous attendais que plus fort dans les jardins ; 
comment faire pour nous revoir encore un instant ? » Je sentais mon 
visage si pauvre, j'étais si prête à pleurer que je ne savais comment me 
tenir, et lui n'osait me regarder. Tout se passa bien pendant le repas, il y 
mit une grande habileté. Après le déteuner, nous partîmes faire des cour
ses à quatre (le lamentable de ça!). A un moment donné, nous étions sur 
le seuil d'un coiffeur où Théo et Élisabeth étaient entrés, il vit dans une 
glace qui nous réfléchissait mon regard triste et, je crois, chargé de repro
ches. Il me dit vivement: «Je sens si fort toute la peine que je vous ai 
faite, et je vous en demande pardon. » Je n'eus pas le temps de répondre, 
mais devant son visage sincère et malheureux, je sentis se fondre ma 

• Allusion à un petit tableau de Maurice Denis. 
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peine. Le hasard voulut que nous dûmes aller à deux faire une course 
chez un photographe et. tout de suite, je lui dis : « Ah cher ! quittons
nous bien; vous voyez le chagrin que vous pouvez me faire., ne recom
mencez plus- c'est fini. J'étais venue ce matin pour que vous conser
viez de nous une belle impression et surtout le sentiment que vous 
m'avez fait du bien. Quelle que puisse être la nature de nos confidences, 
notre meilleure complicité est celle d'une volonté de noblesse. >) Il fut 
exquis, d'une douceur que je ne lui connaissais pas, si uniquement désolé 
de m'avoir fait mal; il disait: «Eh bien oui, je n'aurais pas dû m'en al
ler, j'ai eu peur de vos adieux, peur du pathétique qui est en vous, mais je 
vous en conjure, ne croyez surtout pas que j'aie voulu tenter de me re
prendre. Je voudrais vous être un tonifiant. Vous m'avez apporté une 
gravité nouvelle et c'est de cela que je veux me souvenir. Je voudrais 
tant vous rejoindre encore à Florence pendant quelques jours; mais j'ai 

. bien peur que nous ne puissions nous passer du plus pathétique de nous
mêmes, et que cela ne fasse nos situations plus lourdes. » Nous nous sen
tions unis, calmés, solides en notre amitié, et notre adieu fut grave, sans 
être triste. Il devait revenir nous saluer à la gare. 

Florence, Jer avril 

Gide nous écrit qu'il part pour le Mont Cassin retrouver son adorable 
religieux qu'il voudrait mieux connaître, et de là, sans doute, dit-il, Paris, 
puis Cuverville. Malgré l'intérêt nouveau de notre amitié, je suis presque 
contente qu'il ne vienne pas à Florence, et partant, qu'il ne reste pas en 
Italie- du reste, je n'y comptais pas. 

6 avril 

L'événement du jour fut l'arrivée de Gide. Que c'était mal de redou
ter un peu sa venue; c'était compter sans son tact. sans son irrésistible 
charme. Théo fut si franchement heureux de le revoir, lui si content de 
nous retrouver. Il est si chaud, si simple avec nous, tellement l'ami de 
nous trois, avec une nuance particulière pour chacun! C'est inouï à quel 
point nous sommes bien chez la mère Paccini ; tout à fait chez nous. 
Très Laugier, la soirée d'hier: piano, lecture, causerie ; tout ça léger, ar
dent, faisant chacun de son plus lui-même. Gide occupe la chambre 
réservée au Peacock •, prend ses repas avec nous et compte rester jus
qu'au 11. Entre Gide et moi, tout ne peut plus être que parfait et calme; 
il me semble qu'il est venu pour nous le prouver à nous-mêmes. 

• Marie ClosseL 
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Lettre du 9 avril 

Ce matin, retournée au Musée archéologique avec Gide et Théo, pour 
voir 1'/dolino que Gide ne connaissait pas- ravissement- et du Musée 
étrusque aussi, et de tout d'ailleurs. 

JO avril 

Ce matin, avec Théo et Gide, grande émotion devant les fresques 
d'Andrea del Castagno ; la rudesse, le sérieux, 1 'énergie, la puissante fer
veur de cet artiste mé furent une révélation. 

11-Pâques 

Gide, si content, si épanoui, si heureux d'avoir chaud, ne peut se déci
der à partir demain. Il a trouvé une autre chambre à 1' étage en-dessous et 
restera encore quelques jours. Nous ne nous sommes pas encore trouvés 
seuls, et ne faisons du reste rien pour cela. 

12 avril 

Ce matin, j'ai cheminé quelques minutes avec lui, il allait chez le 
coiffeur, moi à la poste ; gentiment, il dit: « Je sens que vous avez dû 
recevoir une bonne lettre? Il me semble quevous n'en meniez pas large 
quand je suis arrivé? et comme je vous sais gré de ne pas m'avoir re
parlé tout de suite. » Je lui dis que tu sortais d'une vilaine crise, mais que 
tu allais beaucoup mieux. Il dit : « La vie est trop coune, il faut se re
prendre vite. » 

13 avril 

Gide devient nerveux à l'idée de prendre la décision de partir ; com
me cette nécessité n'est qu'intérieure (désir de travail, de ne pas se laisser 
aller. etc.), elle. semble dure à prendre. Il est touchant et tout à fait drôle 
dans sa perpétuelle hésitation. 

14 avril 

Gide est parti à 2 heures. Nous eûmes une brusque effusion d'adieu 
qui nous vint bien avant son départ, à un moment où nous étions seuls. 
Le déjeuner fut joyeux et excité; c'est Théo qui le conduisit à la gare. 
Malgré tout mon crève-cœur de le voir partir, toute l'aide que je puis 
trouver en lui, je me sens un peu délivrée par son départ. Il importe 
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qu'un peu de temps passe sur tout cela, et puis, cette fois, ce départ ne me 
laisse aucune amertume. Il fut à tous les instants celui que je pouvais dé
sirer qu'il fût 

23 avril 

Voici une belle petite image de mon ami Gide, je l'aime, je la fis la 
veille de mon départ de Rome. Aime-la aussi en souvenir de tant d'heu
res graves ; elle est prise dans la Villa Borghèse, où j'ai tant parlé de toi, 
c'est ainsi qu'il était en m'écoutant 

* 

Je voudrais que tout ce que racontent fidèlement ces lettres retrouvées 
puisse faire sentir le prix que la présence de Gide peut donner aux ins
tants pathétiques de la vie, par cette joie frémissante et désintéressée qu'il 
en a et qui s'accompagne chez lui de l'extraordinaire sagesse qu'il a à ne 
pas les prolonger, à les empêcher de tiédir et ainsi, à leur conserver toute 
leur vertu d'exaltation. Il y faut un grand lyrisme, et aussi un certain dé
tachement. 





André Gide
Marthe Verhaeren: 

Correspondance 
(1916-1920) 

présentée par 

FABRICE VAN DE KERKHOVE 

Le 28 novembre 1916, André Gide et Maria Van Rysselberghe annon
çaient à Marthe Verhaeren 1a mort de son mari, écrasé 1a veille par un 
train dans 1a gare de Rouen. L'ami le plus proche du poète, Théo Van 
Rysselberghe, qui venait de subir une opération, avait demandé à Gide de 
le remplacer en tout : l'écrivain et Maria V an Rysselberghe accompagnè
rent donc Marthe à Rouen, où se déroulèrent les funérailles, puis jusqu'au 
cimetière d'Adinkerke, où Verhaeren devait recevoir une sépulture provi
soire. Après ces journées tragiques, André Gide et Marthe Verhaeren 
restèrent en correspondance pendant quatre ans. On trouvera ici la trans
cription de ces lettres 1. 

1. Quinze lettres de Gide et un brouillon de lettre à Romain Rolland, rédigé 
par Gide à l'intention de Marthe Veihaeren, sont conservés aux Archives et Mu
sée de la LittéraLUre (Bibliothèque royale Albert 1 ... , Bruxelles): dans le Fonds 
Verhaeren, sous la cote ML FS XVI 149 et, pour les lettres du 10 décembre 1916 
et du 2 mai 1917, dans le Fonds René Gevers, sous la cote ML 6076. Des sept 
lettres de Marthe Verhaeren à André Gide, j'ai pu consulter la copie dactylogra
phiée établie par Jean W annoes. Je remercie MM. Pierre Masson et Michel Otten 
qui me l'ont transmise, sans pouvoir me préciser le lieu où les originaux étaient 
conservés. Je remercie également Luc et Adrienne Fontainas de m'avoir signalé 
le texte où Marie Gevers évoque les souvenirs de Marthe V eihaeren. La corres
po:nda:nce de Gide et d'Émile Verhaeren a déjà fait, quant à elle, l'objet d'une édi
tion : Rilke, Gide et 'f/i:èrhaeren, correspondance inédite recueillie et présentée par 
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Les hasards de la vie littéraire avaient rapproché Gide et Verhaeren. 
Ils échangeaient leurs livres depuis 1895 et avaient pris ensemble en 1897 
la défense de Mallarmé, attaqué par Retté : ce fut l'occasion de leur pre
mière rencontre. Six ans plus tard, Théo Van Rysselberghe peignait La 
Lecture, le fameux tableau de groupe où Gide figure parmi les auditeurs 
rassemblés à Saint-Cloud autour de Verhaeren lisant ses vers. Et la lec
ture que Verhaeren lui fit en 1908 de fragments d'Hélène de Sparte frap
pa Gide au point qu'il proposa bientôt pour la pièce l'hospitalité de laN. 
R.F. 2. Comme beaucoup d'écrivains qui avaient approché le poète 
Bazalgette et Guilbeaux, Zweig et Rilke, - Gide ne pouvait dissocier 
l'œuvre de la personne du poète, le poème de la voix qui 1 'avait proférée: 
c'est d'ailleurs un thème constant de la première réception de l'œuvre de 
Verhaeren. Il admirait en l'homme, pour reprendre les termes d'une con
férence qu'il fit sur Verhaeren peu après la guerre,« une extraordinaire 
faculté de contact»,« une inlassable force de sympathie»,« l'accueil
l'accueil à tout ce qui se présentait à lui 3 ». Dans l'œuvre, il appréciait 
moins la «force subversive » de la « trilogie noire » « son âme 
ardente forgeait des mots, des rythmes neufs, pliait la syntaxe ,faisait un 
saccage affreux des formules, déchaînait d'étrànges possibilités»- que 
l'audace plus contrôlée des Campagnes hallucinées ou des Villages 
illusoires. En 1920, c'est à ces deux recueils qu'allait sa préférence si l'on 
en croit sa dernière lettre à Marthe et sa conférence, où il célèbre« le sens 
critique que l'artiste applique à sa propre œuvre et qui fait, de nombre de 
poèmes de Verhaeren, ceux des Villages illusoires en particulier, malgré 
leur téméraire nouveauté, des œuvres si mesurées et, dans leur genre, si 
sage». Sans doute Gide avait-il encouragé Verhaeren à assagir les vers 
anciens que celui-ci revoyait à la veille de la guerre pour l'édition au 
Mercure de ses œuvres complètes. II dut le mettre en garde aussi contre 
la« germanisation » de son œuvre à laquelle se livrait, selon lui, un 
Stefan Zweig, qui, nous aurons l'occasion d'y revenir, lui avait été dès 
l'abord antipathique. 

Dans la correspondance de Gide avec Marthe Verhaeren, il n'est 
question que du disparu, dont Marthe cherche à défendre la figure et l'œu
vre contre tout ce qui lui apparaît comme une tentative de falsification, de 

Carlo Bronne, Paris: Messein, 1955. 
2. Voir lettre 10 ci-dessous. 
3. «Émile Verhaeren», conférence donnée au Théâtre Marigny le 22 dé

cembre 1920, in Œuvres complètes, t. X, Paris: Éd. de laNRF, 1936, pp. 3-11. 
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détournement. Elle prend le conseil de Gide lorsqu'elle craint que les nus 
du« musée secret» de Rodin ne soient trop «osés» pour illustrer le cy
cle érotique de Belle-Chair, mais aussi lorsqu'elle ne sait quelle attitude, 
quel ton adopter vis-à-vis d'amis qui appartiennent à l'autre camp ou se 
veulent au-dessus de la mêlée: Romain Rolland, Stefan Zweig. Sur les 
relations de Gide avec ces anciens familiers de Verhaeren, la correspon
dance avec Marthe nous apprend précisément beaucoup et ce n'est pas 
son moindre intérêt. 

Sans nous attarder sur les problèmes rencontrés par Marthe dans l'édi
tion posthume des œuvres de Verhaeren- on trouvera dans les notes les 
éclaircissements nécessaires- nous tenterons ici de jeter un peu de lu
mière sur deux épisodes significatifs, qui font l'objet dans les lettres d'al
lusions assez obscures. Deux épisodes dont le souvenir obséda long
temps Marthe, et qui causèrent sans doute, le second surtout, quelque em
barras à Gide. Premier épisode: celui des obsèques de Verhaeren. Lors
que se posa la question de la forme que prendraient les funérailles- reli
gieuse ou civile?- il revint à Marthe seule de lrancher et elle reprocha 
longtemps à Gide, qui l'avait accompagnée à Rouen, de ne lui avoir été 
d'aucun secours au moment de la décision. Vint ensuite, après la publica
tion d'un hommage à Verhaeren dans une brochure dom ni Marthe ni 
Gide ne partageaient l'orientation, le problème de l'attitude à adopter vis
à-vis de Romain Rolland. Marthe le soupçonnait de vouloir prêter rétros
pectivement à Verhaeren des positions trop proches de celles du camp 
pacifiste, mais eHe lui reprochait surtout, pour des raisons qui n'avaient 
rien à faire avec la guerre, de citer dans son hommage une lettre de 
Zweig : rarement nommé, celui-ci occupe en effet une grande place dans 
cette correspondance, et on verra bientôt pourquoi. 

Dans sa correspondance avec Marthe, Gide ne fait guère allusion aux 
obsèques de Verhaeren avant avril 1918, lorsque, recevant Les Flammes 
hautes, il lui écrit que le recueil posthume de Verhaeren dans son en
semble et un poème comme L'Ancienne Foi en particulier le persuadent 
« à neuf» que sa correspondante a pris « La décision qu'il fallait prendre 
au sujet de la funèbre cérémonie». Il n'en avait pas toujours été auSsi 
convaincu et c'est la première fois, semble-t-il, qu'il approuve aussi clai
rement le choix que Marthe avait fait de funérailles civiles pour Ver
haeren. La veuve du poète, dans sa lettre du 1er mai, confie en tout cas à 
Gide qu'elle a souvent souffert des réticences qu'elle croyait déceler chez 
lui: «parfois, écrit-elle, il y eut dans votre voix comme des hésitations 
qui me firent souvent grand mal. » Pour approuver sans ambiguïté le 
choix de Marthe, Gide aurait-il attendu de découvrir dans le credo païen 
des Flammes hautes « une réponse directe et péremptoire à toutes les 



122 Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 97- Janvier 1993 

objections soulevées » contre les funérailles civiles, comme il l'affrrme 
dans sa lettre du 18 avril1918? On pourrait le croire en lisant la lettre de 
Marthe qui, après avoir évoqué les hésitations de son correspondant, 
poursuit : «je suis heureuse pour lui de tout ce que votre cœur et votre 
esprit ont trouvé de définitif à exprimer. Et moi-même combien je mettrai 
plus de confiance encore vis-à-vis de vous. » 

Marthe pense surtout à la conversation qu'elle eut avec Gide à Rouen, 
le 29 novembre 1916, le matin des funérailles. Ce que Gide ne dit nulle 
part-« Prodigieux voyage, mais que je ne me sens pas d'humeur à ra
conter 4 », note-t-il simplement dans son Journal nous l'apprenons par 
Maria van Rysselberghe qui, quinze ans après,fit dans ses Cahiers le 
récit de ces journées: « Ces funérailles restent dans ma mémoire, écrit
elle, comme une chose exaltante, d'une grandeur héroïque et un peu ir
réelle. La randonnée nocturne qui emportait la dépouille de Verhaeren 
vers ce qui restait de la Belgique, à travers le formidable appareil de la 
guerre, était d'ailleurs assez fantastique 5• » Un incident plus prosaïque 
avait cependant marqué le trajet de Paris à Rouen. Dans le train, le con
sul de Belgique fit comprendre à Gide que le gouvernement belge souhai
tait pour Verhaeren, poète national, un enterrement religieux. Le lende
main matin; Gide rapportait sa conversation à Maria van Rysselberghe : 
«Le consul met de l'insistance à poser la question, il dit que, les funé
railles étant officielles, le gouvernement catholique ne manquera pas de 
résister, et puis qu'il estsans doute facile de trouver dans l'œuvre de Ver
haeren des traces defoi, qu'on va les mettre en avant, etc. 6• » D'abord 
interrogée par Maria Van Rysselberghe, Marthe eut la réaction à laquelle 
son amie s'attendait: «Non, non, pas de prêtres. il ne croyait plus à 
rien 1• » Gide, qui craignait, semble-t-il, que Marthe ne sc fût laissé in
fluencer par Maria- c'est du moins ce que celle-ci laisse entendre dans 
ses Cahiers- eut ensuite avec la veuve un assez long entretien, à l'issue 
duquel il se contenta de dire à Maria: «C'est bien comme vous disiez 8• » 
Le jour même, le 29 novembre, une courte cérémonie civile se déroulait 

4. Journal 1889-1939, Paris: Gallimard, 1951 («Bibl. Pléiade»), p. 584. Il 
attendra février 1918 pour écrire à la mémoire de l'ami disparu un texte qu'il 
destinera au livre d'hommage à la Belgique projeté par Élie Moroy (voir ci
dessous lettre 12, du 19 avri11918). 

5. Les Cahiers de la Petite Dame, t. ll, Paris : Gallimard, 1974 («Cahiers 
André Gide », 5), p. 98. 

6. Ibid., p. 99. 
7. Ibid. 
8. Ibid., p. 100. 
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devant l'hôtel de ville de Rouen. 
Comment s'était déroulé l'entretien ? À en croire les confidences 

de Marthe recueillies par Marie Gevers, l'attitude de Gide aurait été plus 
énigmatique qu'hésitante, et s'il eut ensuite des hésitations, elles tourmen
tèrent Marthe d'autant plus qu'elle les partageait: 

J'avais devant moi, me dit-elle, l'homme le moins fait pour me soutenir et 
me conseiller en un tel moment. Gide, avec son regard de splûnx. Les coudes 
sur la table, le visage appuyé sur ses deux longues mains, il me regardait ; 
j'avais l'impression qu'il voulait approfondir sa science de la douleur, et 
mettait à profit cette occasion d'étudier la mienne, qu'il savait infinie ... Or je 
savais combien la pompe et la grandeur des rites catholiques étaient chères à 
Verhaeren. Je savais aussi qu'il avait perdu la foi, mais il était, dans son cœur 
magnifique, si profondément chrétien !... Oh ! j'aurais voulu un conseil au 
moment de prendre la grave décision des funérailles... J'implorais un appui, 
un avis de Gide... Il restait impénétrable, et toujours, ce regard dévorant sur 
moi ... Il répétait: c'est à vous, à vous seule de décider 9 ••• 

L'autre épisode est bien plus déroutanL Rolland et Zweig y sont mê
lés. Les insinuations de Gide, les réticences de Marthe font soupçonner 
quelque sombre affaire et la mésaventure ne devait pas rester sans consé
quences dans la vie de Gide, puisque le malentendu qui en résulta devait 
durablement empoisonner ses relations, de toute façon difficiles, avec 
Romain Rolland. Les deux écrivains ne s'expliquèrent que bien plus tard, 
en 1934, sur cette affaire car c'est pour régler ce vieux différend que Gide 
alla trouver Rolland à Villeneuve, en Suisse ; « J'ai été lui faire visile, 
raconte-t-il à Jean Amrouche, à propos d'une petite aventure qui a été 
extrêmement désagréable entre nous et que je ne pouvais pas expliquer 
par correspondance. J'ai tenu à lui parler directement et notre entretien 
a été non seulement cordial, mais presque chaleureux 10• » Voilà qui 

9. Marie Gevers, «La mort de Max Elskamp et la création de l'Œdipe de 
Gide, à Anvers le 10 décembre 1931 »,Bulletin de l'Académie Royale de Langue 
et deLittérarure Françaises de Belgique, t. XXXVlli,n° 1. 1960, pp. 21-2. À ces 
confidences de Marthe Verhaeren, vient se superposer dans la mémoire de Marie 
Gevers la forte impression qu'elle avait elle-même gardée du« dévorant regard» 
de Gide lorsqu'on annonça la mort d'Elskamp au cours du dîner qui suivit la créa
tion d'Œdipe à Anvers: «Ses yeux extraordinaires prenaient tout, et ne don
naient rien. Ils violaient l'âme. Rien ne lui échappait de ce que l'on avait de plus 
intime en soi. J'ai vu ce regard faire lentement le tour de la table et se poser sur 
chaque convive. J'étais bien troublée, et pourtant, j'ai deviné que le regard de 
Gide engrangeait une moisson d'émotions humaines. Il épiait le saisissement, 
l'émoi, les réactions de nos divers visages à cet instant et il s'en repaissait. » 

10. «Entretiens André Gide--Jean Arnrouche, in Éric Marty, André Gide 
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n'est guère explicite, et l'on s'est souvent demandé quelle pouvait bien 
avoir été la« petite aventure ». 

C'est à propos d'une brochure dédiée à la mémoire de Verhaeren en 
février 1917 par la revue Les Humbles 11 que les initiales R. R. Ro
main Rolland- apparaissent sous la plume de Gide et de Marthe Ver
haeren. À l'inverse des écrivains nationalistes qui exaltaient en Verhae
ren le poète de la haine, l'exécrateur de l'Allemagne que la guerre avait 
fait de lui: 

Ta mort met à la lèvre une amertume telle 
Que c'est ta haine que nous voulons immortelle 12 ! · 

les collaborateurs de la revue de Wullens saluaient la mémoire d'un écri
vain qui, pour eux, n'avait pas renoncé à son ancien idéal « de paix el de 
bonté». Des Ailes rouges de la guerre, ce recueil où Verhaeren reprend 
trop souvent à son compte les thèses les plus simplistes de la propagande 
anti-allemande, ils ne retenaient que ces trois vers : 

L'humanité a soif d'une équité profonde ... 
Une Europe tout autre éclot de vos tombeaux ... 
Nous ne laissons rien choir de r ancienne espérance 13 ••• 

On rappelait que Verhaeren avait toujours gardé à Rolland son admiration 
et son amitié, même s'il se disait incapable de 1e ·suivre : on citait une 
leure du poète à l'appui, on aurait pu en citer d'autres. On concluait sur 
quelques citations emprutées à« la meilleure étude inspirée par l'œuvre 
de Verhaeren» : «un livre d'Outre-Rhin», l'essai de Zweig, paru simul
tanément en 1910 à Leipzig et à Paris. 

Dans sa contribution, intitulée« À Verhaeren», Rolland reproduisait, 
sans nommer son correspondant, ce passage d'une lettre qu'il venait de 
recevoir: 

En moi, j'entends, chaque jour, heure après heure, un Requiem pour lui. 
Je sens les cierges brûlants goutter darts mon cœur ; et seul, je sais combien 
je lui dois. Non pas littérairement (j'ai déjà payé ma dette), mais humaine
ment. ll m'a pour la première fois montré la vie sarts tache d'un poète, en no-

(Lyon: La Manufacture, 1987, coll.« Qui êtes-vous?»), p. 278. 
11. Émile Verhaeren (1855-1916), [Paris:] Éd. de la Revue Littéraire des 

Primaires Les Humbles, 1917, avec des contributions de Romain Rolland, Henri 
Guilbeaux, Han Ryner, Philéas Lebesgue, A.-M. Gossez, Marcel Lebardier, R. 
Pillet, Francis Yard et Maurice Wullens. 

12. Francis Vielé-Griffm, darts le Mercure de France du 1er janvier 1917. 
13. Vers extraits du poème Les Tombes, qui clôt le recueil, 
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tre temps; il m'a fait cOIUlaitre. en sa noble pureté, comment la simplicité de 
vie est une condition essentielle de la liberté d'âme; il m'a fait voir comment 
on doit faire de l'amitié le fondement de sa vie, comment on doit se dormer 
sans espoir de retour, pour la seule joie de se dormer. Ce qu'il y a de bon en 
moi, c'est à lui que je le dois. Et tout cela, comme je le sens maintenant, à 
l'heure de sa mort !... 

Marthe dut aussitôt reconnaître Stefan Zweig 14 : le ton, l'allusion à la 
double dette contractée, qui resterait immense envers l'homme, mais vis
à-vis de l'écrivain aurait été largement payée déjà par l'étendue des 
services rendus. Car Zweig par ses traductions, ses articles, son livre, par 
ses relations dans le monde de la presse, de l'édition, du théâtre, de la mu
sique, avait été le principal artisan de la diffusion de l'œuvre de Ver
haeren dans les pays de langue allemande 15• Jusqu'à la guerre il fut aussi 
l'un des familiers du Caillou-qui-bique, l'ermitage des Verhaeren dans le 
Hainaut. Depuis, les relations étaient rompues, mais Rolland, au 
lendemain de la mort du poète, avait fait parvenir à Marthe le texte d'un 
télégramme de condoléances que Zweig lui avait envoyé en Suisse 16• 

Par la suite, l'écrivain autrichien, que cc soit dans ses Souvenirs sur Émile 
Verhaeren ou dans Le Monde d'hier, parlera toujours avec ferveur de ses 
années Verhaeren. 

On comprendra bientôt cc que Marthe reprochait exactement à Rol
land ct pourquoi elle éprouvait quelque peine à formuler ses griefs. Lors
qu'eUe montra la brochure à Gide, de passage à Paris, celui-ci rédigea 
pour elle un projet de lettre, mesuré, diplomatique dans le ton : puisqu'on 
ne connaît que six lettres de Gide à Rolland, ce serait en quelque sorte un 
septième message, masqué. Voici le texte du brouillon de Gide, toujours 
conservé dans le fonds Verhaeren (entre crochets, les modifications 
introduites par Marthe dans sa rédaction définitive): 

14. On trouvera le texte original allemand de cette lettre de Zweig, datée du 
5 décembre 1916, dans Romain Rolland-Stefan Zweig, Briefwechsel 1910-/940, 
éd. Waltraud Schwarze, Berlin: RUtten & Loening, 1987, t. 1, p. 257. Dès février 
1917, Zweig pensera à dormer à ce Requiem la forme du livre de souvenirs que 
l'on cormait (ibid., p. 260). 

15. La correspondance très étendue des deux écrivains doit paraître à la fin 
de 1993 aux éd. Labor à Bruxelles, dans le cadre des œuvres complètes de Ver
haeren (coll. «Archives du Futur», publiée par les Archives et Musée de la Litté
rature). 

16. Ibid., p. 256, transcrit par Romain Rolland à la fm de sa lettre à Marthe 
Verhaeren du 29 novembre 1916 (ML FS XVI 149). 
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Cher Monsieur, 
C'est à vous que je m'adresse connaiSsant l'estime particulière où Ver

haeren vous tenait, et dans l'embarras où je me trouve pour remercier les édi
teurs de [des Humbles]. Si reconnaissante que je puisse être en effet pour les 
sentiments d'admiration et de vénération qui sont exprimés dans cette brochu
re [qui y sont exprimées], je ne suis pas assurée üe suis certaine] que la bro
chure dans son ensemble eût {n'eût pas J beaucoup satisfait V[ erhaeren] à cau
se de la tendance qui y est nettement indiquée, et qui vous le savez était loin 
d'être la sienne. 

Je compte, cher Monsieur, sur votre honnêteté morale, que V[erhaeren] 
tenait en si haute estime, pour ne pas chercher à tirer [prendre 1 de votre côté la 
mémoire de quelqu'un [de Celui] qui hélas ne peut plus aujourd"hui protester 
[protester aujourd'hui] 17• 

Avant de regagner Cuverville, Gide, pris d'un soudain repentir, con
seille à Marthe d'être plus claire sans l'être tout à fait et lui suggère le 
texte d'un post-scriptum qui contient de singulières insinuations : 

Il m'est assez pénible, je vous ravoue, de voir le parti que vous tirez de 
cette lettre de Zweig (ou: la lettre de Zweig que vous citez, m'est, je vous 
l'avoue, assez pénible). J'ai des raisons pour craindre qu'il ne soit pas tout à 
fait rhomme que vous croyez 18• 

Ce post-scriptum qui, dans une certaine mesure, retlète sa pensée, 
Marthe refuse toutefois de l'ajouter: par répugnance personnelle, mais 
aussi, écrit-elle sans préciser, pour« une raison plu.s haut.e et plus gra
ve ».que nous ne connaissons pas- à moins que ce ne soit l'engagement 
qu'elle évoquera plus tard, dans sa lettre du 3 mai 1918 : « Verhaeren 
m'avait défendu de douter de la bonne foi de qui que ce soit. Je le lui 
avais promis. Je viens defaillir encore.» 

Rolland transcrit la lettre inspirée par Gide dans son journal inti
me: «Mme Verhaeren (sans doute chapitrée par l'entourage parisien), 
m'écrit (Saint-Cloud, ]er mars), cette lettre, d'ailleurs très digne 19• » Il 
sait Marthe sous Influence, mais le 8, il croit pouvoir joindre à sa lettre un 
poème à la mémoire de Verhaeren que lui a fait parvenir un jeune critique 

17. (FS XVI 149). Le brouillon de Gide porte déjà, de la main de Marthe 
Verhaeren, certaines des modifications qui figurent dans la lettre qu'elie envoie le 
1er mars à Rolland (lettre conservée dans le Fonds Rolland à la Bibliothèque Na
tionale de Paris, photocopie aux Archives et Musée de la Littérature). 

18. Lettre 5 ci-après, datée du 24 février 1917. 
19. Passage du Journal intime non repris dans le Journal des années de 

guerre (1914-1919), éd. Marie Romain Rolland (Paris: Albin Michel, 1952), cité 
d'après une photocopie de l'original, conservé dans le Fonds Rolland à la Biblio
thèque Nationale de Paris. 
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et essayiste berlinois, Julius Bab, l'allié de Zweig dans la campagne pour 
la diffusion de l'œuvre de Verhaeren en Allemagne: 

Chère Madame, 
Je crois que chacun de nous doit hautement porter devant l'histoire la 

responsabilité de son attitude et de sa pensée,' dans la guerre mondiale. L'atti
tude et la pensée de Verhaeren ont été différentes de la mieJUie. Cela ne nous 
a pas empêchés de nous garder mutuellement l'estime et l'affection qui nous 
unissaient, avant ; c'est par le cœur qu'on est amis, bien plus que par l'esprit ; 
et le grand cœur de Verhaeren me restera éternellement cher. 

Voilà ce que j'ai tâché d'exprimer dans la pàge que j'ai envoyée aux Hum
bles. 

Quant au reste du numéro, je n'y ai aucune part. Je vis loin de Paris, 
étranger à tout groupement artistique ou politique, ainsi que j'ai toujours fait. 

Veuillez agréer, chère Madame, l'hommage de ma respectueuse sym
pathie. 

Romain Rolland. 
Y a-t-il dans mon article quelque ligne qui ne vous paraisse pas juste? 

Dites-le moi, je vous prie. - J'ai évité, par scrupule, de citer les lettres que 
j'ai reçues de Verhaeren: car vous savez que sa parfaite bonté et son extrême 
modestie lui faisaient quelquefois rendre un hommage presque excessif à une 
pensée différente de la sienne, quand il avait foi en la sincérité de l'auteur. -
Voici deux mois qu'on m'a prié de vous faire parvenir la poésie ci-jointe, en 
l'honneur de Vcrhacn:.'11. Je profite de ceue occasion pour vous la transmettre. 
L'auteur. Julius Bab, est un fidèle de la mémoire de votre mari 20• 

Le 26 mars, Marthe écrit une nouvelle fois à Rolland : en renvoyant 
le poème de Bab, qu'elle ne veut pas lire, elle laisse enfin entendre que 
dans l'hommage de son correspondant à Verhaeren, cc qui l'a surtout 
blessée, c'est la citation de Zweig. Cette fois-ci encore, Rolland transcrit 
la Jettre dans son journal : 

Dans les deux pages que vous consacrez à Verhaeren, tout ce qui est pensé 
par vous ne peut que me plaire, puisque vous y reconfirmez et l'affection que 
vous avez pour J'homme que fut Verhaeren, et J'admiration que vous vouez à 
son génie de poète. Pour doJUier plus de rayonnement encore à tout ce que 
vous é<..Tivez, vous ajoutez des lignes qui ont été pensées par quelqu'un qui est 
de l'autre côté. Nous partons de points de vue trop différents, pour que, ja-

20. FS XVI 149; une dactylographie du poème de Bab, jeune critique et 
essayiste berlinois que Zweig avait gagné à la cause de Verhaeren, est conservé 
dans le Fonds Rolland à la BN, ainsi que dans le Fonds .Bab à l' Akademie der 
Künste de Berlin. Bab avait écrit sur le théâtre de Verhaeren, avait présenté le 
poète à Berlin lors de sa tournée de conférences en Allemagne de mars 1912. 
L'été de la même année, Verhaeren l'avait reçu au Caillou-qui-bique. 
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mais, nous puissions tomber d'accord sur la valeur de ces affirmations. Faime 
donc mieux ne pas les juger 21• 

Mais Rolland ne saisit pas le sens de l'allusion à Zweig: 
Mme V erllaeren me renvoie, sans le lire, le généreux poème de Julius Bab 

(À la mémoire de Verhaeren), qu'on m'avait chargé de lui transmettre (26 
mars, Saint-Cloud). C'est assez dire son aveugle haine contre l'Allemagne 
entière. Sa lettre est d'ailleurs fort courtoise, à mon égard. Ce n'est pas à mon 
article qu'elle en avait, mais au reste de la revue où il avait paru : Les Hum
bles, et elle pensait que j'en étais l'inspirateur 22• 

Pourquoi cette hostilité de Marthe et de Gide envers Zweig ? Est-elle 
nouvelle et liée aux seules circonstances de la guerre ? On sait que Jean
Christophe inspire alors à Gide, dans son journal des années 1916-1917, 
des commentaires marqués par un très franc nationalisme littéraire : 

Ce qui me confond. c'est l'aisance, l'inconscience, avec laquelle il fait de 
son héros un Allemand- ou, si l'on veut, il fait d'un Allemand son héros. 
Cela est, que je sache, sans exemple ; car même Stendhal a soin d'indiquer 
que son Fabrice était né de père français 23. 

Évidemment ce qui me choque dans le cas de Romain Rolland, c'est qu'il 
n'a rien à perdre par le fait de la guerre: son livre (Jean-Christophe) ne paraît 
jamais meilleur que traduit. Je vais plus loin : il ne peut que gagner au 
désastre de la France, que gagner à ce que la langue française n'existe plus, ni 
l'art français, ni le goût français, ni aucun des dons qu'il nie et qui lui sont 
déniés. [ ... ] Je m'assure que trop souvent ce qui permit son attitude, c'est le 
peu de sentiment et de goût, de compréhension même qu'apporte son esprit à 
l'art, au style, et à cette sorte d'atticisme qui n'a plus d'autre patrie que la 

21. Romain Rolland, Journal des années de guerre, éd. citée, p. 1122. La 
lettre originale est conservée dans le Fonds Rolland. Mabille de Poncheville se 
méprend donc sur la nature des sentiments de Marthe pendant la guerre lorsqu'il 
écrit: «Marthe Verhaeren survivait fidèle à l'idéal du poète, courageuse sinon 
résignée, s'interdisant les jugements hâtifs sur les peuples:.._ l'Allemagne ou la 
Russie - aussi bien que sur les individus. Une confidence faite à Romain Rol
land par Stefan Zweig en décembre 1916lui était parvenue, la bouleversant, car 
elle y avait senti la fidélité du cœur chez cel ami de V erkoeren. » (V~e de V erhae
ren, Pari~: Mercure de France, 1953, p.479). 

22. Ibid. 
23. Journal, éd. citée, 26 février 1916, pp. 543-4. Gide se corrige, il est 

vrai, trois mois plus tard.: « Ce que j'en disais ne me paraît plus très juste au
jourd'hui (21 mai). Ce que Romain Rolland cherchait surtout en faisant de son 
héros un Allemand, c'est un recul suffisant, qui lui permit de juger la chose fran
çaise.» (Ibid., p. 544). 
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Mais la défiance de Gide envers la culture germanique était plus an
cienne, et ses rapports avec l'Allemagne « avaient évolué de l'admiration 
quasi mystique à la critique discriminante 25 ». Avant la guerre, déjà, La 
N.R.F. n'avait pas caché son hostilité aux traductions de Zweig et surtout 
à l'interprétation que celui-ci avait donnée de l'œuvre du poète dans sa 
monographie de 1910. Gide ayant critiqué dans le numéro de décembre 
1910 la langue allemande pour son manque de plasticité et d'expressivité, 
Félix Bertaux renchérissait dans la livraison suivante en dénonçant la 
germanisation de Verhaeren à laquelle se livrait Zweig: «il construit un 
Verhaeren d'une robustesse toute primitive, germanique et un peu 
vulgaire 26. » Et Verhaeren allait emboîter le pas, puisqu'après avoir 
gardé intacte jusqu'en juillet 1914, malgré l'hostilité croissante des mi
lieux intellectuels français, son admiration pour la culture germanique, le 
poète devait fmalement rejeter celle-ci en bloc dans un recueil d'essai -
La Belgique sanglante -paru en 1915 aux éditions de la N.R.F. 

Pendant la guerre, tandis qu'illisaitJean-Christophe avec l'irritation 
qu'on a dite, Gide fut amené à reprendre contact avec Romain Rolland : 
averti par Zweig du séquestre des biens de Rilke à Paris, Rolland lui avait 
écrit de Suisse pour lui demander d'éviter la dispersion de la bibliothèque 
et du mobilier de leur ami. Gide arrivait trop tard mais il tenta de limiter 
les conséquences de cette «farce tragique » et put mettre à l'abri l'essen
tiel des manuscrits. En janvier 1916, il rendait compte à Rolland du 
résultat de ses démarches et il profita de l'occasion pour lui dire tout le 
mal qu'il pensait de Zweig: 

Ne pouvez-vous atteindre Rilke qu'à travers Zweig ? Je le déplore- car 
il me faut bien vous dire ici, si pénible que cela me soit d'avoir à le dire à vous 
qui certainement allez me croire aveuglé par la hame- que je tiens Zweig 
pour un parfait chenapan et j'ai des raisons pour cela rT. 

24. «Feuillets» de 1918, ibid., pp. 660-1. 
25. Renée Lang, André Gide et la pensée allemande, Paris:. L.U.F. Egloff, 

1949,p.47. 
26. N° d'avril1911, p. 631. Une traductrice allemande des recueils du poè

te, Erna Rehwoldt recevra des éloges dans le n° d'octobre 1911. En avril1912, 
Gide demande cependant le service de la revue pour Stefan Zweig (Correspon
do.nce Verhaeren-Gide, p. 79). 

27. Archives Romain Rolland, lettre du 25 janvier 1916, citée par Frederick 
Jo lm Harris in André Gide and ROfTUJin Rolland ; Two Men Divided (New Bruns
wick: Rutgers University Press, 1973), p. 209. Cf. Journal des années de guer
re, pp. 665-6, où Zweig,« 1m de mes plus chers amis autrichiens», n'est pas 
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Rolland exigea aussitôt de Gide qu'il lui donne « les motifs précis de 
son jugement ». Mais Gide resta très évasif. Dans sa réponse du 17 
février, où s'affichaient des préjugés antisémites qui n'étaient pas étran
gers au Verhaeren de La Belgique sanglante 28, il se contenta d'évoquer 
deux escroqueries de Franz Blei « un autre juif allemand» -une somme 
d'argent jamais payée, un dessin de Van Rysselberghe jamais restitué
et suggéra que Zweig s'était trouvé impliqué dans une affaire du même 
ordre, dont il avait promis de ne point parler. Une escroquerie ou un vol 
donc. D y aurait une « affaire Zweig » : 

Bien que de même ordre, exactement, (et n'ayant donc absolument rien à 
voir avec la guerre) elle est beaucoup plus grave- grave même jusqu'à l'in
vraisemblance, de sorte que jusqu'avant la guerre on. eût voulu douter encore ; 
on doutait. Je consens à douter encore ; mais il est bien certain que ce n!est 
pas maintenant, que nous pouvons chercher à nous éclairer et à mettre la cho
se au point. Dans le doute je me tais ; mais dans le doute je préfère n'avoir 
aucun rapport avec Zweig. - D en serait exactement de même si nous 
n'étions pas en guerre avec l'Allemagne et la situation d'aujourd'hui n'incline 
en rien mon jugement. 

Et Gide de trouver un refuge dans l'ambiguïté : 
Au demeurant je ne crois pas Zweig incapable de certain dévouement 

amical- très juif en cela, très agent de liaison, très prévenant, très officieux. 
Je ne suis entré en r~ avec lui que peu de temps avant la guerre. Je ne 
puis dire à quel point et combien profondément il m'a déplu. Naturellement je 
ne donne pas pour une raison mon impression. .. mais, tout de même, quand 
ensuite j'ai appris l'histoire, je me suis expliqué mon impression. Et comme je 
me défie des impressions, et que, celle-ci, je n'étais pas seul à l'avoir ... pour 
un peu je dirais que c'est ce qui m'aide à douter de l'histoire l 9• 

Ce n'est qu'en 1934, après la mon de Marthe, que Gide révèle à Ro
main Rolland, qu'il va trouver en Suisse, la vraie nature de « l'affaire 
Zweig ». Rolland, qui rapporte la conversation dans son journal intime, 
se refuse à préciser l'accusation : il indique seulement qu'elle se fonde 
sur le témoignage d'Émile Verhaeren et surtout de sa femme. TI refuse de 
mettre, comme Gide le lui propose, Zweig au courant de l'accusation afm 
qu'il puisse se justifier : il est trop tard, en effet, et mieux vaut lui épar
gner ce« bouleversement inutile 30 ». 

nommé. 
28. Voir le chapitre intitulé « L'Allemagne asiatique ». 
29. F. 1. Harris, op. cit., pp. 211-2. 
30. Ibid., pp. 41-2 et 133. Harris cite le Journal intime, septembre 1933-
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Zweig, quant à lui, semble avoir tout ignoré de cette« affaire ». D 
s'interroge au lendemain de la guerre sur les raisons profondes de la « 
fâcheuse répulsion de Mme Verhaeren» et s'en ouvre à Vallette, le direc
teur du Mercure de France, qui tentait de le rassurer : 

De lointain et tout à fait dénué des infonnations privées j'ai tout de même 
le sentiment qu'elle me porte secrètement un grief quelconque, dont je ne 
connais pas les motifs, et qu'elle ne peut ou ne veut pas supprimer, un 
sentiment de méfiance envers moi. Je vous ai dit ce pressentiment dans ma 
première lettre déjà et le fait qu'elle se défend de reprendre les anciennes 
relations amicales même dans une façon absolument fonnelle et commerciale. 
raurais préféré qu'elle me dise clairement ce qu'elle ou des autres me 
reprochent ou croient de pouvoir me reprocher. Mais vous comprendrez que 
cette atmosphère de méflailce et de silence me rend impossible de continuer 
une œuvre d'amitié que j'avais commencée avec tant de joie et de ferveur 31• 

Zweig ne cessa d'attribuer aux souffrances de la guerre l'hostilité de 
Marthe. à laquelle il écrivit encore à deux reprises : « à mon avis il y a 
tant de haine et de méfiance dans notre pauvre Europe qu'il n'est pas 
nécessaire de grandir ce flot avec son propre sentiment 32• » Mais la 
veuve de Verhaeren ne voulut jamais renouer avec Zweig, alors qu'en 
1925 elle n'hésitait pas à écrire à Rilke qui cherchait à la revoir: «Les 
deux mains que je vous tiendrai le jour où vous voudrez bien venir jus
qu'ici, seront bien les deux mains même de Verhaeren, celles que, pleines 
d'affection, il n'a cessé de vous tendre, durant les douloureuses années, 
les dernières qu'Il a vécues 33 ! » 

Peut-on préciser l'accusation que Marthe, Gide et Rolland ne formu
lent jamais clairement dans leurs lettres ou leurs journaux intimes ? Le 
mot de l'énigme, on le trouve dans les carnets de Paul Spaak, que Marthe 
Verhaeren avait chargé par testament d'examiner avec André Fontaine et 
René Vandevoir s'il y avait lieu de publier les lettres qu'elle avait reçues 
de son mari: 

juin 1934, conservé au Archives Romain Rolland. 
31. Lettre du 15 novembre 1923, conservée au Musée Plantin-Moretus à 

Anvers, Donation Vandevoir, VV 554/37. 
32. Lettre du 29 novembre 1923. Le 5 octobre 1926, Zweig exprimera en

core le souhait d'assister au transfert de la dépouille de Verhaeren, pour autant 
que la cérémonie n'ait pas un caractère patriotique (ML FS XVI 149). 

33. Rilke recopie ce message de Marthe dans sa lettre du 26 mars 1925 à 
Nanny Wunderly-Volkart (en français), v. Rainer Maria Rilke, Briefe an Nanny 
Wunder[y.Vol/t:mt, éd. Ràtus Luck, Francfort/Main, 1977, t. IL pp. 1052-4. 



132 Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 97- Janvier 1993 

Si nous publions, je ne pense .pas, écrit Paul Spaak, qu'il soit opportun, 
toutefois, de signaler dans l'introduction, que Verhaeren et sa femme, comme 
je Tai déjà noté, accusaient formellement Stefan Zweig, de leur avoir dérobé, 
au Caillou-qui-Bique, une pattie de cette correspondance 34• 

Accusation «grave jusqu'à l'invraissemblance », ainsi que l'écrit Gide 
lui-même. Comme toujours le mot de l'énigme est décevant. Zweig 
pouvait-il pousser jusque-là sa passion de l'autographe '1 On a peine à ne 
pas prendre au sérieux ses constantes protestations d'amitié envers Ver
haeren, l'homme qui avec Rolland aurait le plus marqué sa vie, et son dés
arroi devant la froideur avec laquelle MàrtheTaccueille après la guerre ne 
semble pas feint Quant à Marthe, la guerre, la disparition de Verhaeren, 
la pression de l'entourage parisien avaient sans doute cristallisé en elle ce 
qui n'avait été au départ le vol eut lieu en 1908- qu'un vague soup
çon. 

On retiendra que c'est sous le signe de Verhaeren que se déroulèrent 
les « deux .rencontres 35 » de Gide et de Rolland. Gide était accompagné 
du poète lorsqu'il fit la connaisance de Romain Rolland, .le 5 décembre 
1907, après avoir assisté à un cours que celui-ci donnait à la Sorbonne sur 
la musique ancienne. En 1934, c'est pour donner à Rolland le fin mot 
d'une affaire qui concerne Zweig et Verhaeren que Gide le retrouve en 
Suisse .. Et pendant dix"huit ans, l'im-Taisemblable soupçon conçu par les 
Verhaeren pesa sur ses relations avec Rolland. 

*** 

l.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

Cuverville, 10 déc. 16. 

Bien chère Madame, 
Me voici contraint de vous communiquer cette lettre de Jacques des 

Gachons, l'ancien secrétaire de L'Ermitage - que j'ai perdu de vue 
depuis quinze ans. Il est à présent secrétaire, je crois, de Je sais .to.ut et 

34. PauiSpaak, Journal inédil, t, VIn, 1931; § 2 383, p. 37, MLT 84. 
35. « Deux rencontres avec Romain Rolland », in André Gide, Liltérature 

engagée (Paris: Gallimard, 1950), pp.124-6. 
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demande au nom de sa revue un courtpoème inédit de Verhaeren 36• 

Je sais tout peut payer. Je pense donc que si vous lui accordez quel
que chose, ce ne sera que sous conditions ... 

Je suis au regret de devoir vous importuner avec ces questions ... 
Votre bien dévoué 

André Gide. 

2.- MARTHE VERHAEREN À ANDRÉ GIDE 

Saint-Cloud, 29 janv. 17. 

Cher ami, 
Voilà deux mois déjà que nous nous sommes quittés ! Je ne vous ai 

plus rien dit depuis- je sais que vous ne m'en voulez pas- vous avez 
touché ma vie dans ce qu'elle a de plus douloureux, vous m'avez secou
rue durant tous les premiers jours tragiques, par votre amitié sûre et apai
sante et je ne peux plus vous séparer de ma pensée et de mon affection. 

Bien des fois depuis lors, si vous n'aviez été pas trop loin de moi, je 
vous aurais appelé. Pas seulement pour apaiser un peu mon cœur, mais 
aussi pour vous demander conseil dans les offres qu'on me fait. 

Beaucoup de choses ont pu se débrouiller presque d'elles-mêmes, 
puisque beaucoup étaient ébauchées et même fixées par Lui. Mais me 
voici devant un cas qui me trouble : l'éditeur d'Alignan - celui qui 
vient d'éditer Paysages disparus, illustrés par Luigini 37,- a entre les 
mains un manuscrit: douze sonnets, intitulés Belle Chair 38• L'histoire 

36. « Épiphanie», poésie inédite d'Émile Verhaeren, paraîtra dans Je sais 
toU!, n• année, n° 132, 15 janvier 1917. 

37. Émile Verhaeren, Paysages disparus, Paris: F. d'Alignan, 1917, cou v. 
ill., 12 hors-texte et 7 vignettes par Luigini. 

38 .. Verhaeren songeait en 1916 à publier ce recueil, qui réunit des poèmes 
consacrés à la femme. II écrivait alors à d'Alignan : « Si le livre de Luigini mar
che bien, ne songeriez-vous pas à éditer une plaquette de grand luxe où un artiste 
qui aurait pour spécialité de dessiner "le nu" pourrail exercer son art?» (lettre 
conservée au Musée Plantin-Morerus à Anvers, cf. René Vandevoir et Françoise 
De Nave, Le Salon Émile Verhaeren. Donation du président René V andevoir au 
Musée Plantin-Moretus à Anvers, Anvers: Musée Plantin-Moretus, 1987, p. 469. 
V an devoir cite la lettre dans son édition de Belle chair, Paris : Mercure de Fran
ce, 1939, p. 6). Après Rodin, c'est à Bourdelle qu'un autre éditeur songera : voir 
les lettres de Bourdelle à Marthe Verhaeren du 25 février et du 1 ... mars 1919 (FS 
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de ce manuscrit, remis par moi, en l'absence de Verhaeren, il y a environ 
4 mois, est un peu longue à vous écrire. Et ceci n'est pas 1 'important. 

L'important est: que M. d'Alignan m'offre, pour illustrer ces douze 
sonnets, douze dessins de Rodin, lesquels dessins doivent être choisis par 
moi dans ce qu'on appelle« le musée secret de Rodin». Au premier 
abord, je n'ai rien compris, j'ai cru que « musée secret» voulait dire 
musée pas connu. Mais depuis, j'en ai parlé à deux ou trois amis et ils 
m'assurent que ceci n'est guère possible, le musée secret ne comprenant 
guère que des dessins très osés. Verhaeren, jamais, n'aurait admis cela, 
j'en suis convaincue. 

Dans ce cas, c'est vous, mon cher ami, que j'appelle. J'ai prié M. 
d'Alignan de ne pas venir me soumettre les dessins avant quelque temps 
encore. Comptez-vous venir à Paris ? Et vers quelle époque ? D'après 
votre réponse, je repondrai moi-même à M. d'Alignan. Et si cela vous est 
possible, vous voudrez bien venir, n'est-ce pas, quand il y aura une déci
sion à prendre ? 

J'ai aussi beaucoup de choses à vous dire. 
Voulez-vous, je vous prie, me rappeler au bon souvenir de Madame 

Gide, et laissez-moi vous embrasser, vous qui l'avez si bien connu et 
compris. 

Marthe Verhaeren. 

3.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

Cuverville-en-Caux, 3 février 17. 

Chère Madame et amie, 
Combien me touche le ton confiant de votre lettre 1 Si je ne vous ai 

pas écrit depuis les tristes jours que vous rn' avez pennis de passer près de 
vous, c'est peut-être surtout par discrétion; mais ma pensée n'en a pas 
moins été constamment près de votre deuil. Une admirable photo de Ver
haeren, que les Théo ont eu la gentillesse de rn' envoyer, est sur ma table ; 
il me semble que je vis et pense dans la chaleur de son regard 39• À peine 

XVI 149). Mais c'est Maillol qui, en défuùtive. illustrera l'édition originale de 
trois bois et douze lithographies (Paris : Hellen et Sergent, 1931). 

39. Le 7 janvier, Gide remerciait Théo Van Rysselberghe pour l'envoi de 
cette photographie : « this lively face now is on the mantle piece of my room and 
looks at me whenl am workin.g, with ali acuteness of his love» (Présence d'An-
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puis-je parler de tristesse, tant j'ai de mal à me figurer son absence; c'est 
aussi parce que, malgré son départ. son rayonnement continue. 

J'ai été mis au counmt, par Madame De Jongh, de l'étrange et perfide 
publication des journaux allemands, au sujet d'une lettre que Verhaeren 
aurait écrite au jeune poète Zech -et j'ai pu lire votre très belle protes
tation 40• De cela aussi je souhaite vous parler - car il va sans dire que 
je me tiens à votre disposition au sujet des dessins de Rodin et des accom
modements avec M. d'Alignan ; je ne puis croire qu'il y ait là matière à 
contestation. 

Mon intention était de ne venir à Paris que dans quinze jours ou trois 
semaines. Est-ce trop faire attendre M. d'Alignan - ou vous-même ? 
Vous me l'écrirez franchement. 

Au revoir. Mes affectueux souvenirs à votre petite nièce. 
Croyez à mon amitié respectueuse et dévouée. 

André Gide. 

dré Gide, catalogue rédigé par Jean Wannoes, Bruxelles: Bibliothèque royale 
Albert Jet, 1970, p. 81 ). 

40. Après la mon de Verhaeren, la Vossische Zeitung du 9 décembre 1916 
publiait une prétendue lettre du poète à l'écrivain allemand Paul Zech: «Mon 
ami, 1 Au-dessus des flots d' amertunu! qui se brisent auJour de moi, de la profon
deur du torrent de sang, je lève la main pour vous saluer./ J'apprends que vous 
êtes en Flandre. Oh ! ma pauvre Flandre ! Mais je sais qu'elle commence à re
verdit. Que le bon vent lill pays vous grise de toute la fécondité des plairu!s dai
res! Pénétrez-vous en bien et faites-la passer do.ns mes Blés mouvants. Je sais 
qu'ils sont confiés à de bonnes mains et que vous ne vous repentez pas d'être mon 
interprète. Oh ! ma pauvre Flandre ! Je reviendrai peut-être. Nous nous rever
rons peut-être. Le fiel se dissout dans mon cœur. Je suis las de la lutte. Le mon
de entier est las. Tout ce qui s'est passé le fut en dehors de nous et non entre 
nous. Sur toute la terre, les sentiments directs furent étouffés. Le tumulte des au
tres nous a vaincus. Mais le fiel se dissout dans tous les cœurs. Restez sincère 
encore pendant un petit temps, mon ami, pow que nous puissions nous voir 
quand je reviendrai./ Émile Verhaeren. » (fraduction parue dans le Mercure de 
France du 16 avril 1917, la presse allemande n'ayant publié qu'une version 
allemande de la lettre.) Cette prétendue conversion de Verhaeren au pacifisme 
avait fait grand bruit et la veuve du poète avait publiquement déclaré dans une 
lettre à Charles De Jongh, publiée dans le même numéro du Mercure de France, 
que le message produit par Zech était un faux. Paul Zech avait par ailleurs une 
réputation de mythomane. Liés aux Verhaeren. Thérèse et Charles De Jongh 
avaient suivi le gouvernement belge au Havre : il était le chef de cabinet d ':Émile 
Van der Velde, ministre de l'intendance; elle était chargée d'alimenter en livres 
les bibliothèques militaires de la région. 
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4.- MARTHE VERHAEREN À ANDRÉ GIDE 

St-Cloud, mardi 6 fév. 17. 

Cher ami, 
Ce sera très bien ainsi. Si M. d'Alignan m'annonce sa visite avant 

votre arrivée ici - ce qui n'est même pas probable -je le prierai de la 
remettre à un peu plus tard. Et lui dirai même nettement pourquoi. 

Vous voudriez bien, n'est-ce pas, me prévenir de votre passage à 
Paris, quelques jours à l'avance, surtout dans le cas où ce passage ne 
serait que de courte durée. 

Puisque vous voulez bien vous intéresser à moi, je vous dirai que phy
siquement, je vais certainement mieux. Je suis debout du matin au soir 
depuis déjà trois ou quatre semaines et je ne cesse de travailler pour Lui, 
que quand des amis som là. C'est, du reste, en ce travail seul que je puise 
quelque résistance. Et puis, je relis ses livres, je cherche partout les mots 
qui mc semblent avoir été écritS pour relever mon courage ct, voyez 
combien on est contradictoire toujours, quand je les trouve ct m'en 
imprègne assez, que pour trouver quelque accalmie à ma douleur, je me 
fais immédiatement comme un reproche de ne plus a<>scz souffrir ! ct je 
demande presque à mon mal de me revenir. Mon cher amour, s'il avait 
pu ()révoir ccue cassure de nos deux vies ! Lui qui les aimait tant. 

À bientôt, cher ami, je vous redis encore que vous êtes lié à tout cc qui 
me touche et vous l'acceptez ainsi de par l'affection même qu'Il avait 
pour vous et que vous avez pour Lui. 

Bien à vous, 
Marthe Verhaeren. 

5. ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

[Paris,] Samedi matin, 24 rév. 17. 

Chère Madame, 
Après a vous avoir quittée, il m'a paru, continuant à réfléchir à la bro

chure 41 que vous m'avez montrée et en particulier à la lettre de Zweig 
dont se sert R[omain] R{o:lland]- qu'il y auraitlieu d'être plus ferme 

41. La brochure citée supra, note 11. À propos de la contribution de Rol
land à cette brochure et de la lettre de Zweig qui s'y trouve citée, voir notre intro
duction, pp. 124-5. 
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encore, dans la crainte que R: R. ne continue de faire état de cette lettre et 
de celles qui suivront presque immanquablement au lendemain du cau
chemar. - Je veux dire lorsque certains Allemands chercheront à re
nouer des rapports. 

Ne pensez-vous pas qu'il y aurait lieu de rajouter, en post-scriptum de 
votre lettre 42, si toutefois elle n'est pas déjà partie, quelque chose dans ce 
goût: 

« Il m'est pénible, je vous l'avoue, de voir le parti que vous tirez de 
cette lettre de Zweig (ou : la lettre de Zweig que vous citez, m'est, je 
vous l'avoue, assez pénible). J'ai des raisons pour craindre qu'il ne soit 
pas tout à fait l'homme que vous croyez. » 

Au revoir, chère Madame et amie. 
Votre bien dévoué 

André Gide. 

6.- MARTHE VERHAEREN À ANDRÉ GIDE 

Saint-Cloud, 27 février 17. 

Cher ami, 
Non, la lettre n'était pas partie, et elle ne l'est même pa.<; encore. Je 

n'ai pas reçu l'adresse deR. R., je l'attends d'un moment à l'autre 43• 

En effet, ma réponse n'est pas assez énergique, mais ce n'est cepen
dant pas dans le sens que vous rn 'indiquez que je vais en changer la por
tée. 

Il me serait, pour moi-même, désagréable de faire une attaque indirec
te- à l'occasion, plus tard, j'en ferai peut-être une directe- et puis, j'jii 
encore une raison plus. haute et plus grave - que je vous dirai de vive 
voix - et qui m'empêche d'ajouter ceué suite à ma lettre: 

Tout ceci étant dit, je ne vous en suis pas moins reconnaissante du 
conseil,- vous me prouvez une fois de plus combien tout ce qui le tou
che vous touche vous-même, et j'en reste encore toute émue. 

Les termes que je change sont« je ne suis pas assurée»- par« je 
suis certaine»- et peut-être un mot de la fin, mais sans grande impor-

42 Gide avait rédigé pour Marthe Verhaeren un projet de lettre à Rolland, 
que nous avons reproduit dans notre introduction (p. 126). 

43. Marùte Verhaeren enverra le 1er mars une lettre qui s'inspire de près du 
projet de Gide : voir notre introduction p. 126. 
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tance. 
J'ai vu Van Bever dimanche, il m'a longuement parlé d'une revue im

portante qu'il désire faire paraître bientôt 44• Il voudrait y publier un 
poème important de Verhaeren. 

Me conseillez-vous d'en donner un qui doit faire partie d'un volume 
complètement inédit, plus tard? Cela ne déflorera-t-il pas le livre? 

Il m'a dit aussi qu'il désirait y publier un article sur Verhaeren, et qui 
je voyais qui serait de force à le faire bien. Je me suis permis de vous 
nommer. En me permettant ceci, je n'ai pensé qu'à une chose : c'est à la 
haute idée que Verhaeren avait de vous. 

Mais il est bien entendu que je ne vous ai lié en rien. 
Je ne vous tiendrai pas plus longtemps, cher ami, c'est déjà beaucoup 

tout ce que je vous demande. 
Je suis très affectueusement à vous. Et voulez-vous, je vous prie, me 

rappeler au bon souvenir de Madame Gide. Je la connais peu, mais je 
garde d'elle la plus charmante impression. 

Marthe Verhaeren. 

7. ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

Chère amie, 
Vous parlez de la question R.R. avec une grande sagesse et j'approuve 

de tout mon cœur ce que vous me dites que vous avez résolu. 
Pour ce qui est de cette nouvelle revue dont Van Bever m'avait 

~alement parlé,je crois en effet qu'elle mérite que vous lui donniez 
ttueJqucqMèœ assez importanCe; J1lais il m'est difficile de conseiller, ne 
sachant pas-du tout ce que vous avez en1."éserve. Si vous pouviez conten
ter cette revue sans entamer la série des derniers poèmes dont vous 
m'aviez parlé (et qui, n'est-ce pas, forme un ensemble assez imponant ?), 
il me semble que cela serait préférable. 

Que je vous ai peu vue, mal vue!- qu'il me tarde de causer avec 
vous de nouveau, et davantage. 

44. Ce projet d'Adolphe Van Bever (1871-1925)ne devait pas aboutir. Van 
Bever, qui comptait Maeterlinck et Verhaeren parmi ses admirations littéraires, 
rédigea les notices bibliographiques et iconographiques des éditions de ce dernier 
au Mercure de France. 
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Van Bever m'a demandé également de collaborer au premier n° de sa 
revue. Si je savais, si je me sentais pouvoir écrire sur Verhaeren quelques 
pages qui me satisfassent, c'est bien cela que je voudrais lui envoyer -
mais je ne suis pas capable, pour le moment, d'y mettre toute la chaleur et 
tout l'amour que je voudrais. Si pourtant avant huit jours je me sentais en 
disposition un peu meilleure, je préviendrais Van Bever aussitôt- mais 
passé la semaine j'y renoncerais définitivement, de crainte aussi d'empê
cher le travail d'un autre. 

Votre bien dévoué 
André Gide. 

8.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

Cuverville, 2 mai 17. 

Chère Madame, 
J'ai plaisir à copier pour vous ces quelques lignes d'une lettre que je 

reçois ce matin. (La lettre est adressée à ma femme.) · · 
« Voulez-vous dire à André que nous avons tous été entendre Le Cloî

tre (c'est l'emploi des billets que vous aviez eu la gentillesse de me don
ner) ct que je 1 'en remercie 45. C'est très beau et j'en ai vraiment joui ; 
rien n'y choquait et l'interprétation m'a paru parfaite. Ah! si le théâtre 
restait toujours dans ces régions supérieures combien je penserais 
différemment (l'amie qui parle ne va jamais au théâtre). On était 
tellement sous le coup de l'émotion que les applaudissements choquaient 
presque. Et pourtant on a applaudi frénétiquement. Les garçons (ses fils 
qui l'accompagnaient) étaient très émus et ont trouvé dommage que la 
petite pièce comique fût donnée après... Ils font encore bien remercier 
André ... » 

Ces remercîments vont à vous et je vous les retourne de tout mon 
cœur. 

À bientôt Votre ami 
André Gide. 

45. Nous n'avons pu préciser où fut donnée à cette date la pièce de Ver
haeren. 
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9.- MARTHE VERHAEREN À ANDRÉ GIDE 

7 mai 17- Saint-Cloud. 

Cher ami, 
L'affectueuse attention que vous avez eue de transcrire pour moi les 

mots admiratifs qui ont été dits pour Lui me touche fort. Je ne dis pas : 
m'apporte quelque consolation- car chaque chose, d'apparence heureu
se, traîne après elle la douleur que Lui n'en jouit pas. Et c'est, de tout, 
pareiL Le printemps qui naît cette année, avec une telle splendeur, je ne 
peux vous dire quelle recrudescence de mal il me donne. Une feuille qui 
verdit, une fleur qui s'épanouit, un oiseau qui chante, tout me perce le 
cœur, jusqu'à m'en faire défaillir. Qu'ils sont heureux ceux qui croient 
que, là-haut, la vie continue et se rehausse ! Moi, malheureusement, je 
n'y puis croire, et ne veux me ressouvenir de rien de ce qui fut mes rêves 
et croyances d'enfant. 

La seule pensée qui parfois m'aide à supporter la vie sans Lui, c'est 
que, puisque, hélas, un des deux devait finir seul, je remercie le sort de 
m'avoir désignée pour subir cette lourde douleur, ainsi elle Lui aura été 
épargnée, et Il est au repos, sans avoir dû souffrir, même indirectement, 
par moi. 

Nous voilà presque mi-mai, j'ai donc l'espoir de vous revoir bientôt 
Je vous prie, cher ami, de présenter mes souvenirs affectueux à Ma

darne Gide, et de croire à toute mon affection reconnaissante et profonde 
pour vous. 

Marthe Verhaeren. 

10.- MARTHE VERHAEREN À ANDRÉ GIDE 

Saint -Cloud, 25 mai 17. 

Cher ami, 
J'ai cherché dans tous les papiers qui touchent Hélène de Sparte et je 

n'ai rien trouvé qui puisse être un renseignement sur la question d'un 
traité 46• 

46. Le 8 février 1908, Verhaeren avait lu à Gide « d'admirables passages » 
de son Hélène de Sparte (Journo.l, éd. citée, p. 262). ll accepta plus tard pour sa 
pièce l'hospitalité de la N.R.F. et, à la fm du numéro de décembre 1910, sa paru
tion était annoncée dans la revue. Verhaeren ne voulait cependant pas que la pu-
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Seule cette lettre d'Astruc 47 parle vaguement de prix. D'après le nom 
« Baschet »,peut-être saurez-vous de quoi il s'agit. 

Maintenant, je dois vous dire qu'en y réfléchissant, lentement il rn' est 
revenu à l'esprit qu'il y avait eu une petite contestation entre de Séverac 
et Verhaeren, quant aux droits d'auteurs, après les représentations, ce qui 
me ferait croire qu'il n'avait pas été signé de conventions entre Rubin
stein et Verhaeren (avant les représentations) 48• 

rai cherché aussi les lettres de Rubinstein ; aucune non plus ne parle 
d'autre chose que de l'œuvre et de l'interprétation. Tout ceci, je vous le 
dis, croyant bien dire, mais cependant je n'ose vous affirmer rien, plu
sieurs fois j'ai eu des absences de mémoire- et cela mc rend très crain
tive- et très défœnte devant moi-même. 

Cher ami, j'ai bien compris que vous étiez en plein travail. et que 
c'était abusif de ma part de vous demander de venir ici. Puis-je donc 
vous dire que l'idée seule que j'ai que vous êtes là, et qu'au besoin je 
pourrais vous voir, me tranquiltise déjà assez pour que vous ne vous in-

blication française précédât la création sur une scène parisienne. Antoine n'ayant 
pas tenu ses engagements, e 'est finalement au Théâtre du Châtelet que la pièce fut 
créée .le 4 mai 1912, dans une mise en scène d'Alexandre Sanine (remplaçant 
Meyerhold) ct des décors de Léon Bakst, avec une musique de scène de Déodat 
de Séverac. Ida Rubinstein, qui avait eu l'initiative de l'entreprise, inte;prétait le 
rôle d'Hélène. La pièce sonit simultanément aux Éditions de la NRF, sans avoir 
paru dans la r<..-vue. Le spectacle ne plut guère au groupe de Gide et peut ..être y 
eut-il quelque tension entre la N.R.F. et Gabriel Astruc, le directeur du Châtelet: 
Copeau. que Verhaeren voulait associer à la mise en scène, ne fuLpas sollicité par 
le metteur en scène russe (lettre inédite de Copeau à Verhaeren du 13 avril19l2, 
ML FS XVI 148/201 ; voir aussi la Correspondance André Gide-Jacques Co
peau, t. I. Paris : Gallimard, 1987, «Cahiers André Gide », 12, notamment pp. 
537-40, 571-2 et 581). U y avait surtout incompatibilité entre la vision dépouil
lée, néo-classique que pouvaient avoir de la Grèce Gide, Copeau et. entraîné par 
eux, Verhaeren, et la Gr'èce «homérique» ou« minoïque >>,barbare et dionysia
que, que voulaient évoquer Sa:nine et Bakst. 

47. Cette lettre de Gabriel Astruc à propos d'Hélène de Sparte ne figure évi
demment plus parmi œlles conservées aux Archives et Musée de la Littérature 
(ML FS XVI 148/16-19). 

48. En cours de travail, Sa:nine souhaita donner plus d'ampleur à la partie 
musicale, œ qui a pu entraîner un désaccord entre Verhaeren et Séverac: dans 
une lettre non tialée, celui-ci propose à Verhaeren, pour se mettre tardivement en 
règle avec la Société des Auteurs, une répartition des dioits analogue à celle pra
tiquée pour L'Arlésienne, mais nous ne connaissons pas la réponse de Verhaeren 
(ML FS XVI 148/1131). 
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terrompiez plus et que vous ne fassiez plus cette route pénible de St
Cloud, d'ici longtemps. Un certain calme m'est revenu et je le maintien
drai. 

Bien à vous, 
Marthe Verhaeren. 

11.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

26 mai 17. 

Chère amie., . 
. Merci pour vos communications etrenseignements qui m'éclairent. 
Il est vrai que je suis en .plein travail mais votre discrétion s'expri-

me d'une manière si affectueuse et exquise, .qu'elle ne fait .qu'augmenter 
mon désir de vous revoir. 

Votre bien dévoué 
André Gide. 

12.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

Cuverville-en-Caux, 19 avril 18. 

Chère Madame, 
Les Flammes hautes rn 'attendaicnlici 49• Je les trouve au retour d'un 

voyage en Bretagne où je passai les vacances de Pâques cL m'y plonge, 
oublieux de tout le reste, oubliant la guerre et le deuil, oubliant même 
qu'il est mort. J'oublie mon âge aussi. Il me semble que j'ai vingt ans! 

Ah ! je voudrais avoir vingt ans ... Je jalouse ceux qui viendront et 
qui pourront abreuver leurs premières soifs à de telles sources de ferveur, 
d'audace et d'énergie ... 

Comprendront-ils, ces jeunes gens, tout ce dom ils lui sont redeva
bles? Non; c'est à nous, leurs aînés, à le leur dire, leur racontant le ma
rais d'ennui, de doute, d'inquiétude obscène dont Verhaeren nous a sortis. 

Vous aurez peut-être reçu une lettre de M. Éliè Moroy, vous deman
dant conseil de ma part au sujet d'une page que je lui ai récemment en-

49. Ce recueil. dont Verhaeren avait corrigé les épreuves en août 1914, pa
rut au Mercure pendant la guerre: l'édition }X>rte la date de 1917. 
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voyée- contribution à un livre à la louange et glorification de la Belgi
que, qu'il se propose de faire éditer so. J'unissais dans un même élan 
d'amour« Toute la Flandre Sl »et le souvenir de l'ami disparu- et 
maintenant M. Moroy doutait s'il était préférable de joindreœtte page à 
celles consacrées au souvenir de Verhaeren, ou si elle ne serait pas 
« mieux à sa place dans le chapitre qui traitera de la terre belge en géné
ral». - Ne connaissant point le reste du volùme, j'ai prié M. Moroy 
qu'il vous laissât en décider. 

De nombreux passages des Flammes hautes (en particulier l'admira
ble poème sur L'ancienne Foi, qui me touche tout spécialement), mais je 
devrais plutôt dire : tout le volume, me persuadent à neuf que vous aurez 
pris la décision qu'il fallait prendre au sujet de la funèbre cérémonie. Ce 
livre est une réponse directe et péremptoire à toutes les objections soule
vées. 

Et voici qu'Wl nouveau printemps ..• 
Ah ! que de fois, ces derniers temps, ayant à vivre parmi de très jeu

nes gens, j'ai dû m'écrier, comme malgré moi: Si vous l'aviez connu! .•• 
Au revoir. Je suis, chère Madame, votre ami bien fidèlement dévoué. 

André Gide. 

13.- MARTiffi VERHAEREN À ANDRÉ GIDE 

1er mai 18 -Saint-Cloud, 12, Montretout. 

Votre lettre, mon cher ami, cette fois, depuis si longtemps attendue, 

50. Un prospectus de douze pages annonce le livre que se proposait d'éditer 
avec Charles Bouvier le critique littéraire suisse Élie Moroy : Terre de Belgique, 
livre de grand luxe publié par souscription limitée en vue de la fonnation d'un 
Fonds de Restauration des œuvres d'art dévastées en Belgique (FSM VI 22). Le 
livre, dont le prospectus donne la table des matières, devait fonner un volume 
grand in-4° de 400 pages, tiré à 335 exemplaires. Annoncée dans la première par
tie, « Hommage de peintres, écrivains, musiciens à la Belgique », sous le titre 
«Toute la Flandre, prose »,la page envoyée par Gide est sans doute celle qu'on 
peut lire dans le JoUTnal, datée de février 1918 parmi les« Feuillets» de l'année 
1918 : «Sur un album ... À la mémoire d'Émile Verhaeren » (JoUTnal, éd. citée, 
p. 667). Jacques Cotnam n'a pas retrouvé l'ouvrage, annoncé par Attinger pour 
1919 (Bibliographie chronologique de l'œtlVre d'André. Gide (1889-1973), Bos
ton : G. K. Hall & Co, 1974, p. 89). Et pour cause : le livre, dont l'impression 
fut sans cesse remise, ne vitsans doute jamais le jour. 

51. C'est, dans le prospectus, le titre de la contribution de Gide. 
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rn 'est arrivée il y a qq. jours déjà. 
Je n'y ai point encore répondu, ne m'en voulez pas. Ma rentrée ici 

n'a pas été sans me faire perdre, bien vite, une partie de l'énergie et de la 
santé que j'avais retrouvées là-bas. Je savais bien qu'en quittant cette vie 
que je rn' étais faite volontairement assez extérieure, ou tout au moins que 
je rn' étais faite des sentiments et des passions de ceux qui rn' entOuraient, 
j'alJais me retrouver seule, devant mon propre cœur, et que j'aurai la 
même lutte à soutenir contre lui. 

Mais au fond, j'avais quand même plus foi èn moi et j'espérais pou
voir me sentir mieux. Cela n'a pas été- rien ne peut adoucir la douleur 
de penser que: Lui n'est plus là! Et ce sera ainsi- toujours. Dois-je 
vous dire que tout ce que vous venez de me reconfirmer m'a fortement 
émue? Je n'aijamais douté d'un seul des mots que vous me dites, mais 
parfois cependant il y eut dans votre voix comme des hésitations qui me 
firent souvent grand mal. Tout aujourd'hui a disparu qui pouvait me 
donner qq. crainte, et je suis heureuse pour lui de tout ce que votre creur 
et votre esprit ont trouvé de défmitif à exprimer. Et moi-même combien 
je mettrai plus de confiance encore vis-à-vis de vous ! 

M. Élie Moroy ne m'a pas encore écrit. Je crois que ce semit préféra
ble de mettre la page que vous avez écrite sur Verhaeren dans le chapitre 
qui traite de )a terre belge eri général. n aimait à être mêlé le plus intime
ment posst'ble à son pays. Ce semit donc faire ainsi ce qu'il eût préféré. 

Avez-vous eu connaisSance de la publication, dans le n° 14- mars 
1918- des Cahiers idéalistes français, des lettres échangées entre Ver
haeren et R. RolJand au commencement de la guerre 52 ? Ces lettres, 
c'est R. Rolland lui-même qui en a fourni le texte : il avait donc gardé 
copie des lettres qu'il écrivit à Verhaeren! Rien que cela prouve le man
que de spontanéité et presque l'esprit de calcul qui sont en lui. Si vous 
avez l'occasion de lire ces lettres, vous verrez qu'elles ne prouvent abso
lument rien, que de la candeur et de la foi dans celles de Verhaeren, que 
de Ja littérature ... et de Ja phrase dans celles de Rolland. 

Je me demande jusqu'à quel point on avait le droit de publier ces let
tres sans mon autorisation, car enfm les unes, ou les autres, rn' appartien
nent. Je n'ai répondu à personne, ne désirant pas faire le moindre bruit 
autour de cette affaire, au fond sans importance pour Verhaeren. 

52. Ces lettres furent bientôt reproduites dans :une revue allemande : « Ein 
Briefwecbsel zw:i.schen Verhaeren und Romain Rolland», Der Zweemann, 1, 
1919-1920, no 5, pp. 3-4. Et en Belgique dans L'Art libre du 1.,. février 1920 : 
«L'an d'assassiner les morts. Quelques lettres de Verhaeren et Romain Rol
land». 
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Je voudrais vous dire encore, mon cher ami, combien souvent, durant 
mon séjour à la maison de santé, j'ai regretté ne pas pouvoir vous substi
tuer à moi. 

J'ai pénétré, je ne sais 
Excusez cette lettre interrompue, j'ai dû déchirer, trouvant que peut

être c'était indiscret, la page qui suivait celle que je vous envoie. Je suis 
trop fatiguée pour recopier ma lettre. 

Ma petite nièce, celle que vous connaissez, est avec moi. Elle vit très 
courageusement, sachant son mari au plus grand danger : il est parmi 
ceux qui, par avion, bombardent les troupes allemandes - entre Mont
didier et Noyon. 

Je vous quitte. non sans vous prier de me rappeler au bon souvenir de 
Madame Gide et vous redire encore, cher ami, toute ma profonde affec
tion. 

M. Verhaeren. 

14.- MARTHE VERHAEREN À ANDRÉ GIDE 

Saint-Cloud- vendredi [3 mai 1918]. 

Mon cher ami, 
n y a deux jours, je vous ai écrit, j'étais alors fatiguée, nerveuse et 

même assez irritée. J'ai dû, maladroitement, sinon même un peu mé
chamment pour R. R., vous parler, et depuis lors, j'ai en moi une grande 
inquiétude. Vous avez peut-être compris déjà que je vous avais envoyé 
cette lettre dans un moment d'exaspération, et vous avez trop d'indul
gence pour ne pas rn' en excuser : c'est ce que je viens, avec insistance, 
vous demander. 

Songeant à la préférence que vous avez pour le poème L'Ancienne 
Foi, j'ai cherché dans ce qu'il me reste, ici, du manuscrit des Flammes 
hautes, si par hasard il ne s'y trouvait pas. 

Hélas, non. - Mais quand vous voudrez bien venir me voir, je vous 
donnerai à choisir, parmi les poèmes manuscrits qui me restent, celui que 
vous préférerez 53• 

Vous m'avez donné quelque nouveau calme, en me disant que ce livre 
vous donnait une preuve nouvelle et que la décision que nous avions pri-

53. Marthe Verhaeren enverra le manuscrit du poème« Épilogue. Ma ger
be» (Présence d'André Gide, op. cit., p. 81). 
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se, là-bas, était bien celle qu'il nous fallait prendre. Si vous saviez com
bien ceue question fut de fois discutée ! 

Théo m'écrit que Maria rentre bientôt et que lui la suivra de qq. jours. 
Si, comme je le suppose, vous venez faire un petit séjour chez eux, ne 

rn' oubliez pas. 
Bien à vous, 

M. V. 

Vous savez, n'est-ce pas, que Verhaeren m'avait défendu de douter de 
la bonne foi de qui que ce soit. Je le lui avais promis. Je viens de faillir 
encore, devant vous, à cette promesse. Ce n'est, hélas, pas la première 
fois. Et c'est là mon remords. 

15.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

Cuverville, 6 mai 18. 

Chère amie, 
Votre lettre me touche et je vous sais gré de tout mon cœur de mc par

ler ainsi. Puis je reçois votre seconde lettre. Oh ! non, ne crcJignez point 
d'avoir rien dit dans la première qui m'ait pu mc faire vous juger; mais 
j'aime votre scrupule ct vous avouerai qu'en effet, malgré les profondes 
divergences de vue qui nous séparent, R. R. et moi, je n'estime pas qu'il 
y ait lieu de mettre en doute sa bonne foi, ni même de beaucoup s'étonner 
s'il a pris double de ses lettres, étant donné sa position si critiquée, si sur
veillée ... 

Mais il n'avait pas le droit de publier les lettres de Verhaeren sans vo
tre autorisation, et s'il l'a fait sans vous la demander c'est qu'il savait 
sans doute que vous ne la lui accorderiez pas. Non, je n'ai pas vu ces let
tres dans la revue dont vous me parlez et il m'intéressera vivement de 
les lire lorsque vous me les montrerez, à Saint-Cloud - car il va sans 
dire que je reviendrai vous voir lorsque les Théo seront de retour. 

Dites à votre nièce tous les vœux que je fais ... et croyez à mon amitié 
bien fidèle. 

André Gide. 
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16.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

27 nov. 18 

Chère amie, 
Je suis bouleversé par ce que rn • écrit Madame Théo. Eh quoi ! le 

Caillou n'existerait plus 54 ? Je reçois la nouvelle ce matin; je m'efforce 
de ne pas y croire; mon cœur et mon esprit protestent -l'indignation 
m'étouffe et surtout je songe à votre immense chagrin ... J'imaginais cette 
petite maison comme un lieu de pèlerinage, plus tard,- où déjà je me 
proposais de me rendre, avec ce grand regret de ne l'avoir point fait du 
temps où il aurait pu m'accueillir ... Mais quoi ! lorsque l'horreur et le 
crime sont d'un côté, n'aurait-il pas pris comme gloire d'être victime, 
n'aurait:..iJ pas souffen au contraire d'être épargné? - Tout en vous 
éèrivant ceci, je rougis de sembler chercher une consolation - et sens 
bien qu'il nous faut rester inconsolables. Du moins je veux que vous sa
chiez mon émotion, ma sympathie, devant cette tristesse nouvelle, ct que 
vous ne cessiez pas de me sentir 

votre ami 
André Gide. 

17. -c- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

Chère amie, 

4 février 19 
5 rue Jasmin 
Paris XVI" 

Votre lettre m'est renvoyée de Cuverville à.Paris où j'ai pu parler aus
sitôt à Jean Schlumberger d'Hélène de Sparte 55• II n'y aura du côté de la 

54. Contraints par l'avance des Alliés à quitter Roisin, les Allemands 
avaient bombardé le 6 novembre 1918 ce village du Hainaut. détrUisant ainsi l'er
mitage de Verhaeren -le fameux Caillou-qui-bique- qui s'y trouvait et qu'ils 
avaient tout d'abord respecté. 

55. La N.R.F., qui était jusque-là « entrée en possession défmitive de tous 
livres édités par elle», acceptera exceptionnellement qu'Hélène de Sparte soit, 
comme Gide l'écrit à Valéry, «ramenée au Mercure», où paraîtra en 1920 un 
volume réunissant Hélène de Sparte et Les Aubes (André Gide-Paul Valéry, 
Correspondance (1890-1942), éd. Roben Mallet. Paris : Gallimard, 1955,lettre 
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N.R.F. aucune difficulté. J'irai voir Vallette dès mon retour de Cuver
ville G'y repars après-demain), c'est-à-dire dans une dizaine de jours. 
Oui, comptez sur moi pour vous aider si quelque difficulté que ce soit se 
présente, et croyez que je serai d'autant plus heureux de vous prouver 
mon dévouement, en m'occupant de cette édition,- que mon amitié se 
sent si fuyante et sauvage et silencieuse. Verhaeren m'avait montré déjà 
tous les remaniements que, pour la représentation, il avait été appelé à ap
porter à son drame ; les deux versions sont en effet profondément diffé
rentes et il s'agira de trouver une présentation qui les expose toutes deux 
sous une égale lumière ; elles doivent se faire valoir l'une rautre. La 
question sera à étudier avec Vallette très soigneusement; mais, avant de 
prendre une décision, il va sans dire que je tiendrai à vous consulter 56• 

Je vous dis donc : à bientôt. Croyez à mon bien fidèle dévouement. 

André Gide. 

18.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

24 nov. 20 

Chère Ma.aame et amie, 
Madame Théo m'a remis les deux beaux volumes, que je n'ai pas ou

verts sans une émotion bien vive 57• Leur aspect me plaît extrêmement, et 
j'aime à y retrouver ces poèmes qui prennent, ainsi groupés, leur signifi
cation véritable, chacun devenant comme une strophe de l'immense épo
pée dont paraît ainsi toute l'ampleur. Sans doute je garde une prédilec
tion pour d'autres poèmes -le recueil des Campagnes hallucinées, par 
exemple - (sans doute en souvenir aussi des enthousiasmes de ma jeu
nesse), mais que d'émotion ici encore, quelle noblesse, quelle grandeur! 
et quelle cordialité charmante dans la Guirlande des dunes ... 

«Une âme obstinée et vaillante», 
c'est la sienne, et qu'on retrouve, qu'on sent gémir de page en page. 

du l"' novembre 1917, p. 457). 
56. L'édition du Mercure ne tient aucun compte des corrections importantes 

apportées par Verhaeren aux deux pièces. 
51. Les deux premiers volumes de Toute la Flandre. Initialement publiés 

par Deman, à Bruxelles, les trois volumes paraissent en 1920 au Mercure de 
France. 
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J'entends à travers tout le livre l'inflexion chaude de sa voix. Je vous 
remercie de tout mon cœur de me l'avoir fait entendre encore. 

J'attendais ce triste anniversaire pour vous écrire et vous redire, en 
vous remerciant, mon amitié bien fidèle. 

Votre dévoué 
André Gide. 





Varia 



Dans ce « numéro spécial » tout entier consacré à André 
Gide et la Belgique, nous n'avons pu insérer les rubriques 
habituelles : « Chronique bibliographique» et« Lectures 
gidiennes » - que nos lecteurs retrouveront naturellement 
dans notre livraison d'avril. Quelques « Varia», toutefois, 
rassemblent dans les pages qui suivent des informations qu'il 
nous a paru convenable de ne pas différer. 



AU MAGAZINE UTTÉRAIRE 
••• Sous le titre- décidément inusa
ble- de AndréGitk,le contemporain 
capital, le Magazine linéraire, que 
dirige toujours notre Ami Jean~ Jacques 
Brochier avec la maîtrise que l'on sait 
et qui en fait le meilleur périodique 
littéraire fi;ançais de grande diffusion, 
vient de consacrer à l'é<:rivain le co
pieux dossier de son numéro de janvier 
(n° 306, 108 pp. [dont pp. 1~65 pour 
le « Dossier » ], 30 F). Au sommaire, 
encadrés par une Chronologie et une 
Bibliographie très détaillées, des arti
cles sur·« l'œuvre poétique» (par Ber
nard Delvaille), « l'art du récit » 
(Alain Goulet), « l'Insoumis » (P. et R. 
Wald Lasowski), «le sens du comi
que » (Jean Claude), « le jeu du moi » 
(Bernard Faucorinier), « les Faux
Monnayeurs au cinéma » (entretien 
avec Françoise Giroud), « l'Afrique 
des mystères et des misères » (Daniel 
Durosay), « Gide en son Journal » 
(Éric Marty),« Faire l'amitié» (Clau
de Martin), «C'est la faute à Proust» 
(Alain Buisine), « Les rencontres 
d'André et d'Oscar » (Diane de Mar
gerie), « Gide, Claudel, journaux croi
sés » (Robert Mallet. extrait d'Une 
11Wrt ombiguê) et « Roger Martin du 
Gard, Gide, le gaillard et le défroqué » 
(Claude Sicard). 

LES NOURRITURES TERRES
TRES À LA SCÈNE *** Au Théâtre 
de Lenche (4. place de Lenche. 13002 
Marseille) que dirige notre Ami Mau
rice Vinçon, une quinzaine de repré
sentations ont été données. du 11 au 19 
décembre et du 5 au 10 janvier, des 
Nourritures terrestres, par la Compa
gnie du Mini-Théâtre: découpage et 
mise en scène de Maurice Vinçon. 
chorégraphie de Pierre Carrelet, musi
que de Hakim Hamadouche, décor 
d'Acte II, costumes de Martine Durvil
le, avec Frédéric Andrau dans le rôle 
de Nathanaêl, Maurice Vinçon dans 
celui de Ménalque et Hakim Hama
douche dans celui du Musicien. Ces 
représentations ont été accompagnées 
de la projection, le 11 décembre, du 
« Portrait-souvenir » de Gide (émis
sion de Roger Stéphane et Roland Dar
bois, 1965), d'un débat publie« Gide 
aujourd'hui », le 12 décembre, et de 
lectures de textes .de Gide (ceux qu'a 
récemment ·réédités Dominique No
guez : Conseils au jeJUJe écrivain et 
De l'Influence en littérature),les 14 et 
21 décembre, par Maurice Vinçon. -
Le prochain BAAG rendra compte de 
ces manifestations ; une tournée du 
spectacle, à Paris et en province, est 
d'ailleurs prévue. 
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ROBERT CATHERINE (1915-
1992). *** Les Amis d'André Gide 
ne le verront hélas plus aux réunions, 
excursions et assemblées générales de 
l'Association dont il était un des plus 
fidèles participants depuis vingt ans : 
Robert Catherine nous a quittés le 23 
novembre dernier, dans sa soixante
dix-huitième année. Fonctionnaire, 
fondateur de la Revue Administrative 
qu'il a dirigée jusqu'à sa mort (en y 
publiant de nombreux comptes rendus 
pertinents et chaleureux sur nos publi
cations), observateur avisé et plein 
d'humour de la vie publique, il est 
l'auteur de plusieurs livres attachants ; 
nous regretterons cet homme de dialo
gue et ses interventions vives et cha
leureuses. 

« UNE HISTOIRE D'AMOUR : 
JACQUES RIVIÈRE ET LA NRF »
*** Sous ce titre, on a pu lire, dans La 
NRF de novembre dernier (n° 478, pp. 
65-71), un excellent article, sensible et 
informé, de José Cabanis sur les rela
tions de Rivière avec, principalement, 
Gide et Claudel 

LOUIS DUCREUX (1911·1992) 
*** Né le 22 septembre 1911 à Mar
seille, le comédien, metteur en scène et 
auteur dramatique Louis Ducreùx est 
mort le 19 décembre dernier, à 81 ans. 
Le grand livre de Jean Claude sur An
dré Gide et le Théâtre a récemment 
remis en mémoire (et éclairé avec des 
détails inédits) ses relations avec Gide, 
qui fut (avec Supervielle et Salacrou) 
un des auteurs que le jeune fondateur 
(avec André Roussin), dans sa ville. na
tale, de la compagnie d'amateurs vite 
devenus professionnels du Rideau Gris 
monta avec enthousiasme : ce fut Le 
Retour de l'Enfant prodigue en 1933, 

puis Le Treizième Arbre en 1935 ; et 
l'année suivante Louis Ducreux son
geait encore à monter Philoctète, com
me il voulut encore, en 1954, présenter 
au public français l'adaptation améri
caine de L'Immoraliste qui avait été 
jouée à Philadelphie et à New-York. 

« ALBERT CAMUS, LES EX· 
TRtMES ET L'ÉQUH.JBRE» *** 
Notre Ami David Walker organise sur 
ce thème, en mars prochain, dans son 
Université, un colloque auquel partici
peront plusieurs« Amis d'André Gi
de » (dont Jacqueline Lévi-Valensi, 
Raymond Gay-Crosier, David Walker 
lui-même ... ). Renseinements et ins
criptions : Prof. David W alker, Dept. 
of Modern Languages, Keele Univer
sity, Staffordshire, ST5 5BG, Grande
Bretagne ; tél. 0782-58.32.72, fax 
0782-61.38.47. 

D' JACQUES BONNARDOT 
(1921·1992) *** EnJacquesBonnar
dot, médecin lettré qui exerçait à Sens 
(« rue de l'Écrivain » ... ), l'AAAG a 
perdu un sociétaire discret mais des 
plus fidèles - depuis 1983 - et des 
plus attentifs à tout ce qui se faisait et 
se publiait autour de Gide. 

JEAN LOISY (1901-1992) *** 
Le poète Jean Loisy (il avait reçu le 
Grand Prix de Poésie de l'Académie 
française) est mort au mois de décem
bre. En relations avec Gide entre 1922 
et 1934 (dont témoignent soixante
quatre lettres échangées entre eux et 
conservées - celles de J.L. à la Bi
bliothèque Jacques-Doucet, celles de 
Gide au Centre d'Études Gidiennes), 
Jean Loisy avait publié dans la revue · 
Synthèses (n° de janvier-février 1970) 
des « Souvenirs et notes sur André 
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Gide». Le prochain BAAG lui rendra 
honunage. 

A VIS DE RECHERCHE ••• 
Le 5 mai 1905, Gide écrivait à Francis 
Jammes (Correspondance,p.227): 
«J'ai fait la Connaissance d'une dame, 
qui a souhaité me connaître simple
ment parce qu'elle savait que je te con
naissais. J'ai dû, deux heures durant, 
lire de tes vers à.haute voix (épatam
ment) dans son atelier. Elle n'ose pas 
t'écrire, parce que, etc... Tu recevras 
un volume d'elle, etc. .. [ ... ] Extraordi
naire créature d'ailleurs, élève et mo
dèle de Benjamin-Constant ; elle a 
l'air d'une créOle et de vivre sous un 
cocotier, et elle est Flamande. Elle vit, 
complètement isolée, à Vevey, <lans un 
merveilleux atelier qu'elle s'est fait 
construire par son mari qui est archi
tecte. Elle a un grand chien et cultive 
elle-même son jardin. Je ne sais plus 
son nom. Je ne me rappelle que le 
glaïeul. » Cette jeune femme, que 
l'éditeur de la Correspondance Gide
Jammes n'a pas identifiée, était la poé
tesse (française, originaire d'Arras, 
mais installée dans le V alais après son 
mariage avec l'architecte veveysan 
Adolphe Bumat). Marguerite Bumat
Provins (1872-1952), à qui Le Livre 
pour Toi (1908) et Cantique d'été 
(1910) allaient apporter la notoriété. 
«Avec elle, - écrit Robert Sabatier 
dans son Histoire de la poésie fran
çaise (VI. 1, p. 152), -le sexe entre en 
poésie, un sexe sans honte dans· la 
splendeur des caresses de l'amour 
partagé, chaque poème, . chaque para
graphe étant une célébration d'un mys
tère paren auquel est conviée toute la 
nature. » Mme Catherine Seylaz
Dubuis, professeur à l'Université de 
Lausanne, qui prépare une exposition 
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sur M. B.-P., son œuvre picturale et 
littéraire, a cherché en vain d'autres 
traces des probables relations entre 
Gide et celle-ci : aucune correspon
dance ne paraît avoir été conservée 
dans les fonds c6nsacrés aux deux 
écrivains. Elle serait donc vivement 
reConnaissante à qui pourrait lui four
nir des informations à ce sujet. - Re
marquons toutefois que la date de la 
lettre citée plus haut est très douteuse : 
Gide ayant été chez Jammes, à Orthez, 
vers le 18 avril 1905, il faudrait qu'il 
ait, avant de regagner « Cuverville », 
fait un. .. crochet par La Tour-de-Peilz 
entre le 2 mai (où il est encore chez 
Rouan, à Bagnols-de-Grenade, v. ses 
lettres de ce jour à Larbaud et à Mauri
ce Denis) et le 5, date donnée par son 
éditeur à la lettre à Jammes (alors que, 
ce même 5 mai, et encore le lendemain 
il écrit de Bordeasl.x des lettres à Ruy
ters et à Rouan. .. ). Qui éclaircira cette 
énigme? 

SOUTENANCES DE THÈSES 
*** Notre Amie Martine Sagaert a 
soutenu en Sorbonne, le 16 décembre 
dernier, sa thèse pour le doctorat 
d'État ès Lettres : L'Image de la Mère 
dJms la prose narrative. Le jury, com
posé des Prof. Jacques Robichez (pré
sident), Michel Raimond (rapporteur), 
André Daspre, Nicole Périer et Pierre 
Masson, lui a décerné la mention Très 
Honorable. - Mlle Zoubéida Kadi, 
enseignante à l'Université d'Alep (Sy
rie), a soutenu à l'Université Lumière 
(Lyon il), sa thèse de doctorat en Let
tres et Arts («Nouveau régime ») : La 
Critique littéraire d'André Gide jus
qu'en 1914 (2 vol. dactyl., 524 pp.). 
Jury : Prof. Edgard Pich (président), 
Claude Martin (rapporteur) et Pierre 
Masson ; mention Honorable. 



156 Bulletin des Amis if André Gide- XXI, 97-Janvier 1993 

NOS AMIS PUBLIENT *** 
Olivier RONY, Jules Romains ou l' ap
pel au monde (Paris : Robert Laffont, 
1993, coll. « Biographies sans mas
que », un vol. br., 24 x 15 cm, 710 pp. 
+ 8 pp. ill. h.-t., ISBN 2-221-06511-5, 
185 F). À l'index de cet ouvrage mo
numental. écrit avec sûreté et élégance, 
plus de trente renvois à Gide. -
Alain GOULET & R.-M. ALLE
MAND, lmagiflllires, écritures, lec
tures de Robbe-Grillet (Éd. Arcane
Beaunieux, 1991). - Journal de 
Meryem, par Pierre Lou)ls (en collabo
ration avec André-Ferdinand Herold), 
suivi des Lettres inédites de Lou)ts à 
Zoh.ra Bent Brahim, publiés et annotés 
par Jean-Paul GOUJON (Paris : Nizet, 
1992, un vol. br., 21 x 15,5 cm, .128 
pp. + 8 pp. ill. h.-t., ISBN 2-7078-
1158-0). - Trois importantes études 
de Joseph JURT : « Flaubert, l'hom
me-plmne. À propos de l'édition des 
Carnets de travail, établie par Pierre
Marc de Biasi » (Genesis, n° 1, 1992. 
pp. 153-60) ; « The Reception of 
Naturalism in Germany » (in Natura
lism in the European Novel, New 
Critical Perspectives, ed. by Brian 
Nelson, New York-Oxford : Berg, 
1992, pp. 99-119) ; «L'Identité alle
mande et ses symboles» (Les Temps 
Modernes, n° 550, mai 1992, pp. 125-
53). - Dans Le Cerf-Volant (n01 147 
et 14S, 1!' et 3e trim. 1992, pp. 28-31 et 
28-30), Harald EMEIS poursuit sa re 

cherche des «clés » gidiennes des per
sonnages de Martin du Gard : « La 
mère Ury» (qui, dans L'Été 1914, pa
raît à l'auteur « un portrait camouflé 
de Dorothy Bussy » ). - Romain 
Rolland - Lucien et Viviane Bouillé, 
Correspondtmce (1938-1944), éd. éta
blie, présen~ et annotée par Bernard 
DUCHATELET (Brest : Centre 
d'~tude des Correspondances, 1992, 
un vol. br., 20,5 x 15 cm, 214 pp., ilL, 
ISBN 2-909673-04-09, 80 F) : 150 
lettres qui permettent de mieux connaî
tre l'ermite de Vézelay. - Renan, le 
Pélagien : Correspondance Noémi 
Renan - Yves Le Febvre, Articles 
tf Yves Le Febvre, présentation et notes 
de Bernard DUCHATELET (Brest: 
Centre. d'~tude des Correspondances, 
1992. un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 68 
pp., ISBN 2-909673-02-2, 40 F). Si
gnalons d'ailleurs la création, en 1991, 
d'une Association des Amis d'Yves Le 
Febvre, dont notre Ami Bernard Du
chatelet est le président et qui se pro
pose de rééditer certaines œuvres de 
l'écrivain breton (1874-1959), de pu
blier des inédits et des études. Le n° 1 
de son Bulletin (4S pp.) est paru en 
juin 1992. Trésorière de l'Associa
tion : Mme Marielle Giraud, Kerroch, 
Bieuzy-les-Eaux, 56310 Bubry; coti
sation annuelle: 80 F. 

[Notes rédigées par Claude Martin et 
Pierre Masson. ] 



Tous les Membres (fondateurs ou titulaires) de l'AAAG à 
jour de leurs cotisations 1990 et 1991 ont dû recevoir les 
tomes I et II de la Correspondance André Gide - André Ruy
ters, qui ont été nos« cahiers» pour ces deux années. 

Si vous ne les avez pas reçus (erreur de notre secrétariat ou 
envoi égaré par la Poste), veuillez en aviser aussitôt notre 
Service Publications (3, rue Alexis-Carrel, 69110 Sainte-Foy
lès-Lyon, tél. 78.59.16.05), qui vous en fera l'expédition sans 
tarder. 

Les Cahiers André Gide 15 et 16, tomes I et II de l'ouvrage 
de Jean Claude, André Gide et le Théâtre, sont sortis en no
vembre 1992 : ils constituent nos « cahiers » pour les années 
1992 et 1993. 

Les ~volumes (592 et 544 pages, prix en librairie : 320 
et 280 F) ont été envoyés à tous nos Membres à jour de leur 
cotisation 1992 ou au moins 1991 (pour nos adhérents anciens 

·et fidèles). Nous leur serions donc- très vivement ! -
reconnaissants de bien vouloir se mettre à jour et nous adres
ser sans tard.er. et au plus tard en janvier 1993, leur cotisation 
1993 : ils doivent comprendre que, avec cet envoi groupé de 
deux gros et coûteux cahiers, nous faisons (par souci d' éco
nomie : · frais de port et tenue de comptabilité) un pari sur leur 
fidélité. 

A ceux qui ne les ont pas encore reçus, ces deux volumes 
seront expédiés dès réception des cotisations correspondantes. 

Merci à tous - et bonne lecture ! 

P.S. Nous rappelons que, avant ces CAG 15 et 16, nos Sociétaires ont 
reçu, en 1986-89, les CAG 12 et 13 (tomes I et II de la Correspondance 
André Gide -Jacques Copeau), mais non le n° 14 de la série (Correspon
dance André Gide - Valery Larbaud, paru en novembre 1989), qui n.:&it 
~un« cahier der AAAG »(v. BAAG, n° 84, octobre 1989, p. 504, et no 
85, janvier 1990, p. 128). 
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