
BULLETIN 
DES AMIS 

D'ANDRÉ GIDE 

XXVeANNÉE -- VOL.XX 
N096 

OCTOBRE 1992 





Bulletin 
des Amis 

d'André Gide 

OCTOBRE 1992 



le 
Bulletin des Amis d'André Gide 

revue trimestrielle fondée en 1968 par Claude Martin, 
dirigée par Claude Martin (1968-1985), 
puis par Daniel Moutote (1985-1988), 

Daniel Durosay (1989~1991) 
et 

Pierre Masson (1992 ~ ), 

publiéeavec.l'aide du 

CEN1RE D'ÉTUDES GIDIENNES 
de l'Université Lumière (Lyon) · 

etJe concours du 

CEN1RE NATIONAL DES LETTRES. 

paraissant en janvier, avril, juillet et octobre, 
est principalement diffusé par abonnement" annuel 

ou compris dans les publications servies aux membres de 
l'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 
au titre de leur cotisation pour l'année en cours. 

* 
Comité de lecture : 

. Elaine D. CANCALON, Jean CLAUDE, Daniel DUROSAY, 
Alain GOULET, Henri HEINEMANN, Robert MALLET, 
Claude MARTIN, Pierre MASSON, Daniel MOUTOTE 

* 
Toute correspondance doit être adressée 

relative au BAAG, à 

PIERRE MASSON, directeur responsable de la Revue, 
92, rue du Grand Douzillé, 49000 Angers (tél. 41.66.72.51) 

relative à l' AAAG, à 

HENRI HEINEMANN, secrétaire général de l'Association, 
59, avenue Carnot, 80410 Cayeux-sur-Mer (tél. 22.26.66.58) 



BULLETIN DES AMIS D ' ANDRÉ GIDE 
VINGT-CINQUIEME ANNEE- VOL. XX, N° 96- OCTOBRE 1992 

Veuillez prendre bonne note !... ........................................... 396 

Antje ROGGENKAMP-KAUFMANN : La« mise en abyme »et 
1 '« examen de conscience » réformée.................................... 399 

Pascal DETHURENS: L'ironi(qu)e mise en abyme dans Paludes, 
ou le réapprentissage de la respiration. ............... .................. 411 

Walter PUTNAM : Isabelle: les chemins qui mènent au château, 
ou l'art de brouiller les pistes. ............................................... 425 

Documents 

Oaude FOUCART : Un épisode de l'émigration allemande : An-
dré Gide et Valeriu Marcu. ................................................... 443 

Marcel TOURNIER : André Gide en Tunisie. Souvenirs. ............ 453 

Maurice DELARUE : Pierre Herbart,« pseudo »Le Vigan, à Ren-
nes, été 44. ...... ... . ..... ... ..... .. .. ... .. ... .... ... .. ...... ... . . . ... .. ............ ... 469 

• 
ROBERT LEVESQUE : JOURNAL INÉDIT (suite) 

Carnet XXI (1er mars- juin 1937). ............................................... 481 

Lectures: André Gide, Gesammelte Werke [Jean LEFEBVRE].
P. et R. Wald Lasowsk.i, André Gide, vendredi 16 octobre 
1908 [Pierre MASSON].. P. Pollard,André Gide, homo-
sexual moralist [Daniel DUROSAY].................................... 503 

Claude MARTIN: Chronique bibliographique. ............................. 517 

VARIA. ............................................................................................. 522 

Cotisations et abonnements. ................... ... ..... .... ............ ........ .... ...... 526 



L' 

ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 
DEL'AAAG 

aura lieu le 

samedi 14 novembre 1992 

de 15 h à 18 h 30 

à l' 

ÉCOLE ALSACIENNE 
109, rue Notre-Dame des Champs 

75006 PARIS 
(Métro Port-Royal) 

Rapport moral du Secrétaire général 
Rapport financier du Trésorier 

Questions diverses - Discussion générale 
«Pot» 



Tous les Membres (fondateurs ou titulaires) de 
l'AAAG à jour de leurs cotisations 1990 et 1991 ont 
dû recevoir les tomes I et II de la Correspondance 
André Gide - André Ruyters, qui ont été nos « ca.:. 
hiers >> pour ces deux années. 

Si vous ne les avez pas reçus (erreur de notre secré
tariat ou envoi égaré par la Poste), veuillez en aviser 
aussitôt notre Service Publications (3, rue Alexis
Carrel, 69110 Sainte-Foy-lès-Lyon, tél. 78.59.16.05), 
qui vous en fera 1 'expédition sans tarder. 

:fl" 
Paraîtront incessamment les Cahiers André Gide 15 

et 16, tomes I et II de l'ouvrage de Jean Claude, André 
Gide et le Théâtre : ils constitueront nos « cahiers» 
pour les années 1992 et 1993. 

Les deux volumes (d'environ 500 pages chacun, 
prix public: 320 et 280 F) seront envoyés à tous nos 
Membres à jour de leur cotisation 1992. Nous leur 
serions donc- très vivement!- reconnaissants de 
bien vouloir adresser sans tarder, et au plus tard en 
janvier 1993, leur cotisation 1993 : ils doivent 
comprendre que, avec cet envoi groupé de deux gros et 
coûteux cahiers, nous faisons (par souci d'économie : 
frais de port et tenue de comptabilité) un pari sur leur 
fidélité. 

Merci à tous - et bonne lecture ! 

6t1 

P.S. Nous rappelons que, avant ces CAG 15 et 16, nos 
Sociétaires ont reçu, en 1986-89, les CAG 12 et 13 (tomes I 
et II de la Correspondance André Gide- Jacques Copeau), 
mais non le n° 14 de la série (Correspondance André Gide
Valery Larbaud, paru en novembre 1989), qui n'était pas un 
<~cahier de l'AAAG »(v. BAAG, n° 84, octobre 1989, p. 
504, et n° 85, janvier 1990, p. 128). 
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La « mise en abyme » 
et 

l'« examen de conscience » réformée 

par 

ANTJE ROGGENKAMP-KAUFMANN 

Nous proposons par cet article une nouvelle interprétation d'un phé
nomène dont on saura surestimer les effets pour la littérature française 
moderne. Que la mise en abyme en tant que principe esthétique dispose 
des implications également psychologiques et morales 1, c'est une obser
vation que d'autres que nous ont faite à plusieurs reprises. Cependant, 
jusqu'à maintenant, cette observation n'a pas suffisamment pu expliquer 
ce qui noue 2 les cinq mises en abyme centrales 3 ni quel phénomène en 
constitue la base. 

Si l'on considère que c'est l'orthodoxie réformée 4 qui a marqué An-

1. Daniel Moutote, «La fonction créatrice dans le Jouma11889-1939 d'André 
Gide», BMG n° 82-83, 1989, pp. 155-74. 
2 Je renvoie le lecteur à Walter Geerts, «La réflexion dans Les Cahiers d'André 
Walter, notes pour une description de la "mise en abyme"», André Gide 6 (Let
tres Modernes, 1979), pp. 9-37. Si l'on part de la définition d'Éric Marty, on 
pourra augmenter le nombre des mises en abyme: v. Éric Marty, «Les Faux
Monnayeurs, roman, mise en abyme, répétition »,André Gide 8 (Lettres Moder
nes, 1987, pp. 95-117. 
3. Cf. Geerts, art. cité, p. 10: «Il reste vrai que le commentaire de 1893 n'anti
cipe pas explicitement sur des œuvres à venir, se limitant à revenir sur des textes 
déjà écrits, à savoir, comme on sait, Les Cahiers d'André Walter, Le Traité du 
Narcisse et La Tentative amoureuse. En outre, à l'occasion de Paludes et des 
Faux-Monnayeurs, et malgré le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide n'a jamais 
repris, à notre connaissance, la notion au niveau de la terminologie. » V. aussi 
Alain Goulet,« Pièces d'un dossier sur Les Faux-Monnayeurs», BAAG, n° 88, 
1990, pp. 547-72. 
4. Au XIXc siècle, l'orthodoxie réformée constitue l'une des deux ailes de l' égli
se réformée française. À la différence des libéraux, les orthodoxes nommés 
parfois aussi partisans du courant évangélique- soutiennent en général des posi-
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dré Gide durantson enfance et adolescence 5, il n'est pas impossible d'y 
trouver des explications. Dès les premières années de son enfance, le 
soir, on a incité Gide à faire oralement ou par écrit le bilan du jour 6• 

C'est surtout dans l'orthodoxie réfonnée que cette pratique est liée à la 
doctrine de la double prédestination. En général, elle tend à ce que l'in
dividu tout en évaluant les actions d'une journée puisse reconnaître s'il 
fait partie des élus ·ou des damnés. C'est Gide lui-même qui désigne une 
telle pratique par le tenne de l'« examen de conscience 7 ». Comparé à 
d'autres formes, désignées également par ce tenne, l'examen de cons
cience dans sa version réformée - et plus spécialement dans sa version 
orthodoxe- a ceci de spécial que l'individu, afm de savoir de quel des 
deux côtés (du salut ou de la damnation) il penche, juge lui-même de ses 
actions 8• · 

* 

tions plutôt conservatrices, ceci vaut avant tout pour la méthode historico-critique. 
En ce qui concerne les pratiques religieuses, les orthodoxes reprennent celles du 
Réveil, apparu au début du XIXe siècle, dont ils sont issus .. C'est lors du synode 
général de 1872 que les libéraux se distancient ouvertement des orthodoxes. Jus
qu'en 1938, il y a d'abord deux, puis trois églises réformées en France (v. André 
Encrevé, Les Protestants en. France, de 1800 à nos jours, Paris, 1985, pp. 96-
118). 
5. Je renvoie le lecteur à quelques propos de Gide lui-même; Journal 1939-
1949, p. 498 : «M. Couve apportait à l'étude des dogmes et à l'exposé historique 
de la doctrine chrétienne cette même impassibilité grave qui faisait, je crois, partie 
de son orthodoxie. [ ••• ] M. Couve était orthodoxe jusque dans le ton de sa voix. » 
Journal1889-1939, p. 300: ·«"Orthodoxie protestante", ces mots n'ont pour. moi 
aucun sens. » On devrait signaler que Benjamin Couve, un familier de Gide et de 
sa mère, était directeur en chef du Christianisme au XIX! siècle et de Foi et Vie, 
porte-paroles importants de l'orthodoxie réformée. 
6. Gide, Journal1939-1949, p.1176: «Je ne fais plus, le soir, avant de tâcher 
de m'endormir, ce que le protest~t appelle: des examens de conscience; je fais 
comme si j'étais reçu.» 
7. Cf. Gide, Correspondance avec sa mère, p. 131 : « Cette période très longue 
a cOmmencé à peu près à ma première communion : l'examen de conscience 
constant, la vie intime et la solitude m'avaient donné l'habitude de me regarder 
sans cesse. » 
8. On ne devrait donc pas supposer que c'estle jansénisme qui se trouve à l'ori
gine du conflit religieux conune le fait Jean Delay par exemple (v. Delay, La Jeu
nesse d'André Gide, t 1, p. 96). Si on y rencontre un examen de conscience, 
celui-ci a pour but de rappeler à l'individu, déjà certain de la grâce, sa situation 
originelle. 
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Les Cahiers d'André Walter présentent les premiers un tel principe 9 : 
le moi contrôle à l'aide d'un journal Hl ses actions et en juge dans le cadre 
d'un système rigidement moral 11 • Selon qu'il l'accomplit ou non, ce 
contrôle lui révèle s'il appartient aux élus ou aux damnés 12. C'est à 
travers son journal que le moi se rend compte que ses actions correspon
dent en majorité aux exigences du système éthique 13• Ceci vaut avant 
tout pour son sacrifice : puisque le moi s'est passé de la femme aimée, il 
se croit digne de réclamer une récompense divine 14• Par contre, André 
Walter se comporte aussi maintes fois d'une manière qui semble contre
dire l'hypothèse de sa future élection 15• En fm de compte, le journal ne 
peut pas l'assurer de celle-ci 16• 

9. En ce qui concerne l'importance de la doctrine de la prédestination dans Les 
Cahiers d'André Walter, je renvoie le lecteur à Elsie Pell, André Gide, Grenoble, 
1936, p. 77: «L'esprit de l'auteur des Cahiers est si imprégné de la Bible et des 
doctrines de Calvin qu'il ne sait si c'est lui, la Bible, ou Calvin qui parle.» 
10. Sur la plupart des pages des Cahiers d'André Walter, on trouve des indica
tions de date, v. éd. Claude Martin (Gallimard, 1986 [CAW], pp. 51-5, 57, 63, 71 ; 
Pierre Lachasse, « L'ordonnance symbolique des Cahiers d'André Walter», 
BAAG, n° 65, 1985, pp. 23-8. 
11. Ceci se passe sous forme de différents commandements, v. CAW, p. 39 : « ll 
serait bon que tu quittes Emmanuèle ... » ; p. 58 : « Il faudra revenir ; on ne se 
dégage pas d'un bienfait commencé; c'est une obligation: il faut aller jusqu'au 
bout .. » ; p. 82 : «Pas de vertu sans effort : ma charité n'est pas vertueuse [ ... ]. 
ll faudrait l'effort sans 1 'espoir de la récompense » ; p. 106 : « La vertu réside en 
la lutte seule et seulement dans 1 'effort pour vaincre. » 
12. CA W, p. 40 : « J'ai travaillé pour que l'esprit s'occupe ; c'est dans l'effort 
qu'il se sent vivre»; p. 44 : «et qu'elle [l'âme] trouve son bonheur, non point 
dans le BONHEUR, mais dans le sentiment de son activité violente » ; p. 103 : 
«J'ai fait mon voyage en Auvergne, seul, à pied, et par unique désir d'une morti
fication poursuivie, -pour maîtriser l'inquiétude d'une puberté vagabonde>>; p. 
106 : «Les premières ferveurs ne sont pas méritoires, je le comprends bien main
tenant; tant que la raison n'a pas parlé, il n'y a pas de luttes pour croire.» 
13. CA W, p. 125 : « Quelle fierté, Seigneur, que vous rn' en ayez jugé digne ! 
[ ... ] Ô Seigneur! je suis pur! je suis pur! je suis pur! » 
14. CAW, p. 40: « Puisqu'il faut que je la perde, que je la retrouve au moins, 
mon Dieu,- et que tu me bénisses d'avoir suivi la route étroite. » 
15. CAW, p. 53: «un écœurement, oui jusqu'à la nausée, en regardant la vie, la 
vie qu'il fallait vivre» ; p. 54 : «l'impression d'une souillure, rien que d'avoir 
entendu leurs paroles : je me suis enfui >> ; p. 70 : « les possessions chamelles 
m'épouvantent>> 
16. CAW, p. 130: «On sacrifie toute chose une à une, par amour d'un devoir, on 
peut mutiler son bonheur ; on devient vertueux, sublime ; on consent que très 
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C'est la raison pour laquelle le moi crée une construction auxiliaire 
destinée à lui rendre certaine son élection. Il se met à écrire un roman 
qui, dans le personnage d'Allain, répète le conflit qu'André Walter res
sent dans sa propre existence. Allain s'oriente selon le même système 
éthique également lié à la doctrine de la double prédestination 17• C'est 
ainsi que la fin du roman doit passagèrement assurer André Walter de son 
élection 18• La fm du roman- Allain est devenu fou- procure à André 
Walter une catharsis actuelle 19 et, par cela, une certitude temporaire de 
son élection. Toutefois, la construction auxiliaire ne peut pas lui fournir 
une certitude durable 20• Elle échoue également Ce qui reste, ce sont des 
actes frénétiques effectués à l'intérieur du système éthique dans le vague 
espoir du salut 21 • Cependant, ce n'est pas la certitude du salut, mais 
d'abord la destruction psychique, puis la destruction physique qui 
survient 22• 

En fin de compte, on doit constater que le récit dans le récit 23 n'ac
complit que passagèrement la fonction qui lui était destinée. Ni le journal 
ni le roman ne peuvent rendre à André Walter la certitude de sa future 
élection. 

Dans Le Traité du Narcisse,l'artiste n'a qu'à suivre un seul comman
dement: on lui demande de songer uniquement à l'idée absolue conçue à 

peu le sachent, [ ... ]c'est le sacrifice absolu de soi-même ... mais que Dieu demeu
re au moins, dernier refuge, après que tout le reste a sombré - et que Dieu vous 
voie et bénisse l'effort». 
17. CA W, p. 71 : «Il faut travailler frénétiquement, improbe. Je ne sortirai d'ici 
que l'œuvre faite » ; p. 119 : «Il faut que l'âme proteste de la contrainte des 
choses: ne céder qu'à soi-même et qu'à Dieu ... et encore?»; p. 147: «Il faut 
que l'œuvre se finisse» ; p. 149 : «Il ne faut plus sortir, ou que la nuit. » 
18. CAW, p. 97 : «Maintenant, tout se coordonne, le but est précis ! » ; p. 117 : 
«Je ne sortirai d'ici que quand j'aurai fini mon livre». Lachasse, art. cité, p. 26: 
«Walter tente une impossible catharsis en déplaçant ses problèmes dans la 
création et 1 'écriture d'Allain. » 
19. CA W, p. 160: «J'ai vaincu : Seigneur ! bénissez-moi. Allain est fou- je 
ne le suis pas encore. » 
20. CA W, p. 158 : «Oui, V ani té, la chasteté ! Puis je ne sais pas, c'était pourtant 
bien beau. Est-ce ma faute, après, si c'est Dieu qui trahit? -Tais-toi, mon 
âme!» 
21. CA W, p. 158 : « Ô Seigneur ! écartez de moi le blasphème. » 
22. V. CA W, p. 34 : « Dix mois se passèrent et coup sur coup la nouvelle de sa 
folie, puis de sa mort, nous arriva. En moins d'un mois une fièvre cér-ébrale 
l'avait emporté. » 
23. Pour simplifier, je me sers toujours de l'expression« le récit dans le récit», 
même si le texte ou le fragment en question est qualifié de roman. 
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la manière platonicienne 24 afin de la recréer dans l'œuvre d'art. Une 
telle aspiration du poète, garantie par la pose du Narcisse 25, entraînerait 
presque nécessairement le sacrifice du moi du poète 26• Le concept es
thétique reprend ainsi la structure fondamentale du système de la prédes
tination. Le salut est donc remplacé par l'idée absolue v, l'impératif 
catégorique qui exige du poète de recréer cette idée - ou bien sa consé
quence négative qui porte sur l'abolition de l'artiste- se trouve à la pla
ce du système ascétique 28_ 

Par contre, c'est le récit dans le récit qui stabilise pour un certain 
temps l'artiste à l'intérieur du concept esthétique 29 : le récit du péché 
d'Adam, parce qu'il montre les suites d'une mésestime de l'impératif 
catégorique, le justifie pour ainsi dire. 

En fin de compte, on pourra conclure que Le Traité du Narcisse 
échoue en ceci qu'il tente de nouer son éthique rigide à un concept esthé-

24. On peut concevoir Le Traité du Narcisse comme un manifeste symboliste, v. 
Réjean Robidoux, « Problèmes historiques posés par la note esthético-morale du 
Traité du Narcisse», André Gide 6, p. 50 : «La valeur doctrinale du Traité du 
Narcisse concerne le symbolisme mallarméen; malgré l'excellence d'une forme 
parfaite, son retentissement s'en trouve donc limité. » Toutefois, on devrait 
considérer que la structure reprend aussi un certain concept platonicien ; v. Ra
mon Femandez, Gide ou le courage de s'engager (Klincksieck, 1985), p. 21 ; 
Patrick Pollard, « Le contenu du Narcisse », Cahiers André Gide 1 (1969), pp. 
151-64. Pour d'autres dimensions philosophiques, v. Christian Angelet, Symbo
lisme et invention formelle dans les premiers écrits d'André Gide (Gand. 1982), 
p.l2. 
25. Gide, Romans, récits et soties ... (Bibl. Pléiade, 1958), p. 9 : «Le Poète pieux 
contemple; il se penche sur les symboles» ; p. 10: « ll se penche et, soudain, 
voici que cette fantasmagorie disparaît ». 
26. Romans .•. , p. 8, note: «Son seul péché: qu'il [l'homme] se prérere. [ ... ] 
L'artiste, le savant, ne doit pas se préférer à la Vérité qu'il veut dire: voilà toute 
sa morale[ ... ]. La question morale pour l'artiste, n'est pas que l'Idée qu'il mani
feste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre ; la question est qu'ilia 
manifeste bien. » 
27. Femandez, op. cil., p. 21 : «L'absolu des Cahiers et du Narcisse, c'était pu
rement et simplement l'absence de relations avec l'expérience, un absolu négatif, 
si j'ose dire. » 
28. V. Romans ... , p. 8, note: «Les règles de la morale et de l'esthétique sont les 
mêmes : toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile et par cela même mauvai
se.» 
29. V. Robidoux, art. cité, p. 50 : « Mais la note, qui commande le style de vie et 
l'œuvre future du seul Gide, est sans doute, à ce titte, plus importante idéologi
quement que le traité lui-même. » 
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tique. À première vue, le primat esthétique de l'œuvre d'art remplace 
parfaitement la doctrine de la double prédestination. Si on y regarde de 
près, il se trouve que le concept esthétique lui-même nécessite un élément 
qui puisse stabiliser l'artiste- même si ce n'est que pour un court laps 
de temps. Le récit dans le récit acquiert ainsi une fonction que, dans le 
système de la double prédestination, aurait dû assumer le journal. 

Dans La Tentative amoureuse, les deux protagonistes violent 
expressément les commandements, énoncés dans Les Cahiers d'André 
Walter. Ils font du viol de ces commandements la base d'une nouvelle 
éthique. Celle-ci devient même un nouveau concept qui ne cesse pas de 
prêcher la libération des anciennes valeurs. Tout en s'adonnant aux déli
ces de la chair 30, les protagonistes accomplissent parfaitement les exi
gences de la nouvelle éthique. D'ailleurs, son accomplissement devient 
pour ainsi dire le nouveau but vers lequel Luc et Rachel tendent 31 • 

Toutefois, au cours du récit, la nouvelle orientation ne reste pas sans pro
blèmes : ils arrivent trop vite et précocement à leur nouveau but. Ce qui 
en résulte, c'est la mélancolie de l'accomplissement qui finit par la 
séparation des deux amants 32. 

À l'intérieur du récit, il y a des réflexions par lesquelles le moi qui ra
conte cette histoire à sa compagne 33 participe indirectement à l'intrigue. 
Ces réflexions ainsi que l'encadrement du récit ont visiblement la 
fonction d'accuser les effets négatifs d'un système que le moi-narrateur 
avait également voulu choisir au début du récit 34• Ce qui, pour le moi
narrateur et sa compagne, résulte du récit dans le récit, c'est l'apport 
négatif que l'on fera mieux de rester dans l'ancien système 35• C'est le 

30. Romans ... , p. 74: «Luc souhaitait l'amour mais s'effrayait de la possession 
chamelle comme d'une chose meurtrie. Triste éducation· que nous eûmes [ ... ]. 
Donc Luc posséda cette femme. » · 
31. Romans ... , p. 74: «Comment dirai-je leur joie, à présent, sinon en racontant, 
autour d'eux,la nature pareille» ; p. 75 : <<Ils apprenaient les confidences de la 
chair et leur intimité devenait chaque jour plus secrète. » 
32. Romans ... , p. 80: <<Et la tristesse les pénétra, les remplit, entrant toute à la 
fois par la plus étroite fissure» ; p. 83 : <<Ce fut bientôt après qu'ils se quittè
rent». 
33. Romans ... , p. 77: «Tant pis pour eux, Luc et Rachel s'aimèrent; pour l'uni
té de mon récit, ils ne firent rien d'autre» ; p. 79: «Mais n'en disons pas trop, 
Madame, car voici presque qu'ils nous plaisent.» 
34. Angelet, art. cité, p. 12 : << le seul passage où se manifeste simultanément 
l'auteur et Luc». 
35. Romans ... , p. 85 : <<Notre but unique c'est Dieu; nous ne le perdrons pas de 
vue, car on le voit à travers chaque chose. » 
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récit dans le récit 36 qui, par un détour négatif- il montre les suites d'un 
simple viol, stabilise l'individu à l'intérieur de l'éthique rigide, et par 
cela même à l'intérieur du système de la double prédestination que l'on 
se proposait de surmonter. Le récit assume ainsi encore une fois la 
fonction qu'aurait dû remplir l'examen de conscience. Quoique les dom
mages causés par la doctrine.de la double prédestination soient ouverte
ment dénoncés, ce n'est ni Le Traité du Narcisse avec son concept esthé
tique, ni La Tentative amoureuse avec son concept libertiniste qui peu
vent la remplacer. Tandis qu'en fm de compte ces concepts renvoient le 
moi, voire le moi-narrateur et sa compagne, à la doctrine de la double pré
destination, le récit dans le récit assume une tâche qui, dans Les Cahiers 
d'André Walter, était réservée au roman : le moi du poète, voire le moi 
du narrateur et de sa compagne reconquièrent une certaine stabilité par la 
simple observation des actes qui violent l'ancienne éthique et par le juge
ment qu'ils portent sur les résultats fatals. Le récit dans le récit acquiert 
ainsi la fonction qui, dans la doctrine de la prédestination, était réservée à 
1 'examen de conscience. 

* 
Dans un certain sens, le moi-narrateur de Paludes accepte les exigen

ces de 1 'ancienne éthique rigide 37• TI aspire aussi à un but absolu qui res
semble beaucoup à l'idée du salut. Toutefois, il n'y aspire pas active
ment, mais passivement 38• Dans son journal, il développe un concept 
bizarre qu'il appelle « imprévu négatif 39 ». C'est grâce à ce concept 
qu'il espère pouvoir supporter son existence, caractérisée par la passivité 
et l'ennui 40 : sur une feuille, il note ce qu'il a l'intention de faire dans 

36. Christian Angelet, « La mise en abyme selon le Journal et La Tentative 
amoureuse », in Fernand Hallyn, Onze Etudes sur la mise en abyme (Gand, 
1980), p. 10 : «LaT enta/ive amoureuse rapporte les amours de deux adolescents 
qui se sont connus au printemps et séparés à 1 'automne. En contrepoint de cette 
histoire s'inscrit l'évocation d'un amour perdu, celui du narrateur pour la destina
taire de l'œuvre. » 
37. Romans ... , p. 141 : «"Ce soir, je resterai, dit-elle ; -voulez-vous ?" Je 
m'écriais: [ ... J Non, chère amie, -non-nous pourrions en être gênés». 
38. Romans ... , p. 97 : « Souvent Richard m'affirme avec émotion que je suis in-
capable d'une action mauvaise, et cela me retient quand parfois je voudrais me 
décider à agir. Richard prise fort en moi cette passivité qui me maintient dans les 
sentiers de la vertu, où d'autres, pareils à lui, m'ont poussé.» 
39. Romans ... , p. 96 : «J'ai commencé depuis trois jours. -Ainsi ce matin, en 
face de l'indication : tâcher de se lever à six heures, j'écrivis : levé à sept- puis 
entre parenthèses: imprévu négatif. Suivaient sur l'agenda diverses notes». 
40. Ibid.: «TI y a des choses que l'on recommence chaque jour, simplement par-
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une semaine, sur la feuille d'en face se trouvent les actes qu'il a vraiment 
faits 41• Cependant, il ne réussit pas à se fournir par une simple com
paraison de l'action proposée avec l'action finalement commise le 
sentiment de sa propre existence 42. 

Afin d'abaisser les douleurs qui naissent de l'existence même, le moi
narrateur écrit, lui aussi, un roman, dans lequel le protagoniste souffre des 
mêmes maux. Le concept de l'imprévu négatif y apparaît comme concept 
de l'homme normal 43. Toutefois, le nouveau concept qui vise à ac
centuer les qualités dont chacun - ou la « troisième personne » - dispo
se 44 ne garantit pas non plus le changement souhaité 45. Le récit dans le 
récit est terminé au moment où, par une affaire sans importance, le moi
narrateur réussit à rendre malheureuse Angèle 46• La « fin » du récit 

ce qu'on n'a rien de mieux à faire; il n'y a là ni progrès, ni même entretien 
mais on ne peut pourtant pas ne rien faire ... » 
41. Ibid. : « Dans mon agenda il y a deux parties : sur une feuille j'écris ce que 
je ferai, et sur la feuille d'en face, chaque soir, j'écris ce que j'ai fait. Ensuite je 
compare, je soustrais, et ce que je n'ai pas fait, le déficit, devient ce que j'aurais 
dû faire.» Cf. Paul d'Hers,« Tour des marais», BAAG n° 77, janv. 1988, p. 15: 
« Angèle et son ami narrateur sont huguenots. Le livre pourtant, comme les 
Caves, ne porte guère le sceau du protestantisme, à l'exception de l'agenda du 
narrateur, semblable au carnet de comptes de Lafcadio. » 
42. Romans ... , p. 144: «Tenterons-nous encore de soulever ces oppressants su
aires- ou nous accoutumerons-nous à ne plus respirer qu'à peine- à prolonger 
ainsi notre vie dans cette tombe ? » 
43. Romans ... , p. 116 : «Paludes- commençai-je c'est l'histoire du terrain 
neutre, celui qui est à tout le monde... mieux : de l'homme normal, celui sur 
qui commence chacun; -l'histoire de la troisième personne, celle dont on parle 

qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous. - Dans Virgile il s'appelle 
Tityre ». Cf. Germaine Brée, André Gide l'insaisissable Protée (Paris, 1953), p. 
69 : « Gide, dans Paludes, nous présente un héros qui tient un agenda, écrit des 
notes en vue d'un roman, écrit un roman au sujet d'un héros qui tient un journal », 
et Alain Goulet,« Jeux des miroirs», BAAG, n° 77,janv. 1988, pp. 23-51. 
44. Romans ... , p. 122 : « Qui est. .. qui sommes-nous tous, Messieurs ? Nous 
sommes ceux qui vont tous les vendredis soir chez Angèle. » 
45. Ibid. : «Alors de quoi vous plaignez-vous? [ ... ] -Mais précisément de ce 
que personne ne se plaigne! l'acceptation du mal l'aggrave,- cela devient du 
vice, Messieurs, puisque l'on fmit par s'y plaire. » 
46. Romans ... , p. 144: «Eh! quoi! vous pleurez maintenant. -C'est bien! 
Je suis heureux! J'agis ! Je m'en vais terminer Paludes!» Le roman paraît 
être terminé très peu de temps après cette scène, v. p. 146: «Paludes terminé». 
n est presque impossible- à cause du participe indiquant également le temps du 
passé ou la voie du conditionnel : « Paludes terminé » -de déterminer exacte-
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satisfait le moi-narrateur par ceci qu'il accomplit actuellement le concept 
de l'imprévu négatif. Cependant, très peu de temps après, le moi
narrateur retombe dans son ancienne existence 47. 

Ainsi est-il que Paludes recommence avec un processus qu'avaient 
déjà exposé Les Cahiers d'André Walter. Cependant, l'éthique ne 
s'oriente plus à la doctrine de la prédestination, mais se réfère au concept 
de l'assurance de l'existence qui échoue dans la vie du protagoniste. La 
fm du récit dans le récit stabilise actuellement le concept de base et, par 
ceci, le moi-narrateur. 

On pourra découvrir pareilles structures dans Les Faux-Monnayeurs: 
Édouard, le protagoniste protestant. fait savoir qu'un bon nombre des 
commandements de l'ancienne éthique, dans laquelle on l'avait formé, 
ont gardé leur importance 48• Par contre, à première vue, il est impossible 
de découvrir un point d'orientation dans sa vie : à la place d'un idéal 
absolu se trouve l'absence d'un but précis 49 • Édouard, lui aussi, tient 
minutieusement un journal 5o. Il y note quotidiennement les actions qu'il 
a manquées 51 • Cependant, il ne s'y résigne pas, car il note aussi ce qu'il 
a fait pour changer les résultats de ces actions en leur contraire 52• C'est 

ment la « fin» du roman ; cf. Goulet, art. cité, p. 40 : « Quand donc Paludes a-t
il pu être terminé ? » 
47. Romans ... , p. 145 : «Et tout retomba de nouveau.» Le fait de tenir son 
journal lui est aussi nécessaire que le travail au roman: c'est ainsi qu'il recom
mence avec Polders; v. p. 146: «J'avais pensé déjà à reprendre mon ancien su-
jet de POLDERS qui continuerait bien Paludes ». 
48. Romans ... , p. 1031 : « Un certain amour de l'ardu, et l'horreur de la complai
sance (j'entends celle envers soi), c'est peut-être, de ma première éducation puri
taine, ce dont j'ai le plus de mal à me nettoyer. » 
49. Romans ... , p. 987: « ll me semble parfois que je n'existe pas vraiment, mais 
simplement que j'imagine que je suis. Ce à quoi je parviens le plus difficilement 
à croire c'est à ma propre réalité.» 
50. Romans ... , p. 998 : « Je note tout cela par discipline, et précisément parce 
que cela m'ennuie de le noter. » 
51. Ibid. : « mais cet instant avait suffi pour permettre à l'enfant de glisser dans 
la poche de son manteau le livre qu'il tenait en main » ; p. 1186 : « Ai jugé inu
tile de lui raconter l'incompréhensible tentative de suicide[ ... ]. En disant ces der
niers mots, elle [Pauline] m'a regardé avec une bizarre insistance. Ai-je imaginé 
l'intention qu'elle m'a paru mettre dans son regard? Je me sentais devant Pauline 
ce que l'on a coutume d'appeler "mauvaise conscience" et n'ai pu que balbutier je 
ne sais quoi d'instinct.» 
52. Romans ... , p. 989: «J'ai donc mis en garde Laura, et contre elle, et contre 
moi-même » ; p. 999 : « Puis enfm, je puis presque dire : sous la pression de 
mon regard, il se rapprocha de nouveau de l'étalage, sortit enfm le livre de sa po-
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ainsi qu'Édouard conçoit pas à pas un concept de vie qui sera réalisable. 
Après s'être repenti d'une action manquée et de l'avoir notée 
sincèrement, il se met à récompenser cette action. Ce concept, il 
l'applique de temps en temps aussi au concret: «l'important n'est pas 
tant d'être franc que de permettre à l'autre de l'être 53• » Toutefois, ce 
concept se base sur les décisions actuelles du moi, doit se passer de tout 
élément « extérieur » et, par conséquent, ne peut pas stabiliser le moi qui 
en est la base 54• 

C'est de nouveau une construction auxiliaire- Édouard aussi est en 
train d'élaborer un roman 55 - qui fournit ce facteur stabilisateur parce 
qu'elle répète le concept vécu par Édouard 56• Dans le roman, on ren
contre avant tout différentes formes d'actions 57 : à côté des actes man
qués se trouvent des actes réussis qui égalent les suites des premiers. 
C'est pourquoi le protagoniste du roman cherche à inciter Eudolfe à se 
passer de ses actions criminelles 58• Le roman est terminé au moment où 
Georges accomplit les exigences du concept d'Édouard: il se décide à 
rentrer chez ses parents 59• La fm du récit dans le récit stabilise pour un 

che et brusquement le remit à la place»; p. 1076 : «J'ai présenté Laura à Mme 
Sophroniska. Elles semblent s'entendre et j'en suis heureux. J'ai moins scrupule 
à m'isoler lorsque je sais qu'elles bavardent nsemble. >> 

53. Romans ... , p. 1006. 
54. Romans ... , p. 987. 
55. On a l'impression que, pour Édouard, le journal du roman est plus important 
que le roman lw-même, v. Romans ... , p. 1083 : « À vrai dire, du livre même, je 
n'ai pas encore écrit une ligne. [ ... ] J'y travaille d'une façon très curieuse, que je 
rn' en vais vous dire : sur un carnet, je note au jour le jour l'état de ce roman dans 
mon esprit; oui, c'est une sorte de journal que je tiens ». 
56. Édouard fait passer la scène du vol de Georges dans son roman et en fait le 
commentaire suivant (Romans ... , p. 1000) : «son point de vue est plus significa
tif que le mien. Le petit est à la fois gêné et flatté de l'attention que je lui porte. 
Mais la pesée de mon regard fausse un peu sa direction. » 
57. Romans ... , p. 1221 : «Pour expliquer une conduite, qui sitôt ensuite me parut 
absurde, mais qui fut spontanée, je puis dire que mon dernier entretien avec Pauli
ne rn' avait extraordinairement travaillé. Les réflexions qui en étaient résultées, je 
les avais aussitôt versées dans mon roman sous forme d'un dialogue qui convenait 
exactement à certains de mes personnages. ll m'arrive rarement de tirer un parti 
direct de ce que rn 'apporte la vie». 
58. Romans ... , p. 1225 : « Certainement, au point où il en est, Eudolfe (je chan
gerai ce nom :; Georges a raison) est difficilement ramenable à l'honnêteté. Mais 
je prétends l'y ramener; et quoi qu'en peuse Georges, c'est là le plus intéressant, 
puisque c'est le plus difficile. » 
59. Romans ... , pp. 1222-5, notamment p. 1222: «"Je voudrais d'abord que tu 
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certain temps le moi d'Édouard parce qu'elle lui fournit une satisfaction 
temporaire 60• Quant au récit dans le récit, nous rencontrons donc le 
processus déjà connu des Cahiers d'André Walter et de Paludes. Un 
concept - ici, on pourrait le nommer préexistentialiste - qui sert à sou
tenir un plan de vie, se trouve d'abord exposé dans un journal, puis dans 
un roman à l'intérieur d'un autre récit ou roman. Toutefois, ce concept 
ne garantit pas la stabilité du moi qui s'y oriente. Ce n'est que la fin du 
récit, voire du roman, qui apporte une certaine stabilité au moi. 

* 
On pourra donc conclure que Les Cahiers d'André Walter dévelop

pent d'abord la mise en abyme de l'examen de conscience. Le récit dans 
le récit répète le conflit d'André Walter dans le personnage d'Allain afin 
d'en trouver une solution temporaire par la fin du récit La mise en aby
me dans Le Traité du Narcisse ainsi que dans La Tentative amoureuse 
sert à renvoyer le moi, voire le moi-narrateur et sa compagne, au concept 
de la prédestination, déjà critiqué dans les Cahiers. 

Dans Paludes et Les Faux-Monnayeurs, la mise en abyme sert à stabi
liser le moi de l'auteur du récit dans le récit à l'intérieur d'un nouveau 
concept de vie. La catharsis négative est remplacée par une catharsis po
sitive, car la fm du récit dans le récit accomplit actuellement le concept 
de base. Ceci devient possible parce que le roman répète soit le concept 
de l'imprévu négatif, soit le concept préexistentialiste 61 • La mise en 
abyme se laisse donc concevoir comme un principe structurel qui, dans 
les différents récits, reste identique à elle-même quoiqu'elle s'adapte cha
que fois au concept énoncé dans le récit Pour 1' artiste, elle assume donc 
une fonction qui, dans la doctrine de la prédestination, est destinée à 
l'examen de conscience. C'est ainsi qu'elle permet au moi de vivre ici-

lises ces quelques lignes, dis-je. Tu comprendras pourquoi." Et je lui tendis mon 
carnet tout ouvert à la page qui pouvait l'intéresser. » Cf. H. 1. Nersoyan, «Si
gnification religieuse des Faux-Monnayeurs», André Gide 6, p. 223. 
60. Romans ... , p. 1030: «Une sorte de tragique a jusqu'à présent, me semble+ 
il, échappé presque à la littérature. Le roman s'est occupé des traverses du sort, 
de la fortune bonne ou mauvaise, des rapports sociaux, du conflit des passions, 
des caractères, mais point de l'essence même de l'être. Transporter le drame sur 
le plan moral, c'était pourtant l'effort du christianisme. Mais il n'y a pas, à pro
prement parler, de romans chrétiens. [ ... ] C'est ce tragique-là qui m'importe.» 
61. Cf. Robert Mallet, «André Gide et autrui», Cahiers André Gide 3 (1972), p. 
104: «je voudrais vous dire, reprenant un peu ce qu'a dit M.le professeur De
lay, qu'on pourrait à l'heure actuelle placer toute une série de journées consacrées 
à Gide sous ce titre, que je considère comme très beau: "André Gide, ou l'expé
rience en soi de l'autre, pour soi et pour autrui".» 
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bas. Si l'on considère que Gide pendant presque toute sa vie a tenu un 
journal, il est assez facile de déterminer la fonction qu'a eue pour lui 
l'œuvre d'art. Ce travail a assuré à l'artiste Gide une stabilité que l'hom
me Gide n'a pas pu acquérir par ses propres forces 62• 

La déduction de la mise en abyme de l'examen de conscience dans sa 
forme réformée orthodoxe peut en plus expliquer les difficultés qu'avait 
Sartre avec le concept préexistentialiste de Gide qui ressemblait beaucoup 
au sien 63• 

62. D'ailleurs, il faut souligner que Gide pendant toute sa vie n'a pas seulement 
gardé le contact avec quelques représentants de 1' orthodoxie réformée (v. J ourrwl 
1939-1949 ; correspondance André Gide-Roger Jézéquel, Bibl. Doucet, y 
282.1-4 ; Les Cahiers de la Petite Dame, Bibl. Nat., N.a.fr. 16.Z.l3960 (G III 
bis), 81 D), mais discuté aussi les positions théologiques des orthodoxes: v. seu
lement sa« Lettre ouverte à Émile Doumergue», Foi et Vie, t. XIII, 1910, p. 313, 
et son Journal 1889-1939, pp. 96, 300, 1058 : <<Quoi de plus creux, de plus 
bêtement sonore, que la phrase par laquelle le R.P. R. de J[amac] termine sa 
déclaration: " ... TI existe des principes immuables sur lesquels le doute n'est pas 
mermis". » 
63. En ce qui concerne les difficultés de Jean-Paul Sartre avec la pensée de Gide 
qu'il soupçonnait influencée en grandes parties par la religiosité de ce dernier, je 
renvoie le lecteur à Pierre Masson, << Sartre lecteur de Gide : authenticité et enga
gement», BAAG, n° 82-83, 1989, pp. 189-214, notamment pp. 201-5. Pour d'au
tres informations, je renvoie le lecteur à ma thèse, Le protestant Gide et la Bible 
(à paraître). 



L'ironi( qu)e mise en abyme 
dans Paludes, 

ou le réapprentissage de la respiration 

par 

PASCAL DETHURENS 

Paludes est un véritable petit casse-tête. Peut-être tout simplement 
parce qu'en 1895 cette« satire de quoi» se situe à un moment-charnière 
dans l'évolution et le parcoursintellectuels de Gide. Cette sotie, fabula 
scriptoris, constitue la plage tant biographique que littéraire qui sépare 
l'expérience des salons symbolistes 1 et l'appel du désert 2. Dans Palu
des, il s'agit pour Gide de faire la part de ces deux espaces et, partout, de 
l'opposition phénoménologique qui en est issue. Casse-tête en effet, ou 
brouillage des pistes puisque Paludes fait le pari, suprême gageure, de ré
écrire simultanément cette période de la vie gidienne qui correspond à 
celle du marasme de la littérature et celle, projetée dans un avenir utopi
que, qui sera celle de l'exaltation lyrique telle qu'on la retrouve dans la 
poésie des NoUTTitures terrestres. C'est que Paludes assume non tant une 
fonction d'exorcisme des mythes amèrement obsolètes et en vogue en 
cette fm de XJXc siècle (la contingence et la nécessité littéraires, la santé 
et la maladie de l'œuvre, le mythe de l'écrivain superbement retiré dans 
sa tour d'ivoire), qu'une fonction de régénéresence, de revivification 
ontologique. Lucien IY.illenbach 3 cite justement à ce propos le bref aveu 

1. Cf. dans Si le grain ne meurt cette époque d'intense fréquentation par Gide 
des salons littéraires de Heredia, et surtout de Mallanné. 
2 Cf., ibid., le premier voyage en Afrique du Nord entrepris par Gide avec Paul 
Laurens et son second voyage au cours duquel il rencontre Oscar Wilde. À ces 
premiers voyages que l'on peut appeler des voyages thérapeutiques succèderont 
ceux des années 1920 et 1930 à fmalité ethnographique et/ou idéologique, en 
Turquie, au Congo, au Tchad et en URSS ; cf. Voyage au Congo, Le Retour du 
Tchad, Retour de l'URSS, La Marche turque, etc. 
3. Lucien Dii.llenbach, Le Récit spéculaire, essai sur la mise en abyme, Seuil, 
1977. Cet aveu se trouve dans Si le grain ne meurt. 
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que fait Gide de ce retour à la vie dû à la rédaction de Paludes, œuvre de 
résurrection : 

Je rapportais, à mon retom de France, un secret de ressuscité, et je connus 
d'abord cette sorte d'angoisse abominable que dut goûter Lazare échappé 
au tombeau. Plus rien de ce qui rn' occupait d'abord ne me paraissait en
core important. Comment avais-je pu respirer jusqu'alors dans cette 
atmosphère étouffée des salons et des cénacles, où 1' agitation de chacun 
remuait un parfum de morts ? Un tel état d' estrangement rn' eût fort bien 
conduit au suicide, n'était l'échappement que je trouvai à le décrire ironi
quement dans Paludes. 

Ce sont ces mêmes salons que l'on retrouve dans Paludes sous la for
me parodique mais toute transparente du salon d'Angèle (chapitre « Le 
Banquet») et des cours du soir donnés bénévolement par Hubert« les 
mardis soirs 4 ». Songeons donc également à certaine lettre de Claudel à 
Gide, qui met en évidence l'emprisonnement, le figé et la stagnation de 
l'époque 5• 

* 
En somme, tout se passe comme si ces deux pôles de Paludes, l'étouf

fement et la délivrance, se superposaient ou trouvaient leur réalisation 
technique (diégétique) dans ces deux structures tropiques et narratives 
que sont l'ironie et la mise en abyme. La pratique de l'énoncé ironique 
en effet fonctionne comme un adjuvant pour libérer le personnage de 
l'écrivain-narrateur de Paludes des carcans de la pensée mortuaire dont 
enfantent péniblement les littérateurs (Carolus, Alexandre, Martin, Amil
car, Tancrède, Nicomède et Claudius ... ) et le narrateur lui-même. Dans 
cette hypothèse, la pratique toujours subversive de l'ironie n'agit pas tant 
comme une pratique tropique que comme un instrument idéologique et 
humoristique: la malice. Aussi l'ironie est-elle à interpréter comme un 
agent de libération, davantage que comme une interrogation, conformé
ment à son sémantisme étymologique. 

Quant à la mise en œuvre de l'écriture spéculaire et au recours cons-

4. Salons dont la lecttrre ne peut que faire ressortir l'allusion à peine symbolique 
aux soirées chez Mallarmé, rue de Rome, comme l'analyse Bertrand Fillaudeau 
dans L'Univers ludique d'André Gide (Corti. 1985). 
5. Dans une lettre du 12 mai 1900, Claudel écrit à Gide : «Paludes est le 
document le plus complet que nous ayons sm cette atmosphère spéciale d'étouffe
ment et de stagnation que nous avons respirée de 1885 à 1890 » (Correspondance 
Claudel-Gide, p. 46). Cf. également cette note de Gide dans son Journal 1889-
1939, p. 819: «À quel point toute cette époque sentira l'artificiel et le renfermé, 
c'est ce qui commence déjà d'apparaître. Ah ! que j'ai donc bien fait de 
m'échapper.» 
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tant à la mise en abyme, dans ce qu'elles contiennent en elles d'étouffant, 
de renfenné (la pratique métatextuelle ou métalinguistique dédouble les 
signes pour les enfermer en eux-mêmes et clore leur espace diégétique en 
le cadenassant à triple tour), ils sont encore attenants à l'aire du marasme, 
à la suave délectation du marais 6• La mise en abyme, dans l'économie 
générale de la sotie gidienne, ne fonctionne pas comme déstabilisation du 
récit ; elle ne fait pas osciller son tracé diégétique ni onduler ses lignes et 
ses contours (comme elle le fera dans Les Faux-Monnayeurs ou comme 
elle le fait dans les tableaux de Memling, de Metzys ou dans les Menines 
de Velasquez). Bien plutôt, la mise en abyme conforte la diégèse, l'en
clôt, la parachève: elle constitue en réalité la structure globale de Palu
des parce qu'elle fait en sorte que toutes les lignes du texte s'esquissent 
en cercles plus ou moins concentriques autour du centre. Par exemple, le 
cercle le plus large, périphérique, est celui que fait graviter l'ordonnance
ment des chapitres. Au premier chapitre« Hubert» fait écho l'avant
dernier « Hubert ou la chasse au canard » ; au second chapitre « Angèle » 
fait écho le dernier « Angèle ou le petit voyage » ; et les parties finales 
de Paludes ne sont pas tant des chapitres que des addenda (« Diman
che»,« Envoi» et« Alternative»). Tout tourne donc autour du centre, 
-quatre chapitres sont autant de satellites,- qui est« Le Banquet», 
chapitre le plus long de la sotie. Rien d'étonnant d'ailleurs à cette struc
turation quasi stellaire de la diégèse de Paludes. Comme le fait 
remarquer Bertrand Fillaudeau, il y a dans Paludes une utilisation carna
valesque des nombres et une utilisation symbolique de leurs significations 
latentes. Le récit se déroule pendant sept jours, symbole cyclique évi
dent : sept est le chiffre du recommencement, de la perfection et de la 
complétude, après quoi un nouveau cycle pourra recommencer ; mais 
surtout, les sept jours et les sept parties de 1 'histoire (non du récit) ne re
prennent-ils pas les sept jours de la Création du Monde dans la Genèse ? 
Or le centre de cette structure diégétique sphérique est« Le Banquet», et 
ce chapitre aussi progresse selon des courbes circulaires. En effet, le 
début du chapitre commence par un cauchemar(« le matin, consigne le 
narrateur dans son agenda, après une nuit très agitée, je me levai un peu 
souffrant»), et la fin se termine par un autre cauchemar(« Je deviens 
fou! J'étouffe! Je m'éveillai trempé de sueur»). Parallèlement, vers le 

6. Suave en effet, puisque même le réticent Tityre finit par prendre goût aux vers 
de vase qu'il trouve dans son univers marécageux, et qui ne sont autres que les 
vers, poétiques ceux-là, de Mallarmé, et qui se réclament dans « Crise de vers » 
de<< l'idée même et suave»: calembour douteux mais qui traverse tout l'itinérai
re de Paludes. 



414 Bulletin des Amis d'André Gide XX, 96- Octobre 1992 

début Tityre achetait un aquarium, et vers la fin le narrateur observe 
qu'« il [l'aquarium] se confond avec le reste de ma chambre», de même 
que Tityre achetait un aquarium pour prolonger son paysage imaginaire. 
En outre, au début, le narrateur confie à ses amis qu'il envisage de faire 
un voyage à Biskra, et à la fm, il implore Angèle de partir en voyage avec 
lui. Après avoir quitté ses amis littérateurs, Roland, Abel, Claudius, Ur
bain et Walter, le narrateur rentre chez lui à la suite d'une discussion 
mouvementée 7 ; et après avoir donné congé à tous les invités du salon 
d'Angèle avec fracas, le narrateur rentre une seconde fois chez lui 7 • 

Partout dans ce chapitre circule le motif du secourable ventilateur, cercle 
en pleine métamorpnose puisqu'il est le dérivé (circulaire et absurde) du 
manège et des banlieues 8• Et surtout, vers le milieu du chapitre du 
«Banquet» se trouve le noyau, qui lui aussi est double 9• C'est dire si 
cette série d'enchâssements de l'une dans l'autre des diégèses caractérise 
non seulement la construction de l'intégralité de la sotie, mais principale
ment son centre de gravité. Or, si ce jeu systématique des poupées russes 
diégétiques, si l'on ose dire, est le mode d'emploi du récit, il faut en 
déduire que la pratique métatextuelle ne détruit rien de la sotie, ne lui fait 
suivre aucune arabesque, ni subir aucun tremblement comme c'est le cas 
poussé jusqu'au vertige chez Calvino, Nabokov ou Aragon, mais 
l'échafaude, la conserve, la conforte. Bref, la spécularité gidienne de Pa
ludes apparaît comme l'exacte mimesis de la conservation, par le narra
teur, des préceptes poétiques de l'école symboliste, de sa conformation à 
l'époque étouffante que pourtant il condamne. Par conséquent, la mise en 
abyme est un outil non de subversion ni de révolution, mais de conserva
tion: elle signifie en vérité tout l'obsolète et toute l'ère « décadentiste » 
des littérateurs de Paludes, représentants de l'idéologie fin-de-siècle. La 
fm du récit est prévisible à partir du début, le début est vérifié par la fm : 

7. << Je rentrai », p. 62, et p. 92 : « Je la quittai. Je revins chez moi presque en 
courant ». Nos références renvoient à 1' édition « Folio » (Gallimard). 
8. «Rien ne m'agace comme ce qui tourne sur place» (p. 90); p. 97 : Hubert 
<<a l'air d'un ventilateur» ; cf. la banlieue investie par la rotondité infernale, p. 
64 ; cf. le manège duquel rentre Hubert, p. 15 : partout la même circularité qui 
trouve son pivot central dans « Le Banquet». 
9. C'est, pp. 68 à 71, la problématique du« peut-Qn sortir» qui met aux prises le 
narrateur et Martin : cet épisode est entièrement structuré par le chlffre 2 Deux 
interlocuteurs, deux citations latines, deux problèmes pseudo-métaphysiques, 
deux tentations d'écriture. Pourquoi deux'! C'est le chlffre de l'impossible sor
lie, de la dialectique bloquée et privée de sonAufhebung, c'est le chiffre donc de 
la stagnation qui reproduit le plus fidèlement en abyme toute la stagnation d'esprit 
du narrateur, qui se plaint justement de ne« pas pouvoir sortir». 
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cette sclérose de l'histoire mimétise celle-là même de l'Histoire littéraire 
dont Baudelaire, Verlaine, Rimbaud et Mallarmé sont les acteurs 10. 

«Tous nos actes sont si connus qu'un suppléant pourrait les faire et, 
répétant nos mots d'hier, former nos phrases de demain», conclut, dépité, 
le narrateur 11 • Au total, la technique narrative de la mise en abyme, que 
Gide inaugure en l'appliquant à la sphère romanesque et telle qu'ilia 
définit dans son Journal 12, n'est pas tant révolutionnaire pour le régime 
de la diégèse que structurante. Le miroir, ici, rassure l'âme inquiète. 

Or, rien sans doute de plus étranger à la pensée gidienne que le donné 
définitif, que ce qui en soi n'aurait pas la capacité de contenir en germe 
son opposé. Ainsi, Van Eyck exploite+ il les possibilités du miroir et son 
singulier pouvoir de révélation, nous fait observer Dilllenbach en relisant 
Gide, comme un pouvoir didactique, et se sert-il du miroir pour pallier la 
limitation du regard humain, pour révéler ce qui normalement serait exclu 
de notre champ de vision. Même fin d'espionnage, d'indiscrétion, si l'on 
veut, du miroir dans la dramaturgie shakespearienne, dont on sait 1 'admi
ration ambiguë que lui vouait l'auteur de Paludes, par exemple dans 
Ham/et. Se fait urgente alors la nécessité pour la mise en abyme, ainsi 
transférée du domaine héraldique des blasons à celui du récit, d'offrir une 
dynamique destructrice, négatrice à caractère d'opposition. Il faut que la 
mise en abyme dérange. 

D'où l'obligation dans laquelle se trouve le narrateur de Paludes de 
mettre en abyme l'ironie et de conférer à la mise en abyme une visée et 
une signification ironiques. Christian Angelet a remarquablement montré 
le corrosif de la spécularité ironique 13 en analysant, notamment, que la 
satire dans cette sotie est éminemment spéculaire dans la mesure où la 
portée de la satire est à double tranchant Par exemple, Gide se moque du 
personnage narrateur, et le narrateur se moque de la stagnation de la vie 
moderne. Auteur et narrateur ne sont donc pas du tout sur le même plan ; 
le narrateur dit détester le personnage du philosophe Walter, or Gide, 
quelques années auparavant (en 1891), a écrit Les Cahiers d'André Wal
ter 14• Autre jeu spéculaire atteint par l'ironie destructrice: Paludes 

10. Cf. Fillaudeau, op. cit., chap. III.« L'espace ludique externe», pp. 182 sqq. 
11. Paludes, p. 60. 
12. En 1893: «J'aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi transposé à 
l'échelle des personnages le sujet même de cette œuvre», cité par Diillenbach, op. 
cit., p. 15 ( « Les blasons d'André Gide » ). 
13. Chr. Angelet, «Ambiguïtés du discours dans Paludes», André Gide 3 (Let
tres modernes, 1972). 
14. Détail que fait remarquer Alain Goulet dans ses «Jeux de miroirs paludéens : 
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serait une œuvre autobiographique masquée (le pacte de lecture autobio
graphique étant mis au jour par la désinvolte reprise de l'aveu flaubertien 
par le narrateur: « Tityre c'est moi 15 »)ou, au contraire, Paludes serait 
l'histoire de l'antithèse idéale du moi, une norme-repoussoir ; mais 
« l'auteur, Gide, donne une autre réponse, la seule réponse que le narra
teur ne peut évidemment pas donner, à savoir que Pa ludes c'est 1 'histoire 
de celui qui écrit Paludes». Donc, en dernier recours,« l'idée de l'au
teur», pour reprendre la catégorie auctoriale ainsi dénommée par Gérard 
Genette 16, englobe toutes les manifestations métadiégétiques, tous les 
arts poétiques, toutes les attestations spéculaires du narrateur, et les anou- . 
le, les réduit à néant, à l'inefficacité sémantique. Par conséquent, dans 
notre hypothèse de travail, la spécularité de Paludes fait que le narrateur 
se débat fébrilement pour être l'inverse de son personnage Tityre, et que 
le narrateur vit pourtant exactement comme son personnage Tityre : le 
miroir gidien autorise la transgression de l'identité des choses: une cho
se est elle-même et son inverse. n y a donc un algébrisme perverti et re
tors dans le miroir gidien. 

Parallèlement et symétriquement, il faut faire droit à l'espace textuel 
de Paludes dans lequel, cette fois, c'est l'ironie qui se trouve mise en aby
me. Dans ce cas de figures, tout se passe comme si l'ironie n'avait pas en 
soi suffisamment de quoi se justifier à elle seule, et s'il fallait qu'elle fût 
promue par sa propre duplication. Et si le sens se trouve troublé de 
l'ironie ironisant sur elle-même, voilà l'un des moteurs essentiels du 
fonctionnement de cette « satire de quoi » qui défmit Paludes. Par exem
ple, l'avant-propos de la sotie, qui fait appel à l'intervention du lectorat 
pour apporter« la révélation de nos œuvres», n'a pas de signataire, si 
bien que le signataire peut être Gide ou le narrateur. Certes l'avant-pro
pos est écrit en italiques, mais le « Journal de Tityre »est en italiques. 
Donc celui qui écrit cet avant-propos est un scripteur dédoublé: il peut 
s'agir autant d'un avertissement ironique de Gide s'adressant à ses lec
teurs, que d'un discours préliminaire et proleptique du personnage
narrateur s'adressant à ses lecteurs (ces lecteurs-là étant ses amis les litté
rateurs, qui en effet s'octroient de larges plages discursives pour interpré
ter Paludes). L'ironie ironisée, dans ce cas, fonctionne en ceci que les 
lecteurs convoqués par Gide seraient des archi-lecteurs («j'attends que 
d'autres me l'expliquent [mon livre] ( ... ]car( ... ] on dit toujours plus que 
CELA ») qui dilateraient ou amplifieraient la portée signifiante de la mai-

l'inversion généralisée», BAAG n° 77, janv. 1988. 
15. Paludes, chap. «Le Banquet». 
16. G. Genette, Nouveau Discours du récit (Seuil). 
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gre sotie, à interprétation chétive et par trop fragmentaire. Dans cet 
avant-propos, il y a donc coalescence parfaite et spéculaire de l'auteur et 
du narrateur, et cette impossibilité de les dissocier est malicieuse car elle 
fait de l'ironie une arme qui se retourne contre elle-même. Ainsi donc, 
l'ironie sert à dynamiser les espaces métadigétiques, à les inquiéter, à les 
faire trembler -l'ironie se fait peur à elle-même. 

Quant à la spécularité gidienne, dans Paludes, elle repose sur la ver
tigineuse concomitance des conditions d'écriture et de l'écriture elle
même: le narrateur n'écrit rien qui ne soit en même temps écrit au mo
ment même où il se demande encore s'il va (l')écrire. L'ironie veut que 
le miroir marche, si l'on peut dire, à deux vitesses: une première vitesse 
qui est celle de l'écriture (qui fait en sorte que tout est consigné, dans 
l'agenda du narrateur, dans le« Journal de Tityre »,dans les conversa
tions, et même les réflexions qui mettent en question jusqu'à l'acte 
d'écrire) et une deuxième vitesse, qui est proleptique (et qui correspond 
aux moments où le narrateur se demande comment et pourquoi il va bien 
pouvoir écrire Paludes). Dans la sotie, la lecture se dédouble- en quoi 
le pacte de lecture spéculaire est avant tout ironique- car on lit en même 
temps la diégèse du narrateur écrivant Paludes et la diégèse du narrateur 
qui se demande encore s'il va écrire Paludes: c'est dire si une diégèse a 
malicieusement un train de retard sur l'autre. En outre, l'effet de la spé
cularité ironique gidienne provient de ce que l'image que veut donner de 
lui le narrateur (un écrivain libre de ses choix romanesques et existen
tiels) lui est rendue, proportionnellement inversée, par ce qu'il écrit (qui 
fait de lui en fait un scripteur contraint et oppressé par ses choix). Bref, il 
y a, pour reprendre en l'adaptant l'expression de Jean Ricardou 17, belli
gérance spéculaire, jeu de va-et-vient extrêmement rapide entre un pôle 
positif et un pôle négatif. Au total, l'ironie vient pour satisfaire à toutes 
les injonctions éthiques et esthétiques de Gide pour qui au départ est la 
sismicité de l'être. Et si Christian Angelet ou Pierre Albouy 18 voient en 
Paludes une« immense farce de la contre-vérité», c'est, somme toute, 
parce que l'ironie gidienne veut que la pensée se récuse dans le moment 
même où elle s'énonce. L'ironie spéculaire dans Paludes, dans notre 

17. J. Ricardou, Nouveaux Problèmes du roman (Seuil), parle de « belligérance 
textuelle », conflit qui est issu de la lune entre les différentes composantes de tou
te diégèse. 
18. P. Albouy, « Paludes et le mythe de l'écrivain », Cahiers André Gide 3 
(1972), pp. 244-51. On peut également songer à la courte analyse de Michel Rai
mond, «Modernité de Paludes», Australian Journal of French Studies, vol. VU, 
n° 1-2, 1970, pp. 189-94, qui abonde dans ce sens. 
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propos, est surtout libératrice, le sens est toujours neuf: l'ironie mise en 
abyme et la mise en abyme ironique offrent à l'œuvre les rafraîchisse
ments dont elle avait soif. 

Dès l'exergue de la sotie, le lecteur est averti que le récit se présente 
sous la forme d'une satire et même d'une curieuse« satire de quoi» (ce 

. raccourci lapidaire de la formule incite à penser qu'il s'agit de la satire de 
l'œuvre satirique; auquel cas Paludes tire sa raison d'être scripturale de 
son absence de raison d'être!...). Et précisément Paludes opère la jonc
tion entre le genre satirique et la mise en abyme, jonction effectuée dans 
ce qu'il faut appeler une écriture auto-satirique. Paludes se travestit lui
même, projette sur sa diégèse principale (le« récit premier») des reflets 
auto-caricaturaux. Par exemple, dans le chapitre consacré au personnage 
«Hubert», le récit construit une première séquence de chasse au tigre, 
chasse à laquelle participe le compagnon Bolbos. Ce récit tournerait vite 
au tragique (Bolbos y trouve la mort, balancé sur une étrange escarpolet
te) si cette mort n'avait en soi quelque chose de comique (l'incongruité 
désopilante de l'escarpolette et la symbolisation christique ironique du 
personnage 19). Or, cette scène de chasse est reprise, en abyme, par une 
seconde séquence, constituée par« la chasse au canard», qui fonctionne 
selon la même ambivalence : elle se partage entre un aspect exagérément 
tragique (véritable hécatombe de canards) et un aspect subversivement 
comique (le fusil-poire à air comprimé, l'intervention saugrenue de Mal
larmé 20). Cette seconde séquence reprend, en la dégradant, la première 
séquence. Mais le narrateur - ou Gide - va encore plus loin : dans le 
chapitre suivant,« Angèle ou le petit voyage »,les deux voyageurs im
provisés que sont le narrateur et sa chère Angèle assistent à une scène 
semblable de carnage, au <:ours de laquelle de « gros calosomes » se font 
« boulotter » par des « chenilles » : reprise évidente et ironique (1 'écho 
est donc toujours teinté de parodie de soi-même) des deux récits de 
chasse précédents. Ces trois récits se font miroir, mais à chaque fois sur 
un mode de plus en plus dégradé et de plus en plus burlesque ; de plus ils 
sont subordonnés, spéculairement, à la chasse de Tityre qui lui aussi 
pêche et mange des vers. Tout se passe donc comme si à une séquence 
diégétique et narrative d'origine (en l'occurrence la chasse de Tityre) le 
texte gidien se devait d'adjoindre des sosies qui s'approchent de plus en 

19. C'est du moins l'analyse qu'en fait Alice Meynard, dans son article« Gide et 
le protestantisme », BAAG n° 77, janv. 1988. 
20. Cf. p. 116 : «la poire[ ... ] ne faisait pas d'autre bruit que celui d'une chan
delle d'artifice [ ... ] ou que le son plutôt de "Palmes" dans un vers de Monsieur 
Mallarmé. » 
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plus de la bouffonnerie généralisée. 
Diverses conclusions s'imposent alors: il y a jonction de la satire (ou 

de l'ironie) et de la technique de mise en abyme. De plus il y a, de façon 
concomitante, jeu et constat de l'épuisement du jeu : il faut que le jeu 
parvienne jusqu'à l'effacement de son principe. Liberté est accordée de 
jouer, mais il s'agit de s'arrêter à temps, faute de tomber dans le néant. 
Preuve en est qu'Angèle fait remarquer au narrateur que ni lui ni elle 
n'ont vu se dérouler telle chasse aux« calosomes 21 »,donc que ce der
nier avatar spéculaire est absurde et sans légitimité dans 1 'économie du 
récit. Angèle marque la fin du jeu spéculaire. Par conséquent, le jeu spé
culaire, même s'il descend d'une strate de reflets à une autre de plus en 
plus souterraine, n'est pas infini: un terme est mis à cette descente ironi
que. L'ironie constitue alors une limitation, un frein (salutaire, pour l'es
prit !) à ce vertige des miroirs. Grâce à quoi le récit peut retrouver santé 
et force : si la mise en abyme qui, on l'a vue, signifie la stagnation et 
l'acceptation par le récit de son étouffement dans et par les signes, si 
donc la mise en abyme est bloquée net par l'ironie que porte sur elle 
Gide, et si le choix du texte autoparodique fait subir 1' expérience des 
limites à la pratique spéculaire, c'est que Paludes aspire secrètement à 
s'échapper de l'impasse du marais et, partant, à s'acheminer sur les 
sentiers d'une terre enfin salubre 22• 

Mais c'est surtout dans le chapitre du« Banquet» que l'ironie spécu
larisée et la spécularité ironisée surgissent avec le plus d'efficacité, pour 
faire sortir l'œuvre du marais de la littérature. En effet l'ironie y règne 
sur toutes les structures. Ironie tout d'abord dont témoigne 1 'auteur au 
détriment du personnage-narrateur : ce dernier formait le vœu de sor
tir 23, mais se contente de tourner en rond 24 et de se rendre malade lui
même 25 ; en outre, l'auteur se moque de la fâcheuse tendance qu'a prise 
le narrateur de faire des phrases toutes faites 26• Ironie également de la 
diégèse qui se mine elle-même, selon deux axes. Le premier axe est 

21. Paludes, p. 125: «Je n'ai pas vu les calosomes! dit Angèle (car je lui mon
trai cette phrase). -Moi non plus, chère Angèle,- ni les chenilles. -Du res
te, ça n'est pas la saison»: le narrateur est pris en flagrant délit de tricherie intel
lectuelle. 
22. Cette nouvelle terre, ce sera Polders, titre au symbolisme transparent 
23. Paludes, p. 68. 
24. P. 93 : « il me semble alors que je me débats contre mes propres fantômes ». 
25. Ibid. : «je me sens prendre peu à peu, à mesure que je les dépeins, par toutes 
les maladies que je reproche aux autres ». 
26. P. 94 : « Je veux inquiéter- je me donne pour cela bien du mal - et je 
n'inquiète que moi-même ... Tiens! une phrase! notons cela.» 
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constitué par l'ironie homodiégétique, c'est-à-dire par la destruction pro
gressive des éléments de la diégèse par la diégèse elle-même 27• Le se
cond axe consiste en l'ironie hétérodiégétique du récit, lorsque le narra
teur tourne en dérision tous les personnages du « Banquet » dans son rêve 
(tout entier satirique), aboutissant par là-même à la carnavalisation des 
personnages, ce qui est d'ailleurs un trait typique de la sotie médiévale; 
ainsi, Angèle se dissout 28,le portrait d'Hubert se métamorphose en fleur, 
puis en ventilateur 29• Et ironie, surtout, des mythes littéraires, avec peut
être l'intention de parodier la poétique de Mallarmé, qui faisait confiance 
aux mots et rêvait dans son utopie linguistique que les mots s'appelaient 
phonétiquement les uns les autres, dans Les Mots anglais ; et dans 
Paludes cette rêverie mimologique se trouve reprise, dégradée en de 
fumeux calembours 30• C'est dire si toute la plage de récit occupée par le 
rêve embrouillé du personnage-narrateur pratique l'ironie comme un 
immense trucage des signes et des mythes littéraires. Or, dans cet 
exemple, c'est aux structures spéculaires qu'est confiée la mission de 
mettre un frein salutaire au déferlement inconsidéré de l'ironie. Déjà, 
tout ce passage de la fm du« Banquet» reprend bon nombre d'éléments 
disséminés dans toute la sotie, et ce à tel point qu'il s'agit moins d'un 
passage réflecteur que d'un récit à proprement parler anamorphique. Par 
exemple, on remarque la présence évidente de ce que L. Dlillenbach nom
me des« mises en abyme de l'énoncé». Celles-ci sont dans ce texte de 
Paludes à la fois proleptiques 31 et analeptiques 32• Enfin et surtout, cette 

27. Pp. 92 à 99: suite de tentatives d'évasions, de portes fermées, puis ouvertes, 
etc. ; noyade puis sauvetage, forment les divers stades du cauchemar du narra
teur: l'ironie sape l'écriture à mesure qu'elle prend acte. 
28. P. 96: «Tiens? Où est Angèle? ... Enfin, chère amie, pourquoi est-ce que 
vous êtes ce soir toute fondue? ... - mais vous vous dissolvez complètement, ma 
chère!» 
29. P.97: «Voicidoncleportraitd'Hubert. llestenfleur ... [ ... ] Ilal'aird'un 
ventilateur, ma parole ! d'un ventilateur tout craché. » 
30. Comme par exemple dans les télescopages de mots : « ventilateurs » + « litt
térateurs »deviennent« rigolateurs »,pp. 97-8 ; «jambe de bois»+« marais » 
deviennent« maraischaussée »,pp. 95-6. 
31. Par exemple I-a proposition du narrateur, p. 96, «Alors si vous voulez, An
gèle, nous allons faire en cette barque un petit voyage d'agrément», se réalisera, 
largement catalysée, dans tout le chapitre« Angèle ou le petit voyage». De plus, 
toute cette séquence correspond à un cauchemar d'enlisement et de poursuite: et 
dans<< Hubert et la chasse au canard», c'est le narrateur qui sera le poursuivant, 
en quoi la mise en abyme proleptique substitue le rêve de puissance au cauchemar 
de 1 'engloutissement. 
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fm du « Banquet » fonctionne selon la catégorie scripturale que Genette 
appelle une métalepse; il s'agit même d'une métalepse fl.lée. En effet le 
narrateur (qui appartient à Paludes 1) rentre dans le monde paludéen de 
Tityre (qui, lui, appartient à Paludes 2), d'où les champs sémantiques de 
la faune et de la flore des marais(« il n'y a là rien que des carex et des 
lycopodes - des petits potamogétons », « c'est absolument du ve
lours!... c'est une moquette élastique !... »,p. 96) et de l'enfoncement 
dans une surface molle (« ce terrain, disais-je, est horriblement élasti
que 1 >>, « on enfonce horriblement ... »,p. 95), autant de signes qui ont 
servi à la description même du territoire et de l'habitation de Tityre. En 
d'autres termes, le narrateur devient Tityre, ou plus exactement un anti
Tityre, car Tityre vit en harmonie dans son décor, et le narrateur, dans le 
même décor précisément, fait un rêve de noyade. Le narrateur rentre 
donc dans la fiction qu'il avait montée de toutes pièces pour son person
nage virgilien. Or, comment cette métalepse, ce changement de niveau 
narratif est-il rendu possible ? En ceci que le narrateur se désigne par le 
pronom personnel« je»; qu'il employait« je» ou« il» pour désigner 
Tityre ; et que dans ce chapitre, V al en tin Knox dit vouloir supprimer la 
«troisième personne». Et comme ici il ne reste qu'une première person
ne, qu'un« je», il s'agit de celui du narrateur devenu Tityre. Il y a donc, 
au terme de cette métalepse, passation des attributs entre le personnage et 
le narrateur, comme une transsubstanciation, c'est-à-dire une transdiégé
tisation du récit second au récit premier. Voilà pourquoi Tityre disparaît 
totalement dans ce passage : la chambre du narrateur, avec son aquarium, 
s'est transformée en marécage de Tityre : ce cauchemar est le point de 
jonction des deux univers diégétiques de Paludes, la fusion des deux stra
tes du récit. Le résultat de la pratique spéculaire correspond donc au re
tour du texte et de ses significations à la case départ, comme par une ver
tigineuse sur-réflexivité du récit. La mise en abyme gidienne, une fois 
passée par le prisme de l'ironie paludéenne, ne peut plus désormais étayer 
ni consolider la fiction : loin de fortifier la fiction comme on avait pu le 
supposer au début, la mise en abyme se montre du doigt comme telle, 
mais pour se dénoncer. Si elle avait pu servir à accréditer la fiction, en se 

32. P. 96, le narrateur remarque qu'il a dans ses poches «un tout petit peu de 
pain pour les poissons », de même qu'Angèle offrait ... des brioches à ses invités 
les littérateurs ; également, p. 98, le narrateur songe à « emplo[yer] même le mot : 
exigu», et p. 66, il remarquait déjà qu'il« emploierai[ tl même le mot: exigu». 
Enfm, p. 98, le narrateur se sent désagréablement sanglé dans les couvertures de 
son lit, et p. 52 il affmnait la« nécessité de faire craquer ses vêtements comme le 
platane ou l'eucalyptus, en s'agrandissant, ses écorces». 
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faisant trop voyante elle la fait sombrer. À quelles fins ? Ces processus 
de transdiégétisation systématique, dans leur malice trop visible, dégon
flent le sérieux étouffant de toute la pratique métatextuelle de la sotie. En 
quoi l'ironie règle son compte à la mise en abyme, et, à son tour, la mise 
en abyme dénonce l'insidieuse volonté de puissance de l'ironie. L'iro
ni(qu)e mise en abyme dans Paludes désigne donc le nouvel horizon 
d'injonctions morale et esthétique qui s'ouvre pour Gide: quitter le ma
rais clos et enfumé pour réapprendre à respirer, loin de ces fumées litté
raires surannées, l'air de signes neufs et frais 33. 

L'appel final de la sotie, sous la forme de l'« Alternative», propose 
au lecteur et au scripteur (car enfin rien n'est décelable de lui dans cette 
partie, s'il s'agit de notre narrateur, qui a achevé son Paludes, entame son 
Polders ou d'un autre narrateur) une évasion tacite : 

Ou d'aller encore Wle fois, ô forêt pleine de mystère, -jusqu'à ce lieu 
que je connais, où, dans Wle eau morte et brunie, trempent et s'amollissent 
encore les feuilles des ans passés, les feuilles des printemps adorables. 

C'est là que se reposent le mieux mes résolutions inutiles, et que se 
réduit à la fm, à peu de chose ma pensée 34• 

L'itératif projeté dans le futur, l'emploi quasi systématique et comme 
incontrôlé de l'octosyllabe font encore écho, reprennent en abyme deux 
des principales structures diégétiques de Paludes 35 ; les eaux croupis
santes, les vaines décisions prolongent également des thématiques qui 
courent à travers toute la sotie. Or, il s'agit d'une« alternative», et celle
ci s'ouvre sur la conjonction de coordination« ou», ce qui présuppose un 
choix dans l'invite. La seconde branche de l'alternative reste dans le si
lence, mais tout invite à penser qu'elle énonce le contraire de la première. 
Auquel cas, tacite, elle ferait se déployer un nouveau paysage imaginaire 
et scriptural, enfin neuf, qui cette fois ne serait pas truqué. Car tous les 
lieux dans Paludes sont à la fois étouffants et truqués. Par exemple, le 
marais dans lequel se déroule la « chasse aux canards 36 » est un lieu en
tièrement falsifié. En effet, cette chasse qui constitue une parodie, ou du 
moins un palimpseste travesti de l'épisode de la multiplication des pains 
par le Christ dans le désert, a pour cadre un autre désert, mais dégradé, le 
marais, tout comme le décor de Tityre ; et ici le narrateur se rend dans ce 

33. Ce sera, sans doute, celui de Biskra dans L'Immoraliste, celui de Saas-Fée 
dans Les Faux-Monnayeurs ou encore celui qui circule dans tous les jardins des 
Nourritures terrestres. 
34. Paludes, p. 151. 
35. Cf. l'itératif qui régit la vie du narrateur et les octosyllabes moqueurs dans 
Paludes, passim. 
36. Chapitre« Hubert ou la chasse au canard», pp. 101 sqq. 
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même marais. Or, dans l'économie des récits, il y a falsification du lieu, 
dysfonctionnement évident: le décor de Paludes 2 (c'est le monde de Ti
tyre) influence celui de Paludes 1 (celui du narrateur), dans l'ordre des 
séquences. Mais en vérité c'est l'inverse qui logiquement se produit: il 
y a bien plutôt influence de Paludes 1 (du narrateur) sur Paludes 2 (Tity
re) car cette chasse, le narrateur l'a faite avant d'écrire Paludes. C'est 
dire si la spécularité ironique brouille les temps, fait passer le temps de 
l'écriture avant le temps du vécu qui, du coup, devient pure illusion réfé
rentielle. À ces lieux faux et qui donc ne jouissent d'aucune crédibilité 
romanesque, le narrateur gidien souhaite substituer in fine un nouveau 
lieu du sens. Quel est-il, malgré le mutisme qui l'entoure dans l'« Alter
native», sinon le lieu du refus de l'enfermement? À la définition initiale 
de Paludes par le narrateur: «Paludes, c'est l'histoire d'un célibataire 
dans une tour entourée de marais 37 »,devra alors se substituer une autre 
et dernière défmition, que Gide garde silencieuse : Paludes, ou peut-être 
Polders 38, ouvre l'horizon utopique de l'histoire d'un célibataire sorti de 
sa tour que n'entoure plus nul marais. 

* 
Paludes a un aspect idéologique polémique : l'écriture (symboliste 

assurément 39 ; tout court peut-être) est jugée irrespirable ; a fortiori 
donc sa réduplication dans et par la mise en abyme. Force était d'aérer 40 

cet espace, déjà suffisamment saturé en soi, mais de surcroît élevé 

37. Paludes, p. 19; c'est nous qui soulignons. 
38. P. 143. Peut-on risquer le jeu de mots« Polders»= bols d'air? cet air que 
réclame le célibataire gidien de Paludes ... 
39. Mais également celle, contemporaine, de Huysmans, écrivain de la stagna
tion, comme le cygne des Symbolistes, et pour cette raison associé dans 1 'imagi
naire paludéen au potage (p. 71). Si la figure de Huysmans est rapprochée du 
potage, c'est parce que ce dernier rappelle la surface immobile d'eau stagante du 
marais (de Tityre). On trouve de même chez Verlaine dans Jadis et Naguère la 
dédicace à Huysmans du poème tityrien ... « La Soupe du soir » ! De plus, dans 
ses Pages Paysages, Microlectures II, Jean-Pierre Richard analyse la narrativité 
huysmansienne d'À vau l'eau qui se modèle selon la thématique initiale, elle aussi 
tityrienne, de la mayonnaise ratée ... : c'est ainsi qu'au potage huysmansien ré
pond le marais gidien, au célibataire Folantin le narrateur paludéen ou Tityre lui
même. 
40. Nous ne faisons que filer la métaphore qui glisse tout le long du texte de Pa
ludes, cf. par exemple p. 91 : «Entendrons-nous soudain, belle amie, le grand 
vent de la mer sur les plages? Je sais que l'on n'a près de vous rien que de peti
tes pensées, mais ce vent parfois les soulève », ou, p. 78 : « Ah ! pensais-je, je 
vais respirer ! ». 
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algébriquement à la puissance deux. Et si l'écriture de Paludes, qui 
résulte de cette double contrainte de présenter l'irrespirable et de l'abolir 
en même temps,. semble si souvent tourner en rond, sans doute est-ce par
ce qu'elle est régie par ce mouvement rotatif d'aération qu'est le venti
lateur, dont on sait qu'un format spécial a été étudié ... pour les littéra
teurs 41. 

Le travail·gidien dans Paludes consiste à disposer deux forces agis
sant l'une à contre-courant de l'autre dans la genèse d'une écriture. 
Déroute de la spécularité galopante par l'emploi de l'ironie, déroute de 
l'ironie généralisée par l'utilisation de la mise en abyme et, plus globale
ment, du métatexte, l'espace de Paludes est un espace en mauvaise santé 
qui aspire à plonger dans des eaux plus pures que celles du marais. La 
sotie s'achève donc sur le constat de son échec : l'ironie et la mise en 
abyme s'annulent à leur contact réciproque. L'appel du miroir est une 
invite à l'ordre. On se souvient certes que Gide écrit dans son Journal en 
1893 : « Rien de caduc autant que les œuvres sérieuses » ; mais refuser 
le jeu au prix de tant d'artifices, c'est rédiger le mode d'emploi d'un autre 
jeu, plus sain celui-là. Si Paludes, dans l'onomastique ironique de la 
sotie, contient encore le sème du marais, ce nom ressortit également au 
sémantisme du jeu (ludum) ; pourtant,« pas-ludum »doit signifier ce 
refus du jeu à l'infini malsain, à la futile ratiocination. Paludes est l'œu
vre de la grande respiration: bloquer la pratique spéculaire, c'est mettre 
un terme à l'écriture métadiégétique étouffante, qui, comme Barthes l'a 
montré 42, consacre l'avènement de la mort des signes. Cette rééducation, 
ou plutôt cette réoxygénation purificatrice est celle-là même que la « Ta
ble des phrases les plus remarquables de Paludes 43 »conseille, au lecteur 
comme au texte, dans sa plage fmale de silence vierge et limpide. 

Saint-Julien, décembre 1988. 

41. Paludes, p. 79. 
42. Barthes, dans ses Essais critiques, au chapitre « Littéramre et méta-langage » 
analyse l'Histoire de la Littérature comme une progressive tentation suicidaire, 
depuis Flaubert et Mallarmé (encore lui ! le narrateur de Paludes ne s'y est pas 
trompé), d'acheminer l'écriture vers l'impasse de la méta-littérature. Faire de la 
mise en abyme (degré ultime, quasi-performatif du métatexte) un objet de satire, 
c'était peut-être déjà pour Gide en 1895 regarder ailleurs. 
43. P.153. 



Isabelle: 
les chemins qui mènent au château 

ou l'art de brouiller les pistes 

par 

WALTER PUTNAM 

1 sabelle 1, œuvre de transition, « réussite ignorée » ou, selon l' expres
sion de Gide lui-même, « intermède semi-badin entre deux œuvres trop 
sérieuses 2 » ? Voilà diverses étiquettes qui ont été épinglées à ce récit 
gidien, récit qui semble avoir du mal à trouver sa juste place dans la pro
duction littéraire de l'auteur. Le statut d'Isabelle est d'autant plus pro
blématique que Gide n'a guère été charitable à son égard. N'a-t-il pas 
déclaré à Charles Du Bos: «Il n'y a qu'un de mes livres qui ait été fait 
pour ainsi dire de l'extérieur. C'est Isabelle. J'avais vu l'histoire du livre 
et je l'ai écrit un peu comme un exercice pour me faire la main. Cela se 
sent 3• » Cédant un moment à la tentation de prendre au pied de la lettre 

1. Toutes nos références sont données entre parenthèses et renvoient à l'édition 
«Folio» d'Isabelle publiée originellement par les éditions Gallimard en ... 1921 ! 
Rien dans cette édition n'indique la véritable date de publication d'Isabelle: 
1911. Ajoutons à ce propos que les lecteurs de la collection« Folio » seraient 
également étonnés d'apprendre que Paludes date de 1920, Du côté de chez Swann 
de 1954 et Voyage au bout de la nuit de 1952! [En fait, ces dates indiquées au 
verso du titre intérieur sont, selon l'usage, celles du copyright de la première 
édition réalisée par la « librairie Gallimard » qui, après la création de la nouvelle 
société en juillet 1919, s'est substituée aux« Éditions de la Nouvelle Revue Fran
çaise» fondées en 1911.-NoteBMG .. ] 
2 Cité dans la notice d'Yvonne Davet, Romans, récits et soties, œuvres lyriques 
(Paris : Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1958 ; désormais abrégé en: 
Pl.), p. 1557. [La formule est extraite d'une lettre de Gide à Jean-Marc Bernard 
du 21 sept. 1911 (publiée dans les Œuvres complètes, t. VI, p. 471), qui ajoutait: 
«c'est ainsi qu'apparaîtra ce livre dans la suite de mon œuvre, je suppose».-
NoteBMG.] . 
3. Ibid., p. 1559. [Propos de 1914 rapporté par Du Bos dans Le Dialogue avec 
André Gide, Paris: Au Sans Pareil, 1929, p.163. -NoteBMG.] 
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la remarque selon laquelle son récit fut écrit« de l'extérieur», nous pou
vons interroger le texte du point de vue des chemins qui conduisent au 
château, ces chemins qui convergent à la Quartfourche. Ce château se 
situe en èffet à la croisée des chemins, constituant, comme son nom l'in
dique dans le parler local, un véritable carrefour pour les personnages du 
récit mais aussi pour Gide lui-même. Il apparaîtra alors que son récit, 
loin de déboucher sur un centre, loin de laisser espérer une destination 
finale, fonctionne plutôt comme une plaque tournante. Il est rythmé par 
les arrivées et départs de ceux qui entreprennent le voyage au château. 
Au lieu .de « condamner » Gérard et Isabelle à un séjour sans issue, au 
lieu de bâtir un château-prison avec un donjon central, Gide met l'accent 
sur les diverses approches du château et les chemins pour y parvenir. 
Puisqu'il n'a guère préparé ses lecteurs à une approche topographique du 
texte littéraire, il n'est pas étonnant que les commentateurs d'Isabelle 
aient prêté si peu d'attention à ce qui constitue la métaphore directrice du 
récit : les chemins, pistes, allées et autres marques spatiales qui forment 
un véritable réseau autour du drame que découvre Gérard pendant sa visi
te à la Quartfourche. Nous proposons donc d'emprunter les chemins et 
allées qui conduisent aux grilles, tout au plus, jusqu'au perron du château, 
d'où nous pouvons surveiller le parc et le château où se sont déroulées les 
aventures de Gérard dans le monde désuet des châtelains de province. Le 
paratexte étant depuis Genette 4 l'ensemble des chemins qui mènent au 
seuil du texte, il convient d'examiner un certain nombre d'indices, de 
signes et de signaux auxquels le lecteur/voyageur doit être attentif s'il ne 
veut pas que son séjour au château soit une simple« illusion pathétique». 

* 
Le premier seuil du texte est son titre même. Nous savons que Gide 

avait envisagé au moins trois autres titres pour son récit avant d'en arrêter 
celui d'Isabelle. Si le titre constitue la marque par laquelle une œuvre est 
désignée et reconnue, celui d'Isabelle mérite plusieurs commentaires. Par 
rapport aux œuvres précédentes, Isabelle présente une déviation dans la 
pratique nominative de Gide. Il s'agit d'un nom propre et, par-dessus le 
marché, d'un nom de femme. Isabelle s'inscrit par là dans une tradition 
romanesque qui comprendrait, entre autres, Eugénie Grandet, Pamela ou 
Sylvie. Le titre réduit donc à sa plus simple expression le nom d'un per
sonnage qui est censé occuper une place centrale dans le réciL Ce genre 
de titre constitue une désignation sém!l!ltique, un signifiant qui n'attend 
que d'être rempli d'une signification. A première vue, Isabelle semble 
être le moins polysémique des titres gidiens. Mais Isabelle n'est pas Ma-

4. Gérard Genette, SeuUs (Paris: Éd. du Seuil. 1987). 
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dame Bovary, ni Mademoiselle de Maupin, elle n'est pas non plus Eugé
nie Grandet avec tout ce que l'inclusion du nom de famille peut apporter 
pour délimiter le personnage dans son univers social. L'emploi d'un sim
ple prénom laisse échapper le personnage à une appartenance sociale, 
qu'elle soit d'ordre familial ou marital. Carmen occuperait un statut plus 
près de celui d'Isabelle avec, toutes proportions gardées, une issue aussi 
désastreuse. Dans l'œuvre gidienne, seule Geneviève sera désignée par 
son seul prénom et non par son rôle ou ses qualités: mais ce récit com
porte également un sous-titre qui d'emblée le qualifie : La Confidence 
inachevée, orientant par là notre attente du personnage. De toute maniè
re, Geneviève fait partie d'une trilogie, L'École des femmes, alors qu'Isa
belle demeure isolée dans l'œuvre de Gide. Les grands récits gidiens 
comportent, en revanche, des titres plus abstraits et généralement au plu
riel : Les Nourritures terrestres, Les Caves du Vatican ou Les Faux
monnayeurs. La valeur suggestive de ces titres tranche nettement avec le 
cas d'Isabelle, titre au singulier pour une œuvre singulière. 

Selon nos habitudes de lecture, surtout depuis le XIXe siècle, le titre 
laisse présager que le récit présentera au lecteur quelques épisodes mar
quants dans la vie d'un personnage nommé Isabelle. Il n'en sera rien. 
Une désignation plus appropriée et plus représentative du récit aurait été 
Gérard, qui en est le véritable personnage principal, ou bien Le Château 
de la Quartfourche, nom de la propriété d'où Isabelle est justement ex
clue. Gide attire donc notre attention sur un personnage le plus souvent 
absent et qui figurera dans le récit comme objet de connaissance et de 
désir, mais aussi comme agent de destruction. Dans une perspective plus 
large, il faut remarquer qu'Isabelle appartient à la longue série de person
nages féminins de Gide qui ne font que troubler l'harmonie du monde 
(masculin, bien entendu), entraînant dans son sillon sa propre destruction, 
celle du beau parc du château et, pourrait-on penser, celle du récit de 
Gide lui-même. Isabelle la passionnée, Isabelle la dévergondée, incarne 
une sorte d'Amazone que Gide redoute et refuse de réhabiliter. Elle an
nonce le cynisme d'une Lady Griffith qui, elle aussi, n'est l'héroïne que 
d'un naufrage. Isabelle est un personnage qui a rompu toute attache fami
liale. En revanche, son fùs infirme, Casimir, est un bâtard, ce qui expli
que peut-être l'émotion et le dévouement du narrateur à son égard. 

Quant à la signification de ce nom, Jean Lefebvre souligne à juste titre 
le choix ironique d'un prénom qui signifie en hébreu« chaste 5 ».Isabelle 
comporte en outre le sème « belle » et connote par là la beauté et la 

5. «État présent des études sur Isabelle», BAAG n° 86-87, avril-juillet 1990, p. 
204. 
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noblesse ; Gérard sera séduit par son nom et son portrait avant d'appren
dre la triste réalité à laquelle ils renvoient : 

Isabelle ! ... et ce nom qui m'avait déplu tout d'abord, se revêtait à pré
sent pour moi d'élégance, se pénétrait d'un charme clandestin... Isabelle 
de Saint-Auréol ! Isabelle ! fimaginais sa robe blanche fuir au détour de 
chaque allée ; à travers l'inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son 
regard, son sourire mélancolique, et comme encore j'ignorais l'amour, je 
me figurais que j'aimais et, tout heureux d'être amoureux, m'écoutais avec 
complaisance. (P. 78). 

Le prénom, Isabelle, apparaît fréquemment au cours de l'histoire, 
surtout au Moyen Âge, pour désigner une reine ou une sainte 6• Le choix 
d'un tel prénom contribue à une subversion du genre sentimental ou 
historique. Le personnage d'Isabelle inséré dans un cadre stéréotypé crée 
une attente chez le lecteur, attente que Gide ne satisfait pas. Sa démarche 
consiste à miner son récit de fausses pistes qui ne font que conduire le 
lecteur dans une chasse aux sens que le texte refuse de livrer. 

En ce qui concerne les autres titres envisagés par Gide pour son récit, il 

6. Dans le Grand Dictionnaire Universel du XIX• siècle, tome IX, p. 799, La
rousse donne deux occurrences historiques de ce prénom qui illustrent le lourd 
héritage de celle qui le porte. Isabeau de Bavière (1371-1435), réputée pour sa 
beauté, devint 1' épouse du jeune roi de France Charles VI, qui donna en son hon
neur des tetes magnifiques et, pour les chroniqueurs de l'époque, scandaleuses. 
La liaison coupable de la jeune reine avec le duc d'Orléans, frère du roi, qu'elle 
réussit à faire nommer lieutenant général du royaume, amena la guerre civile 
entre Armagnacs et Bourguignons. Elle signa notamment avec Henri V en 1420 
le traité de Troyes qui dépouilla son fils et livra la France au roi d'Angleterre. La 
volupté, la volonté et la traîtrise de cette Isballe historique ne sont pas sans rappe
ler certains agissements de notre héroïne gidienne, surtout par la façon dont elle 
spolie le patrimoine du successeur légitime. Isabelle de France (1290-1357) fut 
égelement connue pour sa grande beauté, mais aussi pour son caractère hautain et 
ambitieux. Épouse d'Édouard Il, roi d'Angleterre, elle eut une liaison avec Roger 
Mortimer, qui l'aide à faire abdiquer son mari au profit de son fll.s, Édouard III. 
Avec le concours de Mortimer, elle fit assassiner Edouard et mena une vie disso
lue avec son amant. Édouard III saisit le pouvoir en 1330, fit juger et exécuter 
Mortimer, et séquestra sa mère dans le château de Risings pendant les vingt-sept 
dernières années de sa vie. Elle fut surnommée « la louve de France » en raison 
de sa cruauté. Alors qu'Isabelle de France fit assassiner son mari afin de mener 
une vie aventureuse avec son amant, Isabelle de Saint-Auréol fait assassiner Blai
se de Gonfreville pour des raisons mystérieuses. Isabelle de France sera par la 
suite punie par son fils, alors que le pauvre Casimir reste l'impuissante victime de 
sa mère. Ces deux exemples, sans avoir servi de modèles pour le personnage de 
Gide, illustrent néanmoins les caractéristiques associées avec ce prénom. 
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avait adressée à Jean-Marc Bernard en 19llles remarques suivantes: 
Votre article me fait presque regretter d'avoir renoncé au premier titre 

d'Isabelle. Ces mots,« l'illusion pathétique», eussent éclairé le lecteur et 
l'eussent à demi retenu de chercher le sujet du livre ailleurs que dans la 
déception même de Gérard aussitôt que la plate réalité reprend la place de 
l'illusion 7• 

Malgré l'avis contraire de l'auteur, Gide semble par là avoir voulu sou
ligner à quel point tout son récit mène inéluctablement au dernier entre
tien de Gérard et d'Isabelle dans le chapitre VII. Ce que Gide appelle 
« l'illusion » est une forme de mensonge que Gérard se fait à lui-même, 
mensonge qui ne tire pas vraiment à conséquence mais qui dirige ses 
investigations romanesques. Ne considère-t-il pas son récit comme « la 
critique d'une certaine forme de l'imagination romantique 8 » ? La rêverie 
se transforme en désillusion à partir du moment où Gérard se rend 
compte que sa princesse était en réalité une pauvre femme à la moralité 
douteuse. 

D'aucuns regretteront que Gide n'ait pas retenu comme titre le nom de 
la propriété de ses grands-parents maternels, la Mivoie, car dans le dédale 
des carrefours romanesques, Isabelle se situe en effet à la mi-voie de 
l'entreprise gidienne 9• Ce ne sera qu'en 1923 qu'il définira le roman 
comme « un carrefour - un rendez-vous de problèmes 10 », mais déjà 
dans Isabelle Gide semble avoir eu conscience de l'esthétique qui régirait 
plus tard Les Faux-Monnayeurs. Dans son « Projet de Préface pour I sa
belle», il donne cette précision qui demeure d'une importance capitale: 

Pourquoi j'eus soin d'intituler« récit» ce petit livre? Simplement par
ce qu'il ne répond pas à l'idée que je me fais du roman ; non plus que La 
Porte étroite ou que L'Immoraliste ; et que je ne voudrais pas qu'on s'y 
trompât. Le roman, tel que je le reconnais ou l'imagine, comporte une 
diversité de points de vue, soumise à la diversité des personnages qu'il 
met en scène ; c'est par essence une œuvre déconcertée 11• 

Après la qualité « concertée » des deux récits précédents auxquels 
Gide fait référence, Isabelle annonce, ne serait-ce que négativement, une 
étape décisive dans son élaboration de l'esthétique romanesque. Le point 
de vue unique et limité de Gérard ne permet pas la confrontation et la 
diversité des points de vue qui nourrissent Les Caves du Vatican et Les 

7. Pl., p. 1561. 
8. Ibid. 
9. Journal 1889-1939 (Paris: Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade», 1951), 
p. 297 (24 avril1910). 
10. Op. cit., p. 760 (17 juin 1923). 
11. Pl., p. 1561. 
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Faux-Monnayeurs. Gérard, au seuil de la vie, manque son initiation, son 
éducation sentimentale, faisant de lui un objet d'ironie. Enfin, Jean Le
febvre signale que Gide avait songé un temps à L'Absente, titre qu'il 
abandonna car déjà utilisé par un autre roman publié à l'époque 12. 

Malgré le charme suggestif ou l'abstraction ironique de l'un ou de l'autre 
de ces titres, Gide opta pour celui qui désigne le moins clairement les 
événements du récit lui-même. Le titre ne prendra toute son épaisseur 
que rétroactivement. L'illustration d'André Verret qui figure sur la cou
verture de l'édition «Folio » ne fait que contribuer à l'équivoque ; le lec
teur attend impatiemment l'entrée en scène d'une jeune femme belle et 
mystérieuse qui, comme sainte Anne ou l'Arlésienne, n'arrive pas. Par 
dessus le marché, cette Isabelle est une blonde, alors que le récit de Gide 
parle explicitement d'une brune ! Le lecteur se trouve d'emblée dans une 
position analogue à celle de Gérard qui, faute d'avoir en face de lui le 
modèle réel du personnage de ses rêves, cède à la tentation de remplir ce 
nom indéterminé d'une signification erronée. Gide tend ainsi un piège au 
lecteur qui, à la manière de Gérard l'apprenti-romancier, est amené à 
«cuisiner » un roman qui l'éloigne du réel au lieu de l'en rapprocher. 
L'intérêt du récit sera donc déplacé du niveau moral et social au niveau 
esthétique dans un mouvement typiquement gidien. 

* 
Le véritable seuil du texte consiste en une préface, bien que ce terme 

ne décrive pas parfaitement les quatre pages liminaires qui précèdent le 
récit oral de Gérard. Les autres avant-textes de Gide, par exemple dans 
Paludes ou dans Geneviève, se présentent plutôt comme de vraies préfa
ces ou manifestes où l'auteur situe son œuvre et prépare le lecteur pour le 
récit qui va suivre. L'Immoraliste contient une préface de l'auteur ainsi 
qu'un avant-texte du narrateur-scribe qui encadre le récit de Michel. Bien 
que d'une structure plus simple, plus dépouillée, Isabelle suivra dans ses 
grandes lignes le même schéma : récit oral en présence d'un groupe 
d'amis, récit concernant une période décisive de la vie du personnage 
mais relayé par un tiers personnage quelque temps plus tard. Nous pou
vons même nous demander si ce chapitre 0 appartient au texte ou au para
texte. Peut-on le détacher du récit central sans nuire à notre compréhen
sion de celui-ci ? Le lecteur moderne peut être induit en erreur en se fiant 
à l'édition« Folio» d'Isabelle. Dans cette édition pour grand public, ce 
chapitre 0 est imprimé en italiques, ce qui le démarque visuellement du 
reste du texte, tendant par là à suggérer qu'il mérite un statut particulier. 
Mais cette anomalie typographique relève plus d'une décision éditoriale 

12. BAAG, n° cité, p. 204. 
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contestable 13 que d'une intention auctoriale. Il nous semble que ce cha
pitre 0 n'est pas absolument nécessaire à notre compréhension du récit de 
Gérard ; en revanche, le détacher du reste du livre diminuerait la portée 
esthétique du récit qui, à notre avis, en constitue l'intérêt sinon exclusif, 
du moins principal. 

Le récit de Gérard sera construit sur les ruines du château de la Quart
fourche qu'il visite en compagnie de Francis Jammes et du narrateur
scribe. La description qu'en donne ce dernier insiste sur le délabrement 
du château et le laisser-aller qui règne sur le parc. La nature végétale en
vahit de toute part les allées et les pelouses agencées auparavant par 
l'homme. Si l'on considère que le séjour de Gérard au château comporte 
une dimension esthétique, ne faut-il pas voir dans cette lutte entre l'aban
don et l'organisation, entre l'informe et le façonné, enfm, entre l'instinctif 
et l'intellectuel, une des lignes de partage du récit ? Le narrateur exprime 
une nostalgie pour l'ancien ordre qui régnait sur le beau site de la Quart
fourche. Ce principe d'ordre sera reflété et renversé dans la suggestion 
que fait Jammes à Gérard : « Apportez à votre récit tout le désordre qu'il 
vous plaira » (p. 12). Rappelant l'épisode de la Morinière dans L 1mmora
liste, cette nature luxuriante représente un romantisme qui doit être 
dompté afin de se transformer en classicisme. L'art du récit pour Gérard 
consistera donc à extraire de la« profusion sauvage>> un ordre, et com
ment mieux exprimer cette démarche que par l'établissement d'un vérita
ble réseau, voire un labyrinthe, dont la Quartfourche constitue le centre 
imaginaire? C'est avec une attention et une précision surprenantes que 
Gide, qui d'ordinaire ne s'en soucie guère, dessine une topographie et une 
architecture. Même la fourche contenue dans le nom de la propriété est 
une variante du carrefour, présentant comme ce dernier un choix entre un 
ou plusieurs chemins. 

Les trois visiteurs gagnent facilement accès au domaine de la Quart-
fourche qui tombe en ruines: 

Rien plus n'en défendait l'entrée : le fossé à demi comblé, la haie crevée, 
ni la grille descellée qui céda de travers à notre premier coup d'épaule. 
Plus d'allées ; sur les pelouses débordées quelques vaches pâturaient 
librement l'herbe surabondante et folle : d'autres cherchaient le frais au 
creux des massifs éventrés ; à peine distinguait-on de-ci, de-là, parmi la 
profusion sauvage, quelque fleur ou quelque feuillage insolite, patient res
te des anciennes cultures, presque étouffé déjà par les espèces plus com
munes. (P. 9) 

13. Décision ancienne, qui concerna toutes les rééditions du livre dans la « col
lection blanche» de Gallimard depuis 1929 (mais non pas le texte des Œuvres 
complètes [tome VI] ni celui du recueil de La Pléiade). [Note BAAG.] 
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À la différence des contes de fées où l'accès au château est difficile, 
voire impossible, cette dernière visite à la Quartfourche (qui est en fait la 
première pour le lecteur) montre à quel point le charme s'est rompu. Il 
n'a plus sa qualité mythologique de labyrinthe avec la suggestion d'une 
épreuve héroïque que le héros doit subir afin de montrer ses qualités ou 
prouver sa valeur. Le site a été dépoétisé par la révélation de son secret 

les fées se sont envolées, laissant la place à des vaches qui détonnent 
avec le cadre traditionnel d'un château. Tout ce qui protégeait le château 
du monde extérieur, tout ce qui garantissait son intégrité, tout cet appareil 
littéraire et architectural a disparu. Comme il le fera ensuite avec le 
Vatican, Gide se saisit d'un lieu hautement symbolique afin de l'évacuer 
de son prestige. Ce nivellement s'opère au niveau des creux et des pleins, 
ceux-là se remplissant comme le fossé, ceux-ci se vidant comme la haie 
ou les massifs. 

Il y aura deux autres approches du château : la première lorsque Gé
rard y arrive la nuit au début du récit, la seconde lorsqu'il y retourne à la 
fin du récit et rencontre Isabelle dans le parc. Sous la conduite de Gra
tien, il passe par une route secondaire dont il n'aperçoit que « la haie con
tinue, touffue et haute; elle semblait nous entourer, barrer la route, s'ou
vrir devant nous à l'instant de notre passage puis, aussitôt après se refer
mer » (p. 17). Comme dans beaucoup de contes traditionnels, le chemin 
s'efface après le passage du héros, suggérant par là que sa progression est 
irréversible. Arrivé devant le château, il gravit les trois marches du per
ron où l'accueille Mademoiselle Verdure. Plus tard, pour Gérard, Jammes 
et le narrateur,« les premières marches étaient noyées dans l'herbe, celles 
d'en haut disjointes et brisées » (p. 10). Ils s'introduisent à l'intérieur du 
château comme des voleurs en passant par le soupirail. Le plancher en 
sera dans un pareil état de délabrement, alors que ce sera justement la 
pourriture du bois dans le pavillon qui permettra à Gérard de découvrir la 
lettre qu'Isabelle avait laissée à l'intention de Blaise de Gonfreville. Ce 
qui frappe constamment dans cette présentation de la nature, c'est sa pro
fusion et sa propension à obscurcir le réeL Les beaux arbres du parc em
pêchent souvent que Gérard voie plus loin. La nature luxuriante s'assimi
le par là, selon l'imagerie traditionnelle, à un élément féminin qui, selon 
Jung, « incite l'homme à tourner le dos à la réalité 14 ». Les rêves 
d'aventures dont Gérard fait état à l'égard d'Isabelle révèlent les pièges de 
l'imagination mais aussi du réel. Comme Édouard plus tard dans Les 
Faux-Monnayeurs, Gérard échoue dans sa tentative d'épurer le réel ou 

14. Cité dans le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheer
brandt (Paris : Robert Laffont, «Bouquins», 1982), p. 432. 
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plutôt il échoue à cause de son incapacité de voir clair dans les événe
ments qui se présentent à lui. 

À partir de cette approche du château, le récit sera parsemé de chemins 
à travers lesquels circulent les personnages. Les habitants de la Quart
fourche se tiennent« en dehors de la circulation » (p. 33), mais les vieil
les dames« circul[ent] continuellement d'un bout à l'autre de la maison » 
(p. 66). Gérard rêve d'Isabelle en ces termes devant l'abbé Santal : 
« Connaître la vie secrète d'Isabelle de Saint-Auréol ; savoir par quels 
chemins parfumés, pathétiques et ténébreux ... » (p. 95). Comme un prin
ce de conte de fées, il se voit prêt à traverser « fourrés d'épines et bra
siers» (p. 107) afin de délivrer la princesse de ses geôliers. Lorsqu'Isa
belle revient réclamer des bijoux à sa mère, celle-ci lui répond que ses 
larmes et protestations « ont perdu pour jamais le chemin de [son] cœur » 
(p. 114) car elle sait quel «chemin » ont emprunté ses bracelets et ses 
colliers (p. 116). Pour les habitants du château, les chemins qui mènent 
vers le monde extérieur représentent le danger et la perdition ; ils s'ac
crochent à un idéal périmé de centralisation où le château constituerait le 
locus de toute activité. Isabelle a enfreint le code en rompant avec la 
géographie physique et psychique qui dicte les limites du domaine. Cette 
volonté centripète est devenue pour elle un« cachot» (p. 84) dans lequel 
elle se trouve enfermée, d'où elle rêve de s'échapper. Elle songe à« tout 
l'ailleurs qui s'entrouvre » (p. 84) sans se douter que cet espace indéfini 
pourrait très bien l'engouffrer. La seule explication qu'elle donnera de 
son revirement viendra plus tard lors de son entretien avec Gérard : 

Mais sitôt de retour au château, lorsqu'elle s'était retrouvée dans cette 
chambre qu'elle voulait quitter pour jamais, une angoisse indicible l'avait 
saisie, la peur de cette liberté inconnue qu'elle avait si sauvagement dési
rée, la peur de cet amant qu'elle appelait encore, de soi-même et de ce 
qu'elle craignait d'oser. (P. 140). 

Cette explication demeure pour le moins vague et insatisfaisante, fil
trée comme elle est par le discours de Gérard. On serait selon ces remar
ques tenté de voir en Isabelle un avertissement des conséquences qu'en
traîne le refus de partir. 

Les promenades dans le parc font l'objet de précisions topographiques 
par lesquelles nous pouvons aisément imaginer la disposition des allées et 
des chemins qui y sont tracés. Le relevé systématique de ces données de
viendrait vite fastidieux, mais leur prépondérance, inhabituelle chez Gide, 
nous intrigue. Au delà des clichés et des lieux communs qu'on trouve 
dans la littérature consacrée aux châteaux, Gide a-t-il voulu signifier autre 
chose ? Tous les personnages du récit, à l'exception notable d'Isabelle, 
suivent un chemin tout tracé. Leurs parcours convergent autour du châ-
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teau, ils se rencontrent au carrefour; même Gérard arrive sous prétexte 
de faire le parcours exemplaire du parfait thésard. Mais il se donne une 
autre mission, celle du romancier qui doit « forcer » l'événement (p. 13), 
et c'est ce qu'il fera en s'introduisant clandestinement dans la chambre de 
Madame Floche. Cette première indiscrétion en entraînera une deuxième 
lorsque Casimir forcera le tiroir du secrétaire pour en extraire la miniature 
de sa mère. Comme le fait remarquer Bachelard : « Toute serrure est un 
appel au crocheteur 15 », leçon que Gide exploitera de nouveau dans Les 
Faux-Monnayeurs. Casimir, en dévoilant à Gérard le portrait d'Isabelle, 
livre métaphoriquement sa mère à un prétendant potentiel. Ce geste, 
plein de prolongements psychologiques du point de vue du garçon, dé
clenche la rêverie poétique du romancier. À partir de là, son imagination 
s'emballe, son désir s'animera jusqu'au moment de l'entretien final avec 
Isabelle. Mais combien significatif est son geste de ne pas acheter la mi
niature qui l'avait tant fait rêver ; il ne veut plus posséder la créature de 
ses rêves. Ce portrait montre Isabelle« de profil » (p. 70), pose que pren
dront tous les autres personnages du récit. On implore Casimir de re
garder Monsieur Lacase « en face » (p. 30), mais ce regard ne donne rien, 
alors que de biais, les choses et les êtres gardent toute leur charge poéti
que. Gide revendique même le «profil fuyant» qu'il donna à son héroïne 
dans sa lettre à Jean-Marc Bernard 16• Le jeu des portes ouvertes ou fer
mées suggère par quel biais percer le mystère et atteindre le cœur des 
choses. Le château constitue une série de boîtes enfermées les unes dans 
les autres à la manière des poupées russes, menant des grilles du parc au 
château lui-même, aux chambres et aux secrets qu'elles contiennent. 
Lorsque Gérard se réfugie dans le pavillon, c'est parce que la porte en est 
« mal close » (p. 80), cédant ainsi à sa curiosité, révélant la lettre d'Isa
belle qui l'arrachera à son ennui mélancolique. Cette même porte sera 
cadenassée lorsque Gérard reviendra à la fin du récit, le pavillon ne ser
vant plus qu'à abriter les instruments de destruction des bûcherons. Nous 
avons déjà remarqué que Gérard n'abordera pas le château de face, mais 
par le côté des communs, suivant le chemin qui longe le potager, ce mê
me chemin où Blaise de Gonfreville trouva la mort. 

* 
Le voyage de Gérard est placé sous le signe de la littérature : d'une 

part, ses recherches sur Bossuet fournissent le prétexte à son séjour à la 
Quartfourche, d'autre part, il se prend pour un romancier. Ce deuxième 
rôle, bien entendu, emboîtera le pas au premier à partir du moment où lsa-

15. Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace (Paris: P.U.F., 1957), p. 85. 
16. Pl., p. 1560. [V. supra n. 2.] 
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belle s'emparera de son imagination. Son échec proviendra d'un malen
tendu méthodologique : il cherche à découvrir « la réalité sous l'aspect » 
(p. 39) plutôt que de laisser la réalité venir à lui : 

En ce court laps de temps qu'il t'est permis de séjourner à la Quart
fourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans t'en pouvoir dormer bien
tôt l'explication psychologique, historique et complète, c'est que tu ne sais 
pas ton métier. (P. 39). 

L'illusion pathétique de Gérard résultera de son incapacité à établir une 
distance salutaire entre son modèle et son œuvre. Cette même démarche 
aboutira chez Édouard à l'esthétique stérile du roman pur car le vrai ro
mancier, selon Gide, construit son récit à partir d'éléments de la vie qui 
s'imposent à lui et qui sont successivement retravaillés par son intelli
gence. En aval d'Isabelle, Gide citera à la fin du Journal des Faux-Mon
nayeurs la remarque suivante de Thibaudet : 

Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies 
de sa vie possible ; le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa 
vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible ; il ne fait pas revivre 
le réel 17• 

Selon cette distinction, Gérard ne peut qu'appartenir à la catégorie des 
romanciers factices, comme le fera Édouard à son tour. 

Mais, d'un intérêt plus grand, il faut évoquer la parenté que Gérard 
choisit : non content d'être romancier, il s"imagine être un héros romanes
que (Nejdanof ou Valmont) ou mythologique (Hercule). Ces deux pre
miers héros de Tourguéniev et de Laclos ont fait l'objet de commentaires 
éclairants, alors que le choix d'Hercule reste à être élucidé. Ce héros lé
gendaire se caractérise par sa force dès son plus jeune âge : de naissance 
ambiguë, il se démarque par son courage en étranglant les deux serpents 
envoyés par Amphitryon. Il se montre par là digne d'être le fils de Jupi
ter, dieu des dieux. Mais l'épisode auquel Gérard fait référence concerne 
le choix que fit Hercule d'emprunter le chemin de la vertu. Le héros se 
trouve alors à un carrefour de la vie, confronté par un choix entre deux 
voies, chacune représentant une valeur incarnée par une femme. Son 
choix d'une vie plus digne quoique plus difficile lui fera tourner le dos à 
la volupté, représentée par Vénus, en préférant la pudeur et la modestie 
de Minerve. Gérard, qui ignore tout de l'amour, se situe aux antipodes 
d'Hercule car il sera plus tenté par le« côté de Vénus» que par le« côté 
de Minerve ». Afm de prouver son courage et sa valeur, Hercule subira 

17. Journal des Faux-Monnayeurs (Paris: Gallimard, 1927), pp. 86-7. [Lignes 
extraites des « Réflexions sur le roman » publiées par Albert Thibaudet dans La 
NRF d'août 1912 (pp. 212-3), article recueilli dans Réflexions sur le roman (Pa
ris : Gallimard, 1938). -Note BAAG .] 



436 Bulletin des Amis d'André Gide- XX, 96 -Octobre 1992 

par la suite les douze travaux imposés par Eurysthée, et ce n'est certaine
ment pas un hasard si le séjour de Gérard à la Quarûourche dure précisé
ment douze jours. Mais quel écart entre les exploits héroïques de son mo
dèle et l'existence médiocre que Gérard mène au milieu des habitants de 
la Quarûourche ! Gérard, lui-même à un carrefour de sa vie, rejette le 
sentier de la vertu, sentier battu pour lui, en indiquant sa curiosité de con
naître« l'autre route »,celle de la volupté et du vice. À vrai dire, il croit 
explorer un chemin tout en empruntant l'autre. Son ennui, pense-t-il, 
provient du fait qu'il ne rencontre pas le vice qu'il avait imaginé trouver 
en s'écartant du chemin de la vertu : 

Quand, ce soir-là, je me retrouvai seul dans ma chambre, une angoisse 
intolérable m'étreignit l'âme et le co:tps; mon ennui devenait presque de 
la peur. Un mur de pluie me séparait du reste du monde, loin de toute 
passion, loin de la vie, m'enfermait dans un cauchemar gris, parmi d'étran
ges êtres à peine humains, à sang froid, décolorés et dont le cœur depuis 
longtemps ne battait plus. J'ouvris ma valise et saisis mon indicateur : Un 
train ! À quelque heure que ce soit, du jour ou de la nuit .. qu'il m'empor
te ! J'étouffe ici ... (Pp. 57 -8). 

Contrairement au héros légendaire, Gérard songe à fuir plutôt qu'à 
combattre. Son « angoisse » provient de sa peur de séjourner plus long
temps au château, alors que celle d'Isabelle ,résulte de sa peur d'y rester. 

Dans un premier stade, il fait d'Isabelle un personnage idéalisé, un ob
jet de son désir diffus et, somme toute, factice. Elle tient plus d'une prin
cesse de conte de fées que d'une femme. Isabelle représente pour lui la 
passion et l'aventure, incarnant celle qui a réussi à s'évader de la prison de 
la Quarûourche. En faisant d'elle un personnage romanesque, idéalisé et 
angélique, Gérard ne pourra que s'exposer à la déception de découvrir la 
véritable identité de cette héroïne. C'est l'absence d'Isabelle qui rendra 
possible le fantasme, la vision de Gérard étant obscurcie par la réalité ba
nale et affligeante du château. Il l'imagine, comme Minerve, habillée en 
blanc et quelque peu déesse ou spectre au milieu du parc. Son désen
chantement en sera d'autant plus amer lorsqu'il réempruntera le même 
chemin et rencontrera la véritable Isabelle assise au milieu du parc en 
ruines. 

Il faut remarquer néanmoins qu'il y a une sorte d'identification sympa
thique entre Gérard et Isabelle. Ils étouffent tous deux à la Quarûourche : 
on retrouve la même expression employée par Gérard dans la lettre d'Isa
belle : « J'étouffe ici ; je songe à tout l'ailleurs qui s'entrouvre... J'ai 
soif... » (p. 84). Excepté l'abbé, Gérard et Isabelle sont les seuls person
nages du récit qui quittent la Quarûourche et vont vers le monde exté
rieur. Mais le départ d'Isabelle fait d'elle une Aphrodite des carrefours, 
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prête à accepter les amours de passage. Cette idéalisation du personnage 
par Gérard est aiguisée par l'attente et l'ennui qu'il découvre pendant la 
première partie de son séjour au carrefour. Son inaction ne correspond 
pas aux valeurs héroïques, littéraires ou mythologiques, avec lesquelles il 
avait choisi de s'identifier. Gérard n'a même pas la satisfaction d'être im
moraliste, si l'on excepte son attachement à Casimir, victime du chemin 
qu'a emprunté sa mère. Tous les chemins mènent à la Quartfourche pour 
s'y dissoudre dans la pluie normande. 

* 
Si la passion de Gérard pour Isabelle occupe la place centrale dans le 

récit, il faut néanmoins tenir compte d'un autre drame qui se noue au châ
teau, celui qui concerne Casimir. Préfigurant la curiosité d'Édouard à 
l'égard de Caloub, le récit se termine avec Gérard dans le rôle de père 
substitut vis-à-vis de Casimir. Nous devons examiner le récit pour ce 
qu'il dissimule autant que pour ce qu'il révèle. 

Quant aux origines du personnage de Casimir, le Grand Dictionnaire 
Universel du XIX~ siècle révèle des sources possibles de l'inspiration gi
dienne. Premièrement, nous trouvons une référence à un compositeur 
français du nom de Casimir Gide (1804-1868). En dehors de l'intérêt du 
nom, il ne semble y avoir aucune ressemblance entre ce compositeur et 
l'auteur d'Isabelle. En revanche, Larousse rapporte une légende que Gide 
aurait pu connaître en consultant cet ouvrage, légende qui concerne un roi 
polonais, Casimir III (1310-1370), demeuré célèbre jusqu'à nos jours pour 
le cadre administratif qu'il donna à son pays. Lors d'une des nombreuses 
batailles avec les Moscovites, ceux -ci armèrent les Mol do-Valaques con
tre les Polonais : 

Casimir alla au-devant d'eux en 1359, et arriva à Plowniny, mais l'ennemi 
[ ... ] lui préparait un piège dont il ne pouvait se douter. Avec une adresse 
incroyable, les arbres furent sciés au pied, et attachés avec des cordes, que 
l'ennemi caché tira à lui au moment du passage des troupes polonaises ; 
le désastre fut complet 18• 

Cet épisode historico-légendaire fait évidemment penser au triste sort 
réservé au parc de la Quartfourche où les bûcherons se livrent à un véri
table saccage des arbres. Il dénaturent, voire détruisent, le domaine ma
ternel sous le régard impassible d'Isabelle ; en revanche, le vrai perdant 
de cette mauvaise gestion sera Casimir qui voit ainsi son patrimoine dis
paraître. Le choix d'un incident polonais a d'autant plus de résonance 
lorsqu'on songe à la tripartition de la Pologne qui s'est opérée tout au long 
du XIXe siècle, aboutissant à sa disparition totale de la carte politique. La 

18. Op. cit. supra n. 6, t. DI, p. 493. 
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Pologne, comme la Quartfourche, se situe au carrefour de l'Europe, et 
subit un destin semblable à celui qui sera réservé au domaine dans l'espa
ce littéraire d1sabelle. 

Le personnage de Casimir se présente comme la pierre d'angle du récit, 
personnage qui empêche l'histoire de basculer dans le genre sentimental. 
Casimir, nous le savons, est la véritable vicùme des égarements d1sa
belle. Selon l'analyse de l'abbé : « On attribue l'infirmité de Casimir aux 
soins que sa mère avait pris pour dissimuler sa grossesse ; mais Dieu 
nous enseigne que c'est souvent sur les enfants que retombe le châtiment 
des pères. >> (p. 92). Pour l'abbé, Casimir subit la punition pour le crime 
d'être né d'une liaison hors mariage et donc coupable. Imposant à son élè
ve une moralité stricte et étroite, l'abbé entend faire de lui un copiste, tout 
juste bon à exécuter des tâches de scribe mais incapable d'une existence 
autonome. C'est un sort tristement ironique pour un « prince du sang » 
(p. 22) .. 

Mais dans la perspecùve du carrefour, Casimir nous réserve peut-être 
le plus de surprises et de richesses. Outre l'épisode du choix d'Hercule, le 
carrefour est le lieu d'un autre événement marquant de notre fond cultu
rel : l'assassinat de Laïus par Œdipe. Cette voie d'interprétation est auto
risée pour plusieurs raisons, mais premièrement parce que Casimir, com
me Œdipe, porte une marque qui est le résultat de son héritage : il boîte. 
Gérard l'aperçoit pour la première fois de sa fenêtre le lendemain de son 
arrivée au château : 

... un grand enfant, d'âge incenain car son visage marquait trois ou quatre 
ans de plus que son corps ; tout contrefait, il portait de guingois : ses 
jambes torses lui dormaient une allure extraordinaire ; il avançait oblique
ment, ou plutôt par bonds, comme si, à marcher pas à pas, ses pieds eus
sent dû s'entraver ... (P. 27). 

L'explicaùon de son infirmité viendra plus tard. Souvenons-nous que 
le nom même d'Œdipe signifie « pied enflé », son infirmité provenant de 
la stratégie mise en place par son père pour déjouer le sort annoncé par 
l'oracle. Œdipe fut exposé sur le mont Cithéron, les chevilles attachées. 
Il sera sauvé par un berger, ce qui n'est pas sans faire penser aux soins 
que Graùen, autre personnage rustre, prodigue à Casimir. Il n'y a pas be
soin de recourir au complexe d'Œdipe de Freud pour voir comment cette 
déformaùon physique correspond à une condiùon psychologique, celle du 
nerveux, dont Jean Delay a longuement montré la pertinence pour le cas 
de Gide lui-même. Son âme est meurtrie. Casimir est la maladresse mê
me, que ce soit lors de l'épisode où il tombe dans la boue, ou bien dans 
ses relaùons personnelles ou épistolaires avec Gérard. 

Nous pouvons néanmoins déceler derrière l'histoire que raconte Gérard 
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un autre schéma rendu célèbre par la psychanalyse : les relations entre 
parents et enfants. Dans la légende grecque, Œdipe tue son père à un car
refour situé au fond d'une gorge étroite pour une question de priorité de 
passage. Casimir, n'étant pas encore né, ne pouvait lui-même tuer son 
père : néanmoins, il sera indirectement la cause de la mort de celui-ci. 
Sa mère, comme elle le dévoilera à Gérard, prévient Gratien de la fugue 
qu'elle préparait avec Blaise de Gonfreville, et le loyal serviteur abat 
celui-ci de sang froid. Ce sera (coïncidence ?) le chemin qu'avait em
prunté Blaise le soir de sa mort que Gérard suivra lors de son retour au 
château à la fin du récit. Il revient sur les pas de Blaise afm d'interroger 
Isabelle, remplissant par là l'autre rôle d'Œdipe : déchiffreur d'énigmes. 
Gide reprend même jusqu'à certaines poses d'Œdipe : par exemple, les 
bancs du parc de la Quartfourche qui rappellent celui où Œdipe et Anti
gone s'asseoient avant la mort de celui-là, banc qui se situe, faut-ille pré
ciser, à un autre carrefour. Lors du retour des trois amis au château 
abandonné, ils y pénètrent par un soupirail, c'est-à-dire par la partie la 
plus basse et la plus profonde de la structure. Leur déplacement suit ainsi 
un mouvement psychologique, allant des profondeurs vers les hauteurs, 
de l'inconscient vers le conscient. Leur visite se termine au second étage 
du château qui n'est pas mentionné dans la suite du récit mais qui, rétros
pectivement, leur permet de dominer la scène des aventures de Gérard et 
d'Isabelle. Dans son entretien avec Gérard, Isabelle raconte comment, au 
seuil d'une rupture décisive dans sa vie, elle avait hésité, cédant à une 
«angoisse indicible» et à la peur d'une« liberté inconnue» (p. 140). Sa-" 
chant que Gratien se chargerait de la libérer de la responsabilité d'assumer 
les conséquences de sa décision, elle ajoute qu'à sa paralysie succéda un 
soulagement : « ... l'esprit et le cœur dégagés, je me· sentais presque 
joyeuse» (p. 141). Ce revirement, qu'elle refuse d'expliquer, lui permet 
de rester au carrefour, de ne pas choisir entre la vertu et le vice. C'est en 
cela que Gérard s'identifie à elle et qu'illui pardonne sa faute derrière ses 
airs de la condamner. Lui aussi avait hésité, avait manifesté sa curiosité 
devant« l'autre sentier», mais, confronté au sort pathétique d'Isabelle, il 
recule. Gérard se rangera par la suite en épousant la fille aînée des B. et 
en devenant lui-même propriétaire de la R.... Comme un héros balzacien, 
il arrive par les femmes, prenant d'Isabelle sa connaissance du monde et 
de l'amour, accédant par les B. au statut de propriétaire noble, rêve bour
geois par excellence. 

Le deuxième volet de l'histoire d'Œdipe (ajouté par Sophocle) concer
ne les rapports incestueux entre le jeune homme et sa mère, Jocaste. Une 
fois le père supprimé, le héros épouse dans l'ignorance sa mère. Ce geste 
représente en termes psychanalytiques l'attachement au maternel, attache-
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ment le plus souvent exprimé par un désir de s'assimiler à la terre. Le 
château et son beau parc luxuriant deviennent le site de cette appropria
tion dont Isabelle est l'incarnation humaine. Le héros œdipien, qu'il s'ap
pelle Casimir ou Gérard (nous ignorons tout de la situation familiale de 
ce dernier), s'empêtre dans son désir terrestre et l'on voit son existence se 
banaliser. La révélation de sa situation poussera Œdipe à la révolte; il se 
crèvera les yeux et Jocaste se pendra. Ce désir de la mère est manifeste 
dans Isabelle, où le jeune garçon attend chaque visite nocturne de sa mère 
dans l'espoir d'obtenir d'elle un baiser. Et l'on peut penser qu'Isabelle, 
malgré son rejet de son fils, demeure attachée à celui-ci, comme elle gar
de la nostalgie d'une vie vertueuse antérieure. Casimir se trouve dans une 
situation où il pourrait jouir de l'exclusivité de sa mère, si seulement 
celle-ci ne courait pas les routes à la recherche d'amours passagères. 
C'est elle qui rejette son fils, ayant fait de lui non seulement un bâtard et 
un orphelin de père, mais aussi un orphelin de mère. Cette double priva
tion n'est pas sans rapports avec la situation de Gide lui-même telle qu'il 
la.raconte dans Si le grain ne meurt. 

Casimir se trouve attaché à la terre aussi par le fait que Gratien, le jar
dinier et assassin de son père, veille sur lui comme un premier père subs
titut. Ce« prince du sang», selon le cliché abondant dans la littérature de 
châteaux, représente la fin de sa lignée. Sa punition, sans qu'il soit con
damné ou condamnable, consiste à être dépossédé de son domaine par la 
faute de ses parents. Il n'héritera pas ; ce sera seulement la largesse de 
Gérard qui lui permettra de demeurer sur ses terres, mais en tant que sim
ple métayer et non en tant que prince. Gérard rempli le rôle du père pour 
Casimir, personnage diminué, en lui témoignant une affection et un dé
vouement exemplaires. C'est pour Gérard le seul moyen de maintenir vi
vant le souvenir d'Isabelle. En s'imposant à la place du père, il rétablit 
l'ordre « naturel » des choses. 

* 
Le carrefour figure dans le récit de Gide comme le lieu du choix, com

me le lieu du destin. Selon son rôle mythologique ou symbolique, c'est 
au carrefour que l'on rencontre les êtres qui influent sur le destin du héros. 
Pour les personnages d'Isabelle, le carrefour représente le lieu d'une ren
contre qui n'est qu'une étape dans leur parcours. Par définition, on ne 
reste pas au carrefour, pas plus qu'on ne reste définitivement au château. 
Afin de donner toute la charge poétique à ce lieu de rencontre, Gide se 
voit amené à le vider de sa substance, à le dépouiller de sa signification, 
bref, à le déstabiliser et à en déplacer le centre d'intérêt. Laisser le châ
teau et ses habitants survivre à leur épreuve, c'eut été réaffirmer la possi
bilité de rester indéfmiment dans le virtuel, ce qui est le privilège du seul 
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romancier. Le point de vue esthétique, Gide l'affirmera, est le seul qui 
n'en exclue pas d'autres. Comme dans l'épreuve du labyrinthe, qui est en 
fin de compte un réseau de carrefours, l'être doit en sortir transformé, 
ayant emprunté des chemins sans retour. Le but de Thésée, comme celui 
de Gérard, est d'atteindre le centre du labyrinthe afin d'en retirer un ensei
gnement, une connaissance de soi et une direction qui le mette sur une 
voie défmitive pour le reste de la vie. 





Un épisode 
de l'émigration allemande : 

André Gide et V aleriu M arcu 

par 

CLAUDE FOUCART 

Valeriu Marcu (1899-1942) est à la fois« juif roumain» et écrivain de 
langue allemande. En 1933, il quittera l'Allemagne pour se réfugier en 
France, plus précisément à Nice. Sa vie fut mouvementée et, pour beau
coup d'émigrés, il sera avant tout un « ancien communiste 1 » qui a, 
comme le souligne avec insistance Klaus Mann dans Der Wendepunkt 2, 

été l'un des fondateurs de la Jeunesse Internationale Communiste et a 
bien connu Lénine. En 1927 il publiera d'ailleurs un livre consacré au 
dirigeant soviétique: Lenin. Dreissig Jahre Russland [Lénine, Trente ans 
de Russie]. Il avait auparavant consacré une partie de son temps à étudier 
la vie de personnages historiques comme Robespierre dont il avait publié, 
en 1925, les discours ainsi que ceux de Saint-Just. Une année plus tard 
paraît son ouvrage sur Wilhelm Liebknecht. Ein Bild der deutschen Ar
beiterbewegung sui est une vaste fresque du mouvement ouvrier en Alle
magne. Valeriu Marcu fait partie des milieux culturels berlinois. Le phi
losophe Ludwig Marcuse, qui ne l'apprécie guère, décrit, dans son auto
biographie 3, la situation quelque peu complexe de cet écrivain qui se 
retrouve, durant l'hiver 1932, parmi les hommes de lettres, ces« chauvi
nistes » et« anarchistes » qui entourent l'éditeur Ernst Rowohlt. Il cite 
alors le nom de Valeriu Marcu comme celui de l'auteur, en 1928, d'un 
ouvrage sur Le grand chef militaire Scharnhorst et la naissance d'une 
puissance militaire en Europe (Das grosse Kommando Scharnhorst. Die 

1. Hans-Albert Walter, Deutsche Exilliteratur, t IV, Stuttgart: J. B. Metzlersche 
Verlagsbuchhandlung, 1978, p. 102. 
2 Klaus Mann, Der Weruiepunkt, Munich: Spangenberg, 1976, p. 364. [Trad. 
franç.: Le Tournant, Paris: Solin, 1984. -Note BAAG.] 
3. Ludwig Marcuse, Mein zwanzigstes Jahrhuruiert. Auf dem Weg zu einer Auto
biographie, Zürich: Diogenes Verlag, 1975, p. 149. 
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Geburt einer Mililiirmacht in Europa). Et il insiste sur le fait que Valeriu 
Marcu «était un grand ami du général von Seeckt 4 ». Quoi d'étonnant à 
ce que se répande chez les émigrés une certaine méfiance vis-à-vis d'un 
homme qui est passé du communisme à une attitude que beaucoup d'émi
grés dans la gauche allemande considèrent comme proche de celle de 
bien des réactionnaires de droite. Ainsi Klaus Mann, avec une certaine 
prudence, met en évidence l'appartenance de Valeriu Marcu à un milieu 
qui est celui d'hommes politiques appartenant au centre catholique : 
l'ancien chancelier Brüning qui fut amené à démissionner le 30 mai 1932 
et le député au Reichstag, membre du parti nationaliste allemand 
(Deutsch-nationale Partei), Gotûried Reinhold Treviranus qui avait parti
cipé au gouvernement Brüning de 1930 à 1932 5• Klaus Mann ne peut 
guère expliquer ces rapprochements politiques et parle de « quelconques 
raisons bizarres 6 ». D'ailleurs les journaux de la gauche allemande, no
tamment Das Wort en 1935,jugeront ces ententes ·suspectes et établiront 
des liens entre l'écrivain catholique Franz Werfel, l'homme politique 
Hermann Rauschning, ancien président du Sénat de Dantzig, qui avait 
coupé les ponts avec Hitler et qui se retrouve dans le clan des opposants à 
l'aventure nazie 7• Gide ne manqua d'ailleurs pas de lire l'ouvrage que 
Rauschning consacra à ses relations avec Hitler et qui fut traduit sous le 
titre suivant: Hitler m'a dit. Il avoua même, le 13 février 1940, qu'il 
était« fort exalté» par cette lecture 8 et, dans son Journal à la date du 15 
février 1943, il note à propos de. Hitler et justement après avoir réfléchi 
sur les remarques de Rauschning qu'il« y a là, pour un Shakespeare de 
demain, matière à un drame admirable 9 ». 

4. Ibid. ( « war gut Freund rrùt dem General von Seeckt »). 
5. KI. Mann. op. cil., p. 364. L'écrivain parle de ces personnages politiques 
comme d'hommes fondamentalement étrangers à la littérature(« anti-literarischen 
Herren »). 
6. Ibid. ( « aus irgendwelchen bizarren Gründen » ). 
7. H.-A. Walter, op. cit., p. 476. Les journalistes de Das Wort déclarent que 
Werfel, Marcu et Rauschning « rejettent certes le national-socialisme », mais 
qu'ils« sympathisent avec d'autres systèmes de société réactionnaires, élitaires 
ou fascistes »(«Werfel, Marcu oder Rauschning lehnten zwar den National
sozialismus ab, doch rrùt anderen reaktioni!:ren, eliti!:rn oder faschistischen Gesell
schaftssystem sympathisierten sie » ). Sur le rôle de Brüning et Rauschning dans 
l'émigration, v. Alfred Kantorowicz, Politik und Literatur im Exil, Munich : 
D.T.B., 1983, pp. 101-3. 
8. Gide-Martin du Gard, Correspondance (Paris: Gallimard, 1968), t. ll, p. 
195. 
9. Gide, Journ.al1939-1949 (Paris: Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade», 
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Ce qui peut paraître étonnant, c'est que Valeriu Marcu ne ressente, 
pour sa part, aucune gêne à passer ainsi d'un communisme actif à la dé· 
fense d'une politique somme toute conservatrice. Lorsqu'en septembre 
1940 il s'adresse à H~rmann Kesten au sujet de son visa pour quitter la 
France et gagner les Etats·Unis, il n'hésite pas à parler de l'ancien chan· 
celier Brüning: «Ne pouvez·vous pas parler en ma faveur à Brüning 
et ... 10 ». En fait, Valeriu Marcu apparaît à beaucoup d'émigrés comme 
un original. Et c'est à nouveau Klaus Mann qui tente, dans ses Mémoires, 
de définir le malaise qui se dégage de l'évolution de cet écrivain qui 
pourtant se retrouve parmi les émigrés réfugiés à Nice : 

V aleriu Marcu est là. Chic et bon vivant, bien qu'il se trouve aussi au bon 
milieu de difficultés d'argent, d'une élégance quelque peu balkanique (il 
est né en Roumanie), avec des gants blancs, un chapeau noir et rond, un 
œillet rouge à la boutonnière, il répand autour de lui une impertinence qui 
tient de la provocation et des paradoxes à double sens 11• 

L'homme politique n'est donc pas seulement en cause. C'est l'hom· 
me tout court qui gêne et trouble ceux qui le rencontrent en une époque 
où les susceptibilités sont d'autant plus grandes que les malheurs s'avi· 
vent 

On ne sait guère très exactement quand Gide fit la connaissance de 
Valeriu Marcu. Il a dû être mis en contact avec l'écrivain de langue alle· 
mande par l'un des nombreux amis de Gide, de ceux qui ont réussi à fuir 
le régime nazi. Toujours est·il qu'il semble bien que Gide le rencontre 
après son arrivée dans le Midi. Gide s'installe, au début de l'été 1940, 
chez Mme Mayrisch dans la villa« La Messuguière ». Il quittera Cabris 
le 1er août 1941, passera quelques mois à La Croix· Valmer, dans le Var, 
et à Grasse avant de retourner passer 1 'hiver à Nice. Au début du mois de 
mai 1942, il gagne la Tunisie 12. 

Pour sa part, Valeriu Marcu aura l'occasion de se lier d'amitié avec 
des hommes de lettres que Gide connaît parfaitement. Ainsi, dans la let· 
tre que Gide adresse le 21 juillet 1941 à Marcu, il cite le nom de René 

1954), p. 193. 
10. Deutsche Literatur im Exil. Briefe europàischer Autoren 1933·1949 (Vienne
Munich-Bâle: Verlag Kurt Desch, 1964), p. 151 (lettre du 27 sepl 1940). 
11. KI. Mann, op. cit., p. 363 (« Valeriu Marcu est da. Flott und lebemânnisch 
- obgleich natürlich auch er in Gelddingen steckt - von etwas balkanhafter 
Eleganz (er ist in Rumlinien geboren), mit weissen Handschuhen, rundem 
schwarzen Hut, roter Nelke am Knopfloch, wirft er mit provokanten Schnod
drigkeiten und zweideutigen Paradoxen um si ch. » ). 
12. Tony Bourg, « André Gide et Madame Mayrisch », Colpach (Luxembourg, 
1978), pp. 91 et 93. 
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Schickele (1883-1940) qui, de son côté, s'est installé depuis 1932 à Sana
ry, puis à Nice-Fabron et à Vence où il décèdera 13• Or, dès le 30 juin 
1937 14 , Schickele parle de Valeriu Marcu dans une lettre envoyée à 
Hermann Kesten. Il signale la présence de Marcu à Paris. Et, le 17 juin 
1938, Marcuse trouve à Plan de Grasse, chez son beau-frère Heini Ger
son (1909-1948) qui possède la propriété« Le Ferrage» à Plan de Gras
se 15. Il est en train de terminer son ouvrage sur La Légende du prolé
tariat (Die Legende vom Proletariat). Et en 1939 il est en contact avec 
Franz Schoenbemer qui, lui-même, avait rencontré Gide pour la première 
fois entre le 5 et le 13 octobre, durant son séjour forcé au Fort Carré 
d'Antibes 16• C'est d'ailleurs l'époque où Gide« songe avec insistance à 
s'occuper des camps de concentration 17 ». Le 14 décembre 1939, Franz 
Schoenbemer signale à Hermann Kesten qu'il rencontre « de temps en 
temps » Marcu à Nice. Il a aussi fait la connaissance des Bussy 18, tout 
comme, semble-t-il, Marcu à la même époque. La situation des émigrés 
n'est guère enviable. Marcu, dans une lettre qu'il adresse à Kesten le 25 
décembre 1939, se plaint amèrement de l'état social dans lequel il se 
trouve(« très pauvre», « fortement endetté», « sans idée 19 »). De plus, 
les querelles se multiplient entre les émigrés et le renégat du com
munisme n'est guère aimé. Heinrich Mann reproche à Marcu d'« avoir 
trahi et vendu le vénérable prolétariat mondial 20 ». C'est au moins ce 
qu'affirme Marcu. Sorti, comme Schoenbemer, du Fort Carré, il fait 
partie des émigrés que Gide s'efforce alors d'aider 21 • 

13. Deutsche Literatur im Exil, op. cit., p. 75. Dans sa lettre du 21 juillet 1941 à 
Marcu, Gide signale que les Bussy se sont installés chez Schickele durant l'été 
1941. Dorothy Bussy évoque d'ailleurs Schickele dans une lettre à Gide du 18 
juillet 1942 (Gide-Bussy, Correspondance, t. ill, Paris: Gallimard, 1982, p. 
217). 
14. Ibid., p. 74. 
15. Ibid., p. 80. 
16. V. Claude Foucart,« André Gide et Franz Schoenberner: le "presque unique 
témoignage d'une période de ma vie"», BAAG n° 63, juillet 1984, p. 347. Cf. 
Les Cahiers de la Petite Dame, t. ill (Paris: Gallimard, 1975), p. 159. 
17. Ibid., p. 347. 
18. Ibid., p. 346. 
19. Deutsche Literatur im Exil, op. cit., p. 128 ( « 1. bin ich sehr arm. 2. sehr ver
schuldet. 3. ohne Einîàlle »). 
20. Ibid. ( « ... ist er der Meinung, ich hane das ehrwürdige Weltproletariat ver
raten und verkauft » ). 
21. V. André Gide-Thea Sternheim, Correspondance (Lyon: C.É.G., 1986), p. 
44 (lettre du 1 cr novembre 1939). 
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Il semble donc que. Gide fasse la connaissance de Marcu à la fin de 
· l'année 1939. Presque un an plus tard, Gide lui envoie la lettre sui

vante 22 : 

Cabris 
2 Sept. 40 

Mon cher Marcu 
Ce mot vous trouvera-t-il encore à Nice ? J'écris mon nom et adresse 

sur l'enveloppe pour qu'elle me revienne en cas de votre départ. 
·Rien de neuf ou de particulier à vous dire. Simplement je sentais le 

besoin de vous redire encore ma sympathie et mes vœux de nouvelle vie 
au seuil de l'inconnu qui vous attend. Madame Mayrisch me charge 
également de ses cordiaux messages. Où et quand nous retrouverons
nous? 

Je vous serre la main bien fort. 
André Gide. 

De toute évidence, Gide espère que Marcu va pouvoir gagner l' Amé
rique. En cette période de grande peur, chaque émigré rêve de« voguer 
vers 1' Amérique », pour reprendre les termes d'Alfred Neumann dans une 
lettre adressée à Kesten 23• Beaucoup-sont sûrs d'obtenir l'aide de 
l'Emergency Rescue Committee dans lequel Thomas Mann joue un rôle 
important 24• Dans sa lettre à Toni Kesten du 6 juin 1940 25, son époux 
Hermann Kesten précise : « Th. Mann est prêt à fournir toute aide 
possible. » Et c'est justement à celui qui a eu la chance d'arriver à se 
réfugier aux États-Unis, à ce même Kesten, que Valeriu Marcu s'adresse, 
de Marseille, le 27 août 1940 : « Peut-être nous verrons-nous. Grâce à 

22; Lettre autogr., 1 p., 20 x 13 cm, Deutsches Literaturarchiv de Marbach, n° 
83.36/1. À noter que cette lettre fut reproduite dans le BAAG n° 57, janv. 1983, p. 
99. L'ensemble des lettres d'André Gide se retrouve en appendice à un article du 
professeur roumain Andrei Corba publié par la revue Der Pfahl (V, 1991, pp. 
112-3). Cet article ne contient pas d'indications nouvelles sur les rapports d'An
dré Gide avec Marcu. Nous remercions notre collègue d'avoir bien voulu nous 
fournir les renseignements bibliographiques et une copie de son article. 
23. Deutsche Literatur im Exil, op. cit., p. 133 (lettre du 24 février 1940 : « ... 
nach Amerika zu segeln » ). 
24. Thomas Mann, Tagebücher 1940-1943 (Francfort: Fischer Verlag, 1982), p. 
758. 
25. Deutsche Literatur im Exil, op. cit., p. 138 («Th. Mann ist zu jeder Hilfe 
bereit » ). 
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votre aide et à celle de Dieu 26• » Mais rien n'est simple, et la Petite 
Dame fait le récit de péripéties qui, le 21 septembre 1940, montrent à 
quel point cette espérance venue d'Outre-Atlantique est grande. Certes, 
la Petite Dame ne semble guère bien connaître celui qu'elle appelle un 
«écrivain roumain, sujet allemand, Marcou» qui, par l'intermédiaire de 
Janie Bussy, fille de Simon et Dorothy Bussy, demande un entretien à 
Gide. La Petite Dame ajoute que Marcu connaît « du reste » Gide v. La 
raison de cette rencontre est simple : Marcu se fait le porte-parole de 
l'Emergency Rescue Committee et offre à Gide « l'hospitalité américai
ne». Le nom de Thomas Mann tombe dans la conversation. Gide se re
fusera à quitter la France. Marcu est alors sûr de partir « incessamment » 
pour Lisbonne et ensuite les États-Unis. La situation de l'écrivain n'est 
guère enviable. Le 27 septembre, il écrit à Hermann Kesten: «Je souf
fre d'autant plus de ma situation personnelle en marge de l'existence que 
je considère le monde d'une manière extraordinairement raisonnable 28• » 
Et d'ajouter que ce sont des« anecdotes provenant d'une maison de fous 
29 ». Gide ne perd pas de vue Marcu, et sa lettre de novembre 1940 
témoigne de l'intérêt qu'il continue à lui porter 30 : 

11 Novembre 40. 
Mon cher Marcu 
Désolé d'avoir manqué votre téléphone ; juste durant le quart d'heu

re où j'étais sorti dans le jardin pour laisser faire ma chambre ... 
Il m'importait de vous avertir que, si Madame M. 31 ne vous a pas 

remercié pour le café, c'est que le pot ne lui est pas parvenu. Je n'ai pu 
décemment l'enlever aux Simon Bussy. Madame M. est avertie de ce 
détournement et me prie de vous dire qu'elle ne vous en est pas moins re
connaissante. C'était un peu difficile à expliquer par téléphone. Si vous 
pouvez revenir ici, vous nous ferez plaisir à tous. 

Très attentivement et cordialement 
votre 

26. Ibid., p. 145 (« Vielleicht sehen wir uns. Durch Thre und Gottes Hilfe » ). 
27. Les Cahiers de la Petite Dame, t. III, p. 194. 
28. Deutsche Literatur im Exil, op. cit., p. 151 (« Um so mehr schmerzt mich 
meine persônliche Lage am Rance des Daseins mit dem Blick zum Visum ge
richtet, ais ich die Welt ais ausserordentlich vemünfttig betrachte » ). 
29. Ibid., p. 152 («Es sind Anekdoten aus dem hrenhaus »). 
30. Lettre autogr., 2 pp., 17 x 13 cm, Deutsche Literaturarchiv de Marbach, n° 
83.36/2. 
31. Il s'agit de Mme Mayrisch. 
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André Gide. 

Le 4 janvier 1941, Gide, à son tour, reçoit une lettre de celui que, 
maintenant, la Petite Dame appelle « le professeur Marcou », lettre dans 
laquelle ce dernier condamne la collaboration de Gide à La NRF comme 
un« apport» donné« à la propagande ennemie 32 ». Gide répondra dès 
le 5 en soulignant que .ce qui lui importe est de « ne pas laisser incliner. 
[s]a pensée». Il venait d'ailleurs d'écrire à Dorothy Bussy pour lui parler 
de la lettre « émouvante » de Marcu « qui ne me persuade pas tout à 
fait 33 ». Le 10 janvier, il annonce à Dorothy Bussy que Marcu va venir 
lui rendre visite 34• Le 11, Marcu est aux « Audides »,chez la Petite 
Dame. Il parle de Malraux. Car « l'accrochage a été immédiat entre 
eux 35 ». 

Mais l'écrivain n'est toujours pas parti pour les États-Unis. Et c'est 
fmalement en fin janvier 1941 que le projet prend forme. Et Catherine 
Gide devrait accompagner Marcu, gagner, par Lisbonne, New-York. Le 
23 janvier, Élisabeth se rend, avec Marcu, à Nice pour obtenir un visa 
pour le Portugal.. Le 12 février, toujours pas de visa 36 et, le 17, Marcu 
doit partir. Le fameux visa ne pouvant être obtenu que dans « une dizaine 
de jours après la demande n »,Catherine restera donc en France. 

Marcu étant aux États-Unis, les liens avec Gide ne se rompent pas. 
Bien au contraire ! Quelques mois plus tard, Gide écrit à Marcu 38. : 

Cabris 
21 juillet 41 

.AmiMarcu 
nous parlons de vous bien souvent, et vous seriez ému, j'en suis sûr, 

de voir le sillage que votre passage à Cabris a laissé dans nos esprits et 
dans nos cœurs. Ici, rien de nouveau. Je n'ai pas encore revu les chers 
Bussy depuis qu'ils sont à Nice, installés pour l'été dans la maison même 
de Schickelé ... ah! ·que de souvenirs avec vous, déjà! Nous vivons dans 
l'attente d'événements formidables ; et parfois l'un de nous s'écrie : 

32. Les Cahiers de la Petite Dame, t. m, p. 217. 
33. Gide-Bussy, Correspondance, t. ill, p. 190. 
34. Ibid. 
35. Les Cahiers de la Petite Dame, t. m. p. 218. 
36. Ibid., p. 225. 
37. Ibid., p. 226. Dorothy Bussy déconseillera ce départ (Gide-Bussy, Cor
respondance, t. m. p. 193, lettre du 14 mars 1941). 
38. Carte postale, 16 x 10 cm, Deutsches Literaturarchiv de Marbach, n° 83.36/3. 
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«exactement ce qu'avait prédit Marcu! » Oh non, nous ne sommes pas 
près de vous oublier! Et les souvenirs de votre rire, souvent me récon
forte. Bon travail, cher ami. Mille affectuèux hommages à Madame 
Marcu et sourires à votre petite fille. 

Bien attentivement votre · 
André Gide. 

Cette lettre est envoyée à l'adresse de Hennann Kesten à New-York, 
qui la fera parvenir à Marcu 39; 

Les mots se succèdent en cette fm de 1941 40 : 

2 Novembre 41. 
CherMarcu 
Cette carte simplement pour vous redire mes sentiments bien fidèles 

- et ceux des amis que vous avez laissés ici, en particulier des Simon et 
de J. Bussy, dont je suis presque le voisin pour l'hiver. 

Mon excellent ami, l'exquis Schiffrin est allé vous rejoindre, avec 
femme et fils 41 . Son adresse : 62 Riverside Drive, N. Y. C. me laisse 
croire qu'il n'habite pas loin de chez vous. De somme toute, tous ceux (à 
ma connaissance) qui voulaient et devaient partir sont partis. Ne reste 
plus à la traîne que le faible Hardelwpf 42 et sa compagne Mme Staub-
3 rue de la Préfecture à Nice qui ne parviennent pas à trouver aux U.SA. 
le cautionnement demandé ... 

Mes bien affectueux souvenirs pour vous et Madame Marcu. Sourires 
à votre fille .. 

1 noublieusement 
votre 

André Gide. 

39. La carte fut envoyée à H. Kesten à l'hôtel Park Piazza de New-York. 
L'adresse ajoutée au crayon rest celle de Marcu : « c/o Metz 1 5400 Fie1dston 
Road 1 Riverdale ». 
40. Carte postale, 16 x 10 cm, Deutsche Literaturarchiv de Marbach, n° 83.36/4, 
-adressée par Gide de l'hôtel Adriatic (Nice) à« Valeriu Marcu, 5400 Fielston 
Road, Riverdale, New York City ». 
41. Sur« l'affaire Schiffrin »,v. la lettre à Dorothy Bussy du 8 juillet 1941 (op. 
cit., p. 197). L'éditeur Jacques Schiffrin (1890-1950) avait tout d'abord connu 
bien des difficultés et Gide avait dû lui envoyer de l'argent pour faciliter son 
départ. 
42. Sur cet épisode de la vie du traducteur de Gide et de son amie, v. la Corres
pondance Gide-Martin du Gard, t.ll, pp. 214-21. 
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C'est la dernière trace de contact entre Gide et Marcu que nous possé
dons. En effet,le4décembre 1942, Valeriu Marcu meurt à Nex-York, à 
l'âge de quarante-trois ans. Le 6, Thomas Mann note la situation que 
crée ce drame: «Mort soudaine de V. Marcu en société. Gumpert l'a 
constatée. La veuve de Toiler, née Grauthoff, enceinte des œuvres du 
mort 43. » Beaucoup n'apprendront sa mort qu'après la guerre. Le 25 
juillet 1946, Hermann Kesten fera le triste bilan : « Dans ces treize 
années j'ai dû apprendre la mort de beaucoup de mes meilleurs amis : 
Ernst Toiler, Joseph Roth, René Schickele, Stefan Zweig, Ernst Weiss ... 
Valeriu Marcu 44 ••• » C'est par Dorothy Bussy que Gide apprendra la 
mort de Marcu. D'Alger, il écrira alors à son amie : «J'ignorais la mort 
de Marcù, et ce nouveau deuil m'affecte comme bien vous devez pen
ser 45. » 

Il ne sera plus question par la suite de cet écrivain qui, endécembre 
1939, demandait à Kesten : « Vous sentez-vous aussi inutile que moi 
dans ce monde 46? » L'amitié qui liait Gide à Marcu fut chose rare à 
propos d'un homme que son passé et ses amitiés avec les tenants du ré- · 
gime stalinien rendaient suspect 47. 

43. Th. Mann. op. cà., p. 505 (6 déc. 1942 : << Plotzlich Tod des V. Marcu in 
Gesellschaft, den Gumpert festzustellen hatte. Die Witwe Tollers, geb. 
GTauthoff, von dem Verstorbenen schwanger »). Martin Gumpert, médecin 
berlinois (1897-1955), ami de Thomas Mann. qui émigra lui aussi aux États-Unis. 
Quant à Ernst Toiler (1893-1939), il partit pour les États-Unis en 1933. Il se 
suicida en 1939. 
44. Deutsche Literatur im Exil, op. cit., p. 275 (« Ich habe in diesen dreizehn 
Jahren den Tod vieler meiner besten Freunde erfahren müssen, wie Ernst Toiler,. 
Joseph Roth, René Schickele, Stefan Zweig, Ernst Weiss ... V aleriu Marcu ... » ). 
45. Gide-Bussy, Co"espondo.nce, t ID, p. 281 (lettre du 15 novembre 1944). 
46. Deutsche Literatur im Exil, op. cit., p. 128 (« Fühlen Sie sich auch so über
flüssig in dieser W elt wir ich ? » ). 
47. Ibid., p. 220 (remarque faite par le journaliste Egon Erwin Kisch [1885-1948) 
qui se réfugia aux États-Unis en 1940). 
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André Gide en Tunisie 

Souvenirs 
du libraire Marcel TOURNIER 

présentés par ses fils 
PAUL & ROBERT TOURNIER 

Marcei Tournier ( 1887-1959) reprend en 1920 une librairie située 
sous Les arcades de la grande artère de Tunis, L'avenue de France. Il 
réussit, en quelques années, à lui donner un essor particulier, en déve
loppant un fonds important de Livres anciens, d'abord spécialisé dans les 
ouvrages consacrés à l'Afrique du Nord, puis étendu à la littérature et à 
l'histoire, intéressant une clientèle cherchant aliment à sa vie intellectu
elle. Médecins, chirurgiens, avocats et bibliophiles de tout crin en for
ment le noyau. Le plus illustre est Charles Nicolle, directeur de l' l nstitut 
Pasteur, dont le prix Nobel va, en 1929, couronner les travaux scienti
fiques. Son adjoint, Étienne Burnet, ancien normalien, agrégé de philo
sophie, s'est finalement dirigé vers la médecine. L'un et l'autre se délas
sent de leur activité de recherches en écrivant romans, essais ou criti
ques. Tous ces lecteurs fidèles se regroupent en une informelle société 
des « Amis des Livres » qui se réunit tous les mois pour un dîner à Tunis 
ou, à la belle saison, dans un restaurant du golfe. À cette époque, l'Afri
que du Nord est à la mode parmi les écrivains français. Les uns vont 
donner, de Tunis à Casablanca en passant par Alger, une conférence 
bien rodée. D'autres ,fuyant le public, apprécient le charme de la Tuni
sie pour y travailler dans le calme. Mais beaucoup s'arrêtent à la librai
rie de l'avenue de France, car leur éditeur ou un confrère leur ont indi
qué qu'ils trouveraient en Marcel Tournier un guide compétent pour 
découvrir la Médina ou organiser un séjour dans une ville de la côte que 
n'ont pas encore envahie les hordes de touristes qui s'y pressent mainte
nant. Dans les dernières années de sa vie, Marcel Tournier a rédigé ses 
souvenirs concernant les écrivains les plus notables qu'il a eu l'occasion 
de rencontrer. Le premier d'entre eux est André Gide qui, en mars 1923, 
après un séjour au Maroc, regagne la France en passant par Tunis. 
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1923. Premier séjour de Gide 

Parmi les personnalités qui fréquentaient alors ma librairie, une des 
plus intéressantes était sans conteste le comte Foy. Descendant direct du 
général de l'Empire, Foy avait fait de la Tunisie son pays d'adoption. 
Très artiste, d'une sûreté de goût parfaite, pourvu par surcroît d'une gros
se fortune, il rn' apparaissait comme une sorte de mécène dont l'originalité 
et l'hospitalité fastueuse faisaient songer aussi au comte de Montesquiou. 

C'est lui qui, jadis, avait découvert tout le charme d'Hammamet, cette 
délicieuse petite ville arabe qui, à une soixantaine de kilomètres au sud
est de Tunis, à l'entrée du golfe du même nom, a vu s'installer depuis, 
autour de ses jardins et de ses remparts en ruines, toute une colonie étran
gère venue des quatre coins de l'Europe. Quelque trente ans auparavant, 
sur une plage absolument déserte, il avait fait édifier une très belle villa, 
noyée dans une végétation luxuriante et, comme l'industrie hôtelière tuni
sienne était encore à l'état embryonnaire, il avait coutume d'y accueillir, 
avec une générosité toute orientale, des visiteurs de marque et plus parti
culièrement des écrivains. 

Il en tirait d'ailleurs quelque vanité, citant de nombreux noms, insis
tant avec complaisance sur tous les séjours qu'André Gide avait faits chez 
lui Ue devais m'étonner plus tard que celui-ci ne les ai jamais évoqués 
dans son Journal), très fier aussi de m'apprendre que Lacretelle venait 
d'y terminer Silbermann. 

Un soir d'avril1923, alors qu'il choisissait des livres, Foy me dit né
gligemment : 

« Voulez-vous faire la connaissance de Gide ? Il est actuellement 
mon hôte; j'ai pensé qu'il serait intéressant pour vous de le rencontrer.» 

Je le remerciai avec effusion. Deux jours après, il revenait en compa
gnie de l'illustre écrivain, de retour du Maroc où il avait été l'hôte du 
maréchal Lyautey. Marc Allégret, que mes vendeuses, plus sensibles à la 
jeunesse qu'aux gloires littéraires, comparèrent à un jeune faon, les ac
compagnait 

Ma première impression ne fut pas bonne et je l'avouerai avec d'au
tant plus de sincérité qu'au cours des années suivantes, j'ai eu à maintes 
reprises l'occasion de rectifier ce premier jugement. Froid, assez distant, 
Gide me parut manquer complètement de naturel. Sa distinction quelque 
peu agaçante rappelait celle d'un acteur professionnel. Le pis, c'est que, 
de temps à autre, il affectait de s'adresser à Allégret en anglais, ce que je 
trouvai ridicule car ille parlait assez mal, comme la plupart des Français, 
et n'importe quel élève de première eût été capable de le comprendre. 

Son intérêt commença à s'éveiller lorsque je lui signalai qu'un fami-



Marcel Tournier : André Gide en Tunisie 455 

lier de la librairie, avocat bien connu, était un de ses grands admirateurs, 
qu'il possédait non seulement toutes ses œuvres dans l'édition originale, 
mais qu'il avait poussé la ferveur jusqu'à les revêtir lui-même de somp
tueuses reliures. 

«Votre homme semble intéressant, me dit Gide. Présentez-le moi. Je 
me ferai un plaisir de lui dédicacer deux ou trois livres.» 

Quand les trois visiteurs nous quittèrent, la journée tirait à sa fin. 
C'était l'heure des habitués et, sitôt le rideau baissé, le personnel parti, 
chacun me questionna sur le grand homme. 

«Comment l'avez-vous appelé? me demanda le docteur Gobert, un 
pince-sans.,rire. 

«Je l'ai appelé Monsieur, comme tout le monde.» 
Gobert leva les bras au ciel : 
«Mais c'est une faute impardonnable 1 On voit que vous n'avez au

cune connaissance des milieux littéraires. Il fallait lui donner du "Maî
tre" 1 Ça ne vous aurait pas écorché la bouche, et puis ça fait tant de 
plaisir aux intéressés. Prenez-en note pour l'avenir. » 

Je promis tout ce que l'on voulait et, le lendemain, quand Gide arriva, 
lui envoyai du « Maître » à tour de bras. Il ne tiqua pas, mais les choses 
se gâtèrentun peu lorsque, tout frétillant, sa serviette pleine de livres, 
l'avocat fit son apparition. 

C'est que, lui aussi, je l'appelais « Maître », et depuis plus de trois 
ans. · Après les présentations, on parla bibliophilie, ce qui ne pouvàit que 
me mettre à l'aise, et je m'étais lancé dans je ne sais quelle digression 
quand soudain, l'œil sardonique, Gide rn' arrêta : 

«Vous venez de dire "Maître" ... Auquel d'entre nous vous êtes-vous 
adressé?» 

Je piquai un fard, maudis intérieurement le docteur Gobert, et malgré 
tout mon respect pour les gens de lettres, me jurai bien qu'on ne m'y re
prendrait plus. 

Cependant, comme je devais l'apprendre par la suite, Gide était fort 
sensible à ce titre. Lors de la dernière visite que je lui fis à Paris, en 
1945, je fus quand même assez surpris d'entendre sa secrétaire l'appeler 
ainsi à tout bout de champ. Ce me parut une faute de goût. Vingt-deux 
ans d'expérience rn' avaient appris en effet que les « Maîtres », ou tout au 
moins ceux qui aimaient à se voir traiter comme tels, étaient presque tou
jours des écrivains de second plan. 

1926. Deuxième séjour de Gide 

André Gide revint en Tunisie en septembre 1926. Journal : 
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Tunis. 15 septembre. 
Embarqué le 13 - arrivé ce matin 6 heures. 
Emmi sans nom ; tout le monde est laid. Je donnerais tout ce voyage 

pour quelques heures d'étude devant un bon piano. Réduit à étudier les 
Mazurkas de Chopin en imagination; non sans profit du reste. Perte de 
temps formidable, à un âge où ... 

26 septembre. 
Le meilleur souvenir de Tunis : quelques heures passées devant 

l'excellent petit Pleyel de Tournier, le libraire. Seul, dans l'appartement, 
je revois les Nocturnes et les Barcarolles de Fauré, dont je ne me souve
nais plus qu'à peine. 

C'est en septembre 1926, quelques semaines à peine après son retour 
du Congo, que, toujours flanqué de Marc Allégret, Gide nous revint pour 
la seconde fois. 

En Tunisie, les premiers jours d'automne me sont toujours apparus 
comme les plus pénibles de l'année. À la chaleur sèche des mois d'été 
succède alors une chaleur lourde et humide, moins élevée peut-être mais 
singulièrement plus déprimante que la première. Comme je lui en faisais 
la remarque, m'étonnant qu'il eût choiSi un moment si défavorable, Gide 
m'affirma d'un ton sans réplique: 

«Vous n'y êtes pas. La Tunisie n'offre son vrai visage que pendant 
les chaleurs. Il ne me viendrait jamais à l'idée d'y venir à une autre 
saison.» (Ce ne l'empêcha d'ailleurs pas de changer d'avis au cours des 
années qui suivirenL) 

En fait, comme son Journal en témoigne, ce court voyage, qui le fati
gua beaucoup, devait lui laisser un morne souvenir. Un matin, au cours 
d'une conversation, il me parla de la musique de piano pour laquelle il 
semblait éprouver une véritable passion. Je rn 'y intéressais aussi, mais, 
n'ayant plus le temps de faire des gammes, venais justement d'échanger 
mon piano contre un magnifique Pleyela à rouleaux dont je tirais une jus
te fierté, y exécutant sans efforts, avec une maestria incomparable - du 
moins je la jugeai telle -les morceaux les plus difficiles. 

« Que ne me l'avez-vous dit plus tôt ! s'écria Gide. La journée pro
met d'être si chaude que les promenades ne me tentent guère. Si vous dis
posez d'un instant, allons voir sans retard cette huitième merveille.» 

Je le fis monter à l'appartement où régnait une certaine fraîcheur et le 
priai de choisir dans la collection de rouleaux ceux qui seraient suscepti
bles de lui plaire. Il limita son choix à Chopin et à Albeniz. Parmi les 
enregistrements de ce dernier figurait Eritafi.a. 

«Tenez, lui dis-je avec orgueil, voici la dernière œuvre du composi
teur. ll l'a écrite quelques jours avant sa mort ; son biographe ajoute que, 
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n'ayant pas eu le temps de la revoir, il y laissé subsister de telles difficul
tés qu'elle ne peut être interprétée que par un virtuose. » 

Gide écouta le morceau en silence ; lorsque, tout souriant, je me re
tournai vers lui dans l'attente d'un compliment, il me déclara froidement : 

« Mon cher, cet enregistrement ne vaut rien. Le mouvement n'y est 
pas du tout On devrait sentir tout au long de ceue œuvre un rythme en
diablé que vous ne laissez pas percevoir un seul instanL » 

Se levant soudain, il posa sa cigarette, se mit au piano, et, avec un brio 
qui me stupéfia, exécuta par cœur toute la première partie. 

Comme je le félicitai sans réserve : 
«Votre Pleyela est excellent, me dit-il, bien que les touches en soient 

un peu molles et qu'elles encouragent les effets faciles. Je me sens si bien 
chez vous qu'avec votre permission j'y passerai volontiers la fln de la ma
tinée à me délier les doigts. » 

Ma femme et mes enfants n'ayant pas encore regagné le bercail, je 
l'assurai que l'appartement était à sa disposition, lui fiS apporter des rafraî
chissements et redescendis discrètement à mon travail. Il revint le soir, 
puis les jours suivants, sans que je me fusse permis une seule fois de le 
déranger ; pour sa plus grande satisfaction, semble-t-il, puisqu'il devait 
écrire plus tard dans son Journal que ces quelques heures passées devant 
mon petit Pleyel restaient son meilleur souvenir de Tunis. Il va de soi 
que je le trouvai beaucoup plus sympathique, beaucoup plus naturel aussi 
que lors de son premier passage. Les séances de piano à l'appartement lui 
ayant aussi donné l'occasion d'inspecter ma bibliothèque, il me félicita du 
choix des ouvrages- rien ne pouvait m'être plus sensible- notamment 
de mes préférences pour Proust, qu'il mettait alors au dessus de touL Je 
me souviens aussi que, lui ayant demandé quels étaient, à ses yeux, les 
ouvrages de critique moderne les plus utiles à ma formation profession
nelle, il me recommanda tout particulièrement les Approximations de son 
ami Charles Du Bos, dont les deux premières séries venaient de sortir. 

Si je tiens à rappeler ces menus propos, c'est que, quinze ou seize ans 
plus tard, pendant le séjour de longue durée qu'il devait faire à Tunis, un 
soir que, dans cette même pièce, nous passions en revue tous mes livres, 
il parut tout étonné de découvrir sur un rayon la collection complète des 
Approximations. 

« Du Bos, cet écrivain sans originalité et sans talent», déclara-t-il 
comme s'il voyait dans ce choix une faute de goûL 

Je sursautai : 
«Mais, cher Monsieur, n'est-ce pas vous qui, ici même, lors de vos 

premières visites, me l'avez conseillé comme guide ? » 
Il eut un geste désabusé : 
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« Mettons qu'il n'a pas su tenir les promesses que je pouvais alors 
fonder sur lui. » 

L'indifférence qu'il devait marquer aussi à l'égard de Proust me cho
qua plus encore. En vain rn' efforçai-je à plusieurs reprises de 1' intéresser 
à tous les documents que j'avais patiemment rassemblés sur ce dernier. 
Brochures, autographes, reportages photographiques, etc., tout cela le 
laissait complètement froid et lorsque, un peu piqué, je me permis de lui 
rappeler son enthousiasme de jadis, il en parut presque surpris. 

«Mais, mon cher, me dit-il, je suis un homme comme tous les autres, 
sujet à changements, aussi bien dans mes opinions que dans mes amitiés. 
Je veux bien reconnaître, pour vous faire plaisir, qu'il fut un temps où 
Proust m'attira vivement; mais il y a bel âge que ce n'est plus devant lui, 
mais devant Paul Valéry que je tire aujourd'hui mon chapeau.» 

Le jour de son départ (je reprends maintenant le fil de mon récit), 
nous fûmes conviés à déjeuner chez le jeune avocat que je lui avais pré
senté lors de son premier passage. Comme il devait s'embarquer avec Al
légret en fin d'après-midi, notre hôte leur avait aimablement proposé, 
pour ne pas écourter la réunion, de les conduire ensuite à Bizerte où les 
attendait le bateau. 

Trois médecins, dont le docteur Bumet, sous-directeur de l'Institut 
Pasteur, participaient aussi à ces agapes. Ancien normalien, brillant agré
gé de philosophie, Étienne Bumet, à sa sortie de l'École, s'était détourné 
de l'enseignement pour s'orienter vers la biologie et la recherche scienti
fique. Gide, qui le connaissait déjà, le tenait en haute estime et nous nous 
félicitions de sa présence qui ne manquerait pas de donner un tour plus 
piquant à la conversation. 

Soit que l'ambiance lui parût favorable, soit que, après un séjour assez 
déprimant, la perspective du départ tout proche lui eût échauffé les es
prits, soit que l'excellente cuisine et les vins de grand crû de notre hôte en 
fussent indirectement la cause, Gide se montra ce jour-là un causeur 
éblouissant, spirituel en diable, mordant, incisif, assaisonnant parfois ses 
propos d'une pointe d'allègre férocité. 

Après avoir évoqué les souvenirs, tout frais encore, de son voyage au 
Congo, décrit avec humour les mœurs des Pygmées et des cannibales, dé
noncé âprement, qu'ils fussent catholiques ou anglicans, l'influence, dé
testable selon lui, des missionnaires, il se lança soudain dans un étonnant 
paradoxe. 

«Ce qui m'a toujours attiré vers l'Afrique, déclara-t-il, c'est que j'y 
retrouve l'homme à l'état naturel. Or, s'il y a une chose dont je suis bien 
persuadé, c'est que le vol et le mensonge sont le propre de l'homme. 
Nous n'avons que trop de tendances à l'oublier dans cette vieille Europe 
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où nous avons été défonnés, contaminés par des siècles de christianis
me.» 

Et, comme nous nous regardions un peu perplexes, il ajouta : 
«Vous croyez que j'exagère? Pennettez-moi de citer un seul exem

ple : ce matin, alors que j'entrais dans la ville arabe par la rue de l'Église, 
cette rue, jadis délicieuse, que vous avez rapetissée, réduite à rien en y 
installant des trottoirs, un marchand me propose un plat en cuivre ciselé. 
Je lui demande: "Quel est ton dernier prix?" Il me dit: "Ce sera ce que 
vous voudrez." Cette seule réponse, Messieurs, c'est le commencement 
de la malhonnêteté. » 

Quelques instants plus tard, notre hôte fit apporter un champagne de 
grande marque. 

« Soyons pleins de respect pour ces bouteilles, nous dit-il. Elles ont 
leur histoire ..• 

- Racontez, cher ami, racontez ! s'écria Gide. 
- Elle est fort simple. Il y a quelques mois, j'ai plaidé pour une mai-

son de champagne de Reims une affaire très importante que j'ai gagnée ... 
- Naturellement ! 
- Et au lieu de réclamer les honoraires qu'on me laissait le soin de 

fixer, honoraires qui, à ne pas vous le cacher, auraient pu s'élever à une · 
trentaine de mille francs, je me suis contenté de leur dire ... » 

Avec un rire diabolique, Gide le coupa : 
« Vous leur avez dit : ce sera ce que vous voudrez ! » 
n semblait véritablement habité par un mauvais génie. Lui qui, trois 

ans plus tôt, avait dédicacé avec tant de bonne grâce quelques livres à no
tre hôte, refusa sans ménagements la moindre signature, ne songeant de 
toute évidence qu'à faire presser le départ avec une hâte qui ne s'imposait 
pas: 

« Messieurs, comme le déclarait il y a quelques semaines le Président 
Poincaré, Messieurs, il n'y a plus une minute à perdre ! » 

Parmi les divers clichés que Marc Allégret avait pris à l'issue du dé
jeuner, il en est un, fort curieux, où Gide présente un profù d'apparence 
démoniaque qui n'eût pas manqué de ravir alors Henri Massis. Dans un 
livre de critique que celui-ci venait de publier, Gide y était en effet re
présenté comme une incarnation de Satan. 

Quelques semaines après le départ tf André Gide, Marcel Tournier 
fait la connaissance tf Henry de Montherlant qui va s'isoler au palais 
Ben Ayed, au cœur de la vieille ville. Dans l'avant-propos d'Aux fontai
nes du désir (1927), il mentionne le« bon libraire Tournier, providence 
des littérateurs en mal de couleur locale tunisoise ». C'est la naissance 
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d'une amitié qui ne faiblira jamais. Quand, quelques années plus tard, la 
librairie ancienne s'installera dans de nouveaux murs, elle prendra pour 
enseigne La Rose de sable. 

Le Journal de Gide, en juillet 1928, note deux réflexions datées de 
Hammamet et de Tunis. 

1928. Troisième séjour de Gide 

En 1928, au début de l'été, Gide revint pour passer quelques jours à 
Hammamet, où. il se proposait d'écrire dans le calme une étude sur Mon
taigne. Le sujet devait lui être bien familier, puisqu'il se contenta d'em
porter pour seul bagage la petite édition Nelson en trois volumes que je 
lui prêtai le matin de son départ 

Une quinzaine plus tard, quand il regagna Tunis, je lui proposai un 
baptême de l'air sur l'un des petits hydravions Lioré qui, après quelques 
avatars, venaient d'être mis en service sur la ligne Tunis-Antibes. Il ac
cepta avec plaisir et, vers le milieu de l'après-midi, on nous embarqua en 
compagnie du directeur et du rédacteur en chef de L' Unione, le journal 
italien de l'endroit. La promenade, d'une vingtaine de minutes, s'était 
fort bien passée lorsqu'au retour, alors que nous survolions la ville, le pi
lote, à qui l'on avait dû recommander de nous donner quelques émotions 
fortes, cala soudain les moteurs. Rapidement, très rapidement, l'appareil 
se mit à descendre en vol plané vers le port. Dans la petite cabine, main
tenant silencieuse, les journalistes commençaient à gesticuler, se retour
nant vers nous avec une inquiétude grandissante. Sans rien dire, mais pas 
rassuré davantage, je regardais Gide qui, très calme, se contenta de décla
rer: «J'espère que ce n'est qu'une mauvaise plaisanterie.» 

À cent mètres du sol, les moteurs repartirent et, quelques minutes plus 
tard, nous amerrissions sans autre incident Flanqué de son état-major, le 
directeur commercial de la compagnie nous attendait au débarcadère. La 
face épanouie, il s'avança vers Gide et, sans le moindre ménagement, mit 
carrément les pieds dans le plat : 

« Monsieur, lui dit-il, vous voici sans doute entièrement satisfaits. 
Après le tour exceptionnel que nous venons de vous faire faire, nous 
sommes en droit d'espérer que vous nous écrirez un bel article ... » 

Sans se démonter, Gide considéra en souriant le gros homme, me tapa 
sur le ventre, tapa sur le sien et, s'adressant à l'entourage, proclama d'un 
ton narquois : 

« Double dépucelage, Messieurs I » 
La fin de la soirée devait être pour moi une révélation. Jusqu'ici, je 
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n'avais connu qu'un Gide assez lointain, volontiers cynique et d'une 
apparente sécheresse de cœur. Et voici que je fus amené à découvrir sou
dain un homme tout différent, d'une sensibilité incroyable, presque mala
dive, un homme susceptible de verser des larmes. 

Il avait été convenu qu'à la sortie de l'aérodrome nous irions visiter 
l'Institut océanographique de Salammbô, nouvellement créé et quis' éle
vait au bord de la mer, quelques centaines de mètres plus loin. 

Le directeur, M. H., jeune savant réputé, accueillit l'illustre visiteur 
avec son affabilité habituelle et, s'étant aperçu tout de suite qu'il avait af
faire à un connaisseur averti, nous propose une visite détaillée de l' éta
blissement. 

L'enthousiasme de Gide croissait de salle en salle. «J'ai manqué ma 
vocation !, nous répétait-il. Au lieu de perdre mon temps à écrire, j'aurais 
dû me consacrer à l'histoire naturelle. » La visite terminée, la charmante 
Madame H., attachée elle anssi à la direction de l'Institut, vint nous offrir 
le thé. Quand nous primes congé, l'enthousiasme de Gide était sans limi
tes : « Je garderai de cette visite un souvenir inoubliable, dit-il à notre 
hôte. Concevez-vous, Monsieur, toute l'étendue de votre bonheur ? 
Quelle joie ce doit être pour vous de pouvoir poursuivre ici, dans ce ma
gnifique établissement, entouré d'une collaboratrice charmante, de beaux 
enfants, les recherches auxquelles vous vous adonnez avec une si belle 
passion ! En vérité, Monsieur, je vous le dis sans hésiter : vous êtes 
l'homme le plus heureux que j'aie jamais rencontré dans ma vie ... » 
Dans la soirée, au cours d'un dîner qui réunissait les Bornet et quelques 
amis, il était encore tout plein de son sujet quand l'un des invités l'inter
rompit: 

«Vous me voyez désolé de freiner votre enthousiasme, lui dit-il, mais 
les apparences sont parfois bien trompeuses. M. H., que vous considérez 
comme le plus heureux des hommes, est en fait un grand blessé de guerre, 
obligé de se ménager constamment et qui ne peut sortir qu'accompagné. 
On doute même qu'il puisse se rétablir complètement.» Depuis, les évé
nements se sont chargés de prouver heureusement le contraire. 

En apprenant cette nouvelle, Gide parut bouleversé. Toute sa soirée 
en resta empoisonnée. Il lui était intolérable de penser qu'il avait pu 
commettre une telle méprise et, indifférent à tout le reste, il ne songeait 
qu'aux moyens qui pourraient s'offrir à lui pour la réparer. 

Le lendemain matin, quand je l'accompagnai au bateau, il était encore 
sous le coup de son émotion : 

«Toute la nuit, j'ai été obsédé par cette malheureuse histoire, me dit
il. Elle m'a fait véritablement pleurer, mais je crois toutefois avoir trouvé 
le moyen indirect de manifester ma sympathie à M. H. Il existe dans ma 
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bibliothèque deux magnifiques volumes relatifs à la faune aquatique des 
mers du Sud (c'est que j'ai toujours été hanté par la perspective d'un 
voyage à Tahiti). Dès mon retour à Paris, je vous les ferai parvenir et 
vous les remettrez vous-même à M. H., en souvenir de ma visite. » 

1930. Quatrième séjour de Gide 

En octobre 1929, Roger Martin du Gard, accompagné de Marcel de 
Coppet, s' a"ête à Tunis avant de se diriger vers le Sud. Dans Confi
dence africaine (1931),il décrira une librairie, installée dans« une gran
de ville du Nord de l'Afrique que je désignerai seulement par l'initiale Y 
(Oran, Alger, Constantine ou Tunis, à votre choix) ». Cette librairie 
« était évidemment une des premières de la ville. Située en un des points 
les plus fréquentés du centre, elle ne désemplissait pas de tout le jour. À 
midi et à sept heures, un commis baissait le volet de fer dans lequel une 
porte basse restait béante : le magasin cessait alors d'être une boutique 
de livres, pour devenir un petit cénacle où se réunissaient, leur tâche fi
nie, des lettrés, des professeurs, des journalistes, des étudiants; là, pen
dant une heure, des mains pieuses se passaient avec sérieux les médio
cres nouveautés de Paris 1• » 

Cette rencontre ( « Vous êtes l'ange gardien de l'homme de lettres 
égaré sur le sol tunisien », lui écrit Martin du Gard) et l'amitié qui en 
résulta joueront en 1942 un rôle important dans la décision que prendra 
Gide de venir s'installer à Tunis. 

En 1930, André Gide veut montrer la Tunisie à Élisabeth van Ryssel
berghe. Avant de se diriger vers les oasis, il s'attarde quelques jours à 
Tunis. Journal : 

Tunis. 15 novembre. 
Vu hier soir un film de René Clair: Sous les toits de Paris. Sans dou

te un des meilleurs films français; peut-être le meilleur. 
Rentré à minuit ; crapette jusqu'à 1 heure ; que je suis furieux 

d'avoir perdue. 
Levé de bonne heure pour prendre Tournier que ses fonctions de juré 

appellent au tribunal. Nous nous y rendons avec lui. Une petite salle d'où 
la solennité des grandes Cours d'Assises est exclue. Tout se passe comme 
en famille. Six jurés flanquent de gauche et de droite les trois juges. 
Comme l'accusé est un Italien, trois de ces jurés sont Italiens. L'affaire 
n'a pas grand intérêt en elle-même: une tentative de vol qui ressortirait à 

1. Confidence africaine, in Œuvres complètes de Roger Martin du Gard, « Bibl. 
de la Pléiade», 1955, t II, pp. 1108 et 1111. [Note BMG.] 
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la simple correctionnelle, n'était l'apparente effraction qui l'accompagne. 
Mais il n'est nullement certain que l'accusé soit vraiment le coupable. Et 
je rééprouve à neuf l'atroce angoisse qui m'étreignait à la Cour d'Assises 
de Rouen. L'implacable réquisitoire de l'accusateur public parlant au 
nom de la société, faisant appel aux instincts conservateurs des jurés, dé
fense de la propriété ... «où irions-nous, sL. »>,etc.- me rendrait anar
chiste. L'avocat défenseur, extrêmement jeune et des plus sympathiques, 
plaidait pour la première fois. n était parvenu à me convaincre de l'inno
cence de son client, de sorte que la condamnation à cinq ans de prison 
sans sursis m'a proprement bouleversé. 

16novembre. 
Toutes informations prises, le condamné est bien certainement le cou

pable (encore qu'il ne méritât pas une peine aussi forte). Le doute n'eût 
pas été possible, sans la crainte de compromettre une personnalité impor
tante qui empêcha la pleine luruière de l'instruction. 

Marcel Tournier eut à plusieurs reprises l'occasion de siéger comme 
juré au Tribunal Criminel de Tunis (qui correspondait à la Cour d' Assi
ses française). Voici le détail du procès auquel assiste l'ancien juré de la 
Cour d'Assises de Rouen. 

Une nuit, à Tunis, une honorable veuve de guerre dormait du sommeil 
du juste lorsqu'elle fut réveillée par un bruit suspect provenant de sa salle 
à manger. Pleine de courage, elle se lève, prend un revolver dans le tiroir 
de sa table, entre dans la pièce et se trouve nez à nez avec un cambrioleur 
en train de déménager l'argenterie. Très effrayé, celui-ci se relève d'un 
bond, abandonne son butin et saute par la fenêtre. La bonne dame 1 'ayant 
gratifié d'une balle dans les fesses, il pousse un cri de douleur, en italien, 
et s'évanouit dans la nuit Trois jours plus tard, le médecin de l'hôpital 
du Kef signale qu'il a recueilli dans son service un blessé suspect, d'origi
ne italienne, atteint d'un coup de feu à la cuisse. On emmène celui-ci à 
Tunis, on le confronte avec la veuve de guerre, qui le reconnaît sans 
hésitation. À l'audience, il nie éperdument, mais les versions qu'il donne 
sur 1 'origine de sa blessure s'avèrent toutes fausses. En dépit de ses déné
gations, on le condamne à cinq ans de réclusion. Bouleversé, Gide sort 
du Tribunal en essuyant une larme. 

«Je n'ai pas du tout l'impression, me dit-il, que cet homme soit le 
véritable coupable. n aurait dût tout au moins bénéficier du doute. » Au 
cours de la soirée, l'inspecteur Luciani, que Gide rencontrait parfois chez 
moi, vient nous donner le fin mot de l'histoire. 

«N'ayez aucune inquiétude, Monsieur Gide. Je me suis occupé per
sonnellement de cette affaire, et c'est bien lui qui a fait le coup. 

- Mais cette femme n'a pu l'entrevoir qu'un instant. .. » 
Luciani a un large sourire : 
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«J'aime mieux vous dire qu'elle n'est pas en cause. Cette nuit-là, elle 
partageait son lit avec un des plus hauts fonctionnaires de la Régence. 
C'est lui qui s'est levé et qui a tiré sur le copain. Peu habitué à ce genre 
de sport, il en fut d'ailleurs si catastrophé qu'il dut rester deux jours à la 
chambre. À l'instruction, il a parfaitement reconnu le coupable, mais, vu 
sa position, on ne pouvait décemment le citer comme témoin. » 

Gide lève les bras au ciel : 
«.Cette dame aurait. donc commis un faux témoignage!» 
Il réfléchit un instant, soupire, et ajoute d'un ton résigné: 
« Faux témoignage ? Le mot dépasse évidemment ma pensée. Disons 

plutôt qu'en l'occasion il s'est agi plus simplement d'un témoignage par 
procuration ... » 

1942. Cinquième séjour de Gide 

En 1942, réfugié à Nice, André Gide souffre de l'hostilité d'une cer
taine presse, et des restrictions alimentaires. La« Petite Dame» note,le 
25 mars : «Les projets foisonnent du reste pour l'instant : Gide reparle 
de la Tunisie pour l'hiver; le passage de Tournier, ce libraire de Tunis 
avec lequel il est lié, a fait prendre plus de corps à cette idée. » Bientôt 
la décision est prise, et le 6 mai Gide débarque à Tunis. Journal: 

Tunis, 7 mai. 
Les boîtes de tabac dues aux munificences américaines me valent de 

sérieux ennuis au passage de la douane, dont le très obligeant Tournier 
arrive un peu trop tard pour me délivrer. 

Lettres à Martin du Gard. Du même jour : 
Si seulement j'avais ici ma bonne chambre de l'Adriatic !... Mais 

j'espère bientôt trouver mieux que l'hôtel. Tournier se montre d'une 
complaisance parfaite ; de plus, la bonne volonté de5 autorités supérieures 
me promet toutes les facilités. 

Du 14mai: 
J'ai repris du poids depuis que je suis à Tunis. Huit jours ont suffi, 

car la nourriture y est abondante ; le pain à discrétion ; la chère variée. 
Des amis y viennent ajouter encore du beurre et des œufs. Tournier va 
répétant une phrase de vous à mon sujet: «Ne le laissez pas maigrir » ou 
quelque chose d'équivalent. n s'empresse, s'ingénie à prévenir mes 
moindres besoins ; tout cela très discrètement ; il est parfait. TI m'a con
fié les clefs de son second magasin: La Rose de sable, et je peux, à toute 
heure du jour, m'installer au premier étage, dans une vaste pièce, au-
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dessus de la boutique, où je trouve, incognito, silence, tranquillité assurée, 
fauteuils et même divan pour la sieste. 

Marcel Tournier avait joué un rôle dans cette arrivée à Tunis: 
Quand Gide nous avait quittés, en décembre 1930, après une 

randonnée de cinq semaines dans tout le pays, j'étais bien persuadé que 
c'était la dernière fois que je l'accompagnais au bateau. Lui-rnêrnene 
venait-il pas de me déc~r, avant de monter à bord, que ce voyage re
présentait à ses yeux une sorte de pèlerinage, une viste d'adieu à cette 
Tunisie qu'il n'avait jamais cessé de chérir et dont il gardait d'impérissa
bles souvenirs ? 

Depuis, je n'avais eu qu'incidemment de ses nouvelles lorsque, 
quelque dix ans plus tard, peu après l'armistice, les événements se char
gèrent de nous rapprocher . 

. Dans les premiers mois de 1941, au cours d'un bref séjour en France, 
j'étais allé passer deux jours à Grasse auprès de Montherlant. En le quit
tant, au lieu de redescendre directement sur Marseille, mon bateau ne 
partant que le lendemain, je rn' arrêtai quelques heures à Nice, où je fus 
reçu par la famille de Roger Martin du Gard. 

Au cours de la conversation, les resllictions, qui commençaient à se 
faire durement sentir dans la région, ne pouvaient manquer d'être à l'or
dre du jour, et c'est ainsi que je fus amené à déclarer à mes hôtes que, la 
Tunisie bénéficiant encore d'une abondance relative, il me serait possible 
de leur faire adresser régulièrement des colis de vivres; colis destinés en 
principe à la seule famille de l'expéditeur, mais, ajoutai-je, dans ce pays 
béni des Dieux, on ne se montre pas trop exigeant sur le degré de parenté. 

Comme j'allais prendre congé : 
« Si ce n'est pas trop abuser, pensez aussi à Gide, me demanda la 

rnm"tresse de maison. Vous n'ignorez pas son manque absolu de sens pra
tique. Il souffre, plus encore que nous, des difficultés du ravitaillement. » 

De retour à Tunis, je fis adresser des colis à Martin du Gard, Monther
lant et Gide. Au bureau des contrôles, l'employé chargé du visa s'étonna 
bien un peu de voir les membres de rna famille s'augmenter soudain 
d'aussi flatteuse façon; mais ce devait être un ami des Lettres car, par la 
suite, il ne souleva jamais aucune objection. 

Gide me remercia avec effusion du premier envoi. Plus que jamais, la 
Tunisie lui apparaissait comme une sort de Paradis perdu. 

«Vous savez, m'écrivait-il, que c'est là qu'eut lieu mon premier con
tact avec l'Afrique, l'Islam et tout ce dont, depuis, j'ai gardé la secrète et 
tenace nostalgie. Les raisons qui me faisaient aimer ce pays étaient, en ce 
temps et hier encore, tout autres qu'intellectuelles ; mais voici qu'aux 
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raisons du cœur et des sens s'ajoutent à présent celles aussi bien de l'es
prit D'un bout à l'autre de notre Afrique du Nord, nous assistons à un 
bien émouvant réveil... » 

«Puisque la Tunisie vous laisse tant de regrets, lui répondis-je, pour
quoi ne viendriez-vous pas vous y installer ? Il se trouve que l'amiral 
Esteva, notre nouveau Résident Général, est mon compatriote. Jadis, son 
père et le mien étaient liés d'amitié. Rien ne me serait plus facile aujour
d'hui que de vous faire obtenir un sauf-conduit. » 

Il rn 'écrivit quelques jours plus tard : . 
« ••• Votre lettre fait miroiter devant mes yeux des perspectives bien 

attrayantes. Inattendues ... car, vraiment, je n'y songeai guère, et l'hori
zon restait pour moi tristement bouché. Et tout à coup, magicien, vous 
soulevez la toile de fond. 

« De toute manière, je ne pensais pas passer un second hiver à Cabris ; 
ni non plus rentrer à Paris, pour les multiples raisons que vous pouvez 
soupçonner. Certainement, de toutes les résidences possibles, aucune ne 
me sourit davantage que Tunis ... » 

Quelques semaines plus tard, ce projet sembla se préciser dans son 
esprit. Il envisageait des possibilités d'hivernage, en compagnie de sa 
fille qu'il aurait voulu faire inscrire au lycée de la ville. L'année s'acheva 
cependant sans qu'il eût pris une décision; mais, en février 42, ayant eu 
vent de ma prochaine venue, il me pria instamment d'aller le voir à Nice: 

« J'attends d'une conversation avec vous l'aiguillage de ma desti
née.» 

Dans les premiers jours de mars, il me reçut un après-midi à l'hôtel 
Adriatic. Je le trouvai inquiet et amaigri. 

«Ici, me dit-il, je ne me sens plus en sûreté. La presse continue à se 
déchaîner contre moi ; on rn' accuse d'avoir perverti la jeunesse. Il y a 
quelques mois à peine, alors que je devais faire une conférence d'ordre 
purement littéraire sur Henri Michaux, la Légion m'a empêché de parler. 
Vous me connaissez assez pour savoir à quel point j'ai pu en être affecté. 
Aujourd'hui, je n'ai plus qu'une seule idée en tête: quitter ce pays. Je 
doute si, sans vous, j'aurais su m'y décider, tant grandit avec l'âge ma 
crainte des formalités. Dès que vous aurez regagné Tunis, présentez ma 
requête au Résident. Vous aurez droit l'un et l'autre à toute ma recon
naissance. » 

Au lendemain de mon retour, je fus reçu par 1' Amiral. 
« Nous allons demander au préfet des Alpes-Maritimes de faire établir 

un sauf-conduit pour M. Gide», me déclara-t-il. Et il ajouta en riant: 
«Vous me promettez qu'au moins il sera sage!» 
Je pensai tout d'abord que l'Amiral voulait parler d'une activité poli-
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tique possible de la part de notre visiteur (et de fait la commission italien
ne d'armistice fit des représentations à la Résidence au lendemain de son 
arrivée)- mais je compris très vite qu'il s'agissait d'autre chose. 

« Vos craintes, Amiral, me paraissent bien superflues, m'écriai-je 
avec feu. Il ne faut tout de même pas oublier qu'il va sur ses soixante
quatorze ans ! » 

Plus tard, quand parut la troisième partie de son Journal, Gide devait 
m'apprendre que ma candeur avait été grande, tout au moins sur ce chapi
tre-là. 

Quand il arriva à Tunis, dans la matinée du 6 mai, j'étais allé l'atten
dre au bateau en compagnie de mon fidèle Salah. L'accès des quais ayant 
été interdit depuis la guerre, il nous fallut stationner derrière les grilles 
qui clôturent le port Dix minutes après l'accostage, les premiers passa
gers commencent à défùer devant nous. Un grand quart d'heure s'écou
le: pas de Gide. Les yeux fixés sur l'intérieur du hangar où se passait la 
visite de la douane, il me semble toutefois entrevoir un instant-le célèbre 
manteau de loden de l'écrivain. Enfm, au bout de quarante-cinq minutes, 
alors que tous les passagers étaient déjà sortis et que je me disposais à 
téléphoner à la Compagnie, nous le vîmes arriver, suivi d'un porteur. Il 
paraissait littéralement effondré. 

«Il m'arrive une aventure effroyable, me dit-il, et qui me paraît de 
bien mauvais augure. La veille de mon départ, mes amis de l'ambassade 
américaine à Vichy avaient eu la déliéatesse de me faire parvenir deux 
kilos de tabac blond. Je place les boîtes bien évidence dans ma malle, les 
signale moi-même à l'attention du douanier et, en toute innocence, lui 
présente à titre justificatif la lettre d'envoi à en-tête de l'ambassade. Le 
douanier en réfère à son chef qui, après avoir parcouru le papier, me 
déclare froidement : "Vous ne devriez pas ignorer que ce document n'a 
aucune valeur officielle. Si vous désirez conserver ce tabac, il vous fau
dra verser 3 800 francs de droits d'entrée." Je proteste, affirme et ce 
n'est que trop vrai- que je n'ai pas les moyens de payer une telle som
me. Rien n'y faiL Après une demi-heure de vaines palabres, toutes les 
ooîtes m'ont été confisquées. Vous conviendrez avec moi que ce voyage 
commence plutôt mal ... » 

Devant sè>n désarroi total, je me dis : si je ne tente pas une démarche 
à l'instant, il ne sera sûrement pas fichu de faire honneur au déjeuner 
qu'on a préparé spécialement pour lui. Sans perdre une minute, je le 
conduis au Tunisia Palace, puis, tandis qu'il s'installe, cours à la Résiden
ce, me fais annoncer au chef de cabinet et lui fais part de la mésaventure 
dont notre illustre visiteur vien d'être victime. 

«Vous vous inquiétez pour bien peu de chose, me dit-il. Patientez ici 
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cinq minutes, le temps que j'aille téléphoner au Directeur des Douanes. » 
Quelques instants plus tard, il vient me retrouver : 
«Tout est arrangé», me déclare-t-il en souriant. 
Je le remerciai chaleureusement de sa providentielle intervention : 
« Vous ne vous doutez pas du soulagement que cette bonne nouvelle 

va lui apporter. » Et j'ajoutai : « À quelle heure faudra-t-il envoyer 
Salah au port pour reprendre posse$Sion du tabac ? 

Inutile de ·déranger Salah. Un douanier ira déposer les boîtes au 
Tunisia dès le début de l'après-midi ... » 

Chère Tunisie l pensai-je avec une joyeuse tendresse, tandis que, 
d'un pas leger,je me hâtais de reprendre le chemin de l'hôtel. · 

Lorsque Gide apprit que son trésor allait lui être restitué, il redevint un 
autre homme. Les émotions de la matinée eurent tout au moins cet heu
reux résultat de le mettre en appétit car, si nous nous reportons à son 
Journal; c'est avec une« voracité lyrique» qu'une demi-heure plus tard 
il s'attaquait aux «dix sortes de hors-d'œuvre» qui lui furent présentés. 

Quelques semaines plus tard, avant de s'installer à Sidi-Bou-Saïd, 
André Gide écrivait sur la page de garde d'un exemplaire de son Voyage 
au Congo cette dédicace : 

« C'est à Tunis que j'ai d'abord pris contact avec la terre africaine. 
Il y a cinquante ans de cela. Le vaste continent plein de mystère et de 
sauvage ardeur m'attirait depuis ma jeunesse. Paul Albert Laurens fut le 
compagnon fraternel d'une sorte d'initiation qui eut sur moi une pro
fonde influence~ 

«C'est en Tunisie que, par la suite, je suis le plus souvent retourné, 
n'imaginant pas pouvoir trouver où que ce soit pays plus beau ni plus 
étrangement séducteur ; désireux tout à la fois de raviver mes premiers 
souvenirs et d'inviter autrui à partager mon ravissement. c· est ainsi 
que, sitôt marié, j'y menai ma femme ; puis, à chaque nouveau départ 
pPur l'Afrique, entraînant un compagnon entraîneur: Ghéon, Jef Last, 
Elisabeth Herbart, Pierre Herbart, Marc Allégret. C'est avec ce dernier 
que f entrepris le Voyage au Congo dont voici le récit fidèle. 

« Me retrouvant à Tunis aujourd'hui, j'ai plaisir à tracer ces lignes 
sur ce volume- auquel je souhaite que puisse donner quelque prix l'ex
pression de ma reconnaissance pour Tunis même et pour les amis char
mants qui conspirent à m'y rendre heureux. 

«Tunis, Juin 1942. 
«André Gide.» 



Pierre Herbart, 
«pseudo »Le Vigan, 

à Rennes, été 44 

par 

MAURICE DELARUE 

Peu courageux de nature, je me réfu
giais dans l'humour [ ... ]. J'avais une 
frousse intense. 

Pierre Herbart, La Ligne de force 1• 

Le Vigan arriva à Rennes dans la deuxième quinzaine de mai 1944. II 
était envoyé de Paris par le Comité directeur du Mouvement de Libération 
Nationale (MLN) pour succéder à Maurice Prestaut, dit Patro, comme 
délégué général régional de l'organisation clandestine et de sa branche 
localement la mieux implantée, Défense de la France (DF) z. 

À la suite de la trahison d'un agent de liaison, Claude Jussieu, les 
principaux responsables du Mouvement en Bretagne, Patro, son adjoint 
pour l'Ille-et-Vilaine Pierre Héger dit Le Gall, et tout un groupe de résis
tants rennais étaient tombés au début de mai aux mains de la Gestapo. 
Patro, ancien officier de marine qui avait tué un Allemand ct en avait 
blessé un autre lors de son arrestation, sera fusillé le 9 juin, juste après 
avoir appris le débarquement allié en Normandie ; Héger s'évadera en 
août du train qui l'emmenait en Allemagne. Plusieurs autres ne revien
dront jamais. 

La Résistance non communiste bretonne se trouvait décapitée à la 
veille de journées dont personne ne doutait qu'elles seraient décisives. 

1. Gallimard, 1958. Dans ce livre de souvenirs, Pierre Herbart fait de son épiso
de rennais un récit très elliptique mais exact à quelques détails insignifiants près. 
2 Les mouvements de résistance se formèrent spontanément et en ordre disper
sé. De Gaulle s'efforça de les réunir et de les fédérer sous son autorité, tâche à 
laquelle s'employa Jean Moulin. Le MLN, groupant la quasi-totalité des mouve
ments, à l'exception de ceux d'obédience communiste, fut formellement constitué 
en décembre 1943. 
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Pour ma part, rattaché directement à Héger, ami de vieille date qui 
m'avait introduit dans Défense de la France, et à Patro, j'étais tombé du 
jour au lendemain dans un brouillard opaque, ne disposant que de con
tacts épisodiques, personne à qui me fier ou plutôt que je connusse vrai
ment. C'est cependant un de ces« contacts», une jeune fille sachant mes 
relations avec Héger 3, qui me« repêcha», comme on disait, et m'an
nonça l'arrivée prochaine d'un nouveau « chef», un certain Le Vigan, 
dont nul à Rennes n'avait entendu parler. Rendez-vous me fut fixé dès 
son arrivée, près de la gare. 

Au jour et à l'heure dits, je vis approcher un homme svelte, de bonne 
taille, au pas à la fois vif et ondoyant, le front dégarni, avec, comment 
dire? un sourire aigu dans le regard. Je lui donnais la quarantaine. Ce 
qui en lui me frappa le plus, c'était une élégance décontractée, une désin
volture que le provincial que j'étais jugea en lui-même très« parisienne» 
- trop, peut-être... Il portait un costume de bonne coupe et d'une qualité 
de tissus étonnante pour 1' époque, et un nœud papillon que je lui vis 
toujours par la suite et qui attirait l'œil comme un dangereux signe dis
tinctif. 

Nous n'échangeâmes que quelques mots, pour fixer un autre rendez
vous. Il s'exprimaitenphrases courtes et nettes, ainsi que, je m'en rendis 
compte plus tard, il écrivaiL Il interrompait son propos de brefs silences 
accompagnés de coups d'œil interrogateurs où brillait un brin d'ironie, 
comme pour obliger son interlocuteur à répondre. lui aussi sans mots su
perflus. 

Lors de notre deuxième rencontre, il me demanda de continuer à faire 
ce dont Héger et Patro m'avaient chargé : ce que nous appelions de la 
« prospection » pour éviter l'affreux mot de recrutement. Il s'agissait de 
savoir sur qui nous pourrions compter le moment venu et de diriger les 
volontaires vers des maquis parfois encore à l'état d'ébauche. Il me de
manda aussi de le seconder pour des besognes quotidiennes, et proposa 
également à Bob, qui était, je crois, le plus jeune d'entre nous, de lui ren
dre les mêmes services. 

En Bretagne, Le Vigan débarquait en terre inconnue. Il fit tout de suite 
confiance à ceux qui l'accueillaient, des jeunes gens d'une vingtaine d'an
nées pour la plupart, qui se remettaient à peine des coups durs qu'ils ve
naient d'encaisser. 

Le plus urgent était de reconstituer le réseau. J'ai dit que le MLN était 
décapité, et le mot est juste ; mais pour l'apprécier, il faut imaginer ce 
que fut la Résistance. Ce n'était pas les maquis mis à part qui avaient 

3. lls se marièrent après la guerre. 
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d'ailleurs leur autonomie une machine hiérarchisée, commandée d'en 
haut, fonctionnant militairemenL Elle était essentiellement l'émanation 
de ce que Jacques Debu-Bridel a appelé« la nébuleuse du dévouement», 
des groupes souvent spontanés, fondés sur l'amitié et la camaraderie plus 
que sur une structure. La Résistance organisée était, dit-on, numérique
ment faible, c'est vrai ; mais, dans cette partie de la France du moins et à 
cette époque, à la veille d'un débarquement de plus en plus impatiemment 
espéré, elle pouvait compter sur la complicité passive, et le plus souvent 
active, de l'immense majorité de la population. Elle était, comme Mao 
dira d'une autre Résistance« comme un poisson dans l'eau». Présenter 
les Français de ce temps, comme c'est aujourd'hui la mode, comme un ra
massis d'attentistes, de lâches et de dénonciateurs est une pure et simple 
calomnie. Il y avait bien quelques« collabos »,mais ils étaient pour la 
plupart connus, repérés, et la peur était dans leur camp plus que dans ce
lui d'en face. Décapité, le réseau du Ml.N n'était pas mort pour autant, 
dès lors que les captifs, après la trahison initiale, n'avaient pas parlé. Il 
fallait d'abord rétablir les contacts, renouer les fùs. 

Le Vigan ne me cacha pas que son objectif principal était politique : 
se plaçant dans l'hypothèse d'un débarquement proche- perspective ob
sessionnelle chez tous les Français - et réussi - mais au prix de quelles 
destructions ? -nous devions, ni trop tôt, ni trop tard, mais pas nécessai
rement sur ordre, nous emparer des édifices publics pour les remettre aux 
autorités nommées par de Gaulle. 

L'insistance que Le Vigan mit à me poser ce problème me stupéfia et 
me choqua, pour ne pas dire plus. Ce qu'il plaçait en première ligne de 
ses préoccupations me paraissait seconw,ure. 

Il n'y avait jamais eu beaucoup de « pétinistes » ou supposés tels en 
Bretagne - guère plus que de collaborateurs patentés. En mai 44, ils 
étaient moins nombreux que jamais. Et tout le reste de la population se 
considérait, avec des arrière pensées certes plus nuancées, comme « gaul
liste». Nul ne doutait, en tout cas, qu'une fois les Allemands boutés hors 
de France, de Gaulle s'imposerait de lui-même, sans difficultés. Bien sûr, 
les tiraillements entre de Gaulle et les Américains n'étaient pas ignorés (la 
BBC, très écoutée, ne les dissimulait pas); mais ils paraissaient si absur
des que personne ne les prenait au sérieux. Quand Le Vigan me dit qu'il 
nous faudrait mettre les Américains devant le fait accompli, je tombai des 
nues. 

Je fus moins étonné mais non moins choqué quand il ajouta sans am
bages que nous devrions rester « vigilants » à l'égard des communistes -
« Vigilance, vigilance ! », il retourna contre eux un de leurs mots d'ordre 
favoris avec un rire narquois - et les prendre à tout prix de vitesse. 
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Comme partout en France et en Europe, les deux Résistances, commu
niste (le Front nation.al 4) et non communiste (le MLN), co-existaient 
dans la méfiance, mais en Haute-Bretagne du moins, leur rivalité ne prit 
jamais un tour dramatique. 

Nous eûmes à ce propos une discussion qui faillit tourner à l'aigre. 
Comme je protestai quand Le Vigan me parla du« dictateur Staline», il 
rétorqua: 

« On voit bien que vous ne les connaissez pas comme je les connais. 
Moi, cher ami, je suis allé à Moscou. » 

Et comme je ne répondais pas, après un bref silence il ajouta : 
« C'est moi qui ai fait visiter l'URSS à Gide. » 
J'ouvrais des yeux ronds. 
« Eh bien, ajouta-t-il, puisque vous avez de la sympathie pour eux, 

vous allez m'en faire profiter. Mettez-moi donc en rapport avec le Front 
National. » 

De la sympathie, c'était trop dire, mais oui, j'avais un contact avec le 
Front National. J'arrangeai le rendez vous souhaité, dans la campagne 
d'Antrain. Je n'eus plus à m'occuper des relations entre le MLN et le FN.,. 
mais tout se passa comme si un modus vivendi entre les deux mouve
ments avait été établi et respecté. 

Comme la grande majorité des garçons de ma génération {vingt ans en 
39), je me considérais comme « de gauche » et le Front Populaire à ses 
débuts m'avait enthousiasmé. L'URSS m'intriguait et m'intéressait, mais 
la révérence, le conformisme délirant dont les communistes encensaient 
tout ce qui se faisait et disait à Moscou me donnèrent vite la nausée. 
Gide avait fait le reste. Son Retour de l'URSS, qui avait eu un immense 
retentissement en dépit ou plutôt à cause de sa modération, m'aurait dé
cillé si nécessaire, l'inepte indignation du PC dès sa publication puis les 
Retouches {le mot est important) qu'elle suscita de la part de Gide en 
1937 m'avaient définitivement vacciné contre le communisme bien avant 
le Pacte germano-soviétique. Il reste qu'en mai 1944 l'URSS et les com
munistes, français et autres, étaient nos alliés « objectifs »,des alliés ac
tifs, courageux, indispensables. Après la guerre, il faudra reprendre des 
distances ... Cet état d'esprit était très répandu. 

Mais Le Vigan m'en avait trop dit. Le Retour et les Retouches 
m'avaient entraîné dans la lecture de Gide bien au delà de l'URSS. Je 
m'étais plongé au petit bonheur dans ses écrits ; j'avais fait des écono
mies pour m'offrir son Journal dés sa publication dans« La Pléiade» et 

4. Un Front NatiOMJ sans aucun rapport, faut-ille préciser ? avec celui de M. 
Jean-Marie Le Pen. 
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même, allez donc savoir pourquoi sinon parce que Gide l'avait préfacé, Le 
Chancre du Niger, pamphlet anticolonialiste d'un certain Herbart. 

Dès que j'eus quitté Le Vigan, je me replongeai dans ma bibliothèque 
gidienne et le lendemain je lui dis : 

« Mieux vaut que je ne vous le cache pas : je sais qui vous êtes. Je 
sais aussi qui est votre femme. Avec Gide en URSS, il n'y avait que 
Dabit, qui est mort ; Louis Guilloux, qui est de Saint-Brieuc et si vous 
étiez briochin, je m'en serais aperçu ( DF était bien implanté à Saint
Brieuc 5) et vous ne seriez pas arrivé de Paris ; comme vous n'avez rien 
de Hollandais, je ne crois pas que vous soyez Jef Last ; j'ai lu aussi quel
que part, pur hasard, que "le juif Schiffrin" était à New-York. Parmi les 
compagnons de Gide, vous ne pouvez être que Pierre Herbart. » 

Comme j'enchaînais en lui parlant du Chancre du Niger, il détourna la 
conversation. 

N'ayant pas été chargé de le « réceptionner », pour employer notre jar
gon, ni de l'héberger, je ne connaissais pas sa « planque », mais quelques 
jours plus tard, il me dit : 

« Pourriez vous me trouver un autre appartement ? J'ai un piano .dans 
ma chambre. J'ai l'impression de coucher au bordel. C'est insupporta
ble.» 

« Alors, répondis-je, je sais où vous habitez : Boulevard de La Tour 
d'Auvergne.» 

Et je précisai le numéro. J'avais visité cet appartement que son pro
priétaire mettait à la disposition de la Résistance et ce piano insolite ne 
m'avait pas échappé. 

Le Vigan fut, cette fois, franchement agacé. « Eh bien, dit-il, vous 
vous chargerez de la police ! » Tâche qu'il me confia en effet 

Ces quelques dérapages ne doivent cependant pas donner de Le Vigan
Herbart une idée fausse. Il me parut toujours, au contraire, remarquable
ment prudent alors qu'il était si facile de ne pas l'être et que la prudence, 
je le sus plus tard, n'était pas dans sa nature. Il était soucieux d'efficacité, 
adversaire de toute emphase et de l'esbrouffe à quoi portait l'air du temps. 
Je l'ai toujours connu sûr de lui, clairvoyant, attentif au choix du moment, 
préférant convaincre à ordonner. 

Je n'ai jamais oublié une conversation que nous eûmes au Thabor, le 
jardin public de Rennes, quelques jours avant le débarquement. Il sortit 

5. Le 1•r juillet 1944, le réseau de DF de Saint-Brieuc fut lui aussi décapité et 
dix-sept de ses membres, dont son chef, l'abbé FleUIY, exécutés. Le Vigan enver
ra trois membres du groupe rennais, François Delhomrne, Éric Hamel et Antoi
nette de P. ulpiquet, le reformer. 
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de sa poche une carte Michelin et posa son index entre l'embouchure de la 
Seine et le Cotentin. 

« Le débarquement aura lieu là, me dit-il. N'allez pas croire que je 
vous livre un secret militaire, mais ça s'impose. Les plages sont accessi
bles. Ce ne sont pas les galets de Dieppe 6• Logiquement, les Alliés vont 
couper le Cotentin et prendre Cherbourg pour disposer d'un port, puis ils 
feront la même manœuvre sur la Bretagne avant de marcher sur Paris. » 

TI n'eut pas de mal à me convaincre. Cene stratégie me paraissait et me 
paraît toujours aller tellement de soi, que je ne comprends pas encore au
jourd'hui comment Hitler a pu se laisser surprendre. 

«Rennes, ajouta Le Vigan, est un objectif majeur. Dix routes natio
nales s'y rencontrenL Paris mis à part, il n'y a qu'à Reims qu'on en trouve 
autant... Ça promet 1 » 

« Nous serons libérés avant Paris, poursuivit-il, et comme grande im
primerie de presse (l'Ouest-Éclair), nous publierons Défense de la Fran
ce 7, le premier journal de la France libérée. C'est aussi pour ça que je 
suis à Rennes. Vous avez bien un contact à l'Ouest-Éclair? » 

J'en avais un en effet : la mère de Bob travaillait dans la place. 
Le plus singulier fut que ce scénario se déroula comme prévu. Après 

le débarquement, les maquis s'étoffèrent rapidement et se placèrent plus 
ou moins formellement sous la houlette du MLN, notamment dans le 
Nord de l'Ille-et-Vilaine, sous l'autorité d'Adam (le commandant Jutault). 
La veille de la Libération de Rennes, la plus grande ville française 
qu'aient jusqu'alors atteinte les Alliés, l'intendant de police et le préfet ré
gional de Vichy étaient sous les verrous; le Dr Patay, maire récemment 
nommé, avait remis sa démission, d'ailleurs dignement, à la Résistance. 
Les prises de pouvoir des nouvelles autorités se dérouleront conformé
ment au programme soigneusement établi par Le Vigan. 

Celui-ci avait des rencontres secrètes avec les titulaires des plus hauts 
postes nommés par de Gaulle : Le Gorgeu (dit Le Guillou), sénateur
maire de Brest déchu par Vichy qui remplacera le préfet régional avec le 
nouveau titre plus flambant de Commissaire de la République ; Bernard 
Comut-Gentille (futur ministre) qui sera préfet d'Ille-et-Vilaine; Kéram
brun, magistrat limogé dès novembre 1940 pour refus de serment à Pé
tain, qui présidera la Cour d'Appel (en même temps que le Comité de Li
bération); Yves Milon, professeur à la Faculté des Sciences, dont un fils 

6. Lors du raid expérimental sur Dieppe, le 19 août 1942, les galets se révélèrent 
redoutables pour les blindés alliés. 
7. Le premier numéro de Défense de la France, journal clandestin, porte la date 
du 15 août 1941. 



Maurice Delarue : Pierre Herbart à Rennes, été 44 475 

avait disparu en gagnant l'Angleterre en 1940, qui sera le nouveau maire. 
Le ter août, Le Vigan nous envoya, Bob et moi, à Saint-Aubin-du

Cormier, à une trentaine de kilomètres au Nord-Est de Rennes, « voir ce 
qui se passait ». Il avait appris que la Milice venait d'y faire des ravages. 
ll voulait en avoir le cœur net, d'autant plus que nous attendions là, com
me le Messie, depuis des semaines ... un parachutage d'armes ! 

On mesure notre ignorance du déroulement de la bataille toute proche. 
Certes nous savions que les Alliés, après avoir accumulé depuis le débar
quement du 6 juin un formidable arsenal entre Cherbourg et les abords de 
Caen, avaient pris l'offensive le 25 juillet dans la direction prévue par Le 
Vigan, vers le Sud du Cotentin. Mais le dernier bulletin de la BBC an
nonçait la prise de Bréhal, au Nord de Grandville. En Lin peu moins de 
deux mois, ils avaient parcouru, au prix de combats acharnés, une cin
quantaine de kilomètres; il leur en restait le double à conquérir pour li
bérer Rennes. 

Partant gaiement de bon matin en vélo pour notre partie de campagne, 
je proposai à Bob de faire une sorte de reconnaissance droit au Nord, sur 
la route d'Avranches. Le soleil brillait dans un ciel limpide, étrangement 
silencieux. À peine sortis de la ville, nous avons compris que quelque 
chose se passait. Nous croisions des soldats allemands débandés, à pied, 
en camion, à bicyclette, épuisés ; des éclopés, pitoyables, se soutenant 
les uns les autres ; tout ce monde en déroute se hâtant de son mieux les 
uns vers le Sud, les autres s'engouffrant vers l'Est par des chemins de tra
verse. Les deux civils que nous étions pédalant à contre-courant avaient 
quelque chose de surréaliste. À destination, nous apprîmes que notre ex
pédition n'avait plus d'objet. D'après la radio, les Américains seraient 
sûrement à Rennes avant nous. Nous rentrâmes donc par la route la plus 
directe, celle de l'Est. 

Des colonnes de fumée s'élevaient au-dessus de Rennes. Les Alle
mands brûlaient leurs vaisseaux. Des obus tombaient un à un sur la ville 
avec une régularité de métronome. Les Américains avaient atteint les 
faubourgs nord et tiraient, selon les connaisseurs, « des fusants pour em
pêcher les Allemands de se regrouper». Follement excité, je retrouvai 
Herbart, qui affichait une souveraine impassibilité. « Les Américains, me 
dit-il, n'entreront pas tout de suite. Ils sont allés trop vite. Le pétrole ne 
suit pas.» 

Il m'avait suffisamment épaté pour que je ne lui demande pas ce qui lui 
permettait de parler avec une telle autorité. En tout cas, il voyait juste. 

La veille, 31 août, l'armée Patton avait franchi à Pontaubault, au sud 
d'Avranches (ce sera« la percée d'Avranches») la Sélune, cours d'eau qui 
marque la base du Cotentin, et sept divisions, mille cinq cents véhicules, 
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vont s'engouffrer à la queue~leu~leu sur un minuscule pont intact. Les 
blindés américains se déploieront en éventail vers Brest et Le Mans, mais, 
après un bond d'une centaine de kilomètres, marqueront le pas devant 
Rennes. 

Le Vigan enverra émissaires sur émissaires aux avant~postes, assurant 
les GI qu'ils pouvaient entrer l'arme à la bretelle. « Thank you. OK. 
Mais les ordres sont d'attendre. » 

Cette prudence était explicable. La Wehrmacht s'accrochait à la Nor~ 
mandie. · Jusqu'au 8 août elle menacera de couper le cordon ombilical 
d'Avranches, et ne renoncera aux bocages normands que le 18 août. La 
priorité était alors de s'assurer des ports bretons et de prendre le gros de 
l'armée allemande à revers, non de s'emparer de Rennes. 

Dans la ville, à moitié vidée de ses habitants et où quatre années de 
bombardements aériens avaient accumulé les ruines, les Allemands pa
raissaient désœuvrés et indifférents. Cependant le 2 août ils évacuèrent la 
prison, après avoir emmené sous bonne escorte un dernier train de prison
niers politiques. Dans la nuit du 3 au 4, la Wehrmacht revint en force et 
fit sauter la plupart des ponts, provoquant de nouvelles ruines, mais lais
sant intacte la grande plateforme qui recouvre la Vilaine au centre de la 
ville. 

Quelques heures plus tôt, dans l'après-midi de ce jeudi 3 août, Le Vi~ 
gan m'avait dit : « Les Américains seront ici demain. Il n'y a plus de 
temps à perdre. » Une fois de plus, je le croyais informé, mais dans son 
livre La Ligne de force, il reconnaît qu'il ne l'était nullement. Simplement 
« il n'y tenait plus ». Les divers objectifs ayant été répartis, il me deman
da de l'accompagner à la Préfecture. Un autre camarade, Francis, était 
aussi de la partie. Pierre Herbart a lui-même raconté cet épisode de « la 
prise de la Préfecture» dans une page délicieuse de ce même livre, avec 
la plume d'un Alphonse Daudet trempée dans le vitriol. 

Deux ou trois GMR 8 gardaient la grille, mais ils nous étaient tout ac
quis, ravis même de changer de patron, un peu inquiets seulement que les 
Allemands n'eussent pas encore évacué l'immeuble en face où, sans dou
te, ils bouclaient leur paquetage. 

Pour cause de bombardement, le préfet régional Robert-Martin était 
dans sa cave, éclairée à la bougie 9 avec deux ou trois de ses collabo
rateurs. Le Vigan le convoqua dans son propre bureau. Le super-préfet 
était pâle, ses mains tremblaient un peu en tripotant une boîte d'allumet-

8. Groupe Mobile de Réserve, les CRS de l'époque. 
9. L'électricité continua d'être fournie presque partout, avec seulement des cou
pures techniques pour limiter la consommation. 
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tes. Le Vigan se présenta courtoisement et son interlocuteur parut rassuré 
par notre bonne mine. 

«Je suis désolé que vous ne soyez pas venu me rendre visite plus tôt», 
dit-il, mettant en joie Le Vigan qui enchaîna : «Je viens m'assurer de 
votre personne. Votre mission est terminée. M. Le Gorgeu, Commissaire 
de la République, va venir s'installer ici. )) «Je les connais bien, lui et 
son fils, dit encore le super-préfet, jouant l'innocent du village. Pour
rions-nous nous rencontrer? ». Le Vigan interrompit les mondanités : 
« Vous êtes en état d'arrestation. Pour votre sécurité, le mieux est que 
vous retourniez à la cave jusqu'à nouvel ordre. )) 

Le super-préfet de Vichy sera sévèrement condamné puis, je pense, 
amnistié .. Il n'eut en tout cas pas à se plaindre de mauvais traitements lors 
de son arrestation. 

Inspectant le bureau préfectoral, Le Vigan découvrit le dossier de re
cherche le concernant Il m'envoya ensuite arrêter l'Intendant de police, 
lui aussi réfugié dans sa cave, puis à la mairie, où tout se passait quasi 
protocolairement, et à la prison, où je pus faire libérer trois prisonniers 
politiques apparemment oubliés. Les rares Allemands ne s'intéressaient à 
rien. J'en ai même croisé dans les couloirs de la mairie qui s'effacèrent 
poliment pour me laisser passer. Le soir, Le Vigan me dit de rester à la 
préfecture avec quelques autres, et s'éclipsa. 

Le lendemain matin, 4 août, alors qu'un silence insolite est tombé sur 
la ville, morte, où toute trace allemande a disparu, une voiture noire dé
bouche en trombe dans la rue déserte. Sur l'aile avant droite, un garçon 
en uniforme de fantaisie brandit un drapeau tricolore. Petite scène impro
visée à des milliers d'exemplaires dans toute la France. «Voilà comment 
se crée le style révolutionnaire>>, commentera Le Vigan 10 qui, dans le 
claquement des portières, surgit, accompagné d'un petit homme à lor
gnon, Le Gorgeu. 

Avant de franchir le seuil du bureau préfectoral, celui-ci s'arrête et sort 
un papier de sa chaussure, C'est son décret de nomination comme Com
missaire de la République, signé du général de Gaulle. Après les présen
tations, il nous en donne la lecture, terminée par ces mots : « Le présent 
décret ne sera pas publié au Journal Officiel. » Petit discours républicain. 
Émotion. 

Au milieu de ces effusions apparaît le premier uniforme qui, lui, nous 
arrive de Londres. C'est le colonel de Chevigné, gouverneur militaire. Je 
me rends compte que le spectacle est maintenant ailleurs. 

J'arrive dans la rue voisine au moment où débouchent, venant du Nord, 

10. V.LaLignedeforce,p.116. 
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les Américains. Ils avancent dans un silence que troublent à peine leurs 
semelles de caoutchouc, le fusil-mitrailleur sous le coude, encadrant la 
chaussée vide, en file indienne sur chaque trottoir, l'œil aux aguets, le re
gard voletant de fenêtre en· fenêtre. Alors des visages paraissent, des cris 
fusent, toute la ville se précipite vers la place de la Mairie où le nouveau 
maire déploie au balcon le drapeau bleu, blanc, rouge tandis que s'élève 
une Marseillaise approximative mais enthousiaste. 

Alors, je m'aperçois que je n'ai pas sorti de ma poche mon brassard de 
la résistance officielle, numéroté, frappé de la Croix de Lorraine, que 
j'étais si fier de posséder. Je me demande si la fête commence ou si elle 
est finie. 

* 
On s'est beaucoup gaussé de la Résistance après l'avoir portée au pina

cle et je me garderai de tenter une évaluation. Je remarque simplement 
que le général Eisenhower, commandant suprême allié, qui sait de quoi il 
parle, a estimé que la Résistance française lui avait rendu les services de 
quinze divisions. Dans ses célèbres Mémoires d'un agent secret de la 
France Libre, Rémy raconte que, traversant Antrain, le premier village 
breton au sud d'Avranches, dans la foulée de l'armée Patton, on lui mon
tra 480 soldats allemands faits prisonniers par les maquisards avant l'arri
vée des Américains. Dira-t-on que l'efficacité des maquis (dont l'arme
ment était, sauf exception, dérisoire), fut d'ordre plus psychologique que 
proprement militaire ? C'est vraisemblable, mais qu'importe ? Ne vaut-il 
pas mieux vaincre par la peur que par le feu ? 

Le même phénomène se répétant dans toute la France, l'énorme méca
nique alliée, une fois le verrou d'Avranches forcé et l'armée allemande de 
Normandie piégée, fonça jusqu'à la ligne Siegfried, plus ralentie par l'in
tendance que par l'action adverse, sans s'occuper du fastidieux nettoyage 
des arrières et des flancs, besogne dont se chargeait spontanément, trop 
hâtivement parfois, voire préalablement, la Résistance. Celle-ci n'eut ja
mais la puissance de quinze divisions, mais elle en eut l'effet Ce qui fa
vorisa l'audace de Patton et l'appréciation flatteuse d'Eisenhower. 

Pendant ses trois mois à la tête du MLN breton, je connus toujours Le 
Vigan méticuleusement civil, comme se devait d'être par nature toute la 
Résistance, transmettant ses décisions, je n'ose dire ses ordres, avec une 
exquise courtoisie: «Pourriez-vous aller là, cher ami? ... Faire ceci? », 
et les accompagnant de patientes explications. 

L'insistance avec laquelle Le Gorgeu, dans son discours préfectoral, 
rendit hommage à son rôle « militaire » l'amusa beaucoup. Il n'était pas 
dupe. C'était une façon d'évincer un gêneur politique. J'imagine ce 
qu'eût été sa furieuse gaieté en lisant, dans la présentation de la réédition 
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posthume de son Rôdeur 11 , qu'il avait reçu le général de Gaulle à Rennes 
« sous le nom de général Le Vigan » ! Une confusion, sans doute, due à 
son titre de délégué « général » du MLN ! J'entends encore sa colère, 
quelques jours après la Libération : « Vous n'imaginez pas ce qu'"ils" ont 
le culot de me proposer ? ... Une médaille ! » 

Herbart eut dès lors deux préoccupations: d'abord, éviter (ou modé
rer) les règlements de compte ; il se fit, à cette fin, élire vice-président du 
Comité de Libération, instance ad hoc que présidait Kérambrun ; ensuite, 
faire paraître «au grand jour», le journal Défense de la France. Depuis 
1941, DF avait publié clandestinement 47 numéros et diffusé jusqu'à 
450 000 exemplaires en janvier 1944 -un record. 

Ce fut moins simple que ne l'escomptait Herbart. DF disposait d'une 
imprimerie, celle de feu Ouest-Éclair, interdit pour crime de parution 
pendant l'Occupation, et d'une petite équipe : Herbart lui-même et deux 
journalistes de Clermont-Ferrand en délicatesse avec la Gestapo auver
gnate, Maurice Fel ut et Henri Rochon, arrivés à Rennes quelques semai
nes plus tôt Herbart me proposa de me joindre à eux. J'acceptai, ravi 1Z. 

Cependant, la publication à Rennes d'un journal à vocation nationale, 
sous la direction d'un mal-pensant, anti-stalinien sûrement mais peut-être 
trotskiste, ce qui risquait d'être pire, n'était pas au programme des nouvel
les autorités qui contrôlaient les stocks de papier et dispensaient les auto
risations de paraître. Ce qui les intéressait, c'était la publication d'un 
journal régional dans la ligne démocrate-chrétienne de l'ancien Ouest
Éclair. Ce sera Ouest-France. 

Herbart eut une sévère prise de bec avec le colonel de Chevigné (futur 
député MRP). Il rompit en lançant : « Si nous n'avons pas d'autorisation 
de paraître, nous nous en passerons. Vous savez, colonel, depuis quatre 
ans, nous avons l'habitude. » 

Finalement, Ouest-France et Défense de la France parurent simultané
ment le 8 août, le premier le matin, le second l'après-midi (ce que les fon
dateurs de DF avaient toujours envisagé), en date du lendemain dans la 
tradition de la presse du soir parisienne. 

Le premier numéro parut sur quatre pages demi-format, les autres , 
sauf celui qui annonçait l'insurrection parisienne, sur deux pages seule
ment (soit une demi-feuille). Pour 1,50 f. (11{1 de nos centimes), il était 
bourré d'informations, et ses rédacteurs n'eurent pas à rougir en le relisant 
quelques décennies plus tard. 

La manchette annonçait « la débacle des armées allemandes sur le 

11. Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1984. 
12. Étudiant, je me destinais à l'enseignement 
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front de France ». Herbart concluait l'éditorial, signé DF, par ces mots : 
« La Résistance ne faiblira pas. Elle veut refaire la France libre et heu
reuse, sans haine mais sans faiblesse. Ceux qui ont la conscience nette 
n'ont pas à trembler devant elle. Ce qu'elle apporte, c'est la justice et non 
pas la vengeance. » 

Trente-trois numéros parurent à Rennes, jusqu'à ce que les communi
cations fussent définitivement rétablies avec Paris, le 14 septembre. De
puis le 22 août, en pleine insurrection, les fondateurs du mouvement de 
Résistance Défense de la France, Philippe Viannay, Jean-Daniel Jurgen-

. sen et Robert Salmon, publiaient l'édition parisienne. Celle de Rennes 
n'avait plus de raison d'être. 

Herbart regagna Paris.libéré fin août. Il m'avait donné rendez-vous, 
dès que je serai disponible,« au journal», 100 rue Réaumur, ancienne 
adresse de L'Intransigeant, où avait été imprimé pendant tes quatre ans 
d'occupation la Pariser Zeitung, quotidien de la Wehrmacht. Plusieurs 
journaux« issus de la Résistance», selon la formule en usage, se parta
geaient maintenant l'immeuble. 

Je trouvai Herbart amer et désabusé. Il n'avait pas trouvé sa place dans 
un quotidien aussi minuscule que celui de Rennes et qui regorgeait déjà 
de rédacteurs en chef et d'éditorialistes (mais un débutant comme moi 
pourrait y faire son trou). En outre et surtout, l'équipe en place nourrissait · 
le projet d'un journal dit de« grande information», ambition encore rai
sonnable avant l'apparition des transistors et de la télévision mais qui ne 
relevaitguère du style de Herbart. Contact avait déjà été pris avec Pierre 
Lazareff. Celui-ci avait, avant la guerre, fait la fortune de Paris-Soir, et 
devait bientôt rentrer des États-Unis. Une de ses premières décisions fut 
de remplacer le titre Défense de la France par France-Soir. La fondation 
du journal « dans la clandestinité » et les initiales DF furent rappellées en 
manchette pendant quelques années, de plus en plus discrètement, et fini
rent par disparaître complètement 

« Bonne chance, me dit Herbart après m'avoir introduit dans la place. 
Moi, je passe à l'étage au dessus t3. » 

C'est là que Camus publiait Combat. 

13. Toutes relations ne furent pas rompues entre Herbart et France-Soir. Au dé
but des années 50, avant l'inSurrection algérienne, France-Soir publia un repor
tage d'Herbart laissant prévoir de sérieuses difficultés dans les départements algé
riens, auxquels personne à l'époque ne s'intéressait. 



ROBERT LEVESQUE 

Jou rn al inédit 

CARNET XXII 
(1er mars -15 mai 1937) 

Commencé à Moscou le ]er mars 1937. 

Antinomie du nationalisme : L'Action Française traite le « juif 
Blum »d'Allemand- et au même instant l'Allemagne met à la porte ses 
juifs. 

L'Action Française rapportait l'autre jour que des énergumènes de 
province avaient cu le mauvais goût de donner un bal public le soir du 6 
février ( 1937}. Quelques patriotes furent les disperser en jetant dans la 
salle des boules puantes. C'était intitulé: Rappel à la pudeur. 

Public peu intéressant à l'exposition Pouchkine- peut-être à cause 
du prix d'entrée, deux roubles. Il vint, quand j'y étais, deux dames, habil
lées sobrement de laine fine, sans chapeau, les chcvçux parfaitement on
dulés (leurs souliers pourtant ne valaient rien). Vision de luxe parmi les 
femmes aux cheveux raides sous de tristes bérets ... Ces élégantes suaient 
la supériorité! Dans un petit salon de musique où l'on expose le piano
forte de Pouchkine (sur lequel est ouvert Der Freischütz), en voici une 
qui ouvre le clavier, y promène ses doigts sous l'œil médusé de la Tisi
phone ... (Le seul fait de s'appuyer au coin d'une vitrine attire aussitôt au 
profane une semonce, tout le bien de l'État est sacré ... ) 

Aujourd'hui, jour libre, j'allais dans la rue à la recherche de visages 
contents et j'en trouvai beaucoup. La joie mc gagnait. «L'astre mort sc 
ranime », me disais-je. En effet, je sentais des transports aussi vifs qu'à 
vingt ans. De jeunes couples mangeaient en marchant ; je trouve cela 

1. Les cahiers 1 à XX ont été publiés dans les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 et 95 
duBMG. 
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plein de grâce. J'aime à partager ma collation dans l'amour. Je ne crains 
pas non plus de manger dans les rues ; je le faisais jadis à Paris, mais je 
n'osais plus ces dernières années ; trop de gens me regardaient avec 
envie. 

Ce soir, à la faveur de la nuit, je me suis glissé chez le Vieillard. 
«Dix minutes seulement», m'a-t-il dit (j'y suis resté plus d'une heure). 
Il tenait un Musset et, pour me montrer qu'il sent« les finesses de la lan
gue», il me lit un sonnet dont presque tous les vers lui paraissent scories, 
illogiques, alambiqués ; un ou deux seulement, dit-il, ont la simplicité de 
Pouchkine ou de Goethe. Il est bien inégal, ce Musset... « Selon Baude
laire, dis-je, c'est un croque-mort langoureux.» Le Vieux croit que Mimi 
Pinson existe encore (si elle a jamais existé). Il se fait sur la France toute 
sorte d'idées romantiques ... Il détaille mes habits pour en savoir le prix, 
manifestement moins élevé qu'en URSS (et de qualité meilleure). Il me 
fait voir ses souliers à claques d'étoffe, qui vaudraient cinquante francs 
chez nous et qu'il a payés cent cinquante roubles (ille dit en hésitant), je 
crois qu'il veut combler l'écart des prix ... Nous convenons que la nourri
ture est moins chère ici qu'en France; le pain vaut 1 rouble 20. Il veut 
savoir ce que les professeurs gagnent en France, spécialement les profes
seurs d'université, combien se paient les leçons particulières. Quant à 
Moscou, il insiste beaucoup sur les progrès. « Si vous étiez venu il y a 
dix ans, ça marchait mal, on ne trouvait rien; maintenant il y a de l'or
dre, nous avons une belle police, une admirable police ... » (Je crois en 
effet que le progrès matériel est incontestable. L'approvisionnement se 
fait mieux. Payart m'a dit pourquoi ... ) 

Sa parole en français est lente mais assez précise. « Avec plus de pra
tique, je pourrais, dit-il, donner des cours dans une université française, 
sur Balzac par exemple. J'ai fait un livre sur lui.» Je me méfie un ins
tant; il a dit d'abord : «J'ai fait un livre pour lui. » Ça y est, un vieux 
maniaque, pensais-je ... Mais non, je le pousse et je vois qu'il est un vrai 
balzacien. Il s'oriente et il circule parmi les Raphaël, les Montriveau, les 
Collin ... Ce qu'il préfère, c'est La Peau de chagrin. Le héros le plus 
grand, selon lui, c'est le comte de Montriveau, Ferragus (Vautrin, dit-il, 
après la mort de Lucien est indifférent à lui-même et tombe dans la po
lice)... Sensible surtout au romantisme de Balzac, il me résume fumeuse
ment son livre : il y a dans Balzac un réalisme dialectique qui lui-même 
se heurte avec des héros plus forts que la société, qui la bravent, mais ré
gulièrement ces héros sont vaincus, broyés. Tous ils meurent, c'est la 
faillite. Eugénie meurt, le père Goriot, César Birotteau, le colonel Cha
bert, le sonneur dans Les Paysans, la Fille aux yeux d'or ... Balzac est un 
critique terrible de la société, de l'ancienne société. ll est avant tout révo-
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lutionnaire ; sans doute il vit dans son Balzac (il connaît sa vie en Ukrai
ne, en Pologne, et ce que fit Stendhal à Moscou). Ses souvenirs sont pré
cis. Ses vues, peut-être un peu primaires (?). Quand il baisse la tête, je 
vois au sommet de son crâne chauve le trou d'une balle. J'ai l'occasion 
de lui dire que depuis quelque temps, en Allemagne, tout propriétaire 
d'immeuble doit déposer un double de ses clefs dans les mains de la poli
ce pour qu'elle puisse entrer jour et nuit: «Mais c'est affreux, abomina
ble, dit-il d'un ton larmoyant. -En France, dis-je, la police, pour arrêter 
quelqu'un, doit attendre à la porte toute la nuit, jusqu'au matin. » (Il 
éclate de rire.) 

Il me sort quelques vieux livres français : une édition de La Pucelle, 
qu'il goûte fort (belles gravures), un Montesquieu imprimé du vivant de 
l'auteur (donc anonyme). Et le Voyage au Kamtchatka de M. de Lesseps, 
consul de France, édité à Paris par l'Imprimerie Royale en 1790. Le tome 
1 seul parut, et ce livre, peut-être le dernier sorti avant la Révolution, 
serait, dit-il, unique en Russie. 

Je demande négligemment s'il y a longtemps que son Balzac a paru: 
deux ou trois ans, dit-il, mais il hésite, ses mains tremblent... Nous pre
nons congé. (Je pourrai revenir, dit-il, le soir vers 10 h. Il m'a demandé 
mon nom, et comment je reçois mes lettres. Je me suis retranché derrière 
l'ambassade.) 

3 mars. 
Ce qui me fait le plus de plaisir : une leçon de gymnastique. Con

naître quelqu'un de nouveau (mort ou vivant). La conversation des 
«gens d'esprit», l'approche d'un charmant inconnu; on ne sait pas ce 
qui va arriver, etc. Le frémissement est immense. La promenade calme 
dans la campagne ou dans la foule. Certains jours, le regard se pose 
amoureux sur toutes choses sans que le désir vous taraude. 

Les plaisirs de la vanité (je reconnais qu'ils sont vifs) comptent peu 
pour moi. 

Celui de donner est grand, et celui d'éprouver de la reconnaissance. 
Mes plus grands plaisirs ne coûtent rien (ce sont exactement ceux de mon 
enfance et de mon adolescence). La marche, la rêverie, l'amour que 
j'échange en passant. Là-dessous brille et parfois cruelle - la vieille 
étoile de l'œuvre à faire. Pauvre étoile si souvent trahie ... 

Visite au musée de l'Art Occidental : un arbre de Cézanne dont le 
feuillage est comme haché par une pluie de lumière me rappelait Ron
sard: 

et ta verte crinière 
Plus du soleil d'été ne rompra la lumière. 
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Je restai longuement devant les Gauguin. Ces « divins paradis pleins 
d'une étrange sève» (Hugo)? Des vers de Baudelaire m'offusquaient. 
Bizarre amateur de peinture ! Je me laisse aller aux correspondances ; je 
ne sais que suivre naïvement mon goût .. Le rêve d'une Salente que Ber
nardin traîna la moitié de sa vie, celui que Baudelaire chante : 

Un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur ... 
C'est celui que Gauguin, courageux, est allé chercher. Ce voyage, hélas ! 
fut un fiasco. Noa-Noa est un beau livre ébloui. Mais il y a aussi des 
lettres déchirantes, désolées. On ne peut sortir de soi-même. On ne peut 
redescendre ... 

Je me disais cela en visitant le musée Tolstoï. Quelle comédie que ces 
photographies où l'on voit Tolstoï allant au peuple, s'efforçant d'être bon 
(ses portraits, avant la barbe surtout, le montrent sauvage et dur). Un 
mouvement de charité ne peut être voulu, décidé ; il échappe à la raison. 
L'homme qui s'observe est lui-même étonné quand cette inspiration pure 
le visite. 

Je relis Sainte-Beuve Ge l'avais lu à Toulon pendant mon service, et à 
Ibiza), et les livres critiques de Baudelaire. Mon admiration pour eux est 
infmie. Les pages où il défmit la couleur, il faudrait les faire lire aux gar
çons des écoles ; avant de les lâcher, ils auraient au moins compris la 
peinture ... Je m'applique aux maîtres de la critique puisque je me sens 
une pente vers elle, surtout vers la critique-confidence. 

Révolution d'Espagne : je disais à Le Planquais (il voulait s'engager 
quand j'ai quitté Paris, et l'a peut-être fait; son grade de lieutenant au 
long cours intéressait le bureau de recrutement) : « La cause au début 
était belle ... , mais je me demande si maintenant, exploitée, ce n'est pas 
une escroquerie au sentiment républicain, à 1' amour de la justice ... » Il ne 
se laissait pas convaincre. 

À présent, Romanonès, qui au début (Paris-Soir, août 36) avait recon
nu que seul le gouvernement légal était espagnol, Marafion, qui long
temps soutint la république ... , changent d'avis... Il s'effrayent des « rou
ges ». Faut-il aussi que je me laisse ébranler? Il y a manifestement 
quelque chose de changé. Le fanatisme de la Troisième Internationale a 
passé par là. Je redoute ces communistes qui, pour changer le monde, le 
pillent. Oh ! naturellement les doctrines sont belles. Mais qu'en font
ils ? Sans doute aussi le fascisme est barbare. Je suis contre lui. Mais, 
des deux côtés, les pièges, les passions nous guettent. Thorez a déclaré 
dans un discours : « Dans quelques mois, les communistes seront au 
pouvoir. » Cela me paraît impossible. (D'ailleurs, que feraient-ils? du 
nationalisme, de la démagogie, des emprisonnements... Ils déchâmeraient 
donc une terrible réaction.) Ils ont tendu la main voici quelques mois aux 
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partis de droite, qui les ont rejetés ; depuis, ils se sont tournés vers les so
cialistes, mais au fond ils les détestent. Les socialistes sont trop révolu
tionnaires pour eux. Je crois donc la situation des communistes mauvaise 
en France. Les effectifs socialistes, au contraire, s'accroissent. Où 
Doriot, l'aspirant fasciste, me parait malin, c'est lorsque, pour répondre à 
Thorez, il annonce que tous les Français, y compris ceux de gauche, sont 
invités à se liguer contre le communisme... De Charybde en Scylla. 

Question d'Espagne : responsabilité du Comité de Londres qui, fer
mant les yeux sur les agissements des fascistes, a permis !ajuste interven
tion des communistes- qui, eux, n'avaient rien préparé, assure Payart, 
sinon par une certaine propagande en faveur des élections. Ce qui inté
ressait le Komintern, c'était moins d'avoir des députés communistes 
(quinze à la Chambre espagnole) qu'un Front populaire. 

À l'Opéra: Carmen. Cette musique paraît bien légère. La passion 
rn 'y semble surtout intentionnelle... Mais comment décrire la splendeur 
du décor, des costumes ? Notre Opéra fait sourire auprès de celui de 
Moscou. Rien n'est épargné ici pour le plaisir des yeux ; les figurants 
sont beaux, les couleurs imprévues. L'annosphère de ce qui fut l'Espa
gne était sensible sur cette scène ... (Le décor de la Montagne (3e acte) 
dans la nuit évoquait à la fois un Greco et la petite ville de Ronda Au 4e 
acte, le rideau se lève sur les arènes de Séville. 

Les gens sont au théâtre comme à un sacerdoce. À la porte de l'Opé
ra, il y a de la presse, mais aussi du recueillement. Les fauteuils, bien 
qu'à vingt-trois roubles, sont toujours combles, on se demande comment; 
les entrées de faveur ont été supprimées depuis que les théâtres ont leur 
caisse autonome. Terrible cohue au vestiaire ; mais il existe des accomo
dements ... Mme Payart que j'accompagne connaît un huissier, qui nous 
apporte nos manteaux. «Tout, ici, dit-elle, est combinaison ... » 

Mme Payart: « Notre ambassade n'est pas digne de nous ; nous 
sommes mal installés, mal meublés. Les plus petits pays sont mieux lo
gés que nous. Paris ne tient pas compte de nos remarques. Pour Moscou, 
pense-t-on, c'est bien bon ... On ignore que les Russes aiment toujours le 
faste et qu'ils donnent maintenant des fêtes aussi somptueuses que du 
temps des tzars. » 

« Au fond, me disait Payart, leur expérience est manquée ; ils tour
nent le dos à leur but, restaurent tout ce qu'ils avaient détruit (ils en sont 
au nationalisme, demain ce sera l'impérialisme). L'expérience est man
quée, mais elle n'est pas concluante; la question du communisme reste 
entière; rien ne prouve qu'ailleurs il soit impossible. Mais ici on a voulu 
nationaliser une industrie qui n'existait pas ; on n'a pas vu que la pro
duction ne peut grandir que par la concurrence. Il se pourrait que nous 
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soyons plus près du communisme qu'eux. Ils n'ont pas d'allocations fa
miliales, bien qu'ils poussent à la natalité. lls ont seulement restauré l'au
torisation paternelle. Au début les enfants étaient maîtres, dénonçaient 
leurs parents, etc. Aujourd'hui les parents peuvent faire enfermer leurs 
enfants (on fusille les gosses à partir de douze ans).» 

Pendant le plan quinquennal, on annonçait au peuple : Vous verrez, 
quand ce sera fini, quel progrès, quel bonheur! Or rien n'arriva, la misè
re était la même. Dans tout le pays on sentit un affaissement, un grand 
désespoir. Ce fut alors qu'on donna l'ordre de mieux approvisionner les 
boutiques pour donner quelques satisfactions. Mais, en 1931 (?),il y eut 
une terrible misère ; on vendit toute la récolte de blé pour payer des det
tes à l'étranger, il y eut, dit-on, dix-neuf millions de morts dans la famine. 
Pour avoir un peu d'or on grattait les coupoles des églises. Il fallait abso
lument payer (comptant) les fournisseurs, au risque de se voir couper les 
crédits, les marchés ... 

Longtemps ils achetèrent à l'étranger, et maintenant ancore, malgré la 
vague de nationalisme, ils ont encore besoin de l'étranger (pour changer 
les pièces de moteur ... ). Ford, sur leur prière, installa une usine ici, puis 
un beau jour on renvoya les ingénieurs américains en disant : Nous pou
vons nous débrouiller seuls. Hélas! ce fut l'apprenti-sorcier, la débâcle. 
On dut rappeler Ford, qui mit ses conditions et commença par écouler en 
URSS un vieux stock de Lincoln, ce qui explique qu'on en voit tant ici. 

Les accidents de chemin de fer sont très nombreux, me dit Payart, 
bien que jamais les journaux n'en parlent. Il faut l'occasion d'un procès 
politique pour entendre accuser quelqu'un d'avoir causé 3 500 accidents. 
Les journaux aussitôt citent ces catastrophes tombées du ciel. Un 
chauffeur me disait que les Russes ne sont pas encore adaptés à la méca
nique. Ils traversent les rues au hasard, se jettent sous les voitures, et 
quand ils manquent d'être écrasés, ils se mettent à rire. Lui aussi me dit 
que les accidents de chemin de fer sont nombreux, bien que l'on fusille 
leurs auteurs. Tout le monde boit ici, et l'usage de la vodka Ge lui trouve 
un goût pharmaceutique) en hiver est indispensable. 

«Le nombre des églises qu'on a détruites à Moscou est incroyable, dit 
Payart. C'était la ville aux quarante fois quarante églises (très petites, en 
général). Le jour viendra (comme chez nous après la Révolution) où l'on 
fera des fouilles, où l'on dressera les plans de ces antiquités nationales. 
Toutes ces destructions furent commandées par des juifs qui n'ont pas le 
sens national ... » Après tout ce qu'on restaure, il fau s'attendre à voir re
venir l'Église. «On m'a dit (c'est Payart qui parle) que l'évêque du Cau
case avait reçu une offre de fonds illimités du gouvernement. » 

« Au fond, dit Payart, je suis stalinien. Staline n'est pas un grand 
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homme, mais sa politique est la seule possible ; il est pris entre une droite 
et une gauche doctrinaire, ce qui pourrait 1' entraîner ; il ne peut se sauver 
qu'en s'appuyant sur les paysans; il a restauré la petite propriété, donné 
un droit de vote égal aux paysans et aux ouvriers, ce qui n'était pas aupa
ravant (c'était la dictature du prolétariat ouvrier). Si ce pays n'était pas 
maintenu par une main ferme, il tomberait aussitôt dans l'anarchie.» 

La question de la guerre d'Espagne fut la pierre de touche du trotzkis
me (de ceux qui veulent la révolution mondiale). Ce furent ceux-là qu'on 
traduisit en justice. Les dirigeants de l'URSS ne tiennent pas du tout à 
voir la Révolution au dehors. Le problème était : vaut-il mieux laisser 
condamner trente innocents, ou, leur laissant la liberté, risquer des mil
liers de morts ? Pra~atisme. L'ordre et la justice s'affrontent 

Tout est secret d'État ici, me disait E. Pour rien au monde les gens ne 
vous diraient où ils travaillent, ce qu'ils gagnent, le nom de leur ingé
nieur ... 

Il agace, Sainte-Beuve, avec ses mines pudiques, son moralisme et ses 
coups d'encensoir. On ne peut dire qu'il lui manque certaine sensibilité 
aux choses délicates, il entend les bruits de l'âme. Mais pourquoi ne 
l'occupe-t-il pas tout entière, et tient-il tant au convenu ? Baudelaire, 
plus cynique, négligeant de flatter, fait preuve d'une honnêteté bien plus 
grande. Le son de sa voix est plus pur. On le sent tout à fait dévoué au 
Beau et au Bien par-delà l'hypocrisie. 

Selon Payart, les Soviets tiennent en grand mépris notre presse de 
gauche. Le journaliste qu'ils estiment le plus, c'est Maurras ; ensuite 
viennent Pertinax, Hervé ... 

6mars. 
Paulhan trouve mon Rembrandt trop long ; il me demande de petites 

notes sur la vie à Moscou, les gens, les rues, les boutiques. (Tout cela, en 
effet, se trouvera dans mon carnet ; je remets à plus tard.) 

Gide trouve intéressant mon Sermon(« réussi, dit-il, savoureux, rien à 
changer»), mais, le portant à Paulhan, craint qu'on le trouve trop hardi 
(Claudel, etc.). Il a téléphoné à la maison pour dire qu'il était content 

10 mars. 
Visité le musée de la Révolution, aussi ennuyeux que la Mostra Fas

cista de Rome. Plus de grandeur, pourtant. Bustes·et portraits de Lénine, 
de Staline à profusion. Le bâtiment, de style Empire, est beau. C'est 
l'ancien Cercle anglais, que fréquentait Pouchkine. 

Je souffrais d'être sans idée, d'avoir l'esprit tournant à vide, c'est 
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exactement le coup de fouet d'une rencontre assez heureuse qui m'a fait 
venir une idée (qui avortera peut-être). L'important, c'est que je canalise 
mon ardeur; qu'un chemin s'ouvre, je marche ... 

L'important, c'est que j'apprenne à agencer, à filer un récit ; que je 
voie quels personnages je suis capable de mettre sur pied. 

13 mars. 
Écrit le premier chapitre de mon «roman »,sans savoir où il me mè

nera, mais il est bon d'avoir un fil d'Ariane, ma vie allait trop à vau-1' eau. 
Je ne crois pas que ce récit sera bon; l'important, c'est de meure la main 
à la pâte. En route, je pense me faire des surprises. 

Soirée au Théâtre Tzigane, qui aurait ravi Mérimée, et qui me ravit 
moi-même. Chants rauques, musique populaire, costumes colorés. 
Grand naturel de la troupe. Excellence des bouffons. Jeux des deux 
belles-mères ... Pendant l'entr'acte (interminable), je lis Pascal . 

... Je lus hier dans un square ce Rabelais que je me reproche toujours 
d'avoir sacrifié à Montaigne; mais j'ai trop tendance à me déprécier ... 
En lisant Gargantua, je me trouvais en pays de connaissance. Connaître 
les classiques, c'est les avoir pris et repris vingt fois, trente fois ... , surtout 
à ces heures lumineuses où quelques belles pages étendent notre joie. 

Ma méthode de composition : pendant plusieurs jours (parfois davan
tage) je tourne autour du sujet, j'y rêve (direction d'intention). Je prends 
quelques notes. Quand je me mets à ma table, le plus difficile est fait, car 
je possède les articulations, les mots qui portent (souvent notés à la pro
menade, ou, la nuit, dans mon lit). Mon travail se résume dans quelques 
instants d'attention profonde, et un «coup de collier» pour la mise au 
point 

Catharsis: l'abbé L. disait, parlant de moi (en 1925) : «Vous verrez, 
son premier livre sera terriblement immoral. » Sans doute avait-il raison. 
Douze ans après, je sens que je dois jeter ma gourme ; il y aura de robs
curité et des facéties peu religieuses dans le travail que je projette... Il me 
faut déblayer le terrain. Mon âme de collégien doit se purger ... 

14 mars. 
Me« sentir excité de prendre la lyre »,comme dit La Fontaine, je dois 

arriver là. Les petites excitations de la journée doivent s'additionner. 
À bon droit peut-être, j'ai horreur des mots qui finissent en -tion, sur

tout de les répéter- mais quelle beauté quand Pascal dit: «s'offrir par 
les humiliations aux inspirations » ! 

20 mars. 
Je manque à mes devoirs, je n'écris rien dans ce carnet Sans cesse à 
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l'affût de l'extraordinaire (qui n'arrive pas), je néglige d'écrire les petites 
choses de chaque jour. Ce n'est pourtant qu'ainsi que je pourrais 
rapporter les notes qu'on attend de moi. 

23 mars. 
Les ceintures herniaires qu'on trouve ici (très bon marché, 7 roubles) 

craquent après quinze jours ou amènent des ecchymoses et font venir des 
plaies. On m'avait demandé d'en faire venir de Paris par la valise. Je la 
reçois bientôt. Elle portait la marque d'un bandagiste. Le premier geste 
effrayé du malade fut de gratter sur le mur toute trace de provenance (cas 
d'emprisonnement). 

Antisémitisme violent. .. motivé d'ailleurs par la prépondérance des 
Juifs, non plus dans le gouvernement, mais dans les administrations, par
mi les intellectuels. Quatre musiciens viennent d'être envoyés à Bru
xelles au concours Ysaïe. Trois sont juifs, l'autre, une jeune fille, est 
purement russe. Elle était au désespoir, se sentant comme étrangère et 
détestée parmi les autres. Son professeur nous demandait si à Bruxelles 
on ne verrait pas que c'était elle la vraie Russe ... 

Vu jouer Les Aubes de Paris, ce film sur la Commune dont on parlait 
en France depuis des années. Il fait courir Moscou. Tout ce qui parle de 
l'étranger attire le public (Sous les toits ... ). Hélas! le film est manqué. 
Non pas que les détails ne soient souvent heureux. L'atmosphère n'y est 
pas. Une émeute, d'ailleurs, est-elle un sujet de film? Cela fait pagaïe, 
désordonné ; les femmes qui portent le fusil et vocifèrent, cela prête à 
rire ; et puis, ces femmes dites françaises ont l'épaisseur des femmes rus
ses ; la banlieue qui veut représenter celle de Paris a un air montagnard. 
Les discours sont trop nombreux. Sans doute les orateurs se déployèrent
ils durant la Commune, mais cela ralentit l'action ... 

Avant qu'on ne laissât pénétrer dans la salle (les spectacles se suivent 
de deux heures en deux heures), la fournée nouvelle du public attendait 
entassée, debout, dans un hall où jouaient sur une estrade des musiciens ; 
on se bousculait pour admirer leurs smokings violets ; des danseurs paru
rent. L'empressement du public à voir ce numéro vulgaire était touchant 
(ici, personne n'est blasé), mais me sentir obligé par l'aimable direction à 
ce spectacle d'attente rn' était, je l'avoue, assez insupportable. 

La splendeur du métro est grande. Sur les quais spacieux dont la 
voûte est semée de caissons cloisonnés comme le Panthéon d'Agrippa, 
des lampadaires aux vasques renversées jettent un éclat laiteux. Colonnes 
de marbre. Les escaliers roulants (il n'en est pas d'autres) sont encadrés 
de bois (vernis), brillants comme ceux d'un paquebot. Les rames, fort 
longues (pas très abondantes), sont aérées. Nulle odeur dans les wagons, 
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ni sur les quais. Passablement de voyageurs pendant le trajet mangent 
une pomme, un croissant, sucent un« esquimau», achetés au buffet de la 
station. On a l'impression que pour beaucoup le métro est une attraction, 
un Luna Park. C'est en tout cas un objet de luxe (0,30 -le tramway ne 
coûte que 0,10). Je m'aperçois du nombre de ceux qui ne savent pas lire. 
Beaucoup, sur les quais, descendent sans besoin dans les pissoirs souter
rains, ou en wagon vous demandent le nom de la station que l'on traverse. 

Rencontré dans la campagne trois vaches qu'un paysan menait. Je ne 
vis jamais rien de plus maigre. « Mais, me dit-on, les vaches ont bien 
grossi depuis quelques années. C'étaient de purs squelettes avant laloi 
qui accorde aux paysans le droit d'avoir une vache personnelle. Aussitôt 
on en vit refleurir, les veaux réapparurent. Lorsque d'abord tout fut col
lectivisé, le cheptel fut presque anéanti ; les paysans préféraient tuer 
leurs bêtes. 

»Aujourd'hui, nouveau problème. On s'aperçoit (les journaux son
nent l'alarme) qu'on a semé dans le pays cinq fois et demi moins de blé 
que l'an passé- et cependant les conditions de temps sont meilleures. 
Les paysans se croisent les bras; ils ne voient plus l'utilité de livrer les 
90 % de leur récolte tout en étant mal payés de leur peine... Il est tout 
juste temps de relever la récolte future par des moyens violents (on verra 
sans doute des patrouilles aux champs). Mais la violence ne viendra pas 
à bout des paysans. Il n'y a qu'une chose qui les intéresse: la terre ; il 
faudra donc peu à peu la leur rendre, si le pays veut manger. Déjà on leur 
a rendu un éclos. Il faudra accorder davantage ... » 

Parmi les jeunes, garçons et filles (et même chez les militaires), 
l'âcreté du sang paraît fréquente. Mauvaise nourriture (pas pour l'armée), 
mauvais savon, continence ? Assez souvent des écrouelles ou, dans le 
cou, des ganglions apparents qui ne demandent qu'à suppurer. Marques 
de variole. Mais quand ils se mettent à avoir bonne mine, le spectacle est 
enthousiasmant. Les visages colorés et pleins, les yeux clairs véritable
ment éclatent de santé. 

À Paris, lorsque, par hasard, sur les boulevards ou dans le métro, les 
yeux rencontrentun visage où se lit l'équilibre, l'assurance, on se sent 
pris d'une fière émotion. Enfin un homme libre! Il n'a pas peur, il con
sent à lui-même. Rien ne saurait l'affaiblir, le diminuer. Il est maître de 
son regard et de son jugement. 

Ici, sans vouloir le chercher, l'étranger attire la curiosité (les yeux). 
Dans le métro, dans les tramways, on l'examine longuement. Il est vrai
ment d'un autre monde. On sent autour de soi une sympathie étrange 
pour l'inconnu qu'on porte, et il est très difficile de résister à cet envelop
pement, non pas qu'il se manifeste extérieurement -les gens cachent 
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leurs émotions, les visages sont le plus souvent impassibles, - mais tou
jours, de tous côtés, on se sent épié, disséqué... Peut-être les gens, en si
lence, se saoulent-ils d'air libre, d'horizon lointain. (Ils n'ont pas le droit 
de quitter sans passeport la ville pour plus de vingt-quatre heures.) 

Je me souviens de ce garçon de restaurant à Rome, qui nous servait, 
mon ami L. et moi, d'un air apitoyé: «Le ministère français est encore 
tombé, vous êtes sans gouvernement ... », et que Letellier cloua en disant: 
« La Francia e un paese libera ! » 

Les mots que répètent sans cesse ceux qui connaissent ce pays : Ici, 
tout est possible. 

Toutes les maladies existent en Russie, me disait un bactériologiste, 
mais certaines sont fort circonscrites. « Le plus curieux, me disait-il, 
c'est qu'avant la loi de 1934 beaucoup de gens n'avaientjamais entendu 
parler de l'homosexualité, mais, depuis que ce délit encourt de trois à 
cinq ans de prison, l'attention s'y est portée- et le goût s'est propagé
d'autant plus que la loi défendant d'aborder les femmes laisse l'autre 
champ plus libre. Beaucoup de goût chez les Russes pour les parties col
lectives. 

On épouse une femme, à Moscou, parce qu'elle a une chambre. 

24 mars. 
À partir d'aujourd'hui on ne dit plus dans la presse : Staline, le plus 

grand homme de tous les siècles et de tous les temps, l'ami des tra
vailleurs du monde entier, le grand, le magnifique. M. Staline vient de 
donner des ordres formels. (Sourdine). 

Théâtre des Enfants : La Clef d'or, d'Alexis Tolstoï. On prend les 
enfants au sérieux ; rien n'est épargné en couleurs, en machines pour les 
éblouir (pour prêcher, aussi: le dernier acte est tout propagande, l'URSS 
le plus grand pays du monde, etc.). Spectacle bien plus beau qu'au Châ
telet, où le faux luxe règne; ici la scène est plus petite, le contact s'éta
blit avec la salle; les acteurs jouent avec amour, avec l'amour des en
fants qui le leur rendent bien. Peu de grandes personnes, mais des gosses 
à foison ; leurs réactions sont toutes pareilles. 

Le foyer est tout plein de marionnettes jouant, de Pères Noël, de sa
pins chargés. Des tanks admirables, des bateaux de guerre sont exposés ; 
les garçons les regardent avec ivresse car on n'en trouve pas de tels dans 
les magasins. Tout ici est un paradis, mais on ne peut rien toucher (les 
petits animaux, les poupées sont d'ailleurs attachés avec un fil de fer ... 
Mais nous n'avons rien de tel: nos enfants sont des pauvres). 

L'importance du pain. Un soir très froid, je me souviens de ces ou
vriers qui tous, un à un, descendaient en courant du tram, à une porte de 
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Moscou - il était tard, - et qui achetaient dans une échoppe mal éclai
rée un pain qu'ils emportaient sur leur poitrine, dans la nuit. Dans la 
journée, on rencontre assez souvent des hommes portant du pain (on en 
fabrique ici de toutes les formes). TI semble que certains le portent avec 
fierté, en tout cas avec recueillement .. En pleine nuit, même, on voit des 
gens rentrant avec leur pain. 

Nombreux aussi, les pères qui promènent au bras leur bébé. 
On voit en montre chez les épiciers d'immenses pyramides de boîtes 

de conserve. Je me demande si elles sont pleines. Chez nous, les mar
chands de vin exposent bien des bouteilles vides ... 

À propos de Vildrac, Payart me dit que« c'est un grand tort de croire 
que l'enthousiasme existe encore; il est mort depuis longtemps; les dé
fùés, les manifestations, c'est une corvée, l'occasion d'user des chaussu
res. Au moment du procès Radek, je me souviens des lugubres cortèges 
avec bannières qui défilaient dans la neige... Quant aux mystiques du 
Communisme, eux aussi ne sont plus qu'un souvenir. » 

Nombre extrême de militaires (qui n'ont pas l'air du tout martial). 
L'uniforme gris fer est très sobre. A toute heure du jour on en voit; ils 
ont l'air de se promener. Le métro en est plein. 

Viollis insistait sur le manque de coquetterie des femmes. On voit ce
pendant des ongles vernis. Chadourne n'avait pas vu de couples enlacés; 
il y en a sur les bancs, dans les rues, etc. (Tout cela montre comme en 
quelques années ce pays change.) 

Je revois ce douanier, à la frontière, examinant un à un, sur leurs deux 
faces, des disques de phono qu'un homme avait dans sa valise . 

... Une des nouveautés, maintenant, c'est, dans une vitrine, de voir un 
orchestre de nègres en carton devant des cymbales, etc. On se récrie, on 
s'assemble devant ce tableau vivant (importé d'Amérique, je pense). 

27 mars, veillée de Pâques. 
(Il y a un an, soirée à Nice, entre Michel et Martin du Gard .. ) 
Je reste dans ma chambre; d'ailleurs il pleut. Je renonce à rôder, cela 

est trop aléatoire, décevant. J'y perds mon temps, ma valeur (au sens 
d'énergie). . 

Ce matin, composition trimestrielle avec Loulou. L'après-midi, je 
l'emmène au musée des Beaux-Arts voir des moulages de la Renaissance. 
Plongée dans Florence. Au retour, parcouru Rome contemporaine d'Ed
mond About ; tout ce qui est d'Italie parle à mon cœur... Insatiable de 
lecture en ce moment G'ai toujours une crise bouquinante vers Pâques). 
Cela vaut mieux que rôder. D'autant plus qu'à présent, ayant pris l'ha
bitude de travailler le soir, je peux lire avec profit jusqu'à une heure 
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avancée. Écrit trois chapitres de mon roman. Je suis en panne depuis. 
Ce soir, lu une brochure de Mgr d' Aerbigny, Pâques 1926 en Russie. 

Toute grandeur est irrésistible; j'ai lu avec émotion le récit de ce voyage 
où un prêtre allait porter à des catholiques abandonnés sa parole et sa foi. 
Très premiers chrétiens, ou Port-Royal après la condamnation. Le livre, 
écrit simplement, mais non sans art, fait sentir les larmes, les élans de ces 
fidèles qui revivent. Impossible de n'être pas pour les persécutés (le mot 
de Proudhon). 

Lu aussi (ou plutôt parcouru, mais je suis tombé sur les beaux passa
ges) 1 'Essai sur la Littérature anglaise de Chateaubriand. Plaisir immen
se. Trop près de cette lecture pour en juger (et qu'importe?). 

Entr'ouvert ce matin le Voyage en Orient de Lamartine. À revoir. 
Ressemblance, m'a-t-il paru, avec Jouhandeau, pour l'importance donnée 
à de petits détails, la vanité sentimentale, etc. Intelligence assez courte. 

Lu ces jours plusieurs bouquins sur l'URSS. Je n'ai pas fini. 

29 mars. 
Métro. Pas un seul banc sur les quais. Les attentes entre deux rames 

sont au moins d'un quart d'heure. 
Manège. «Je voudrais le petit cheval noir. -Impossible. Aujour

d'hui, il est à l'Opéra.» Les rares chevaux de selle servent à la fois aux . 
amazones et à la figuration des théâtres. 

Madame D. (très amie du régime) se plaint de l'insolence des gamins 
de Moscou, de leur plaisir à nuire. « lls font exprès de marcher dans une 
grosse flaque quand vous passez pour vous éclabousser, ils percent les 
manteaux avec des canifs... Mais comment, à l'école, ne leur donne-t
on pas un peu d'éducation ? demande Mme Payart. -En classe, on ne 
parle que de politique. C'est curieux, avec moi, quand je suis dans la 
rue, les enfants sont polis. - lls voient que vous êtes étrangère, et 
d'ailleurs ils s'attaquent surtout aux gens qui ont l'air pauvre.» 

Tendance des Russes à s'agglutiner (Rivière, en captivité, l'avait 
remarqué). Très amusant, les ouvriers qui reviennent du travail sur un 
camion ; qu'ils soient deux, qu'ils soient dix, qu'il y ait de la place ou 
non, leur plaisir est de s'entasser, de se serrer les uns sur les autres. On lit 
je ne sais quoi d'animal (charmant, d'ailleurs) sur leur visage dans ces 
moments ... 

Ce peuple de vagabonds qui n'a pas le droit de quitter sa ville, son 
lieu d'attache, plus de vingt-quatre heures, quel drame de tous les ins
tants, me semble-t-il. Cette évasion qui ne se fait pas dans l'espace, je 
crois qu'elle doit se produire à l'intérieur. J'imagine des abîmes de refou
lement (dont j'entrevois quelques-uns). Mais la théorie classique demeu-
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re, que les passions de l'amour sont indignes d'un communiste ... 
Maladresse qu'il y avait d'intéresser les gens à un intérêt collectif, 

alors que beaucoup ne sont même pas arrivés à la notion d'intérêt indivi
duel. Toujours la charrue avant les bœufs. 

Culte du théâtre : deux actrices de l'Opéra sont ambassadrices; la 
plus grande chanteuse est femme d'un ministre. D n'y a pas de dîner offi
ciel où ne paraisse un acteur connu, un régisseur, etc. Le niveau des ac
teurs, me dit Mme Payart, est d'ailleurs plus élevé que chez nous. Le 
manque de personnalité des Russes (très peu d'idées personnelles) leur 
permet d'être d'excellents acteurs ; leur réceptivité se fait active ; ils 
commencent d'exister en créant un personnage, ils se réalisent ainsi. Le 
jeu de leur moindre figurant G'arrive de voir Sur le Don paisible) est ad
mirable. Rien n'est épargné pour la splendeur de l'Opéra, nulle lésine. 
On ne craint pas de jeter cent figurants sur la scène. La beauté de ces 
spectacles, seul luxe public de l'URSS, est, selon Payart, la soupape. 

Je lis toujours des bouquins sur l'URSS. Bien des gens avaient dit 
voici dix ans ce que Gide écrit aujourd'hui. Comment l'ignorait-il? 

Je lisais à Rome qu'on pouvait se baigner nu dans le Tibre, et sur la 
place Bocca della Verità ... il y a vingt ans. Arrivé trop tard, pensais-je 1 
A Moscou il en va de même. On se baignait nu dans la Moskowa au 
début du régime ... 

Drôle de promenade, aujourd'hui. J'avais remarqué déjà que les envi
rons immédiats de Moscou sont presque toujours semés de gendarmes ; 
de grandes étendues de bois (anciennes propriétés des nobles) sont entou
rées de barrières, de palissades que gardent de loin en loin ces gens. Car 
aujourd'hui ce sont les hauts fonctionnaires qui habitent là ... Aussi toutes 
les autos des passants (il y en a peu) sont-elles dévisagées, examinées. 

Quittant la grande route, aujourd'hui, il nous prit l'idée de prendre une 
route de traverse que n'interdisait aucun écriteau; nous étions dans l'au
to de l'ambassadeur (drapeau français, etc.); une sentinelle à l'entrée de 
cette petite route nous laisse passer. Nous descendons bientôt de voiture 
pour marcher un peu vers les bois, mais presque aussitôt arrive derrière 
nous une voiture de la police faisant sa ronde, qui interroge le chauffeur, 
puis qui nous devance et va s'arrêter (elle nous regarde au passage) à 300 
mètres. Manifestement, nous ne devons pas dépasser cette limite (c'est 
par ici qu'habite Vioganovitch). Laissant la route, nous nous mettons 
donc à patauger dans les bois (c'est la fonte des neiges), suivis d'assez 
près par un militaire qui était dans la voiture. Il nous suit jusqu'à notre 
retour à la voiture, non loin de laquelle se tenait la première sentinelle 
alertée ... Et c'est ainsi dans toute la campagne moscovite. Impossible 
d'aller aux champs. Toutes les issues sont bouchées. Hors la grande 
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route (sur laquelle déjà on est suspect), aucun passage n'est possible 1• 

Une seule région qui restait libre est maintenant toute morcelée, car on va 
y construire des maisons de repos. Ils ont une peur bleue, me dit Payart, 
de se faire assassiner, tout le monde tremble ; il y a bien cent voitures qui 
sans cesse rôdent aux alentours de Moscou, surveillant tout ce qui se 
passe. 

Quant aux déjeuners du Kremlin, c'est quelque chose d'effrayant La 
cuisine se fait dans 1 'hôpital du Kremlin ; les plats sont transportés dans 
une malle fermant à clef (il n'y en a qu'une) ; on ouvre cette malle et 
l'homme chargé de la surveillance goûte devant tout le monde les choses 
avant qu'on se serve. 

Les Grands Magasins. On y vend de tout. Cela tient du marché pari
sien, des souks, de la Samaritaine. Et aussi de la coopérative. Rien n'est 
de bonne qualité, mais les clients défilent avec admiration. On est malgré 
soi ému ... Si l'on se met, ici, à observer, aussitôt l'émotion vous gagne . 

... Quand je lis une phrase embrouillée, je crois voir la bouillie du 
cerveau de l'auteur. 

30 mars. 
Matinée au Cirque, avec Loulou et les enfants de l'Ambassadeur. 

J'adore ces spectacles. Il me plut de les comparer à ceux de Paris ; ne 
leur cèdent en rien. Surtout des acrobates ; un seul clown. 

Plus un seul morceau de craie dans Moscou. Les écoliers sont ravis. 
Le coiffeur et la manucure de Mme Payart venaient depuis cinq ans 

chez Mme Payart. En pleurant ils ont dit l'autre jour qu'ils ne pouraient 
plus venir ... (On n'a pas dû le leur défendre positivement- ils seraient 
arrêtés,- mais leur faire peur z .) 

... Ce matin, Mme Payart téléphone devant moi chez son dentiste ; ça 
sonne en vain. Ce dentiste, un des trois qui aient le droit à une clientèle 
privée, celui des diplomates, vient d'être arrêté. Sa femme et ses filles 
(on ne sait comment) vivent à Riga Il avait demandé la permission der
nièrement d'aller à l'étranger. «Oui, lui fut-il répondu, à condition que 
votre femme et vos filles reviennent ici» (otages ... ). C'est d'ailleurs la 
troisième fois que ce dentiste est arrêté. Cela n'est pas un événement. 
Tous les habitants de Moscou, dirait Mme S., sont allés au moins une fois 
en prison. 

1. Nous roulions aux couleurs françaises. Toute voiture particulière eût été ar
rêtée. 
2 Je trouverai d'ailleurs beaucoup plus amusant d'aller chez le coiffeur de tout 
le monde. Mais là n'est pas la question. 
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Jer avril. 
Madame Payart assistait hier à un dîner en l'honneur d'une mission 

médicale étrangère. Discours éloquents: ici tout est pour l'ouvrier, l'hy
giène, les soins, les traitements. Tout offert par l'État. Sortant de table, 
Mme Payart signale à une des présidentes le cas du fils de son ancien 
chauffeur, qui aurait besoin d'aller dans un sanatorium: «Qui peut payer 
pour lui ? » lui répond-on aussitôt (Ce serait de 650 à 1200 roubles par 
mois ... ) 

Sans dot (film sur l'avant-guerre, d'après Ostrowski). À mes côtés, 
un pionnier de treize à quatorze ans (cravate rouge, ce sera plus tard un 
communiste) se tenait irrésistiblement les côtes dès que paraissait sur 
l'écran, ne fût-il pas comique, un pope. 

Beaucoup d'enfants l'autre jour au Cirque. C'était la fm des vacances 
de Pâques. Mais, aussi bien qu'un jour de semaine, aujourd'hui (2 avril) 
la salle de cinéma pour enfants ne désemplissait pas (une séance toutes 
les deux heures). On y donnait Tom Sawyer (Mark Twain), sujet vrai
ment pour les gosses qui étaient palpitants. 

Pas mécontent des trois chapitres de mon roman que je viens de relire. 
Mais pour pouvoir continuer il faudra que je me prive de quelques sorties 
nocturnes. L'inspiration ne peut être gagnée que sur l'aventure. Il faut 
que je me châtre d'amour et de surprise pour pouvoir écrire. Ce sacrifice 
est dur, car les nuits ici sont fécondes... Toucher ou seulement entrevoir 
le bonheur est épuisant - pas tant de le cueillir que le chercher - et ne 
pouvoir en jouir à fond ... 

Je me plais à croire que mon ascendance slave me fait trouver tout na
turellement ce qui peut toucher les Russes. Je me dis souvent que, si ma 
tête est française, mon cœur a je ne sais quoi d'étranger. C'est ce mélan
ge qu'il faut produire, accorder. Courage. Travailler est aussi joyeux 
qu'aimer. Un si petit effort suffit pour que les idées viennent .. 

8 avril. 
Titre? « Notes d'un étudiant sur Moscou », ou, plus simplement: 

« Notes sur Moscou » ... 
Vêtements des hommes : décrire comme c'est assorti à la race, la 

carrure, le teint de l'Étrusque. La veste à côte. Souvent des cabans de 
marin, des tuniques bleues à boutons dorés, des capotes kaki. Ils finis
sent d'user des habits de l'armée (comme les Arabes). Ces habits sont 
d'ailleurs en bon état. Parfois les gosses portent des bonnets de militai
res, qui sont en drap, pointus, l'étoile rouge au front. 

Les intellectuels (?) en hiver portent un manteau noir avec col de lou
tre ou d'astrakan, et la toque assortie. L'effet est du meilleur goût 
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Bazar : cruches à 1 'effigie de Pouchkine. 
L'Église n'a peut-être de grâce que souffrante. 
Arrestation de 1' ancien chef de la Guépéou (il était détesté et juif). 

497 

La Radio vient d'annoncer que quelqu'un encore va être arrêté 
(lagodov ?) ; effet sur le public. 

Musée des Beaux-Arts: gros buste de Staline entouré de lilas blancs, 
comme au mois de Marie. 

Il nous faut quatre ouvriers pour faire le travail d'un seul, avouent les 
journaux. 

Musée antireligieux : une boutique de la rue Saint-Sulpice. 
Ces musées imitent pâlement certaines boutiques de la rue Saint

Sulpice, où la masse des pieux brimborions présente les dernières 
inventions du goût : vierges chantantes, vierges phosphorescentes... À 
Lourdes, une maison affichait sur un tableau : Tarif de nos Vierges. 

Craint un moment que mon séjour ici ne soit bien abrégé : Payart est 
nommé à Valence ... , mais non, la famille restera à Moscou. Les projets 
de Payart sur l'Espagne sont intéressants (on attend beaucoup de lui). 
Nous avons souvent causé de ces affaires. En ce moment, les souvenirs 
qui me restent d'Espagne ont quelque utilité. 

Je crois les Russes de tempérament moins précoce que nous. Mais 
comme ils paraissent jeunes plus longtemps ! 

Que de fois des gens que je suivais négligemment ont pris leurs jam-
bes à leur cou .. . 

Dans les u ... , ils ne distinguent pas le tien du mien. Ils font des com-
paraisons par la vue, le toucher. Des groupes se forment autour de cer
tains jeux de main... Tout cela est admis ... 

Je crois les Russes, toujours sous leur aspect froid, dans cet état d'ef
fusion où (nous) met le vin. 

Il faut savoir que le salaire officiel (légal) d'un ouvrier est de deux 
cents roubles par mois. Une bicyclette vaut sept cents roubles, mais on 
ne peut en avoir une que par faveur. La moto, c'est le grand rêve (que 
l'on n'atteint pas). 

Arrêtez-vous dans quelque ville un moment sur un trottoir et attendez. 
Bientôt il surgira un drame, vous verrez des manèges étranges, des gens 
qui reviennent .. Les sujets de roman foisonneront Ici c'est encore plus 
compliqué ; le moindre passant, ses gestes, son costume prennent une si
gnification, puisque c'est un nouveau monde et qu'on n'a pas la clef du 
mystère. (On les questionnerait qu'ils ne sauraient pas répondre.) 

Veille de jour libre. Erré tout un soir à la recherche de petits faits. 
Toujours ce besoin de s'entasser- des ivrognes, sur des bancs, l'un sur 
l'autre; dans des squares, des soldats, des garçons, s'empilant sur un 
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banc pour entourer cette idole : une femme. 
Le jeune officier russe de Stendhal passe. 
Je n'ai encore rien vu ici de ce qu'on montre. Je me suis privé des 

beautés techniques, des installations merveilleuses ; je crois aussi être 
resté inconnu. Je n'ai pas connu de Russes. On pourra me le reprocher. 
Je n'en ai point fréquenté pour leur éviter des ennuis; on m'avait d'ail
leurs prévenu que je ne verrais que ceux qui sont autorisés. (Je déteste 
les permissions autant que les défenses.) 

Ce qui me frappe ce soir dans les rues, dans les squares, c'est 1 'insou
ciance. La nuit est fraîche (après l'hiver elle semble douce). Rien que de 
la jeunesse ; peu de solitaires ; on marche silencieux, ou bien ce sont 
quelques éclats très gais. Certains (garçons), dans des groupes, tiennent 
une guitare ou un accordéon. Le moindre objet dans la main d'un Russe 
paraît fastueux. Il a une manière de le tenir (non point en avare) que je 
trouve émouvante. J'aime la haute casquette placée un peu en arrière, qui 
laisse toujours dépasser les cheveux (ils ont l'air de doux apaches). 

Vu ce soir, par une fenêtre au rideau mal tiré, un sous-sol plein de lits, 
un dortoir. Dans un coin, un jeune garçon en manches de chemise feuille
tait un livre, assis sur son lit, en parlant à un camarade que je ne voyais 
pas. Cet abri était propre. Assez monacal. J'aurais aimé y dormir. Sur 
le rebord interne de la fenêtre, des bouteilles de lait. 

Passé devant un grand restaurant. Par les rideaux mal fermés, je vois 
d'énormes lustres étincelants et de petites tables rapprochées, entourées 
de dîneurs comme à Montparnasse. 

Sur un banc, dans un square, un ivrogne (encore jeune, distingué) 
vient s'asseoir près de moi ; il m'offre une cigarette, et pose près de moi 
sa serviette, son chapeau. Comme dans un salon ... 

À la fin du Don paisible, très beau défilé révolutionnaire : soldats, 
marins, marchant en chantant dans la nuit, éclairés par des torches, ils sor
tent d'une gorge. Des drapeaux rouges flottent au bout des baïonnettes. 
La salle est transportée ... C'est encore là seulement que j'ai vu l'enthou
siasme, que j'ai senti vraiment la Révolution. 

18 avril. 
Carnet en panne. J'écris la nuit en me forçant. J'ai toujours peur de 

ne pas faire assez bien, c'est ce qui arrête ma plume. Pour que ces notes 
aient de l'accent, il faut peut-être les écrire au galop Ge sais d'avance que 
je ne pourrai pas y changer grand'chose). Ce qui m'intimide, c'est que 
(dans mes notes) on rn 'y trouve moi-même autant que l'URSS, et que, 
voulant donner une image exacte de ce pays, j'offre de moi une si pauvre 
image. 
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Dans les campagnes, et les plus reculées me dit-on, on est surpris 
d'entendre appeler des chiensTrésor, ou de quelque autre nom français. 
C'est un souvenir du barine qui appelait ainsi ses chiens. 

Pris le thé au National. Deux grosses élégantes, peintes, viennent s'at
tabler près de moi au retour de leurs emplettes. 

On annonça dans la maison (le chauffeur) que ce serait un Juif (M. 
Levi) qui habiterait ici pendant l'absence de M. Payart (assurant l'inté
rim). La cuisinière se mit à pleurer; la femme de chambre affolée me 
demanda si au moins c'était un Juif baptisé ... 

Ne pas oublier que de par la Constitution de 1917 (?) tout ici est pro
priété nationale, que l'exploitation de l'homme par l'homme est abo
minée. 

La loi sur 1 'avortement- rapportée. 
Nous rencontrons un soldat qui dans la rue salue un officier. «C'est 

une nouveauté, me dit Payart Vous voyez en ce moment la dernière con
quête révolutionnaire s'effondrer. Ils bouclent la boucle. Tout rentre 
dans l'ordre. » C'était le prokase (?) n° 1 (ou n° 2 ?) qui reconnaissait 
l'égalité de tous les militaires, tous camarades, et abolissait au dehors le 
salut Ils ont peu à peu tout restauré, maréchalat, galons, décorations ... , et 
salut militaire. 

La Dernière Nuit, excellent film sur la révolution. « Vrai surtout pour 
ceux qui ne l'ont pas faite, me dit Steiger, mais vrai quand même, car il 
faut faire faux pour être vrai. » Scènes de massacres, fusillades. Plu
sieurs éclats de rire dans la salle (peut-être tuait-on des blancs) ... J'ai en
tendu le même rire à Toulon également, quand les blessés hurlaient dans 
Quatre de l'Infanterie. 

« Pas de pays, me dit L., où la dignité humaine soit plus foulée aux 
pieds, où 1 'homme soit moins respecté. » 

Tableau que reproduisent les journaux: l'arrivée de Lénine à Lénin
grad. Tout de suite derrière Lénine, posant déjà à la Napoléon, se voient 
Staline et Molotof, qui à l'époque étaient, dit-on, dans la foule, tout à fait 
inconnus. Le plus savoureux, c'est que le tableau a été fait d'après un do
cument photographique. 

J'ai vu un gros camion dont on déchargeait des caisses d'oranges et de 
citrons portant l'étiquette de Murcie. On me parle aujourd'hui des dons 
que les ouvriers espagnols font en fruits aux ouvriers de l'URSS. On 
peut en effet se procurer des oranges au prix de deux roubles la pièce. 

Prix du beurre : 23 roubles. 
Steiger, l'autre soir, vêtu d'une étoffe soviétique (assez belle à voir), 

250 roubles le mètre (le double de la meilleure étoffe anglaise). On en
verra des coupons à 1 'Exposition de Paris ... pour que les gens croient que 
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l'on est ainsi habillé à Moscou. On pourrait faire le tour de la ville pour 
trouver de cette étoffe. Qu'on exporte ce qu'on a de meilleur, qu'on se 
prive même, je l'accepte. Mais qu'on fabrique dans l'intention de bluffer, 
c'est trop pour moi. 

Vie de Pouchkine. On lui refusa en 1830 (et son biographe s'en indi
gne) la permission de faire un voyage en France ou en Italie (ou, à défaut, 
eh Chine). Mais ne dit-on pas que Gorki, les dernières années de sa vie, 
ne put plus quitter 1 'URSS et que les rigueurs du climat ont hâté sa fin ? 

Printemps: des paysans loqueteux (débrouillards), pour gagner quel
ques sous, paraissent au coin des rues (un pauvre sac à leurs pieds), pro
posant une branche de sapin avec ses pommes ou un rameau duveteux 
(triste marchandise) ... 

Propriétés nationales... La quantité, la densité des fils de fer barbelés 
qui entourent les champs au bord des routes est incroyable, sans compter 
les hautes palissades venes - fon bien tenues - qui cement les résiden
ces privées à la campagne, autour desquelles tournent des sentinelles. 

Opothérapie. Pas de pharmacien qui n'expose et souvent n'entasse 
des flacons de Spermocrine. Je me demande, puisque la production est 
rationalisée, à quels besoins et de quelle clientèle - répondent ces 
extraits. 

Sur la mon de Pouchkine. « Vers midi, Pouchkine demanda un mi
roir, s'y regarda pensivement, puis eut un geste de la main. Le pouls se 
ralentit et, bientôt, cessa complètement d'être perceptible.» 

Vu dans un parc des pelotons d'aviateurs s'entraînant à défiler pour le 
1er Mai. Je suis frappé de la gentillesse des moniteurs, ni cris, ni injures. 
Pourtant, les·groupes manquaient de gravité, de cohésion; leur pas était 
pesant, irrégulier; les hommes semblaient gênés de leur flingot, comme 
d'un balai. 

Dents en argent très répandues. 
L'URSS a besoin d'une Europe stable, conservatrice. Tout mouve

ment révolutionnaire l'inquiète. L'abdication d'Édouard VIII ébranlant 
la couronne d'Angleterre leur a été un coup sensible. Quant à l'élection 
de nos soixante-douze députés communistes, ce fut, dans les hautes sphè
res, de la consternation. 

Un cinéma affichait Le Cirque. J'y entrai pour voir une fois de plus 
Charlie Chaplin. Mais il s'agissait d'un Cirque soviétique, datant de 
1936. Le mot d'ordre étant à la joie, on s'y bat les flancs. Les films amé
ricains de music-hall peuvent paraître haïssables, mais on ne leur niera 
pas de l'entrain, de la somptuosité. Ce serait de mauvais exemple ici ; 
donc on les interdit. Mais pourquoi en donner cette piètre imitation ? 
Dans un décor de faux luxe, les acteurs chantent sans raison ; joie forcée. 
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On nous fait assister à un déjeuner en tête à tête élégamment servi, où la 
brutalité des deux convives, leur façon de traiter le valet est affligeante. 
Ils veulent paraître à leur aise. La scène est à Moscou, dont on voit 
l'Opéra. Pourquoi donner au peuple ces visions de« grande vie» dont on 
condamne à grands cris le factice? L'atmosphère même du cirque, de 
ses coulisses, avec son bariolage, les races qui s'y croisent, le mystère est 
tout à fait manqué. Et la platitude des effets comiques, navrante. Ce film 
ne se verra pas à l'étranger, car naturellement la Censure n'offre à nos 
cinémas que le meilleur. 

Manque de compétences. Ils ont ici des spécialistes remarquables 
dans certaines branches, mais pas d'élites, faute de culture générale, pas 
de société pensante. Depuis quelques mois on a rouvert aux f.tls d'an
ciens bourgeois les écoles supérieures, pour améliorer le niveau intellec
tuel. Mais, en supprimant toute critique personnelle, toute initiative, 
comment obtenir la culture? Bien au contraire, si la diffusion de l'ensei
gnement à tous commence d'ouvrir les esprits, ne faudra-t-il pas bientôt 
le restreindre? V enseignement, d'ailleurs, reste très primaire. On m'as
sure qu'un ingénieur soviétique équivaut à un bon contremaître de chez 
nous. 

J'avais reçu quelques revues que je parcourais dans le métro, quand 
mes yeux rencontrèrent ceux d'un vieillard bien mis dont le regard d'ad
miration me fit pitié. 

Piatakof: on l'accusa d'avoir débarqué en avion à Oslo, ce qui fut 
démenti par la Suède 1• On l'accusa d'avoir bâti un village ouvrier à 
deux kilomètres d'une usine dont les exhalaisons de cuivre (vapeurs) pou
vaient empoisonner les ouvriers. La préméditation était manifeste (si 
l'usine avait été à trois kilomètres, c'était du sabotage: une distance pa
reille, quel temps perdu !). Résultat : les ingénieurs à qui on demandera 
de conduire une entreprise se déroberont. L'initiative est tuée. On en 
fera le moins possible ; on voudra passer inaperçu. Surtout pas d'histoi
res, dira-t-on comme au régiment. Vie de caserne, avec tout le laisser
aller et l'absurdité des peines qu'elle comporte. 

Payart pense que l'affaire Rik:ov (crime passionnel arrivant au mo
ment où Staline voulait brimer la Guépéou) fut exploitée, sinon provo
quée par la police. On tua à la même heure que 1 'assassin cent quarante
sept détenus politiques, à Leningrad, qui n'avaient rien de commun dans 
l'affaire, qui croupissaient depuis trois ans. 

Incendie des villages, pour forcer les gens aux kolkhoses. 

1. Sic. Sans doute faudrait-illire Norvège- ou Stockholm? 
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Importance de Pouchkine, poète national ; tous les théâtres vivent sur 
lui, livrets d'opéra, ballets, féeries ... Nous n'avons pas l'équivalent de 
cela en France. Pouchkine est pour les Russes ce qu'était Homère pour 
les Athéniens. (Nous avons trop d'écrivains. En Italie aussi, on trouve le 
culte de Dante.) Chacun sait par cœur des vers de Pouchkine. On don
nait l'autre jour Le Pêcheur et le poisson d'or au Théâtre des Enfants. 
Une darne, avant le lever du rideau, sur la scène, fit une courte introduc
tion. Elle commençait parfois un vers que les enfants, en chœur, complé
taient... 

Personne, ici, me dit Payart, ne peut se coucher tranquille, sans s'as
surer qu'il ne sem pas arrêté dans lanuit ou le lendemain. Je crois qu'à 
cette terreur continue on doit réagir assez vite par l'apathie. 

(A suivre) 



Lectures 

André GIDE, Gesammelte Werke. Stuttgart: Deutsche-Verlags-Anstalt, 
12 vol. rel. toile bordeaux sous jaqu., 21 x 13 cm, en cours de publ. depuis 
1989. Tomes I à IV, VII et VIII parus (v. la Chronique bibliographique du 
BAAG, n° 85 et suivants). 

Régulièrement, le BAAG annonce depuis près de trois ans la parution des 
œuvres de Gide en allemand chez DVA à Stuttgart. Hans Hinterhâuser, Peter 
Schnyder et Raimund Theis, à qui 1 ~on doit cette entreprise de grande envergure, 
proposent à un large public un Gide presque intégral en langue allemande dans 
une version retravaillée. La connaissance approfondie de l'âme et de l'esprit gi
diens ainsi que l'évolution accomplie dans la conception du travail du traducteur 
réclamaient une refonte des traductions parfois anciennes. 

Les différences structurelles irréductibles qui existent entre l'allemand et le 
français rendent une traduction proche du texte de départ certes impossible, mais 
un traducteur de talent, qui côtoie de près Gide depuis de nombreuses années, est 
en mesure de respecter l'écriture proche de chaque œuvre et d'ajuster l'expression 
à l'esprit d'une époque sans pour autant trahir l'original. La qualité de la traduc
tion présente, que Gide aurait goûtée, tient aussi au fait que sa philosophie recou
pe son penchant pour une langue qui excelle dans l'expression du monde intérieur, 
du devenir, de la réalité qui s'élabore. 

Une première question s'impose : est-il raisonnable de relancer Gide sous une 
forme aussi complète (douze volumes)? Certainement, et les raisons sont liées à 
la personnalité de l'auteur. Le grand public allemand connaît de Gide La Sympho
nie Pastorale et Le Retour de l'Enfant prodigue, Isabelle, Les Caves du Vatican et 
Les Faux-Monnayeurs, les deux premières par l'école, les trois dernières par goût 
personnei; mais limiter Gide à cinq œuvres ne peut que fausser l'appréhension 
d'un auteur qui n'est pas comme les autres. Publiées chez différents éditeurs à 
différentes époques, les œuvres de Gide en allemand étaient de qualité inégale. 

Quand on sait à quel point Gide se présente comme le prototype de l'auteur 
moderne à une époque où il n'est accueilli que par le petit nombre, il est certain 
qu'une publication qui se veut sérieuse et exemplaire ne peut se contenter d'une 
remise à jour de la traduction, il fallait envisager en même temps de communiquer 
une foule de connaissances partagées désormais par les spécialistes et dont ne dis
pose pas encore le lecteur courant, mais qui sont indispensables pour situer Gide 
et l'œuvre dans le contexte historique, culturel, littéraire et surtout personnel de 
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leur création. 
C'est ici que se justifie cette entreprise, car l'avantage du travail fourni par une 

seule équipe qui publie en une fois et selon un même principe, c'est d'être homo
gène. 

Toutes les œuvres sont minutieusement présentées, commentées, les person
nalités, les allusions et les références aux expériences de Gide évoquées dans 
l'œuvre, mentionnées dans des notes -les travaux de Justin O'Brien ont trouvé 
ici un terrain fertile - qui permettent de s'élever au-dessus d'une lecture naïve, 
écueil inévitable pour qui ne dispose que du texte. Le critique universitaire vient 
en aide au lecteur par plaisir culturel, réduisant ainsi le clivage qui existe d'or
dinaire entre le travail académique et le goût du public. 

Gide aujourd'hui ? - Une ré-écriture de Gide permet d'aborder une généra
tion en recherche, de l'aider à se ressourcer aux vertus gidiennes : la responsabi
lité de l'artiste face à l'homme, l'esprit critique, la sincérité vis-à-vis de soi et de 
son œuvre, la lutte constante contre l'égoïsme et la facilité, le refus de se reposer 
sur l'acquis et de profiter de son élan, la conscience du devenir personnel, la né
cessité d'une morale et d'une esthétique autonome. C'est par cet esprit individu
aliste et insubordonné, cette exigence de tout instant envers l'œuvre, autrui et soi
même, envers l'homme qui ne se définit plus en lettres de noblesse, que la remise 
en question permanente des principes de la société de type bourgeois peut avoir 
lieu. Gide rénové, exemple d'honnêteté intellectuelle à consulter peut réveiller 
aujourd'hui les consciences qui ont tendance à se refermer sur un dogmatisme sté
rile. 

Présentation et orqanisation de l'édition. - L'œuvre a été regroupé en cinq 
sections qui s'organisent autour des différents genres littéraires que Gide a prati
qués tout au long de sa vie d'auteur: Œuvres autobiographiques, Voyages et 
œuvres politiques, Œuvres de prose, Œuvres lyriques et scéniques, Essais et 
notes. Au passage on notera qu'il manque El Hadj, Lettres à Angèle, Proserpine, 
Le Récit de Michel et d'autres textes de moindre envergure. Ces œuvres n'ont pu 
être intégrées pour des raisons dues aux impératifs de l'édition. 

Œuvres autobiographiques. - Les éditeurs ont placé l'œuvre autobiographi
que en tête. Cette décision, qui pourrait avoir contre elle de ne pas respecter la 
chronologie de la production, est pleinement justifiée car elle permet d'insister 
d'emblée sur le vécu qui est chez Gide, on le sait, la source à laquelle l'œuvre 
prend naissance. Mais elle permet aussi de mettre au point tout de suite les parti
cularités de la création gidienne. C'est ainsi que R. Theis, le responsable du pre
mier volume, peut attirer l'attention sur le rôle prépondérant investi par le miroir 
dans la vie et de là sur le narcissisme comme clef de l'écriture. 

Narcisse préside à la prise de conscience du moi. Dès son plus jeune âge, 
Gide aime à s'observer dans le miroir, puis dans le journal où se reflète le monde. 
Ce dialogue entre le moi et le moi, entre le spontané et le réfléchi, ce dialogue 
sans cesse renoué justifie que l'œuvre et la vie forment un tout chez Gide, l'un 
générant l'autre, un texte et son auteur à la fois. On comprend dès lors pourquoi 
Gide se définit comme un nomade intellectuel, «toujours assis de guingois, com
me sur un bras de fauteuil; près à [se] lever, prêt à partir » (Journal, 14 juillet 
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1930, Pléiade, p. 997). C'est que rien n'est jamais acquis, Gide va de l'avant pour 
découvrir de nouvelles terres. 

Certes Gide a toujours pratiqué le Journal, qu'il soit intime ou littéraire, auto
biographique ou fictif, mais - avec quelques réserves pour Les Cahiers d'André 
Walter- il a su adapter son style aux besoins de l'œuvre, évoluant du moi pré
littéraire, non-structuré (le journal) à un moi surveillé par la conscience critique, 
corrigé et travaillé par un auteur qui domine son art (l'autobiographie). Le moi 
littéraire est un moi de poseur, une figure de base qui apparaît dans les œuvres 
ironiques: 

Le journal intime -l'écriture du jour, comme l'appelle Éric Marty dans le titre 
de son ouvrage dédié au journal de Gide - envisage au contraire de l' autobiogra
phie non pas de représenter le moi de façon objective et concrète, mais d'en évo
quer sa présence : Nous participons à la vie du diariste de l'intérieur, nous ne le 
voyons pas devant nous. (VoL I, p. 41, trad. J. L). 

Située à mi-chemin entre la fiction et la réalité, cette première œuvre que Gide ne 
fit pas intégrer à l'édition de la Pléiade mais qui le sera dûment commentée dans 
celle-ci, exige une explication. C'est en se penchant sur les raisons de ce refus 
que Theis peut démonter le mécanisme de la sincérité littéraire qui est au cœur 
des Cahiers. Cet échec au niveau de l'œuvre est doublé d'un échec au niveau de 
l'intention : Madeleine ne se laissera pas influencer par ce livre. Gide ne sombre
ra pas pour autant dans la folie ni dans le.désespoir qui le mènerait au suicide. 

Cette interrogation permet de soulever en même temps la question de l'impact 
de l'œuvre sur l'auteur, sur le lecteur. C'est que Gide se démarque de l'acception 
usuelle de la sincérité qui ne retient que l'adéquation entre le vécu et la parole, 
pour une« sincérité renversée. », sans cesse en évolution, défmie non par rapport 
à soi, mais par rapport à l'image de l'autre dans la conscience, dans l'œuvre. C'est 
l'œuvre qui impose une morale, l'esthétique qui impose l'éthique. 

Ce que démontre le livre, c'est que la femme idéale n'est en fait qu'à l'image 
de ses sentiments et de ses espoirs d'auteur, il s'agit en fait de son second moi, du 
moi qui se réalise dans sa conscience, trahissant ainsi la vraie Madeleine par le 

. biais de sa muse, de sa Béatrice, celle qui représente son secret le plus intime, le 
moins représentable de sa vie, celle dont l'esprit souffle dans le Journal sous le 
nom d'Emmanuèle. 

Sans vouloir anticiper sur l'analyse plus approfondie des Cahiers d'André 
Walter au volume VIl, il fallait insister dès maintenant sur l'immaturité de Gide, 
qui n'hésite pas à cette époque à envisager de dérober à sa cousine son autonomie, 
à proclamer, tel un faux-monnayeur, ses sentiments pour Em. haut et fort et à re
courir au chantage pour l'amener à accepter sa demande en mariage. Gide trouve
ra par la suite cette façon de dégrader l'œuvre littéraire inacceptable, mais pour 
nous cette œuvre représente un pas décisif pour un auteur à la recherche de son art 
et de sa personne. 
Si le grain 711! meurt. - L'œuvre autobiographique met Gide devant une somme 
de problèmes qui sont inhérents à la fois à sa personnalité et à la nécessité de 
choisir parmi le magma des événements quotidiens pour rendre compte de son 
destin : Faire la part du hasard et de la nécessité, ne pas présenter son passé corn-
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me déterminé et surtout démontrer avec modestie comment est né « le contempo
rain capital ». 

Gide a donc choisi de retracer le trajet de sa vie qui va de sa prime enfance 
jusqu'à son mariage avec sa cousine Madeleine Rondeaux. Il est frappant que 
malgré toute la sincérité qu'il se promet d'apporter à la rédaction de son autopor
trait, Gide occulte sa vraie tragédie, alors qu'à l'époque de la rédaction ses rap
ports humains avec son épouse troublent déjà leur vie quotidienne. 

L'enfance de Gide se déroule sous le signe de la nuit, de la laideur et de la 
sournoiserie. Son« regard biais» tralùt le décalage entre l'attente de l'enfance et 
le vécu dans une famille protestante, sévère. Il lui faudra un long parcours ini
tiatique pour quitter la« selve obscure »(Si le grain, p.547), dont parle Dante 
dans sa Divine Comédie et sur lequel s'articule l'autobiographie, et découvrir la 
lumière, la communication. Theis évoque le regard fascinant de Gide adulte qui 
dispose à bon escient de son autonomie, mesurant ainsi le chemin parcouru : 

ll s'ouvre à l'objet regardé, le panenaire, le monde ; s'empare avec prudence des 
choses et des gens et sonde tout cela avec grande attention ; le caresse des yeux. 
(Vol. I, p. 46, trad. J. L.). 

Redonner une âme à ce qui est réifié depuis longtemps fut d'abord une préoccupa
tion personnelle de Gide avant d'être l'objectif avoué- ou non d'une généra
tion ancrée dans « un siècle qui va à sa fin et qui ne se pose plus la question du 
sens de la vie, mais qui se perd à la surface d'un fonctionnement parfait, toujours 
identique à soi-même et réglé, semble-t-il, pour toute éternité » (Vol. I, p. 50, 
trad. J. L.). En parlant de soi, Gide installe la société de son temps face au miroir 
de la conscience critique. 

Theis souligne la fonction libératrice d'Anna Shackleton, la compagne de 
Mme Gide qui sait éclairer l'enfance d'André par son esprit d'ouverture et de com
préhension. Il faut également mentionner son professeur de musique, Marc de La 
Nux, le La Pérouse des Faux-Monnayeurs, qui occupe une place de premier rang 
dans cette évolution, car c'est grâce à lui que Gide apprendra à réorienter son exis
tence, à prendre ses distances vis-à-vis des pratiques musicales de l'époque. Gide 
apprend avec lui à s'identifier avec un ordre différent du sien, à libérer ses talents 
créateurs tout en restant fidèle à un monde étranger. Le titre allemand de Si le 
grain ne meurt-Stirb und W er de 1 Meurs pour devenir- souligne l'idée que se 
gagne celui-là seul qui se donne. Gide peut grâce à La Nux passer outre l'image 
stérile de l'homme fixé par avance et qu'on retrouve sur tous les segments de la 
socialisation à la fm du XJXc siècle. 

Un bref survol de la responsabilité du Couple, de la Mère, de la Religion et de 
l'École permet d'évaluer le degré de cette aliénation auquel Gide doit faire face 
pour découvrir à son corps défendant les terres nouvelles intellectuelles et humai
nes de l'après-positivisme. 

En effet, pour sortir de sa chrysalide, pour renaître à sa propre nature, Gide a 
dû faire table rase de son passé, quitter son propre univers, au sens concret et cul
turel du terme. Après ses années de vie à l'ombre, Gide découvre enfm la lumière 
en Afrique du Nord. Sa vie d'homme peut commencer, elle inclut l'acceptation de 
sa pédérastie à forme grecque, une sexualité dénuée de violence, d'instinct posses-
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seur, destructeur et de mort C'est en cela que le message de Gide est aujourd'hui 
encore actuel et qu'il est plus nécessaire que jamais. 

Le Journal.- La première partie du journal qui rassemble les années 1889-
1902 est présentée dans sa valeur propédeutique aux périodes suivantes- aussi 
bien pour l'auteur que pour le lecteur. On y discerne Gide jetant les bases formel
les et intellectuelles de son activité de diariste : il y pratique l'écriture du jour 
telle que la définit Éric Marty, la verbalisation immédiate des sentiments à la suite 
de Stendhal, se démarquant ainsi du journal d'Amie! où l'accent est mis sur l'intro
spection. 

Gide note au jour le jour ses rencontres, ses discussions, ses lectures, ses réac
tions dont on retrouvera l'écho dans Les F =-Monnayeurs. Ce premier volume 
contient également des Feuilles de route, où la composition atteint déjà la perfec
tion et où l'expression des sens prime, des réflexions regroupées sous les titres 
Littérature et Morale et Morale chrétienne où l'on découvre les formules les plus 
révélatrices du jeune Gide sur l'art et la philosophie ; et on voit naître au fù des 
pages un esprit critique doublé d'une maîtrise stylistique qui feront l'objet de com
mentaires ultérieurs. 

Les volumes II et III, qui regroupent les années 1903-1922 et 1923-1939, dont 
Peter Schnyder endosse la responsabilité de l'édition, mettent en valeur la polyva
lence du diariste en pleine force de l'âge. Les activités quotidiennes de Gide sont 
très diverses. Il est à la fois lecteur, épistolier, traducteur, musicien, orateur et 
juré. L'écriture du journal est à cene époque moins motivée par un souci d'hygiè
ne mentale et intérieure que par un besoin créateur : le journal est le lieu où nais
sent de nouvelles idées et où les différentes crises que vit Gide trouvent leur déve
loppement verbal. Le journal s'emichit de sa dimension heuristique. La réflexion 
quotidienne donne naissance à de nouvelles connaissances sans que la tradition 
soit pour autant sacrifiée sur l'autel du modernisme. Par son journal, Gide définit 
l'art moderne, précise le sens dè la vie sans recourir à la transcendance orthodoxe, 
« un sens dont l'immanence infznie s'exprime symboliquement dans l'écriture, 
alors que l'œuvre d'art avec sa repre ... c:ntation de mondes possibles constitue l'im
manencefznie »(Vol. II, p. 23, trad. J. L.). 

Le quatrième volume, signé par R. Theis, insiste sur le rôle de Madeleine dans 
la pensée gidienne, de la Petite Dame, de Claude Mauriac- dont les Conversa
tions avec André Gide viennent d'être republiées chez Albin Michel, -de Doro
thy Bussy, chacun contribuant à· compléter l'image de Gide et celle de la réalité 
qu'il décrit 

La place de Gide dans la construction de l'esprit européen, de la Meilleure 
France dans les années 30 avec les rencontres de Colpach, de Pontigny avec la 
famille Mayrisch fait l'objet d'une étude particulière (cf. BAAG, n° 80, oct. 1988, 
pp. 81-132). C'est que l'engagement politique de Gide est moins connu du grand 
public, l'éclairage particulier de cet aspect de la personnalité gidienne rajuste 
l'idée d'un esprit qu'on ne croit orienté que sur la littérature et sur soi-même. 

Les quatre préfaces brossent le portrait d'un auteur capital vivant qui gagne 
dans cette présentation concise en profondeur. L'homme, l'écrivain, l'artiste sont 
ainsi mis tour à tour en évidence. La tâche était de taille : elle est à la mesure de 
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l'auteur. Cette biographie fera date car elle a gagné le pari de présenter lm auteur 
en ne retenant que les grandes lignes d'une existence en perpétuelle évolution sans 
l'enfermer dans le carcan de l'histoire. Le deuxième mérite de ce travail est de li
vrer l'instrument qui garantit la compréhension de l'œuvre de fiction et de réfle
xion. Nul doute qu'avec cette édition le nécessaire est fait pour que Gide perdure. 

JEAN LEFEBVRE. 

Patrick et Roman WALD LASOWSKI, André Gide, vendredi 16 octobre 
1908. Paris : Jean-Claude Lattès, 1992, coU • .: Une Journée particulière ». 
Un vol. br., 22,5 x 14 cm, 155 pp.+ 8 pp. ill. b.-t. (ISBN 2-7096-1134-1). 

Voici peut-être l'lm des livres les plus originaux que Gide ait suscités ; nous 
ne dirons pas l'lm des meilleurs, car il appelle quelques réserves techniques, mais 
l'lm des plus toniques et des plus sympathiques, qui vient confmner à point, après 
le renouveau de ses approches critiques et biographiques, la modernité de cet écri
vain. 

On pourrait à première lecture être agacé par l'allure quelque peu désinvolte 
de ce petit livre, par son style faussement nerveux, par certaines inexactitudes qui 
rendent suspect lm texte dépourvu de références. Jammes et La Fontaine sont mal 
cités, Pierre Herbart ne fut pas général, et Jérôme n'a jamais cherché« à plusieurs 
reprises à forcer l'accès >t de la porte du jardin d'Alissa. En fait, ce travail repose 
sur lme documentation considérable et maîtrisée, et l'on comprend le désir des 
auteurs de paraître les moins pédants possibles, en débarrassant leur texte de toute 
donnée érudite. Le problème est alors que ce texte, vrai plaisir pour l'initié capa
ble de circuler dans la biographie gidienne, risque de paraître obscur ou confus à 
tout autre lecteur. 

ll ne s'agit pas seulement de noms et d'anecdotes évoqués cavalièrement, mais 
surtout de l'absence de repères et de références chronologiques qui font que té
moignages, extraits du Journal, des correspondances, couvrant pourtant près de 
soixante-dix années, se fondent ici dans un récit intemporel placé sous la date 
problématique du 16 octobre 1908. Le procédé qui consiste à privilégier lme 
journée dans la vie d'lm homme, pour suggérer ensuite que cet homme se retrouve 
tout entier en elle, incite à empiler, à mettre en équation les épisodes les plus éloi
gnés, annulant la perspective historique, supposant leur équivalence au sein d'lm 
concept immuable appelé André Gide. Lui qui prenait Montaigne pour modèle, le 
voici ramené à Mallarmé, figé dans lme pose éternelle... Par exemple, le trajet de 
Paris à Cuverville d'octobre 1908 est prétexte à évoquer le nomadisme de Gide ; 
on rappelle alors le voyage en Algérie de 1895, et l'on enchaîne : « Ce sera bien
tôt pour mieux s'engager, pour réaffumer d'autant mieux, chaque fois -en 
URSS,[ ... ) au Congo, au Tchad, sa capacité d'engagement. >t (p. 21). «Bientôt» 
est curieux, si l'on songe que, de l'Algérie au Congo, il y a tout de même trente 
ans. De tels raccourcis sont nombreux, et l'on ne saurait trop recommander, au 
profane justement séduit par cette lecture, d'y adjoindre celle de certaine biogra
phie annoncée chez Fayard ... 
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Adjoindre ne signifie pas corriger : en critiquant ce livre, nous ne sommes 
pas sûr qu'il aurait dû être écrit autrement. et on peut même penser que ce défaut 
était en quelque sorte une condition nécessaire de sa réussite. Certes, on perd ici 
une certaine relation au temps, qui nous expliquerait comment mûrit le projet de 
la NRF, ou l'éloignement de Gide par rapport au christianisme, ou encore com
ment Le Retour de l'Enfant prodigue, brusquement conçu, est venu aider à l'achè
vement de La Porte étroil:e. Mais après tout, ces choses-là ont déjà été dites ; en 
revanche, avait-on déjà croqué un Gide aussi vivant, dont l'histoire, transformé en 
un perpétuel présent, invite le lecteur à se sentir aussi jeune que lui, à le sentir si 
proche de soi ? Un autre Gide ici se raconte, tel qu'il se composait peut-être dans 
l'inconscient de cet homme, tel qu'il peut exister pour nous aujourd'hui, fait de 
gestes, de mots dont la vérité reite en suspens. 

On peut sourire, se crisper même devant le goût lacanien des auteurs pour les 
jeux de mots (Ali/Alissa. Guido/guide, aristoloche/aristo-loche, etc ... ), devant 
l'usage systématique de certaines dates (le rôle du l"'" avril dans l'univers gidien 
n'est guère convaincant), devant la transformation d'anecdotes inïunes en épiso
des emblématiques. À récrire ainsi l'histoire, on suit parfois des leurres, mais on 
rouvre l'ensemble de cet univers en un passionnant jeu de piste où Gide, en nous 
échappant, nous oblige à vagabonder à sa suite. Qu'importe après tout si le ven
dredi 13, plus que le 1er avril, sert de clé dans ce jeu, l'important n'est-il pas 
d'abord de nous faire comprendre qu'il y a là, trésor ou boîte à malice, un coffre 
qui sollicite encore notre ingéniosité ? Et l'événement essentiel de ce 16 octobre, 
n'est-ce pas, plus que l'achèvement d'un roman Gide en achèvera bien d'autres, 
-le rasage définitif de cette monstache bourgeoise, qui permet à Gide d'incarner 
de manière emblématique le passage de la société française au siècle nouveau ? « 
Laissant derrière lui les dépouilles inutiles, tout postiche dont le XJXèmc siècle 
s'encombre, dont le siècle naissant n'a pas su se défaire, Gide achève d'un trait le 
siècle barbiîere- et s'offre aux regards dans sa ressemblance. » (p.147). 

Patrick et Roman Wald Lasowski ont choisi fmalement la manière la plus au
thentique de traiter leur sujet : le supprimer. Célébrer la vitalité et la modernité 
de Gide en l'enfermant dans «une journée particulière» étant finalement impossi
ble, ils ont choisi de faire de ce vendredi 16 une boîte de Pandore, animée d'une 
force centrifuge qui disperse aux quatre coins ses aspects les plus précieux. Cela 
n'exclut nullement quelques points fixes, et nous trouvons ainsi des pages savou
reuses sur la vie quotidienne à Cuverville, mais toujours en relation avec« tout le 
reste », l'ailleurs et les autres ; et ce qui pouvait donc apparaître comme un 
moyen facile de tout déverser s'avère finalement comme le raccourci le plus juste 
pour rendre de Gide l'aspect essentiel : l'image d'un être en mouvement. trans
formant incertitudes et contradictions en forces libératrices. 

Un tel livre ne se résume donc pas. Démarrant sur un gag Gide qui revient 
à Cuverville, mais pas le jour prévu, ni par la gare prévue il ne se départit 
jamais d'un certain ton d'ironie complice, et atteint. dans les bons moments, à une 
émotion qui sonne juste : Gide au piano, par exemple, ou bien cet achèvement du 
roman et du jour : « La liseuse dans la chambre de Madeleine s'est éteinte depuis 
longtemps. La nuit, désormais fort avancée, recouvre le jardin. 16 octobre. 
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Consommant définitivement le sacrifice de son héroïne et l'achèvement de son 
livre, c'est du 16 octobre que Gide date la dernière page du journal d'Alissa. 
Signant symboliquement son texte, mettant, à travers la date, le point fmal à son 
manuscrit- en même temps qu'il affirme, avec le passage du jour, sa volonté de 
renouvellement, sa capacité inchangée de rupture.» (p.123). 

PIERRE MASSON. 

Patrick POLLARD, André Gide, Homosexual Moralist. New Haven -
Londres: Yale University Press, 1991. Un voL rel. toile sousjaqu. m., 24 x 
16 cm, XVI-498 pp.+ 6 pp. m. b.-t. (ISBN 0-300-04998-6). 

Nul doute que 1' ouvrage, rédigé en anglais, le plus important jusqu'ici de P. 
Pollard, ne s'impose désormais comme une référence, chaque fois qu'il s'agira de 
Corydon, et plus encore du corydonisme. Car, devant l'étendue du sujet, il se 
peut que le critique ait hésité, dans la définition du projet, entre une ronception 
resserrée, centrée sur l'éclairage du livre publié en 1924, et une conception élar
gie, extensive, débordant le seul Corydon, au point de se changer en encyclopédie 
raisonnée de la culture homosexuelle de Gide, et plus largement encore de son 
imaginaire pédéraste à travers ses principales créations. Comme le titre l'indique, 
c'est le décentrage progressif de l'analyse qui a prévalu. Cependant, la préface 
circonscrit le sujet : non pas étudier le cas André Gide, sous un angle biographi
que ou psychanalytique, par exemple, que l'auteur a contourné, mais bien étudier 
ses idées, parcourir l'étendue de son information, de sa documentation sur la 
question qui aboutit à la publication du livre que l'on sait, et qui n'est lui-même 
que la partie émergée de l'iceberg. L'érudit s'est donné pour tâche de mettre en 
forme ce volumineux dossier de lectures, extraits, découpures de journaux ou re
vues, qui constitue le soubassement souvent inaperçu de Corydon. 

Pour ce faire, P. Pollard présente un ouvrage composite, distribué en quatre 
parties : la première sur Corydon, stricto sensu ; la seconde, intitulée « Histoire, 
science et sociologie», recense les lectures théoriques de Gide relatives à laques
tion de 1 'homosexualité ; la troisième est consacrée aux « Sources littéraires » ; 
et la dernière, aux « Œuvres d'imagination » où le thème est opératoire. Les ap
pendices apportent plusieurs suppléments nullement négligeables, puisque on y 
trouve notamment un essai, accompagné d'illustrations, sur« Pédérastie et art», 
et la reproduction, en français cette fois, de fragments d'introductions aux trois 
premiers dialogues, qui figuraient dans les éditions de 1911 et 1920, et n'ont pas 
été retenus pour l'édition définitive. Dans toutes les parties de l'ouvrage, le sé
rieux et la précision de l'analyse sont attestés par les nombreux relevés de textes 
inédits, puisés dans le dossier des ébauches et notes préparatoires à Corydon, que 
conserve la Bibliothèque Littéraire Jacques-DouceL Et ce qui achève de faire de 
cet ouvrage un livre que le lettré aura plaisir non seulement à consulter, mais à 
conserver, c'est la qualité matérielle du volume, sur un papier destiné à affronter 
le temps, dont 1' édition anglo-saxonne, avant la française, a su donner 1' exemple. 
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La première partie (pp. 3-35), centrée sur Corydon, est aussi la plus courte, on 
peut le regretter, car elle traite à la fois de la genèse, puis de 1 'histoire de la publi
cation, enfm d'un problème délicat: le décalage entre les lectures et la date, 
souvent difficile à préciser, de leur réutilisation dans le texte de l'ouvrage. Elle 
retrace donc en premier lieu les étapes d'une genèse par à-coups, à partir du pre
mier dossier daté sur la pédérastie, en 1895, en passant par l'année 1908 et l'écri
ture des deux premiers dialogues, durant ou après le voyage en Angleterre en 
compagnie de Ghéon, puis l'édition confidentielle de 1911, et le redémarrage de 
la rédaction en décembre 1917. Pour cette date, il n'est pas sûr que l'analyse de 
l'auteur satisfasse entièrement à l'attente, car rien n'est dit, à cette occasion du 
moins, de la liaison avec Marc Allégret. Or c'est elle qui précipite la reprise de la 
réflexion, qui talonne le moraliste d'exposer une justification de la pédérastie la 
présentant sous un jour bienfaisant: ce sera l'objet du IV• dialogue ajouté au texte 
de 1911. Ces rapports avec la vie, D. Moutote, dans sa contribution au colloque 
Gide de 1988 1, les avaient pourtant soulignés ; on s' étomie que son étude ne soit 
pas ici mentionnée. Ajoutons un détail inédit, savoir que cette liaison provoquait 
des effets contradictoires, car en même temps qu'elle stimulait la réflexion de 
Gide, elle en retardait la remise au public : « Et maintenant », écrivait-il en demi
confidence à Marc le 14 décembre 1917, «je suis replongé dans quelque chose 
que j'avais laissé dormir depuis six ans, mais dont, à cause de toi, je retarderai 
sans doute la publication... Je te dirai pourquoi. ,.. n était urgent de se dire ; il 
n'était pas opporturi de publier. Par la suite, P. Pollard propose un résumé de 
Corydon, où le lecteur averti trouvera encore son profit, parce que si le critique 
prend en considération le texte de 1924, il garde un œil sur l'édition de 1911, 
signalant très opporturiément où celle-ci s'arrête à l'emplacement du texte défini
tif (à la fin de la section II du 2" dialogue), et aussi sur l'édition de 1920 (qui se 
termine sur la partie de la section IV donnant l'âge du mariage à 20 ans). Plus 
loin, l'auteur souligne l'ironie de Gide dans son texte: l'interlocuteur de Corydon 
reflète les préjugés communs ; et bien que son hostilité s'effrite au fù de 1 'argu
ment, pourtant cet interlocuteur en revient à la fin à son préjugé têtu. Face à lui, 
Corydon, dans sa modération, se livre non à une apologie, mais à une défense de 
la pédérastie, et P. Pollard souligne le caractère élusif de la conclusion, s'avouant 
dans l'impossibilité de conclure si l'argumentation de Corydon l'emporte, ou s'il 
est finalement victime d'un silence méprisant. Quant à l'auteur, il fait bel et bien 
retour, à l'intérieur d'une structure de dialogue qui paraissait l'exclure, par le très 
grand nombre des notes de l'édition 1924, qui, le plus souvent, amplifient les ar
guments de Corydon, ou réintroduisent l'ironie. Cette ironie n'allait pas sans ris
que dans un ouvrage polémique. Avec le recul, Gide s'est interrogé si une maniè
re moins masquée n'aurait pas été préférable pour la clarification du sujet. Cette 
partie se termine sur un examen du lexique homosexuel de Gide. Son ralliement 
à la typologie établie- distinction entre pédérastes, sodomites (hommes faits) et 
invertis (hommes-femmes)- se réduit en fm de compte à une opposition entre 

1. «Corydon en 1918 », BAAG n° 78-79, avril-juillet 1988, pp. 9-24. 
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inverti et pédéraste, comme étant le bien et le mal dans l'homosexualité. Suit wte 
description de la pédérastie gidienne, qualifiée de romantique et sentimentale, 
dans la mesure où Gide insiste sur l'aspect moralisateur de 1 'entreprise, l'amant 
devant.conduire l'aimé au bien et à la vertu. Toutefois, note le critique, cette ar
gumentation idéalisante fait le silence sur la nature évanescente, par la force des 
choses, de l'amour des garçons. 

Le projet de la seconde partie (pp. 38-137) participe de la démarche de Gide, 
qui va de la science à la morale, car d'abord le sujet vise à comprendre son homo
sexualité, ensuite à la rendre compréhensible, avant d'être en état de la défendre 
sur Wl plan moral. En plusieurs chapitres thématiques, le livre expose donc à 
travers quel enfer de théories adverses Gide dut se frayer Wl chemin pour aboutir 
à wte justification de son droit à exister dans son être. Un parcours lourdement 
édifiant, ou plutôt consternant, s'élabore à travers les articles du dictionnaire mé
dical de Panckoucke (1812-1822). le plus caricatural, qui tourne, il faut dire, au 
dictionnaire des idées reçues, quand ce n'est pas au sottisier pur et simple, ou, 
plus grave encore, au manuel d'éducation sadique- pour venir à bout de la mas
turbation, rien de mieux que pantalons spéciaux, mains liées pour la nuit, et bains 
froids au réveil. Chez les psychologues, comme Ribot, l'homosexualité est consi
dérée comme découlant d'wte dégénérescence héréditaire. Chez d'autres philoso
phes, théoriciens de l'amour, comme Schopenhauer ou Nietzsche, Gide trouve 
l'idée que l'artiste doit rester chaste pour conserver sa force créatrice, et maîtriser 
son art. C'était faire grand honneur à la répression ambiante que de la sublimer. 
Au fù des pages, dans l'examen des «Attitudes médico-légales », on voit Gide 
passer d'Ellis à Hirschfeld, et à Freud, auteur sur lequel, étant donné la place qu'il 
a prise dans notre paysage intellectuel, on eût aimé une mise au point plus regrou
pée, plus raisonnée, pour expliciter davantage les réticences de l'artiste, qui ont 
suivi l'attirance initiale. Une constatation émerge de la plongée dans la presse 
d'époque, à laquelle le lecteur est convié: au tournant du siècle, entre 1895 et 
1905, du moins dans les revues les plus attentives -La Revue blanche, et le 
Mercure de France- wte curiosité intellectuelle fait place à la réprobation mas
sive. Les livraisons dulahrbuchfûrsexuelle Zwischenstufen de Magnus Hirsch
feld, à partir de 1899, n'y passent pas inaperçues. Une partie du voile commence 
à se lever, de sorte que le mouvement d'affirmation de l'individu Gide parait en 
phase avec cette tendance, encore minoritaire, qui se dessine dans les milieux 
éclairés. Il n'est pas sûr que le dernier chapitre de cette partie, consacré aux vic
times et aux martyrs, en constitue l'achèvement le plus probant Du reste- et 
cette absence peut surprendre- ni cette partie, ni la suivante, ne se terminent par 
wte conclusion. Il est vrai qu'en compensation, chacwte d'elle est commencée 
par wt préambule, qui en donne les orientations majeures. TI n'empêche que l'ab
sence de conclusions a Wl effet de nivellement et d'émiettement qui ne sert pas 
cet exposé foisonnant. Foisonnant d'informations, le chapitre des victimes l'est 
assurément, mais il est aussi de ceux qui révèlent d'autres désagréments du plan 
suivi par l'auteur- Wl plan chronologique, qui a le défaut de précipiter le lec
teur, au rythme des montagnes russes, des sommets intellectuels aux fonds de 
tiroir journalistiques, quand bien même baptisés faits divers. Parmi les célébrités, 
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défilent Oscar Wilde, Alfred Krupp, Eulenburg et son cercle impérial ; de la liste 
des obscurs, émerge l'affaire Renard (1908-1909), qui hâta la maturation idéolo
gique de Gide, parce que 1 'homosexualité fut en la circonstance un facteur aggra
vant de condamnation, pour un crime de sang qui n'était pas nettement prouvé. À 
cette occasion, Gide mesura le poids de la réprobation sociale : pour une part, 
c'est le préjugé hostile qui, rejetant l'homosexualité hors des normes, pousse l'ho
mosexuel au crime. D'où la réaction dé Gide: proclamer 1 'homosexualité, resti
tuer son caractère naturel, et ainsi la réintégrer; de manière à sauvegarder la possi
bilité d'une moralité, d'une dignité du sujet homosexuel. Dans cette suite d'affai
res, le cas Wilde (pp. 122-7) est envisagé sous un angle exclusivement textuel, à 
la lumière d'articles français contemporains des faits, et des deux textes que Gide 
lui a consacrés. ll mériterait davantage. Car là encore, la réticence à s'engager 
sur le terrain biographique, à prendre en considération, par exemple, l'épisode al
gérien narré dans Si le grain ne meurt, qui accouche, de quelle manière violente, 
la conscience homosexuelle de Gide, écourte le sujet : avant de devenir la victi
me, Wilde avait été le bourreau. Tout le non-dit, le non-explicité dans les textes, 
est laissé de côté, les renversements de la relation Gide-Wilde, une fascination
répulsion, puis une pitié mêlée de honte, la répudiation de la démarche adoptée 
par l'esthète anglais, le refus du cynisme et de la provocation, le choix personnel 
en faveur d'une négociation plus raisonnée, plus raisonnable, la recherche d'un 
compromis social plus que d'un affrontement, la tactique éditoriale précaution
neuse, tous ces aspects qui semblent découler d'une réflexion sur le désastre et les 
excès, la splendeur et la décadence de ce prince foudroyé. 

La troisième partie, consacrée aux« Sources littéraires» (pp. 140-293), est la 
plus conséquente. L'auteur vise à mettre en évidence des influences, des change
ments d'influence, et leurs effets sur l'élaboration d'une thématique gidienne 
(apologie de la chasteté; pédérastie sentimentale; image idéalisée de la femme). 
La difficulté du plan s'est traduite ici par une exposé à la fois chronologique et 
géographique, qui accentue 1' effet encyclopédique, et parfois conduit en impasse : 
la Bible se trouve ainsi bizarrement placée dans le chapitre sur l'Orient, quand 
tout en elle rayonne à l'Occident. Chez les auteurs anciens, qu'il ne connaît sou
vent qu'à travers traductions et commentaires d'époque, Gide acquiesce au dis
cours idéaliste et vertueux sur l'homosexualité, qui conforte son puritanisme ini
tial. Deux auteurs particulièrement le retiennent : Plutarque, dont on apprend 
sans s'étonner qu'il devait fournir à Corydon bien plus d'exemples édifiants dans 
l'argumentation, qu'il n'en paraît au bout du compte, et Virgile, où Gide, dans 
une atmosphère de bergerie gracieuse, cherche l'expression du naturel et de la 
simplicité rustique, -et trouve son titre. L'Orient ne lui parle que par ses poètes, 
Khayyam et Hafiz, en ce qu'ils favorisent une rêverie de sensualité diffuse, où 
prédomine la figure fantasmée du jeune échanson. C'est bien entendu dans la 
culture française, que Gide trouve aliment pour le débat central à sa pensée homo
sexuelle sur les rapports entre nature et culture, car il importait de repousser le 
préjugé régnant sur ce qu'on nommait avec répugnance le« vice contre-nature». 
Pour ce débat, il semblait qu'en Montaigne Gide ait trouvé son maître, mais 
P. Pollard montre la prudence ou la modération de l'écrivain, qui fmit par résister 
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à l'apologiste de la nature, comme par crainte qu'il ne cède trop complaisamment 
à cene nature, et ne l'entraîne au vice. Le débat se prolonge chez Pascal, qui fait 
pencher la balance de l'autre côté. Auprès de ces deux grands, Bussy-Rabutin ou 
La Bruyère font figure de magasin pittoresque, offrant leur lot d'anecdotes sur 
l'amour« à l'italienne» ou les silhouettes évaporées de la Cour. Mais à l'époque 
des Lumières, le deôat reprend de la hauteur ; on assiste, notamment chez Dide
rot, au renversement de la perspective chrétienne, qui tenait la nature en suspicion. 
Malheureusement, l'argumentation se trouve ici, comme en plusieurs autres en
droits, fragilisée par l'absence d'articulation certaine sur le texte de Corydon., où 
le nom de Diderot ne paraît pas. Au bout de cet exposé d'idées, on est étonné -
car on n'est plus vrairilent ici sur le plan des idées, mais du vécu polémique- de 
voir arriver les contemporains, par la faute encore de l'ordre chronologique, qui 
laisse en plan le plan. Le développement, fort instructif, sur le dossier Rimbaud
Verlaine (pp. 226-35), n'eût-il pas été mieux placé, quoique la géographie s'y op
posât, à côté d'autres dossiers polémiques, comme celui de Wilde, ou de Whit
man ? On y voit Gide se dresser contre le livre de Lepelletier sur V er laine 
(1908), quis 'ingénie à laver le couple des accusations de pédérastie, en contour
nant tous les obstacles, les suggestions des textes, en ignorant, comme Gide appa
remment, la verdeur impudique et délectable des Hombres. Le résultat de cette 
affaire, embrouillée par la famille et la critique, est d'avoir renforcé Gide dans le 
projet de clarifier, de son vivant, ce qui le concernaiL D faut passer au chapitre 
suivant (auteurs anglais et américains) pour rencontrer Whitman, car Wilde est 
ailleurs, on l'a vu, parmi les martyrs. L'œuvre de Whitman représente un autre 
des grands combats de Gide pour la vérité, contre les falsifications de la traduc
tion Bazalgette ; mais ce combat ne va pas sans dérapage de la part de Gide, car 
ses propres traductions tirent abusivement les poèmes en sens inverse, au point où 
le contrepoids fait contresens. Au chapitre de la littérature allemande, seul Gœthe 
importe, où Gide trouve un hédonisme païen tempéré par un idéal de chasteté, 
compatible avec le sentimenL Cette rn• partie retombe un peu abruptement sur la 
littérature italienne, c'est-à-dire sur Dante et Michel-Ange- une fm qu'il faut 
bien dire mineure, avec tout le respect dû à ces noms, amenée seulement par les 
contraintes de l'ordre géographico-chronologique. 

La dernière partie de l'ouvrage (pp. 296-399) est aussi la plus substantielle et 
peut-être la plus séduisante. Elle suit la fortune du ilième homosexuel depuis les 
premières œuvres, qu'elle répartit, en fonction des contenus, des Cahiers d'André 
Walter aux Nourritures terrestres, en deux rubriques -ascétisme, puis extase
illustrant ce qu'on peut prendre encore pour les hésitations de Gide, avant qu'elles 
ne deviennent ses contradictions. Dans la suite, ce sont surtout les trois chapitres 
consacrés à L'Immoraliste, aux Caves du Vatican et aux Faux-Monnayeurs, qui, 
dans un intérêt, une ouverture croissants, prennent le relief et la qualité de l'essai 
à part entière. Là, véritablement, le critique a pris son envol et le lecteur gidien, 
donné sa mesure. C'est aussi qu'il y avait matière, car dans L'Immoraliste, l'ho
mosexualité, toute gazée qu'elle soit, fait partie du drame du héros. Sur le mys
tère ou la discrétion de Gide dans ce récit, P. Pollard trouve ses explications dans 
les intentions de l'auteur : ne pas faire de l'ouvrage l'exposé d'un cas clinique, et 
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placer au centre de la peinture d'autres thèmes l'inconscience de soi et la mau
vaise foi- dont le premier n'est que l'instrument. Dans Les Caves du. Vatican, 
le thème est encore à l'état d'insinuations, mais Gide s'y rapproche comme ja
mais de la figure du grand adolescent, et des questions relatives à 1' éducation de 
la jeunesse. Le sujet central n'est toujours pas l'homosexualité, car plutôt que les 
penchants sexuels de l'adolescent, ce sont les inconséquences de ses actes qui 
sont en question. D est aisé au critique de faire la soudure entre Les Caves et Les 
Faux-Monnayeurs, puis de montrer que de nouveaux intérêts, notamment huma
nitaires, amenés par la guerre, s'affirment dans la problématique gidienne. Si 
1' analyse de P. Po liard s'élargit sur ce livre, c'est aussi que la pédérastie, chucho
tée jusque-là. devient ostensiblement un des pivots du roman. Un excellent paral
lèle sur les relations de Bernard et d'Édouard, d'Édouard et d'Olivier, fait res
sortir l'élégance morale du supposé romancier, vrai pédagogue, et pédéraste méri
toire, en comparaison de Passavant. Ici, l'on serait tenté de greffer deux remar
ques : la première, que l'accent mis sur l'éducation pédérastique est sans doute 
un élément polémique. en réponse à ceux qui voyaient en Gide un pervertisseur 
de jeunesse ; la seconde, que les trois figures adolescentes de premier plan -
Bernard, Olivier, Armand - sont solidaires, forment groupe, et s'équilibrent dans 
une intention d'ensemble: Bernard figure la réussite de l'adolescent; Armand, 
l'échec; Olivier, le sauvetage. En celui-là conflue la problématique des deux au
tres : il aurait pu devenir un Armand ; il sera peut-être un Bernard. 

Ce résumé schématique aura donné, espère-t-on, une idée de la richesse du 
matériau accumulé dans ce livre. Les réserves que l'on peut formuler sur le choix 
d'un plan sectoriel, sur la tentation de l'excursus ou l'ouverture de fausses fenê
tres (les livres que l'écrivain n'a peut-être pas lus; les œuvres qui n'abordent que 
de loin la question), sur la conduite parfois abrupte ou elliptique de 1 'argumenta
tion, ne sont que la rançon d'un sujet atomisé et ramifié à l'excès: le dossier 
pédérastie de Gide, souvent renouvelé, souvent recommencé, est fait d'un arnas 
de pièces et de morceaux, dont seule une faible part fut cousue pour tisser Cory
don, et le reste s'éparpille. Mais ces réserves n'affectent pas les mérites de l'ou
vrage. En premier lieu, une pondération, ou pour mieux dire : le tact avec lequel 
l'auteur conduit ses analyses, sans vouloir jamais forcer le sujet à fournir plus 
qu'il ne peut donner, l'amène, dans l'exégèse, à se situer souvent en retrait de J. 
Delay, dans ses interprétations biographiques, et à épouser plutôt les conseils de 
prudence de G. Brée. Même dans ses essais majeurs sur les récits, il prend soin 
de relativiser l'importance du thème homosexuel, omniprésent, mais latéral. Bref, 
sur un sujet qui prêtait à polémique, P. Pollard s'est efforcé à l'objectivité. Une 
idée forte et noble porte son livre ; elle est inscrite dans son titre : Gide a voulu 
vivre l'homosexualité comme une morale ; l'éducation, dit joliment notre auteur, 
est l'âme de la pédérastie gidienne. L'information, l'éclairage dispensés dans ce 
livre font maintenant du critique anglais une des voix autorisées à nous donner, 
pourvu que l'occasion se présente, une édition savante de Corydon, tant il semble, 
à le lire, qu'il ne s'agirait plus que de reporter en notes bien des pages du présent 
ouvrage. 
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Mais peut-être celui-ci est-il gros encore d'un troisième livre, qu'on serait en 
droit de lui réclamer. En donnant à son étude cette direction décidément intellec
tuelle, en privilégiant si exclusivement l'idéologue en Gide, P. Pollard ne s'est-il 
pas enfermé dans un piège, n'a-t-il pas cédé, donné à croire qu'il cédait lui-même, 
à cette idéalisation de l'homosexualité, dont il qualifie son auteur? Car il n'est 
pas possible de s'en tenir à cette version épurée: trop de discours; on voudrait 
aussi la pratique. On attendrait que soit examinés, en contrepoids de ces propos 
gratifiants, Si le grain. ne meurt, Ainsi soit-il, les Carnets d'Égypte, l'homme des 
voyages et des jeux, le confident de maintes correspondances, celles qui sont pu
bliées, et celles qui devraient l'être, et le seront un jour, en somme, tout l' accom
pagnement des écrits intimes, qui donnerait à entendre la symphonie concertante 
de l'œuvre avec la vie. Car enfin peut-on nier que Corydon soit strictement la 
parole d'un individu particulier, le costume fait sur mesure pour s'ajuster au pédé
raste, tout comme la théorie de l'homme-femme et de la race maudite, le portrait 
de Charlus chez l'auteur de la Recherche, sont le discours d'un inverti, à qui la vi
rilité homosexuelle à jamais parait un leurre ? . Le chemin serait plus risqué peut
être, la porte, plus étroite, mais celle de la vérité, inscrite dans la chair même. 
Moins de noblesse ? Qui sait, plus de courage, ou de générosité... Pour ce futur 
ouvrage dont nous passons commande, nous demandons à P. Pollard d'accepter le 
pari qu'il a refusé dans celui-ci, d'affronter un homme, qui comme chacun vécut 
le paradoxe du sexe, souffert comme une contrainte, et senti comme la liberté. 

DANIEL DUROSA Y. 
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AUTOGRAPHES. 

Notre ami Victor Martin-Schmets a transcrit pour nous la lettre autographe 
suivante, très vraisemblablement adressée à Henri Vandeputte (1 p. in-12, sur la 
p. 1 d'une double feuille, jointe à unex. de Charles-Louis Philippe [Figuière, 
1911] dédicacé« à Henri Vandeputte 1 en cordial souvenir 1 André Gide»), qui 
était offerte à la vente publique organisée le 1er février dernier par la Galerie 
Simonson de Bruxelles (n° 274 du catalogue): 

<<Cuverville 1 2 Octobre 10 1 Cher ami 1 Jeudi, sortant du Mercure, 1 vers 
midi je te chercherai 1 devant l[e Luxembourg biffé, remplacé par j'Odéon 
façade 1 du Luxembourg -porte des 1 décors. Nous déjeunerions 1 ensemble. 
1 S'il y a un cheveu, écris 1 "Monsieur le Gardien de la 1 Villa Montmorency 1 
pour remettre à Monsieur Gide. 1 Bien ton 1 A. Gide. » 

Vendus par Sotheby's à Londres (Grosvenor Gallery, New Bond Street) les 
28 et 29 mai dernier, Continental Printed Books, Manuscripts and Music, parmi 
lesquels quelques éditions rares de Gide et sous le n° 335, estimé±: 1,000-
1,500 -le manuscrit autographe de sa traduction de huit poèmes de Walt Whit
man, « 13 pages, folio, with blue wrappers, mounted on guards, blue hal
morocco, from the library of Raoul Simonson, with his book-plate, no place or 
date». « Despite its presence in Gide's autograph list on the upper cover, and the 
note below : "Toute la traduction de Gide ... est ici au complet", the present 
manuscript Jacks the final piece "Y ou felons on trial in court" and contains only 
eight of Gide's nine published Whitman translations. » [Dans le catalogue, p. 
154, reprod. en fac-similé de la première page, début de la traduction du Chant de 
moi-même, avec de nombreuses ratures.] 

Au dernier catalogue(« Marcêl Proust») de la libr. «Les Argonautes» (J.
Éd. Gautrot, 74 rue de Seine, 75006 Paris): 

77. L. a. s., datée: 25 septembre 1910, Cuverville par Criquetot l'Esneval, 
Seine-Inférieure, adressée à Édouard Ducoté, 4 pp. in-8°, 7 500 F. Très belle 
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lettre sur les débuts de la maison d'édition.de la Nouvelle Revue Française, avant 
Gallimard, adressée à Édouard Ducoté, ancien directeur de L'Ermitage, la pre
mière revue à laquelle Gide collabora. Gide parle de ses déboires à trouver des 
soutiens : { ... ] Corne/y avec qui nous étions prêts à nous entendre a prétendu 
conserver le droit de veto, que nous avons prétendu ne pas lui laisser ; d'où rup-
ture des négociations. Elles ont été reprises avec l'éditeur Rivière{ ... ] (Marcel 
Rivière, rue Jacob, éditeur de la Revue philosophique et de Sorel). { ... ] Je crois 
que nous serons d'autant mieux chez lui et d'autant plus « chez nous », que jus
qu' à présent, n'ayant jamais édité de littérature, il n'est l'homme d'aucun groupe 
et ne nous embêtera pas avec des «protégés » {. .. ]. Il espère demeurer à Cuver
ville jusqu'à l'achèvement de son livre sur Oscar Wilde et souhaite fmir de prépa
rer les Nouveaux Prétextes pour Vallette. Il voudrait pour cela des doubles de 
L'Ermitage : f ... ] j'ai fait la grande sottise de ne pas, dès leur première publica
tion, mettre de côté un double de chacun de mes articles. Heureusement qu'il ne 
s'en trouve que dans L'Ennitage et dans la N.R.F., ce qui simplifie beaucoup les 
recherches. Sans doute dans le courant de l'hiver écrirai-je un article pour révé
ler ce qu'a été L'Ermitage et en quoi, pourquoi, comment laN .R.F. y fait suite et 
en quoi elle diffère{ ... ]. 

78. Ex. des Nourritures terrestres, Paris, NRF, 1917, in-18, rel. demi
maroquin bleu à coins (Bemasconi), envoi autogr. sur le faux-titre à Francis de 
Miomandre, 1 500 F. Est ajoutée une l. a. s. de Gide à Miomandre, 2 pp. in-18: 
{ ... ] qu'il me plaît que vous m'apparentiez à Hafiz et que vous avez raison 
d' estùner que c'est bien là le « répondant » de mes « Nourritures » { ... ]. 

79. Carte postale autogr., signée, adressée à Maurice Martin du Gard, le 30 
janvier 1925, de Cuverville, 1 200 F. La carte représente un des pleurants du 
tombeau de Jean Sans Peur à Dijon. Carte de «rectifications » concernant la re
vue L'Ermitage. 

LEITRES INÉDJfES 

Deux lettres inédites de Pierre Drieu la Rochelle à Gide, des 23 juin et 1 cr 

novembre 1929, et une lettre de Gide à Drieu, du 29 octobre 1929 (déjà publiée 
dans le n" 42 des Cahiers de l'Herne) figur.ent, pp. 75-8, dans le recueil de T e:xtes 
retrouvés de Drieu, établi par notre ami Jean José Marchand, paru aux Éd. du Ro
cher (un vol. br., 20 x B cm. 240 pp., ach. d'irnpr. janv. 1992, ISBN 2.268. 
012.832, 120 F). 

Dans la remarquable biographie de Simenon de Pierre Assouline (Paris: Jul
liard, 1992, un vol br., 24 x 15,5 cm. 755 pp. + 32 pp. ill. h.-t., ISBN 2-260-
00994-8, 135 F), Gide est le personnage le plus fréquemment cité. Outre des ex
traits de neuf lettres inédites de Simenon à Gide (qui avaient échappé à Gérard 
Cleisz, l'éditeur de leur correspondance en 1973 dans le Sùnenon de Fr. Lacassin 
et G. Sigaux, éd. Plon- et qui porte donc à 50 le nombre des pièces aujourd'hui 
connues de cet ensemble), on y trouvera d'abondants fragments du dossier de no
tes et de réflexions que Gide avait réuni en vue d'écrire son étude sur le roman-
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cier (pp. 425-9), ainsi que des extraits du rapport de lecture qu'il établit !Xl ur Gal
limard sur Pedigree (pp. 304-5). 

TRADUCTIONS 

André Gide, Ha el nem hal a mag. Forditotta Bognar R6bert. Budapest: 
Eur6pa Kônyvkiad6, 1991. Un vol. rel. sous jaqu. ill., 18,5 x 13 cm, 396 pp., 
ISBN 963.07.3238.7, 250Ft (Traduction hongroise de Si le grain ne meurt.] 

UVRES 

André Gide, Conseüs au jeune écrivain. De l'influence en littérature. Préfa
ce de Dominique Noguez. Paris: Éd. Proverbe, 1992. Un vol. br., 15 x 9,5 cm, 
64 pp., ach. d'impr. mai 1992, ISBN 2.908455.00.5, 42 F. [Jolie plaquette ré
unissant le texte IXlsthume, paru dans La NRF d'août 1956 -et non 1958 comme 
indiqué par l'éditeur,- et la conférence de 1900 recueillie dans Prétextes, précé
dés d'une alerte et fme préface de notre ami Dominique Noguez, dont nous vou
lons citer les dernières lignes : « Tout ceci - cette abnégation, cette indifférence 
au "spectacle" -paraît presque extravagant en nos temps d'industrialisation de 
l'édition, où tout se passe dans la précipitation et le tapage médiatique, où un livre 
doit être vendu dans les .quinze jours (puis oublié, souvent sans grand dommage) 
et son auteur disputer, dans vingt téléguignolades, leur gloire éphémère aux bate
leurs électroniques. Ces Conseüsaujeune écrivain sont une bouffée d'oxygène et 
d'exigence. Ils donnent de la force. Il n'est pas de livre plus intempestif et plus 
tonique, donc plus urgent à lire. » ] 

W alt Whitman, Poèmes. Feuüles d'herbe. Traduction de Louis Fabulet, An
dré Gide, Jules Laforgue, Valery Larbaud, Jean Schlumberger et Francis Vielé
Griffin. Postface de Valery Larbaud. Paris: Gallimard, coll.« Poésie", 1992. 
[Un vol. br., 18 x 11 cm, 285 pp., ach. d'impr. 25 mai 1992, ISBN 2.07.032708.6, 
29 F. Rééd., dans cette célèbre coll.« de IXlChe »,du recueil d'Œuvres choisies: 
poèmes et proses paru en 1918, dont l'éditeur a supprimé les 40 pages de prose et 
«fait passer en postface l'étude de Valery Larbaud qui ouvrait le volume». On y 
retrouve donc les neuf !Xlèmes traduits pa:r Gide. ] 

Traduit pa:r Jean-Yves Erhel, Hôtel d'Alsace et autres adresses, de l'écrivain 
!Xllonais exilé à Paris Kazimierz Brandys (Paris : Gallimard, coll. « Le Messa
ger», 1992, vol. br., 20,5 x 14 cm. 192 pp., 138 F, ISBN 2.07.072680.0), réunit 
trois IXl!tTaits : d'Oscar Wilde, de Paul Léautaud et d'André Gide. Des « por
traits littéraires», mais, comme l'a souligné Danièle Sallenave (directrice de cette 
nouvelle collection), non de 1a vie seulement ou de l'œuvre: « !Xlrlrait de ce qui 
fait un écrivain, de ce travail énigmatique et continu par où, toute une vie, la vie 
et l'œuvre s'échangent,., Le BAAG parlera des cinquante pages qui sont consa
crées à Gide. 



520 Bulletin des Amis d'André Gide- XX, 96 Octobre 1992 

AKTICLES Ef COMPTES RENDUS 

Élisabeth Bormann, « André Gide : La Symphonie pastorale», L'École des 
Lettres (Collèges), n01 des 15 septembre, pp. 45-52, et 1er octobre 1991, pp. 41-54. 

Michel Cournot,« Le jour où Gide se rasa la moustache», Le Nouvel Obser
vateur, n" 1442. 25 juin 1992, pp. 116-7. [Sur André Gide, vendredi 16 octobre 
1908, de P. et R. Wald Lasowski.] 

Clande Foucart, c. r. d'André Gide und Deutschland de George Pistorius (v. · 
BAAG n" 90-91, p. 389, et n" 93, pp. 104-6), Œuvres et Critiques, vol. XVH, 
1992, n° 1, pp.107-8. 

Nina S. Hellerstein, «The Problematic Couple in L'Immoraliste, Partage de 
midi and Le Grand Meaulnes », Austra/ian Journal of French Studies, vol. 
xxvn. n° 2. mai-août 1990 [paru été 1992], pp.l55-72. 

Emanuele Kanceff, c. r. de Goulet,« Les Faux-Monnayeurs», mode d'emploi 
(Sedes, 1991), Studi Francesi, n" 105, septembre-décembre 19~1, pp. 592-3. 

P[atrick] K[échichian], «Les bons conseils d'André Gide», Le Monde, 28 
août 1992. p. 16. [Sur l'éd. No guez des Conseils tJJljeune écrivain, v. supra, avec 
une longue citation.] 

Pierre Kyria, «Gide saisi à l'arrêt »,Le Monde, 14 août 1992. p. 13. [Compte 
rendu de l'André Gide, vendredi 16 octobre 1908, de P. et R. Wald Lasowski.] 

David Roe, «Charles-Louis Philippe dans la Correspondance Gide-Larbaud », 
Bulletin n" 48 (1992) des Amis de Charles-Louis Philippe, pp. 34-42. 

David Roe. «À la redécouverte d'André Ruyters »,Bulletin n" 48 (1992) des 
Amis de Charles-Louis Philippe, pp. 43-52. [A propos de la Correspondance 
Gide-Ruyters et des Œuvres complètes d'André Ruyters éditées au Centre d'Étu
des Gidiennes par Victor Martin-Schmets.] 

Peter Schnyder, « André Gide revisited. Neue Publikationen », Neue Zürcher 
Zeitung, 11 août 1992, pp. 17-8. [Panorama des récentes publications gidiennes: 
les livres de M. Dambre. É. Deschodt, D. Moutote, P. Pollard, P. Chartier, P. et R. 
Wald Lasowsk:i, A. Yoshii, le Journal de Copeau et L'Idée de bonheur chez Sten
dhal, Gide, Giono de Bernard Baritand (Bordas,« Littérature vivante», 1992.] 

Nobuko Tatekawa, «Le Changement de l'Esthétique d'André Gide de 1926 à 
1946. Étude de Geneviève et de Thésée», Gallia, 1992, n" 3, pp. 313-21. [Mlle 
Tatekawa (membre de l'AAAG) avait déjà publié dans la même revue japonaise, 
n" XXI-XXH (1982), pp. 209-18, un article sur Les Faux-Monnayeurs: «Une 
analyse du ''roman" d'André Gide», et en publiera prochainement un autre, inti
tulé « Un aspect de 1 'influence de Flaubert sur Gide : étude de L'Immoraliste et 
de La Porte étroite ». 

TRAVAUX UNWERSJTAJRES 

M. Jérôme-François Prigent prépare. à l'Université de Haute-Bretagne (Ren
nes ll), sous la direction de notre Ami le Prof. François J.-L. Mouret, un mémoire 
de Maîtrise intitulé : La réécriture d'un mythe au XX• siècle : Le Thésée d'André 
Gide. 
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Étudiant marocain, M. Abdelkhaleq Jayed prépare à l'Université Lmnière 
(Lyon II), sous la direction du Prof. Claude Martin, une thè~ sur Représentation 
el fonctions de l' Espaee dans l' œu:vre romanesque d'André Gide. 

Étudiante syrienne (Université d'Alep), Mlle Zoubéida K.adi soutiendra pro
chainement à l'Université Lumière (Lyon II) la thèse qu'elle a préparée sous la 
direction du Prof. Claude Martin : André Gide critique littéraire, jusqu'en 1914. 

ACTfOUR DE GIDE 

Édité par notre ami .Claude Sicard, Je premier tome .du Journal de Roger 
Martin du Gard est un gros volume publié chez Gallimard (coll. blanche, relié 
comme le fut L'Esprit NRF en 1990), qui devrait être en librairie au moment où. 
sort ce BAAG. · 

Amis, 

avez-vous bien lu les deux 

avis importants 

en tite de ce numéro (pp. 396 et 397) 

??? 



VARIA 

GIDE ET LES ÉCRIVAINS 
QUÉBÉCOIS ? *** M. Bernard 
Chassé, de l'Université de Montréal, 
qui prépare l'édition de la correspon
dance d'Alain Grandbois, nous signale 
que le brouillon d'une lettre du poète 
québécois (1900-1975) à André Gide, 
apparemment du début des années 30, 
figure dans le fonds Grandbois de la 
Bibliothèque Nationale du Québec à 
Montréal. Cette lettre a-t-elle été réel
lement envoyée à Gide, reçue par lui, 
et y a-t-il eu des relations entre les 
deux écrivains? Si tel de nos lecteurs 
pouvait renseigner M. Chassé (Centre 
d'Études Québécoises, Dép. d'Études 
Françaises, Univ. de Montréal, CP 
6128, Suce. « A », Montréal, Qué., 
Canada H3C 317), ou le mettre sur une 
piste, il lui en serait reconnaissant. De 
même que de toute information sur 
d'éventuels rapports de Gide avec un 
autre écrivain canadien-français, Mar
cel Dugas (qui, en 1926, envoyait de 
France à son ami Grandbois un exem
plaire de La Porte étroite avec cette 
dédicace : « Pour Alain Grandbois, le 
plus beau livre de Gide, qui doit être 
lu tranquillement sans en passer une 
ligne. Je vous donne ce livre parce 
que je l'ai aperçu à la devanture d'une 
librairie et que je n'ai pu m'empêcher 
de vous l'acheter et parce que Alissa 

est une jeune fille ·bien chic et afin 
qu'après cette lecture vous vous rec 
mettiez à croire au génie lùtéraire de 
la France. Marcel Dugas, ce 17 août 
1926, à Saint-Jean-de-Luz, Basses
PyrénéeS»). 

COLLOQUES *** 
L'Association des Amis de François 
Mauriac a organisé, du 28 septembre 
au 1 .. octobre, au Collège de France, 
un colloque sur le thème : François 
Mauriac devant le problème du Mal; 
y ont notamment participé nos Amis 
Pierre de Boisdeffre ( « Le problème du 
Mal chez Mauriac et chez Gide » ), 
Alain Rivière, Alexandre Milecki et 
QaudeFoucart. - Tradùioofrançai
se et modernùé européenne chez V ale
ry Larbaud, colloque international de 
Strasbourg (à l'Université des Sciences 
humaines, 22 rue Descartes),les 22, 23 
et 24 octobre. Organisée par Monique 
Kuntz (pour l'Association des Amis de 
Valery Larbaud) et Auguste Dezalay 
(pour l'Université de Strasbourg), cette 
réunion comportera une vingtaine de 
communications, dont celles de nos 
Amis Françoise Lioure («Tradition et 
modernité en critique littéraire : V. 
Larbaud et F. de Sanctis »). David Roe 
( « V. Larbaud esquisse une Anthologie 
de la poésie française moderne en 
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1910 »)et Roger Delage(« Emmanuel 
Chabrier et V. Larbaud»). Die 
Mayrischs und Deutschland, colloque 
organisé au château de Colpach (près 
Redange, Gd-Duché de Luxembourg) 
les 27 et 28 novembre, par M. Comel 
Meder, directeur des Archives Natio
nales du Luxembourg (Nationalarchiv, 
Postfach 6, L 2010 Luxembourg) : 
une douzaine de communications an
noncées, dont celle de nos Amies 
Mechthilde Fuhrer ( « Aline Mayrisch 
undAnnette Kolb »)et Germaine Gœt
zinger ( « Aline Mayrisch Beitrlige in 
L'ArtMod.erne»). [D.D.] 

GIDE ET SES PEINTRES *** 
Notre Ami le Dr Philippe Loisel nous 
signale qu'est passé en vente publique 
au Palais de l'Europe, au Touquet, le 8 
juin dernier (Me Éric Pillon, commis
saire-priseur), un Portrait d'André Gi
de, aquarelle (27 x 20 cm, signée en 
haut à gauche, mais non datée) due au 
peintre Wilhelm Gimmi (1886-1965). 
Ni le Dr Loisel (dont nos lecteurs se 
rappellent l'article sur les portraits de 
Gide par Simon Bussy, BAAG n° 84, 
octobre 1989) ni nous-même ne savons 
rien de ce peintre, ni dans quelles cir
constances il a été amené à faire ce 
portrait. Mais peut-être un de nos 
Amis érudits fournira-t-il au BAAG 
quelques informations? ... 

DISTINCTION *** On nous 
prie d'annoncer que notre Ami M. 
Michel Drouin a été nommé, sur pro
position de la Direction du Livre et de 
la Lecture, au grade de chevalier dans 
l'ordre des Arts et Lettres. [A. G.] -
Nous avons noté avec plaisir que le 
Prix national des Lettres pour 1991 a 
été attribué à Béatrix Beek pour l'en
semble de son œuvre. Elle avait parti-
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cipé en avril dernier au colloque de 
l'AAAG qui s'est tenu à la Villa 
Montmorency. [H. H.] 

RECTIFICATION *** Un 
article de Télé-Star ayant qualifié dans 
un article Marc Allégret de « neveu 
d'André Gide », notre Ami M. Jacques 
Drouin a adressé une protestation au 
magazine (lequel a répondu qu • il avait 
repris, « de bonne foi, une légende en
tretenue dans de nombreux ouvrages 
de référence et dont l'auteur n'était au
tre ... qu'André Gide lui-même! »): 
«.Nous prions nos lecteurs de noter 
que les Allégret n'ont jamais eu la 
moindre parenté avec André Gide, qui 
a laissé courir ce bruit uniquement 
pour leur faciliter leur rôle dans la car
rière cinématographique. [ ... ] Je n'ai 
aucune raison [ ... ] pour laisser se pro
pager une "erreur" qui concerne non 
seulement ma modeste personne, mais 
mes enfants, réels "petits-neveux".» 

POUR L'AVENIR DE LA LAN· 
GUE FRANÇAISE ••• Plusieurs de 
nos Amis. notamment Mme Catherine 
Gide, Dominique Noguez et Henri 
Heinemann, ont signé l'appel L'Avenir 
de la langue fr~aise qui. sans mé
connaître la place de l'anglais dans le 
monde, souhaite que notre langue elle
même soit aussi défendue comme elle . 
le demande, au risque, sinon, de dispa
raître. [H. H.] 

« LE DERNIER GOUROU » 
*** Dans un chapitre de Lectures en 
liberté (Flammarion éd.) qui porte ce 
titre, Jean-Louis Curtis reprend un tex
te publié en 1972, assez sévère quoi
que lucide, sur André Gide. Suite à 
notre réaction, 1 'académicien nous a 
répondu fort aimablement : «À l' épo-
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que, semblait-il, Gide était en effet au 
purgatoire. Depuis, je sais qu'il y a un 
retour à Gide. Je suis, à l'égard de cet 
auteur que je place évidemment très 
haut, moins sévère qu'un peu mo
queur, en raison par exemple d' affè
teries d'écriture qui prêtent à souri
re ... » [H. H.] 

NOS AMIS PUBLIENT """ 
Joseph JURT est 1 'éditeur du recueil 
Die »Framosenzeit « im Lande Baden 
von 1945 bis heute. Zeitzeugnisse und 
Forschungsergebnisse 1 La Présence 
française dans le pays de Bade de 
1945 à nos jours. Témoignages et ré
sultats de recherche (Fribourg : Rom
bach Verlag, 1992, 168 pp., ISBN 3-
7930-9079-5, DM 28,-) : actes du 
colloque qu'il avait organisé au Centre 
Français de Fribourg (communications 
en français et en allemand). - Guy 
DUGAS vient de publier l'ouvrage tiré 
de sa thèse de doctorat : La Littérature 
judéo-maghrébine d'expression fran
çaise (Paris : L'Harmattan, 1992) ; il 
a d'autre part été le maître d'œuvre du 
récent et important numéro spécial des 
Carnets de l'Exotisme (n° 9, janvier
juin 1992, 128 pp., 100 F [B.P. 93, 
86003 Poitiers Cédex]) : Une famille 
de rebelles : Hommage à Armand 
Guibert (1906-1990), et signalons 
qu'il prépare l'édition de la correspon
dance d'Armand Guibert avec Gide. 

Notre Amie américaine Lucie Hey
mann (Monterey, Californie), l'une des 
doyennes de l'AAAG, s'est attaquée à 
la rédaction d'une Histoire des Etats
Unis, avec le concours de Ronald 
Sherwin. Les deux premiers fascicules 
traitent des origines et nous conduisent 
à la veille de la Guerre de Sécession. 
C'est simple, clair, bien écrit et d'une 
plume alerte. De quoi se rafraîchir la 

mémoire, d'autant que nous, Français 
égocentriques, sommes parfois bien 
ignorants sur 1 'histoire des autres, à 
l'exception des faits dont nous fûmes 
directement acteurs. [H. H.] - À 
lire, dans la collection « Tel » (Galli
mard, févr. 1991), les Écrits sur l'Art 
d'Émile Zola, présentés et annotés 
remarquablement par notre Ami Jean
Pierre Leduc-Adine. De même qu'on 
sera bien inspiré de lire le texte sévère 
et efficace de Dominique Noguez paru 
aux Éd. du Rocher (Monaco) sous le 
titre La Colonisation douce (Feu la 
langue française ? ), titre particulière
ment éloquent! [H. H.] - Signalons 
encore : Robert André, Les Vertes 
Feuillantines (Nadeau, 110 pp., 92 F). 
Le quartier cher à Victor Hugo fut aus
si et demeure celui où habite l'auteur. 
Dans cet essai, il poursuit trois buts : 
retrouver le Paris des Misérables, re
trouver Hugo, justement, dans une fou
le de concordances entre les œuvres et 
les lieux, et fmalement courir aussi 
derrière l'Enfant-miroir qu'il fut. 
C'est sensible, précis, émouvant. Il 
Robert Mallet, Semer l'arbre (Galli
mard, 110 pp., 116 F). Avec toujours 
la même sobriété des moyens, un vo
cabulaire limpide, une métrique fidèle 
au rythme et à la musique de notre lan
gue, Robert Mallet, tel qu'en lui
même, promène un regard inquiet et 
serein à la fois, d'une dignité déchi
rante et belle qui veut que l'homme, 
«passant de l'instant », ne peut que 
vivre, éprouver des sensations, aimer, 
y compris la nature qui mérite qu'on la 
respecte, bref « semer l'arbre ». Il 
Georges Toman, En quelques traits les 
cigognes (Abbeville, éd. Paillard, 187 
pp., 140 F franco de port). Voilà une 
poésie qui suit son itinéraire propre, 
hors des sentiers battus, avec ses musi-
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ques et ses impertinences, ses aveux à 
peine voilés, ses énigmes voulues, ses 
mots d'amour, ses sagesses et ses ma
gnifiques coups de lune. Un doigt de 
rêve, deux doigts d'épique et trois 
peut-être d'ironie. En quelques traits, 
aussi, ce qu'on ne raconte jamais et qui 
pince le cœur. [H. H.] 

GIDE ET LES PEINTRES *** 
Le Musée d'Uzès organisera dans l'été 
1993 une exposition ayant pour thème 
Gide et ses peintres. Tout document 
ou information seront les bienvenus : 
manuscrits, dessins, peintures, photo
graphies, ses rapports avec ses illustra
teurs ? ses rapports avec Bussy et Ma
tisse? quelle peinture aimait-il ? etc ... 
Écrire ou téléphoner à la Présidente : 
Christiane De Panthou, 31 avenue Pas
cal, 30700 Uzès - Tél. 66.22.70.56. 
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APPEL *** La Conservatrice du 
même Musée d'Uzès cherche une bon
ne âme qui lui offrirait (pour le Musée, 
naturellement !) La Porte étroite, La 
Symphonie pastorale et Les Faux
Monnayeurs. D'autre part, A. Schlmn
berger vend le bureau de Gide qu'il 
avait acheté en 1963 ; or ce bureau 
vaut 35 000 F et le Fonds d'achat des 
Musées ne collabore qu'à partir de 
100 000 F : d'où notre suggestion que 

·ceux de nos amis qui le peuvent parti
cipent à l'achat. Tous renseignements 
auprès de Mme Peyroche d'Arnaud, 
Musée Georges-Borias, 30700 Uzès. 
[H.H.] 

[ Notes rédigées par Daniel Durosay, 
Alain Goulet, Hemi Heinemann et 
Claude Martin. ] 
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