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De l'ambiguïté 
dans Les Faux-Monnayeurs 

par 

NICOLE PALOMBA-GARNIER 

Un discours ou un récit ambigu comporte deux 
ou plusieurs sens entre lesquels il est impossible 
de choisir. Le choix y est à la fois inévitable (lire, 
c'est fatalement choisir un sens) et impossible (car 
l'autre sens possible n'est pas éliminé pour cela). 
« Expliquer une ambiguïté », donc, ce ne saurait 
être « résoudre une contradiction ». Le rôle du 
lecteur n'est pas de trancher, mais de démêler, de 
déplier le texte. sans lui faire perdre cette espèce 
d'élasticité, cette tension qui apparaît entre deux 
significations opposées. 

Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambiguïté 
(Paris: Minard, 1974), p. 5. 

Du personnage double au personnage trouble 

La notion d'ambiguïté possède deux grands axes sémantiques: le 
sème dualité, lié au préfixe ambo- (qui signifie« les deux, de part et d'au
tre » ), et le sème duplicité, car, par extension, le mot a pris une valeur pé
jorative. Le tour de force de Gide consiste à métamorphoser cette notion 
péjorative en notion méliorative, car dénoncer ou avouer son propre ca
ractère équivoque, c'est une façon de faire preuve d'extrême authenticité. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, l'ambiguïté est érigée en un système va
riant de l'antithèse à la synthèse. Elle est régie selon plusieurs registres 
déterminant un très vaste champ d'investigation: tout d'abord, on obser
ve une prégnance du registre éthique, qu'il soit d'ordre religieux, sociolo
gique ou philosophique ; puis une dérive vers une pratique ludique de la 
logique, avec les paradoxes, l'illogisme qui déterminent un espace poéti
que, voire esthétique, une zone incertaine,« toute une région ténébreuse» 
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(FM, 348 1), une zone exorcisée par le langage où l'ambiguïté s'inscrit 
comme discours du diable. 

L'ambiguïté gidienne, qui comporte plusieurs facettes, est repérable 
grâce à certaines figures touchant aussi bien la forme que le fond, le dis
cours des personnages ou celui de l'auteur. L'utilisation insistante du 
paradoxe, ou bien la fonction énigmatique de certains propos, de certains 
personnages, donnent à penser que l'ambiguïté est préméditée, calculée 
par l'auteur dans un but pédagogique. Ainsi l'ambiguïté s'érige en systè
me de représentation truquée. On peut y déceler l'évolution d'une struc
ture simple et primaire sous-jacente, fondée sur l'antithèse (comme par 
exemple l'opposition du bien et du mal}, en un système synthétique se
condaire et complexe (comme la récurrence du paradoxe, par exemple). 
Ce système met en jeu deux éléments opposés qui fonctionnent comme 
deux pôles « magnétiques » 2• La problématique peut ainsi se lire comme 
métaphore du social, car la zone stratégique en jeu est de l'ordre du 
relationnel. La résultante de ce va-et-vient perpétuel entre les deux pôles 
crée une zone d'oscillation dynamique où re trouve focalisé l'essentiel du 
roman. Une telle dialectique génère un discours au statut particulier, un 
discours frappé sans cesse de suspicion. L'ironie, la satire affleurent sou
vent, mais jamais de manière explicite. Le lecteur en état d'alerte prend 
alors à son compte les incertitudes de l'auteur et cet aspect réflexif du 
discours instaure un troisième terme entre les deux pôles originels, quel
que chose de 1 'ordre de la curiosité, du questionnement. Bref, par diffé
rents procédés rhétoriques et sémantiques, on passe d'une vision dualiste 
à une vision unificatrice 3, qui éclate enfin en vision multiple. 

* Cette étude a été conçue et présentée dans le cadre d'un séminaire de DEA, 
dirigée par M. Alain Goulet à l'université de Caen. Nous le remercions pour l'in
térêt qu'il a bien voulu lui porter. 
1. Les références aux Fau.:x;-Monna.yelU's renvoient à l'édition Gallimard, coll. 
« Folio », et sont indiquées dans le texte par les numéros des pages entre paren
thèses (parfois précédés du sigle FM). 
2 Selon le mot de Gide dans Le Journal des Fau.:x;-MonnayelU's (Paris: Galli
mard, 1927), p. 91. 
3. ll est possible de représenter ce fonctionnement par le schéma suivant : 

1° Phase d'opposition : 2 pôles +-
A non A neutralité des pôles (rare) 
--+ ~ 3 cas opposition (très marquée): tension 
+ attraction : contradiction interne 1 tension 

2° Phase de juxtaposition : 
+ 2 cas jeu des ambivalences 
--+ ~ opposition négatif 1 positif 
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1. LA VISION DUALISTE 

Éléments de la vision dualiste: quand l'ambiguïté recèle la dualité. 
« Un discours ou un récit ambigu comporte deux sens[ ... ] entre les

quels il est impossible de choisir », écrit Philippe Lejeune. 
Dans le texte de Gide, l'unité tend vers la dualité, ce qui est simple 

vers le double, ce qui est seul vers le couple, le monologue vers le dialo
gue, ce qui est unique vers la dialectique. ll y a prégnance d'une forte di
chotomie sous-jacente relevant d'un net manichéisme obsessionnel. 

La forte récurrence des antithèses le prouve. L'opposition des extrê
mes, comme celle du bien et du mal, apparaît comme le problème majeur, 
avec ses variantes philosophiques, comme celle du vrai et du faux : éthi
ques, comme celle de l'égoïsme et de l'albllisme; esthétiques (ou mété
orologiques), comme celle de la clarté et de l'obscurité ; psychologiques, 
comme celle de la gaîté et de la tristesse. Certaines figures de l'antithèse 
revêtent un aspect symbolique, comme dans ce discours du vieil Azaïs : 
«Nous avons relu ensemble la parabole, et je crois que la bonne semence 
n'est pas tombée sur un mauvais te"ain » (FM, 232). Apparaissent éga
lement des oppositions entre la théorie et la pratique, 1 'anarchie et le con
servatisme, la discordance et l'harmonie, mais surtout un constant affron
tement de l'esprit et de la matière : « Tout notre univers est en proie à la 
discordance, dit La Pérouse[ ... ]. Ah! comme il faut attendre pour la 
résolution de l'accord » (163). Dans le discours d'Édouard, la dualité 
s'exprime comme un écho: «Il n'est certes pas un mouvement mystique 

3° Phase d'interpénétration: (superposition partielle) 
+ zone stratégique d'indétennination 
- +- -+ 

4° Phase de fusion: (superposition totale) 
+--+ 
+=- A=nonA 

vision unificatrice : paradoxe 1 oxymore, etc. 
Ici la dualité glisse vers la duplicité, c'est le principe du Même qui contient l'Au
tre. C'est la fusion 1 confusion des extrêmes. Puis, les contraires tendent à se sé
parer, car il y a conflit Ce qui entraine la suite du fonctionnement présenté dans 
la note précédente : 

5° Phase : La dualité tend vers la dissociation interne, c'est la phase « schi
zophrénique ,.. 

+ -
6° Phase : La dualité crée une nouvelle opposition 

+ 
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qui n'ait son répondant matériel » (304). On détecte également une cer~ 
taine tendance stylistique à la confrontation du négatif et du positif : 
«Tous trois "en étaient" »,et Boris« n'en était pas», dit le narrateur 
(367) : et Pauline constate que 1 'on demande « toujours moins » des au~ 
tres, et de soi, « toujours plus » (270). C'est enfm La Pérouse qui, à la fin 
du roman, affirme être« très bien» alors que son expression crie qu'il est 
« affreusement mal » (343). Dans ce dernier exemple, les notions de bien 
et de mal sont amplifiées par les intensifs « très » et « affreusement ». 
tendant à la limite les deux pôles opposés. 

Principe de redoublement généralisé 

La vision dualiste s'exprime tout d'abord par un principe de redouble~ 
ment généralisé (qui pourrait se schématiser par l'équation 1 = 2). 

Cet aspect de la dualité s'exprime essentiellement par la figure du 
couple et par un effet de duplication des personnages. Celle-ci peut s'ex
primer par des jeux phoniques concernant les noms des personnages. Le 
couple Laura-Sarah est objet du couple Vincent-Passavant qui s'oppose 
au couple Édouard-Bernard. Elle peut également se réaliser par un redou
blement de fonctions : deux écrivains, Edouard et Passavant, fréquentent 
deux étudiants, Olivier et Bernard, eux-mêmes fils de deux juristes, Moli
nier et Profitendieu. De plus, le roman fait intervenir deux narrateurs, 
Édouard dans son journal et le narrateur proprement dit Ce système de 
correspondances en miroir instaure un principe d'alter-ego. Est-ce les 
deux versions d'un même type d'individu? Ou bien un principe de rela
tivisation du regard porté sur 1 'autre, une relativisation de la différence 
entre soi et autrui ? 

La duplication des personnages se double d'une duplication des dis
cours. On trouve par exemple deux points de vue sur un même personna
ge. C'est le cas de Profitendieu perçu respectivement par Bernard comme 
inhumain et par Édouard comme un être sensible. On trouve également 
deux versions d'une même situation. La vie du couple La Pérouse, diffé
rente selon le point de vue du mari et celui de sa femme (343). Remar
quons aussi les deux versions d'une même citation de Pascal : « J'ai ver
sé telle goutte de sang», selon Olivier, se transforme en« J'ai versé telle 
larme pour toi », selon Armand (279). Il faut mentionner enfin ce symp
tomatique et emblématique carnet de bord où Bernard inscrit « en re
gard » : « sur la page de droite [. .. ] une opinion, dès que sur la page de 
gauche,[ ... ] [il] peut inscrire l'opinion contraire» (192). Ainsi la dupli
cation et la juxtaposition des discours opposés proposent une duplication 
du sens qui conduit à un système de polysémie érigé en doctrine de liberté 



N. Palomba-Gamier: De l'ambiguïté dans Les Faux-Monnayeurs 269 

d'interprétation. Cet aspect va de l'« épigraphe ambiguë » de Passavant 
adressée à Olivier: «De grâce, Orlando, quelques pas de plus. Je ne 
suis pas encore bien sûr d'oser parfaitement vous comprendre»,« qu'il 
était bien libre, après tout, d'interpréter comme il voudrait» (140}, à 
l'énonciation d'un discours littéraire critique: «Nos auteurs classiques 
sont riches de toutes les interprétations qu'ils permettent. Leur précision 
est d'autant plus admirable qu'elle ne se prétend pas exclusive », dit 
Édouard (204-5). 

D'autres polysémies résultent de l'ambiguïté de phrases comme celle
ci : «Bernard est assurément beaucoup trop jeune encore pour prendre 
la direction cf une intrigue » (216). On peut se demander de quelle intri
gue il s'agit De l'intrigue entre les personnages, intérieure à la trame du 
récit? Ou bien de celle qui est produite par l'auteur en train d'écrire, de 
gérer son scénario? Cette adresse du narrateur au lecteur met l'accent 
sur un autre décalage, la distance entre l'auteur et le narrateur. 

Enfm, certains procédés d'ironie (du grec : interrogation) sont aussi 
révélateurs de la polysémie latente. L'ironie peut être déclarée ouverte
ment : un « qu'il est beau » antiphrastique, lancé à Olivier par Bernard, 
est expliqué par : « comment ne pas voir, dans ces mots, malgré ce ton 
cordial, de l'ironie» (255). Mais l'ironie peut aussi s'avancer masquée. 
Le discours moralisant n'est-il pas, lui aussi, fortement ironique? Voire 
parodique ? Comment peut-il être sincère ? On entre ici en pleine dialec
tique où se joue le problème du double et de 1 'authenticité. 

Principe de dédoublement généralisé 

La vision dualiste s'exprime également par un principe de dédouble
ment constant 4, qui frappe la majeure partie des personnages de Gide. 

Cela concerne aussi bien Azaïs, « qui fait le charitable » (238), que 
Douviers qui « a besoin de corser un peu son personnage un peu mince » 
(323), ou même Pauline qui feint de ne pas connaître la liaison de son 
mari (272). Cet aspect mineur du dédoublement peut prendre des allures 
pathologiques d'auto-mystification. Certains beaux parleurs, comme 
Bernard,« s'écoute[ nt] un peu trop parler» (217) ; certains insomnia
ques, comme La Pérouse, se regardent un peu trop dormir, et si Bernard 

4. Le dédoublement est pris comme un principe de division interne alors que le 
redoublement est pris comme duplication extérieure d'un individu. C'est l'inver
sion du principe premier 2 :F- 1 en un principe second 1 = 2 qui va de l'être double 
(deux versions d'un même} à l'être divisé (deux composantes d'un même}. C'est 
le paradoxe de l'individu, étymologiquement indivisible et cependant divisé. 
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souffre de la manie du« dialogue intérieur», Vincent, lui, souffre de la 
maladie du monologue extérieur, puisqu'« il converse avec lui-même » 
(361) à la fin du roman. En dernier lieu, on remarquera le principe du 
double foyer dans la vision du narrateur: un certain don d'ambiguïté lui 
permet de voir deux ou plusieurs scènes en même temps. À plusieurs re
prises, on s'aperçoit qu'il« suit» à la fois l'évolution de deux personna
ges dans deux lieux différents. 

Le dédoublement touche aussi le système des genres. Ainsi Boris 
contiendrait quelques éléments féminins: «sa voix musicale, sa grâce, 
son air de fille » irritent ses camarades de classe. Sarah, elle, est ren
voyée à des critères masculins : elle a passé des examens « tout comme 
un homme » (282). Molinier est« poltron comme une femme » (291). 
Relevons la singulière évocation d'une «femme à barbe» (365) qui met 
l'accent sur la naïveté de Boris pour qui une« femme à poil » est une 
femme pourvue de poils au menton. Cet exemple est intéressant car c'est 
justement autour de la perception sexuelle qu'il y a confusion. Une autre 
représentation éloquente est cette fameuse Joconde à moustache qui té
moigne assez bien du glissement d'un genre à l'autre. Mais le personna
ge le plus double, le plus bisexué ou asexué est l'ange. Personnage em
blématique de la problématique gidienne, il est la pureté inaccessible, il 
est l'absolu incarné par une figure de l'androgynie. Dans le roman, c'est 
une sorte de messager de la vérité. La vérité n'est ni homme, ni femme, 
elle est entre les deux. Enfm, on s'aperçoit que, de façon ponctuelle mais 
tout à fait explicite, le genre grammatical est également touché. C'est le 
mot aphte dans la bouche d'Armand qui passe du genre masculin au gen
re féminin: «un aphte» devient« une aphte». Ainsi l'on peut esquisser 
l'idée d'une androgynie gidienne à travers ces quelques représentations 
allégoriques et symboliques d'un inconscient du texte qui nous fait perce
voir l'usage du double comme indice du non-cloisonnement de la pensée 
enjeu 5• 

À un autre niveau, la figure du dédoublement est surtout une repré
sentation métaphorique (et métonymique) de la création en général, et de 
l'écriture en particulier. «Le dédoublement c'est le mode d'être de 
l'artiste, c'est Armand qui nous donne la définition la plus poussée 6 » : 
«Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arrière, 
qui regarde l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se fiche d'elle et 

5. «Vouloir tout écrire signifie qu'on ne sépare pas le bon grain de l'ivraie», 
écrit Éric Marty(« Les Fau:x:-Monnayeurs: roman, mise en abyme, répétition», 
André Gide 8, Paris: Minard. 1987, p. 101). 
6. Wolfgang Holdheim, «Les Fau:x:-Monnayeurs, roman d'artiste» (ibid., p. 87). 
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la siffle, ou qui l'applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu 
qu'on soit sincère ? fen viens à ne même plus comprendre ce que veut 
dire ce mot. » (356). Sur un autre mode, Édouard exprime aussi : « Que 
cette question de la sincérité est irritante ! [ ... ] Si je me retourne vers 
moi, je cesse de comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais ce 
que je crois que je suis[ ... ]. Rien ne saurait être plus différent de moi, 
que moi-même » (72-3). Cet extrait du discours sur la sincérité pose en fi
ligrane le problème de la sincérité dans l'écriture, où l'ambiguïté princi
pale réside dans la projection de soi hors de soi par l'artifice de la mise en 
fonne. 

De la dualité à la duplicité 

La vision dualiste s'exprime enfin dans la notion de duplicité. L'im
posture, l'erreur ou l'illusion sont les composantes essentielles de cet as
pect du discours. 

Le premier indice de duplicité est le champ lexical de l'illusion avec 
la forte récurrence de l'adjectif« faux» : fausse route, faux-col, faux 
père, situation fausse, simulacre (de Jarry) et simulation (de tous) sont au
tant d'éléments représentatifs de la fausse monnaie emblématique des re
lations humaines, dénoncée par le titre: Les Faux-Monnayeurs. Toutes 
les images ou scènes de dissimulation sont explicitées par des verbes 
comme cacher, feindre, faire semblant, affecter de, passer pour, paraître, 
tricher, etc., qui sont légion .. Certaines expressions sont même agrémen
tées d'un jeu de mot, comme par exemple « affecter de l'affectation » 
(367), ou d'une redondance, comme celle de Pauline qui «fait semblant 
de croire», ou du vieux La Pérouse qui dit: «Parfois je suis tenté de 
croire que je me fais illusion et que tout de même, je dors vraiment alors 
que je ne crois pas dormir» (343-4). Enfm, et surtout, il y a cet incipit 
du roman, phrase éminemment ambigu~ de Bernard : « C'est le moment 
de croire que j'entends des pas dans le corridor » (11), où le personnage 
se donne à lire comme un personnage de théâtre, un acteur. 

Il faut encore considérer tout le réseau sémantique du théâtre. Partout 
il est question d'acteurs, de comédie, de jeux et de rôles. Georges joue à 
Boris la « comédie de l'amitié » et « Laura était née pour les premiers 
rôles». On pratique aussi une dénonciation de la mauvaise foi« authen
tique » : «Je m'échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je 
me regarde agir, que celui que je vois agir soit le même que celui qui me 
regarde, et qui s'étonne~ et doute qu'il puisse être acteur et contempla
teur à la fois» (73), dit Edouard. La thématique du« théâtre» social est 
surtout évoquée par Armand, qui expose son ambiguïté aux yeux de tous : 



272 Bulletin des Amis d'André Gide- XX, 95- Juillet 1992 

« Comme si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincèrement et 
consciemment. La vie, mon vieux, n'est qu'une comédie. Mais la diffé
rence entre toi et moi, c'est que moi je sais que je joue » (356). 

Le problème crucial est celui de la fausse monnaie dans l'acte créaùf. 
« L'artiste (dépositaire frustré de l'idéal) se tourne en faux-monnayeur 
par excellence, et en vient à personnifier la réalité même qui l'aliène », 
écrit W. Holdheim 7• En effet, la problémaùque des Faux-Monnayeurs 
réside dans la dénonciaùon du mensonge (littéraire) par le menteur lui
même (l'écrivain). On peut rapprocher cela de la fameuse parabole 
d'« Épiménide le menteur 8 ». 

Si Gide démontre que l'écriture est de la fausse monnaie par la bouche 
de Strouvilhou ( « Nous vivons sur des sentiments admis et que le lecteur 
s'imagine éprouver, parce qu'il croit tout ce qu'on imprime ; l'auteur 
spécule là-dessus, comme sur des conventions qu'il croit les bases de son 
art. Ces sentiments sonnent faux comme des jetons, mais ils ont cours. 
Et comme l'on sait que "la mauvaise monnaie chasse la bonne", celui 
qui offrirait au public de vraies pièces semblerait nous payer de mots.» 
[FM, 319]), il dit aussi que ce qui est dit est faux. Si l'auteur écrit: «Je 
mens», dit-il la vérité ou bien un mensonge? C'est le paradoxe du men
teur. On ne sait plus où situer l'imposture de l'écrivain, et l'ambiguïté est 
ainsi démulùpliée à l'infini. Ainsi le discours puriste est-il contaminé, 
soupçonné de faux. Les aphorismes moralisateurs, comme « Il est bon de 
suivre sa pente pourvu que ce soit en montant » (340) ou « Ce qui est vrai 
pour l'un n'est pas vrai pour l'autre» (197), tout, absolument tout appa
raît comme suspect, d'abord à cause du paradoxe, mais aussi parce que 
plus rien ne foncùonne d'une manière univoque, car tout le système est 
contaminé. «Le roman présente un esthétisme de mauvaise conscience, 
doublé d'un moralisme suspect», écrit encore Holdheim 9• Que penser 
alors des jugements de valeur portés par le narrateur sur les personnages, 
ou de la« probité», du« son pur» (198) que Bernard considère comme 
valeur suprême? «Je n'apporte pas de doctrine », écrit Gide, peu de 
temps avant sa mort, «je me refuse à donner des conseils 10 ». Ainsi 
Gide, dénonçant la« doxa »,l'opinion publique, dénonce aussi ceux qui 
la dénoncent dans le discours parodique des« Nettoyeurs» formulé par 

7. Ibid., p. 88. 
8. Alexandre Koyré, Épiménide le menteur, Paris : Herm3IU1 ( « Histoire de la 
Pensée», n° 1021), 1947. 
9. Holdheim, art. cité, p. 93. 
10. Claude Martirl, André Gide par lui-même, Paris : Seuil, « Écrivains de tou
jours», 1963, p. 182. 
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Strouvilhou. Contre la« doxa »s'inscrit le paradoxal. 
En effet, si chez Gide l'unicité tend constamment vers la dualité, par 

un principe de retournement la dualité tend vers l'unicité. L'ambiguïté 
est division au sein du même, mais aussi nivellement des différences et 
fusion des contraires. 

II. LA VISION UNIFICATRICE 

Quand l'ambiguïté naît de la fusion des contraires (inversion de 
l'équation 1 = 2 en 2 = 1, puis n = 1). 

Principe de contamination 

Dans la représentation gidienne, les contraires s'attirent et finissent 
par se superposer avant de fusionner complètement 

Dans ce système, le stade transitoire est un symptôme étrange de con
tamination réciproque des extrêmes. Cet aspect du problème est une 
conséquence de la constante réversibilité possible des éléments. Dans un 
article intitulé« Les Faux-Monnayeurs, roman, mise en abyme», Éric 
Marty, évoquant l'« écriture infinie »de Gide, écrit : « le vrai équivaut le 
faux, l'envers vaut l'endroit 11 » : « Oui, je veux bien. Non, je ne veux 
pas», dit Boris qui, à la question« pourquoi», répond: «Il fait trop 
chaud, il fait trop froid ». Ainsi le langage ne se fixe pas sur un sens, 
mais englobe deux sens en une seule réponse. Cet aspect pathologique du 
discours de Boris s'avère indépassable puisqu'il débouche sur un suicide. 
C'est peut-être l'aspect le moins riche de cette ambiguïté, car elle est trop 
offerte, trop systématique. L'aspect le plus subtil, justement celui qui ne 
s'offre pas, concerne les zones intermédiaires d'interpénétration des 
pôles, de contamination fluctuante. Ainsi le faux peut devenir vrai, la 
« comédie de l'amitié » que Georges joue à Boris par exemple, se « con
tamine » de sincérité selon le narrateur, et le faux suicide (toujours de 
Boris), par un effet de circonstances, devient vrai suicide. 

Par ce schéma d'inversion, le poltron devient courageux : c'est Boris 
qui, par sa« fermeté», impressionne« les trois autres» (371). Ainsi l'on 
glisse vers le paradoxe: «Je ne suis sincère que quand je blague», dit 
Armand (356), et en fin de parcours « le Diable et le bon Dieu ne font 
qu'un», dit La Pérouse (377). Cette fonnule lapidaire insiste sur le fait 
que toute dichotomie tranchée est un leurre de l'esprit 

Comme le même contient l'autre, il peut par extension contenir le 
multiple et même la totalité. L'aspiration à l'unité tend vers l'universa-

11. Marty, art cité, p.lll. 
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lité et le vieux La Pérouse rêve d'un« accord parfait continu » (163), 
«tout doit enfm se rendre et se réduire à l'harmonie», énonce Édouard 
(162), qui d'ailleurs précisait sa pensée: «[Je] ne me sens jamais vivre 
plus intensément que quand je m'échappe à moi-même pour devenir 
n'importe qui. Cette force anti-égo'iste de décentralisation est telle qu'el
le volatilise en moi le sens de la propriété » (73). Ainsi est réalisé un 
principe de fusion dans un grand tout : c'est le problème de la non
propriété de soi qui est posé. Inversement, Gide décide de tout s'appro
prier par l'écriture: «Tout ce que je vois, tout ce que j'apprends, tout ce 
qu'il m'advient depuis quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce 
roman[ ... ]. J'y veux tout verser sans réserve», écrit-il 12• Le point de 
fusion serait donc 1 'art. Ainsi l'on trouve un emblématique tableau dans 
la chambre d'Armand : une représentation en abyme du roman lui
même : «Dans un admirable effort de synthèse,l' artiste a concentré sur 
un seul cheval tous les maux à l'aide desquels la Providence épure l'âme 
équine » (275). 

Synthèse et rhétorique 

Dans 1 'écriture gidienne, ce sont les figures de rhétorique qui partici
pent à l'effort de synthèse. Tout d'abord, on trouve un effort de synthèse 
à l'intérieur d'un même mot par le jeu des privatifs qui crée une tension 
interne non négligeable. Protée est insaisissable, les épouses ne se don
nent à leur mari «qu'à contrecœur, qu'à contre-sens» (224) selon le dis
cours de Molinier, qui apparaît à Édouard comme« un pantin disloqué 
dont les éléments sont disjoints » (224). Strouvilhou fait l'apologie de 
l'illogisme et dénonce I'antipoésie. Bref, à l'intérieur même de l'unité 
syntaxique s'opposent les contraires. On trouve cela même dans les ex
pressions anodines comme le mot « contrebasse ». Cependant la figure la 
plus étonnamment efficace est 1 'oxymore. Selon M. Isnard, « l'antithèse 
respecte le principe de contradiction, alors que l' oxymore au contraire 
viole ce principe 13 ». On est donc dans une stratégie de fusion des ex
trêmes. Formellement, il s'agit du procédé qui consiste à utiliser un ad
jectif en complet désaccord logique avec le substantif auquel il se rappor
te. n est question par exemple de la «fierté blessée » de Pauline ou enco
re de sa« férocité dévouée ». On trouve également d'autres formes 

12. Dans Le JoÙrnaides Faux-Monnayeurs, Paris: Gallimard, 1980, pp. 28 et 
30. 
13. Marcel Isnard, «Antithèse et oxymoron chez Wordsworth», Rhétorique et 
communication, Actes du congrès de Rouen, 1979, p. 169. 
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d'oxymores comme dans certains aspects du discours d'Armand : «J'ai
me assez être mal installé » (274-5), ou « J'aime ce qui me dégoûte » 
(355). Ceci produit des ambivalences significatives : Olivier, face à Pas
savant, reçoit « comme un éblouissant et douloureux éclair » (289), et 
Bernard, après sa nuit avec Sarah, ressent « exaltation et anéantissement 
à la fois » (296). Le jeu consiste donc à mettre en relation étroite un sen
timent positif et un sentiment négatif, ce qui produit une nouvelle forme 
d'ambiguïté. Ainsi la logique même est altérée par son contraire: le pa
radoxe. Le paradoxe va « affaiblir le pouvoir de dissociation propre à 
l'antithèse [ ... ]. La réconciliation se fait ici par un glissement, une ren
contre et une sorte de fusion [ ... ]. L'esprit ne se fu:e pas, mais il se crée 
une oscillation [. .. ] entre eux, une oscillation qui engendre un "tertium 
aliquid", un sens nouveau, réellement né de cette interprétation [des pou
voirs contraires] »,écrit encore M. Isnard 14• Selon ce principe, on dé
cèle bon nombre d'énoncés à tendance paradoxale, entretenant d'étranges 
rapports avec le bon sens, comme celui de Pauline: «plus il se cache, 
plus il se livre» (273), ou encore: «En ne me scandalisant pas tout à 
l'heure, je crains de vous avoir scandalisé » (306). Ainsi le narrateur dit 
de Bernard que « l'habitude qu'il a prise de la révolte et de l'opposition 
le pousse à se révolter contre sa révolte même» (216). Le goût du para
doxe est issu d'un sens aigu de la contradiction. « En effet, le choc initial 
qu'entraîne la brusque conscience de la contradiction se révèle salutaire 
car il crée un désir de mettre fin à cette contradiction et déclenche 
l'effort de coopération que [l'on] attend du lecteur », explique M. Is
nard ts. 

Dans le texte, la notion de contradiction figure explicitement : 
«Comme toutes les femmes, elle est pleine de contradictions», dit-on de 
Sophroniska (206), ou encore : « l'instinct de contradiction l'emporte » 
(212) ; et, dans une boutade de Passavant, les orateurs attendent« le 
fouet de la contradiction» pour partir (317). Enfin s'énonce même une 
théorie de la contradiction : « J'aime à retourner les problèmes ; [ ... ] 
j'ai l'esprit ainsi fait qu'ils y tiennent en meilleur équilibre la tête en 
bas » (317), dit Strouvilhou, personnage subversif par excellence 16• 

Aussi, le culte de la contradiction amène certains personnages à es-

14. Ibid., pp. 171-2. 
15. Ibid., p. 171. 
16. À ce niveau de l'analyse, il faut souligner le fait que le paradoxe n'est pas 
présenté par Gide comme paradoxal, mais plutôt comme le résultat d'une éviden
ce et d'une grande lucidité. ll apparaît comme l'étape ultime du bon sens et de la 
sagesse, comme le point de vue supérieur. 
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sayer de déterminer une zone limite. Ainsi le discours d'Armand essaie
t-il de supprimer toute démarcation entre les deux pôles antithétiques. Il 
évoque « un imbécile assez intelligent pour comprendre qu'il est bête » 
(277), et inversement« la plus grande intelligence [qui] est précisément 
celle qui souffre le plus de ses limites » (278). La notion de limite déter
mine une zone stratégique de la plus haute importance : « c'est une arête 
étroite, sur laquelle mon esprit se promène. Cette ligne de démarcation 
entre l'être et le non-être,je m'applique à la tracer partout», poursuit-il 
(279). 

Vers un être dilaté 

La recherche du point limite pousse certains personnages aux frontiè
res de 1 'absurde, aux confins de la résistance humaine. C'est La Pérouse 
qui, régulièrement et méthodiquement, pose le revolver sur sa tempe mais 
ne se tue pas, juste pour évaluer la limite de son courage. Une autre limi
te est paradoxalement évoquée, c'est la limite corporelle. « Ce que 
l'homme a de plus profond, c'est sa peau », dit Olivier à Bernard qui 
vient de passer un examen (255). Et Armand, lui, au sujet d'une électro
cution par transpiration, recherche le point limite entre la vie et la mort : 
« Le corps eût-il été plus sec, l'accident n'aurait pas eu lieu. Mais ajou
tons la sueur goutte après goutte... Une goutte encore : ça y est. » (278-
9). On recherche aussi le point limite entre le bien et le mal : « La limite 
de la résistance [ ... ], ce que mon père appellerait : la tentation. L'on 
tient encore[ .. .]. Un tout petit peu plus, la corde claque: on est damné. 
[ ... ]Un tout petit peu moins: le non-être. [. . .]Gradation; gradation; 
puis saut brusque ... » (279). 

La volonté de tester la limite est une volonté de dépasser la limite. Le 
héros gidien est un être dilaté. Déjà, dans son journal, Édouard parlait de 
« cette force anti-égoïste de décentralisation » (73). C'est la limite qui 
peut se disperser dans l'espace : « Édouard n'était pas sorti de trois 
jours. Une immense joie dilatait son cœur, et même il lui semblait que 
tout son être flottait [. .. ]. L'amour et le beau temps il/imitent ainsi nos 
contours », dit le narrateur (311), qui ainsi donne au héros gidien une 
dimension cosmogonique. L'ambiguYté par dilatation devient alors virtu
alité. 

Ill. LA VISION MULTIPLE 

Quand l'ambiguïté est virtualité (1 = n). 
«L'ambiguïté est traitée comme mise en correspondance directe entre 

une forme unique et plusieurs représentations porteuses de sens, dis-
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jointes et mutuellement exclusives», écrit Catherine Fuchs 17• 

Cet aspect du problème est dominé par deux figures emblématiques : 
le polymorphisme de Protée et la symbolique de la fenêtre ouverte. L'art 
de maîtriser le doute, la prise en compte lucide de la contradiction créent 
une dynamique particulière : « Gide est un devenir, un itinéraire, une 
conscience en mouvement, en genèse illimitée», écrit Claude Martin 18• 

Ayant déjà déterminé l'espace de l'ambiguïté par cette dynamique, on 
peut dès lors circonscrire quatre composantes de 1' ambiguïté gidienne. 
L'ambiguïté à caractère didactique, c'est l'aspect philosophique de la dé
marche, comprenant scepticisme, relativisme et existentialisme ; l'ambi
guï'té à caractère ludique, jouant sur les registres de la langue, et plus 
précisement sur celui de la logique, et l'ambiguïté à caractère érotique, 
maniant à la perfection une stratégie de l'affleurement du sens. Enfin, 
l'ambiguïté à caractère poétique (au sens étymologique), jouant sur le re
gistre de la créativité. 

Ambiguïté didactique 

L'ambiguïté didactique repose sur un principe de confrontation de 
plusieurs discours philosophiques à tendance relativiste. En effet, chaque 
situation univoque est toujours relativisée par la présence de la tonalité 
opposée. Le jour des résultats du bac, par exemple, la joie éprouvée par 
Bernard pour son succès est ternie par le deuil de l'un de ses camarades 
de classe (331). Et Bernard énonce à Laura une sorte de« théorie de la 
relativité»: «Je me disais que rien n'est bon pour tous, mais seulement 
par rapport à certains, que rien n'est vrai pour tous, mais seulement par 
rapport à qui le croit tel» (193). Un certain scepticisme également se dé
gage de la philosophie gidienne, une certaine morale du doute s'établit 
progressivement au fil du texte. Outre l'importante occurrence du verbe 
douter (comme par exemple« on doutait si vraiment on s'acheminait vers 
l'hiver ») propre au narrateur, bon nombre de passages commencent par 
«je ne sais ». Cependant le doute est totalement assumé, car Bernard 
propose à Laura de prendre« le doute lui-même comme point d'appui ». 
Parce que, dit-il, «je puis douter de la réalité de tout, mais pas de la ré
alité de mon doute» (192). Le doute peut aussi frapper l'individu dans 
son rapport à lui-même: «Je n'ai le sentiment que de mes manques », dit 
Armand (278). 

17. «L'ambiguïté et la paraphrase en linguistique», in L'Ambigui1é et la para
phrase, Centre de publication de l'université de Caen. 1988, p. 16. 
18. Op. cit., p. 182. 
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Aussi, en l'absence de certitude, et dans l'incapacité de choisir une 
direction morale, Bernard « en vient[ ... ] à se féliciter de ne point connaî
tre [son père], et de n'avoir, par conséquent, à chercher la règle morale 
qu'en lui-même», écrit Gide dans son Journal des Faux-Monnayeurs (p. 
82). « Mais saura-t-il s'élever jusqu'à accepter, assumer les contradic
tions de sa trop riche nature ? Jusqu'à chercher, non point à les résou
dre, mais à les alimenter,- jusqu'à comprendre que l'ampleur de l'hési
tation et la largeur de l'écart font, pour la corde tendue, la puissance du 
son qu'elle va rendre, et qu'elle ne peut se fixer qu'au point mort», pour
suit-il. À cette (très belle) métaphore musicale, proposons en écho cet ex
trait de l'ouvrage de Simone de Beauvoir, Pour une Morale de l'ambi
gul"té, qui reprend la même idée : «Essayons d'assumer notre fondamen
tale ambiguïté. C'est dans la connaissance des conditions authentiques 
de notre vie qu'il nous faut puiser la force de vivre et des raisons d'agir. 
L'existentialisme s'est défini dès l'abord comme une philosophie de 
l'ambiguïté; c'est en affirmant le caractère irréductible de l'ambiguïté 
que Kierkegaard s'est opposé à Hegel, et de nos jours, c'est par l'ambi
guïté que, dans L'Être et le Néant, Sartre définit fondamentalement 
l'homme, cet être dont l'être est de n'être pas 19• » En retrouvant le pa
radoxe, on ne peut nier une certaine parenté entre les préoccupations de 
Gide et celles de Sartre et de Beauvoir, celle-ci poursuivant: «Pour at
teindre sa vérité, l'homme ne doit pas tenter de dissiper l'ambiguïté de 
son être, mais au contraire accepter de la réaliser 20• » 

Ambiguiïé ludique 

Chez Gide, la réalisation de l'ambiguïté revêt un aspect ludique, at
tractif, fascinant Les jeux sur la forme et sur le sens laissent le lecteur 
perpl~xe comme le sont les personnages entre eux. Ainsi Laura, défmis
sant Edouard, explique : «A vrai dire, je ne sais même pas ce que je pen
se de lui. Il n'est jamais longtemps le même. Il ne s'attache à rien, mais 
rien n'est plus attachant que sa fuite[ ... ]. Son être se défait et se refait 
sans cesse. On croit le saisir ... c'est Protée. Il prend la forme de ce qu'il 
aime. » (198). Cet aspect de la fuite entretient le mystère et c'est par ce 
mystère que les personnages trouvent leur densité, que le lecteur est ainsi 
sollicité et que le charme s'accomplit. Le principe de la fuite est égale
ment réalisé dans la fugue de Bernard qui traverse tout le texte. Par ail
leurs, certains faits échappent au narrateur qui ne sait pas, par exemple, si 

19. Paris: Gallimard, 1969, p. 13. 
20. Ibid., p. 18. 
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tel personnage a dîné ou pas au moment de l'énonciation. 
Certains personnages, comme Bernard encore, échappent à l'intrigue 

ou au projet initial : on dit de lui qu'il a« mal tourné», par rapport à son 
rôle dans le roman. Enfm, certains éléments échappent au lecteur : on ne 
saura jamais quelle était la cause du bruit qui harcelait La Pérouse, et 
l'ange reste également une présence énigmatique : quel sens peut bien 
avoir l'intervention inopinée du surnaturel dans ce roman qui ne présente 
aucun autre caractère fantastique, si l'on excepte toutefois le recours au 
démon? 

Le but est de laisser planer l'incertitude, de propager le doute. Par cet
te brèche dans le récit, pratiquée au détriment de la vraisemblance ou de 
la cohérence du roman, toute une partie du sens reste suspendue. Ainsi la 
curiosité est sans cesse en éveil et 1 'attention en suspens provoque un 
phénomène de tension proche du désir (ce désir étant simplement peut
être désir de poursuivre la lecture). 

Ambiguïté érotique 

Cependant une zone d'ombre, une zone inconnue, la part de l'indéter
miné est ainsi entraperçue, de façon fugitive mais tenace. Le mécanisme 
dynamisant relèverait alors du domaine du fantasme. C'est ce que Phi
lippe Lejeune démontre, dans ses Exercices d'ambiguïté. Par son style 
allusif et son aspect suggestif, l'ambiguilé gidienne serait, selon lui, une 
«parade érotique». 

« L'ambiguïté ne doit pas être seulement envisagée comme ruse dé
fensive pour échapper[ ... ]. ni même comme arme offensive pour piéger le 
lecteur [ ... ] : ce ne sont que les aspects complémentaires d'une parade 
érotique, d'une ... représentation. Le frôlement et le retrait, le jeu glissant 
de tensions opposées, l'éveil d'une curiosité qui ne serait jamais vraiment 
assouvie, l'emploi de la litote et de l'allusion comme d'une caresse» se 
situe bien au-delà « des recherches intellectuelles ou du drame moral » 
mais servirait plutôt« l'idée de représentation et d'art 21 ». Par le texte 
qu'il produit sur Gide, Philippe Lejeune fournit la preuve même que le 
texte gidien est hautement générateur de fantasmes. L'imagination est 
sollicitée, et sans doute manipulée à dessein. L'apparition d'une zone 
marquée par l'obscurité: le narrateur, évoquant les« régions tenébreu
ses » ou les « sollicitations ténébreuses » de Boris, établit une relation 
étrange entre 1 'ombre, le doute et le douteux. « C'est l'heure douteuse 
où le diable fait ses comptes», dit-il au chapitre I, IV. Un style suggestif, 

21. Lejeune, op. cit., pp. 9-10. 
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donc. 
Quoi de plus énigmatique que le paradoxe de la surface et de la pro

fondeur, cette sorte d'érotisme voilé en syllogisme à caractère didactique, 
lorsqu'Olivier, répliquant à Bernard, propose sa propre interprétation du 
sujet de dissertation portant sur ces mots de La Fontaine: «Je vais de 
fleur en fleur et d'objet en objet» : 

«J'aurais dit qu'en se peignant lui-même, La Fontaine avait fait le 
portrait de l'artiste, de celui qui consent à ne prendre du monde que l'ex
térieur,que la surface, que la fleur. [ ... ][j'aurais] montré enfin que, pen
dant que le savant cherche, l'artiste trouve ; que celui qui creuse s'en
fonce, et que qui s'enfonce s'aveugle ; que la vérité, c'est l'apparence, 
que le mystère c'est /a forme, et que ce que l'homme a de plus profond, 
c'est sa peau.» (255) 

Cet énoncé paradoxal serait-il une apologie du sensoriel : la seule 
réalité existante serait la réalité tangible, voire tactile ? Ou bien est-ce 
une insistance mise sur le mystère de l'incarnation, de la matière chamelle 
comme seul réceptacle de la pensée? Ou peut-être, enfin, n'est-ce qu'un 
émerveillement devant le miracle qu'est la vie ? Ce n'est peut-être aussi 
que le simple plaisir du jeu, une provocation pour elle-même : « le para
doxe choque le sens commun en affirmant que A n'est pas A, dit M. 
Isnard, c'est-à-dire en niant l'évidence, en rejetant "l'opinion admise" 
(Lalande). Parce qu'il ébranle les habitudes, il est l'ennemi de ce que 
[l'on] appelle "custom", c'est-à-dire la routine perspective qui émousse 
la sensibilité et tue l'imagination dans l'œuj22. » 

L'ambiguilé poétique 

L'ambiguïté accorde donc une grande liberté au sens, ce qui peut 
aboutir à l'indétermination. La pastoresse Vedel, par exemple,« fait de 
l'infini avec l'imprécis et l'inachevé» (233). De plus, un certain parti pris 
du manque donne aux personnages toute une dimension mythique : « 
l'amour n'a voulu de vous qu'incomplète» (199), dit Bernard à Laura. Ce 
type de phrase instaure la nécessité du manque initial comme condition 
préalable à la création (cf. poesis =création). 

L'ambiguïté à caractère poétique est l'aboutissement de tout le systè
me en jeu. Elle découle d'un savant mélange métaphysique, ludique et 
sensitif. Elle découle aussi d'une grande liberté prise par rapport à la nor
me. Cette liberté s'exprime par la symbolique récurrente de la fenêtre ou
verte. C'est un départ, une rupture possible avec le déjà-là. «Par les fe-

22. Isnard, art. cité, p. 170. 
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nêtres ouvertes[ ... ], on voyait les cimes des arbres du jardin sur lequel 
flottait encore une immense quantité d'été disponible» (247), écrit Gide. 
L'ambiguïté met ici en jeu le champ des possibles, c'est le stade virtuel de 
la création. « Ouverte,flottait, disponible», ce lexique de la disponibilité 
traduit un grand élan vers l'extérieur. L'individu doit rester « dispos à 
chan8er » dit on aussi plus loin. Enfin, dans une conversation sur ce thè
me, Edouard explique à Bernard que toute création nécessite une rupture, 
une perte du sens commun. « Vivre sans but, c'est laisser disposer de soi 
l'aventure. [ ... ] En art et en littérature en particulier, ceux-là seuls 
comptent qui se lancent vers l'inconnu. On ne découvre pas de terre nou
velle sans consentir à perdre de vue, d'abord et longtemps, tout rivage» 
(338). De même, si l'on retourne la proposition sarcastique de Strouvil
hou: « seront considérés comme antipoétiques, tout sens, toute significa
tion » (320), on entend que le principe de poésie doit se fonder sur un cer
tain flottement du sens, une possibilité d'être autre, un non-sens ou une 
non-signification. La signification n'est ni esthétique, ni poétique, elle est 
pratique, informative, purement fonctionnelle. 

L'ambiguïté poétique est donc liée à une certaine déperdition du sens, 
elle est peut-être même la particularité de l'écriture poétique. Dans sa let
tre dite« du voyant», Rimbaud écrit: «Il s'agit d'arriver à l'inconnu 
par le dérèglement raisonné de tous les sens ». Dans le cas de Gide, 
l'ambiguïté réclame une distorsion de la forme, de la formulation logique. 
«Je me défie des sentiments qui trouvent leur expression trop vite.[. .. ] 
Les sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les formes appri
ses. Un peu d'invention le forcerait à bégayer», dit-on de Bernard, qui 
parle « un peu trop » bien (217). 

C'est ainsi que Gide manipule à dessein le décalage entre langue et 
langage avec une très grande maîtrise, et toute son ambiguïté se coule 
dans cet espace à conquérir. «L'artiste serait le héros romanesque par 
excellence, en potentiation- celui qui manifeste l'idée dans une réalité 
dépourvue de sens. et qui tâche en vain de faire prévaloir la poésie [ ... ] 
dans un monde irrémédiablement prosaïque », écrit Holdheim 23• 

Le thème de l'écriture comme reflet de soi devient édifiant. Les car
nets de Bernard, le« miroir qu'avec [lui] il promène» sont un exemple 
parlant. Ainsi Édouard, incarnant l'écrivain-type, révèle l'aspect fonda
mentalement créateur, et même auto-créateur, de toute écriture: «Rien 
de ce qui m'advient ne prend pour moi d'existence réelle, tant que je ne 
l'y vois pas reflété. » Il reprend une conception très platonicienne de 
l'univers quand il ajoute: «Je commence à entrevoir ce que j'appellerai 

23. Art. cité, p. 88. 
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le "sujet profond" de mon livre. C'est, ce sera sans doute, la rivalité du 
monde réel et de la représentation que nous nous en faisons.» (201). 

Pour une ambiguïté saine 

L'ambiguïté gidienne répond finalement à quelques principes troubles 
mis en évidence par 1' analyse : un principe de non étanchéité des caté
gories, avec effacement des repères comme le réel et le fictif, le journal et 
le récit; un flottement concernant l'identité des individus (duplication 
des discours, des genres); et suppression dè la limite entre l'intérieur et 
l'extérieur par démultiplication des reflets, gradation qui instaurent un 
principe de non-contradiction. 

ll faut cependant réfuter l'idée d'une pathologie du langage gidien. Si 
« l'ambiguïté lexicale est un outil de recherche en neuropsychopatholo
gie », selon Catherine Fuchs 24, notamment pour dépister la schizophré
nie, on ne peut nullement la rattacher à l'ambiguité gidienne. En effet, 
celle-ci n'est pas l'effet d'un dysfonctionnement du langage, mais au con
traire d'une rare maîtrise du langage. 

Il y a création d'un langage autre, d'une prose poétique qui frôle cons
tamment les frontières de l'absurde sans jamais y toucher. Car chez Gide, 
le paradoxe va de soi, il est le degré ultime du bon sens, tout en conser
vant sa totalité dialectique dynamisante. Ainsi, le rationnel côtoie l'irra
tionnel, le mystique et le métaphysique. On est en présence d'une « dou
ble et incompatible perspective spatiale. [ ... ] Le regard est obligé de 
choisir un axe [ ... ]-il est empêché [ ... ]. Il reste perplexe- et fas
ciné», écrit Philippe Lejeune 25, qui établit une corrélation entre l'art 
subtil d'Escher et l'écriture gidienne. Dès lors, faut-il conclure que la seu
le perspective de sincérité réside dans un procédé de trompe-l'œil ? 

La double nature de l'ambiguïté gidienne relève donc d'une double 
stratégie, qui met en jeu deux principes faussement opposés (par leurs 
étymons), le symbolique et le diabolique. 

24. Art. cité, p. 17. 
25. Op. cit., p. 10. 



Unheimlich. 

Une tranche de vie 
par 

MICHELLARIVIÈRE* 

Préambule 

L'invitation que l'on m'a faite de venir vous parler de littérature est 
étrangement inquiétante. 

En effet, il y a bientôt vingt ans je préparais ici même l'agrégation de 
philosophie. Au programme, il y avait quelqu'un dont Les Faux-Mon
nayeurs se font à un moment donné l'écho: Kant Souvenez-vous : 

Ce qui ne me plaît pas chez Édouard, ce sont les raisons qu'il se donne. 
Pourquoi cherche-t-il à se persuader, à présent. qu'il conspire au bien de Bo
ris ? Mentir aux autres, passe encore ; mais à soi-même ! Le torrent qui noie 
un enfant prétend-il lui porter à boire? ••• Je ne nie pas qu'il y ait, de par le 
monde, des actions nobles, généreuses, et même désintéressées ; je dis seule
ment que derrière le plus beau motif, souvent se cache un diable habile et qui 
sait tirer gain de ce que l'on croit lui ravir 1• 

Les Fondements de la Métaphysique des Mœurs peuvent avoir quel
que chose de désespérant pour le psychologue ou le moraliste naïf : ils 
déclarent inexistantes les actions désintéressées. C'est pourquoi je pense 
plus profitable de savoir ce que nous faisons, en réalité, que de chercher à 
savoir ce qu'il nous faudrait faire ou éviter de faire. 

Par exemple, ici. Qu'est-ce que je fais ? 
Pour répondre à ma question, et avant de parler des Faux-Mon-

* Ce texte est celui d'un exposé fait par l'auteur, psychanalyste à Strasbourg, dans 
le cadre du cours d'agrégation de M. Jean-Pierre Lacassagne sur Les Faux
Monnayeurs, à l'Université des Sciences humaines de Strasbourg en décembre 
1990. 
1. Toutes les citations des Faux-Monnayeurs seront tirées de l'édition« Folio». 
Ici, p. 216. 
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nayeurs, je voudrais vous faire quelques confidences. Je vous promets 
qu'elles ne seront pas sans rapport avec ce que j'essaierai de dire à propos 
du livre de Gide. 

Jean-Pierre Lacassagne a cru bon d'inviter un psychanalyste à parler 
d'un roman. Si c'est moi qu'il a invité, c'est qu'il sait déjà deux ou trois 
choses à mon sujet, qui lui permettent de croire que je pourrais éventuel
lement avoir quelques raisons personnelles de vouloir le faire. Il n'a pas 
tort. 

J'ai fait, je vous l'ai dit, des études de philosophie. Ces études furent 
assez longues, assez difficiles, assez poussées comme il est convenu de 
dire et je vous invite, lorsque vous en aurez le loisir, à méditer un peu 
ce terme- assez intéressantes aussi, pour que j'y trouve le moyen (un 
peu comme Édouard avec son journal ... ) de donner expression à quelques 
questions qui, n'ayant plus grand chose à voir avec la philosophie, me 
conduisirent chez un analyste. Je ne suis pas tout à fait assez dostoiev
skien pour aller jusqu'à vous dire ce qu'étaient ces questions (elles se
raient d'ailleurs sans intérêt au regard de ce dont il doit s'agir aujourd'hui), 
mais si je vous dis tout de même que ces lectures ont contribué à me con
duire sur un divan, c'est pour tout de suite introduire cette première idée 
qu'il y a deux strates impossible à déliter l'une de l'autre et qu'il me faut 
donc ensemble considérer pour éventuellement comprendre comment je 
suis devenu l'analyste que je suis, c'est-à-dire toujours partagé entre des 
questions que par commodité je dirai subjectives, et d'autres qu'il me faut 
bien appeler théoriques. 

D'autre part, je ne peux pas ne pas à mon tour faire remarquer que 
trois champs du savoir prétendent aujourd'hui à une priorité, sinon un 
privilège, sur l'élaboration d'une problématique de l'écriture : la littératu
re elle-même, la philosophie, et la psychanalyse. Cette remarque avait 
déjà été faite en son temps (c'était en 1974) par quelqu'un qui, non con
tent d'avoir les mêmes maîtres que moi en philosophie, et donc les mêmes 
lectures, avait aussi eu la bonne idée (ainsi que je le découvris en le re
trouvant sur le pas de sa porte) d'aller s'allonger sur le divan du même 
analyste. Il ne nous restait plus qu'à devenir amis. 

Je vous livre tous ces éléments de ma biographie pour des raisons qui 
deviennent évidentes si l'on se rappelle que Les Faux-Monnayeurs est le 
roman tout à la fois de l'écriture (c'est le roman du roman inachevé ; -et 
c'est en un sens contre l'écriture que je suis devenu psychanalyste), de 
l'amitié, de la philosophie (elle n'y est pas à proprement parler, mais la 
littérature qui devient pour elle-même son propre objet en est tout de 
même l'une des questions majeures ; c'est même, en un sens, la question 
philosophique par excellence); et de la psychanalyse (Gide a mis en scè-
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ne, sous les traits de Sophroniska, celle qui avait été son analyste : Eu
génie Sokolnicka. Elizabeth Roudinesco situe très bien les choses dans 
sa Bataille de cent ans 2 : Sokolnicka organisait un enseignement dont 
les séances hebdomadaires avaient lieu à son domicile. Y participaient, 
outre Gide, Jacques Rivière, Roger Martin du Gard, Gaston Gallimard et 
Jean Schlumberger. Ce cénacle est surnommé « Club des refoulés ». 
Bref, Gide emprunte le personnage de Boris à une présentation de cas que 
son analyste avait faite devant le groupe de la NRF. À ceci près qu'il 
transforme la réussite thérapeutique en échec et déplace l'histoire de ce 
cas sur celle de sa propre enfance. Et je pense que Roudinesco a tout à 
fait raison de dire que Gide termine par un roman l'analyse qu'il n'a pas 
faite (il s'était arrêté à la sixième séance) avec Sokolnicka, de la même 
manière qu'il a avoué à travers Corydon l'« échec »d'un livre sur l'homo
sexualité et la« réussite» de sa pédérastie. Ce qui me fera dire que pour 
Gide exemplairement, la clinique s'inassouvit en littérature. 

Bref, vous comprendrez aisément que ce fut avec plaisir et empresse
ment que je répondis à l'invitation de Jean-Pierre Lacassagne. 

Mais il est d'autres raisons encore qui m'ont poussé (comme les études 
dont je parlais tout à l'heure) à commencer comme je l'ai fait. Ces rai
sons, je les emprunte elles aussi à l'amitié de celui dont je parlais tout à 
l'heure, et qui s'appelle Claude Schindler. Il me rappelait dans un travail 
de la même époque le débat qui avait opposé deux figures importantes, 
France et Brunetière, quant à leur exigence critique, en tant que l'un dé
fendait l'impossible objectivité, et l'autre la nécessaire objectivité. Ce 
débat, vous vous en souvenez, est également agité dans Les Fau.:x-Mon
nayeurs autour d'Édouard. Anatole France a démasqué la dupe de l'opé
ration critique en des pages remarquables d'où je tire l'épigraphe un peu 
tardive de cette tranche de vie (vous commencez à comprendre pow:quoi 
j'ai ainsi intitulé mon propos), ainsi que la définition du genre qu'ici je 
pratique: 

Telle que je l'entends et que vous me la laissez faire, la critique est, com
me la philosophie et l'histoire, une espèce de roman à l'usage des esprits avi
sés et curieux, et tout roman, à le bien prendre, est une autobiographie. Le 
bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des 
chefs-d'oeuvre. 

n n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art objectif, et tous ceux 
qui se flattent de mettre autre chose qu'eux-mêmes dans leur œuvre sont 
dupes de la plus fallacieuse illusion. La vérité est qu'on ne sort jamais de soi-

2. Paris : Éd. du Seuil, 1986, tome II, pp. 107-9. 
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même. C'est une de nos plus grandes misères. Que ne donnerions-nous pas 
pour voir, pendant une minute, le ciel et la terre avec l'œil à facettes d'une 
mouche, ou pour comprendre la nature avec le cerveau rude et simple d'un 
orang-outang? Mais cela nous est bien défendu. Nous ne pouvons pas, ainsi 
que Tirésias, être homme et nous souvenir d'avoir été femme. Nous sommes 
enfermés dans notre personne comme dans une prison perpétuelle. Ce que 
nous avons de mieux à faire, ce me semble, c'est de reconnaître de bonne grâ
ce cette affreuse condition et d'avouer que nous parlons de nous-mêmes cha
que fois que nous n'avons pas la force de nous taire 3. 

Je peux, il me semble, arrêter ici ce préambule. 

* 
Outre ce que disent ces lignes de France, il y a encore un motif sup

plémentaire de les avoir retenues. C'est que le même Anatole France 
avait fourni à l'un des maîtres de nos maîtres en philosophie, je veux par
ler de Jacques Derrida (et dont Gide avait été l'une des toutes premières 
lectures), l'occasion d'introduire à la question de la métaphore dans le tex
te philosophique. Cette question est un peu celle d'Édouard, du débat qui 
l'oppose à Sophoniska, Bernard et Laura : c'est celle de l'usage ou du bon 
usage de la philosophie (Édouard dit : des idées). Mais à cette question, 
Derrida substitue très vite celle de l'usure : « On s'intéressera d'abord à 
une certaine usure de la force métaphorique dans l'échange philosophi
que. L'usure [ ... ] constituerait [ ... ] l'histoire même et la structure de la 
métaphore philosophique 1 . » Et il demande, plus loin : « Que pourrait 
être l'usure proprement dite d'un·mot. d'un énoncé, d'une signification, 
d'un texte ? » (Robert de Passavant, lui, dit à Lilian qui lui recommandait 
la prudence, car l'esprit, dit-elle, est ce qui fane le plus vite: «Rassurez
vous, ma chère: les mots ne se fanent que quand on les imprime . » [p. 
146]). 

Or, pour introduire à cette question de l'usure, Derrida lit Le Jardin 
d'Épicure, au terme duquel il y a un dialogue entre Ariste et Polyphile. 
En voici un extrait : 

Polyphile: [ ... ] Je songeais que les métaphysiciens, quand ils se font un 
langage, ressemblent à des rémouleurs qui passeraient, au lieu de couteaux et 
de ciseaux, des médailles et des monnaies à la meule, pour en effacer l'exer
gue, le millésime et l'effigie. Quand ils ont tant fait qu'on ne voit plus sur 

3. La Vie littéraire, Première série, À Monsieur Adrien Hébrard. 
4. Jacques Derrida, « La Mythologie blanche », in Marges, Paris : Éd. de Mi
nuit, 1972, p. 249. 
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leurs pièces de cent sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la République, ils di
sent: «Ces pièces n'ont rien d'anglais, ni d'allemand, ni de français ; nous 
les avons tirées hors du temps et de l'espace ; elles ne valent plus cinq francs : 
elles sont d'un prix inestimable, et leur cours est étendu infiniment. » Ils ont 
raison de parler ainsi. Par cette industrie de gagne-petit les mots sont·mis du 
physique au métaphysique. On voit d'abord ce qu'ils perdent ; on ne voit pas 
tout de suite ce qu'ils y gagnent 5. 

Evidemment, cette histoire de pièce usée n'est pas sans rappeler celle 
de la fausse pièce que Bernard sort de sa poche au cours de la discussion 
entre Édouard, Laura et Sophroniscka, et qu'il sort pour interrompre 
Édouard qui prétend, pour son roman, partir d'une idée : 

« Mais pourquoi partir d'une idée ? interrompit Bernard impatienté. Si 
vous partiez d'un fait bien exposé, l'idée viendrait l'habiter d'elle-même. Si 
j'écrivait Les Faux-Monnayeurs~ je commencerais par présenter la pièce faus
se, cette petite pièce dont vous parliez à l'instant. .. et que voici. » 

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite pièce de dix francs, qu'il 
jeta sur la table. 

« Écoutez comme elle sonne bien. Presque le même son que les autres. 
On jurerait qu'elle est en or. J'y ai été pris ce matin, comme l'épicier qui me la 
passait y fut pris, m'a-t-il dit, lui-même. Elle n'a pas tout à fait le poids, je 
crois ; mais elle a l'éclat et presque le son d'une vraie pièce; son revêtement 
est en or, de sorte qu'elle vaut pourtant un peu plus de deux sous ; mais elle 
est en cristal. À l'usage, elle va devenir transparente. Non. Ne la frottez pas ; 
vous me l'abîmeriez. Déjà l'on voit presque au travers. » 

Et un peu plus tard: 

« n [l'épicier] voulait la garder pour la montrer à ce qu'il appelle "les ama
teurs". J'ai pensé qu'il ne saurait y en avoir de meilleur que l'auteur des Faux
Monnayeurs ; et c'est pour vous la montrer que je l'ai prise. Mais maintenant 
que vous l'avez examinée, rendez-la moi ! Je vois, hélas ! que la réalité ne 
vous intéresse pas. 

- Si. dit Edouard, mais elle me gêne. 
-C'est dommage », reprit Bernard. (pp. 189-90). 

La leçon de Bernard n'est pas la même que celle de Polyphile. Celui
ci veut faire entendre à Ariste que l'on court toujours le risque de yrendre 
la métaphore pour le sens propre. Celui-là voudrait convaincre Edouard 
du danger qu'il y a de dénaturer les choses en parlant ou en écrivant. 
Aussi le temps est-il venu de poser la question du rapport de la psycha
nalyse à la littérature. 

5. Cité par Derrida, op. cit., p. 250. 
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Je tiens à dire, tout d'abord, qu'en aucun cas, d'aucune manière, la 
littérature ne peut être ni réduite ni ramenée au statut d'objet (quelle que 
puisse être par ailleurs la nature ou la structure d'un tel objet) pour la 
psychanalyse. La thèse selon laquelle Freud aurait trouvé dans la littéra
ture l'occasion de vérifier ses théories, de confirmer ses découvertes clini
ques, n'est pas tenable même si c'est ce que lui-même pensait Autrement 
dit, en aucun cas, d'aucune manière la littérature ne saurait-elle être sub
ordonnée à l'autorité présumée de la psychanalyse. Je ne suis donc pas là 
pour ça, pour dire ou démontrer qu'il serait possible d'arraisonner la litté
rature à l'autorité du soi-disant savoir analytique. Car je ne crois pas qu'il 
soit possible de se servir de la littérature pour satisfaire le désir de la théo
rie psychanalytique- qui est, comme tout désir, un désir de reconnais
sance. Ce qu'il faut plutôt essayer de penser, c'est comment la littéraure 
et la psychanalyse, chacune à sa place et/mais autrement, déjouent le sa
voir qui est toujours philosophique. Chacune de ces deux disciplines 
réinventent perpétuellement, réélaborent les catégories de l'interprétation, 
du savoir, de la fiction, de la vérité, de la réalité. Cest pourquoi il y a lieu 
de se demander en quoi peut consister le rapport de la psychanalyse à la 
textualité en général. Jusqu'à quel point la psychanalyse entérine ou au 
contraire déplace les limites d'une répression historique du texte, de 
l'écriture, c'est-à-dire aussi bien, si l'on en croit Jacques Derrida, les limi
tes de la philosophie. De toute façon, la littérature n'est jamais un terrain 
neutre, ni pour le théoricien Freud, ni pour le sujet Sigmund Freud- si 
tant est qu'il soit possible, précisément, de les distinguer en toute rigueur. 
L'appréhension psychanalytique des textes littéraires, la question de cette 
appréhension, est loin d'être simple. Car le travail de Freud sur ou à par
tir de la littérature contribue à nous faire suspecter le terme même de « lit
térature», dans la mesure où il en ébranle l'assurance, l'autonomie, l'iden
tité, bref les limites du littéraire en tant que tel : soit de cette catégorie 
historiquement (c'est-à-dire, tout aussi bien, philosophiquement) détermi
née, finie, dont il faut mesurer l'efficace et la validité finies (et cela au 
moins depuis Hugo, en 1834). · 

Par ailleurs, je crois que la notion d'application (on parle de psycha
nalyse « appliquée » ), notion à propos de laquelle Freud faisait les plus 
extrêmes réserves, est insuffisante à rendre compte de la difficulté de la 
question. Je crois qu'il conviendrait en effet de lui substituer celle d'im
plication réciproque de la psychanalyse et de la littérature. Car s'il est 
vrai que pour une part la lecture psychanalytique des textes littéraires se 
produit à l'intérieur de schémas herméneutiques, thématiques, symboli
ques incritiqués, il convient aussi de voir que la littérature vient imposer 
en retour sa structure à l'interprétation analytique en général (Freud disait 
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de ses présentations de cas qu'elles se lisaient comme des romans ; il 
avait aussi appelé son dernier livre, Moise~« roman historique»). C'est 
même à la littérature que Freud a emprunté le modèle de l'interprétation 
des rêves, nommément à Schiller. Autrement dit, les échanges, contraire
ment à l'idée d'une « application » mais conformément à celle d'une 
communication jamais interrompue, ne sont pas unilatéraux : si la théorie 
des formations inconscientes peut venir informer l'interprétation de la lit
térature, c'est aussi parce que celle-ci informe la théorie elle-même. De
puis des thèmes comme celui du «roman familial du névrosé »,jusqu'à la 
stratégie des citations et des références littéraires, la littérature accompa
gne continuement la théorie. Ceci est au demeurant à relier aux séquen
ces ouvertement mythiques du texte de Freud, c'est-à-dire, aussi bien, à la 
question de la «fiction théorique » en général ; ou encore à la recherche 
d'un modèle, d'un paradigme littéraire à l'époque de la Gradiva. C'est 
d'où je dirai que si la théorie de l'inconscient transforme le concept et l'in
terprétation de la littérature (et Les Faux-Monnayeurs en sont un exemple 
important : ce n'est pas pour rien que l'on dit que Gide a ouvert avec ce 
livre la voie du nouveau roman), la prise en compte de la littérature, de 
scénarios littéraires en revanche a fondamentalement bouleversé la mé
thode interprétative psychiatrique. 

Dès le début- menons: à partir de la lecture d'Œdipe Roi, la litté
rature fut pour la psychanalyse non seulement un champ contigu de véri
fication de ses hypothèses, mais encore (et bien plus) cela même qui lui a 
fourni sa texture, qui lui a permis de constituer, d'élaborer jusqu'à son 
cadre, jusqu'à une partie importante du corpus de ses concepts. En effet, 
ce n'est pas un hasard si nombre des concepts majeurs de la théorie freu
dienne portent le nom soit de grandes figures mythologiques (complexe 
d'Œdipe, Narcissisme) ou même d'auteurs (masochisme, sadisme). En 
d'autres termes, la littérature est le langage auquel la psychanalyse a re
cours pour parler d'elle-même, pour se nommer. Ainsi, littérature et psy
chanalyse se rapportent l'une à l'autre selon les plis multiples d'une logi
que souvent déroutante : tantôt dans un rapport d'extériorité interne, la 
limite qui les partage ne traçant pas un, ni même des contours bien défi
nis ; tantôt, cette limite étant indécidable, elles entretiennent l'une par 
rapport à l'autre une rivalité qu'avec René Girard je dirai mimétique. 
Peut-être sont-elles l'une de l'autre l'inconscient, l'impensé. 

* 

Dans ces conditions, vous comprendrez que je ne vous propose pas de 
« lecture psychanalytique » du roman de Gide. 
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Ce que je peux faire, en revanche, c'est essayer de vous dire comment 
je l'ai lu compte tenu de ce que je viens d'affrrmer concernant les mpports 
de la psychanalyse et de la littémture, c'est-à-dire, puisque je gagne ma 
vie à l'exercice de la psychanalyse, compte tenu de cette double pratique 
qui est la mienne, l'une et l'autre tout aussi vitales, des textes et des 
hommes. Vous comprendrez sans doute que je ne puisse plus, ayant été 
conduit d'abord au divan (entre autres à partir de mes lectures), puis du 
divan au fauteuil, que je ne puisse plus, donc, faire abstraction de l'une ou 
de l'autre de ces pratiques - selon que je parle, justement, de l'une ou de 
l'autre. 

Donc, Les Faux-Monnayeurs. 
On l'a souvent dit : roman achevé d'un roman qui échoue ; roman de 

l'échec d'un roman. En même temps : roman d'une théorie du roman. En 
quoi Gide obéit à l'injonction de Friedrich Schlegel (Entretiens sur la 
poésie}: «une théorie du roman devrait elle-même être un roman»
laquelle injonction fait elle-même épigmphe à l'un des sous-chapitres d'un 
article de l'un des maîtres en philosophie dont je parlais en commençant, 
sous-chapitre intitulé de manière bien gidienne : « Le roman est un mi
roir ... » (oui: je n'oublie pas Stendhal); quant à l'article en question, pour 
encore approfondir cette mise en aoune, il traite de psychanalyse 6• 

Qu'est-ce que la psychanalyse ? Gide, à sa manière, répond. On peut 
en effet lire son roman, ainsi que je le disais tout à l'heure, comme l'inas
souvissement littémire de sa propre analyse inachevée (en fait à peine 
commencée). La psychanalyse, cette méthode d'investigation de l'incons
cient comme on la désigne parfois, est l'une des formes de la hantise mo
deme (romantique) du sujet La modernité (mais qu'est-ce que la moder
nité ? Elle date de Platon : il y a un rythme de déplacements textuels qui 
mènem, avec Kant, Nietzsche et Freud, à la rupture de la civilisation. Le 
diagnostic est de Nietzsche : « J'ai brisé l'humanité en deux. » Freud, lui, 
parle d'un malaise irrelevable) est hantée par la question du sujet, et cette 
hantise est indissociable d'une réflexion sur le besoin de s'écrire. Le sujet, 
pour parodier Lacan, (est ce qui) ne peut pas ne pas s'écrire. 

Souvenez-vous de ces pages du journal d'Édouard: 

Rien n'a pour moi d'existence, que poétique - à commencer par moi
même. Il me semble parfois que je n'existe pas vraiment, mais simplement 
que j'imagine que je suis. Ce à quoi je parviens le plus difficilement à croire, 
c'est à ma propre réalité. (p. 73) 

6. Philippe Lacoue-Labarthe, Le Sujet de la philosophie, Paris : Aubier, 1979, 
pp. 251-62. 
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Plus loin: 

TI reste ceci: que la réalité m'intéresse comme une matière plastique[ ... ]. 
(p. 114) 

Ou encore: 

Le nouveau [carnet], sur quoi j'écris ceci ne quittera pas de sitôt ma 
poche. C'est le miroir qu'avec moi je promène. Rien de ce qui m'advient ne 
prend pour moi d'existence réellej tant que je ne l'y vois pas reflété. (p. 155) 

Plusieurs motifs ici se conjuguent ; j'en retiendrai deux. 
Le premier est celui du statut du réel. Souvenez-vous du pas))age que 

je citais tout à l'heure à propos de la fausse pièce de monnaie que Bernard 
avait sorti de sa poche. À la fin de l'échange, Édouard disait que si la 
réalité l'intéressait, ce n'était qu'en tant qu' elle le gênait. La réplique de 
Bernard- « Dommage » - est, en un sens, assez naïve. Car qu'est-ce 
que le réel ? La réponse de Lacan est, je crois, assez forte : le réel, c'est 
ce qui revient toujours à la même place. Il disait aussi : le réel, c'est 
l'impossible. Que voulait-il dire ? Que le réel, c'est ce qui tout à la fois 
n'existe pour nous que dans la mesure où nous pouvons le nommer, et qui 
pourtant résiste à s'annuler dans la nomination. Un exemple, omniprésent 
dans le roman de Gide : la sexualité. Nous sommes sexués, mais l'as
somption de cette réalité doit passer par des chemins tellement tortueux 
qu'elle en est en réalité rendue impossible. Qu'est-ce qui est rendu im
possible ? Au mieux, l'assomption de la sexualité ; au pire, la sexualité 
elle-même. Pourquoi ? Parce qu'elle ne peut pas ne pas faire sens, autre
ment dit : elle ne peut pas ne pas être mise en mots. D'où toutes les com
plications du problème de l'identification, la culpabilité, la honte, l'inhi
bition, l'angoisse bref : toutes les figures de la pathologie, depuis la 
normalité névrotique, jusqu'aux différentes formes de la folie, en passant 
par toutes les déclinaisons de la perversion. 

À ce propos d'ailleurs, je veux dire : à propos de la réalité sexuelle 
inassumable, Freud pensait que toutes les élaborations langagières (scien
tifiques, littéraires, artistiques et autres), c'est-à-dire toutes les tentatives 
d'élaboration de savoirs, procèdent de cette tache aveugle dans notre ap
préhension de la sexualité : il y a un impossible savoir du sexe, duquel 
procède tout le reste. Un impossible savoif du sexe, cela veut dire qu'au
cun savoir n'épuisera jamais la question. A partir de là se mettent en pla
ce toutes les stratégies possibles et impossibles pour rendre la vie suppor
table. Dans le cas de Gide - et c'est lui qui le dit, pas (seulement) moi 
-, au plus aigu du conflit s'est révélée la nécessité de constituer à même 
son propre sujet ou sa propre histoire une théorie du roman et/ou de l'écri-
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ture qui devait lui donner la seule existence soutenable, celle qu'Édouard 
appelle« poétique». Gide est ici sujet à part entière de sa propre fiction. 

Le second motif est celui du mimétisme, motif romantique s'il en est : 
nous vivons en imitation des choses écrites. Qu'est-ce à dire ? 

Que naître humainement, c'est naître au langage, soit à ce qui d'emblée 
et une fois pour toutes me dépossède de ce que je ne puis pourtant qu'ap
peler« moi-même». Vous connaissez le mot de Rimbaud, repris par La
can : «Je est un autre. » En un sens, il ne me semble pas faux de dire 
que le langage suit la ligne du droit. Car le droit, Cicéron l'explique dans 
un texte sur la rhétorique, s'origine dans la distinction des choses : il est 
ce qui doit séparer la mer du rivage, métaphore éloquente de cette ligne 
qui divise le réel sur sa représentation. Cicéron ajoute encore que le do
maine du droit commence là où fmit la recherche de la vérité. 

C'est, il me semble, un peu de la même manière qu'il convient de lire 
ce qu'écrit Lacan à propos de la psychanalyse: il la situait entre la scien
ce et l'art, comme appartenant à ce que le Moyen Âge rangeait sous la 
catégorie des« arts libéraux», et après avoir, comme le rappelle Philippe 
Lacoue-Labarthe, dans ce sillage, envisagé le mythe dans son rapport à la 
science comme ce qui supplée au défaut de la vérité. C'est aussi, à mon 
sens, de cette manière que Freud envisageait la littérature. 

Suppléer au défaut de la/sa vérité, c'est le travail de toute vie. Chacun 
n'est jamais que sujet de la fiction du Sujet, et c'est là l'une des leçons 
majeures de la littérature à la psychanalyse. Dès lors, il ne reste plus qu'à 
se frayer une voie dans ce qui est écrit et qui, en quelque sorte, nous pres
crit.. nous oblige au réel selon les dispositions inatteignables de l'éthique. 
Nous commençons par trébucher sur les mots, et il n'y a pas de hasard au 
fait que la maîtrise de la marche corresponde aux débuts de l'acquisition 
du langage. 

Nous sommes machinés par l'histoire à laquelle notre naissance nous 
introduit, et les grands textes fondateurs de l'humanité -le Coran, leTal
mud, la Bible pour ne citer que ces seuls exemples- nous obligent au 
réel de manières toujours différentes et souvent incompatibles, de telle 
sorte que cette terrible cuisine de l'idéal des corps sociaux a pu en certains 
temps de l'histoire passer les corps eux-mêmes par les fours. 

Comme le dit Pierre Legendre, suspecter la rigueur est un excellent 
exercice ce qu'à sa manière Bernard dit à Olivier : « n me semble par
fois qu'écrire empêche de vivre. » (p. 264). Je dirais, pour ma part, 
qu'écrire et vivre sont des correcteurs complémentaires. À cet égard, c'est 
Bernard qui me semble le plus lucide. Son refus de joindre son nom à ce
lui d'Olivier pour le premier numéro de la revue est une illustration assez 
nette (quoique un peu affolée) de ce qu'il est essentiel que personne ne 
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vienne douter du patronage des patrons du savoir Ge suis toujours Legen
dre) : la question est de savoir s'il est possible de se situer en dehors de la 
perspective ou des limites du droit liturgique, soit de ce qui fait fonction
ner le sujet parlant pour qu'il tienne le discours de la parole solennisée tel
le que la fabrique ou la préfabrique le Texte 7 • Tout le problème, dès lors 
qu'on n'échappe pas au Texte, est de savoir comment ne pas se faire sim
ple répétiteur. Ainsi Édouard à Bernard : « J'ai souvent pensé, inter
rompt Édouard, qu'en art, et en littérature en particulier, ceux-là seuls 
comptent qui se lancent vers l'inconnu. On ne découvre pas de terre 
nouvelle sans consentir à perdre de vue, d'abord et longtemps, tout riva
ge. » (p. 338). 

Bon. Tout ça n'est pas très convaincant. Ce que je viens de dire à 
l'instant est un peu forcé. Pourquoi ? Cela ressemble trop à ce que l'on 
appelle« l'explication de texte». Il faut se refuser aux explications, sur
tout aux explications de textes littéraires. Pourquoi ? Francis Ponge, je 
crois, le dit très bien : c'est que, voyez-vous, « les mots, les arrangements 
de mots, il se trouve que cela se transforme en idées beaucoup plus facile
ment que les bouts de bois ou les morceaux de métal qu'on empile pour 
faire les meubles ou les bijoux. C'est une sale histoire ! Une histoire pas
sionnante, en un sens, mais enfm une sale histoire 8• » 

Voyez-vous, ce roman de Gide, sur le plan des idées, je ne trouve pas 
que ce soit très fort. Un peu simpliste, même. Pas inintelligent, certes, 
mais tout de même un peu court. 

En revanche, sur le plan de la structure narrative (mais en quoi n'est
ce pas une idée, cela?), et de ce que cette structure donne à penser, c'est 
extrêmement riche. C'est peut-être le seul point de vue depuis lequel Les 
Faux-Monnayeurs valent la peine qu'on les commente. Et que donne+ 
elle à penser ? J'ai commencé de répondre tout à l'heure, à propos du 
statut du réel et du mimétisme. Je voudrais maintenant ajouter ceci : Les 
Faux-Monnayeurs mettent en scène la dislocation progressive du sujet. 
Ils mettent en garde, tantôt à travers Édouard, tantôt à travers Bernard, 
tantôt encore à travers Laura (mais même La Pérouse et Passavant y con
tribuent) contre ce que Montaigne appelait la vanité des paroles (cf. Es
sais, Livre 1, chap. LI). Gide veut rester fidèle à l'appel de l'identité, 
identité à soi-même d'abord. C'est la question de l'autobiographie gidien
ne. Je ne connais pas l'essai que Gide a consacré à Montaigne, mais je 

7. Cf. Pierre Legendre, « Le Droit et toute sa rigueur », in Communications, n° 
26 (Paris : Éd. du Seuil, 1977). 
8. Francis Ponge, « Tentative orale », in Méthodes, Paris : Gallimard. coll. 
«Idées», 1961, p. 238. 
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crois pouvoir dire que pour l'un comme pour l'autre, le souci d'écrire 
constituait l'ultime recours pour se reprendre à ce qui menace toujours de 
ruiner l'identité, pour réconcilier en quelque sorte l'identité et l'altération. 
Pour l'un comme pour l'autre, ce qui se produit, «c'est le progressif trans
fert à l'écriture, au livre, à l'image, de la responsabilité de fixer l'identité 9• 

» Et « il advient de surcroît que, requérant la communication, appelant 
l'acquiescement du témoin (lecteur, spectateur du portrait), l'exigence 
esthétique ouvre la possibilité d'une nouvelle éthique 10• » 

Cette hypothèse, il me semble, est aussi celle de Jean Delay : « sa 
personnalité mobile a continué indéfmiment à se développer, et même à 
se fabriquer en fonction de son oeuvre 11 ». 

* 
Pour finir, ceci : 

D'où l'urgence d'un sérieux assainissement du langage et d'une rectifica
tion de la fiction. Du reste il est clair que s'il faut absolwnent redresser le 
discours pour l'installer dans la vérité. ce n'est pas d'abord parce qu'il est men
songe - mais plus fondamentalement parce que c'est la fiction qui écrit le 

, sujet, le modèle et l'assigne. Problème classique de l'exemplarité : c'est le 
problème critique par excellence, si bien passé dans la postérité que nul autre 
discours, peut-être, ne se sera jamais tenu sur la « littérature », n'aura jamais 
tourmenté la fiction elle-même (le « romanesque ») que celui qui déplore la 
pernicieuse « influence» des livres. Tant il est vrai que la « littérature », loin 
de simplement refléter [ ... ] un mimétisme généralisé antérieur, est au contraire 
ce qui provoque le mimétisme 12• 

On comprend ainsi que Gide ait mis en exergue au chapitre XIV ceci, 
de La Rochefoucauld : 

Il arrive quelquefois des accidents dans la vie. d'où il faut être un peu fou 
pour se bien tirer. 

En regard de quoi il aurait pu placer ceci, de Nietzsche : 
... presque partout c'est la démence qui fraye la voie de la pensée neuve .•. 

9. Cf. Jean Starobinsk.i., Montaigne en mouvement, Paris: Gallimard, 1982, p. 
43. 
10. Ibid. 
11. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, t l Paris : Gallimard, 1956, p. 12. 
12. Ph. Lacoue-Labarthe, «Typographie », in Mimesis des articulations, Paris : 
Aubier, 1977, p. 260. 



Isabelle 
ou l'enjeu du féminin 

par 
FRANÇOISE MASSARDIER-KENNEY 

En 1910, Gide écrivit un court récit intitulé Isabelle, récit passé pres
que inaperçu de par son aspect de transition entre des œuvres plus impor
tantes telles que Les Nourritures terrestres, La Porte étroite ou Les Faux
Monnayeurs. Si Isabelle a parfois attiré l'attention de la critique 1, c'est 
donc surtout en tant qu'œuvre mineure ou même comme un exemple par
mi tant d'autres des préoccupations esthétiques gidiennes. Parmi les cri
tiques qui se sont posé la question de la signification d'Isabelle 2, Anne 
Martin a laissé de côté l'aspect anecdotique de l'histoire, aspect très bien 
·décrit par R.-G. Nobécourt, pour se pencher sur l'importance des préoccu
pations méta-littéraires à l'intérieur même de l'œuvre. Selon Anne Mar
tin, Isabelle n'est pas tant une fictionnalisation d'une« histoire vraie » 
qu'une critique des processus psychologiques et esthétiques impliqués par 
une telle fictionnalisation. Or, si Anne Martin analyse la façon ironique 
dont Gérard, le narrateur masculin, et ses conceptions romantiques de l'art 
sont présentés, elle laisse de côté le rôle de l'autre personnage principal, 
c'est-à-dire d'Isabelle. Pourtant le récit 1 sabelle semble être l'occasion rê
vée de se poser la question de la fonction du féminin dans ce récit, l'un 
des deux parmi les œuvres de Gide qui ait pour titre un prénom féminin 
(l'autre étant Geneviève, publié en 1936). Les commentaires d'André 
Gide sur Isabelle furent modestes, et peut-être même gênés- d'une part, 
il en parla peu ; d'autre part, il minimisa son importance : « Cela est trop 
nuancé ; de tons trop rompus » (Journal, p. 322) et « Fini mon roman 
avant-hier soir-avec trop de facilité, ce qui mefait craindre de n'avoir 

1. Pour les critiques qui ont surtout vu en Isabelle une œuvre de transition. voir 
Elaine Cancalon, Germaine Brée et Daniel Moutote. Parmi ceux qui ont vu en 
Isabelle une critique du romantisme, signalons Arthur E. Babcock. 
2 Les citations d'Isabelle renvoient toutes à l'édition de la« Bibliothèque de la 
Pléiade ,. (Gallimard, 1958). 
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pas mis dans les dernières pages tout ce que j'étais chargé d'y mettre» 
(Journal, p. 323). Il regretta aussi de ne pas avoir choisi pour titre L' Illu
sion pathétique ou La Mivoie. Or, je voudrais suggérer ici que s'il y a 
problème avec le titre finalement choisi, c'est que justement il est trop ré
vélateur ; en effet, il indique d'emblée le rôle important du personnage 
féminin dans l'acte créateur chez Gide, rôle que l'auteur s'ingénie en mê
me temps à cacher. À travers le personnage d'Isabelle, s'exprime un dou
ble mouvement qui, d'une part, lie la création du personnage féminin à 
l'élan favorisant l'écriture du récit et qui, d'autre part, amène la destruction 
de ce même personnage lorsque l'acte d'écrire a été accompli par le narra
teur masculin. Le récit masculin s'avère ici un acte d'appropriation d'une 
histoire de femme. 

Pour cerner le rôle du féminin dans Isabelle, il convient d'examiner 
les moyens dont Gide s'est servi pour valoriser le narrateur aux dépens du 
personnage féminin bien que, d'une part, l'auteur semble maintenir un 
rapport ironique avec le narrateur et que, d'autre part, Isabelle soit la con
dition même de la narration. Ces moyens consistent principalement à ca
cher la présence féminine derrière le personnage de Gérard tout en éta
blissant des parallèles ironiques entre celui-ci et Isabelle, et, d'autre part, 
à organiser les descriptions physiques de manière à systématiquement dé
valoriser les personnages féminins. Puisque l'auteur choisit d'ancrer le ré
cit dans l'épisode méta-diégétique 3 du début où le poète Francis Jammes 
et un « je » non identifié poussent le narrateur à faire le récit de ses aven
tures au château de la Quartfourche et que le récit se termine sur une élé
gie réellement écrite par Jammes, il est intéressant de citer la réaction du 
poète au récit de Gide: ~Quel noir caprice, un tantinet satanique, hé
las! que cette Isabelle!» (Lettre du 7 mars 1911, p. 274). Or, comme 
nous le verrons, Isabelle n'est pas moins satanique que le narrateur du ré
cit et l'auteur (tel que nous le connaissons par le Journal). Notons d'em
blée que contrairement à ce que le titre indique, Isabelle est présentée, 
non pas directement, mais à travers le fùtre des trois personnages mascu
lins du prologue. Ceux-ci s'introduisent comme des voleurs dans la pro
priété Saint-Auréol et en ressortent avec le récit que Gérard est amené à 
faire. Pour obtenir ce récit, Jammes exerce une sorte de chantage badin 
quand il menace de priver ses amis des histoires quotidiennes dont il les 
régale si Gérard n'accepte pas de faire son propre récit Cette double vio
lence (pénétration de la propriété par effraction, et parole forcée) anticipe 
les actes « criminels » que Gérard aura lui-même commis pour obtenir 
son récit: écouter aux porteS, épier à travers un chambranle, s'envoyer de 

3. Pour une discussion de ce terme, voir Gérard Genette, pp. 238-9. 
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faux télégrammes, pénétrer dans la chambre de son hôtesse, etc., et doit 
donc prévenir le lecteur que malgré la présentation du narrateur comme 
un jeune homme naïf déçu dans ses illusions romantiques, celui-ci est en 
fait un digne acolyte d'Isabelle. 

En effet, bien que la première partie du récit semble présenter l'histoi· 
re comme étant celle de Gérard, l'ombre d'Isabelle s'inscrit déja en filigra
ne dans le texte. Gérard Lacase séjourne chez les Floche pour consulter 
des documents en vue d'une thèse sur Bossuet, M. Floche possédant une 
bible anootée de la main même de Bossuet Or, si ces recherches histori
ques sont le prétexte de sa présence chez les Floche, il s'avère que le nar
rateur a des velléités de romancier que son séjour à la Quartfourche va ré
veiller. Son choix de héros est d'ailleurs révélateur puisqu'il se voit non 
pas en écrivain mais en personnage de roman, de préférence séducteur et 
prédateur car il choisit Valmont des Liaisons danqereuses. Donc, dès le 
départ, le personnage du narrateur associe le désir de faire un récit à celui 
de séduire des femmes. Si Isabelle est finalement présentée comme une 
séductrice dangereuse -par lâcheté elle refuse de s'enfuir avec son 
amant et devient responsable de sa mort - Gérard lui-même se désire 
aussi séducteur, bien que la surface du récit nous le présente comme 
séduit. 

Ce désir d'aventure va plus tard inciter Gérard à vouloir s'échapper de 
1a Quarûourche dont l'atmosphère tranquille l'opprime, et que ses recher· 
ches ennuient profondément. Il s'écrira même « J'étouffe ici » (p. 625), 
exc1amation qui reproduit mot pour mot l'ennui exprimé auparavant par la 
mystérieuse Isabelle dans une lettre que le narrateur aura retrouvée (p. 
640). Ces deux personnages partagent le même désir d'échapper à l'at
mosphère oppressante d'un milieu aristocratique et religieux, mais déca
dent et dépassé. Ce désir d'échapper à un monde désuet se traduit chez 
Gérard et Isabelle par l'envie de fuir, d'abord simple velléité chez Gérard 
comme chez Isabelle (il ne partira pas après avoir reçu le faux télégram· 
me ; elle ne s'enfuira pas avec son amant), puis réalité puisqu'à la fin elle 
partira aussi, ayant vendu la fameuse bible de Bossuet qu'auparavant Gé
rard avait également « trahie » pour se pencher sur le mystère d'Isabelle. 
Les pieux regrets exprimés par Gérard à la fin du récit ne doivent cepen
dant pas nous tromper : Isabelle a peut~e vendu l'objet matériel qu'est 
la bible, mais Gérard n'en est pas moins coupable pour avoir négligé les 
études sérieuses que cette bible représente. 

Un dernier parallèle significatif entre Isabelle et Gérard est celui de 
leur relation avec Casimir. Selon l'abbé Santal et le narrateur, Isabelle 
aurait abandonné son fils aux soins de sa famille. et du domestique Gra
tien. De même, Gérard, qui se présente comme profondément ému par 
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Casimir, et à qui Mme Floche fait appel pour le protéger, s'éloigne de la 
Quartfourche sans penser au sort de l'enfant. Finalement quand la pro
priété est démantelée, Gérard le conf:te à Gratien dans une métairie dont il 
est propriétaire. Isabelle, présentée comme une mauvaise mère, n'est 
donc pas seule dans sa négligence. Notons au passage que le nom Casi
mir contient le sème « Case » [casa, maison], qu'on retrouve précisément 
dans le nom Lacase 4, ressemblance qui impliquerait une relation de 
parenté entre Gérard Lacase et Casimir, et par là même entre Gérard et 
Isabelle. 

Ce que ces ressemblances entre Gérard et Isabelle révèlent, c'est com
bien trompeuse est la distance soigneusement établie par l'auteur entre le 
narrateur soi-disant naïf et Isabelle, la monstrueuse. Les lectures critiques 
qui ont vu dans le récit une critique des tendances romantiques de Gérard 
qui le diminuerait ont été prises au piège. En effet Gide utilise une straté
gie qui consiste en une présentation ironique du narrateur pour paradoxa
lement consolider son autorité. Et cette stratégie en déguise une autre au
trement importante : celle qui consiste à systématiquement dévaloriser 
les f:tgures féminines, sources mêmes de vie créatrice. 

Une analyse des descriptions physiques des personnages montre en 
effet que l'auteur a systématiquement enlaidi les personnages féminins 
alors que les personnages masculins sont présentés avec plus de neutrali
té, sinon de sympathie, la seule exception à cette opposition étant la des
cription d'Isabelle comme nous allons le voir. Parmi les personnages se
condaires, le domestique Gratien est présenté sans description aucune, 
alors que Mademoiselle Verdure est décrite comme étant« sans âge, 
épaisse et médiocrement vêtue » (p. 606). La description, pour mince 
qu'elle soit, n'est pas insigniftante: ce qui marque Mademoiselle Verdure 
est son manque de séduction. Le portrait de l'abbé qui suit est plus posi
tif : « à cheveux gris, de figure rude mais agréable » (p. 606). n est à 
remarquer que cette description contient un détail objectif, celui de la 
couleur des cheveux, alors que la description de Mademoiselle Verdure 
n'en contenait aucun. De même, bien que le narrateur semble indiquer la 
ressemblance des deux époux Floche («Les deux petits vieux étaient 
exactement de même taille, de même habit, paraissaient de même âge, de 
même chair», p. 610), les détails qu'il donne sur Mme Floche sont va
gues et moqueurs : « elle avait dû recevoir à un certain âge quelque 
formidable événement sur la tête, celle-ci en était restée i"émédiable-

4. Mon interprétation du nom de Gérard diff'ere de celle de Leslie Annsby qui 
voit en « Lacaze » une modification de « casé », une indication de la stabilité de 
la situation du personnage. 
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ment enfoncée sur les épaules ; et même un peu de travers » (p. 610), 
tandis que la description de M. Floche contient des éléments satiriques 
qui ne sont pourtant pas exploités : «je voyais un grand nez mou, des 
sourcils buissonnants, un menton ras sans cesse en mouvement comme 
pour mâcher une chique ... et je pensais que rien ne rend plus impénétra
ble que le masque de la bonté » (p. 616). Enfin le narrateur affmne que 
les deux Saint-Auréol fonnent «un couple parfait » (p. 617). Or, les dé
tails donnés au sujet de M. de Saint-Auréol en font une sorte d'oiseau bi
zarre et amusant alors que Mme de Saint-Auréol est présentée comme un 
animal effrayant. Voici le portrait du mari : « Le menton faisait un 
extraordinaire effort pour rejoindre le nez qui, de son côté, y mettait de la 
complaisance. Un œil restait hermétiquement clos, vers qui remontait le 
coin de la lèvre et tendaient tous les plis du visage, brillait clair, embus
qué de"ière la pommette et semblait dire: "Attention! je suis seul, mais 
rien ne m'échappe". »(p. 617) Par contre, voici la description de Mme 
de Saint-Auréol : elle « disparaissait toute dans un flot de fausses den
telles. Tapies au fond des manches frissonnantes tremblaient ses longues 
mains chargées d'énormes bagues ... le visage effroyablement fardé» (p. 
617) Ce qui apparaît dans cette description, c'est justement le manque de 
description du visage, puisque tous les détails se rapportent aux vête
ments de Mme de Saint-Auréol. 

Ce type de description qui précisément évite de décrire se retrouve in
tensifié quand il s'agit d'Isabelle. Sa description est faite en trois mo
ments différents : lorsque Gérard découvre son portrait, lorsqu'il l'épie à 
travers un chambranle, et lorsqu'il rêve d'elle. Les circonstances qui en
tourent la vision du portrait reproduisent métaphoriquement le contenu de 
la description. Les conditions matérielles elles-mêmes (le cadre du por
trait, le cadre de la fenêtre où Gérard va pour mieux voir le portrait) in
diquent bien une tendance à limiter la portée de l'objet décrit, même si la 
description qu'en fait le narrateur et surtout son exclamation : « Quel est 
ce conte où le héros tombe amoureux du seul portrait de la princesse ? » 
(p. 632) semblent indiquer le contraire. En effet, l'auteur s'arrange pour 
faire une description d1sabelle qui ne donne aucune précision sur son as
pa-:t physique si ce n'est la couleur de ses cheveux. Sont décrites des im
pressions subjectives qui enflamment l'imagination de Gérard. Des 
exemples typiques en sont« un œil languide», «bouche entrouverte et 
comme soupirante, le col fragile autant qu'une tige de fleur» (p. 632). 
Cette description qui mélange les sèmes de pureté et de sensualité montre 
bien que, loin de n'être qu'histoire sans discours, comme l'affirme Martine 
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Maisani-Léonard 5, le récit au contraire est un savant camouflage du dis
cours masculin. 

La deuxième description, qui prend place quand Gérard épie la scène 
entre Isabelle et sa mère, reprend le même détail des « cheveux noirs » et 
parvient à ne rien révéler d'autre de l'apparence physique d1sabelle sauf 
ses vêtements dont Gérard relève surtout l'aspect négatif : «je remarquai 
ses pieds: ils étaient chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant qu'il 
me sembla et que l'on pouvaù en juger encore sous la couche de boue qui 
recouvrait les bottines ; au-dessus, un bas blanc, où le volant de la jupe, 
en se relevant, mouillé,fangeux, avait fait une traînée sale» (p. 656). De 
même il note le ruban vert-scarabée qu'elle porte au cou, pour s'en servir 
comme détail accablant de la duplicité d1sabelle quand elle l'enlève avant 
d'affronter sa mère et sa tante. 

La dernière description d'Isabelle n'arrive pas, comme on pourrait s'y 
attendre, lorsque Gérard la rencontre, mais lorsqu'il rêve d'elle. Là aussi, 
Isabelle n'est que peu décrite puisque nous savons seulement qu'elle est 
vêtue de blanc. Par contre le reve de Gérard révèle bien la véritable posi
tion d1sabelle au sein du récit. Ici encore les détails qui se rapportent à 
Isabelle sont ftltrés par Gérard: «d'abord elle m'apparut charmante ... 
j'étais frappé par l'immobilité de ses traits» (p. 648). Isabelle n'a d'exis
tence que parce que Gérard la perçoit, comme d'ailleurs ille découvre lui
même: «et soudain je comprenais ce que l'on se chuchotait à l'oreille: 
ce n'était pas là la véritable Isabelle, mais une poupée à sa ressemblance, 
qu'on mettait à sa place durant l'absence de la vraie » (p. 648), et plus 
loin : « elle glissait à moi sans bruit ; tout à coup je sentais autour de 
mon cou ses bras tièdes, et je me réveillais dans la moiteur de son haleine 
au moment où elle me disait : "Pour eux je fais l'absente, mais pour toi 
je suis là". » (p. 648). Bien que le lecteur soit amené par le ton ironique 
du passage à sourire aux dépens de Gérard, jeune homme naif, épris et 
séduit par une figure de femme, la véritable portée du rêve reste voilée. 
En effet le rêve révèle l'usage paradoxal que le narrateur fait de la fem
me : c'est le souffle féminin d'Isabelle qui l'éveille et le sort de son ennui, 
mais cette figure féminine n'est pas autonome. Elle nous parvient tou
jours par l'entremise du narrateur masculin. Elle n'a jamais accès à la pa
role et qui plus est, elle est soumise à sa volonté destructrice. 

Le désir de destruction, qui existe conjointement avec l'éveil à la vie 
et à la création littéraire que suscite Isabelle, se révèle en plusieurs en
droits du texte, le plus remarquable étant cette fameuse septième partie 

5. Elle observe à propos d'Isabelle que c'est un « récit qui offre le moins d' élé· 
ments de discours : la proportion de l'histoire est ici maximale » (p. 86). 
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que l'auteur regretta d'avoir ajoutée au récit, estimant sans doute qu'une 
« ficelle » aussi grosse pourrait alerter le lecteur. Car c'est dans cette par
tie que Gérard revient à la Quartfourche dont les arbres sont abattus et les 
propriétaires défunts. Toutes ces calamités sont portées au compte d'Isa
belle qui, non contente d'avoir fait assassiner son amant. dilapidé l'argent 
de la famille, abandonné son enfant, s'être enfuie avec l'homme qui dé
mantèle la propriété ancestrale, s'en fait abandonner, et, après être passée 
dans les bras d'un vulgaire cocher, finit par vendre la fameuse bible de 
Bossuet. Cet acharnement à rendre le personnage féminin quasiment 
monstrueux ne s'explique pas uniquement par le désir de l'auteur d'oppo
ser aux illusions de Gérard une réalité sordide, mais il correspond aussi à 
un désir d'effacer la trace du rôle d'Isabelle, c'est-à-dire du moteur du ré
cit Une fois le récit démarré par la présence d'Isabelle et de son histoire, 
il importe au narrateur et à l'auteur de se libérer de l'emprise féminine et 
de récupérer à leur compte l'histoire. C'est précisement ce que fait Gérard 
lors de sa rencontre avec Isabelle, puisqu'il rapporte le récit qu'Isabelle lui 
fait de son passé au discours indirect ; c'est dire qu'il s'approprie son 
histoire et la ponctue de ses propres réactions, puisque il fait le récit de 
cette rencontre au discours direct quand il s'agit de ses propres questions 
ou des salutations d'Isabelle. En cela, comme l'a remarqué Naomi Segal à 
propos d'autres œuvres de Gide, Isabelle présente le désir d'absorber ce 
qui est femme et surtout sa voix (p. 62). La signification de cette récu
pération de la parole féminine est d'autant plus claire que Gérard porte 
chapeau mou et cheveux longs, ce qui trompe (ou plutôt, ironiquement. ce 
qui ne trompe pas Isabelle) qui le prend pour un artiste. Or c'est exacte
ment ce qu'il est. puisque nous le voyons transformer la parole de l'autre, 
du féminin, en un récit dont il devient le narrateur. 

Cet acte d'appropriation d'une histoire de femme dans un récit mascu
lin s'était auparavant trouvé métaphorisé dans la scène où Gérard décou
vre la lettre d'Isabelle à son amant. Souffrant d'un pesant ennui, il com
mence à graver dans une boiserie le nom d'Isabelle « par désœuvrement, 
imbécile besoin de détruire, je commençai à taillader au hasard » (p. 
638). Il découvre à ce moment la lettre qui incrimine Isabelle. Ici, écrire 
le nom de la femme équivaut à récupérer l'écriture féminine et détruire la 
valeur du personnage féminin. Le geste banal qui consiste à écrire le 
nom d'un être aimé sur un arbre (acte romantique qui correspondrait à une 
interprétation superficielle de Gérard) se trouve déplacé pour devenir un 
acte de destruction (Gérard casse les boiseries) ainsi qu'un acte d'écriture 
(la lettre qu'il découvre lui permet de continuer son récit). 

Cette lecture d'Isabelle montre donc la complexité de la position d'An
dré Gide quand il s'agit d'écrire le féminin. Les descriptions négatives et 
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l'intrigue assassine pour le personnage féminin ne sont que le revers d'une 
croyance au pouvoir féminin qui semblerait être la condition même de 
l'écriture gidienne. 
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Une lettre inédite 
de Roger Martin du Gard 

à André Gide 

présentée par 
ROGERKEMPF 

Pendant les grandes vacances de 1949,j'avais eu l'idée, avec mon 
ami Jean-Paul Aron, d'une adaptation cinématographique de Vieille 
France, dont la modernité nous enchantait. André Gide, avec qui j'étais 
lié depuis 1945 d'une vraie et fructueuse amitié, avait bien voulu person
nellement exposer notre projet à Martin du Gard, celui-ci ne tenant pas à 
recevoir la visite de jeunes admirateurs qui auraient pu ensuite occuper 
une trop large place dLlns sa vie. 

Le 28 septembre 1949, Gide m'écrivit de Juan-les-Pins : « Longue 
conversation avec R. Martin du Gard au sujet du projet dont tu me parles. 
D'un commun accord nous estimons, lui et moi, qu'il n'y a rien à tirer 
{pour le cinéma) de Vieile France. Je viens de relire le livre pour m'en 
persuader.» Par le même courrier, Gide me communiquait la lettre mê
me que lui avait adressée Martin du Gard. 

CITÉ DU GRAND PALAIS 
2, BOULEVARD DECIMIEZ 
NICE ALPES-MARITIMES 

* 

R.K. 

13 sept. 49 

Mon cher ami, voici tout franchement ce que je pense là
dessus. 

Je ne suis pas du tout opposé, d'avance et par principe, à la 
mise à l'écran de Vieille France. La preuve est que j'avais 
donné mon adhésion au projet qu'a longtemps ruminé mon 
ami René Bertrand, lequel s'était mis en tête de tirer un filin 
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de mon bouquin. ll a ruminé deux ans, noirci beaucoup de 
papier, présenté plusieurs fois diverses combinaisons à Thual 
[sic], qui était prêt à tourner le film. Je me souviens mal des 
raisons techniques qu'on nous a opposées, mais le projet a 
paru foncièrement irréalisable à tous ceux qui ont travaillé la 
question... Ou bien on respecte le sujet et le caractère du li
vre, en [centrant biffe1 axant le film sur la tournée du facteur 
(personnage central) et en composant le film avec une suc
cession de petits épisodes d'égale importance. Et, dans ce 
cas, paraît-il, un tel film, dépourvu d'un sujet central, d'une 
histoire, serait sans [grand biffe1 intérêt pour le public, et ne 
supporterait qu'un court métrage; or les épisodes et les per
sonnages sont nombreux, et un court métrage ne permettrait 
que d'effleurer ces multiples sujets ; ce qui diminuerait en
core davantage leur intérêt. Ou bien, on choisit dans 
Vieille France un épisode quelconque, dont on fait un sujet 
central en le grossissant, en le développant ; , et alors on dé
nature complètement le caractère du livre. A quoi je ne me 
prêterais pas volontiers ... 

J'ai peur que vos deux sympathiques jeunes amis n'aient 
pas vu les difficultés matérielles, techniques, auxquels ils 
vont immanquablement se heurter. Pour les vaincre, si toute
fois la chose est possible, il faut, je crois, une expérience de 
vieux routier, et sans doute aussi une autorité, qui leur man
quera pour imposer leurs vues. Je serais, comme vous, leur 
ami, que je leur déconseillerais de perdre leur travail et leur 
temps à courir cette folle aventure... Dans leur intérêt, par af
fection pour eux. Ils n'en récolteraient que déboires. 

(Notez que je ne crois pas impossible de faire un film avec 
Vieille France, en restant fidèle au livre. Un film qui serait 
une suite de plongées chez les divers habitants d'une commu
ne, à la suite d'un facteur en tournée. Mais pour imposer un 
film aussi particulier à une société de producteurs, il fauçlrait 
un miracle !... n [ne biffé] faudrait -je ne sais pas- qu'un 
type comme Raimu, ou Michel Simon, s'entiche du person
nage du facteur, et mette son prestige dans la balance pour 
forcer la résistance des commanditaires... C'est vous dire 
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que je n • ai pas grand espoir ! ) 
Je vous charge de dire à Roger Kempf et à son ami com

bien me touchent leur tentative et votre démarche. Et de par
tager avec eux mes très amicales pensées. 

Roger Martin du Gard 

Tenez-moi au courant de leurs réactions devant cette peu 
encourageante réponse ... 





« Pour Lafcadio » 
Brumes autour 

d'une carte postale masquée 
par 

DAVID STEEL 

Les lecteurs du BAAG qui ont bravé la foule pour aller voir au Centre 
Georges-Pompidou à Paris la très belle (et très grande) exposition André 
Breton, la Beauté convulsive, n'auront pas manqué d'y repérer, dans 
l'une des premières« salles», une carte postale, convulsive à sa façon, et 
signée André Gide. Outre qu'elle est demeurée jusqu'ici inconnue (et, de 
plus, ne provient pas de la collection des quelques lettres Breton-Gide
Breton conservées à la Bibliothèque Doucet, mais bien d'une« collection 
particulière » ), cette carte est intéressante dans la mesure où elle vient 
ajouter un élément tardif au petit dossier que j'ai établi jadis sur l'un des 
tout premiers poèmes de Breton, Pour Lafcadio, du recueil Mont de Piété 
(1919) 1• 

Le poème en question, très court, et qui a été rédigé aux mois de juin 
et de juillet 1918 -le 25 juillet, Valéry, à qui Breton l'a envoyé, fait part 
de sa relative incompréhension dans une lettre à lui adressée, - peut se 
lire comme un hommage à la fois à Jacques Vaché et, par le biais duper
sonnage de Lafcadio, à Gide. Nous sommes encore, précisons-le, à 
l'heure des rapports cordiaux entre Breton et Gide: « Vous ne pouvez 
savoir, par exemple, comme André Gide est avec nous. Je rai vu prodi
gieusement intéressé par les tentatives modernes en littérature et en pein
ture »,écrit Breton à Tzara le 18 février 1919 2• Il s'agit, en partie du 
moins, d'un poème-collage dont un tiers se compose de brèves citations 
enchaînées, empruntées à Jarry, à Rimbaud et à Jacques Vaché- à d'au
tres encore peut-être,- ainsi que, s'il faut en croire Marguerite Bonnet, à 

1. V.« Autour d'un poème de jeunesse d'Ancké Breton: Pour Lafcadio »,Le 
Siècle éclaté 2 : Théorie, tableau, texte de Jarry à Artaud, éd. M. A. Caws, Pa
ris: Minard, 1978, pp. 141-9. 
2. Michel Sanouillet, Dada à Paris, Paris: Pauvert, 1963, p. 441. 
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au moins one enseigne de rue 3• Ainsi 1a citation qui y est faite du poème 
de Vaché: «Jamais je ne gagnerai tant de guerres» est-elle extraite 
d'one lettre que le jeune dandy nantais a aWe.ssée à son ami Théodore 
Fraenkel le 16 juin 1917 et où il écrivait en effet : « Jamais je ne 
pourrais gagner tant de guerres». Breton a publié cette lettre dans le 
sixième numéro de Littérature en juillet 1919 4• 

Or, la carte postale de l'exposition, dont nous ne voyons que le côté 
image, tandis que le côté correspondance-adresse nous est caché, est la 
reproduction en noir et blanc (en fait, plus sépia que noire, à 1a manière 
des cartes de l'époque) d'on masque primitif avec la légende: « Mask 
covered withfeathers representing the god ofwar. Hawaiian Islands» 
(Masque recouverte de plumes représentant le dieu de 1a guerre. Îles Ha
wai). Il s'agit dun<> 114 des reproductions publiées par le British Mu
seum (Ethnographical Gallery) d'après one photo de l'Oxford University 
Press. De part et d'autre de la section du masque qui recouvre le cou du 
porteur, c'est-à-dire vers le bas de la photographie, mais en évitant d'em
piéter sur l'image représentée, Gide a écrit: « "Jamais je ne gagnerai 
tant de guerres". André Breton», avant d'ajouter en-dessous une simple 
signature: «André Gide». Nous sommes en présence, nous indiquent 
les organisateurs de l'exposition, d'une carte de 1918, indication confrr
mée par l'excellent (et combien cher! -420 F) catalogue, qui ajoute : 
« Sur cette carte postale à Breton, Gide cite une phrase de Vaché extraite 
de Pour Lafcadio, 1918. Collection particulière s.» 

On peut supposer, d'après l'inscription et la signature sur l'image, que 
Gide n'a rien ajouté au verso de 1a carte, sauf, à moins d'avoir mis son 
envoi sous enveloppe, l'adresse. Tant qu'il ne nous aura pas été permis 
de le vérifier, il subsistera cependant là un doute. Quant à la date de l'en
voi, one alternative se propose. Soit que Gide, ayant acheté la carte au 
British Museum lors de son séjour en Angleterre de l'été 1918, l'a en
voyée d'outre-Manche à Breton avant son retour le 27 septembre, soit 
que, ayant fait provision, au cours de son voyage, d'on certain nombre de 
cartes intéressantes, ill' a expédiée plus tard, par exemple-« Jamais je 
ne gagnerai tant de guerres» -au moment de l'armistice, au début du 

1 Marguerite Bonnet, André Breton, la naissance de l'aventure surréaliste, Pa
ris: José Corti, 1975, pp. 134-9. 
4. V. Jacques Vaché, Lettres de guerre (Paris: Au Sans Pareil. 1919), nouv. éd., 
Paris : Losfeld, 1970, p. 54 ; éd. augmentée : Soixan:te-dix-neuf lettres de guer
re, Paris : Jean-Michel Place, 1989, lettre n° 54. 
5. André Breton. La Beauté convulsive (Paris : Éd du Centre Georges-Pompi
dou, 1991), 93. 
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mois de novembre. Seul le verso ou l'enveloppe livrerait une date plus 
précise (et, si elle était ainsi connue, sans doute le catalogue de l'exposi
tion l'eût-il indiquée). 

Mais en réponse à quoi Gide l'aurait-il envoyée? ll semblerait bien 
que ce fût en réponse, sinon immédiate, du moins différée, à l'envoi du 
poème par son auteur. Pour Lafcadio ne paraît en volume que le 10 juin 
1919, et en prépublication dans les revues Dada, n° 4-5 du 15 mai 1919, 
et Aujourd'hui, en juin de la même année. Si Gide cite une ligne du 
poème en 1918, c'est bien entendu parce qu'il en a pris connaissance et, à 
cette date, cela n'a pu se faire que parce qu'on lui en a montré le texte 
manuscrit Cette supposition assez évidente est du reste confumée par la 
présence du ou d'un manuscrit du poème dans le Fonds Gide de la Bi
bliothèque Doucet avec celui de deux autres poèmes du recueil, Décem
bre et Monsieur V (Bibl. Doucet, 'Y 132.3, 3 pp. 210 x 135). Si ces docu
ments se trouvent dans les archives de Gide et non de Breton, c'est sans 
doute que Breton lui en a fait don, largesse qui, vu l'évolution de leurs 
rapports à partir de 1922, aurait été inimaginable passé cette date. Breton 
a bien envoyé son poème à Valéry, qui ne l'a compris que de manière 
«fractionnaire » 6• Il importait encore plus de le soumettre au jugement 
de Gide, à qui il était indirectement destiné, de par son titre sinon de par 
son contenu,- mais qui se trouvait en Angleterre depuis un mois lorsque 
le jeune poète mit les dernières touches à son texte. Breton 1' expédia-t-il 
à Cambridge ou attendit-ille retour du voyageur ? 

Quant à la réaction de Gide, nos connaissances actuelles ne la laissent 
pas supputer, mais sa carte postale, manifestement choisie avec tact pour 
flatter les goûts esthétiques du dadaïste qui, comme Apollinaire, com
mençait à dormir volontiers« parmi [l]esfétiches d'Océanie et de Gui
née », illustre du moins la sérénité de leurs rapports à cette période, ainsi 
que l'acquiescement de l'aîné devant le fait poétique, si déroutant qu'il 
ait pu lui paraître, de Pour Lafcadio. Ce n'est que quelque temps plus 
tard que Breton, peu impressionné par La Symphonie pastorale et poussé 
par d'autres, plus iconoclastes que lui, se fera le plaisir lafcadien d'éjecter 
le vieillard Gide du train du modernisme littéraire. « La beaUlé sera con
vulsive ou ne sera pas. » 

6. Hubert Pastoureau, «Des influences dans la poésie présurréalistes d'André 
Breton », dans Marc Eigeldinger, Essais et témoigMges, Neuchâtel : La Bacon
nière, 1950, p. 161. 





Souvenirs 
sur André Gide 

par 

JEAN-PAUL TRYSTRAM 

Alger, 30 avril 1944. Les jeunes gens sont 
bien déçus, qui viennent à moi dans l'espoir de 
m'entendre prononcer quelques sentences mémo
rables. Les aphorismes ne sont pas mon fait. Je 
ne leur dis que des banalités, des platitudes ; 
mais surtoUl je les interroge ; et c'est bien là ce 
qu'ils préfèrent: parler d'eux. Je les écoUle et ils 
repartent ravis . · 

6 janvier 1948. Interrompu hier par l'ar-
rivée du courrier. C' en est fait de ma matinée. Et 
chaque jour ça recommence. « Ci-gît P. V., tué 
par les autres», épitaphe souhaitée par Valéry. 
«Les autres » ... ah ! si je pouvais obtenir de 
m'occuper un peu moins d'eux! Et pourtant je ne 
réponds, le plus souvent, à guère plus d'une lettre 
sur six (il en est de si incroyablement absurdes ! ). 
Mais dès que je réponds, ce ne peut être avec 
indifférence ; et, dès lors, cela prend un temps ... 

GIDE, Journa/1939-1949 (La Pléiade), 
pp. 270-1 et316. 

La première fois que j'ai vu André Gide, c'était en juillet 1933 au casi
no de Vittel. D écrivait alors à Roger Martin du Gard (Correspondance, 
t I, p.568, juillet 1933) : 

« [ ... ] Vittel- où je m'embête jusqu'à l'abrutissement sans peut-être 
me faire grand bien, tout en me coûtant très cher ; car une cure de casi
no, chaque soir,fait partie de mon traitement. J'y vais voir jouer, et fort 
bien, un tas de pièces dont je ne connaissais que le titre, de Brieux, Don
nay, Capus, Bernstein, Lavedan, Caillavet et Flers, etc., pour mon édifi
cation 1 a plus grande. [ ... ] Et, durant les entractes : Jeu ! » 
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Gide devait me reprocher, plus tard, de ne pas l'avoir aussitôt abordé, 
pour le distraire un peu, mais j'étais paralysé par la timidité, bien naturelle 
à un jeune homme de vingt et un ans. Je me contentais d'observer le 
grand homme dont j'admirais passionnément les livres, qui misait distrai
tement de petites sommes à la table de la roulette. 

Quelques jours après, je retournais à Paris en train avec ma grand
mère que j'avais été chercher à la fin de sa cure. La porte du comparti
ment s'ouvrit, et Gide demanda si une place était encore libre. 

Il s'installa dans un coin et se plongea aussitôt dans la lecture. Un peu 
plus tard, alors qu'il se rendait au wagon-restaurant, prenant tout mon 
courage, je lui dis : «J'ai terriblement envie de vous connaltre. -Ah ! 
(et, avec un air à la fois étonné et railleur:) Eh bien, je vais dîner et je 
reviens tout de suite vous voir. » 

Le hasard de cette rencontre, qui me parut alors tout à fait extraordi
naire, me permit d'entrer en conversation et, durant les quelques heures 
du voyage, j'ai pu tout à loisir admirer la façon dont Gide regardait le 
paysage et soulignait le fait insolite ou intéressant, tout entier attentif au 
moindre détail. Un autre voyageur, ayant reconnu Gide, est venu lui de
mander un autographe ; ille reçut d'assez bonne grâce, mais il me dit 
aussitôt combien ces importuns lui pesaient. aussi ai-je réfréné mon désir 
d'obtenir aussi une marque écrite de cette rencontre. 

Mon étonnement fut très grand de recevoir, en juillet 1933, Œdipe 
avec cette dédicace : «À Jean-Paul Trystram 1 en souvenir bien cordial 
d'une heureuse rencontre dans le train qui nous ramenait tous deux de 
Vittel 1 JO juillet 1933 1 André Gide.» 

Mes relations avec André Gide se sont poursuivies pendant de nom
breuses années. Elles ont d'abord été de ma part l'avide recherche d'un 
guide et d'un maître, et de la sienne un intérêt certain pour mon évolution, 
avec des périodes d'agacement pour l'importun que je risquais de devenir. 

J'ai rencontré Gide plusieurs fois, mais ma mauvaise mémoire me 
joue des tours. Je ne crois pas avoir rêvé plusieurs visites rue Vaneau. 
Dans ce grand atelier, il me semble voir encore une grande table, encom
brée de livres et de papiers, un fauteuil confortable plutôt fatigué et un 
grand piano. Nest-il pas vrai que Gide, un jour, s'est mis au piano et a 
joué pour moi du Chopin ? 

Mais mes relations avec Gide ont été principalement épistolaires, nous 
ne nous sommes que rarement trouvés ensemble à Paris, ce qui ne favori
sait pas les rencontres. J'admire encore aujourd'hui que Gide, qui avait 
alors soixante-trois ans, ait pu échanger plusieurs lettres avec un jeune 
homme inconnu. Sa gentillesse, sa compréhension, son inlassable bien
veillance ont eu une grande importance pour m'aider à surmonter une 
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crise profonde dont je serais probablement mal sorti sans son appui. 
Au moment où les archives de Gide étaient réunies à la bibliothèque 

Doucet, deux de mes lettres y étaient conservées, huit autres m'étaient 
retournées par Madame Catherine Gide, une dernière était placée dans le 
dossier « Corydon » de ses archives. De mon côté, j'ai conservé dix let
tres d'André Gide. Tout cela forme un ensemble qui, avec quelques notes 
personnelles, me permet aujourd'hui de retrouver ce que furent ces 
contacts. On pourra lire ci-dessous toutes les lettres d'André Gide, ainsi 
que les passages où j'apparais dans le Journal et dans les Cahiers de la 
petite Dame . 

Je ne donnerai que les passages de mes lettres susceptibles d'éclairer 
mes relations avec Gide. Je relis aujourd'hui sans indulgence mes lettres 
et documents personnels, comme j'ai bien du mal à retrouver ce que pou
vait être le jeune homme qui les écrivit. 

V extrait suivant suffit à retrouver le ton général de la première lettre 
(14 janvier 1934) , écrite à la suite d'une première entrevue : 

Lettre de J .P. Trystram à André Gide 

« J'avais espéré que notre première entrevue serait le prélude à beau
coup d'autres. Je sens maintenant à la fois tout ce que ces espoirs avaient 
de ridicule et combien vous m'êtes nécessaire. [ ... ] 

« Je ne sais même pas si vous allez lire cette lettre, pas même si quel
qu'un d'autre ne va pas l'ouvrir et la mettre au panier; je ne sais rien de 
VOS habitudes.[ ... ] 

. « De vous j'ignore tout, ou bien je vous assimile à Édouard. Ne 
m'avez-vous pas dit au sujet de vos livres que je vous avouais avoir lus 
trop vite: "Et bien vous les relirez"? [ ... ] 

« J'ai tant besoin de vous que je chasse l'idée que vous pourriez ne pas 
me répondre, que vous pourriez vous moquer du romantisme de cette let
tre, que vous pourriez ne pas comprendre, non plus que les autres. » 

L'année 1934 fut une année difficile pour moi. Je poursuivais sans 
trop d'enthousiasme des études de philosophie à la Sorbonne. En février 
1934, j'interrompis ces études pour me rendre à El Goléa, chez le com
mandant Augiéras, découvreur du Sahara. De faux renseignements 
m'avaient fait croire qu'il désirait me prendre comme secrétaire ; il n'en 
était rien, et je me remis donc sagement à mes études. 

Lettre d'André Gide à Jean-Pàul Trystram 

Merano, 27 avri11934. 
Vous avez fort bienfait de m'envoyer ces pages, que j'ai lues avec une 
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sympathie très attentive; elles me laissent sentir tout ce qu'eût pu appor
ter pour nous deux une conversation prolongée. J'en aime beaucoup le 
ton, l'allure et tout ce qui s'insinue de confidence dans leur exquise dis
crétion. 

J'aime aussi tout ce que me dit votre lettre et voudrais y répondre plus 
longuement que je ne puis faire aujourd'hui entre deux étapes d'un voya
ge en auto. 

Mais nous nous reverrons, n'est-ce pas? 
Bien cordialement 

André Gide. 

Lettre de Jean-Paul Trystram à André Gide 

« 10 mai 1934. 
«Hier soir, j'étais à l'opéra. Merci pour Perséphone, ce "projet endor

mi depuis plus de vingt ans". J'ai aimé surtout à lire votre poème. J'ai été 
déçu, je dois l'avouer, par cette représentation, déçu surtout par Madame 
Ida Rubinstein. J'avais espéré une grâce sans pareille, une majesté divine, 
une jeunesse, une beauté inégalables. J'avais trop rêvé pour n'être point 
déçu. Déçu, mais cependant, la musique parfois m'entraînait; bien des 
passages continuaient votre texte, évoquaient l'inexprimable. Je voudrais 
maintenant entendre le tout à nouveau, sans rien voir, dans un concert par 
exemple. 

«Vous dépassez toujours ce que j'espère de plus fou. Vous m'avez 
répondu d'une façon telle que je tremble à la pensée de vous revoir. J'ai 
peur en vérité de vous décevoir complètement. Je ne suis rien d'autre 
qu'un pauvre garçon qui doute, qui cherche sans trouver. Mon ignorance 
est folle et fou mon désir de connaître. 

«Et vous me répondez, et ce sont des paroles d'espoir. Vous revoir! 
L'exaltation qui m'avait permis de dépasser la période de trouble que je 
vous disais est tombée. Déjà je me prends à attendre un signe de vous. 

«Vous revoir, vous revoir. Dites-moi quelque lieu, une heure précise. 
Vous m'y trouverez. 

«Je ne peux pas même vous dire merci encore de votre lettre, de cette 
main que vous tendez vers moi. Un merci est trop faible pour tout ce que 
vous avez déjà fait pour moi. 

« Jean-Paul Trystram. » 

Journal d'André Gide, 31 juillet 1934 

Je me désole de ne pouvoir remettre la main sur une très belle et pa
thétique lettre du jeune Trystram, à laquelle précisément je voulais ré-
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pondre ; et je ne sais même pas si je pourrai retrouver son adresse à 
Paris. 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

11 août 34. 
Hôtel Bellevue, Thun 

Mon cher Trystram, 
En rangeant des papiers, je retrouve votre lettre (où votre adresse) 

que j'avais égarée- de sorte que je ne savais plus où vous envoyer ce 
petit débris informe, qui du moins vous montrera que je ne vous oubliais 
pas. J'espère vous revoir, et bientôt. 

Croyez-moi bien affectueusement votre 
André Gide 

[feuillet déchiré d'un carnet] 

Karlsbad, 20 juillet. 
Mon cher Jean-Paul Trystram, 
Voici longtemps que je veux répondre à votre lettre si émouvante. Je 

la relis encore avant de vous écrire. Confus de voir qu'elle date du 30 
juin. Je vous ai laissé tout le temps de croire à mon indifférence. Mettez 
mon long silence sur le compte de la fatigue due à du surmenage et au 
mauvais état de mon foie- que je soigne présentement à Karlsbad, com
me je fis à Vittel l'an passé. Je ne vous pardonne pas cette trop discrète 
timidité qui vous retint alors de m'approcher ; nous aurions si bien pu 
causer! Cette présente cure m'abrutit et je ne me sens pas en état de ré
pondre à votre lettre, comme (aussi bien que) il conviendrait. Ceci n'est 
qu'un billet provisoire pour ne point vous laisser douter de ma profonde 
affection. Je voudrais vous aider à sortir de cette angoisse que vous me 
dépeignez si bien ; mais il faut que vous vous en tiriez par vous-même. 
N'y faut-il pas voir un sous-produit de votre éducation chrétienne ? 

Je ne sais plus lire dans ma lettre qu'une assez scolaire discussion sur 
l'existence de Dieu et sur les vertus du communisme, ainsi qu'un appel à 
l'aide quelque peu lannoyanl 

Lettre de Jean-Paul Trystram à André Gide (extrait) 

« 30 juin 1934. 
«[ ... ]À chaque instant dans vos Pages de Journal, alors-que je m'at

tendais à ne pouvoir acquiescer, je bute sur des pensées que je croyais 
miennes. 



316 Bulletin des Amis d'André Gide- XX, 95 -Juillet 1992 

« [ ... ] D'abord il y a l'existence de Dieu et tout le problème philosophi
que. Je crois qu'il est impossible de connaître Dieu, mais cela ne veut pas 
dire qu'il n'y ait pas un Dieu inconnaissable, un grand Tout peut-être. En
suite il y a le problème de la religion. Ici j'ai l'impression de me débattre 
en pleine absurdité. 

« Tout cela m'inquiète plus que je ne puis dire. Récemment à Orléans, 
Copeau a parlé de Péguy magnifiquement. Et à nouveau j'ai senti comme 
ce problème réclame une solution. J'ai relu la correspondance de Claudel 
et de Rivière. Cela ne m'a pas satisfait; ils sont loin des questions que je 
me pose. 

« Mais vous formulez cette règle : Rien ne doit être accepté que d'au
thentique et d'où tout mysticisme doit être délogé. Et je pense que vous 
me l'aviez déjà soufflée, puisque je m'épuise à ne rien accepter que d'au
thentique et que, cette phrase, je croyais l'avoir pensée moi-même déjà. 
Mon esprit veille pour n'accepter qu'après avoir bien observé, mais toutes 
les vérités deviennent des pseudo-vérités, tout s'effondre et j'en viens à 
me demander s'il n'y a pas une autre source de connaissance. [ ... ] » 

Alors je découvre un peu plus loin : 

Lettre de Jean-Paul Trystram à André Gide 

« 29 janvier. 
« Haine du mysticisme ... oui, sans doute. Et pourtant mon angoisse 

est d'ordre mystique. » 

Puis, encore plus loin : 

« Il y a toujours eu, en regard des satisfaits qui s'installent dans l'épo
que présente où ils prospèrent et s'engraissent, des esprits inquiets que 
tourmente une secrète exigence, que ne satisfait point le bien-être égoïste 
et qui préfèrent la marche au repos. 

« Je vous demande pardon de vous écrire avec vos mots. Je pense 
parfois que le meilleur de moi-même c'est ce que j'ai reçu de vous. Et ce
pendant vous êtes si loin, si loin. Ma pensée s'était endormie et voilà que 
vous l'avez réveillée. Ne m'abandonnez pas, même si je ne vous semble 
pas intéressant. Je sens de plus en plus ce qu'il y a de fou dans ces démar
ches vers vous. [ ... ] 

«Que les autres parlent de conversion, qu'ils voient un changement 
chez vous s'il veulent, il me semble au contraire qu'avant de savoir vos 
sympathies communistes vous m'aviez poussé vers elles. Dans la grande 
ferveur de ma première lecture de votre œuvre, je me souviens de réfle
xions sur une noblesse de l'intelligence remplaçant celle de l'argent. Que 
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chacun parte à zéro et que chacun ait en proportion de ce qu'il mérite. 
Telles étaient les idées qui germaient quand je vous découvrais. 

« Depuis, je me suis demandé si le communisme n'était pas aussi bien 
un immense mysticisme in-admissible. Ils changent les valeurs, ils trans
forment les idoles, mais pourquoi plus croire en ces nouveaux dieux ? 
[ ... ] 

«Ne m'en veuillez pas trop. J'ai immensément besoin de vous.» 

Plusieurs rencontres eurent lieu en 1934 et 1935, dont je n'ai pas 
conservé la trace précise, et il y eut quelques échanges de lettres. 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

1 bis, rue Vaneau, VII~ 30 oct. 34. 
Littré 57.69 

Cher Jean-Paul Trystram, 
Quel plaisir j'aurais à causer avec vous si seulement je n'étais tout 

requis par mon travail. Pour le moment je crains trop de m'en distraire. 
Une conversation avec vous, je le sais, se prolongerait en moi, longue
ment, après que vous m'auriez laissé. Je remets à plus tard tout ce qui 
me serait le plus agréable ; je voudrais qu'on me crût aux antipodes et 
tâche d'oublier moi-même que je suis à Paris. Mais dès que je me serai 
libéré, vous êtes certainement de ceux que j'aurai le plus de plaisir à re
voir. Ne croyez donc pas que je vous oublie et ne doutez pas de ma bien 
attentive affection. 

André Gide. 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

Mon cher Trystram, 
Trop fatigué pour vous écrire. 
Je pars demain, tâcher de retrouver le sommeil. 
Je vous embrasse bien affectueusement. 

9 juillet 35. 

André Gide. 

En septembre 1935, interrompant à nouveau mes études en Sorbonne, 
je partis faire mon service militaire dans ce qui était déjà la coopération. 
Elle était alors réservée à une centaine de personnes devant enseigner 
dans les établissements français du Levant. La plus grande partie des pla
ces étaient occupées par de jeunes jésuites, mais quelques-unes étaient 
données à des protestants. Bien que d'origine catholique, j'étais recruté 
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alors comme directeur adjoint du Foyer des Jeunes de Beyrouth, amorce 
libanaise des YMCA américaines. 

Lettre de Jean-Paul Trystram à André Gide 

«À bord du Lamartine, 14 septembre 1935. 
« Je voulais vous écrire pour vous dire mon départ. Dans 11 jours je 

pense être à Beyrouth, ayant vu pour la première fois : Naples, Athènes, 
Constantinople, Rhodes. 

« Mais j'ai commencé plusieurs lettres sans réussir à en envoyer une. 
C'est un peu à cause de la dernière phrase de votre dernière lettre, je ne 
sais comment vous dire comme j'en suis resté bouleversé. 

« Et ce soir, paresseusement installé sur le pont, il me semble que je 
me suis autorisé de cette phrase pour me jeter dans vos bras afm que vous 
me protégiez. 

« Je commence aujourd'hui une étrange aventure. Je suis nommé au 
Foyer des jeunes de Beyrouth à un poste de défenseur de la vertu et de 
cette morale que personnellement je ne peux admettre. 

« C'est une dernière expérience. Je veux aujourd'hui postuler Dieu et 
la religion chrétienne, et puis agir là-dessus, faire du bien socialement au
tourdemoi. 

« Et je ne suis pas certain que ce soit tout mensonge. » 

Cette année fut fertile en découvertes et en rencontres. En juin 1936, 
j'étais invité à une conférence au Collège Protestant français par le pas
teur E. Allégret, vice-président du Comité des Œuvres protestantes fran
çaises, en tournée d'inspection. Je fis aussi la connaissance d'Émile Dana 
qui avait été l'ami d'André Gide, de J. Billard qui avait été ami de Jean 
Cocteau, et surtout d'Henri Seyrig, directeur du service archéologique du 
Levant qui devait orienter mes études par la suite. 

Je voyageais beaucoup, de la montagne à la mer, de Baalbeck à Da
mas et à Palmyre, de Jérusalem à Amman, de Pétra à Tel Aviv, du Caire 
aux cataractes du Nil. 

En même temps que je donnais des leçons de français au Foyer des 
Jeunes, je consacrais beaucoup de temps à la création d'une œuvre pour 
les enfants abandonnés avec un comité de notables libanais et américains. 

À cette occasion, je m'étais plaint à André Gide du rigorisme un peu 
hypocrite des membres de mon comité ... 
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Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

21 oct. 35 
Mon cher Trystram, 
Votre lettre me gonfle le cœur. Et vous pourriez être si heureux là

bas 1 Et vous pourriez apporter le bonheur à tant d'autres ! Cet amour, 
cette tendresse (et même la sensualité) pourraient, bien dirigés, mais ac
ceptés, devenir si secourables et générateurs pour ces enfants ... ! Que 
d'aveuglement, de bêtise, d'incompréhension psychologique, dans ces 
prohibitions 1 Vouloir supprimer ce qui est insupprimable, ce qui, bien 
compris, pourrait devenir un puissant ressort et amener sourire et beauté 
dans les plus tristes existences. Et au nom de quelles absurdes pudeurs ... 

Lorsque, durant la dernière année de la guerre, on dirigea sur lely
cée de Saint-Germain (entre autres) les petits orphelins serbes réfugiés, 
on fut épouvanté de voir que ces pauvres enfants perdus, par grand be
soin de tendresse, n'avaient rien de plus pressé que de se choisir, parmi 
leurs camarades français, des amis. On cria au scandale. On renvoya 
les Serbes en hâte, qui propageaient l'« immoralité» et les« mauvaises 
mœurs » parmi nous ; dignes des maisons de correction et de « relève
ment moral » où on crut devoir les fourrer aussitôt. Il y eut des dés
espoirs, des suicides ; mais la morale fut sauvegardée. Tout cela est 
abominable. 

Ah ! du moins si l'assurance de ma profonde sympathie peut vous être 
de quelque secours ... 

Je vous serre la main bien fort. 
André Gide. 

[En marge:) Votre famille n'est-elle pas de Dunkerque, n'êtes-vous 
pas parent de mon ami Pierre Herbart ... à qui je fais lire votre lettre, 
sachant combien il peut vous comprendre. 

Le foyer des jeunes donnait aussi des conférences publiques ... 

Lettre de Jean-Paul Trystram à André Gide 
[sur une carte d'invitation à une conférence intitulée: Le déracinement 

volontaire en littérature: André Gide, 29 janvier 1936] 

« Ici, on croit que je n'ai rien lu de vous 1 
« Et vous imaginez comme j'ai pu souffrir à cette mauvaise conféren

ce faite par un brave homme, Président des Œuvres Protestantes au Le
vant. et Président du Comité du Foyer des Jeunes, et Président du Comité 
Fondateur de l'Union pour la Protection de l'Enfance au Liban (que nous 
venons de fonder et dont je fais partie!). 
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« n avait mis un col cassé désespérément haut et une cravate noire. 
« Parfois il vous lisait et écorchait ses citations ! 
«J'ai cru que je n'allais pas pouvoir rester jusqu'à la fm, mais j'ai tenu. 
« Cest triste. n'est-ce pas ! et si vous saviez quelles absurdes discus-

sions cela a engendrées ! » 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 
[carte postale] 

Saint-Louis du Sénégal. 
7 avril36. 

Fort intéressé par votre lettre ; je n'y puis répondre qu'en vous 
adressant mes souvenirs cordiaux. 

André Gide. 

De retour à Paris, en octobre 1936, je repris mes études de philosophie 
el! Sorbonne, que je complètai par l'apprentissage des hiéroglyphes à 
l'Ecole des Hautes Etudes. 

Je revis plusieurs fois André Gide, et je fci la connaissance de Pierre 
Herbart que je rencontrais dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés. Il 
me poussait à envoyer un texte à Jean Paulhan pour La N.R.F., texte qui 
fut poliment refusé : 

Lettre de Jean Paulhan à Jean-Paul Trystram 

«Le 10 mars 1937. 
« Cher Monsieur, 
«Merci de m'avoir fait lire ces pages. J'en aime le ton, la délicatesse 

à la fois et la rigueur. Que vous dire de plus ? n est bien difficile de vous 
juger sur un texte si bref. Mais peut-être me direz-vous mieux un jour 
quels sont vos projets. Lisez, dans les prochains numéros de la N .R. F. 
les Lettres à un jeune poète de Rilke. Il me semble qu'elles s'adressent 
assez bien à vous (sauf que le mépris de 1 "'expression" y est peut-être un 
peu injuste). 

«Je suis vôtre avec mes bons souvenirs. 
« Jean Paulhan. » 

Décidément, je n'étais pas destiné à la littérature, et l'essentiel de mon 
activité professionnelle fut consacrée à 1 'enseignement et à la recherche ; 
ma bibliographie comporte plus de quarante items, livres et articles tech
niques et rapports de missions pour quelques organismes officiels. 
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Ma correspondance avec André Gide se poursuivit régulièrement, plus 
calme que celle de l'année 1934. 

Lettre de Jean-Paul Trystram à André Gide, 27 novembre 1936 
[conservée à la Bibliothèque Jacques-Doucet, 

dossier« Voyage en URSS»] 

« 4 rue Guynemer, VIc 
« Merci d'avoir écrit Retour de 1 'URSS. Enfin donc je me retrouve 

complètement d'accord ; je trouve des explications à ce qui me gênait 
tant dans voue abandon à 1 'orthodoxie communiste. 

« Je n'ai plus besoin de relever minutieusement, comme lorsque j'étais 
à l'hôpital militaire de Damas, des phrases, des affmnations choquantes 
dans vos Pages de Journal. 

«Mais croyez-vous que ceux-là qui vous avaient suivi renonceront 
aux passions politiques parce que vous avouez une méprise ? (Méprise ? 
en était-ce tellement une ?) Je crains, je vois déjà, que plutôt ils vous 
abandonneront. Là-bas on dira que vous êtes plein de préjugés bour
geois ; ici on vous reprochera de ne savoir ce que vous voulez. Et puis 
dans ces luttes politiques, où tous semblent jetés, qu'importe le raisonne
ment, seule la conviction compte qui est d'autant plus grande que l'esprit 
est plus faible. 

« Communiste, comment ne pas 1 'être ? Mais personnellement, je 
crains de 1 'être à la manière de Platon. Dès qu'on passe aux réalités vi
vantes, soudain je me tais devant la complexité actuelle de la machine so
ciale, et puis mon ignorance est si grande. 

« D reste cette blessure de sympathie pour ceux qui souffrent. Mais la 
société me rejette parce que je n'ai pas la même façon qu'elle d'aimer . 

« Comme je voudrais vous parler de mes "besprizomis" de Beyrouth, 
de ce que je faisais pour eux (et qu'ils ont déjà maintenant supprimé, en 
vertu de quoi ? pour quels principes ?) ... 

« Et j'espère toujours ; il vous suffrrait de si peu pour tellement 
m'aider. 

« Très respectueusement, je vous assure encore de ma bien pauvre 
amitié. 

« Jean-Paul Trystram. 
«Paris, 27 novembre 1936. » 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

Cuverville,l5 mars 37. 
Mon cher Trystram, 
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Je sens bien que je ne pourrai me donner entièrement à mon travail, 
si urgent soit·il, tant que je ne vous aurais pas écrit. Votre nouvelle lettre 
vient augmenter mes remords de n'avoir pas répondu à la précédente ; je 
l'eusse fait au plus tôt si j'avais su trouver de quoi vous redonner joie, es· 
poiret confiance en vous-même. Hélas! vous savez de reste que rien de 
tout cela ne peut nous venir du delwrs. Je me persuade, à bien relire vos 
deux lettres, que votre état physique est en grande partie responsable de 
votre défaillance morale. Je sais par expérience de quoi dépendent sou· 
vent les couleurs sombres de nos pensées. Le raisonnement n'y peut rien. 
Dans une conversation, que pourrais-je vous apporter d'autre que ma 
sympathie ? Il ne me semble pas qu'elle puisse suffire ; et même elle 
peut avoir ce danger d'encourager votre tristesse. Mais celle-ci me pa
rait due également, en grande partie du moins, à votre désœuvrement. 
Vous vous abandonneriez moins complaisamment à cette tristesse si vous 
pouviez sentir qu'elle « tire à conséquence »et compromet le bonheur 
d'autrui- si vous vous sentiez plus responsable. 

Peut-être ce que je vous dis ici vous fera-t-il hausser les épaules. 
Excusez-moi de vous parler ainsi. C'est votre lettre qui m'y invite. 

Tout à la fois je voudrais vous aider, et je sens ma maladresse à le faire. 
Du moins ne doutez pas de mon affection. 

André Gide. 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

l bis, rue Vaneau, VII~ 
Invalides 79 27 9 déc. 37. 

Mon cher Trystram, 
Heureux des bonnes nouvelles que vous me donnez, je m'associe de 

tout cœur à votre joie et vous sais gré d'avoir senti le besoin de m'en faire 
part. 

Devant quitter Paris demain et harcelé par les préparatifs du départ, 
je ne puis que vous serrer la main en hâte, mais bien qffectueusement. 

André Gide. 
Merci pour cette lettre de Pierre Loujs, qui m'avait été dérobée. 

(J'avais racheté dans une vente une lettre que je m'étais empressé de 
renvoyer à son destinataire.) 

En juin 1939, j'avais enfm terminé une licence d'enseignement de 
philosophie et un diplôme d'Études Supérieures sur Les Cultes gréco
égyptiens en Gaule, sorte de catalogue de tous les objets 1aissés par les 
légions romaines qui se retrouvent dans les musées français. Mobilisé 
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comme brancardier à l'infirmerie du 109e régiment d'infanterie, je partis 
sans enthousiasme en Alsace. 

Ayant envoyé à André Gide un texte dont je ne me souviens pas, je 
reçus la lettre suivante : 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

40, rue Verdi 29 janvier 40. 
Nice 

Mon cher Jean-Paul T., 
Ne vous chagrinez pas si je vous renvoie ces pages-que pourtant je 

vous remercie de m'avoir communiquées ; mais je crois inutile de les en
voyer à Paulhan, qui ne les prendrait sûrement pas- et elles risquent de 
s'égarer au cours de mes déplacements. 

Votre lettre me parle de grands projets de travail futur, pour lesquels 
je vous adresse mes vœux bien cordiaux. Les pages que voici sont de na
ture à intéresser surtout ceux qui vous connaîtraient déjà quelque peu 
d'autre part. Je ne vous conseille pas de les livrer d'abord. 

Trop occupé par ailleurs pour vous en parler longuement ; mais ne 
doutez pas de ma sympathie attentive. 

André Gide 

Pendant l'interminable trêve de la « drôle de guerre »,je corn blais mes 
loisirs forcés en faisant une éwde thématique du Journal de Gide, dont 
voici les premières lignes : 

« Ceci ne vise qu'à être un article de guerre, écrit seulement parce que 
l'état de mobilisé empêche l'espoir d'une plus grande œuvre et parce que 
le soldat d'infanterie ne peut porter avec lui qu'une bibliothèque réduite. 
Toute lecture est ici heurtée, perpéwellement interrompue, faite dans le 
bruit et l'agitation, parfois avec des préoccupations trop pressantes pour 
trouver le calme nécessaire ; d'autre part, il faut éclairer le journal par 
l'œuvre, et inversement, mais il n'est pas possible de se reporter au texte, 
et ma triste mémoire ne me doune pas de chaque livre de Gide un souve
nir absolument précis où puiser. 

« Et cependant, si je cherche à écrire cet article, c'est que la préoccu
pation de l'esprit de Gide m'habite, c'est que je sens trop souvent ma pen
sée liée à la sienne, parfois identique, c'est que j'ai besoin de m'expliquer 
un peu avec lui. Peut-être est-ce Gide que j'ai cherché dans le Journal, 
peut-être est-ce moi-même. » 

La Campagne de France arriva avant que mon éwde soit terminée, et 
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d'autres mieux que moi ont, depuis, analysé le Journal. 
Mon régiment restait en arrière-garde de l'Alsace, à Bergerac ; enfm 

démobilisé, j'étais désireux de rn 'éloigner de la France occupée et je dé
barquai à Alger, où je restai jusqu'en juillet 1941 avant de revenir à Paris 
pour des raisons familiales . 

Reprenant, sans grand espoir de succès, la préparation d'une agréga
tion, je complétais une activité de professeur dans une institution privée 
par 1 'étude du chinois. J'avais comme condisciple François Fourcade, qui 
devint bientôt un ami et dont la femme épouserait plus tard Gérard Phili
pe. Ils habitaient une pension de famille de la rue Servandoni que j'ai 
beaucoup fréquentée ; ses hôtes les plus marquants étaient l'actrice Hélè
ne Duc et la future Juliette Gréco. On y rencontrait d'étranges visiteurs 
du soir à 1 'accent britannique fortement prononcé qui, après avoir été 
parachutés ou être tombés dans la campagne française, retourneraient en 
Grande Bretagne par les voies secrètes de la Résistance. 

À la même époque, Mme Catherine Gide réunissait parfois des amis 
rue Vaneau et elle nous faisait passer des vieux fùms de Charlot Je ren
dais aussi très souvent visite, de l'autre côté du palier, à la petite Dame. 
Je lui conserve un souvenir très reconnaissant. Son intelligence et sa sen
sibilité toujours en éveil fonnaient un contraste bien rafraîchissant avec 
les rigueurs d'une guerre qui n'en fmissait pas. 

Dès la libération de Paris, j'ai redemandé un poste à l'étranger, et on 
rn' a envoyé à Beyrouth, où je ne devais rester que quelques mois. Massi
gnon m'incita bientôt à quitter Beyrouth pour aller enseigner plutôt à 
Kaboul. 

Les moyens de transport étaient fort déficients à la fm de la guerre, et 
j'ai dû suivre un long périple pour aller de Beyrouth à Kaboul, sans 
compter un bref crochet par Paris. C'est ainsi que je me suis trouvé en 
Égypte, dans l'attente d'un bateau pour Bombay d'où je pourrais 
rejoindre Kaooul par le train de Peshawar et les autocars qui traversaient 
la passe de Khiber. 

Je devais retrouver André Gide tout à fait par hasard en Égypte. Il 
visitait, à Nag Hamdi, une sucrerie que je visitais aussi. Je me souviens 
d'une soirée passée à la maison d'hôtes de la sucrerie, au cours de laquel
le nous avons joué aux échecs. Le lendemain, nous visitions les champs 
de cannes, et je pouvais, une fois de plus, admirer la qualité exceptionnel
le de l'attention qu'André Gide apportait au spectacle extérieur. J'ai en
core quelques mauvaises photographies de cette visite; sur l'une d'elle 
on aperçoit Gide, la tête penchée, observant un jeune porteur de cannes. 
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Le Journal conserve une trace de cette rencontre : 

Journal d'André Gide, 24 février 1946 

À Nag-Hamadi où je retrouve le charmant accueil du docteur Girar
dot et de Mme Girardot, dont j'avais gardé si bon souvenir. Rencontre 
inopinée de Jean-Paul Trystram que je retrouve avec un vif et profond 
plaisir. Il se rend en Afghanistan, pour occuper un poste de professeur à 
Kaboul ; nous accompagne dans une tournée à travers les champs de 
cannes à sucre et jusqu'au barrage. 

Hier soir je reçois cette lettre d'un inconnu : Bernard Enginger, si
gnificative au point que j'en veux consigner ici copie : 

« Voilà cinq ans que je désire vous écrire. Je découvrais à cette 
époque vos Nourritures terrestres ; j'avais 17 ans. Je ne saurais vous 
dire combien j'ai été bouleversé. Depuis je n'ai plus été le même. Je 
veux ici vous dire mon respect et mon admiration. Des centaines de let
tres pareilles à celle-ci ont dû vous parvenir. Ce n'est pas seulement cela 
que je voulais vous écrire. 

«Je me suis battu cinq ans contre vous. Votre Ménalque sait dire : 
"Quittez-moi". C'est trop facile. J'ai lutté contre cette tyrannie spiritu
elle que vous exerciez sur moi. Je vous aimais et certains passages de 
vos livres m'ont aidé à vivre dans les camps de concentration. J'ai puisé 
chez vous la force de m'arracher au confort bourgeois et matériel. J'ai 
cherché avec vous "non point tant la possession que l'amour". J'ai fait 
une table rase pour être neuf à la loi nouvelle. Je me suis libéré. Cela ne 
suffit pas. "Libre pour quoi?" C'est la terrible question. Je me suis en
fin détaché de vous, mais je n'ai point trouvé de nouveaux maîtres, et je 
reste pantelant. L'effrayante absurdité des Sartre et des Camus n'a rien 
résolu et n'ouvre que des horizons de suicide. 

«Je vis encore avec tout ce que vous m'avez appris. Mais j'ai soif. 
Tous les jeunes ont soif avec moi. Vous pouvez quelque chose. Et pour
tant je sais que l'on est seul, toujours. 

«Je n'attends pas de vous une solution collective. Chacun doit trou
ver son chemin qui n'est pas celui du voisin. Mais une lueur de vous 
pourrait indiquer le sens qu'il faut prendre... S'il y a un sens. 

«Oh! Maître ... Si vous saviez le désarroi de toute notre jeunesse ... 
Je ne veux pas abuser de votre temps. Je n'ai pas dit tout ce que je vou
lais dire. Il y aurait trop à dire. 

« C'est un appel que je vous lance. Pardonnez ma maladresse : je 
sais que vous n'aimez pas la sympathie. 

(En note, allusion évidente à ma phrase des Nourritures: «Non point 
la sympathie : l'amour.) 
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« Je veux vous dire quand même toute mon immense admiration et 
l'espoir que je mets en vous. 

«Croyez, Maître, à mes sentiments très fidèles et respectueux. 
«Bernard Enginger. 

«Hôtel de Paris, Le Caire 
«(Jusqu 'au 27 février) 
«en partance pour Pondichéry » 

Il va prendre à Suez le même bateau que Trystram, qui gagne l'Afgha
nistan par les Indes. Je confie à celui-ci une première lettre hâtive, qui 
ne me satisfait guère ; puis, à tête plus reposée, écris ceci, sans grand 
espoir de pouvoir atteindre encore B. E. au Caire- et c'est pourquoi j'en 
prends copie. 

« Cher Bernard Enginger, 
« Pressé par le départ de Trystram, je vous écrivais trop précipitam

ment hier soir. Voici plutôt ce que j'aurais dû vous dire: 
«Pourquoi chercher de "nouveaux maîtres" ? Catholicisme ou com

munisme exige, ou du moins préconise, une soumission de l'esprit. Fati
gué par la lutte d'hier, les jeunes gens (et nombre de leurs aînés) cher
chent et pensent trouver, dans cette soumission même, repos, assurance 
et confort intellectuels. Que dis-je ? Ils y cherchent même une raison de 
vivre et se persuadent (se laissent persuader) qu'ils seront de meilleur 
service et assumeront leur pleine valeur, enrôlés. C'est ainsi que, sans 
trop s'en rendre compte, ou ne s'en rendant compte que trop tard, par 
dévouement- ou par paresse- ils vont concourir à la défaite, à la re
traite, à la déroute de l'esprit; à l'établissement de je ne sais quelle for
me de "totalitarisme" qui ne vaudra guère mieux que le nazisme qu'ils 
combattaient. 

«Le monde ne sera sauvé, s'il peut l'être, que par des insoumis. Sans 
eux, c'en serait fait de notre civilisation, de notre culture, de ce que nous 
aimions et qui donnait à notre présence sur terre une justification secrète. 
Ils sont, ces insoumis, le "sel de la terre" et les responsables de Dieu. 
Car je me persuade que Dieu n'est pas encore et que nous devons l'ob
tenir. Se peut-il rôle plus noble, plus admirable, et plus digne de nos 
efforts ? 

«P. S.- Oui, je sais bien, j'écrivais dans mes Nourritures : 'Won 
point la sympathie : l'amour." Mais moi aussi, le premier, j'ai, suivant 
mon propre conseil, "quitté mon livre", et passé outre. Même à soi
même, il importe de ne point s'attarder.» 
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Lettre de Jean-Paul Trystram à André Gide 
[Bibliothèque Jacques-Doucet, dossier « Témoignages - Influence »] 

« Mer Rouge, 2 mars 1946. 
« Comme c'est bien de vous rencontrer ainsi, impromptu ; et comme 

cette dernière rencontre a été hemeuse! Vous rencontrer est toujours un 
événement pour moi, et plein d'enrichissements. Si j'avais su plus tôt où 
vous trouver, j'aurais peut-être, refoulant ma timidité, cherché à vous re
joindre ; mais je doute que notre rencontre eût été plus manifestement fa
vorable. Je vous ai souvent envoyé des appels presque désespérés, main
tenant le temps a passé, mon inquiétude moins brouillonne cherche à 
s'exprimer avec plus de précision ; mais il y a encore des périodes confu
ses, mauvaises, où je voudrais pleurer comme un petit garçon et vous de
mander de me serrer sur votre poitrine ; je sortais d'une de ces périodes 
quand je suis arrivé en Égypte et votre accueil m'a décidément remis sur 
le bon chemin. C'est là ce que j'aime tant en vous : l'exemple que vous 
êtes à mes yeux et, plus encore que les mots et les phrases que vous avez 
mis dans vos livres, c'est vous-même, votre vie, votre pensée qui me sont 
précieuses. Et certes vos livres vous camouflent peut-être, mais à la fois 
vous dévoilent et peut-être aujourd'hui est-ce encore au Journal que je 
reviens le plus souvent, le désirant parfois plus intime encore. Et vous 
voir visiter une mélasserie est d'un enseignement considérable ! Oui, le 
scribe était beau et ces admirables bêtes ... et, à vos côtés, je n'aurais man
qué d'apercevoir aussi le marché aux chameaux ... et vous auriez encore à 
m'apprendre mille choses à observer. 

« J'aime aussi que vous m'ayez apporté ces petits jeux et j'aime que je 
m'y sois tout naturellement intéressé. Parfois, il m'est arrivé de m'agacer 
en trouvant ma pensée et ce que j'écrivais tout plein de votre pensée et de 
vos écrits. Était-ce mimétisme ? ou copie ? Mais un jour j'ai retrouvé 
des papiers écrits alors que je n'avais encore rien lu de vous, et ils étaient 
déjà "Gidiens" ; dès lors il fallait parler de sympathie. Pierre Herbart m'a 
dit que sur certains points aussi je vous ressemble. Et je n'ose vous écrire 
tout cela que parce que je vais m'enfermer en Mghanistan. 

« Maintenant aussi je ne crains plus d'écrire, je sais que ce que je fais 
sera très différent de ce que vous avez fait et ne sera pas seulement une 
pâle copie. Et je ne saurais vous écrire d'autres lettres que de vous en
voyer un manuscrit quand il sera terminé. 

« Mais je vous l'ai dit à Nag Hamadi, j'ai bien trop d'affection et de 
respect pour vous et de désir de vous lire encore pour ne pas admettre et 
comprendre que vous ayez mieux à faire que me lire. 

«Merci pour tout ce que vous m'avez permis d'être, et merci pour cet-
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te dernière rencontre. 

« c/o Légation de France 
« Kaboul, Afghanistan » 

«Jean-Paul Trystram. 

Le voyage jusqu'à Bombay fut 1 'occasion de connaître Bernard En
ginger qui est devenu un ami très ftatemel et je suis reconnaissant aussi à 
André Gide de favoriser ainsi certaines rencontres. Bernard Enginger 
était le neveu du dernier Gouverneur français de Pondichéry, et je me de
mande s'il n'existe pas à la biliothèque Jacques-Doucet une correspondan
ce qu'il serait intéressant d'extraire des dossiers. C'était un être attachant, 
dans son inquiétude et sa difficulté à trouver un sens à sa vie. Étant entré 
très jeune dans la Résistance et ayant souffert dans un camp de concentra
tion allemand, il ne s'est jamais remis de ces profonds traumatismes. 
Après avoir cherché refuge dans l'hindouisme et une fausse satisfaction 
dans les paradis artificiels, il a circulé à pied sur les routes des Indes, il a 
passé un moment chez moi à Kaboul en quête de désintoxication. Plus 
tard, il a été chercher en Guyane de nouvelles aventures. Après la lettre 
suivante, je n'ai plus eu aucune nouvelle de lui : 

Lettre de Bernard Enginger à Jean-Paul Trystram 
[papier à lettre de la CGT French Line, par avion] 

« À bord, le 24 mars 51. 
«Cher Jean-Paul, je suis resté si longtemps sans t'écrire et je me fais 

un vif reproche, car le contact est difficile à garder à travers cette corres
pondance désordonnée. Peut-être cela t'est-il égal mais je tiens beaucoup 
à ce contact 

« n y a cinq ans presque jour pour jour, nous faisions route ensemble 
vers les Indes, de Suez à Bombay ... Maintenant, je pars seul pour la 
Guyane où je serai dans quelques jours. Je pars à l'" aventure", sans situa
tion, ne connaissant personne là-bas, avec cinq mille ftancs en poche. J'ai 
entendu dire que c'est un pays inexploité et que l'immense forêt vierge 
recèle toutes sortes de richesses. "Faire fortune" ne m'intéresse pas, mais 
je veux me mettre à l'épreuve, que ce soit la Mer, le Désert ou la forêt 
vierge. J'espère bien trouver là le "climat" qui m'aidera à faire jaillir la 
source profonde de mon être. Bien sûr, l'illusion est peut-être grande de 
croire qu'un changement de .. décor" apportera une transformation inté
rieure tout cela ressemble un peu à Monsieur Jourdain qui se faisait 
apporter une robe de chambre ''pour mieux entendre la musique" ... Mais 
il ne s'agit pas tellement d'une transformation intime que de l'accomplis
sement d'une force obscure, d'une sollicitation intérieure que je relie à 



Jean-Paul Trystram : Souvenirs sur André Gide 329 

mon enfance. et je me découvre essentiellement le même que cet enfant 
passionné qui courait à travers les champs de ronce, le même qui se jetait 
à corps perdu dans la Résistance. Mais il semble que tous ces actes -
identiques par leur dynamisme. par leur élan -'- s • intériorisaient peu à peu 
et que je rn 'approche inexorablement de ce cœur central qui me brûle. 
Comme je te l'ai souvent dit, je crois que l'expérience de la mort, l'expé
rience de cet effroyable ÉCHEC que j'ai vécu au camp. ont du même coup 
introduit une exigence, une fièvre, une soif inaltérable dans ma vie, en 
même temps qu'elles ont fait de moi un être séparé. Oui, la mort est de
venue comme le levain secret de ma vie. Mais je ne suis pas hypnotisé 
par la mort - bien plutôt je sens en moi une terrible vie, une volonté de 
lumière d'autant plus grande que j'ai été ébloui par la mort et c'est à ce 
seul prix que je peux espérer vivre, détruire cette mort qui continue de 
vivre en moi comme un chancre. 

«Alors, je sens toujours au fond de moi cette nécessité d'une "situ
ation limite", le besoin de me pousser à bout, de me coller au pied du mur 
pour trouver enfin le néant ou la plénitude, pour réhabiliter les autres et 
moi-même de ce bouleversant échec que j'ai vécu au camp, pour retrouver 
enfin un contact avec les autres dont je me sens séparé - car je me sens 
comme une source scellée, je suis toujours de 1 'autre côté de la barrière, 
l'étranger qui regarde vivre les autres à travers le grillage de cette voiture 
cellulaire qui me conduisait à la gestapo- et c'est infernal. 

«J'éprouve le besoin de t'écrire tout cela pour rompre un peu cette 
zône de silence qui rn 'entoure, et puis, dans toute cette débâcle de valeurs 
et de raisons, je continue de croire en l'Ami. J'ai besoin de me sentir un 
lien, si minime soit-il, avec toi, malgré toi peut-être ... 

« Pour reprendre les choses où elles en étaient lors de ma dernière let
tre. il faut encore te dire que pendant ces six derniers mois j'ai travaillé, à 
Paris, dans un organisme international appelé le "Congrès pour la Liberté 
de la Culture" ; l'esprit de ce Congrès m'avait séduit, j'y avais une assez 
belle "situation". Mais peu à peu je me suis aperçu que l'activité ne ré
pondait pas à la réalité des choses et que tout cela n'était que camouflage 
pour des combines politiques et militaires sur le plan international. J'ai 
donc démissionné. 

« Après tout, je serai peut-être toujours une sorte de vagabond, de no
made. Il me semble que depuis mon arrestation, j'ai toujours vingt ans, 
j'aurai toujours vingt ans. 

« Bien sûr, je suis toujours sollicité par le démon d'écrire, mais c'est 
tellement difficile de vivre et d'écrire à la fois. Je crois que c'est trop fa
cile de mettre un point final à son livre en tuant le héros pour plus de 
commodité. Je n'imagine pas que je puisse faire autrement que d'inscrire 
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ce point final à ma vie. 
« Je voudrais que nous gardions un contact.. » 

Mon séjour à Kaboul devait durer jusqu'en 1948, d'abord comme pro
fesseur au lycée Isteklal de Kaboul, puis comme membre de la Délégation 
Archéologique Française en Afghanistan. Je voyageais alors beaucoup, 
tant en Afghanistan qu'aux Indes. Je fis même un voyage en Chine, où je 
retrouvai mon amie, la future Anne Philipe. 

Pendant toute cette période, je n'ai reçu qu'une lettre de Gide (carte 
postale adressée à Monsieur J.-P. Trystram, Ugation de France, Kaboul, 
Afghanistan, CP Peshawar G.P.O., ll.IV.46, CP afghan illisible): 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

Beyrouth, 
31 mars 1946. 

Cher Trystram, 
Je reçois avant de quitter l'Égypte votre excellente du 2 mars, en 

même temps qu'une de Enginger. Vous suivais en pensée ... Et ce billet 
est pour vous redire mon attentive sympathie. 

André Gide. 
Ah ! oui... oserais-je vous donner l'adresse de mon petit ami Roger 

Pinson (comme l'oiseau) 
cio Monsieur Clavel 
rue Ghazzaoui-Immeuble Coueri 
Beyrouth 
Quelques timbres de l'Afghanistan rendraient fou de joie cet enfant. 

Je n'ai évidemment pas manqué d'envoyer les timbres demandés, et 
j'ai reçu une lettre du Roger Pinson, qui me remerciait vivement et m'an
nonçait qu'il quittait Beyrouth pour retrouver son père au Caire. 

De retour d'Afghanistan, je me rendis au Maroc, où allait débuter ma 
vie professionnelle. En passant par Alger, je rencontrai André Gide avec 
la petite Dame, une dernière fois. 

Les Cahiers de la petite Dame, t. Ill, p. 327,1er mars 1945 

«Un peu avant le dîner, visite de Trystram que j'avais beaucoup vu à 
Paris : authenticité, simplicité, tout de suite la conversation est rusée et 
intéressante. Ils tombent d'accord tous les deux sur l'influence grandis
sante que les Dominicains prennent sur la jeunesse. » 

Renvoi en note 258 : «Jean-Paul Trystram (né en 1912) est aujour-
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d'hui professeur d'urbanisme à l'Université de Paris I. » 
Cette note n'est pas tout à fait exacte: j'ai été professeur dans l'en

seignement supérieur, d'abord en province puis à Paris à l'université de 
Paris I (Panthéon-Sorbonne). Je me suis successivement intéressé à laso
ciologie du travail, à l'urbanisme et à l'aménagement du territoire, aux 
banques de données statistiques et aux banques d'images sur ordinateur, 
et enfin aux applications de l'informatique aux sciences humaines. Com
me tout professeur, j'ai été plusieurs fois appelé en mission dans des pays 
étrangers et j'ai participé aux travaux de commissions scientifiques et à 
des congrès nationaux ou internationaux-. 

Au cours de mon séjour au Maroc, j'ai retrouvé la trace d'André Gide, 
principalement à Fez où je fis la connaissance de Robert Levesque dont je 
pus apprécier à mon tour l'érudition etJa finesse au cours de plusieurs 
voyages en Italie, en Espagne et au Portugal. 

Entrant maintenant dans ma quatre-vingtième année, il était temps de 
répondre à l'appel de l'Association des Amis d'André Gide et de rassem
bler mes souvenirs sur le personnage qui aura probablement eu le plus 
d'importance dans ma formation. Je lui reste profondément reconnaissant 
de m'avoir aidé dans les périodes de crise de ma jeunesse et de m'avoir 
appris à toujours rester attentif aux êtres et à exiger, autant que possible, 
de moi-même une constante marche en avant. 

Paris, printemps 1992. 
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une date à retenir : 

samedi 14 novembre 1992 

assemblée générale annuelle 
de l'AAAG 

toutes les précisions 
(heure, lieu, programme) 

seront données dans le prochain BAAG 



ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 

CARNET XXI 
(6 décembre 1936- 28 février 1937) 

Commencé à Paris le 6 décembre 1936 . 

... Commence à aller mieux, après plusieurs jours de fièvre, puis de 
faiblesse. Beaucoup de visites. Lu du Chamfort ; mais incapable de 
travail. Assez bien supporté mon immobilité ; je ne suis pas malheureux, 
puisque mon espoir, mon voyage en Russie, va se réaliser. J'ai bien du 
temps dans mon lit pour y songer. 

Deux visites de Mme Payart. D'abord un soir, puis le lendemain 
matin. Femme encore jeune, imposante, d'un blond roux; un accent 
étranger. Me fait le premier soir un tableau affreux de la vie à Moscou : 
«J'aime mieux vous prévenir de la vie austère qui vous attend; que vous 
ne me disiez pas ensuite: Je m'ennuie. Vous n'aurez pas de cafés, là
bas; le cinéma, vous irez une fois et n'y retournerez plus; mais au con
traire l'opéra, les ballets sont très beaux, ainsi que les concerts. Vous ne 
verrez personne ; nous-mêmes ne voyons que des Russes qui sont auto
risés ; les autres n'ont pas le droit de parler aux étrangers. D n'est pas 
rnre de donner un rendez-vous à un Russe et de l'attendre en vain: on l'a 
fait disparaître. 

» Dans les magasins, vous ne trouverez rien ; il faut tout apporter de 
France ou faire venir par la valise. Mais vous ne manquerez de rien à la 
maison ; nous habitons un petit hôtel (description de la chambre, com
muniquant avec celle de mon élève) ..• Vous serez beaucoup avec le petit. 
Vous jugerez de sa force; établirez un programme. D se lève à 8 heures, 

1. Les cahlers I à XIX ont été publiés dans les n .. 59 à 66, 72, 73, 76, 81 et 94 du 
BAAG. 



334 Bulletin des Amis d'André Gide- XX, 95- Juillet 1992 

commence le travail à 9. Son père voudrait qu'il travaille toute la jour
née, mais je n'y tiens pas. Il fait en dehors de la maison du patin, de la 
gymnastique, des travaux manuels ; il va voir ses petits amis. Je vou
drais que vous soyez un camarade pour lui. C'est un enfant curieux, qui 
pose beaucoup de questions ... Quant à l'habillement,je vous donnerai ce 
qu'il faut pour vous munir de fourrures et de lainages les plus épais que 
vous puissiez trouver. D'ailleurs, quand il fait très froid, on ne sort pas. 

»J'ai amené Jean-Louis qui a grande envie de vous voir.» On l'ap
pelle (sa gouvernante, restée avec lui au salon, l'amène). La première 
impression est très bonne ; œil réveillé ; front presque trop intelligent. 
Ma sympathie naît aussitôt. 

Nouvelle visite le lendemain. On s'inquiète de ma santé (serai-je re
mis ? N'aurai-je pas de rechute ?). Je m'aperçois qu'on tient à moi. 
Mais le tableau de la veille était si noir que Maman dit ne pas voir mon 
intérêt d'aller si loin (d'autant plus que les mille francs que j'ai demandés 
ont paru excessifs, pour la raison que je n'aurai rien à dépenser là-bas ; 
on me remettra quelques roubles d'argent de poche pour le théâtre ... où 
naturellement il ne faudra pas aller tous les soirs. Au demeurant je serai 
libre dès 20 h, prenant mes repas seul avec l'enfant). 

Les objections de Maman portent ; on m'assure aussitôt que rien 
n'est plus intéressant pour un esprit curieux que ce pays neuf: il n'y a 
qu'à ouvrir les yeux, etc. D'ailleurs ce n'est pas si loin; on peut venir en 
trente-six heures; on peut téléphoner. Et, naturellement, nous parlerons 
de vos heures de loisir. (M. Payart a demandé son déplacement et pour
rait n'être plus en Russie que pour quelques mois ... ) On paraît décidé à 
rn' emmener en janvier ; le petit revient dans ma chambre ; nous cau
sons ; je lui fais faire une dictée ; il travaille très lentement, mais c'est 
qu'il réfléchit. Belle différence avec mon précédent pupille. 

Mme P., bien qu'autoritaire, est peut-être accommodante ... , mais je 
préférerais rn' entendre avec son mari. Leur terreur commune est d'avoir 
des histoires ; il leur faut donc un précepteur sérieux, qui se surveille, 
etc. On forme le projet que j'aille passer trois jours dans leur campagne 
des Ardennes, à Nœl, pour prendre contact. 

Visite de Mme D., mère de mon ancien élève. Tout le monde - et 
lui-même- est désolé que je ne vienne plus. Mon adénite est un prétex
te heureux pour tout cesser ... J'ai refait une partie de mes classes primai
res avec ce gosse, ce qui prépare fort bien mon nouveau préceptorat. On 
reconnaît que le petit a fait de grands progrès ; je me désespérais au con
traire du manque de résultats ... On vient me consulter sur son avenir, etc. 
Je suis tout ému (effet de la fièvre, peut-être). 
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Visite de Gide. Il aimerait pour sa part faire une petite maladie qui 
l'oblige à rester tranquille. 

Me parle des lettres très étonnantes que Martin du Gard écrit de Nice. 
L'Été 1914 vient de paraître; pour rien au monde il ne voudrait venir à 
Paris ; il parle de quitter Nice, où il est trop connu, pour Tunis (Gide lui a 
déconseillé ... , préférerait Marseille ou Toulon). Martin du Gard souffre 
de dépression, de crainte, et d'ennui, lui qui ignorait ce sentiment .. 

Gide se réjouit fort que la Russie enfin marche. Son rêve serait d'y 
retourner ; lui aussi conseille la prudence. Ce que rn 'a dit Mme P. serait 
à peine exagéré (Gide me cite le mal qu'avait Boukharine pour lui parler 
à Moscou). La crainte de Gide est qu'après son livre les portes,là-bas, ne 
lui soient fermées. Dès à présent, il y a un mot d'ordre parmi les commu
nistes, de ne pas le lire, de n'en pas parler. 

À Moscou, il possède beaucoup d'argent: ses droits d'auteur. «Je 
suis plus riche en Russie qu'en France, dit-il. J'aimerais te donner un 
pouvoir sur cet argent; ainsi tu aurais de l'argent de poche. Le seul en
nui serait qu'ils aient mis l'embargo là-dessus ou bien que ma recom
mandation te compromette. J'en parlerai à Pierre Herbart, qui est très au 
courant et que d'ailleurs je t'enverrai pour te parler de Moscou. Ah 1 je 
te recommande le Parc de la Culture... Comme tu seras certainement filé, 
mieux vaudra sans doute que tu ne saches pas le russe. Même sans le par
ler, tu auras, rien qu'en te promenant, bien des occasions de t'instruire ... » 

Gide, dans quelques jours, partira pour Cuverville. Auparavant, il ter
mine, avec une commission d'écrivains nommés par le ministère, des lis
tes d'auteurs de notre littérature à envoyer à l'étranger. Ils disposent de 
vingt-sept millions. Gide est ainsi en contact avec Jacques Madaule, avec 
qui il s'entend au mieux. 

Visite matinale de Houang 1, jeune philosophe chinois, débarquant de 
Lyon. Il arrive affolé. Disons qu'à l'Institut franco-chinois de Lyon-

. j'ai pu le remarquer -l'aménité entre étudiants n'est pas grande. Ils se 
méfient les uns des autres, ils s'espionnent, ils se jalousent .. J'ai eu plu
sieurs exemples de leurs mesquineries. Comme j'en parlais à un futur 
missionnaire, il me répondit: «C'est cela le paganisme; ces gens igno
rent la charité ; ils sont encore sous le regne de Satan ... » 

Toujours est-il que voici Houang récemment licencié de philosophie 
et préparant son doctorat Ainsi fera-t-il à Pékin un brilim!t professeur 
d'université. Mais il y a ses collègues chinois qui, paraît-il, n'ont jamais 
passé une licence classique ; ils se contentent de faire une thèse et de 

1. Retrouvé en 1947 à Royaumont, devenu oratorien. [Note deR. L.] 
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rentrer à Pékin. Houang leur serait donc supérieur. C'est ce qu'il ne faut 
pas. D'où un complot. On le traite d'espion; on veut le déshonorer. On 
serait capable d'entrer dans sa chambre, de le précipiter dans le jardin du 
haut des rochers, de lui crever les yeux, etc.. Il raconte cela en pleurant. 
Sa seule ressource était de venir à Paris, essayer d'y préparer sa thèse. La 
crise de persécution me parut nette (mais sans doute justifiée au départ). 
Ce n'est pas le premier cas de paranoïa que je note chez un Chinois. Ce 
garçon-ci, philosophe très doué pouvant dévider inlassablement les systè
mes (au point que parfois je me demandais s'il était intelligent), souvent 
me confia des scrupules: son devoir, alors que la Chine est en danger, 
était-il de rester en France? Il me prenait les mains ; il était dans l'an
goisse. Ce qui me frappa le plus, ce fut son inquiétude sur les femmes. Il 
se perdait dans des désirs platoniques. Un jeune puritain n'aurait pas eu 
de plus grande horreur de la chair, des sentiments plus refoulés que ce 
Chinois. · 

13 décembre. 

Gide est venu, tout à l'heure, un instant Il arrivait du Museum, où il 
voulait faire accepter dans la mission Urbain le frère de mon ami 
Queneau. Ainsi ce garçon irait chasser les grands fauves en Indochine. Il 
est temps, paraît-il, de le séparer de sa famille ... 

Gide vient de voir Green, qui s'est beaucoup enquis de moi (j'ai été 
épouvanté de son alarmisme en politique ; cela tient à son caractère, dit 
Gide). 

Quant à Herbart, il trouve impossible et dangereuse l'idée que j'aille 
toucher de l'argent à la Pravda. Scandale pour l'ambassade ; alarme 
pour la Guépéou. Il faut y renoncer. Cet argent sera perdu pour tout le 
monde. Presque un million. Gide trouve amusant que son livre lui re
vienne si cher. Il pense ne plus jamais pouvoir retourner en U.R.S.S .. 
Mais il tient à ce que de là-bas je lui écrive... Selon Herbart, il est bien 
probable que je ne pourrai parler à aucun Russe ; que je serai tenu à 
l'œil. La Guépéou est, paraît-il, incroyable. 

Gide a revu John, qui dirige une sorte de bibliothèque pour étudiants. 
Il l'aurait même fondée. Il se montre organisateur. Il demande cinquante 
volumes à la NRF ; Alcan, Rieder ont déjà envoyé, paraît-il, les albums 
les plus coûteux. Gide se promet d'y aller voir ... John et France ont si 
mauvaise mine qu'il va tâcher de les aider . 

... Gide partira dans huit jours pour la Suisse, où il passera les vacan
ces de No~l avec Catherine. Il tâchera d'être rentré avant mon départ. 
«Je t'aime bien, dit-il, ne m'oublie pas.» 
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14 décembre. 

Visite de Houang. «Trois choses importantes chez nous, dit-il : la 
face, la famille, le favoritisme. Quand deux Chinois se parlent, ils ne se 
disent pas la vérité (il ne faut pas briser la face). Quand deux Chinois se 
parlent, ils ne se croient pas (on mépriserait un homme disant la vérité). » 

Je suppose que les Chinois se détestent entre eux-mêmes encore 
qu'ils aient peu de vie individuelle, étant absorbés par la famille. 

« Hier, me disait Houang, j'assistais à une réunion de la société des 
étudiants chinois. Nous étions trois cents. Chaque année, l'ambassade 
envoie de l'argent à la société. On faillit se battre. Les uns s'accusaient 
d'espionnage au profit du Japon. D'autres déclaraient leur fidélité en se 
frappant la poitrine. Les plus grands sentiments étaient étalés ; mais, au 
fond, personne ne s'en souciait, on ne pensait qu'à l'argent, il ne s'agis
sait que de lui- dont le nom ne fut pas une fois prononcé. » 

Le manque d'expression des visages rend impossible- même à un 
Chinois de les percer. Houang a maintenant horreur de ces mœurs. 
« Je suis, dit-il, devenu cartésien ; j'ai appris à penser clairement. » 

Il me parle aussi des compliments flatteurs que les Chinois s'adressent 
sans en croire un mot.. Quant au culte des ancêtres, on n'y croit pas ; on 
fait semblant d'y croire pour que vos descendants à leur tour vous hono
rent. Ce qui perd la Chine, selon Houang, c'est le manque de croyance 
(les missionnaires, en Chine, deviennent menteurs). 

18 décembre. 

On est venu ce matin me couper la barbe ; elle me donnait un certain 
air de spiritualité... À chaque fois, Gabilanez me trouvait un aspect plus 
«convenable». Elle me donnait surtout l'air plus malade que je ne suis ... 

Visite de Baruzzi, arrivant de Roure. Nous nous y promenons. Un
garetti arrivait d'Argentine dont il fait des descriptions suffocantes (les 
nuages, les oiseaux) ; il est seul à voir certaines choses (qui ne sont 
pas .•• ). Baruzzi a rencontré là-bas Schwob, qui ne croit plus à la républi
que, et point au comte de Paris qui ne veut pas du Sacré-Cœur (la France 
ne sera sauvée que par lui, disent les prophètes) ... mais il y a la dynastie 
légitime des Bourbon-Busset descendant du cardinal de Bourbon (XIVe 
s.). Véritable histoire de dévotes. La religion de Schwob est, paraît-il, 
superstitieuse; il veut en remontrer aux vieux catholiques (cf. Max Ja
cob). Il vient d'écrire sur Mussolini un article qui paraît même aux Ita
liens excessif... Le Pape va mal ; on parle de Pacelli et surtout du cardi
nal de Florence pour la succession. Il ne faut pas trop craindre, dit Ba
ruzzi, un« pape fasciste»; dès qu'il sera au pouvoir, sa politique devra 
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s'élargir. Les accords du Latran étaient, paraît-il, inévitables; Mussolini 
n'aurait fait qu'une bouchée du Vatican... Mussolini quittant l'Italie, 
exilé, excommunié, serait allé rendre visite au futur Pie Xl, alors archevê
que de Milan: «Je vous remercie de m'avoir excommunié; je me sens 
depuis un autre homme ... » 

B. a revu Cacciatore qui, dit-il, gagne. Moins orgueilleux, plus pro
fond. Pour Bordaz, il est d'accord avec moi; le trouve avec les années 
devenir superficiel ; il se laisse épater . 

... Baruzzi a, comme moi, la maladie de l'Italie, c'est pour nous le 
pays du bonheur, la terre d'élection. La pensée de l'Italie se mêle surtout 
à mes tentations ... 

Repris des notes sur le Sermon. Peut-être prend-il forme ? Ne pas 
tomber dans la caricature. Que leur morale reçoive un bon coup ... Il fau
dra que la figure du prédicateur se dessine. Il faut bâtir un homme pour 
que le sermon soit vivant. Mathieu viendra bientôt; je le ferai parler de 
Mgr Saint-Clair. 

20 décembre. 

Visite de Barilland. N'éprouve aucun besoin d'embrasser une reli
gion, mais le curieux c'est qu'il dit avoir des relents de morale chrétien
ne; il ne s'approuve pas dans ses plaisirs ; il a le sens du péché ; il 
souffre de remords. «Vous-même, me dit-il, vous n'en avez pas? -
Non, car les actes qui pourraient m'en donner, je m'abstiens de les com
mettre. - Oh ! vous avez beaucoup de volonté. - Pourtant non ... 
Mais je n'appelle pas péchés les choses que j'ai envie de faire.» 

Barilland a le sens exact de la déchéance où peuvent conduire les 
abus. La grandeur seule peut nous sauver, et, du même coup, nous pré
servant de l'âge, appeler l'amour autour de nous. 

Je crois Barilland un peu psychasthénique (ou scrupuleux) ... 
Sachs m'envoie son dernier livre« avec curiosité, avec crainte» ... 
... Barilland me disait qu'il ne pourrait plus retrouver la joie de ses 

vingt ans. Sans cesse il sent qu'un malheur est possible ... 
Je lui parlais de mon insouciance qui ne méconnaît pas le tragique de 

la vie, mais le laisse dans 1' ombre pour mieux jouir du présent La pensée 
de la mort me fait terriblement défaut. C'est pour cela que je perds du 
temps. Je crois encore que ma jeunesse est devant moi. 

23 décembre. 

Ces trois derniers jours, visites d'Arlette, d'Hagège, de Bordaz, 
d'Houang, de Fernand ... , mais surtout, dans une sorte de fièvre, lecture 
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des trois derniers livres de Martin du Gard (L'Été 1914) qui m'ont fait 
vivre les débuts de la Guerre .. 

Lettre à Martin du Gard 

Je viens de lire L'Été 1914. Je l'ai fait avec une sorte de fièvre et j'en 
suis encore haletant. TI me semble avoir vécu ces journées de juillet et 
d'août. Vous les avez à coup sûr ressuscitées, car ces détails, on les sent 
vrais, on les voit. Rien qui ressemble moins à des pages d'histoire, bien 
que l'étant, car c'est toujours avec vos personnages qu'on découvre les 
choses, et bien qu'on sache, au fond, comment ça va finir, avec eux, avec 
les gens d'alors, on attend, on espère. Je vous admire d'avoir si bien mê
lé vos héros et l'histoire ; d'avoir su éclairer l'un par l'autre. Pas un 
instant de doute. Le document paraît irréfutable et le drame de vos per
sonnages, lui aussi, est réel. Nul désaccord. La proportion est juste. 
Vous avez réussi, sans heurt, à mettre sur le même plan les événements 
qui se sont passés et ce qui n'exista peut-être qu'en vous. Ici éclate votre 
poignante impartialité, ce regard de justice que vous répandez sur tout. 

Qu'ils sont exaltants, vos personnages ! Au premier plan, je n'en vois 
point qui ne soient nobles. 

L'amour si loin du convenu, si neuf dans son expression, de Jenny et 
de Jacques, il semble que soi-même on l'éprouve, tant vous avez su 
rendre leurs sensations : ce quelque chose de toujours tendu, de doulou
reux, qui maltraite leurs corps. Ce couple si particulier et si vrai me pour
suit. 

Que vous l'avez aimé, ce Jacques. Je mets par-dessus tout la fin du li
vre, depuis le retour de Jacques en Suisse. Là enfm votre lyrisme, que 
vous avez toujours caché, se montre et un souffle extraordinaire d'espoir 
et de désespoir, de poésie, se fait jour. Votre sens de la solitude, votre 
tendresse, votre amour des hommes, votre goût de l'énerie, tout se mêle 
ici et palpite, car moins que jamais vous n'oubliez de suggérer les états 
physiques, les sensations. Et après la chute de l'avion, parmi la retraite, 
les douleurs de Jacques, je ne crois pas qu'il y ait dans la vie des saints un 
récit de martyre plus saisissant. Je ne fais pas au hasard le rapproche
ment. Toute la fin du livre me paraît animée par un souffle sacré. 

Je vous dis comme je peux mon émotion et mon affection. 

Houang est hanté par l'idée qu'il ne peut ressentir l'émotion esthéti
que. Il lit tous les traités sur la beauté, ses canons et ses règles ; il con
naît toutes les théories ... et cependant, devant un paysage, ou au musée, il 
reste froid ; il ne sait pas distinguer le beau du laid. Son esprit unique-
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ment tourné vers l'abstrait n'a pas 1' intuition du beau - et ne saurait l'ac
quérir. Plus honnête que beaucoup, il reconnaît cette lacune et ne fait pas 
semblant d'être ému. 

24 décembre. 

Moré m'amène Souvarine, qui a plaisir à parler de la Russie. Mon 
départ l'excite, mais il ne dit rien au hasard. 

« Méfiez-vous de tout le monde car tout le monde se méfiera de vous. 
Depuis vingt ans, les Russes ont pris l'habitude de la circonspection et du 
masque. Partout des agents de la Guépéou ; on essaiera de vous faire 
parler. La moitié de la Russie espionne l'autre. C'est le pays du mou
chardage ... Mais il se pourra qu'à la longue vous gagniez la confiance de 
certains qui, sans vous faire de confidences, parleront librement devant 
vous, disant par exemple: .. Ma femme n'est pas rentrée; on l'a peut
être arrêtée ; aujourd'hui personne n'a pu avoir de pain ... ", etc. Alors, 
vous commencerez à comprendre, vous verrez plus clair. Il ne faut pas 
confondre le régime actuel avec le peuple russe. L'amitié des Russes est 
une des plus grandes choses qui existent. 

» •.. Vous irez probablement au Métropole ; c'est là que vont les 
hauts fonctionnaires et les étrangers. Tout le personnel est de la police. 
Il se pourrait assez qu'on vous jette une femme dans les bras, qui vous 
questionnera, fouillera vos poches, etc... Ils sont d'habiles pickpockets. 
Même dans la maison que vous habiterez, veillez à vos carnets, à vos pa
piers ; ils savent ouvrir les armoires, les valises... Mais si vous n'êtes pas 
suspect, on vous laissera bien tranquille. Le mieux sera d'être naturel, de 
vous promener et de regarder comme vous feriez ailleurs. Tâchez d'aller 
de temps en temps dans de petites villes ; on voyage facilement là-bas ; 
on arrive quand on peut ; le temps ne compte plus... Je ne peux vous in
diquer d'ici votre comportement; vous jugerez sur place (ne faites pas de 
gaffes au début) ; l'atmosphère et les circonstances varient souvent en 
U.R.S.S .. Elles sont dictées car tout est dicté. Vous ne pouvez avoir 
idée du réseau dans lequel tout le pays est enveloppé. 

» Oui, on porte une cravate et un col, c'est admis. Unine en portait, 
c'est un précédent Mais on n'a pas pu savoir si vraiment la cravate était 
marxiste; impossible de deviner dans les portraits de Marx, sous la bar
be, s'il en portait une .•• » 

Noël. 

Ma chambre est toujours fleurie ; aujourd'hui on a mis dans un vase 
rustique des renoncules rouges et jaunes, parmi des feuilles ; je me crois 
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dans les champs ... 

27 décembre. 

D restait un doute sur mon départ ... Rien ne s'y opposera. J'ai des 
catalogues sur mon lit; je m'équipe en imagination. 

Moré m'apporte le Staline de Souvarine, gros bouquin in-8". Souva
rine fut, paraît-il, l'autre jour, pris d'un besoin irrésistible de me voir. 

Jacque vient de m'offrir deux poissons rouges qui, dans un vase de 
cristal, font des tours éblouissants ... Je lui lis Une passion dans le désert. 

28 décembre. 

Reçu une grammaire russe; j'apprends l'alphabet. 
Visite de Hagège. Pneu de Villeneuve qui s'annonce. Visite de Ro

main Alléon. 
Lu du Souvarine, du Montaigne. Je ne peux pas lire longtemps; le 

manque de mouvement me mlentit l'esprit, peut-être ; je ne suis moi
même que dans la conversation . 

... Le mot de Paul est joyeux, empressé. Joie toute spirituelle, joie de 
l'âme. J'avais souffert, l'an dernier, de le trouver sans flamme, malgré sa 
conversion. Nous verrons donc s'il a gagné la paix divine. Je saurai bien 
la distinguer d'une joie de commande ... (L'écriture de Paul est devenue 
calme et nette, sinon son style .•. ) 

Grande joie à relire les deux premiers livres de Montaigne. Depuis 
six ans je ne lisais que le troisième (le meilleur, il est vmi). 

Lu à Jacques des contes d'Andersen, surtout Le Vilain petit canard. 
Que de fois l'ai-je lu. .. Repris ce soir Gulliver: plaisir exquis. 

Fait une page d'écriture (en russe). Lu un chapitre de Souvarine. 

29 décembre. 

Lettre de Wahl. Un peu de Montaigne. Visite de Sally, qui m'amène 
sa sœur récemment libél'ée des prisons hitlériennes. 

Le soir, lu à Jacques Amal (de Tagore)- à la fin, étouffé par les lar
mes. 

30 décembre. 

T.S.F. : discours de Pierre Cot sur Mermoz. Songé à l'héroïsme. 
Visite de Lo-Ta-Kang ; me mconte son voyage en Italie (on n'y aime 

pas les hommes de couleur). 
Lu à Jacques Taman.go. 
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On me trouve bonne mine. Je disais à Moré : je mange trop bien. On 
ne me donne que des choses que j'aime. Je déteste la bonne chère. Au 
fond, je suis fait pour une vie ascétique . 

•.. Le rire de Moré (et de Fernand), sceptique, plein de sous-entendus, 
me rejeta dans ma voie de voluptueux. 

31 décembre. 

Longue visite de Mathieu et de sa fiancée. Leur amitié, leur confiance 
me donnent de l'espriL 

Carte charmante de Martin du Gard. n est à Rome ... et regrette que je 
n'y sois plus. 

Lu à Jacques M aJeo Fa/co ne et des contes d'Andersen. Fait un réveil
lon en famille. 

Pensé à Pœstum, où j'étais en 34- et à minuit, aux vœux que Gide 
faisait pour moi à La Cava. 

Jadis, je faisais un examen de conscience, le 31 décembre. Mainte
nant, il y aurait trop de choses (et pourtant point d'œuvre), et puis je n'ai 
peut-être plus de conscience ... 

Depuis un mois, les jours ont passé bien vite. Pas un instant d'ennui. 
Beaucoup d'amis. Chaque amitié a son histoire, chacune fut une sorte de 
conquête.· Une année où l'on a gagné un ami n'est pas perdue. 

J'en reviens toujours à mon thème des inconnus. Mon amitié (mon 
amour) me semble inépuisable. Ce n'est qu'en parlant pour tous que 
j'obtiendrai satisfaction. 

1937 

ze janvier. 

Lettre de B., étudiant lyonnais, scrupuleux, angoissé, qui là-bas me 
faisait ses confidences. Il parle de moi à nos camarades ; je lui parais un 
modèle de calme. On l'approuve. B. voulait toujours apprendre le secret 
de mon« bonheur»(« Et pourtant tu n'as pas la foi, disait-il. Quel chré
tien tu ferais ! » ). 

Ils ne peuvent pas savoir, ceux qui admirent mon équilibre, que sous 
l'écorce harmonieuse l'anarchie règne. 

Visite de Mathieu. 
Lu à Jacques Le Coup de pistolet. 
Montaigne, parlant des lettres qu'il écrit: « Celles qui me coustent le 

plus sont celles qui valent le moins : depuis que je les II'aisne c'est signe 
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que je n'y suis pas. Je commence volontiers sans project; le premier 
traict produict le second. » 

2janvier. 

Visites de Cohen, de Mathieu et de Jeanne qui m'offre un Keats, 
d'Hagège, d' Abelson ... 

Lu à Jacques La Dame de Pique. 

8janvier. 

Pas eu la force de noter la visite d'Alix [Guillain} (très attristée par le 
livre de Gide), ni un déjeuner avec Sally où nous avons sérieusement par
lé de politique ... Curieux comme la foi conduit à tout ce que je trouve 
immoral. De moins en moins je suis« croyant», et de plus en plus les 
valeurs morales me préoccupent. Quand on en est là, comment prendre 
absolument parti ? 

Avec Mathieu aussi, causé de morale. Il vint me voir tous les jours 
quand il était à Paris. Une affection, une confJ.allce comme celles qu'il 
me témoigne m'obligent peut-être à me dépasser. Je note un sermon de 
Mgr Saint-Clair qu'il me reconstitue. Boniments sur l'enfer impayables. 

Les bruits contradictoires qui me viennent sur l'U.R.S.S., et ce que 
j'entrevois, me font presque peur. Les choses paraissent si mêlées que je 
risque peut-être de ne rien comprendre. Il faudrait très bien connaître les 
doctrines (mais on prétend qu'elles sont trahies). Il faudrait avoir une 
culture sociale. Je me sens vis-à-vis de moi-même forcé d'êtrejuste- et 
c'est dur. 

9 janvier. 

Visite de Le Planquais. Il a quitté son cargo à la suite d'une dispute 
avec un officier (couteau tiré). Lâcheté du commandant. L'histoire serait 
à raconter. C'est un conte tout tracé ... 

Visite de Comilleau, qui vient me parler de l'U.R.S.S .. 

Berlin, 22 janvier. 

Nombreuses courses dans les magasins. Revu les amis. 
Gide me disait : « Où que tu sois, à ton retour, j'irai te rejoindre. » 

Je ne laisse pas de regret denière moi, nulle ombre ..• Je me sens partir 
pour une vie nouvelle ... Mais suis-je aussi neuf que je le crois? 

23 janvier. 
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Stoisi me disait à Paris: «J'avais beaucoup de bons amis à Berlin ... 
mais ils sont tous en prison ! » 

J'aurais aimé toucher autrement que des yeux à cette grande ville, où 
la sensualité, depuis le régime de Hitler, paraît toute renfoncée ... Je suis 
néanmoins enchanté. 

Vécu ici, pourtant, la vie d'un« Américain», pas quitté les quartiers 
riches, circulé en taxi, etc .. On m'avait garni de marks avec mission de 
les dépenser (on ne peut exporter l'argent). Que j'eusse aimé les parta
ger !... Ne pas aller seul, par exemple, au Winter Garden, et ensuite sou
per en compagnie. Bon numéro de clowns musiciens au W. (les Carioli: 
aussi bons que les Fratellini revus dernièrement à Médrano. Emploient 
les procédés de Charlot, jouent sur 1 'automatisme, etc.). Ballets Parnell ; 
ce sont des Polonais. Mauvais goût J'espère bien ne jamais être aussi 
choqué à Moscou. La salle du Winter était pleine,« mais, me dit Mme 
S., c'est la joie forcée »,les gens sont obligés de paraître dans les salles 
de spectacle. 

Foule policée, pour traverser les rues, pour marcher en colonne - ou 
presque- sur les trottoirs. Silence, propreté. J'ai vu un blanc maçon 
secouer ses pieds avant d'entrer dans un bureau de tabac. Ces bureaux 
sont splendides ici. 

Sans doute les visages sont inexpressifs ; personne ne paraît vivre 
d'une vie spirituelle intense ... , mais je n'ai pu voir- en deux jours
aucun signe de manque de liberté ou de misère Ge sais pourtant que ces 
plaies existent). Pas de mendiants, au moins dans les beaux quartiers. 

Partout, au restaurant, dans les trains, dans les buffets, beurre en abon
dance, mais Mme C. (Française de l'ambassade) nous confirme que sur 
les marchés crème, œufs et beurre manquent absolument. 

Je ne peux guère parler de l'Allemagne; je ne fais que l'entrevoir; 
du moins, je suis frappé par le côté massif, aussi bien de la foule que des 
monuments. Voilà qui s'oppose absolument à la fantaisie, à la flânerie 
individualiste des Italiens ••. , mais les gens que je vois à Berlin se sentent 
menacés, je ne dois peut-être pas les juger sur leur apparence. Vu défiler 
des soldats ; des deux côtés de la rue la foule les escortait ; on fait la 
même chose en France, mais pas avec ce sérieux, ce recueillement Tous 
les gens que je vois sont sérieux (en Italie aussi il y a du froncement, mais 
plaqué ... ). Les gens ont l'air calme; je n'ai pas l'impression qu'on cher
che à s'amuser, ni qu'on soit à l'affût Que vaut cette impression? Au 
début, à Rome, avant de connaître le fond des Italiens, tout me semblait 
vertu • 

... J'ai remarqué la serviabilité (point la servilité qui, je le sais, existe), 
une certaine bonne humeur dans les rapports, un besoin d'aider (nous 
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sommes loin de cela en France). Peut-être lie-t-on assez facilement 
connaissance ; mon voisin, au théâtre, me demanda plusieurs fois si 
j'étais un aniste ... 

Nous prenons nos repas au« Venezia »,restaurant italien du Kurfmst
endamm, un des seuls endroits convenables de Berlin, dit Mme P. (y 
viennent les diplomates, etc.). On y mange en effet très bien ... et on y 
parle italien : cela me ravit. À la veille de partir pour des pays nou
veaux, mon amour de l'Italie, comme celui d'une maîtresse, me tiraille. 
Je caresse le rêve d'y aller cet été. Tout rn 'attire à la fois : camping dans 
le Midi, ou en montagne ; Auberges de la Jeunesse, vélo sm les routes ... 
et tous les vagabondages. Il me semble qu'en U.R.S.S., parmi la foule et 
la jeunesse merveilleuse- que je traverserai sans pouvoir leur parler, -
il y aura comme un symbole de ma vie : sans cesse je rencontre des ob
jets de rêve, partout je voudrais leur parler,les connaître, et, presque tou
jours, c'est le silence, ils s'évanouissent à jamais. Ma solitude dans la 
foule sera grande et mes élans s'y briseront Je sens déjà mon cœm se 
comprimer. Mes yeux seuls parleront. Si, dans ma chambre, je pouvais 
être assez fon soudain pour faire couler ce qui rn' oppresse l Il ne faut pas 
que je rentre le même! Je dois m'éclairer sur les questions sociales, sur 
la diplomatie, la pédagogie, la musique, le théâtre ... , sans compter l'im
prévu. Il faut que je revienne riche ; je cours au devant de ce qui doit 
m'instruire. (C'est l'aveu de mon désir de m'instruire qui a déterminé les 
Payan à m'engager, ainsi que la sympathie que l'enfant a déclarée pour 
moi.) 

... Pris ici (à Berlin) quelques notes pour mon Sermon. J'en suis con
tent. C'est peut-être une tasse de café qui m'a inspiré. 

Lu Angelico de Leo Ferrero, quelques pages de Gœthe, du Chénier. 
J'ai pris dans ma valise des livres italiens et anglais .•. 

Je ne puis dire que j'aie quitté Paris dans la joie, mais j'amais bien 
senti ma fervem si par hasard ce voyage avait craqué. Au fond, il me pa
raissait tout naturel de partir : c'était ma destinée. Prêt à toute occasion, 
j'avais sauté sur celle-ci. Mais ce qui me montrait sans cesse r étonnant 
de l'aventure, ce fut le nombre des gens qui m'envièrent, m'admirèrent, 
insistèrent pour avoir des lettres ... Je suis parti chargé d'une sorte de res
ponsabiblité. 

Revu Aze qui vint un soir (je lui donne le Saint François de Cima
bue). Douce conversation. Je me sens sûr d'un ami. 

Vu Herban chez Gide, deux joms avant mon dépan. Il m'indique ce 
qu'il faut emporter à Moscou. Je le remercie de sa tardive sollicirude ... 
car en décembre je lui avais demandé des conseils par une lettre qui resta 
sans réponse. 
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Que d'êtres dont, volente no/ente, nous changeons la vie! 
Vu plusieurs fois Hagège. Comment le trouverai-je au retour? ... 

Maintenant ses scrupules sont vaincus, dit-il, et même il sent que sa conti
nence l'empoisonne, il en perd le sommeil, un nœud de tendresse l'étouf
fe et il craint de manquer ses examens s'il ne se libère pas. Osera-t-il ren
verser la barrière ? 

... Revu Souvarine. Nouveaux conseils. Moré m'explique sa position 
envers la morale chrétienne: il ne s'accepte pas; il va se confesser après 
chaque péché. Il fut toute sa vie poussé par un tempérament de feu 
(hérédité chargée) ... Jamais il ne put se livrer au plaisir sans se doubler 
d'un désapprobateur ... 

Vu par hasard chez John un bien curieux bonhomme qui sortait de 
Sainte-Anne. Apprenant que sa fille était entrée au Carmel, conseillée 
par certains Dominicains, pris de rage, il fut boxer deux de ces messieurs 
dans leur couvent. L'histoire vaudrait d'être détaillée 

Dans le Transsibérien, 25 janvier. 

Les musées de Berlin.- Ils sont colossaux; c'est la nouvelle gare 
de Milan, c'est le Grand Palais, élargis, entassés... Mastodontes affreux, 
mais bien organisés. 

Horriblement déçu par les antiques. Pas un seul archaïque intéressant 
-ou bien je n'ai pas su me débrouiller. La reconstitution du temple de 
Pergame est une horreur ; ces frises ne sont que déclamation et virtuosité. 
C'est, dit-on, le clou de Berlin. n y a aussi je ne sais quel monument 
corinthien reconstitué. n serait beau chez Piranèse avec des herbes fol
les ... Je ne fus touché que par deux cistes de Préneste (un homme nu, arc
bouté, fait une anse) et des trépieds de Rhodes (petits foyers rappelant 
certains vases Song). 

Mais la sculpture de la Renaissance est inouïe ; peut-être rien de plus 
riche après le Bargello, Luca et Andrea. Nombreux Donatello (pas 
toujours du meilleur). Verrocchio, Frelagnolo (en grand nombre aussi), 
bustes réalistes lombards... Mosaïque de Ravenne, etc. Parmi les statuet
tes (au premier étage), réplique de ce jeune Padouan de la collection 
Thiers (Sant' Agata) dont je suis fou. 

La collection de peintures est merveilleuse. Titien : Jeune homme 
touchant de l'orgue. Fille portant des fruits. Vieillards de Tintoret. Plu
sieurs beaux jeunes gens (en buste) de Bronzino. Excellents Moroni, des 
Lotto, Palma Vecchio, etc. Plusieurs Botticelli fort beaux ; admirables 
anges, les yeux baissés, entourant une Vierge. Étonnantes tresses d'un 
profil de femme. Portrait de lippi par lui-même. 
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Tapisseries de Rapha!l (moins bonnes qu'au Vatican, plus passées, 
moins riches), des Crivelli, riches et sourds, moins cependant que ceux de 
Rome. Un Simone Martini, petit mais éblouissant ; de beaux fragments 
de Giotto ; un grand Angelico ; des Bellini. École de Ferrare, très bien 
représentée : plusieurs Roberti et autres, chers à Berenson. Le David de 
Pollajuolo, si bien campé, les jambes nues, retroussées, la tête énorme à 
ses pieds. L'extraordinaire Pan de Signorelli 1• 

Pas de Greco ; des Zurbaran assez quelconques, un beau moine de 
Goya, surtout des musiciens autour d'une table par Velasquez dans les 
tons ocre et brun. 

Assez nombreux Caravage ; entre autres, le jeune Amour bandant son 
arc d'un air si provocant qui plaît à Gide, le Saint Mathieu et l'Ange, etc. 
(Nombre de Vierges de Rapha!l.) 

Caravage, maintenant, ne me paraît plus un si grand peintre ; il man
que de pureté. Charmant Guardi. 

École française: un merveilleux Poussin, La Nourriture de Jupiter, 
les proportions, la sérénité, l'arbre qui s'ouvre, le jeune enfant, l'homme 
musclé, coloré, qui trait la chèvre. Un Lorrain où l'on voit, comme en 
transparence, une flotte estompée- ici la lumière tremble. Watteau, sur
tout une scène sous des bois où des personnages de la comédie, des fem
mes chatoyantes s'entretiennent; désespérant d'insouciance mélancoli
que. Un beau Hubert Robert. Chardin : L'Enfant qui taille sa plume, 
beauté du carton bleu pâle posé sur la table. Des natures mortes. Pour
quoi courions-nous à Cézanne ? Bouteilles, fruits, poireaux d'argent, 
radis mauves, et cette tranche saignante que le couteau sépare à moitié 
d'un rôti et qui paraît palpiter. 

École hollandaise : nombreuses natures mortes ; animaux de Potter, 
et surtout un paysage d'arbres jaunes et verts (assez acide), très près de 
nos modernes. Beaux Ruysda!l, paysages, marines... Par-dessus tout, de 
Peter de Hooch, cette scène d'intérieur avec l'enfant qui reçoit le. soleil 
par une porte, au fond, et qui reste interdite. Et aussi deux Vermeer inou
bliables : le verre de vin, le visage de la femme transparaît dans le cristal, 
la fenêtre à vitrail est entr' ouverte... La femme à la douillette jaune qui se 
mire, merveilleux fond preque blanc, premier plan sombre. On ne peut 
mieux rendre l'intimité, ni faire mieux les objets. 

Deux salles débordent de Rembrandt J'ai dû passer trop vite, hélas 1 
Plusieurs fois je fus sur le point de crier. Le vieillard au casque (ciselé, 
éclatant). Plusieurs portraits de Rembrandt jeune, chauds, colorés, sen-

1. Détruit durant la guerre. [Note deR. L. J 
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suels. Un Enlèvement de Proserpine, doré, rutilant (Moreau). Portraits 
de femmes. Un Joseph et Putiphar, ils sont dans l'ombre, mais à la tête 
du lit un rideau qui s'entr'ouvre montre un ciel de lit éblouissant, vitrail 
ou tapis d'Orient. .. Portrait d'un homme et d'une femme qui méditent ; 
sur la table, in-folios dorés ... 

J'ai mal vu ces Rembrandt, bien que soudain je l'aie découvert. Ceux 
que nous avons à Paris sont si crasseux qu'on s'exagère leur clair-obscur, 
on en rajoute... Rembrandt est un extraordinaire coloriste, je m • en 
apeiÇOis tout à coup. 

Très beaux Hals, portraits, etc., une espèce de sorcière avec un perro
quet (dans les gris) traitée par hâchures. Un très beau Breughel, grouil
la.."lt, solide, plantureux. J'adore les masses de ce peintre et sa couleur 
nourrie, épaisse, chaude à l'œil. Amusement infmi à regarder ces scènes 
populaires. Plusieurs Memling. Des Van der Weyden de la plus grande 
beauté (je l'ai toujours mis très haut), des Van Eyck, surtout de petits por
traits (l'Homme à l'œillet, etc.) qu'il faudrait contempler longtemps. Des 
Maître de Flémalle qui faisaient délirer Huysmans, pointfirst class à mon 
gré {trop précieux). Des Bouts, des David. Jean Fouquet (Étienne Che
valier et Saint Étienne), une bonne copie de L'Agneau mystique, des 
Dürer (surtout une vieille femme), des Holbein (portraits), des Cranach. 

Arrivé à Moscou le 25 janvier à midi. 

Moscou, ]'"février. 

À midi, entré avec Jean-Louis dans un important magasin. Je tenais 
un jeune chien en laisse. Un militaire, sous-off à pince-nez, s'approche 
de nous et déclare qu'il faut sortir et que nous mériterions une amende: 
pour entrer avec un chien il faut payer cinquante copeks. 

Ce soir, je devais aller au cinéma (voir Sans dot, d'Ostrowski). Le 
chauffeur {très à la coule) m'avait acheté un billet de parterre. J'arrive à 
l'heure dite, mais un monsieur, à la porte, à qui je tends mon billet, me 
donne quatre roubles en échange. N'acceptant pas le marché, je lui rends 
son argent et reprends mon billet (Tout cela sans un mot, et pour cause.) 
Je m'avance, mais un camarade me retire mon billet de nouveau et me 
donne quatre roubles. Je vois que c'est la loi... et en effet, restant un mo
ment dans le péristyle (si je peux dire), sous mes yeux la même scène se 
reproduit plusieurs fois. La salle devait être louée par les membres d'un 
comité. 

J'ai l'air hostile en notant ces faits. Mais non: il faut que je note au 
jour le jour ce qui m'arrive . 

... Dans les rues de Moscou, la nuit, la foule me paraît plus dense qu'à 
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Paris, Berlin ou Rome. Alors les gens semblent plus beaux, plus déten
dus; on voit davantage de jeunesse, peut-être. ll se pourrait que la police 
se relâche avec l'ombre. 

Avec l'ombre on respire. 
Visité l'exposition Rembrandt G'y retournerai). Fait du ski aux envi

rons de Moscou, près d'un château inachevé de Catherine. 
Visité un musée d'art religieux, dans un couvent de vierges une an

cienne chapelle de religieuses ; peut-être n'ai-je pas su lire les inscrip
tions, mais j'aurais pu me croire au musée de Cluny; quantité d'icônes, 
christs d'ivoire, chasubles aussi belles qu'au musée des soieries de Lyon. 
Le tout fort bien présenté dans des vitrines. Le « Musée central anti
religieux » pourrait être plus violent 

Loulou (mon élève). C'est un plaisir de le faire travailler. Il com
prend tout, retient tout. Il pose beaucoup de questions. Il vit réellement 
ce que je lui apprends. Lui faire la classe (deux heures chaque matin) est 
un bonheur. Le soir, je lui lis Le Livre de la Jungle. (Avant de s'endor
mir, crise de larmes. Il veut que sa mère vienne l'embrasser, du moins 
quand elle ne dîne pas en ville. Très Proust) 

Je suis plein d'ambition pour Loulou. Je suis même étonné de trouver 
tant de plaisir à 1 'instruire, à rn' occuper de lui. Il a encore envers moi une 
certaine crainte (toujours auparavant dans les mains des femmes), qu'il ne 
faut pas qu'il perde. Cet enfant est naturellement attentif, appliqué. Il ne 
rêve pas. Quelle leçon pour moi ! L'effort est sa posture naturelle (mais 
ce n'est pas un enfant prodige). Il me pose des questions en me regardant 
en face, presque en se méfiant. Son esprit critique est éveillé (quel atout 
pour plus tard !) ; il ne croit pas a priori ce qui est imprimé . 

... Presque fini d'écrire mon premier entretien sur la Pureté. Assez de 
facilité, peut-être grâce aux thé, café, cigarettes dont on fait grand usage 
ici... 

2fév. 

Que de gens dans la rue m'ont demandé aujourd'hui des renseigne
ments, je ne saurais les compter ; par malheur je ne pouvais répondre. 
C'est peut-être mes habits neufs qui attirent les gens, mais je crois qu'ici 
(comme en Orient) ils forment une grande famille et s'abordent tout natu
rellement. Ils tiennent un papier et cherchent une rue, ils demandent le 
numéro d'un autobus, etc. Ils sont peut-être désarmés, le ton de leurs 
questions est très confiant, mais ces questions doivent être une forme de 
leur paresse ... 

Anxieusement, je scrute les visages ; il en est de fort beaux, dont j'ad
mire les lignes, le modelé. Je suppose pourtant que sous ces visages soli-
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des les âmes sont informes. 
Je suis à 1•affût des échanges qui se font par les yeux (ô Manhattan !). 

Je ne sais peut-être pas encore lire leurs regards. Les gens que je regarde 
intensément et qui parfois le remarquent ne se retournent presque jamais 
(apathie, crainte?). Certains crachent quand je les regarde; c'est peut
être une coïncidence ... 

Vraiment les gens, la nuit, qui marchent vers on ne sait quel but, et qui 
paraissent plus joyeux, sont étranges (les bonnets enfoncés, les cols de 
fourrure ajoutent du mystère). Je me souviens de Fès, la nuit, où tant de 
fantômes muets circulaient, s•entrecroisaient, comme dans un autre 
monde ... 

Visité le stupéfiant musée de la peinture occidentale moderne. J'y re
tournerai (il est près de la maison), je le détaillerai. Nulle part plus beaux 
Gauguin, plus étonnants V an Gogh. 

3février. 

Retourné à l'exposition Rembrandt J'aurais beaucoup à dire ... mais 
je me tais encore. Pensé à faire une note pour La NRF . 

... Je dictais à Loulou une phrase où il était question de « la lumière 
ineffable de septembre». Je lui explique qu•une telle lumière ne peut pas 
s·exprimer avec des mots. « Oui, dit-il aussitôt, mais on peut la dessi
ner.» «Le dessin et la couleur ne sont point distincts» (Cézanne) ... 

... Ne connaître personne, ce n•est pas là ce qui me pèse, mais ne 
pouvoir connaître personne... À l'exposition Rembrandt, on m·a 
demandé des renseignements sur des tableaux ! 

4février. 

Commencé une note sur Rembrandt ; je me sens quelque chose à 
dire, mais le dirai-je bien ? 

(Relu mon Sermon. Ce n•estpas trop mauvais.) Commencé le Balzac 
de Curtius ; très exaltant 

Vu aujourd,hui le vrai musée anti-religieux ; primaire et sans goût. 
Sur le fond, je suis d•accord ... (« ... dans une ancienne église, sordide ar
rivée», etc. [Al. Pouch]). Mais je souhaiterais d•autres armes que leurs 
caricatures et leurs mauvais tableaux. Il s·agit aussi d'un musée sociolo
gique, d•une histoire des religions ; tous les dieux, même les Étrusques, y 
passent. Les bouddhas (la Russie est asiatique) sont honorés d•une salle. 
Très baraque foraine, tout cela, sordide et d•un beau luxe. (On entend 
faire la cuisine derrière les rideaux.) Que l'Église donne toujours la main 
à la réaction, on le sait bien ; c·est cela que veut montrer le musée, et 
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c'est facile à faire (photos de la Révolution d'Espagne, etc.). 
Bien que tout choque le goût dans ce musée, que la passion anti

religieuse soit aussi niaise que le cléricalisme pour quiconque a connu 
l'outrecuidance de ces messieurs, il est réjouissant de voir certains ânes 
chargés de reliques renvoyés à l'écurie. Goupillon: sorte de martinet. 

5fév. 

Retourné à l'exposition Rembrandt. Pris des notes sur ses eaux
fortes, ses dessins. Essayé de le reconstruire dans le temps, de suivre son 
évolution. Cependant je doute de moi. Est-ce paresse, manque de volon
té? Je suis découragé avant d'écrire cette étude. Il faut vaincre ce sen
timent, trop heureux d'avoir senti un germe ... Autrement je ne ferai ja
mais rien (mais je me dis: quel besoin d'intéresser le public à tes élucu
brations?). 

Ce soir, travaillé à la fois à Rembrandt et au Sermon. Très agréable 
(et reposant) de mener de front deux travaux. Le tout, c'est de donner un 
but à notre ardeur. Cette journée de travail, je la crois due à l'éloigne
ment de la famille (l'ai-je assez souhaité pour sortir de mes ornières!) et 
au froid sec. Plusieurs fois déjà, février me fut propice (foulon, Madrid, 
et l'an dernier quand je commençais Joseph). 

7fév. 

Dîné chez les Coulet (secrétaire à l'Ambassade). Nous nous décou
vrons cousins (ou presque) par les Le Cœur. 

Vu chez les C. Robert de Nerciat, venu avec la valise. Grand, maigre, 
maniéré, un peu Icard, mais de la vraie culture. Causons d' Andréa de 
Nerciat (son trisaïeul). Je dois le mener voir de la peinture. 

Retourné encore à Rembrandt -le« jour libre». Fait la queue. Ter
rible peur de ne pas faire assez bien mon article. 

Un journal d'information que je tiendrais chaque jour, au bout de six 
mois serait assez copieux, et curieux. On est si mal renseigné en Europe 
sur l'U.R.S.S. (tout ce qu'on nous dit est contradictoire) que les détails 
les plus bêtes auraient du prix (les pommes de terre augmentent, etc.). Je 
me tirerais mieux de simples faits ou notes au jour le jour que de faire un 
livre, par exemple, où des questions de doctrine s'engageraient. 

Le coiffeur qui disait à Mme P. au moment du procès Radek (on con
damne les gens qui deux mois auparavant étaient les grands chefs): «On 
n'y comprend plus rien. Je ne croirais plus maintenant ni mon père ni 
mon frère ... » Longues queues (c'était en fm janvier) devant les kiosques 
à journaux. Ils sont très pauvres en papier (point de crieurs au numéro). 
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Dans les squares, les journaux sont affichés dans des vitrines. 
Ivrognes- en semaine quelques-uns et le jour libre davantage (on 

m'avait dit qu'il n'y en avait plus). 
Le 6 février: la cuisinière dit qu'on ne trouve même pas de pommes 

de terre. Fin janvier : un rouble le kilo. 
Cette dame russe qui parle de ces jeunes aviateurs qu'on vient de citer 

à l'ordre de la nation. Personne ne sait pourquoi. On suppoose qu'ils 
sont allés en Espagne ... « li n'y aurait qu'à leur demander ce qu'ils ont 
fait - Ah ! impossible. li faut les acclamer sans savoir pourquoi. » 

La même dame, qui connaît des écrivains: «Gide, avec sa situation 
morale, aurait pu faire n'importe quelle critique, nous les aurions bien re
çues... Mais son livre est inélégant, déloyal ; quand il était chez nous, il 
trouvait tout bien, se félicitait .. et, dès son retour, des attaques ! » Je 
doute que les critiques de Gide eussent été entendues. Il s'est assez plaint 
que, durant son séjour, toutes ses paroles aient été déformées... Mais je 
peux garantir à cette dame (cela, on l'ignore) que sur beaucoup de points 
Gide est revenu d'U.R.S.S. émerveillé, enchanté. Que sa plus grande 
peine est de ne pas pouvoir y retourner. 

Le public à l'exposition Rembrandt; il est nombreux, je l'ai dit. Fait 
de jeunes qui ont de quinze à trente ans. Presque tous achètent une petite 
brochure et la lisent consciencieusement Des dames (patronesses) orga
nisent des groupes et expliquent les tableaux (on se presse, on écoute en 
silence). De jeunes couples se donnant le bras regardent .Parfois leurs 
têtes se rapprochent dans une admiration commune. Une sorte de paysan 
me pose une question devant un tableau (il a l'air très sauvage); je ne ré
ponds pas, il la repose avec colère. Je lui dis: «Je suis français», aussi
tôt cet air détendu, confiant, attendri ... 

Très difficile de fixer les catégories sociales d'après le costume. Pres
que personne, en ville, n'est très bien habillé, je veux dire sans rien qui 
cloche. 

Faisant la queue, cet ouvrier près de moi qui chantonnait sur tous les 
tons : Rembrandt, Rembrandt (en faisant sonner let) ... 

Dans le Transsibérien, au wagon-restaurant (odeur aigre), dans un 
coin le « directeur» entouré de paperasses douteuses (une vraie bibliothè
que), il tient un compte permanent de toutes choses. Plumes, crayons, 
essuie-plumes, vieux buvards, tout un attirail appétissant, affriolant. 

La surveillance à 1 'exposition ; des mégères peu engageantes circu
lent ou sont assises dans les coins. Si par distraction je m'appuie sur le 
cordon qui nous sépare des tableaux, instantanément on accourt. 

Difficile, quand je suis à l'exposition, de ne pas regarder davantage 
les gens que les tableaux. 
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C'est dimanche. Tout le monde est au ski. Je suis resté pour travail
ler (à mon Rembrandt). Lettre de M. : « En ce moment, on fait une sorte 
de chasse aux révolutionnaires dans les casernes. Les soldats étaient bien 
tranquilles. Voilà qui va peut-être les réveiller ... Ici, un soldat qui va à la 
messe est tout de suite bien noté - même par les gradés qui n'y vont ja
mais.» 

C. m'a dit qu'on a fait une enquête en U.R.S.S. pour savoir le nombre 
des croyants ( « Vous ne risquerez rien, etc. » ). On arriva à 40 ou 45 %. 
Depuis, le zèle pour ces enquêtes s'est beaucoup refroidi. Depuis un an, 
on a rouvert les églises. 

La première chose qui frappa Nerciat arrivant ici fut de voir un hom
me, puis un autre (et d'une quarantaine d'années), entrer dans une église. 
Des jeunes gens qui passaient s'arrêtèrent et regardèrent d'un air grave. 
C. me dit que les paysans, passant en traîneau devant l'église, continuent 
à se découvrir. 

J'avais vu naguère les ouvriers venir en habit de travail au Prado. Ils 
s'intéressaient d'ailleurs moins aux tableaux exposés qu'à leurs copistes. 

Tourné toute la journée autour de mon papier ; sorti une heure pour 
voir le Musée de la Protection de la Femme (puériculture, grossesse, 
etc.) ; à la fm de l'après-midi, les idées viennent 

L'urne du pauvre Dabit, me dit M. Payart, par une négligence d'un 
employé, resta quinze jours en souffrance à l'ambassade, attendant le ca
chet consulaire ... 

Intéressants apérçus de M. Payart. L'importance qu'il accorde à 
l'ambassade de Pologne (poste de manœuvre). Il eût préféré, à la formule 
pacte franco-soviétique, un pacte polono-soviétique (nous étions par der
rière sans nous nommer). Ce pacte avait une vraie raison d'être,les fron
tières étant communes, etc. Mais le pacte Laval a été bâclé (de même que 
ses accords de Rome, qui sont une lourde faute). Il ne s'est pas gardé de 
monnaie d'échange ; il a tout accordé. En diplomatie, le pays qui est 
bien avec l'Italie est toujours roulé. Il faut être un peu mal avec elle. Il 
faut compter avec sa trahison. Il faut garder quelque chose à lui propo-
ser ... 

8fév. 

Revue avec Nerciat le musée de peinture occidentale. Que de choses 
j'avais déjà oubliées (après huit jours)- ou pas su voir ... Vu avec lui les 
Rembrandt- là aussi, nouvelles découvertes (une cinquième visite). 
Plus je les vois, plus il est grand, plus je sens que les mots sont incapables 
d'exprimer certaines choses. 

Pris le thé au Metropol- sinistre palace. Parcouru quelques bouqui-
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nistes aux prix (m'a-t-il paru) exorbitants. 
Nerciat me dit que Pertinax et Tabouis font leurs articles ensemble 

(Écho de Paris et Œuvre). Qu'ils ont de tous côtés les mêmes rabatteurs 
de nouvelles. 

Le musée anti-religieux a paru édifiant à Nerciat, prêchant éloquem
ment pour la vraie religion ... « car, dit-il, tout ce qui est éritiqué là, je suis 
le premier à le déplorer. La question reste entière. » 

9février. 

J'ai vingt-huit ans. Il faut qu'aujourd'hui (c'est demain le courrier) 
j'achève mon article, le premier dont je n'ai pas trop honte. Mais l'accep
tera-t-on? (Gabilanez me manque pour m'épucer ... ) 

JOfév. 

Terminé à temps 1 'article ; je 1 'envoie à Paulhan. 

Ce jeune homme qu'en revenant de la gymnastique je regardais avec 
sympathie à la station du tram et qui s'en était aperçu ... laisse passer un 
tram, puis saute dedans en marche (peut-être pris de peur?). 

Aujourd'hui, célébration de Pouchkine, vrai héros national, bandero
les rouges sur les monuments, les métros. Beaucoup de monde dans les 
rues. Un portrait gigantesque exposé le long d'un clocher, le cachant 
presque entièrement. Tout ému de voir célébrer un poète -les librairies 
regorgent de ses livres et de ses portraits,- j'entre dans un magasin pour 
demander le prix d'un petit médaillon, portrait du temps (le visage est très 
jeune, un peu négroïde, charmant), mais ce portrait, pas plus que d'autres 
en vitrine, n'est à vendre. Par bonheur, je vois en montre chez un autre 
libraire des photos, reproduisant tant bien que mal mon estampe ... : elles 
non plus ne sont pas à vendre; le stock est épuisé. Tout le peuple s'est 
jeté sur les images de Pouchkine dont on fait un dieu nouveau (pots, 
cuvettes ... ). 

Retourné à l'exposition Rembrandt avec un brave Allemand. Mon 
article fmit par une sorte de censure, pour m'éviter des regrets. Je n'eus 
aucune impression nouvelle. 

Longue conversation, l'autre soir, qui dure jusqu'à trois heures du 
matin, chez Luciani, le correspondant du Temps. C'est un esprit libre, 
m'a-t-il paru. (Certains m'avaient prévenu contre lui: il serait outrecui
dant, vindicatif, étant Corse. Je sens que je n'ai rien à craindre de lui. 
Payart le protège.) De notre conversation interminable (rendue, de sa 
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part, plus confiante par les vins, les liqueurs et ce besoin de s'épancher 
que l'on éprouve à l'étranger), je ne vais pas noter la chronique scanda
leuse et toutes sortes de divagations (renseignements intéressants sur la 
presse). J'aurai l'occasion de le revoir, et, chez lui, quelques personna
ges ... 

Le jour des funérailles de Gorki, pendant le discours de Gide (qui 
effara ceux qui connaissaient la situation), L. était sur la place Rouge près 
de Michel Koltsov et lui dit : « Il paraît que Gide a amené un garçon 
(dans l'occurrence, P[ierre] H[erbart], que les Soviets, me dit L., auraient 
tenté d'empoisonner •.. ). -C'est bien inutile, dit K., à Gide nous lui 
donnerons tout ce qu'il voudra .. » 

«Je rapproche curieusement ces mots que j'avais notés, me dit L., des 
accusations d'être un bourgeois pervers que l'on porta contre Gide quel
ques mois après ! » 

La loi du 1 cr avril 1934 contre l'h[omosexualité] aurait été faite sous 
la pression de Vorochilov ; les mœurs de 1' Armée Rouge se dissolvaient 
Surtout, cette loi est un prétexte commode pour traduire en justice des 
gens qui, pour des raisons politiques, déplaisent. À part cela, on se 
moque bien ici de la« morale». 

(La rencontre de Luciani et de Koltsov eut lieu exactement le jour de 
la fête de la jeunesse- pendant le défùé des gymnastes.) 

«Ce qui condamne l'U.R.S.S., me disait L., c'est que ceux qui en sont 
déçus étaient les meilleurs, ses amis les plus dévoués (ceux qui arrivèrent 
communistes ici, ou sympathisants, perdent leur foi ou, s'ils la gardent, 
n'en sont que plus sévères pour le régime soviétique).» 

«Ce qui condamne l'U.R.S.S., disait encore L., c'est à la fois l'appro
bation de M. Mercier- il y a trouvé un nouveau mode d'exploitation -
et le désaveu d'André Gide.» 

La France proposait un nouveau correspondant d'Havas; il n'a pas 
été agréé des Soviets parce qu'il a un frère communiste. 

Erika, gouvernante suisse d'un petit Anglais, me dit que, depuis un an 
à Moscou, elle n'a pu connaître un seul Russe. Arrive au théâtre, l'autre 
soir, son billet pris d'avance: les portes étaient déjà fermées (on rem
boursait pendant dix jours). Un autre jour, elle allait voir Sur le Don qui 
était annoncé ; on donna Sadko ; etc ... 

Les Russes (le peuple) ont tant souffert depuis vingt ans qu'ils ne de
mandent qu'une seule chose : la sécurité, la paix. Or c'est ce que Staline 
leur promet, leur donne. « Les magasins sont mieux garnis, me dit L., la 
joie, la détente des visages sont plus grandes pour qni a connu Moscou il 
y a quelques années ... » Staline est exactement un nouveau tzar (tradition 
d'Ivan le Terrible). Pour le moment, il en est au« consulat à vie», avant 
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le sacre. Thermidor est passé ; il ne faut pas juger sous son angle les pro
cès, les exécutions qui sont ici le pain quotidien. 

Staline s'est fait traduire le livre de Gide, et après les mots: «Staline 
a toujours raison, car il a raison de tout 1 »,la cause de Gide fut perdue. 

D'après Payart: 
... Ici on a voulu brûler les étapes (trois siècles). Marx aurait ri si on 

lui avait parlé de communisme en Russie (il croyait en l'évolution). 
Maintenant il faut revenir en arrière, appui sur les paysans. Lénine l'au
rait fait tout autant que Staline, et peut-être davantage. 

Aucun État plus que l'UR.S.S. n'est éloigné du communisme: «À 
chacun selon ses besoins. » Cet État en est au nationalisme défensif, il 
est statique. Rien de commun avec la me Internationale, qui est dynami
que, qui veut agir. Virtuellement, la séparation des Soviets et du Com
munisme mondial est opérée. On fut, à Moscou, atterré, désolé d'appren
dre que la France avait élu soixante-treize députés communistes. 

12février. 

Je passai hier sur la place Pouchkine. De tous côtés, sur les maisons, 
les cinémas, des portraits immenses, bariolés, du poète et des strophes, 
aux pieds du poète, imprimées sur des calicots. La place était tympanisée 
de vers ; on y prenait un bain de poésie. 

La foule s'arrêtait devant la statue de Pouchkine, au socle parsemé de 
branches de sapin où reposait une gerbe de fleurs artificielles. On tour
nait autour de la statue, beaucoup lisaient (on le voyait à leurs lèvres) les 
vers gravés dans le socle. Devant ce déploiement de luxe (les librairies, 
les murs, les journaux sont surchargés, inondés d'images d'Épinal repré
sentant Pouchkine, son duel, sa mort. .• ), j'étais ému, murmurant: « Poé
sie, ô trésor, perle de la pensée ... » Je m'associais à l'hommage, bien que 
tout de même épouvanté de ce viol au cabinet des Muses. 

Le soir, concen en l'honneur de Pouchkine. Orchestre nombreux, 
mais assez médiocre (musiciens en smoking). Un déclamateur dit des 
vers ; on chante. Exécution des morceaux de Rimsky. cela me parut 
barbare (j'ai trop fait mes délices, peut-être, de Bach). Public nombreux, 
assez peu attentif. À l'entr'acte, dans les couloirs, on marche en fùe, et 
on retourne comme au paseo espagnol. Véritable course à la sortie ; on 
galope dans les escaliers, comme des bêtes échappées de 1' écurie (pour 

1. La phrase exacte est : « Que Staline ait toujours raison, cela revient à dire : 
que Staline a raison de tout.» (Retour de l'U.R.S.S., éd. or., p. 76; éd. coll. 
«Idées», p. 61). 
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gagner le vestiaire). Public peu éduqué, applaudissements intempestifs, 
partant des galeries. (Le contraire de chez nous. À l'Opéra, souvent, le 
poulailler siffle pendant que le parterre s'ébaubit.) Une chose m'étonna: 
ce fut deux loges en encorbellement, touchant presque la scène, ornées 
d'un baldaquin et surtout d'un rideau, tiré du côté du public. Placé aux 
premiers rangs (du parterre), je vis dans ces loges quelques dames fort 
simples. Nous avions, nous, les loges grillées pour voir sans être vus. On 
peut se refuser à voir la salle, on a le paravent pour ne pas voir le public. 

16février. 

Je viens de lire coup sur coup plusieurs ouvrages critiques de Léon 
Daudet. Excitant et savoureux. Qui mettre à côté de lui parmi les grands 
lettrés aujourd'hui? Valéry, Gide, Suarès ... , ensuite je ne vois rien. Je 
rn' étais longtemps méfié de Daudet - et certes sa truculence, son goût 
insane de l'injure ne me plaisent point; son préjugé politique l'empêche 
de mettre à sa place un Stendhal ; mais dès qu'il ne s'agit plus que de 
beauté (Rabelais, Ronsard, etc.), il parle souverainement. Homme de la 
Renaissance, étrangement vivant ; la culture et la vie chez lui ne se sépa
rent pas ; il sait parler du rossignol, de la rose, de l'Italie... Nous som
mes d'accord sur une infinité de points. Les mystères de la vie (intuition, 
rédemption, etc.) l'intéressent sans doute davantage que moi, mais il ne 
dit pas de sottises, je lui trouve même un côté génial dans la façon de 
semer des aperçus, de faire des synthèses. Il ne renonce rien de l'antique 
et du christianisme. C'est peut-être un vrai libéral (il sait engueuler l'In
quisition). Encense un peu trop les copains royalistes. Et puis, sa maniè
re se ressent du journalisme ; à travers les six bouquins que je viens de 
lire, les répétitions abondent... Il me plairait un jour de faire une petite 
étude sur la critique de Daudet et de le comparer à Suarès. Rien de bi
lieux chez Daudet (pas comme chez l'autre qui, à force de privations, me 
disait L., ne peut plus qu'à peine manger, son foie est devenu à peu près 
celui d'un enfant)... Je crois Daudet plus grand parce qu'il a moins 
d'orgueil (ridicule, l'autel qu'il bâtit à son père). Mais Suarès était 
d'abord plus intelligent, plus profond, il a voulu être un raté. Gide en
voyant Les Nouvelles Nourritures « À Léon Daudet... Cela va sans 
dire ... ». 

Crise de paresse depuis ma note sur Rembrandt. Il faut se ressaisir, 
commencer le deuxième entretien sur la Pureté... Assez long à rn' endor
mir. Je relis alors les Lundis ... J'ai toujours aimé les livres de critique le 
soir. Aux heures nocturnes, je ne suis pas assez concentré pour goûter la 
beauté d'un style, ni même l'action d'une œuvre d'importance, mais la 
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critique procédant par allusions me chatouille délicatement. Qu'en reste
t-ille lendemain ? 

Musée des Beaux-Arts : des Bolonais ennuyeux (sauf Guerchin), des 
natures mortes hollandaises trop nombreuses, une série interminable du 
Dix-huitième français. Mais de ci, de là, de charmantes surprises : des 
Bronzino et quelques petits Florentins, une Minerve de Véronèse, d' éton
nantes peintures baroques (des Manasco extraordinaires), deux beaux 
Guardi, beaucoup de Tiepolo (j'oubliais deux Peter de Hooghe), les 
Poussin, des Claude, un David. Tout cela à revoir; j'en oublie ... 

Petit ménage ... Les jeunes couples, cela m'a presque toujours paru 
tragique. On les sent si faibles, si naïfs. Il plane tant de malheurs possi
bles sur deux vies ... Ils sont tragiques surtout quand ils s'aiment. La 
question de santé, selon moi, joue un grand rôle dans ce drame. Que l'un 
tombe malade, c'est le désespoir de l'autre, etc. Voici la fatalité ... Nous 
étions allés skier l'autre jour, Loulou et moi, avec son ancienne gouver
nante et l'Allemand qu'elle vient d'épouser. Au retour, nous trouvons 
chez Mme Payart absente un dîner préparé en leur honneur. On se met à 
table, on sert de la vodka, des vins, du champagne. On n'en boit que mo
dérément, mais je voyais le petit ménage (assez terne d'habitude, man
quant de vivacité) s'animer, porter des santés, etc. La fatigue du ski 
permettait peu de résister au vin... On passa dans le salon. Le phonogra
phe jouait. Lui se met à danser en titubant. Puis à faire, couché, des 
mouvements que je lui ai appris. Sa femme veut en faire autant, mais, 
étourdie par la boisson, elle se frappe en se relevant contre un meuble et 
retombe. Elle saigne. Affolement. Son nez devient bleu. La fracture est 
évidente. Le mari se jette sur elle. Les domestiques accourent. Nous 
l'aidons à s'habiller (elle rit comme une folle, il faut la soutenir), et le 
chauffeur l'emmène à la clinique. 

Quantité d'ivrognes dans les rues, dans les trains, le soir. Au restau
rant caucasien, tout à l'heure, je pus voir deux hommes près de moi se 
griser peu à peu de bière et de vin. Le plus jeune dix-huit ans peut
être- me saluait chaque fois qu'il buvait un verre. Entre son camarade 
(plus âgé) et lui, toujours une dispute semblait vouloir naître, coupée 
bientôt par une poignée de mains. Tendresse des ivrognes. Dans mon 
Sermon, le prédicateur confondra l'ivrognerie et l'ivresse des sens. 

lB février. 

Terminé les entretiens sur la Vertu de Pureté. Rira-t-on en les lisant? 
N'y a-t-il pas trop de charge? Est-ce assez féroce? Il faut que ce soit un 
peu excitant. 
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Passé une heure à midi, au Musée de l'art occidental, à regarder De
gas, Renoir et Picasso. 

Dans ce pays dont j'ignore la langue et les coutumes, ce qui a le plus 
de réalité pour moi, c'est la voix de quelques peintres. Rembrandt a été 
mon premier ami ici. 

Payart me dit que d'ici un mois les deux exécuteurs du tzar (ou ceux 
qui votèrent son exécution) seront à leur tour fusillés ; ils vont passer en 
jugement. «Nous en sommes, dit-il, à nous demander, devant cette ère 
de procès (la plupart sont secrets), si le mouvement pourra s'enrayer, s'il 
ne montera pas jusqu'au chef. Ce serait alors une belle situation intérieu
re. Rappelez-vous ce soldat qui, trois heures avant la mort de Robes
pierre, lui dit: ''Le sang de Danton t'étouffe." 

» Ces procès, dit-il, viennent uniquement de la Guépéou, dont la puis
sance est incroyable ; elle fut utile jadis en période révolutionnaire, et 
maintenant elle se cramponne par la terreur. Elle peut avoir tout le mon
de. On n'en connaît pas les chefs (pas plus qu'on ne connaît ceux de l'In
telligence Service). Elle fabrique de fausses pièces pour les procès. La 
seule accusation contrôlable (à l'étranger) du procès de Radek (qu'il au
rait pris un avion en décembre 35 pour débarquer en Suède) a été démen
tie ; les registres sont bien tenus; le ministre me l'a assuré ... Il y avait 
d'ailleurs quelques fondements dans ce procès... Mais ces aveux sponta
nés, édifiants, ce mea culpa ? ... On en a vu de tels du temps des tzars ; 
ce n'était pas les tzars, mais la police qui les provoquait- de même 
qu'aujourd'hui je crois que Staline est débordé par la Guépéou - un état 
dans 1 'état- et qu'il ignore tout des moyens employés ; on lui fait croire 
qu'on trame contre lui: voyez-vous, si nous n'étions pas là! La Guépé
ou se justifie ainsi. Pour ma part, je crois que Staline voudrait sincère
ment arriver à une certaine démocratie. » Les procès, avant d'être instruits, sont préparés à huis-clos. Le pré
venu doit apprendre sa leçon sous toute espèce de menaces et même de 
sévices ... 

- Mais si, le jour solennel, devant tous, il criait la vérité ? 
- ll est probable (et il en est prévenu) qu'à l'instant même sa femme 

ou sa fille qui sont gardées en otages seraient fusillés. Une fois pourtant, 
j'ai vu un accusé, Stem, se dresser ; il faisait des aveux monotones, 
personne n'écoutait; tout était réglé. Soudain il s'écrie: "Tout ce que je 
viens de dire est faux et rn' a été imposé par des moyens extra-humains !" 
Aussitôt l'auditoire sursaute, le président d'un coup sec suspend la séan
ce ... Un quart d'heure après, Stem revient, assez rouge, le visage bouffi. 
D'un ton doucereux, le président lui dit: "Vous déclariez que vos aveux 
vous avaient été arrachés par des moyens extra-humains. Voulez-vous 
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continuer ?" Stern se lève, puis tombe comme une masse (d'une attaque 
sans doute, j'ai supposé qu'on l'avait piqué, je n'en sais pas plus, je dis ce 
que j'ai vu ... ). 

» Quant à la puissance de la Guépéou, ne croyez pas que chez nous la 
Sûreté Générale soit tellement faible. Si on parlait de la supprimer, vous 
verriez aussitôt les attentats contre les présidents du Conseil, etc., pour 
dire: "Vous voyez, si nous n'étions pas là!..."» 

E. (qui est de mère russe) me dit qu'il y a deux sortes de Russes : 
ceux qui sont très obséquieux et les arrogants. Mais pour un pourboire 
beaucoup font des bassesses, quitte à vous mépriser ensuite. Ce n'est pas 
qu'ils aiment l'argent (ils le dépensent aussitôt), et d'ailleurs il n'est pas 
bien vu d'avoir trop d'argenL 

Le vol est fréquenL À l'hôtel Metropol, on a forcé la malle du 
commandant D.; E. s'est fait faire une malle blindée et, vivant à l'hôtel, 
il ne ferme jamais sa porte à clef: ce serait le moyen d'attirer les voleurs. 
On entre tout naturellement chez autrui, mais pas seulement pour voler, 
pour regarder, toucher, palper les objets, les retourner ... 

Alix Guillain me disait avant mon départ : 
« Robert Levesque, vous êtes sans parti, je le sais, et vous avez 

l'esprit international. Vous connaissez un peu les questions économiques 
(oh! oh!), ne faites pas comme Gide, comme Herbart, je vous en sup
plie. Gide a cru tous les ragots ; on lui a monté la tête, et puis il est fran
çais dans le sens où français veut dire fermé à l'étranger. Gide qui avait 
si bien compris les nègres n'a rien compris aux Russes ... Herbart, qui a 
renseigné Gide, ne savait pas un mot de russe, il vivait à Moscou dans la 
bohème internationale. 

- Mais, dis-je assez nettement, on rn' assure que là-bas un étranger ne 
peut pas rencontrer de Russe (c'est le fond même de la question).» 

Alix répond qu'elle ne sait pas, qu'ils doivent se méfier après tant 
d'attentats ... «Le monde entier est ligué contre les Soviets ... Évidem
ment (et Gide fut naïf de s'en étonner), le socialisme n'est pas encore 
réalisé, nous en sommes même bien loin, mais je vous en prie, Robert Le
vesque, ne méconnaissez pas ce qui se fait de grand là-bas. » 

Mme T., qui s'occupe ici de cinéma, parle du directeur en chef, vrai 
dictateur, un des premiers révolutionnaires (qui prenait plaisir à tuer de sa 
propre main). n n'y entend pas un mot et terrorise tout le monde. Ce qui 
explique l'infériorité soudaine de récents fllms soviétiques, c'est le nou
veau mot d'ordre : la mode est à la joie, « soyons gais, faites des fll.ms 
drôles »... Or leur comique est sinistre ; ils se battent les flancs. Sortis 
de la Révolution, ils n'ont rien à dire. Et puis, ce qui complique le travail 
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du metteur en scène et des acteurs (on met plus d'un an pour faire un 
film), c'est qu'entre temps la politique tourne, les mots d'ordre se font 
différents; le héros d'hier est honni aujourd'hui, etc. Le même acteur, 
de grand homme devient traître. Ah ! mais, dit le bailleur de fonds, fai
sons servir le plus possible les morceaux utilisables ... D'où un découpage 
insensé, des imbroglios, la terreur de n'être pas dans la ligne, etc. 

22/évrier. 

J'envoie mon Sermon à Paris, non sans avoir hésité ... 
Lu à Loulou L'Expiation. 
Écrit à Gide ; je lui parle de son argent demeuré en U.R.S.S. pour lui 

donner une« satisfaction morale» (qu'il sache qu'au besoin l'Ambassade 
interviendrait pour défendre son droit). Il est probable que Gide, pour 
éviter des commentaires, ne fera aucune démarche. Je lui suggère, pour 
marquer son droit tout en restant désintéressé, de faire don de cet argent à 
une œuvre soviétique. 

Je m'interdis absolument dans mes lettres de formuler un jugement 
sur Moscou. J'y suis venu sans opinion. Ce n'est pas maintenant que je 
pourrais en avoir une. 

23février. 

C'est Homère qu'il faudra lire à Loulou qui s'émerveille d'Aymerillot, 
du Mariage de Roland ... Je lirai de ses yeux, j'entendrai de ses oreilles 
les pages divines ... 

Visite au jardin zoologique, dont je n'ai pas tout vu. Admirables lynx. 
Il y a un tapir, un fourmilier, un casoar. Comme à Berlin ... Pas de man
drille (comme à Rome) ... Certains poissons de l'aquarium que je voyais 
grouillants et perpendiculaires sur les étages de 1 'eau paraissaient me dan
ser un ballet Ge n'ai pas encore vu ceux de l'Opéra). En sortant du jardin, 
à cinq heures, je regardais les gens de la rue - corps et visage - un peu 
de la manière dont je venais d'admirer les animaux (en sortant du musée, 
la nature ou la rue sont des tableaux pour mes yeux, et les passants des 
portraits). Il se mêlait dans mon regard de la sensualité, mais n'en 
mettais-je pas à contempler les bêtes ? Mon émotion était grande ; je 
n'avais jamais vu les gens de Moscou plus intéressants, plus variés, plus 
beaux ..• Le quartier du zoo est populaire, je n'étais pas encore sorti des 
beaux quartiers ... Trop tard, ce soir, pour exprimer l'émotion sauvage, la 
tendresse avide, brutale, que j'ai lues sur les visages. Ce ne fut qu'en 
passant; j'étais pressé par l'heure ... Pendant l'étude de Loulou, lu une 
étude de Sainte-Beuve sur Vauvenargues, le seul auteur du XVIIIe siècle 
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qui ait parlé de l'homosexualité, me disait Schlumberger. 
Après le dîner, relu le Journal de Salavin. D me fallait un roman qui 

m'instruise et me délasse. Ce livre est bon. L'ironie et la pitié s'y mê
lent. L'idée que j'ai eue plusieurs fois d'aller dans les confessionnaux 
des paroisses pour me documenter sur les trouvailles du clergé, Salavin la 
réalise, mais pour chercher le vrai Dieu ... 

Salavin cherche la grandeur, mais se heurte aux détails mesquins de la 
vie et d'abord à sa propre faiblesse. D atteint pourtant plus haut que ceux 
qui poursuivent la « fausse grandeur ». Je deviens chatouilleux sur le 
sujet de la grandeur;· je pense en avoir le sentiment et je souffre d'autant 
plus de ne pas tirer davantage de moi-même. Pourtant, cette journée que 
je considérais comme perdue, je m'aperçois qu~elle n'a pas été vide ... 

Lu à l'ambassade quelques-uns des derniers sonnets de Ronsard. 
Faire entendre sa voix dans des phrases parfaites. 

Au zoo, scène d'amour entre deux renards. La femelle roulée en bou
le se refusait. De temps en temps, elle bondissait, montrant les dents. 
Les deux bêtes, gueules ouvertes, face à face, ressemblaient à ces longues 
chimères (ou ces griffons) de blason. Je ne suis pas resté assez longtemps 
pour savoir si tout cela n'était que feinte ... 

24février. 

Le soir, à l'Opéra, Eugène Onéguine. Dès que le rideau se leva sur le 
premier décor, je sentis que je n'avais jamais vu plus belle mise en scène. 

Entr'actes nombreux et trop longs. Le public, après les actes, va 
regarder les musiciens dans leur fosse. 

27février. 

La Jeunesse de Pouchkine, film charmant, tout plein d'espiégleries, 
rien que des garçons, ou presque (École des Cadets). Le jeune Pouchkine 
(il s'est donné l'air mulâtre) est sauvage, explosif, concentré, rêveur ... , et 
il dit les vers sans romantisme. 

Exposition Pouchkine. Vingt salles pleines de manuscrits, de por
traits, de souvenirs. Tout, sauf l'écriture de Pouchkine, était muet pour 
moi. On expose sa bibliothèque, où se trouvaient les meilleurs livres 
français depuis le xvre siècle et les meilleurs des contemporains (les 
environs de 1830). 

Pouchkine jeune (mulâtre rêveur et ardent) est fort beau. D fait penser 
à certain Chénier jeune que je n'ai vu qu'une fois. 

Après un mois, sorte d'éclipse, non dans ma curiosité, mais dans mes 
réactions. Il faut que quelque chose arrive... Mais je ne suis pas lassé du 
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spectacle. Si j'osais, je resterais des heures au coin d'une rue pour voir le 
flot des passants. Quatre millions d'habitants à Moscou, et des campa
gnards de passage, et des Asiatiques. 

Ces gens sont« réceptifs», influençables. Tout le monde me le dit 
Le monde que je rêve saurait-il exister? 

Il faudra bien que je travaille. J'attends un élan. Que l'on approuve 
ou que l'on blâme à Paris ce que j'ai envoyé, j'en recevrai un coup de 
fouet 

Avant que d'en arriver à la« création», je crois qu'il me faudra faire 
des pages de critique, réflexions, voyages, -etc. Je n'avais pas prévu cette 
voie ... Voilà deux ans à Rome, B. me disait: «Tu as une manière à toi 
de sentir les arts, tu devrais en écrire. » Je haussai les épaules ... 

Dire n'importe quoi, mais avoir un ton, donner sa note. Je ne suis pas 
un homme profond mais par la beauté du style on peut se rendre inté-
ressant 

Ma modestie a été incroyable. Jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, je 
n'aurais jamais osé faire payer quelqu'un pour une leçon. Un peu de 
sûreté m'est venu ensuite, mais jusqu'à ces derniers jours je n'aurais pas 
osé offrir une ligne à un éditeur. La carrière d'écrivain me paraît grave; 
je ne peux pas rn 'y jeter au hasard... Moi qui ne suis pas un « scrupu
leux »,je me sens pris de honte en pensant aux manuscrits envoyés. Je 
les sais pleins de fautes. J'avais rêvé tellement mieux ... Je sais en même 
temps que cette insatisfaction est de bon augure. 

Je m'étais lancé dans des voyages, Maroc, Espagne, années inactives 
dans l'espoir que le génie naîtrait d'une paresseuse attente. Je fus déçu 
enfin et, voyant autour de moi des garçons faisant une carrière, je me di
sais : « Quel temps perdu, que de retard ! » 

Je ne crois plus maintenant que j'aie perdu mes belles années. Sans 
doute ai-je été lâche et envahi par des plaisirs, des rêveries, mais tout cela 
s'est accumulé. J'y ai gagné de la patine et un certain dépouillement. 
Mon regard est maintenant cultivé. J'ai vécu uniquement pour la beauté. 
Au début, je la connaissais mal, mais je la vénérais. Entre quinze et vingt 
ans, j'ai voulu lire tous les« chefs-d'œuvre», me battant les flancs pour 
les trouver beaux ... Et puis j'ai continué, j'ai relu. Peu à peu, la beauté 
s'est infiltrée en moi; je l'ai découverte. (Je me considère strictement 
comme un étudiant qui chaque jour fréquente les maîtres.) Ce qu'il y eut 
de mieux dans mon amour des lettres, des arts, c'est qu'il était désintéres
sé,je veux dire qu'il m'empêchait de penser à d'autres intérêts. C'était la 
grande affaire, le grand plaisir (peu séparé, d'ailleurs, de celui de 
l'amour). J'ai donc acquis sans le vouloir de la culture. Il m'arrive de 
causer avec des hommes plus instrUits ou plus brillants que moi, et cepen-
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dant, sur certaines matières (et je commence à en connaître plusieurs), je 
me sens mieux informé; c'est ma vie même qui est en jeu- et pas seu
lement mon cerveau. 

Les choses belles, beaucoup les sentent, tout le monde en parle, un 
moment cela me fit impression, mais j'ai vu bientôt que ceux qui pour
raient y donner leur vie sont rares. 

Quand je prononce certains noms, ou que je parle d'une œuvre que 
j'aime, j'ai remarqué qu'on me regarde avec inquiétude- ou bien qu'on 
écoute avec attention, comme pour capter le fluide. On sent que ces pa
roles viennent d'une certaine profondeur. 

(À suivre.) 



Lectures 

Daniel MOUTOTE, André Gide : l'Engagement (1926-1939). Paris : 
SEDES, 1991. Un vol. br., 24 x 16 cm, couv. ill., 304 pp. (ISBN 2-7181-1431-
X). 

La couverture de ce livre illustre déjà la particularité de l'engagement d'An
dré Gide : une photographie, sur fond rouge, le représente aux côtés de Staline 
sur la place Rouge. 

Cet ouvrage peut se lire, nous dit l'« Avertissement » (p. 5), « comme un livre 
particulier» au sujet de l'engagement(« encore mal connu», précise la« Conclu
sion » [p. 271], malgré le livre de Ramon Femandez par exemple, Gide ou le 
courage de s'engager [1985]) ou« comme la fm de[ ... ] l'analyse du Journal de 
Gide» par Daniel Moutote : Le Journal de Gide et les problèmes du Moi ( 1889-
1925) (PUF, 1968). 

La richesse particulière de ce livre vient du fait que Daniel Moutote poursuit 
l'étude du Journal après 1925, date à partir de laquelle s'effectue un« boulever
sement radical de la vie intérieure de Gide» (p. 18), et parallèlement recherche 
les traces de l'engagement dans les écrits de Gide. Par une analyse méticuleuse, 
l'auteur de cette étude montre que le Journal, jadis réservé au « dialogue inté
rieur», prend une dimension nouvelle, afin de devenir« réserve d'idées» (p. 23) 
pour les œuvres, et ainsi acquiert le« statut d'œuvre littéraire» (p. 266): «C'est 
le Livre de la Pensée gidienne » (p. 24). Notons cependant un fait curieux, 
« l'abandon par Gide de son Journal, du retour d'Afrique en juin 1926 jusqu'à la 
préparation des Œuvres complètes en février 1930 »(p. 17). C'est en 1931 
qu'André Gide a repris les carnets de son Journal. 

Daniel Moutote analyse« l'arrière-plan fondamental et archétypique sur le
quel se forme» (p. 209) la pensée de Gide. L'essentiel pour lui est« la jeunes
se», et l'élément archétypique serait représenté par« la religion et Cuverville» 
(p. 209). n retrace la genèse de l'engagement dont on peut voir la première mani
festation dans Corydon et dont les principales manifestations se divisent en deux 
périodes: le premier engagement est« africain» (p. 134) et porte sur les problè
mes intérieurs des pays de l' A.E.F. visités (Voyage au Congo en témoigne) ; son 
« second engagement » est « européen, consacré aux problèmes de politique 
étrangère» (p. 134). L'« engagement gidien »est« d'abord une entreprise spiri
tuelle » (p. 116) qui prendra les dimensions d'un engagement socio-politique. 
Quand l'écrivain s'engage à partir de 1931 en faveur de l'URSS, avec ses décla-
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rations enthousiastes bien connues, ille fait face aux « fascismes bellicistes » (p. 
10), tout en recherchant« l'allié russe de 1914 »(p. 150). n est encore à sou
ligner que ce ne sera qu'à partir de 1932 qu'il sera question d'engagement« au 
sens de 1 'engagement personnel » (p. 7) dans le Journal. 

André Gide se dit incompétent en matière de politique et Daniel Moutote sou
ligne qu'« ille montrera abondamment dans ses rapports avec la Russie soviéti
que» (p. 124). «Tout son engagement socio-politique restera celui d'un poète et 
visionnaire de l'humain, et non d'un technicien de la politique. » (p. 147) n ne 
s'engagerajamais en parole. tout homme de l'écrit qu'il est, ni n'adhérera au Parti 
communiste. Dans les années 30, il traduira toutefois son engagement en actes : 
«Lettres d'adhésion au Congrès d'Amsterdam contre la guerre» (7 juillet 1932), 
prise de position dans l'affaire Dimitrov (1933-34). «Déclaration des Intellectu
els Républicains» (Espagne) ... (p. 154). Il donne son soutien à divers comités 
engagés, soit par des discours ou en présidant des séances, par exemple lors du 
« Premier Congrès international des ÉCrivains pour la défense de la Culture», qui 
a lieu à la Mutualité en juin 1935. 

Le rôle qu'iljoue au seindeLaNRF, où sont publiés des extraits de son Jour
nal, va favoriser son accueil par les dirigeants de l'URSS (p. 206). C'est en 1936 
qu'il part à la découverte de ce qui représente pour lui l'utopie d'un monde nou
veau. En URSS il vénère surtout la jeunesse, comme symbole d'une génération 
montante. ll lui dédie ses Nouvelles Nourritures. Certes, l'accueil fut chaleureux, 
mais nous connaissons tous sa déception profonde face aux manquements et aux 
dévoiements par l'État soviétique des idéaux de la Révolution d'Octobre. Fidèle 
à ses principes de sincérité et de vérité, il publie le Retour de l'U.R.S.S., qui serait 
« le livre le plus lu de toutes les œuvres de Gide» (p. 238). Daniel Moutote attire 
l'attention sur le fait que Gide, tout en étant au courant des procès de Moscou 
qu'il passe sous silence (p. 217), «donne des preuves non équivoques du refroi
dissement de sa conviction dès avant son voyage en URSS » (p. 212). 

Gide a toujours refusé« d'adhérer à la charte de l'A.EA.R. ll s'estjugé plus 
utile en restant libre et créateur mais sympathisant, qu'en adhérant et en se stéri
lisant. » (p. 269) En réponse aux reproches faits à Gide de ne pas avoir « vendu 
son bien et donné l'argent aux pauvres» (p. 269), D. Moutote rappelle que« Gide 
a insisté bien des fois sur l'absurde» et qu'il «a préféré se donner aux hommes 
par ses œuvres, que de leur abandonner sa fortune et son être. » (p. 269) Écrivant 
ceci. D. Moutote né pouvait pas savoir (ce que nous comptons établir d'après des 
documents inédits), alors même qu'il énumère les noms des personnes- célèbres 
- que Gide a aidées financièrement, qu'il avait aussi apporté une aide généreuse 
en faveur des plus démunis : ainsi. au sein des Quakers, il a aidé des réfugiés 
allemands. Ces interventions sont tout à l'honneur de Gide, car elles n'étaient 
jamais connues du grand public. 

La période de l'engagement gidien s'achève par la publication des Œuvres 
complètes (1938) et du Journal (1939). Les principaux écrits politiques et autres 
textes mineurs de l'engagement seront publiés dans Littérature engagée, réunis et 
présentés par Yvonne Davet (1950). Et, en 1939, le Pacte germano-soviétique 
confirme la lucidité de Gide (p. 240). 
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Daniel Moutote conclut sur l'actualité du désengagement de Gide : « La fa
meuse "perestroïka" et la libération de toutes les nations de l'Europe de l'Est ces 
derniers mois sont de même nature que le désengagement de Gide à l'égard de 
l'URSS et du régime communiste en 1936. »(p. 274) 

Cet ouvrage, particulièrement dense et riche, illustré de citations latines judi
cieusement choisies, se lit facilement malgré une vaste érudition. TI suscite beau
coup de questions auxquelles des travaux futurs devraient apporter une réponse 
(par exemple, sur l'Europe, ou les relations qu'André Gide entretenaient avec les 
intellectuels français et allemands). 

n faut regretter qu'une faute de 1 'éditeur ait entraîné une erreur de pagination 
pour toutes les références des trois index (il convient d'ajouter 2 à toutes les indi
cations chiffrées), contraignant Daniel Moutote à les reprendre entièrement avant 
de laisser enfin paraître son livre 1, et aussi quelques coquilles (ainsi « Mars » 
pour« Marc», p. 73, « Holderlin »pour« Holderlin »,p. 128, «mise een scène» 
pour « mise en scène », p. 193 ... ). 

Ce travail important fait bien apparaître le rôle exceptionnel tenu par Gide 
comme« écrivain et penseur,. (p. 206) dans la période de l'entre-deux-guerres. 

MECHTHILDE FUHRER. 

Éric DESCHODT, Gide, le « contemporain capital». Paris : Librairie 
Académique Perrin, 1991. Un voL br., 22,5 :x 14 cm, couv. ill., 338 pp., +16 
pp. Ill. b.-t. (ISBN 2-262-00641-5). 

Portée par la vague du «retour au sujet », la mode est au biographique. Cinq 
ou six biographies de Proust ont paru récemment ou sont en chantier. Pour Gide, 
on attendait le Martin 2, ce fut le Deschodt qui vint. 

« J'envie ces jourru:distes dont la voix porte aussitôt, quitte à s'éteindre sitôt 
ensuite», écrit Gide dans son Voyage au Congo. De fait, quel feu de paille des 
confrères journalistes pour accueillir la biographie d'Éric Deschodt, collaborateur 
à V ale urs actuelles, Spectacles du mande et au Figaro-Magazine : Gide, le «con
temporain capital», publiée l'automne dernier chez Perrin, l'éditeur même des 
Cahiers d'André Walter, et chez qui Édouard fait rééditer son «vieux Livre » 
(FM, Pléiade, p. 998) ! 

Faute d'avoir quoi que ce soit à apporter de neuf pour la connaissance de Gi
de, M. Deschodt s'est efforcé de se couler au mieux dans les écrits autobiographi
ques de Gide (le Jourru:ù, Si le grain ne meurt, etc.) et dans quelques ouvrages 
qu'il compile sans vergogne (de La Jeunesse d'André Gide de Jean Delay à 

l Le tirage corrigé du livre, dont les exemplaires sortis en novembre 1991 avaient été 
aussitôt retirés de la vente, a été mis en librairie en avrill992. 
2 Aux dernières nouvelles, la biographie préparée par Claude Martin devrait paraî\:re, 
chez Fayard, avant la fin de cene année. 
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l'Hommage à André. Gide publié par LaN .RF. en novembre 1951, en passant par 
Les Cahiers de la Petite Dame), sans référence, sans note (une seule signale, p. 
295, qu'« il n'y a pas eu de Tour de France entre 1938 et 1947 » !), sans indica
tion bibliograplûque. 

Pourquoi alors « ajouter une compilation à celle que cet incomparable obser
vateur de soi entassa sur lui-même, à celles qu'une vaste société d'amis (Les Amis 
d'André Gide) persévère à empiler sur son compte ? » (p. 7), se demande l'auteur 
d'entrée de jeu. Et de répondre aussitôt : «Pour ces deux raisons mêmes: pour
quoi s'est-il trouvé, pourquoi l'a-t-on trouvé, si intéressant?» (p. 8). 

Ce qui donc intéresse Éric Deschodt, c'est l'étude d'un double cas. D'une part, 
voilà un bourgeois qui, au lieu de se contenter d'être le sage rentier que lui per
mettait sa fortune, est devenu un bohème, un marginal aux mœurs étranges, pro
fessant des idées surprenantes et qui s'est mis à écrire on ne sait trop pourquoi. 
Car l'œuvre de Gide n'intéresse nullement l'auteur, et ce n'est manifestement pas 
son domaine. Pourquoi Gide a-t-il voulu écrire, qu'a-t-il écrit et quelles sont la 
cohérence et l'importance de son œuvre ? En quoi celle-ci est-elle consubstan
tielle à l'homme ? Que signifie cette « équivalence », proclamée par Gide, de la 
vie et de 1 'œuvre - sur quoi médite CI. Martin dans l'avant-propos de sa 
Maturité d'André Gide? Bref, pourquoi cet homme est-il devenu Gide, le« con
temporain capital » ? Autant de questions que notre biographe - en dépit du titre 
choisi- ne s'est pas posées et qui ne le préoccupent pas le moins du monde. 

L'autre cas, c'est celui que représente, pour une part, l'existence même de no
tre « vaste société d'amis » : comment peut-on trouver un intérêt durable à Gide, 
comment peut-on se nourrir de sa lecture, poursuivre des recherches sur sa vie et 
sur son œuvre ? N'y a-t-il pas du vice à «persévérer à empiler » des mots sur son 
compte? 

En dépit du temps consacré par M. Deschodt à tenter de résoudre cette double 
énigme, la lumière n'est manifestement pas venue. n n'éprouve, pour l'homme et 
son milieu, qu'une vague curiosité dépourvue de sympathie, et manifeste une in
compréhension totale envers ceux qui trouvent de l'intérêt à son œuvre. 

Consciencieusement cependant, il s'est mis à la tâche, accumulant les fiches 
sur des faits alignés par ordre chronologique, tirant, de la compilation successive 
de Delay ou d'Anglès, de Si le grain ne meurt ou du Journal, les anecdotes ou les 
notations supposées remarquables, curieuses ou amusantes, sans guère se préoc
cuper de leur donner sens, sans chercher à les insérer dans une réflexion qui les 
éclairerait, sans jamais s'aviser de la solution de continuité entre le sujet de l'écri
ture et l'homme social que soulignait Proust: «un livre est le produit d'un autre 
moi que celui que nous manifestons dons nos hobitudes, dons la société, dans nos 
vices» (Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 221-2); ce qui nous vaut un ouvrage 
invertébré, et pour tout dire inutile : la véritable biograplûe complète de Gide que 
nous espérons n'est pas encore parue. 

Cette méthode de vampirisation présente un premier inconvénient : tout est 
aligné sur le même plan, sans perspective, sans principe de compréhension, sans 
essai d'explication. Le genre du journal qui recueille les anecdotes au jour le jour 
se substitue au genre de la biographie. De plus, l'auteur s'en remet aveuglément à 
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ses sources successives, sans recoupement, sans vérification, de sorte que tous les 
points de vue sont mis sur le même plan, que ce soit celui de Gide, d'un témoin 
comme la Petite Dame, ou d'un critique comme Jean Delay ou Auguste Anglès. 
De sorte aussi que les éventuelles erreurs sont reprises. Ainsi, à propos de la 
célèbre scène de la rue de Lecat: «Je décoavrais soudain, écrira-t-il, dans Si le 
grain ne meurt ... , le mystique orient de ma vie" (p. 19). En fait, Gide a écrit, dans 
Si le grain : «je décoavrais soudo.in un nouvel orient à ma vie » (ll, 434 ). C'est 
l'erreur de Delay que reproduit Deschodt (La Jeunesse, I, p. 301), sans le dire na
turellement. Ailleurs des citations sont inexactes, tronquées et on ne comprend 
pas toujours pourquoi Deschodt recourt aux guillemets car une citation peut se 
poursuivre une fois ceux-ci refermés. Ainsi. p. 204, après une citation inexacte de 
Voyage au Congo (II, 718); ou encore p. 281, où le texte de Claude Mauriac: 
«Cela, je n'en accuse pas l'ami exquis, l'écrivain admirable, l'homme de cœur et 
de goût, mais celui que je prenais pour un Maître » (Conversations avec André 
Gide, p. 229) devient, cité par Deschodt: «Cela, je ne le reproche pas à Gide, 
charmant ami, écrivain admirable, homme de goût, mais à celui que je preTUlis 
pour un Maître . .» (p. 281 ). 

Cette compilation systématique présente cependant un avantage : elle peut 
éviter les grossières erreurs factuelles, mais ne prémunit pas contre des absences, 
des lacunes, des ombres dont le lecteur non prévenu ne s'avise guère, ni contre les 
erreurs de perspective ou d'interprétation. 

La principale absence, c'est celle des œuvres. Une bonne partie d'entre elles 
n'est même pas mentionnée: rien par exemple sur El Hadj, Le Prométhée mal 
enchaîné, La Marche turque, Robert, La Séquestrée de Poitiers, Œdipe, Persé
phone ou Les Noavelles Nourritures, entre autres, et l'on fmit par s'en réjouir lors
qu'on lit les consternants jugements ou les erreurs sur la plupart d'entre elles. On 
admirera d'abord la désinvolture avec laquelle, en quatrième de couverture, est 
expédiée leur présentation chronologique : « Il publia son premier livre, Les 
Cahiers d'André Walter, en 1891, chez Perrin. Suivirent Corydon, apologie de 
l'amour homosexuel, Les Nourritures terrestres (1897), L'Immoraliste (1902), 
etc . .» 

Sur Les Cahiers d'André Walter, passe encore que M. Deschodt trahisse invo
lontairement son pillage de Delay en écrivant que « le mot âme est imprimé cent 
soi:xmlte-quin:ze fois » (p. 37). là où Claude Martin en a compté depuis deux cent 
quarante-sept occurrences. Mais ce livre est qualifié de « navrante histoire, ma
niérée en diable, à courir dans une porcherie en contrepoison de sa fadeur .» (p. 
37) ! En revanche, pas un mot sur l'écriture, la mise en abyme, le montage. Pour 
Paludes, non seulement Tityre devient le narrateur, mais la sotie fait l'objet de ce 
jugement qui laisse pantois : «Aujourd'hui que n'apparaît plus aucun décalage 
entre 1 'Qllleur et son navrant personnage, la lourde satire de Paludes [ ... ] ne lais
se qu'une impression de vanité complète .» (p. 70). 

Que M. Deschodt n'a-t-il médité sur l'écriture ironique de Gide, qui sait si 
bien discréditer un personnage par les paroles qu'il profere ! Et là encore, rien sur 
la « mise en abyme », le saugrenu ... Pour les Caves : « Les Caves sont achevées 
et ne le sont pas. Elles ne le seront jamais. Aucun de ses livres ne l'est ni ne le 
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sera. { ... } Il faut les reprendre. Il s'y met en aulomate, en robot professionnel. 
Le cœur n'y est pas. Y fut-il jamais?[ ... ] Voici les Caves, stupide bouffonne
rie ... » (p. 156). Que voilà en effet une « stupide bouffonnerie » ! Mais M. Des
chodt a-t-il vraiment lu Les Caves du Vatican? Car ne s'avise-t-il pas de faire 
d'Amédée FLeurissoire le « ridicule gendre du gentilhomme » Juste-Agénor de 
Baraglioul ! 

Le mépris constant que manifeste M. Deschodt à l'égard de l'œuvre de Gide 
n'a d'égal que son incompréhension. Aussi le caractère ironique de 1 'écriture gi
dienne lui demeure hermétique: il présente La Porte étroite comme l'« exaltation 
di! l'amour mystique contre 1 'amour cluunel » (p. 134), et considère La Sympho
nie pastorale comme une « édifiante histoire de pasteur » (p. 180). Quant aux 
FfliD:-monnayeurs, ils sont réduits à« un fourre-toul [des] obsessions» de Gide et 
à« un nouvel échec» (p. 230) L'Immoraliste est« rébarbatif» (p. 281), et Thé
sée une «fantaisie, assez pesante et d'une gaillardise empruntée à trois dédica
taires » (p. 308 ) ! 

Mais revenons à la vie de Gide. puisque aussi bien c'est l'objet de ce livre. Au 
chapitre des absences, on relève par exemple celle du prodigieux voyage en Italie, 
en mars-avril1912, avec Valery Larbaud et Henri Ghéon, ou celle du voyage en 
Turquie de 1914. Pas une mention du reste de V annicola, Papini, Raverat, Rosen
berg, Jaloux, Mme Mühlfeld. Mme Sokolnicka ou Stravinsky, dont l'existence a 
eu une certaine importance pour Gide, ni même de Valentine Rondeaux, sœur de 
Madeleine. Rien non plus sur la prodigieuse influence de Dostoïevski, sur la série 
de conférences de 1922, ou la traduction du Mariage du ciel et di! J'enfer de 
Blake. M. Deschodt ignore apparemment l'existence du film de Marc Allégret 
Voyage au Congo, les péripéties de la campagne politique qui a suivi le retour 
d'Afrique Équatoriale et notamment le rôle du B.I.T. et d'Albert Thomas 1• Pas un 
mot non plus sur l'équipée de 1933 en Suisse, pour adapter une version théâtrale 
des Caves pour les Bellettriens de Lausanne; pas plus que sur le déroulement du 
séjour en URSS, du 17 juin au 24 août 1936, pour lequel n'est mentionné que le 
discours sur la place Rouge. Silence encore sur les entretiens radiophoniques 
Gide-Amrouche enregistrés et diffusés en 1949, qui inaugurent le genre de l'inter
view littéraire. 

Examinons maintenant ce qui est dit et la manière particulière de M. Deschodt 
d'interpréter ses sources. Parce qu'au début du chapitre V de Si le grain ne meurt 
Gide se présente, lorsqu'il avait treize ans, « sans appétit » et écrit : « J'allais à 
table comme on marche au supplice» (ll, 431), le biographe n'hésite pas à diag
nostiquer une« anorexie » (p. 18), ignorant sans doute que l'anorexie est une 
maladie grave, qui ne concerne guère que des jeunes fùles ou jeunes femmes dans 
plus de 90% des cas. Vient le temps de la préparation à la communion où l'on est 
étonné d'apprendre qu'« André pensa se convertir au catholicisme» (p. 24). Mê-

1 J'en profite pour signaler un malheurem; lapsus de mon étude sur Les Faux-Monnay
eurs mode cf emploi, qui a trliDSfonné Albert Thomas, directeur général du B.I.T. de Genè
ve, en Henri Thomas (éd. SEDES, 1991, p. 38). Sur cette campagne, voir Zvi H. Levy, 
«Lettres inédites d'Albert Thomas à Andre Gide ... », BAAG n• 67, juillet 1985, pp. 59-84. 
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me étonnement à lire que «Madeleine est de quatre ans l'ainée d'André » (p. 30) 
alors qu'on croyait que deux ans et neuf mois séparaient leurs naissances ; à dé
couvrir que La Tentative amoureuse« comprend cent quarante pages» (p. 57), 
alors que l'édition originale n'en comporte que 44 et celle de la Pléiade 16 ! Pour 
la réception deL 1mnwraliste, M. Deschodt aurait dû se reporter à la Maturité de 
Claude Martin. p. 530-1, et aux dossiers de presse publiés dans le BAAG plutôt 
que d'écrire cette contre-vérité: « Ghé.on sera seul à défendre L'Immoraliste, 
avec sa démesure coutunùère » (p. 119). De même Les Caves du Vatican ne sont 
nullement un« projet de 1898 » (p. 123) ; pas plus que Gide ne s'est demandé, en 
1916, «s'il ne va pas suivre là» Henri Ghéon (p. 171), dans sa conversion à la foi 
catholique. Mais c'est que cette conversion d'Henri Ghéon fait l'objet d'un 
contresens : Gide, écrit Deschodt, « accueille avec joie la conversion de son ami. 
Ghéon a "sauté le pas" à Noë/1915. »(p. 172). En fait, il suffisait de se :reporter 
au Journal de Gide pour constater à quel point Gide a été furieux d'une conver
sion qu'il éprouve comme une trahison ou une abdication: « Ghéon m'écrit qu'il 
a "sauté le pas". On dirait d'un écolier qui vient de tâter du bordel... Mais il 
s'agit ici de la table sainte.» (p. 527). Et l'année suivante, Gide ira jusqu'à écrire: 
« Ghéon est pour moi plus perdu que s'il était mort. JI n'est ni changé, ni absent; 
il est confisqué. » (p. 627). 

En ce qui concerne la naissance de Catherine Gide et les circonstances qui 
l'entourent, l'erreur est d'une année ! C'est en juillet 1922, et non en 1923 comme 
l'écrit Deschodt (p. 184) que l'enfant est conçue. C'est le 22 août 1922, et non 
1923, qu'Élisabeth V an Ryselberghe apprend à sa mère et à Gide qu'elle est en
ceinte. Et c'est le 18 avril 1923 que Catherine naît à Annecy, et non en 1924 
comme l'indiquent à la fois le titre du chapitre« Paternité: 1924-1925 »(p. 181) 
et la chronologie des pp. 190 et 195. On pourrait allonger la liste des inexactitu
des. Relever, par exemple, que c'est la troisième partie des Faux-Monnayeurs, et 
non « la seconde » (p. 197) qui est achevée le 8 juin 1925 ; ou qu'il est exagéré 
dedire que Gide« vend sa bibliothèque à l'hôtel Drouot, les 27 et 28 avrill925 » 
(p. 198), même si le catalogue comprend 405 numéros. Elles manifestent l'impré
paration de l'auteur à assumer la tâche dans laquelle il s'est engagé et son inca
pacité à effectuer le contrôle de ses sources. Décèle-t-il un problème, une seule 
fois, le voilà qui convoque « la foisonnante, diligente, persévérante Association 
des amis d'André Gide dont les membres tiennent l'affût dans le monde entier, 
guettant le moindre souvenir de cet écrivain important, comme des zélotes guette
raient les preuves de l'a.istence de Dieu » (p. 285) ! De quoi s'agit-il donc, grand 
Dieu? Deschodt a lu, dans Les Cahiers de la Petite Dame, à la date du 30 
septembre 1940 : « Brisson, le directeur du Figaro, lui demande avec insistance 
de répondre à une enquête de son. journal sur la littérature et je me souviens de 
quatre questions : Quels sont vos projets ? Quelle responsabilité donnez-vous à 
la littérature dans la défaite ? Dans quelle hiérarchie classez-vous les genres 
littéraires ? Quelle orientation souhaitez-vous voir donner à la littérature ? » 
(GAG 6, 196). Pour commencer, Deschodt ne retient et ne signale qu'une seule 
question, la seconde, décrétée « capitale», et dont la réponse permettrait la« dé
couverte d'un nouveau Gide » (p. 285) - rien de moins ! Or la petite Dame 
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rapporte que Gide, refusant de répondre, s'en explique dans une lettre à Brisson, et 
Claude Martin précise en note: « Ce texte ne paraît pas avoir été publié» (CAG 
6, 385). Or Deschodt écrit, feignant d'avoir lui-même effectué des recherches : 
«On ne sait pas si ce texte parut. On ne sait pas non plus s'il en a gardé copie. » 
Ce faisant, il accrédite l'idée que Gide a répondu à l'enquête ; et surtout on eût 
aimé que ce collaborateur au Figaro-Magazine écrivît: «.fe n'ai trouvé nulle 
trace de cette lettre dans les Figaro d'octobre et novembre 1940 ». Mais plutôt 
que de se livrer à cette vérification sur un problème qui lui tient tant à cœur, 
Deschodt préfère rêver et imaginer un roman étiré sur près de trois pages : 

Imaginez André Gide dans l'un de ses célèbres manteaux-capes, coiffé de 
l'un de ces feutres à la fois impérieux et mous dont il avait le secret, s'al>": 
prochant à Cabris de la boîte aux lettres, de l'allure de quelqu'un, disait de 
lui Mauriac, « qui a aperçu la police » et s'esquive, l'enveloppe pour Bris
son et Le Figaro à la main, laquelle contient la réponse qui met ou remet 
son être entier en cause. Son être entier, le monde entier. Le manteau 
flotte autour de lui comme il aime. Le mistral d'octobre fait reluire la Pro
vence, étinceler les oliviers, ramer les corneilles contre le Nord [ ... etc ... ] 
(p. 286). 

Abrégeons l'élan lyrique où les pies succèdent aux corneilles « avec des jacasse
ments convulsifs », et où << l'enveloppe palpite avec violence ». Cette mise en scè
ne romanesque nous conduit, après une page de suspense, à la conclusion si fine 
du détective voyant : 

La Petite Dame ne dit pas l'avoir vu poster sa réponse à Brisson. Quelque 
mouette l'aura piquetée, ramollie sur la plage et l'aura laissée pour d'au-

. tres festins, avec un grincement déçu. (p. 287). 
On suit très bien la logique d'un tel délire : si Brisson avait reçu la lettre, il 
1 'aurait publiée (puisque Deschodt juge la question « essentielle » et la perte de la 
réponse « irréparable » ). Or si la lettre de Gide avait été postée effectivement, 
elle serait immanquablement parvenue à son destinataire, car « de quel droit 
soupçonner l'institution d'élite que demeurait la poste française après la catastro
phe ? » Donc la seule conclusion, certaine pour Deschodt, c'est que Gide n'a pas 
posté la lettre! C.Q.F.D. ! De quoi se féliciter que notre biographe ait, dans son 
ouvrage, laissé peu de place à son imagination et à ses dons d'enquêteur, pour 
suivre en général docilement ses sources. 

Nous avons vu qu'Éric Deschodt n'éprouve aucun intérêt pour l'œuvre de 
Gide, qu'il ne la comprend pas, la méprise même. Mais cette morgue s'étend aux 
écrivains qui le louent. Ainsi à propos de Paludes: 

Rachilde lui écrivit : « Paludes est tout à fait le miroir de la jeunesse 
d'élite présente ... » Ce qui ne veut à peu près rien dire. Quant à Mallar
mé... Le 21 juillet, il y allait comme toujours en force : « Je crois que 
c'est bien de vous, Gide, ou génial, ce discret, terrible badinage à fleur d 
âme. » Après Mallarmé, il ne reste plus qu'à tirer l'échelle si l'on n'a pas 
encore grimpé à l'arbre. (p. 70). 

Déjà, il avait osé affirmer de façon péremptoire que Mallarmé était« un avatar de 
précieuse ridicule » (p. 55) ! Le vrai grand poète pour Deschodt, c'est Francis 
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Jammes, adepte selon lui de « la poésie pure- poésie d'instinct » (p. 144), 
«talent natif, aussi singulier et affirmé» (p. 147). C'est que tout ce qui ressortit à 
la culture, à l'étude, est une tare pour Deschodt. S'il ose décréter qu'Anatole Fran
ce fut le « vrai prédécesseur » de Gide, c'est parce que « sa culture magnifique a 
pesé sur son œuvre. Put-il seulement écrire une ligne libérée de ses lectures ? » 
(p. 145). Ce qui donc sauverait Gide, c'est sa seule correspondance - dont au 
reste il n'a pas lu manifestement le quart -qui « explique une influence qui ne 
laisse pas d'étonner, à considérer seulement son œuvre officielle » (ibid.). 

Comment s'étonner alors de ce jugement sur Pontigny, haut lieu de la culture 
-faisant suite il est vrai à cet autre, lamentable, concernant le havre de Cuver
ville : « Cuverville pour l'abrutissement, Pontigny pour l'académisme - les 
décades de Desjardins ressortent [sic!, pour "ressortissent", mais qu'importe 
quand on méprise la culture !] au burlesque par l'esprit de sérieux ( [ ... } Fernan
dez, rastaquouère incollable[ ... ]).» (p. 228). 

L'inculture de notre biographe se trahit au reste de cent façons : « Ce Cen
taure[ .. .] qu'allait diriger un nommé Henri Albert» (p. 87), écrit-il, ignorant que 
ce poète germaniste a traduit en français toutes les œuvres de Nietzsche publiées 
au Mercure de France, et que ce sont ses traductions que lit et cite Gide. Alors 
qu'il prétend donner une leçon de terminologie à« Mme Mardrus » (pour désigner 
Lucie Delarue-Mardrus) qui a écrit que le Michel de L'Immoraliste est« l'éternel 
immoralisé » : « Lettre qui ne voulait rien dire, au-delà de sa bonne volonté : le 
mot immoralisé est absent des meilleurs dictionnaires » (p. 119), il ose parler 
d'« un adverbe de cinq pieds» (p. 219) ! 

On pourrait encore gloser sur des remarques surprenantes : « Paul Laurens, 
grâce à qui il avait découvert le plaisir » (p. 119) ; « Pourquoi fait-on des en
fants ? Les musulmans ne se posent pas la question puisqu'ils ne s'en posent au
cune. [. .. } Et pour les Juifs aussi peut-être, de loin les plus méfwnJs [ ... } » (p. 
181) ; «Aujourd'hui, en Occident, où se trouve concentrée la fraction la plus 
avancée de l'humanité[ •.. } » (p. 182) ; «Le spectacle de ce procès colonial, 
pourtant exemplaire de l'impartialité métropolitaine [ .. . } » (p. 202)... On pourrait 
s'extasier sur la manière d'oser s'esclaffer sur la « sottise» de Gide: « Cette 
année 1931 [ ... ]marque l'apogée de la sottise d'André Gide.[ .•. ] Il y a du M. 
Homais dans ses crises anticatholiques et du Georges Marchais avant la lettre 
dans cette crise soviétique » (p. 240) ; « Diff~eile de faire tenir plus de sottises en 
quatre lignes » (p. 268)... Mais à quoi bon ? Mieux vaut faire silence sur ce li
vre, et relire Gide, dont la « sottise » nous instruit 1• 

AlAIN GOULET. 

1 Signalons que M. Éric Deschodt était membre du ju:ry composé par les Magasins du 
Printemps pour décerner, le 12 mai dernier, le « Prix Printemps de la Biographie » •.• 
[N.D.L.R.] 
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Marc DAMBRE, «La Symphonie pastorale» d'André Gide. Paris: Gal
limard, 1991, coll.« Foliothèque,. n° 11. Un vol. br., 18 x 11 cm, couv. ill., 
221 pp. (ill.) (ISBN 2-07-038440-3). 

Équilibre, tel pourrait être le mot autour duquel rallier les principales qualités 
de cette étude ; il y a là, peut-être, un effet d'osmose avec le plus classique des 
récits gidiens. Découpée en trois parties d'identique longueur, elle présente suc
cessivement la genèse du texte, sa construction et, sour le titre d'« Ironie», sa 
portée. La suite, selon la formule de cette collection, est un dossier où se mêlent 
documents complémentaires et pistes d'interprétation. La nécessité de faire bref 
contraint le critique à proposer pour sa part une lecture unitaire et à suggérer, par 
le truchement de ses confrères, d'autres parcours. Ce n'est pas forcément un 
avantage. 

Reconstituer succinctement l'histoire de La Symphonie pastorale, qui plonge 
ses racines fort loin et dans de multiples directions, relève un peu de la gageure, et 
Marc Dambre s'en tire avec élégance et efficacité, évoquant l'expérience humani
taire du Foyer franco-belge, la crise religieuse de 1916, la liaison avec Marc, 
montrant bien comment ces données en réactivèrent de plus anciennes qui, dès 
1893, poussaient déjà Gide à s'intéresser au thème de l'aveuglement. Il montre 
surtout l'ambiguïté formelle qui en résulte, Gide donnant l'impression après les 
audaces des Caves, de régresser en revenant à la forme du récit traditionnel, alors 
que la Symphonie marque en fait une étape nouvelle dans son cheminement cré
atif : « La Symphonie pastorale, en recul apparent par le retour au regard uni
que, va plus loin que La Porte étroite, dans la mesure où la technique du journal 
et de la narration se relaient subtilement pour opérer le dévoilement, en fait pour 
~que~»(p.29) 

Analysant la construction du roman, Marc Dambre met d'abord bien en lumiè
re la signification de la répartition entre journal et récit, conséquence de la mau
vaise foi du pasteur et de son désir semi-conscient de ruser avec lui-même, 
d'abord en feignant de raconter innocemment une histoire dont il sait déjà le sens, 
ensuite en anticipant sur les reproches qu'il sait justifiés : « Ainsi s'impose la 
composition de deux cahiers en diptyque : aveuglement sournois 1 aveuglement 
délibéré, Oll clarification aveugle 1 aveuglement mensonger.» (p. 58) En revan
che, la tentative de lire ce roman comme une tragédie en cinq actes semble moins 
convaincante, même si elle s'appuie sur une déclaration tardive de Gide ; il est 
toujours loisible d'ériger certains épisodes en actes sans que leur sens en soit pré
cisé ; et il nous paraît plutôt qu'à transformer la Symphonie en tragédie classique, 
on court le risque de la simplifier dangereusement, en frappant d'alignement cer
tains de ses replis. La figure du pasteur, en particulier, souffre d'être réduite à un 
rôle homogène : enfermé dans le rôle de « l'imposteur », il conditionne toute l'in
terprétation ultérieure. Les phrases assassines se multiplient à son égard ( « sa 
sonate évangélique n'était que triste sornette », p.77) tandis que Gertrude, par 
contraste, apparaît comme une pure victime, « eau vive »opposée à l'« eau 
immobile » du pasteur narcissique. 

Certes, Marc Dambre montre excellemment comment la fonction pastorale 
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sert à autoriser la narration ; en particulier il analyse les aspects stylistiques qui 
trahissent le caractère mensonger du discours du pasteur (pp. 113-6). Mais cet 
éclairage systématique efface les clairs-obscurs d'un livre où Gide a trop investi 
de lui-même pour qu'il puisse être lu de manière univoque. La mauvaise foi de 
son héros est tout de même liée au désir de l'auteur d'évoquer son amour pour 
Marc, et d'esquisser son rêve d'un christianisme« dépaulinisé », deux sentiments 
qu'il ne pouvait envisager uniquement avec ironie. et dont l'échec n'est pas à 
imputer à la seule responsabilité du pasteur. Écrire que « l'ironie consiste à le 
punir par où il a péché», c'est absoudre un peu vite Jacques et le dogmatisme 
qu'il incarne, Amélie et son réalisme étroit. et même un certain rousseauisme naïf 
de Gertrude. 

Replacée dans l'ensemble de l'œuvre gidien, La Symphonie pastorale repré
sente l'étape ultime de la remise en cause de la parole biblique : prise comme ré
férent absolu dans Les Cahiers d'André Walter, progressivement affaiblie et con
testée dans Le Retour de l'Enfant prodigue et dans La Porte étroite, elle apparaît. 
dans la Symphonie, comme fondamentalement ambiguë : elle est source de divi
sion entre les deux exégètes professionnels que sont Jacques et son père ; en 
fonction d'elle aucun jugement. aucune absolution ni aucune condamnation défi
nitives ne peuvent être prononcées. Si çette symphonie est pathétique, c'est bien 
parce que, plus encore que dans les livres précédents, derrière l'erreur patente du 
héros, il y a tout de même la participation, voire l'approbation de l'auteur, qui ne 
peut raconter sans frémir le naufrage de ses illusions les plus chères. La com
paraison avec Tartuffe est donc impropre, car elle supprime le tragique de ce li
vre: la Symphonie n'est plus qu'« un conte voltairien moderne» (p. 128), et le 
pasteur un« Satan pantouflard» (p. 122). Comment comprendre alors que la 
morale de ce Satan s'épanouisse un peu plus tard dans Les Nouvelles Nourritu
res ? Si le pasteur fut aveugle, c'est par amour et par désir de croire autrement. 
Son tort n'est pas d'avoir détourné l'Evangile, mais d'avoir cru encore nécessaire 
de recourir à lui pour se justifier. La prochaine fois, il s'appellera Édouard, et 
saura se passer de cet alibi. 

PIERRE MASSON. 

André SUARÈS, Âmes et visages, tome 1. Portraits et Préférences : de 
Benjamin Consto.nt à Arthur Rimbaud. Édition étabUe, présentée et annotée 
par Michel DROUIN. Paris: Gallimard, 1991. Un vol. br., 20,5 x 14 cm, 
263pp. 

Après Âmes et visages : de Joinville à Sade, Michel Drouin nous présente ce 
nouveau florilège des portraits littéraires qu'André Suarès a consacrés aux écri
vains du XIXC siècle. n a dû se résigner à tailler dans l'abondance des études dis
persées dans des revues (notamment La Grande Revue et La Nouvelle Revue 
Française à partir de février 1912). préfaces ou ouvrages divers, laisser de côté 
Balzac ou Gobineau, élaguer les textes sur Stendhal ou Baudelaire - deux des 
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plus grandes admirations du « Condottiere » -, pour présenter un volume équili
bré, et surtout qui laisse place au « Dossier Rimbaud », contribution majeure à 
l'année du centenaire. Nous y retrouvons donc, selon une succession chronologi
que qui mène de Constant à Rimbaud, cette critique de « sympathie » si person
nelle, qui opère autant par projection et transfert que par l'analyse, guidée par 
l'émotion et l'imagination, éprise de la vraie grandeur, celle de la littérature. Car 
c'est toujours un peu lui-même que Suarès cherche et dit dans ces portraits, que 
nous devinons derrière telles notations : « Benjamin Constant est l'un des grands 
entre les hommes qui n'ont pu atteindre la vraie grandeur, presque en rien. Mais 
il en donne l'idée et parfois le frisson même » (p. 15). «J'ai la passion de ces 
âmes créatrices, qui soudain se dévastent et qui perdent leur puissance» (p.251), 
écrit-il encore à propos de Rimbaud. 

Le recueil est structuré par la mutation de la poésie française au XIX• siècle, 
qui quitte le domaine de l'éloquence, de la rhétorique, du discours, pour trouver 
son essence dans la musique et dans l'art. Comme Gide, Suarès refuse de consi
dérer Hugo comme« un grand poète», à cause de son insincérité, son éloquence, 
sa théâtralité, son manque d'humanité, et comme lui, il s'élève en 1902 contre le 
culte dont il fait l'objet. Mais vient Baudelaire, le plus grand génie poétique du 
siècle,« le poète du combat contre le néant» (p. 145), «épris de musique comme 
personne avant lui, dans la poésie française » (p. 160), qui ouvre la voie à trois 
maîtres: «Verlaine est le chant; Rùnbaud, l'instinct sans règle et bientôt sans 
forme dans toute sa force jaillissante[. .. ]; Mallarmé, lui, fut l'art et le style.[ ... ] 
Les poètes ont enfin été conquis à la musique et ils ont tordu le col à l'éloquen
ce.» (p. 197) 
André Gide est doublement concerné par cet ouvrage. D'une part parce que, si les . 
deux hommes ne se sont jamais vraiment appréciés, il a toujours suivi avec intérêt 
les chroniques et critiques de Suarès, alias Caërdal, a souhaité sa collaboration à 
La Nouvelle Revue Française, et s'est rencontré bien des fois avec ses jugements 
et ses valeurs. On l'a vu pour Hugo ; pour le « Chateaubriand » que publie La 
NR.F. du 1er avril1912, il lui exprimera son« indicible satisfaction». Suarès, 
comme Gide, admire Stendhal et Dostoïevski : « Balzac n'est déjà qu'un docu
ment d'histoire. Stendhal est immortel, comme un esprit. Dostoïevski est éternel, 
comme un Évangile. Stendhal est une intelligence de la vie, parmi toutes les in
telligences. Dostoïevski est une passion et une connaissance. » (p. 60) Suarès, 
comme Gide, voit en Mallarmé le sommet de la conscience artistique, qui a fait de 
la poésie« une espèce de musique plastique» (p. 202). L'un et l'autre, encore, se 
sont élevés contre un néo-classicisme revendiqué par la mouvance de l'Action 
Française. 

Mais surtout André Gide occupe une place centrale dans ce qu'on a appelé 
« l'affaire Rimbaud », que Michel Drouin présente et suit avec précision (pp. 239-
69), avant de publier les pièces d'un « dossier Rimbaud », élaboré par Suarès de 
1912 à 1938 et demeuré en majeure partie inédit. 

On a pu s'étonner en effet que Suarès ait gardé le silence de son vivant sur un 
Rimbaud qui fait partie de ses grandes admirations, comme ille confie à Gide en 
1912 : « Rimbaud m'occupe depuis fort longtemps. Il a marqué dans ma vie » 
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(pp. 242-3). Le voilà prêt à percer le« mystère» de son existence, et le confie à 
Paterne Berrichon, le mari d'Isabelle, soeur cadette de Rimbaud, laquelle avait 
annexé le poète au point d'oser affirmer: «En fait de biographie, je n'admets 
qu'un thème : c'est le mien; je réfute tous les autres comme mensongers et offen
sants ». Berrichon lui envoie aussitôt son ouvrage dans l'espoir de « gagner un 
nouvel adepte { ... ] au culte idolâtre et bigot qu'il sert» (p. 244). Mais bien enten
du, Suarès flaire l'imposture et entend s'élever contre l'hagiographie familiale. 
Cependant Berrichon a sollicité Claudel d'écrire une préface aux inédits de Rim
baud qu'il destine àlAN.R.F. Voilà donc Gide informé en 1912 du double pro
jet: « qui, de Claudel ou de Suarès, va, le premier, parler de Rimbaud, dans La 
N.R.F. ? » (p.249). Étiemble, qui a consacré des volumes au« mythe de Rim
baud», s'est penché sur l'affaire en noircissant le rôle de Gide qu'il accuse d'hosti
lité à l'égard de Suarès, et c'est cette interprétation faussée que redresse la mise au 
point rigoureuse de Michel Drouin. 

Gide est embarrassé et souhaiterait pouvoir faire coexister, dans la revue, les 
points de vue de Suarès et de Claudel, d'autant qu'il est << beaucoup plus proche 
du rationalisme critique large et souple de Suarès{ ... ] que du zèle apostolique de 
Claudel » (p. 250). Mais ce sont les intérêts supérieurs de La N.R.F. qui vont 
guider ses interventions : il ne peut risquer de perdre pour la revue les inédits 
proposés par Berrichon, ni s'aliéner Claudel, « caution indispensable contre les 
attaques incessantes venues de la droite catholique ou des cercles conservateurs » 
(p. 256). Pourtant il encourage Suarès à maintenir sa contribution qui équilibre
rait les vues d'un Claudel acquis au prétendu« catholicisme de Rimbaud» : <<Je 
tiens avant tout, lui écrit-ille JO août 1912, au portrait de Rimbaud que vous 
m'avez promis pour décembre ou janvier», et lui promet même d'écarter l'article 
de Claudel si celui-ci devait le<< contrarier». Mais Suarès a choisi de s'effacer 
devant Claudel, dont l'« Arthur Rimbaud» paraît dans LaN .R.F. du 1°' octobre 
1912, précédant les « trois lettres inédites» proposées par Berrichon, non sans 
protester toutefois: «Non, mon cher Claudel: Rùnbaud n'est pas l'Ange que 
vous dites » (pp. 263 et 328). C'est donc par amitié pour Claudel, et non à la suite 
des manœuvres de Gide, que Suarès a mis sous le boisseau son étude sur Rim
baud, qu'il enrichira pendant de longues années sans jamais la publier, et c'est l'es
sentiel de ces textes qui, pour la première fois, devaient dénoncer l'imposture 
familale, qui nous sont maintenant révélés : « tout me prouve que cette famille a 
fait tout ce qu'elle a pu pour nous donner une fausse image de ce fils et de ce 
frère honni, pendant la vie, et glorifié après la mort » (p. 289). 

On voit que cette publication peut, à la fois, permettre de redécouvrir Suarès, 
et de confronter, avec plaisir et intérêt, notre XJXc siècle littéraire au sien. 

ALAIN GOULET. 
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AUI'OGRAPHES 

Dans son dernier catalogue, la librairie« La Vouivre» (11, rue Saint-Martin, 
75004 Paris) offrait- pour 4000 F, n° A 17 -l'ensemble suivant de douze let
tres, dont les dix premières de Gide au comédien et metteur en scène Marcel Her
rand (dont le Fonds Gide de la Bibliothèque Littéraire Jacques-Doucet conserve 
deux lettres adressées à Gide) : 

L. dactyl., signat. autogr., Cuverville, 20 nov. 1928, 4 pp. in-12, perforée, 
écrite au r0 et au v0

, 1 corr. manuscrite [Très intéressantes indications et conseils 
pour monter l'Enfant prodigue (musique, costumes, etc.)]. - L.a.s., à en-tête du 
1 bis rue Vaneau, 4 mai 1932, 1 p. in-16, perforée, écrite au r0 [Donne son 
autorisation pour monter l'Enfant prodigue. ll part pour le Maroc]. - L.a.s., à 
en-tête identique, 20 janv. 1933, 1 p. in-16, perforée, écrite au r0 [À propos de 
l'Enfant prodigue]. - Télégr., Le Lavandou, 21 févr. 1933 [«Avec vous de tout 
cœur»]. - L.a.s., s.l., 21 févr. 1933, 1 p. in-16, perforée, écrite au r0 et au v0 [Il 
a envoyé une dépêche pour une représentation mais s'est trompé de date, elle 
n'aura lieu que le 23. Ayant quitté Paris il ne pourra assister à la pièce]. - Car
te post. manuscrite signée, Cuverville, 23 mai 1934 [«Heureux[ ... ] de vous re
voir et de vous applaudir»]. - Carte post. manuscrite signée, La Galande, 18 
juin 1934 [Absent de Paris, il ne pourra venir au théâtre]. - L.a.s., Cuverville, 
19 sept. 1934, 1 p. in-16, papier bleu, écrite au ra [Donne son accord pour figurer 
dans un« Comité d'honneur»]. - L.a.s., [Paris,] 7 déc. 1938, 1 p. in-16 écrite 
au ra [«Yves Allégret m'a fait part de votre intention de monter Le XIII• Arbre 
avec Tartuffe! » ll veut lui parler de ce projet]. - L.a.s., à en-tête du 1 bis rue 
Vaneau, 15 janv. 1939, 1 p. in-12, écrite au ra [Lui recommande Lucien Combelle 
afm qu'il soit« placé le mieux»]. - L. dactyl., sign. manuscrite, de Mme Ca
therine Lambert-Gide à Jean Marchat, en-tête« Les Portes», üe de Ré, 19 sept. 
1955, 1 p. in-8a pliée en 2, écrite au ra sur pap. bleu [Elle s'inquiète de savoir si 
Saül a été accepté par le comité de lecture du Français]. - L. dactyl. de Jean 
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Marchat à Mme Lambert-Gide, Paris, 28 sept. 1955, 1 p. in-8° [Réponse à la lettre 
prcédente, de nombreux membres du comité de lecture sont absents, il faut atten
dre]. 

Sous le n° 274, dans le catalogue de la vente publique organisée le 1er février 
dernier par la Galerie Simonson, un exemplaire du Charles-Louis Philippe de 
Gide (Figuière, 1911) dédicacé « à Henri V andeputte, en cordial souvenir, André 
Gide », plaquette à laquelle était jointe une Las., 1 p. in-12, dont notre ami Victor 
Martin-Schmets nous communique le texte (en ajoutant que cette lettre fut sans 
doute adressée audit Vandeputte): «Cuverville, 1 2 Octobre JO. 1 Cher ami, 1 
Jeudi, sortant du Mercure, vers midi je te chercherai devantl[e Luxembourg 
biffé]' Odéon-façade du Luxembourg- porte des décors. Nous déjeunerions 
ensemble. 1 S'il y a un cheveu, écris "Monsieur le Gardien de la Villa 
Montmorency, pour remettre à Monsieur Gide". 1 Bien ton 1 A. Gide. » 

Au catalogue de la librairie de M. Tirierry Bodin, Noël 1991 (communiqué 
par notre ami Bernard Duchatelet), sous le n° 87 : 

"Manuscrit autographe signé, Thésée. 3 pp. in-4° (quelques légères piqûres). 
Précieux manuscrit d'une première ébauche de Thésée, à la fin de laquelle Gide a 
noté, d'une écriture postérieure : «Manuscrit de date incertaine -1912 peut
être-; en tout cas d' anvant guerre. André Gide ». En effet, Gide, épris de 
mythologie grecque, a longtemps porté en lui le mythe de Thésée, et très tôt 
projeté d'écrire un Thésée, qu'il ébauchera en 1939 et rédigera en 1944; Gide a 
considéré Thésée (paru en 1946) comme son «testament ». Cette première 
ébauche a déjà le ton d'« autobiographie désinvolte» (Claude Martin) du livre de 
la fin. Elle présente des ratures et corrections. 

«J'ai laissé s'accréditer le bruit que les armes que je porte aujourd'hui aient 
été trouvées par moi sous une roche terreuse. L'on vient plus aisément à bout des 
hommes avec des armes que ceux-ci ne reconnaissent pas d'abord TUJJurelles. » 

En fait Thésée a forgé lui-même ses armes. Mais il raconte comment son aïeul 
Pithée lui fit croire que ses armes gisaient cachées sous un rocher. « Dès ce jour 
je cherchai. [ ... ] J'aurais soulevé l'impossible. [ ... ] À la fm, l'avouerai-je, je 
prenais tel plaisir à mon labeur que presque j'oubliais les armes et que sentir ma 
force me suffiSait. Oui vraiment le rocher arraché, quand je voyais comme un 
ricanement le baillement béant de la terre, qu'importe me disais-je : sous ce 
caillou n'était point l'arme mais ma force » .... Et quand Pithée veut enfm 
remettre à Thésée les armes dont il est digne, Thésée les refuse: «Celles que je 
souhaite à présent, pesantes à mon gré, c'est moi qui me les forgerai. » 9 000 F. 

[Reproduction en fac-similé de la dernière page : « Du temps passa. En vain 
j'avais fouillé forêt et landes. Brusquement un matin au sortir du sommeil j'eus 
l'idée que je cherchais trop loin peut-être. Ce matin-là j'arrachai le seuil du 
palais. Pitthée vint, me ragardafaire un instant puis sourit. "Allons [vaillant 
biffé] fougueux Thésée ; voilà qui suffit; calme-toi.. [Je t'attendais ici ajouté] 
Te voilà digne de tes armes. Reçois-les de ma main; celles mêmes que Pélops 
[mon père ajouté] me donna. Viens les prendre." Ce disant il m' entraîinait dans 
le palais. Au chevet de son lit pendait le bouclier, l'épée ... Je sens bien aujour
d'hui que de m'éprouver comme il fit il fut sage, mais j'étais jeune et [m'irritai 
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biffé] me cabrai. Quoi donc ! c'est de ma crédulité qu'on abuse. L'histoire du 
rocher receleur n'est qu'un jeu ! (L'on ne me prendr biffé] Garde à présent tes 
armes, répondis-je, je n'en veux plus. Pour un bras vaillant elles seront encore 
trop légères. Celles que je (me veux biffé] souhaite à présent (pesantes à mon 
gré ajouté] c'est moi(même biffé] qui me les forgerai.»] 

Au catalogue« Printemps 1992 »de la librairie Les Neuf Muses (Alain Nico
las, Paris), sous le n° 95: 

L. a. s. à son« Cher Lugné-Poe »,Paris, 23 janvier 37, 1 p. 1/2 i:D.-8°, enveL 
(1200 F): Intéressante lettre adressée au directeur de théâtre et ami de l'auteur, 
Lugné-Poe, auquel André Gide a remis l'un de ses textes qu'il souhaiterait, en 
fait, retoucher : « De toute manière, il faut que je remanie le texte et l' ordon
TUJIICe du III et du. IV. C'est même la première chose à faire et je vous prie de me 
retourner la dactylographie imparfaile, ou de me dire quand et où je puis la faire 
reprendre. Et quand celte pièce n'eût été qu'un prétexte pour vous revoir et vous 
retrouver tel qu'autrefois, voici qui me fait pardonner ses défauts» ... 

Le Bulletin n° 802 (mai 1992) de la maison Charavay offre, sous le n° 43323 
(pour 2 400 F) :. 

L. a. s.,« Saint-Clair, 4 janvier 31 », 1 p. 1/2 în-4°. Belle lettre relative à une 
souscription pour laquelle on sollicite sa signature. Son beau-frère, Marcel 
Drouin. lui en avait déjà parlé et il avait dit qu'on pouvait disposer de son nom. 
« ••• Et de quel cœur je vous envoie mon adhésion, c'est ce que je ne puis assez 
vous dire. Quant à croire que cette requête puisse être de quelque réel secours, 
c'est une autre affaire. Je reste hélas! extrêmement sceptique ... L'Italie est, de 
tous les pays d'Europe, celui où elle peut éveiller le moins d'échos. N'importe ; 
si d'avoir jusqu'à présent (depuis l'affaire Dreyfus) systématiquement refusé de 
donner mon nom à n'importe quelle liste de souscriptions tendancieuses, si géné
reuses et légilimes qu'elles pussent être, donne à cette signature, aujourd'hui, un 
peu plus de poids, j'en suis heureux ... » 

(Un extrait de la même lettre, mais plus court, a déjà figure dans nos relevés, 
BAAG n° 62.. avril1984, p. 310.) 

LEITRES INÉDIIES 

Longtemps attendu (le premier des trois tomes prévus était paru en 1986), le t. 
II du Choix de lettres de Jean Paulhan (établi par Dominique A ury et Jean-Claude 
Zylberstein. revu, augmenté et annoté par Bernard Leuilliot) est enfin paru (Paris : 
Gallimard, 1992, un vol. br., 22,5 x 14 cm, 541 pp., ISBN 2-07-072199-X, 
210 F). ll publie 394lettres pour la période couverte, 1937-1945,- dont quator
re adressées à Gide, la plupart entièrement inédites. 

TRADUCTIONS 

André Gide, Die Schule der Frauen. Erzâhlungen. Munich : Deutscher 
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Taschenbuch Verlag, 1992, vol. br., 18 x 11 cm, couv. ill. par Celestino Piatti, 
164 pp., ach. d'impr. en mars 1992, ISBN 3423-01751-1, DM 9.80. [7e tirage de 
la traduction allemande, initialement parue en octobre 1966 dans la coll. de poche 
« dtv » (n° 1751), de L'École des femmes et de Robert, par Kiithe Rosenberg, et 
de Geneviève, par Erich Ploog.] 

Le sixième volume de la grande édition allemande des Gesammelte Werke de 
Gide vient de paraître (v.la Chronique bibliographique des n01 85, 89, 92 et 93 du 
BAAG). Il s'agit du tome VIII, vol. 2 des œuvres narratives (Erziihlende Werke, 
2. Band), gros livre de 511 pp. (ISBN 3421-06468-7), qui contient, préfacées par 
Peter Schnyder, les traductions de La Porte étroite (Die enge Pforte, par Andrea 
Spingler, postface de Peter André Bloch), d'Isabelle (Isabelle, par Andrea Sping
ler, postface de Jean Lefebvre) et des Caves du Vatican (Die Verliese des Vati
kans, par Thomas Dobberkau, postface de Marianne Kesting). On notera que ces 
trois traductions sont entièrement nouvelles. 

Montaigne. Testi presentati da André Gide. Traduzione di Fausta Garavini. 
Milan: Adelphi, 1992, coll. « Piccola Biblioteca » n° 285. Vol. br., 18 x 10,5 
cm, 184 pp., ach. d'impr. en mars 1992, ISBN 88-459-0876-3, L. 14.000. 
[«Montaigne, di André Gide», pp. 13-39; « Testi »,pp. 43-174. Contrairement 
à ce que nous avions cru pouvoir annoncer (BAAG n° 93, p. 115), l'éditeur, nous 
a-t-il écrit, a« fmalement décidé de publier la préface telle que Gide l'avait con
çue pour l'édition américaine. C'était d'ailleurs, de notre part, une sorte d'hom
mage à la mémoire de Leonardo Sciascia, qui considérait cet ouvrage comme un 
de ses livres de chevet. »] 

LIVRES 

André Gide, Le Retour de l'Enfant prodigue. Édition critique établie et pré
sentée par Akio Yoshii. Fukuoka: Presses Universitaires du Kyushu, 1992. Un 
vol. rel. toile bleu marine sous jaqu. blanche, 23 x 15 cm, 265 pp., ach. d'impr. 
févr. 1992, ISBN 4-87378-295-3, Y 8 755. [Édition revue et corrigée, et très élé
gamment imprimée, de la remarquable thèse que notre Ami avait soutenue en 
Sorbonne en 1987. Ouvrage important, riche d'excellentes analyses et de nom
breux documents inédits (dont trente lettres), qui a désormais sa place dans la bi
bliothèque de tout « gidien ». Le BAAG en rendra prochainement compte. Un 
bon de souscription à un prix préférentiel est inséré dans le présent numéro.] 

Patrick et Roman Wald Lasowski, André Gide, vendredi 16 octobre 1908. 
Paris : Jean-Claude Lattès, 1992, coll. « Une journée particulière ». Un vol. br., 
22,5 x 14 cm, 155 pp.+ 8 pp. ill. h.-t, ach. d'impr. avril1992, ISBN 2-7096-
1134-1, 110 F. [ Suivant la formule de la collection, qui vise à raconter «une 
journée particulière» de la vie d'un écrivain, un petit livre d'agréable lecture et 
non sans pertinence, récit-essai autour du vendredi 16 octobre 1908, jour qu'une 
petite phrase du Jour711ll a rendu célèbre : « J'achève La Porte étroite le 15 -et 
le 16 rase mes moustaches.» «Et si, comme se le demandent les frères Wald 
Lasowski, le XXe siècle commençait ce jour-là? » ... 
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AKI'ICLES ET COMPTES RENDUS 

Joa.nna Zurowska, « Gide et Chopin », in Frédéric Chopin et les Lettres (Ac
tes du colloque de Varsovie, déc. 1988), Varsovie: Centre de Civilisation fran
çaise de l'Université de Varsovie, 1991, pp. 119-25 (ouvrage diffusé en France 
par la Librairie Nizet). [Pour l'essentiel, une exégèse des Notes sur Chopin, clas
sées comme une manifestation de la réception « néo-classique » de 1' œuvre du 
compositeur, après les phases romantique (Schumann), positiviste et moderniste 
(Przybyszewski). ] 

Sophie Lucet, « Les pourfendeurs du succès : échos de la croisade symboliste 
à L'Ermitage», Littérature et Nation [Tours], n° 6, Théâtre à succès vers 1900, 
juin 1991, pp. 57-82. 

Bernard Roussel, « Les inquiétudes esthétiques d'André Gide », Cahiers 
François Mauriac, n° 18 (Paris: Grasset, 1991), pp. 257-72. 

Claude Dirick, « Georges Simenon et André Gide », Traces [Université de 
Liège, Travaux du Centre d'Études Georges Simenon], 1991, n° 3 (Simenon et 
son temps, Actes du colloque de Liège, 18-20 octobre 1990), pp. 25-40. 

Sylvère Monod,« Gide 1 Conrad: histoire d'une amitié», Magazine littérai
re, n° 297, mars 1992, pp. 56-8. [Par le maître d'œuvre de l'excellente édition 
des Œuvres de Conrad dans la Bibliothèque de la Pléiade, dont le tome V et der
nier vient de sortir, le point sur les relations Gide-Conrad, à partir, notamment du 
livre récent de Walter Putnam et de la Correspondance Gide-Ruyters. ] 

Jacques Guyaux, «André Gide et la Grèce», La Revue générale [Bruxelles], 
1992, n° 2, pp. 73-9. [Suscité par le récent numéro du BAAG sur« Gide en Grè
ce», l'article propose d'abord un panorama cursif sur le thème grec dans l'œuvre 
de Gide, avant de traiter, in]me, du voyage de 1939. Pour grand public. ] 

Peter Fawcett, «Pudeur and pederasty »,Times Literary Supplement, 6 mars 
1992. [Sur les livres de Patrick Pollard, André Gide, homosexual moralist, et 
d'Éric Deschodt, Gide, le « contemporain capital ».] 

Çarol L. Kaplan, compte rendu de Décor et dualisme : L'Immoraliste 
d'André Gide, de Paul A. Portier, French Review, vol. LXV, 1992, n° 4, pp. 651-
2. [ Cf. BAAG n° 85, janvier 1990, pp. 129-33. ] 

Nous avions omis de mentionner en son temps (et nous remercions notre 
sociétaire Michel Lemoine de nous l'avoir signalé) le n° 1, janvier 1990, de Che 
vuoi ?, «revue du Groupe d'étude de Liège rattaché à l'École de la Cause freu
dienne (Section belge)», où étaient publiés deux articles: «Les enfances Gide», 
de Philippe Hellebois (pp. 2-6), et « De Gide à Simenon », de Christian Neys (pp. 
7-15). 

TRAVAUX UNWERSJTAJRES 

Notre amie Nathalie Richard a soutenu en octobre dernier, au département de 
Lettres modernes de l'Université de Nice, un excellent mémoire de Maîtrise, 
d'une ampleur inhabituelle (VI-257-XUII pp.) et dont elle a bien voulu déposer 
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un exemplaire au Centre d'Études Gidiennes: L'Aboutissement d'une vie · Mo
dernité et classicisme dlms Thésée d'André Gide ( dir. M. Antoine Tavera). 

Notre Amie Hilary Hutchinson, « Associate Lecturer » au département de 
Français de la University of New England à Armidale (Australie), a soutenu, de
vant un jury composé des Prof. Michel Raimond (Sorbonne), C. D. E. Tolton 
(Université de Toronto) et S. B. John (Université du Sussex), sa thèse de doctorat 
intitulée La Part de l'Influence dans la vie et l'œuvre immoraliste d'André Gide. 
De ce travail, qui a été reçu à l'unanimité, l'auteur nous a adressé cette brève pré
sentation : « Nous cherchons à souligner 1 'importance des écrits théoriques d'An
dré Gide sur l'influence, en particulier quatre de ses théories qui ont été trop né
gligées par la critique gidienne jusqu 'à présent. Nous soutenons l'argument que 
ces quatre théories sont d'une importance primordiale dans ses rapports person
nels et dans ses lectures et qu'il transpose ce modus operandi à ses personnages 
dans son œuvre. Nous arrivons à la conclusion qu'elles constituent un véritable 
système auquel Gide a recours tout au long de sa maturité. La question de l'in
fluence est surtout évidente dans son triptyque L'École des femmes, Robert et 
Geneviève, où elle l'emporte sur presque toute autre considération. C'est là où il 
examine explicitement ses idées sur l'influence au détriment de la valeur littéraire 
de ces ouvrages. » 

Mme Hanan Zreik Moutraji, étudiante de l'Université de Lattaquié (Syrie), a 
soutenu le jeudi 16 avril à l'Université Stendhal (Grenoble ill), devant un jury 
composé des Professeurs René Bourgeois (président), Claude Martin et Maurice 
Rieuneau (directeur de thèse) -ces deux derniers membres de l' AAAG -, une 
thèse de doctorat (nouveau régime) intitulé André Gide devant la Science (un vol. 
dactyl., 441 pp.), qui a obtenu à l'unanimité la mention« Honorable». Un e:xem
plaire en a été déposé au Centre d'Études Gidiennes de l'Université Lumière. 

Notre nouvel adhérent Pierre Franck Zatuli, prêtre de nationalité zaïroise en 
études au Collège Saint-Paul de Rome, après avoir obtenu sa licence auprès de 
l'Université du Latran avec un mémoire sur La Genèse du problème moral dlms 
Les Cahiers d'André Walter et L'Immoraliste d'André Gide, prépare maintenant 
une thèse de doctorat sous la direction du Prof. Filippi Nella : De la pédagogie 
morale au problème moral. Actualité et enjeu de la problématique morale gi
dienne. 

Mlle Mondino, assistante d'Italien au Lycée du Parc à Lyon. prépare une thè
se (Université de Turin, dir. Prof. Lionello Sozzi) intitulée Littératures russe et 
française : Gide, Dostoïevski et Crime et Châtiment. 

Mlles Lorena Levorin et Emilia Vicinanza préparent toutes deux, la première 
à la Faculté de langues et littératures étrangères modernes de l'Université de Pa
doue, la seconde à l'Université de Naples, des thèses sur Les Caves du Vatican. 

AUTOUR DE GIDE 

Le 29" des Cahiers Romain Rolland, qui vient de paraître (Paris : Albin Mi
chel, 1992, vol. br., 20,5 x 15 cm, 363 pp., ISBN 2-226-05860-5, 150 F), établi, 
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présenté et annoté par notre Ami Bernard Duchatelet, ne manquera pas d'intéres
ser tous les« gidiens ». Sous le titre Voyage à Moscou, y est publié le journal 
tenu par Romain Rolland durant son voyage à Moscou (22 juin-21 juillet 1935), 
suivi de plusieurs documents annexes et des« Notes complémentaires (de 1938) à 
mon récit de voyage en U.R.S.S. ». Un an avant Gide, Rolland se rend en Russie, 
mais n'y reste que quatre semaines (une à Moscou, les trois autres dans la maison 
de campagne de Gorki). Comme l'écrivait récemment un rédacteur de La Quin
zaine littéraire, «il n'a pas le temps de voir grand'chose [ ... ]. Romain Rolland 
n'est pas aveugle, mais il a la vue basse. À son actif: une rencontre avec Staline 
où il a le courage de lui demander des explications[ ... ], où il s'étmme de la nou
velle loi qui autorise le châtiment des enfants, où il prononce le nom de Victor 
Serge, déporté politique. À son passif : la satisfaction de voir le tyran répondre à 
ses questions, c'est-à-dire à côté de la question, et le désir de ne pas casser les vi
tres. Rolland n'était pas le "stalinien" qu'on a dit, mais sa grande conscience 
bourrelée de scrupules était à éclipses. » Passimmant en effet, le compte rendu de 
son entretien avec Staline, point fort du recueil (pp. 126-34, 237 47 et 282), mais 
la lecture de tout le reste (et de la longue introduction de B. Duchatelet) est de 
grand intérêt et de grande ùnportance. 

La nouvelle édition du Journal de Gide, revue, 
complétée et présentée par Éric Marty et Martine 
Sagaert, devrait paraître selon le calendrier 
suivant dans la« Bib}iothèque de la Pléiade» : 

Tome 1 (éd. Eric Marty): fin 1992 
Tome II (éd. Martine Sagaert): fin 1993 



VARIA 

JEANRICHER (1915-1992) "'"'* 
Notre Ami Jean Richer, professeur de 
littérature comparée à l'Université de 
Nice, est mort à Nice le 21 février 
dernier, à soixante-dix-sept ans (il était 
né le 4 février 1915). Il était membre 
fidèle de l' AAAG depuis plus de dou
ze années. Parmi ses nombreux tra
vaux, rappelons sa grande thèse : Ner
val, expérience et création (Hachette, 
1964), et son édition des œuvres de 
Nerval dans la « Bibliothèque de la 
Pléiade ». Ancien déporté à Rawa
Ruska, président fondateur de la So
ciété Gérard de Nerval, il était che
valier de la Légion d'honneur et offi
cier de l'ordre national du Mérite. 
L'AAAG tient à exprimer sa sympa
thie très attristée à Mme Renée Richer 
(dont nos lecteurs se rappellent les 
travaux sur Gide et la Grèce). 

LA <4( SAL ,. SURTAXE "'"'"' Le 
coup a été fait en douce, en anût der
nier. Le Syndicat national de l'édition 
a protesté, Bernard Pivot a consacré 
quelques lignes à l'affaire dans lire de 
janvier, sans aucun écho dans les mé
dias. Tout le monde s'est apparem
ment résigné. De quoi s'agit-il? D'un 
infnne détail « technique » dans le 
nouveau mode d'affranchissement des 
paquets à destination de l'étranger : 

l'envoi postal par avion est désormais 
seul possible, obligatoire ; même si ni 
l'expéditeur ni le destinataire ne sont 
pressés de recevoir un colis, la surtaxe 
aérienne ( « S.A.L. » : nous avouons 
ignorer la signification de ce sigle, et 
n'osons formuler des hypothèses) est 
obligatoire. Ce qui signifie que l'en
voi d'un BAAG de 200 granrmes en 
Australie, par exemple, coûte mainte
nant 13,70 Fau lieu de 5,70 (soit une 
augmentation de 140 %) ; celui des 
deux derniers Cahiers (1,4 K) coûte 
87,60 F au lieu de 21,60 (soit plus de 
300 %) ; une collection de sept volu
mes du BAAG (5 K) : 254 Fau lieu de 
54 (380 %) ... Quand oubliant un 
instant le coup porté aux associations 
comme la nôtre - on pense à la crise 
que traverse présentement l'exporta
tion du livre français ... 

GIDE ET L'ITALIE *** Nos 
plus anciens lecteurs n'ont certaine
ment pas oublié À Naples, le texte de 
la conférence que fit Gide en juin 1950 
à l'Institut Français de Naples et que le 
BAAG publia en 1976 (n° 32. d'octo
bre). Gide avait alors saisi l'occasion 
de « s'acquitter enfm d'une vieille det
te de reconnaissance » envers ce qui 
fut sa seconde patrie (il y avait fait, en 
cinquante-sept ans, vingt-quatre sé-



386 Bulletin des Amis d'André Gide- XX, 95 -Juillet 1992 

jours ... ), et avait rassemblé ses souve
nirs en une channante gerbe. Notre 
ami Bruno Roy, créateur des éditions 
Fata Morgana, est l'heureux proprié
taire du manuscrit autographe de ce 
texte et a eu l'heureuse idée d'en faire 
une édition qui, présentée par Claude 
Martin et illustrée de dessins de V ale
rio Adami - l'artiste bolonais installé 
à Paris, - paraîtra à la fin de cette 
année. 

ISABELLE EBERHARDT ET 
ANDRÉ GIDE ••• Nos lecteurs se 
rappellent qu'un article de Guy Du gas 
avait évoqué, à défaut d'une rencontre 
entre Isabelle Eberhardt et Gide qui lui 
semblait « peu probable » (BAAG n° 
76, oct. 1987, p. 80), une certaine con
vergence dans la thématique des deux 
écrivains. Mme Edmonde Charles
Roux, qui va prochainement publier le 
second tome de sa biographie d'Isabel
le (éd. Grasset), a été surprise de lire 
dans Les Cahiers de la Petite Dame, t. 
rn, p. 345 (passage cité par Guy Du
gas, p. 82, note 4), en date du 4 avril 
1945 : «Je viens de terminer le livre 
d'Isabelle Eberhardt Au pays des sa
bles. Gide me dit qu'il avait été éton
né et combien touché d'apprendre 
qu'elle lui avait dédié son dernier li
vre. » Or ce livre (éd. Sorlot, 1944) 
n'est nullement dédié à Gide... Que 
peut-on en conclure ? À notre con
naissance, il n'existe aucune mention 
d'Isabelle Eberhardt dans les écrits pu
bliés de Gide (œuvres et correspondan
ces) ; mais l'émotion dont fait état la 
petite Dame prouve qu'il savait depuis 
longtemps qui elle était. Dès avant 
1900, il a été en relations avec Victor 
Barrucand (1864-1934), qu'il avait 
rencontré à La Revue blanche et au 
Mercure, qu'il a fréquenté en Algérie 

(il lui a recommandé Rilke à l' occa
sion du séjour de celui-ci à Alger à la 
fm de 1910), et qui fut, comme on sait, 
l'ami, le« collaborateur» et l'exécu
teur testamentaire d'Isabelle. Le seul 
moment où Gide aurait pu rencontrer 
celle-ci est son dernier séjour à Alger, 
en octobre-novembre 1903 (le précé
dent étant de novembre 1900, donc 
avant l'installation de Barrucand à Al
ger et avant que celui-ci ne rencontre 
Isabelle, au printemps 1902), et il n'en 
existe aucune trace. Mais relisons la 
phrase de la petite Dame (qui avait une 
mémoire prodigieuse, et qui n'a certai
nement pas pu inventer de toutes piè
ces l'histoire de la dédicace), et faisons 
attention aux temps : « Gide me dit 
qu'il avait été étonné d'apprendre ... » 
- ne faut-il donc pas comprendre 
qu'il s'agit d'un souvenir de Gide, fort 
ancien (remontant à plus de quarante 
ans) et donc, au demeurant, sujet à 
caution ? Barrucand, à Alger en octo
bre ou novembre 1903, lui aurait alors 
parlé d'Isabelle Eberhardt et lui aurait 
dit qu'elle lui avait dédié, ou avait eu 
l'intention de lui dédier un livre (l'ex
pression « son dernier livre » étant 
d'ailleurs bizarre, suspecte, Isabelle 
n'en ayant publié aucun avant sa mort 
[21 octobre 1904]) ... 

JEAN SCHLUMBERGER, 
VINGT -CINQ ANS APRÈS ••• 
L'an prochain sera le vingt-cinquiè
me anniversaire de la mort de Jean 
Schlumberger (26 octobre 1968). On 
sait qu'il sera, au premier chef, marqué 
par la publication, très attendue, de son 
ample Correspondance avec Gide 
(éditée par Pascal Mercier, en deux vo
lumes chez Gallimard). Pour sa part, 
le Centre d'Études Gidiennes s'apprête 
à publier la réédition, revue et aug-
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mentée, des Remarques sur l'œuvre de 
Jean Schlumberger de Jean Lambert : 
premier livre qui ait été consacré à 
l'écrivain (paru à Alger, aux éditions 
Fontaine, en 1942), cet essai, en un 
demi-siècle, n'a pas pris une ride et est 
susceptible d'amener aujourd'hui de 
nouveaux lecteurs à l'œuvre de celui 
qui n'a pas été que« le grand et fidèle 
ami de Gide » mais, aussi, un roman
cier et un essayiste original et de haute 
tenue. 

« EN DONNÉES CORRIGÉES 
DES VARIATIONS SAISONNIÈ
RES ~ •.• *** Le Figaro littéraire a eu 
l'idée d'un sondage original, enquête 
auprès de vingt écrivains (n° du 16 
mars 1992, pp. 3 et 4) : quels sont, par 
rapport à leur gloire présente, les écri
vains « surévalués », et quels, les 
« sous-évalués » ? Deux listes, la pre
mière de quarante noms, la seconde de 
cinquante-trois noms. Détachées en 
tête des « surévalués », trois dames : 
Marguerite Duras, Simone de Beau
voir et Marguerite Yourcenar, suivies 
par André Breton, Patrick Modiano, 
Robert Brasillach, Jacques Prévert, Al
bert Cohen, Claude Simon, - Gide 
venant en quatorzième position (précé
dé par Malraux, Le Clézio, Claudel et 
Gracq, suivi par Céline); mais il figu
re aussi dans le palmarès des « sous
évalués », en cinquième position après 
Pierre Jean Jouve, Jacques Perret, Ro
ger Càillois et Supervielle... Et il par
tage avec S. de Beauvoir, Malraux, 
Brasillach, Giraudoux et Barrès le pri
vilège d'être, aux yeux des écrivains
lecteurs français d'aujourd'hui(?), à la 
fois surévalué (pour MM. Alain Bos
quet et François Sureau) et sous-évalué 
(pour Bernard Frank) ... 
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ANDRÉ RUYTERS, QUARAN
TE ANS APRÈS *** À André Ruy
ters mort en 1952 -la Maison de 
la Poésie de Namur consacrera une 
«Soirée-rencontre » le 18 décembre 
prochain ; y prendront la parole Victor 
Martin-Schmets, Pierre Masson et 
Claude Martin Qes trois responsables 
de l'édition de la Correspondance du 
«Mauvais Riche» avec Gide). 

HENRI GUILLEMIN (1903-
1992) *** Henri Guillemin, est mort 
le 4 mai dernier, à Neuchâtel, à quatre~ 
vingt-neuf ans. Il n'aimait pas Gide, 
on le sait, ill' a écrit et répété souvent. 
Le temps étant venu de son oraison fu
nèbre, contentons-nous de reproduire 
celle que ce grand critique et universi
taire chrétien écrivit pour Gide, dans 
ses carnets, le 20 février 1951 : · « La 
trajectoire de Gide ? Une histoire pi
toyable et funèbre : un homme, sous 
nos yeux, acharné à venir à bout de 
son âme dans l'intérêt de ses satisfac
tions sexuelles particulières, et qui 
n'était plus, à la fm, qu'une créature 
poreuse, vacante, inhabitée, aussi lé
gère et sèche qu'une pierre ponce. » 
(Parcours, Éd. du Seui1,1989, p. 152). 

NOS AMIS PUBLIENT *** 
Fruit d'un long travail, dans la collec
tion des « Carnets bibliographiques » 
aux Lettres Modernes, vient de paraître 
un très précieux Index de la correspon
dance de Guillaume Apollinaire (un 
vol. br., 19 x 14 cm, 206 pp., 140 F). 
Répertoire chronologique de plusieurs 
centaines de lettres du poète, publiées 
ou inédites, adressées à quelque deux 
cent cinquante correspondants, avec, 
pour chacune, toutes les références 
utiles au chercheur. 



Hommage 
à C. Th. Dimaras 
(1904-1992) 

Nous avons eu la tristesse d'apprendre la mort de 1UJtre ami Constantin-Th. 
Dimaras, membre de l'AAAG depuis 1978. Mme Hélène Tatsopoulos-Poiychro-
11bpoulos, à qui il avait apporté son concours l'an dernier pour le numéro que le 
BAAG consacrait à «Gide en Grèce», Mus a fait parvenir le texte d'hommage 
que Mus publions ci-dessous. 

En la personne de C. Th. Dimaras, les cercles littéraires grecs ont perdu un 
esprit éclairé qui consacra toutes ses compétences à l'étude approfondie des 
lettres néo-helléniques depuis leurs origines et à la diffusion de leur prestige à 
l'étranger, notamment en France. La dette que plus d'une génération a contractée 
envers lui est telle qu'il est devenu un lieu commun en Grèce de diviser l'histoire 
littéraire en deux périodes, celle d'avant et celle d'après C. Th. Dimaras. Derniè
rement encore, au cours d'un colloque à Athènes, un professeur étranger, enten
dant le nom de l'érudit sur toutes les lèvres, s'exclamait: << Dimaras aura été le 
maître de tout le monde en Grèce ! » 

Né le 21 mai 1904, il appartenait chronologiquement à la << Génération de 
1930 » qui s'assignait le but d'ouvrir de nouvelles perspectives à la littérature 
néo-hellénique. S'associant aux desseins novateurs de ce mouvement, C. Th. Di
maras déploya une activité intense dans plusieurs domaines. Tout d'abord, il 
commença ses études à la Faculté des Lettres de l'Université d'Athènes (tout en 
s'initiant parallèlement, pendant deux ans, aux sciences exactes à la Faculté de 
Médecine) et obtint sa licence, puis son doctorat à l'Université de Thessalonique. 
En 1926, il publia un essai sur la théologie des sophistes du yc siècle av. J.-C., qui 
fut suivi, un an plus tard. par une étude sur Parménide. C'est à cette époque que 
remonte sa collaboration régulière à plusieurs revues et journaux qui se poursui
vra pendant un demi-siècle. Incontestablement, la performance essentielle de C. 
Th. Dimaras a été l'impulsion nouvelle qu'il a donnée aux études sur les Lumières 
néo-helléniques avec ses éditions critiques sur quatre figures marquantes : Ada
mantios Coray, Démètre Catargi, Étienne Coumanoudis et Constantin Paparrigo
poulos. na d'ailleurs été, au début des années soixante, l'un des pères fondateurs 
de l'« Association de Recherches sur les Lumières en Grèce ». Mais nous ne 
pouvons omettre de mentionner ses études pénétrantes sur la poésie, en particulier 
sur le poète national Costis Palamas, mais aussi sur Constantin Cavafy et Georges 



Hommage à C.-Th. Dimaras 389 

Séréfis. Enfin, il convient de signaler, avec l'attention qu'ils méritent, ses quatre 
ouvrages de référence, désormais classiques : l'Histoire de la Littérature néo
hellénique (en grec, 1948 et 1949; en français, 1965), La Grèce au temps des 
Lumières (en français, 1969), « llluminismo » néo-hellénique (en grec, 1977), 
Romanlisme grec (en grec, 1982). · 

Dans le domaine public, il fut nommé Directeur Général de la Fondation 
Nationale de Bourses, vers 1951, et Directeur de la Fondation Nationale (alors 
Royale) de Recherches, vers 1961. Lorsqu'en 1970 la dictature des colonels le 
suspendit de ces services, il accepta l'invitation de la Sorbonne lui proposant 
d'enseigner la littérature néo-hellénique et d'assurer la direction de l'Institut Néo
hellénique, postes qu'il occupa jusqu'en 1978. À cette date, il se retira de la vie 
professiomelle strictement dite, mais non point de la recherche à laquelle il pou
vait alors s'adomer corps et âme, mettant en application la maxime de Diderot 
qu'il aimait à répéter avec une imperceptible pointe d'humour : « Mieux vaut 
s'user que se rouiller». Depuis, il résidait à Athènes mais se plaisait à passer 
l'hiver à Paris, où il s'éteignit le 18 février 1992. Pour honorer sa contribution si 
considérable à l'avancement de la science, l'Université de Thessalonique lui avait 
récemment décerné le titre de Professeur émérite. 

C'est à propos de notre participation au numéro du BAAG consacré à Gide en 
Grèce que nous avons eu le privilège de faire la comaissance de C. Th. Dimaras 
et de collaborer étroitement avec lui. Nous nous remémorons avec une vive émo
tion son chaleureux accueil et sa complaisance à nous faire part de ses souvenirs 
sur sa rencontre avec Gide. 

Les liens de C. Th. Dirnaras avec Gide remontent au temps de sa jeunesse, 
lorsque, fervent lecteur de littérature française, il fut transporté d'admiration en 
découvrant Les Nourritures terrestres, qu'il fit relier à la manière d'un livre reli
gieux. Dès lors, il suivit de près l'œuvre gidieme, veillant à informer le public 
grec sur les étapes décisives de l'évolution spirituelle de l'écrivain. Ainsi, en 
1933, il donna dans la revue /dea un aperçu du retentissement suscité par la décla
ration de Gide en faveur du communisme chez des intellectuels européens d'idéo
logies différentes. Quelques années plus tard, en 1939, par l'intermédiaire de 
Robert Levesque, alors professeur à l'Institut Français d'Athènes, il fit la connais
sance de Gide de passage à Athènes pour Pâques. Séduit par sa forte personnalité, 
il improvisa, avec son épouse, un dîner, à l'occasion duquel il introduisit Gide et 
R. Levesque auprès d'un petit cercle d'amis choisis: le poète Georges Séféris, 
l'écrivain Georges Théotokas et l'avocat Athanase Athanassiadis. Au cours de 
cette soirée mémorable du 12 avril 1939, les invités abordèrent plusieurs sujets 
qui leur tenaient à cœur. Désireux de présenter à Gide un aspect de la poésie 
grecque moderne, C. Th. Dirnaras jugea opportun de lui lire quelques poèmes de 
Constantin Cavafy dans une traduction française parue antérieurement Vivement 
intéressé, l'écrivain demanda des renseignements sur le poète et exprima le désir 
d'écouter un poème dans l'original. n fut ensuite question de la traduction des 
poèmes de Cavafy qu'avait réalisée C. Th. Dimaras en collaboration avec 
Marguerite Yourcenar (traduction qui parut chez Gallimard en 1958), sur le talent 
de laquelle Gide s'exprima en termes admiratifs. En guise de remerciement pour 
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son hospitalité, Gide accorda deux dédicaces à C. Th. Dimaras, l'une aux Nourri
tures te"estres et l'autre à Si le grain ne meurt. Les événements se précipitant 
après l'occupation de l'Albanie par Mussolini le 7 avril, il dut quitter la Grêce 
plus tôt qu'il n'escomptait Ce fut C. Th. Dimaras qui l'accompagna à la gare et 
qui enregistra, entre autres, les paroles suivantes : « Il faut tâcher de vivre pour 
voir la fin de tout cela. » 

Ce départ ne signifiait nullement la fin des échanges entre les deux hommes. 
En effet, quelque temps après, en décembre 1940, C. Th. Dimaras invoquait laso
lidarité de Gide pour la Grèce envahie par l'ennemi. Particulièrement sensible à 
cette sollicitation, Gide répondit, malgré les risques encourus, dans une lettre du 
31 décembre 1940, qui circula« sous le manteau» avant d'arriver à destination. 
Ce texte, empreint du plus ardent philhellénisme, fut publié pour la première fois 
parC. Th. Dimaras dans La Revue d'Athènes d'avril 1951, suivi de l'article 
«Gide et la Grèce ». Enfin, nous terminerons sur une dernière marque de 
l'estime de C. Th. Dimaras pour l'écrivain, déclarée lorsque celui-ci remporta le 
Nobel en 1947, soit l'année même où la Grèce espérait l'attribution du prix au 
poète Angélos Sikélianos. Souhaitant éviter un éventuel malentendu, C. Th. 
Dimaras s'empressa de proclamer la satisfaction des hommes de lettres grecs pour 
le couronnement de l'itinéraire gidien dans un article paru dans le journal To 
Vùna, dont il envoya la coupure à Robert Levesque, en lui enjoignant de commu
niquer à Gide les sincères félicitations de ses amis d'Athènes. 

Telle était l'intégrité de C. Th. Dimaras qui n'hésitait pas, quand ille jugeait 
nécessaire, à se prononcer sur des points parfois litigieux de la vie culturelle avec 
discrimination et détermination. Cet esprit de probité se reflète dans toute son 
œuvre qu'il prenait soin de revoir, d'augmenter, voire de refondre, le cas échéant, 
à chaque édition, convaincu qu'il était du fait que «les livres évoluent en même 
temps que leur auteur». Les lecteurs grecs sont actuellement dans l'attente de la 
neuvième édition refondue de son Histoire de la Littérature néo-hellénique et de 
la parution de cinq volumes de Mélanges qui rassemblent un choix d'articles 
publiés dans des revues et des journaux pendant environ cinquante ans. On ne 
peut donc que former des vœux pour que les continuateurs de C. Th. Dimaras 
sachent tirer le profit maximal d'un si lourd héritage. 

Hlll.~ TATSOPOULOS-POLYCHRONOPOULOS. 
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