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Au seuil de ces pages, il nous tient à cœur de remercier chaleureu
sement M. C. Th. Dimaras pour son étroite collaboration et les précieux 
renseignements qu'il a bien voulu nous prodiguer, concernant tant la 
venue de Gide en Grèce que l'époque étudiée, Mme Marô Séféris qui 
nous a obligeamment concédé la lettre inédite de Georges Séféris à Gide 
en date du 25 juillet 1943, ainsi que l'autorisation de faire usage du 
matériel photographique aux soins de M. Emmanuel Casdaglis, et Mme 
Lily Alivizatos, détentrice des Archives Georges Théotokas, qui nous a 
permis de reproduire ici une photo de son frère. Nos remerciements 
s'adressent également à Mme Renée Richer, qui a accepté avec complai
sance que certaines de ses traductions soient reprises dans les textes do
cumentaires, à M. Pierre Masson, qui a consenti à nous laisser prendre 
connaissance du Journal de Robert Levesque avant sa publication dans 
le présent numéro, et à Mme Marie-Madeleine Sutter-Levesque, sœur de 
Robert Levesque, qui nous a gracieusement communiqué des coupures 
d'anciens journaux ayant trait aux conférences en 1946, au Liban et en 
Égypte, de R. Levesque introduit par Gide. Enfin, nous nous sentons 
très obligée envers M. Daniel Durosay pour toutes ses suggestions qui 
ont grandement profité à l'avancement de cette étude, et encore envers 
Mme Ioanna Constandulaki-Chantzou qui, avec bienveillance, nous a 
suivie et stimulée tout au long de nos travaux. 

H.T. 



ANDRÉ GIDE EN GRÈCE 

par 

Hélène TATSOPOULOS-POL YCHRONOPOULOS 

Le prestige de la pensée gidienne en Grèce, toujours vivace de nos 
jours, s'inscrit dans le contexte des relations culturelles franco
helléniques de l'entre-deux-guerres. Dans cette période troublée, les 
échanges entre la France et la Grèce sont d'autant plus féconds que les 
sacrifices connnuns aux mêmes idéaux, lors du premier conflit mondial, 
ont naturellement resserré, plus étroitement encore, les liens séculaires 
unissant les deux nations. 

Un rapide parcours rétrospectif nous remet en mémoire les lignes 
de force de ce « connnerce spirituel t » des deux pays. Depuis long
temps, la Grèce était redevable à la France d'avoir diffusé, dans le 
monde, la tradition hellénique antique, grâce à sa littérature imprégnée 
d'esprit classique. Cependant. d'autres facteurs déterminants ont contri
bué à promouvoir en Grèce les courants parallèles de la francophilie z et 
de la francophonie 3. Signalons d'abord le traité de Rastadt qui consa
cre, en 1714, le français en tant que langue diplomatique internationale. 
Mais surtout, il convient de rappeler que toute l'idéologie de 
l'Insurrection grecque de 1821 est directement inspirée par les idées de 
la Révolution française de 1789 et par les principes de la Déclaration des 
Droits de l'Honnne. Lorsque, vers le milieu du XVIIIe siècle, la Grèce 
se prépare à secouer le joug ottoman qui l'opprime depuis 1453- date 
de la prise de Constantinople par les Turcs- c'est vers l'Europe et plus 
particulièrement vers la France qu'elle se tournera. Les Phanariotes 
(habitants du Phanar, quartier de Constantinople rassemblant l'élite 
intellectuelle et diplomatique), qui participent activement à l'organisa-
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tion de l'Insurrection, sont imbus de culture française. De plus, l'influ
ence des Encyclopédistes donne naissance, dans les communautés grec
ques de l'étranger (du Danube, de Paris, d'Odessa, de Vienne), à un 
mouvement analogue à celui des « Lumières », dont les principaux pro
pagateurs sont des intellectuels comme Rhigas Phéraios, Adamantios 
Coray, André Calvos. Ainsi, vers 1750 environ, le français tend-il à 
concurrencer la prédominance italienne sur les lettres grecques, due à 
l'occupation vénitienne en Crète, dans les Cyclades et les îles ioniennes. 
C'est également à partir de cette date que sont publiées de nombreuses 
traductions de romans français comme Les Aventures de Télémaque, 
Voyage du jeune Anacharsis, Paul et Virginie, Atala, René ... D'autre 
part, tant la solidarité des volontaires français en 1821 que le 
philhellénisme de personnalités telles que Chateaubriand, Lamartine, 
Hugo ou Delacroix ont ranimé la reconnaissance de la Grèce envers la 
nation amie, tout en attisant 1 'intérêt des Grecs en faveur de 1 'histoire et 
des lettres françaises. Vers 1840, 1 'élite du Royaume grec, nou
vellement fondé, a donc une prédilection certaine pour le français. Il est 
significatif qu'à cette époque de nombreux manuels destinés à 1 'usage 
d'élèves (Chrestomathies) arrivent de France ou sont rédigés en Grèce. 
De plus, il ne faudrait point omettre de signaler 1 'importance culturelle 
et pédagogique de l'École Archéologique Française instituée en 1846, 
qui fonda elle-même, en 1906, l'Institut Français d'Athènes, autonome 
depuis 1938. Il sied de noter encore que le français est matière 
obligatoire dans 1 'enseignement secondaire depuis les débuts de la Grèce 
moderne jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, tandis que la loi pour la 
fondation du Département de Langue et de Littérature Françaises de 
l'Université d'Athènes ne sera votée qu'en 1954. Dans la seconde partie 
du XJXe siècle, après s'être passionnés pour le romantisme occidental de 
Byron, Lamartine, Chateaubriand, Hugo, Béranger, les cercles littéraires 
goûtent au naturalisme, puis au symbolisme, essentiellement dans des 
textes français. C'est d'ailleurs dans des versions françaises que 
l'intelligenstsia francophone grecque de l'époque aborde la production 
spirituelle du reste de l'Europe, alors que les traductions d'extraits et 
d'ouvrages français se multiplient, à tel point que l'écrivain Grégoire 
Xénopoulos remarque, en 1894, que la Grèce est une province française 
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sur le plan littéraire'~. À ce propos, il n'est pas inutile de préciser que 
cette préférence accordée à la littérature étrangère est directement liée au 
problème de la langue qui se pose avec une acuité sans précédent dans le 
dernier quart du XJXe siècle : à cette époque, la production littéraire 
néo-hellénique se ressent des hostilités qui opposent les partisans de la 
langue populaire « démotiki » à ceux de la langue puriste 
« katharevoussa ». 

Dans le premier tiers du xxe siècle, la politique libérale 
d'Élefthérios Vénizélos 5, qui réussit à assurer au pays l'appui des 
Alliés, exalte encore une fois la gratitude du peuple grec envers la 
France. Désireux d'échapper au marasme des lettres et de la pensée 
philosophique sévissant sur la création littéraire de la Grèce dans les 
années qui suivent la Première Guerre et le désastre d'Asie mineure 
(août-septembre 1922), plusieurs intellectuels ont recours à l'étude et à 
l'approfondissement de la littérature française. 

Si l'on cherche à esquisser le climat culturel grec des années vingt, 
plusieurs facteurs entrent en ligne de compte. Tout d'abord, le problème 
de la langue est encore loin d'être résolu. D'autre part, certains courants 
« décadents » reflètent une attitude pessimiste face à la vie. Des 
exemples représentatifs en sont, pour la poésie, Constantin Cavafy et 
Constantin Caryotakis et, pour la prose, Démosthène Voutyras. 
Parallèlement, on constate l'épuisement de l'inspiration des auteurs 
d'études de mœurs qui, après avoir donné quelques ouvrages de qualité 
(André Karkavitsas, Constantin Théotokis), finissent par ressasser les 
mêmes poncifs. Il est d'ailleurs à noter que si la poésie grecque 
bénéficiait d'une tradition longue et ininterrompue (avec la pastorale 
crétoise, l'École de l'Heptanèse, l'École athénienne), il n'en était pas de 
même pour la prose puisque les premiers romans néo-helléniques datent 
tout juste de 1835-1840. Alors que certains critiques dogmatiques 
comme Jean Apostolakis et Photos Politis s'opposent à toute ouverture à 
l'étranger, et prônent le retour aux valeurs ancestrales, plusieurs jeunes 
poètes et écrivains, réalisant la nécessité de secouer le joug du passé afin 
de pouvoir assumer la réalité contemporaine, s'assignent pour but 
d'ouvrir de nouvelles voies à la littérature néo-hellénique, sans toutefois 
renier la tradition grecque dont ils se sentent les héritiers. On a tendance 
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à désigner ces auteurs sous la dénomination de« Génération de 1930 », 

car ils font leur apparition dans le domaine des lettres entre 1930 et 
1940. 

En quête de nouvelles sources d'inspiration, ces hommes de lettres 
se mettent à l'école de l'étranger et s'initient aux nouveaux mouvements 
littéraires européens tout en élaborant la langue grecque démotique, de 
manière à multiplier ses virtualités afin de la plier mieux à exprimer des 
notions de plus en plus abstraites. La plupart d'entre eux sont de 
formation française. Georges Séféris et Georges Théotokas par exemple 
ont fréquenté, le premier en Asie Mineure, le second à Constantinople, 
des écoles franco-helléniques. D'autres ont suivi les cours de l'Institut 
Français d'Athènes (rakis Papatzonis) ou bien ont eu le privilège de re
cevoir, dans leur jeunesse, des leçons particulières de français (Cosmas 
Politis, Anghélos Terzakis, Thanassis Pétsalis). Après la Première 
Guerre, plusieurs choisissent délibérément d'aller poursuivre leurs 
études en France, à Paris, dans la ville qui rayonne à leurs yeux comme 
la capitale littéraire par excellence (Georges Séféris, Georges Théotokas, 
Stélios Xéfloudas, Thanassis Pétsalis). 

Dans l'entre-deux-guerres, la littérature française est donc très pri
sée dans les cercles littéraire grecs. Dans le domaine de la poésie, tandis 
qu'on apprécie toujours le Parnasse, les symbolistes français et 
Baudelaire, on découvre avec admiration Paul Valéry et Paul Claudel. 
Takis Papatzonis, un des premiers poètes modernistes, devient le 
traducteur attitré de ce dernier et Georges Séféris, ayant étudié en 
profondeur l'œuvre de Paul Valéry, traduit La Soirée avec Monsieur 
Teste dans la revue Néa Hestia en 1928, peu avant de donner, en 1931, 
son premier recueil, Strophi, qui représente une étape de la poésie 
grecque moderne. Quelques années plus tard, paraissent, dans le sillage 
d'André Breton, Paul Éluard, Louis Aragon, les premières tentatives 
poétiques de tendance franchement surréaliste : Haut Fourneau 
d'André Embiricos (1935) et Défense de parler au conducteur de Nikos 
Engonopoulos (1938). 

Plusieurs représentants de la « Génération de 1930 », qui cherchent 
à mettre en évidence les inlmies possibilités de la prose pour l'écrivain 
désireux d'exprimer la vie complexe et intense de la société grecque 
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moderne, étudient en profondeur les romanciers français. Tout en conti
nuant d'admirer les classiques du geme: Stendhal, Balzac, Hugo, 
Dumas, Zola, ils sont séduits par la prose brillante de Maurice Barrès et 
d'Anatole France et découvrent aussi, d'autre part, des écrivains chrono
logiquement plus proches d'eux. Ainsi, ils apprennent à connaître la 
nouvelle dimension du temps et du souvenir que Marcel Proust introduit 
dans le récit, le style pur et l'intégrité morale d'André Gide, l'esprit pa
cifiste« au-dessus de la mêlée>> de Romain Rolland, la subtilité grâce à 
laquelle Alain-Fournier exprime les sentiments troubles de l'adolescen
ce, l'humanisme qui émane des vastes romans-fleuves de Roger Martin 
du Gard et Jules Romains. Ajoutons également qu'ils apprécient 
particulièrement la philosophie de Bergson et les écrits critiques de 
Julien Benda et d'Alain. Dans ce contexte, il est légitime de reconnaître 
que l'influence de Gide sur la« Génération de 1930 »prend une signifi
cation exceptionnelle, car on doit considérer qu'elle s'est exercée non 
seulement sur le plan esthétique mais encore et surtout qu'elle modifia la 
conception de la vie des intellectuels qui approfondirent l'œuvre de 
l'écrivain dans leurs années de formation, plusieurs d'entre eux à Paris 
même, au moment de leurs études. 

Dans un premier temps, nous tenterons donc d'évaluer ce que Gide 
a représenté pour cene jeunesse avide de littérature, mais encore de pré
ciser l'image que se faisait de lui la critique athénienne dans les années 
1930. Puis nous retracerons l'itinéraire du voyage de Gide en Grèce en 
1939, en enchaînant sur les liens qui s'établirent spontanément entre lui 
et les hommes de lettres dont il fit la connaissance. Dans la suite, nous 
verrons comment cette sympathie réciproque prit pendant la Seconde 
Guerre mondiale la forme de sentiments mutuels de compassion et de 
solidarité. Enfm, nous nous attacherons à montrer que si l'intérêt de ces 
personnalités pour Gide resta toujours aussi vif au fil des ans, l'œuvre 
gidienne a, d'autre part, considérablement préoccupé la critique littéraire 
grecque de 1945 environ à nos jours. 
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1. À la découverte de Gide 

Parmi les Grecs qui font leurs études à Paris après la Première 
Guerre, nous pouvons reconnaître les futurs piliers de ladite« Généra
tion de 1930 »: Georges Séféris 6 de 1918 à 1924, Thanassis Pétsalis 7 

de 1920 à 1924, Georges Théotokas 8 de 1927 à 1928, Stélios 
Xéfloudas 9 vers 1928-1929. Incontestablement, André Gide tient une 
place privilégiée dans la formation de ces jeunes qui suivent avec 
passion l'effervescence littéraire parisienne. Chacun à son tour, ils se 
familiarisent avec l'œuvre de celui qu'ils ne tardent pas à considérer 
comme un « maître à penser 1 o ». Plus tard, ils reconnaîtront ouverte
ment eux-mêmes, dans leurs écrits, l'ascendant de Gide sur leur évolu
tion spirituelle. 

Dès son séjour en France, Georges Séféris, préoccupé par le problè
me de l'originalité et de l'influence en art, relève dans Prétextes des re
marques critiques qui alimentent ses réflexions 1 1. De plus, les deux 
premiers tomes de son Journal, recouvrant les années 1925-1934, sont 
jalonnés de citations prises, entre autres, dans Philoctète, La Tentative 
amoureuse et Paludes. Il sied de noter, à ce propos, qu'entre 1926 et 
1928 G. Séféris, cherchant à perfectionner sa langue, traduit Paludes 
dans son intégralité ainsi qu'une grande partie du Prométhée mal 
enchaîné; cependant, pour son recueil de traductions intitulé Copies 
(1965), il ne conservera que l'« Envoi» de Paludes, rendu en vers 
rimés 12. À cette même période (1926-1928) fut rédigé pour l'essentiel 
Six nuits sur l'Acropole (posth., 1974), le seul projet romanesque que 
Séféris ait mené à terme, et dans lequel nous retrouvons plusieurs traces 
révélatrices de son intimité avec la production gidienne : citations prises 
dans Prométhée, dans Paludes, juxtaposition du récit et du journal, 
composition« en abyme», retenue ironique, etc. 13 

Dans son triptyque autobiographique intitulé Transparences (1983-
1988), Thanassis Pétsalis relate les circonstances dans lesquelles il 
découvrit Les Nourritures terrestres en 1918: «Dans notre 
bibliothèque, je trouvai par hasard trois volumes d'Anatole France et un 
d'André Gide. Il y avait Le Crime de Sylvestre Bonnard, Le Lys rouge 
et Histoire comique d'Anatole France. L'unique volume de Gide était 
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Les Nourritures terrestres. Je lus France d'une traite. Les Nourritures 
terrestres, je les lus un peu plus tard. Et j'ajouterais "heureusement", 
puisqu'ainsi je les lus bien 14, c'est-à-dire non simplement en 
pressentant mais en sentant ce que je lisais 15. » Puis il avoue que la 
connaissance approfondie de la pensée gidienne fut déterminante pour 
son itinéraire intellectuel : « Gide ne me fascina pas tout de suite. Il me 
parut recherché. Plus tard, je lus passionnément toutes ses œuvres. Je 
traduisis en grec sa nouvelle La Tentative amoureuse, traduction qui ne 
fut jamais publiée. Cet écrivain avait exercé sur moi, pendant plusieurs 
années, une profonde influence, de telle sorte que j'écrivis une ou deux 
nouvelles à proprement parler "gidiennes". Ceci, tout à l'opposé 
d'Anatole France, dont le terrible scepticisme et 1 'absence de toute foi 
fmirent par me lasser avec le temps. J'avais commencé à chercher un 

· appui, une foi, j'éprouvais le besoin de croire en quelque chose 16. » 

Entre 1928 et 1930, le symbolisme du Retour de l'Enfant prodigue 
séduit, presque simultanément, plus d'un intellectuel grec qui se sent en 
rupture avec son entourage. Notons que la première traduction en grec 
du texte gidien, réalisée par Michel Stassinopoulos, paraît dans la revue 
Néa Hestia en 1930 17 • En 1928, le romancier Nikos Kazantzakis 
pressent qu'à la différence de l'Enfant prodigue de Gide, il ne 
réintégrera jamais plus le logis familial. Cependant, en 1929, il exprime 
à son ami Pandélis Prévélakis, le futur écrivain, alors âgé de vingt ans, le 
besoin qu'il éprouve de lui transmettre son expérience, comme le 
Prodigue au frère puîné 18. Dans son premier essai intitulé Esprit libre 
(1929), Georges Théotokas prétend qu'en Grèce la flamme créatrice est 
entretenue par ceux qui, à l'image de l'Enfant prodigue, se laissent 
entraîner, par leur supplément d'âme, plus loin et plus haut que le 
commun des hommes 19. En 1947, considérant le malaise des jeunes de 
l'époque, qui se rebellent contre sa génération, il estime que c'est à leur 
tour de prendre le relais et de se lancer sur les routes, tout comme le 
frère puîné après le retourde l'Enfant prodigue zo. 

Georges Théotokas a été, lui aussi, depuis sa jeunesse, un lecteur 
assidu d'André Gide, en qui il discerne, très tôt, un «précurseur» 21. 

Dans Esprit libre, cherchant à illustrer le processus de la création 
littéraire, il cite un extrait du Journal des Faux-Monnayeurs 22 où il 
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trouve« un instantané de la tourmente intérieure du créateur 23 ». Aussi 
semble-t-il permis de supposer qu'il s'agit d'une expérience personnelle 
transposée, lorsqu'un des héros de Argo (1933-1936) achète, à Paris 
même, son premier ouvrage de Gide et discute, pendant des nuits 
entières, de cet écrivain, de Marcel Proust, de Picasso 24••• Par ailleurs, 
dans la Correspondance (1930-1966) de G. Théotokas et G. Séféris, 
l'invocation célèbre « Nathanaël, quand aurons-nous brûlé tous les li
vres!» prend, sous la plume des deux épistoliers, la valeur d'un apoph
tegme approuvé d'un commun accord 25. De plus, dans le Journal 
d'"Argo" et du "Démon" (1939)- dont le projet ne saurait manquer de 
rappeler le Journal des Faux-Monnayeurs,- G. Théotokas, considérant 
les problèmes théoriques de l'écriture romanesque, évoque Gide selon 
qui, «un livre qui découvre tout d'un seul coup perd vite son charme, · 
tandis qu'un livre qui dissimule des choses garantit, pour plusieurs rai
sons peut-être, mais aussi par cela même, l'intérêt des générations à ve
nir 26 ». D'autre part, en réponse au critique Tellos Agras qui, à propos 
de Argo, conteste l'intellectuel en tant que héros romanesque, G. Théo
tokas cite, entre autres, Les Faux-Monnayeurs« où foisonnent les écri
vains, les revues littéraires, les bandes d'étudiants 27 ». 

Les Cahiers de Paul Fotinos (1930), le premier ouvrage, en grande 
partie autobiographique, de Stélios Xéfloudas, est jalonné de références 
aux Cahiers d'André Walter (le rapprochement s'impose entre ce titre et 
celui de l'œuvre grecque), au Retour de l'Enfant prodigue, au Traité du 
Narcisse, aux Faux-Monnayeurs. Nous citons ici une confession 
émouvante dans sa sincérité : « Tandis que tu me lisais ce poème 
magique [Narcisse], je cherchais à recenser tous les états d'âme dont j'ai 
fait l'expérience et ceux dont je pourrais éventuellement faire 
l'expérience, depuis que j'ai commencé à approfondir Gide. Je voulais 
revivre tous les moments des révélations intérieures que sa pensée me 
prodigua si abondamment 28. » Un peu plus tard, Stélios Xéfloudas 
tentera, dans son article «Ouvrages de forme nouvelle», paru dans la 
revue ldéa en 1933 29, de prédisposer le public grec en faveur 
d'expériences littéraires telles que Les Faux-Monnayeurs, qui marque, 
selon lui, l'avènement d'« un nouveau genre romanesque ». 
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On peut donc constater que plusieurs écrivains grecs ont découven 
Gide dès leurs années de formation et qu'ils ont sciemment choisi, dans 
son œuvre si diverse, ce qui correspondait à leur tempérament. Notam
ment, il est remarquable que cenains d'entre eux aient, juste quelques 
années après la publication du roman en 1925, relevé la porté novatrice 
des Faux-Monnayeurs, dont la valeur fut contestée en France même. 
Ainsi, il n'est point surprenant de reconnaître l'ombre gidienne sur les 
premiers ouvrages composés par quelques auteurs grecs au début de leur 
carrière, encore qu'ils soient d'inspirations aussi différentes que Quel
ques images dans un cadre (1925), les nouvelles de Thanassis Pétsalis, 
Six nuits sur l'Acropole (rédigé pour sa plus grande partie entre 1926 et 
1928, posth., 1974) de Georges Séféris, Les Cahiers de Paul Fotirws 
(1930) de Stélios Xéfloudas, Argo (1933-1936) de Georges Théotokas. 

Cependant, en Grèce, la critique littéraire de l'époque est loin 
d'ignorer la personnalité et l'œuvre de 1 'écrivain français. Nous présen
tons, dans la suite, quelques exemples à l'appui. 

En 1930 paraît dans Néa Hestia la première à notre connaissance 
- étude synthétique sur l'œuvre gidienne, présentée par Dimitri 
Nikolarérzis 30. Après avoir procédé à l'analyse sommaire des ouvrages 
de Gide, qu'il illustre grâce à des extraits traduits en grec, l'auteur de 
l'article se livre à des appréciations personnelles. Selon lui, la qualité 
essentielle de Gide réside en la sobriété du style, lequel, se soumet aux 
exigences de la pensée rationnelle, sans jamais tomber dans les excès de 
la grandiloquence. n loue encore l'« inquiéteur »qui, remettant touten 
question, nous tire de notre passivité intellectuelle. Enfin, il prévoit que 
Gide continuera de passionner les générations à venir parce qu'il médite 
sur des problèmes capitaux comme la lutte entre le bien et le mal, le 
conflit entre idéalisme et hédonisme, l'opposition entre la morale 
individuelle et la morale imposée par la société. 

Le 10 novembre 1932, Cléon Paraschos publie dans le journal 
Politia [Cité] un article sur André Gide 31 qu'il qualifie d'esprit très fin, 
doué d'une riche sensibilité. Le poète et essayiste remarque que les dra
mes moraux sont au cœur de la plupart des écrits de Gide, pour qui 1 'es
thétique va de pair avec l'éthique. C. Paraschos relève encore l'impor
tance primordiale accordée aux notions de « disponibilité » et de « sincé-
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rité »par l'écrivain français dont le souci majeur est l'accomplissement 
de soi. Tout particulièrement, il admire en lui un des auteurs que 
préoccupent au plus haut point les questions techniques de l'écriture. 
Enfin, il reconnaît que si Gide n'a pas créé de « types romanesques », il 
n'en a pas moins, grâce à ses ouvrages de facture toute personnelle, bou
leversé la conception traditionnelle du roman. 

André Gide se trouve au premier rang des écrivains du xxe siècle 
qui ont passionné C. Th. Dimaras 32 depuis sa jeunesse 33. Au cours 
d'une entrevue, il nous a lui-même avoué que, dans le temps où il com
mençait à constituer sa bibliothèque- aujourd'hui une des plus riches 
d'Athènes- il fit relier Les Nourritures terrestres à la manière d'un 
livre religieux. En 1933, assurant la rubrique« Thèmes européens» de 
la revue Idéa, C. Th. Dimaras se charge d'informer le public athénien du 
retentissement suscité par la prise de position politique de Gide en 1932 
chez des intellectuels européens d'idéologies différentes : 1. Anissimov, 
L. Pierre-Quint, R. Schwob, J. Bernier, J. Guéhenno, V. lvanov, H. du 
Passage, A. Fabre-Luce, R. Fernandez et L. Duran34. 

ll semble, du reste, que la sympathie de Gide pour le communisme 
ait fait sensation dans les cercles littéraires grecs de l'époque. À ce 
propos, il convient de signaler que dans la période d'instabilité 
ministérielle, succédant à la courte dictature du général Théodore 
Pangalos Uuin 1925-août 1926), et au cours de laquelle seul le 
gouvernement d'Elefthérios Vénizélos peut se maintenir de 1928 à 1932, 
un dialogue fécond s'engage sur le plan idéologique, auquel mettra fin, 
en août 1936, la dictature du général Jean Métaxas. C'est dans ce 
contexte politique troublé mais libéral que, réunis autour des 
personnalités marquantes de Dimitri Glinos et de Costas Varnalis, 
certains intellectuels de gauche, suivant plus ou moins fidèlement la 
ligne du Parti communiste de Grèce créé en 1918, fondent quelques 
revues de tendance moderniste comme Anaghennissi [Renaissance] 
(1926-1928) ou franchement marxistes comme Protopori [Avant
gardes] (1930-1931), Néi Protopori [Nouvelles Avant-gardes] (1931-
1936) et d'autres ... En particulier, on trouve, dans cette dernière, entre 
1932 et 1933, des traductions de textes gidiens qui rendent compte des 
sentiments de l'écrivain à l'égard du communisme 35. Or, comme 
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l'attitude de Gide déclenche une série de « conversions », certains 
réagissent en dénonçant avec indignation cette « mode ». Dans un 
article satirique intitulé «Littérature révolutionnaire 36 », Pierre 
Nomikos évoque l'adhésion au communisme du poète Manolis Canellis, 
suivie de près par celle du poète Costas Ouranis, peu après que ce 
dernier eut pris connaissance des déclarations de Gide. Ce mouvement 
ne manque pas de choquer la bienséance de G. Séféris qui, le 17 mars 
1933, consigne dans son Journal: «On dit en Grèce: "Ah! Gide, le 
grand individualiste, est devenu communiste. Nous le serons donc, nous 
aussi." Et d'abord, Gide n'est pas devenu communiste. Cet acte ne 
prend toute sa signification que si nous considérons Gide en son entier 
"avec son éducation puritaine"37, depuis André Walter. Et nous 
aboutirons peut-être alors à des conclusions totalement inattendues. Le 
problème de Gide, depuis le début, est la lutte avec Dieu (problème du 
péché et de la morale). Au fil des ans, tous ses amis l'ont quitté pour 
devenir catholiques (Œdipe), tant et si bien qu'à la fin il a dit: "Ah! 
c'est comme ça, vous m'avez cassé les oreilles avec vos diverses 
'conversions'. Eh bien, je vais vous en montrer une de conversion !" Et 
le voilà qui passe à gauche ... Gide dit lui-même dans son Journal: "Ce 
qu'ils doivent vouloir, on l'a choisi pour eux." C'est la seule phrase qui 
s'applique parfaitement à ses sectateurs de fraîche conversion 38 ••• » 

De ce qui précède, il ressort que tout un brassage d'idées s'était 
réalisé autour du nom d'André Gide, en Grèce, dans les années 1930. 

D'une part, de jeunes écrivains commencent à produire leurs premières 
œuvres, dans lesquelles, comme nous l'avons déjà signalé, il est aisé de 
repérer des marques de leurs affmités avec la pensée gidienne. D'autre 
part, plusieurs critiques littéraires, ayant lu Gide dans le texte, se propo
sent de présenter à un public plus large les lignes de force de son œuvre. 
De plus, l'émotion provoquée par la sympathie de Gide pour le commu
nisme témoigne également du rayonnement de sa pensée en Grèce. Le 
terrain était donc bien préparé pour la visite de «l'illustre étranger 39 » 

et l'on pourrait regretter que l'écrivain n'ait rencontré, au cours de son 
séjour, qu'un nombre restreint d'intellectuels grecs, mais tel était son 
désir et il fut respecté -10. 
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II. Le voyage de Gide en Grèce (1939) 

Le voyage en Grèce de 1939 n'est pas le premier contact de Gide 
avec le pays. En effet. il l'avait déjà visité en 1914, à Pâques, peu avant 
que n'éclatât le premier conflit mondial, et avait spontanément éprouvé 
des sentiments d'intimité contrastant avec l'« aversion 41 »que lui avait 
inspirée la Turquie, d'où il venait. Cette sympathie, au sens gidien du 
terme, exprimée dans La Marche turque 42, paraît toute naturelle chez 
un homme de formation classique qui écrivait déjà dans Les Cahiers 
d'André Walter (1891): «Ce furent les Grecs d'abord, et, depuis, tou
jours préférés: 1'1/iade, Prométhée, Agamemnon, Hippolyte 43 »,et 
encore : « Les noms seuls, ces noms grecs aux terminaisons larges, 
éveillaient en nous des souvenirs si splendides, que d'avance ils soule
vaient les enthousiasmes latents aux éclats de leurs sonorités"~'~.» Au 
risque d'émettre un lieu commun, nous tenons à rappeler la place de 
choix de la mythologie grecque dans 1 'inspiration de plusieurs œuvres 
gidiennes parues avant 1939 et certaines même avant 1914: Le Traité 
du Narcisse (1891), Le Prométhée mal enchaîné (1899}, Philoctète 
(1899), Corydon (1ère éd., 19111, Considérations sur la Mythologie 
grecque (1919), Œdipe (1930), Perséphone (1934). Notons aussi que la 
première mention de Thésée (1946) apparaît dans les « Feuillets >> placés 
dans le Journal entre 1911 et 1912. Les spécialistes de la question 45 

s'accordent pour dire que Gide recherche moins la signification 
symbolique du mythe que sa valeur psychologique et poétique. Mettant 
la mythologie au service de son éthique de l'affirmation de soi et de la 
liberté individuelle, il utilise le héros désacralisé afin d'illustrer la 
destinée unique de l'homme qui a fait un choix personnel, sans tenir 
compte des contraintes et des conventions extérieures. En cela, il semble 
légitime de supposer que la mythologie grecque a constitué pour Gide 
un contrepoids de son éducation puritaine. 

Au printemps 1939, disions-nous donc, Gide vient rejoindre Robert 
Levesque 46, professeur, depuis 1938, au collège de l'île de Spetsai. 
Que le voyage en Égypte et en Grèce se situe à une période décisive de 
l'itinéraire spirituel gidien l'année même où, peu après la mort de son 
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épouse Madeleine en 1938, il fait publier son Journa/1889-1939- se 
trouve confirmé par les dernières lignes de ce Journal consignées le 26 
janvier 1939: «Sans doute irai-je rejoindre Robert Levesque en Grèce, 
au moment des vacances de Pâques. Rien ne me rappelle à Paris avant 
mai. Me voici libre, comme je ne 1 'ai jamais été ; libre effroyablement, 
vais-je savoir encore "tenter de vivre" '17 !... » 

ll est intéressant d'établir un parallèle entre le voyage de 1914 et 
celui de 1939. Une malheureuse coïncidence veut que nous soyons à 
nouveau à la veille d'une guerre mondiale. Par ailleurs, Gide arrive en 
Grèce juste après avoir visité l'Égypte, tout comme en 1914 il revenait 
de Turquie. Encore une fois, ses impressions diffèrent de celles ressen
ties dans le pays qu'il vient de quitter. À l'Égypte« enfoncée dans la 
matière», il préfère la Grèce «empreint[ el de spiritualité 48 ». ll est 
frappant qu'il s'exprime, à son retour, en des termes qui reprennent pres
que mot pour mot ceux de 1914 : «Je suis "comme chez moi"», écrit-il 
dans La Marche turque '19 -«Je m'y sens tout de suite chez moi», 
accorde-t-il aux amis qui le questionnent sur son voyage de 1939 50. Ce 
sentiment de familiarité est certainement dû en grande partie à la « re
connaissance» des lieux et des monuments qu'il avait appris à aimer 
grâce à ses études ou à ses lectures, certains desquels il avait déjà eu 
l'occasion de visiter au cours de son premier séjour en Grèce. Gide 
cherchera à revoir ce qu'il connaît déjà 51 : les statuettes crétoises du 
Musée Archéologique, la Petite Métropole byzantine située dans le 
vieux quartier pittoresque de Plaka, les ruines de Delphes, mais il désire 
surtout multiplier ses impressions sur le pays et ses habitants. 
Malheureusement, le climat politique n'est pas des plus propices à ces 
projets. Depuis quelque temps, les événements se précipitent en Europe 
et la Grèce se trouve, par sa position, au centre de l'actualité. Hitler 
occupe la Tchécoslovaquie le 15 mars et le petit territoire lithuanien de 
Memel le 23 mars. Le 7 avril (Vendredi Saint orthodoxe), l'invasion de 
l'Albanie par Mussolini révèle les convoitises de l'Italie sur la 
Méditerranée orientale et les Balkans. La Grèce, sous la dictature du 
général Jean Métaxas depuis le 4 août 1936, redoute fort d'être à son 
tour envahie, si les Italiens d'Albanie réussissent à s'unir aux Bulgares. 
En dépit de cette angoisse diffuse qu'il partage lui-même, Gide« tentera 



212 Bulletin des Amis d'André Gide- avril-juillet 1991.- vol.XIX 

de vivre», comme ille souhaitait à la veille de son départ. Les lignes 
suivantes tirées du Journal deR. Levesque vont dans le sens de cette 
affirmation : « Gide, à Olympie, malgré un peu de fatigue, sentait que 
ce refuge, cette halte étaient un des lieux les plus enchanteurs du monde 
--,-et de sa vie- et s'offrait à tant de bonheur 53.» 

Le Journal de R. Levesque, publié dans le présent numéro du 
BAAG, relate en détailles excursions réalisées par les deux amis à tra
vers le pays 54. Afm de réserver intact au lecteur le plaisir de suivre leur 
itinéraire sous la plume deR. Levesque, toujours soucieuse de la langue 
et du style dans sa spontanéité même, nous relèverons simplement leurs 
étapes principales, avant de formuler quelques considérations générales 
sur le voyage de Gide en Grèce. Ce faisant, nous suivrons une chrono
logie approximative établie suivant les points de repère indiqués parR. · 
Levesque et compte tenu de ce qu'en 1939la date des Pâques orthodo
xes est le 9 avril. Nous notons encore que les Carnets d'Égypte s'achè
vent sur le texte, non daté, intitulé « Delphes » succédant aux dernières 
lignes que Gide écrivit à Alexandrie le lundi 20 mars 1939. 

D'après nos estimations, R. Levesque doit avoir reçu la dépêche de 
Gide le vendredi 24 mars, les deux amis se retrouvent à Athènes le len
demain même, samedi 25 mars, qui est en Grèce le jour de 1 'Annoncia
tion et aussi une fête nationale commémorant l'Insurrection de 1821 
contre les Turcs. Le dimanche 26 mars, ils vont voir le Musée Archéo
logique que Gide« semble connaître par cœur ss »,puis l'Acropole de
vant laquelle il ne parvient pas à réprimer son enthousiasme 56, enfm ils 
passent la soirée dans une taverne grecque avec un ami, Théo Léger 57• 

Le jour suivant, le lundi 27 mars, Gide et R. Levesque se rendent pour 
deux jours à Delphes où ils ont l'occasion de contempler les ruines des 
Trésors, des temples, du Théâtre, du Gymnase. Au Musée, les statues de 
l' Agias et de l'Aurige retiennent tout particulièrement leur attention. De 
retour à Athènes le mercredi 29 mars, ils repartent aussitôt pour Olympie 
où ils arrivent la nuit même. Ils resteront là cinq jours qu'ils 
emploieront à visiter le temple d'Héra, celui de Zeus, le Stade, l'Hippo
drome. Au Musée, ils admirent les métopes du temple de Zeus où figu
rent les douze travaux d'Hercule et encore les frontons représentant 1 'un, 
les préparatifs de la course de chars qui oppose Pélops à Œnomaos, l'au-
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tre le combat des Centaures et des Lapithes que préside Apollon. Ils 
sont également impressionnés par l'alliage de tendresse et de rigueur qui 
émane de l'Hermès de Praxitèle. Le Mardi Saint (4 avril), Gide et 
R. Levesque quittent Olympie à destination de Tripolis. Le Mercredi 
Saint (5 avril), ils se rendent jusqu'à Sparte et Mistra et rentrent le soir à 
Tripolis. Le retour à Athènes a lieu le Jeudi Saint (6 avril). Le lundi de 
Pâques (10 avril) ils se rendent à Rhamnous (ou Rhamnonte), emplace
ment situé au nord de Marathon, où se trouve le temple de Némésis. Là, 
de jeunes bergers leur offrent l'hospitalité et devant une carte, la conver
sation tourne autour de la situation politique. Les deux compagnons 
prendront congé de leurs hôtes avec une émotion que rend intense le 
geste spontané de l'un des garçons portant à ses lèvres la main de 
Gide 58. Au cours d'une soirée passée en compagnie de Théo Léger et 
Charles Brunard, Gide décrira Rhamnonte avec beaucoup d'enthousias
me 59. Les deux amis ont encore l'occasion de faire, selon toute proba
bilité le mardi 11 avril, une excursion en voiture au Cap Sounion où ils 
peuvent contempler les vestiges du temple de Poséidon. Bien entendu, 
ils se sont aussi livrés à maintes promenades dans Athènes. Ainsi, le 
jeudi 13 avril, ils visitent le Musée Bénaki et l'Agora. Enfin, en nous 
reportant au Journal de G. Théotokas Go, on peut fixer la date du départ 
de Gide par l'Orient-Express, le vendredi 14 avril: il sera donc resté en 
Grèce environ trois semaines. 

Si nous désirons à présent recenser quelques-unes des impressions 
de Gide, nous devons d'abord avancer qu'il a certainement dû éprouver 
un plaisir esthétique intense devant l'art grec classique qu'il connaît en 
profondeur. Au cours des randonnées des deux compagnons, les souve
nirs de l'Antiquité affleurent naturellement à leur esprit sous la forme 
d'évocations mythologiques (Apollon), historiques (Plutarque, 
Xénophon), littéraires (Ronsard, Keats) 61. En voyageurs avertis, Gide 
et R. Levesque sont naturellement amenés à établir d'intéressants 
parallélismes. Avec perspicacité, ils rapprochent les temples d'Olympie 
et ceux de Sicile 62, les villes mortes de Mistra et des Baux 63, Tripolis 
et Samarcande 64, les fresques du couvent de la « Péribleptos » à Mistra 
et celles d'Assise 65, les mosaïques du monastère de Daphni et celles de 
Ravenne 66. Plus généralement, ils sont sensibles au naturel et à la res-
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piration secrète de l'art grec qui leur paraît« baigné d'humanité», con
trairement à l'art égyptien« inanimé 67 »et aux« bravades» de l'art ro
main 68. Ce qui les a tout particulièrement charmés c'est l'harmonieux 
mariage des ruines avec le paysage 69. Au plaisir esthétique procuré par 
la contemplation des monuments se conjugue donc le ravissement de
vant la nature grecque. En effet, Gide a apprécié la beauté sauvage de 
certains sites rocheux, la douceur des paysages boisés, la lumière écla
tante. Curieux de tous les détails, il pousse son don d'observation jus
qu'à distinguer dans ses excursions certaines variétés inconnues de 
fleurs. Notons aussi qu'il fut séduit par le Jardin Royal (aujourd'hui Jar
din National) d'Athènes 7o. 

L'Antiquité n'est donc pas l'unique réalité que Gide est venu re
chercher. Avec sa disponibilité coutumière, il s'ouvrira à d'autres as
pects de la grécité. Ainsi, dans ses randonnées, il aborde avec intérêt h~s 
vestiges de 1 'histoire byzantine. Nous avons noté plus haut que Gide se 
réjouit de revoir, à Plaka, la Petite Métropole du XIIe siècle dédiée à 
saint Éleuthère et à la Vierge« qui exauce vite» (Gorgoépikoos) 71. À 
Mistra, ancien centre littéraire et artistique byzantin {à 16 km de Sparte), 
dominé par le château du prince Guillaume Villehardouin, il se laisse 
gagner par le charme des petites églises 72, et à Pâques (9 avril), à 
Daphni, dans la banlieue ouest athénienne, il est conquis par les 
mosaïques décorées d'or fin qui ornent le monastère du XIe siècle 73. 

D'autre part, le fait de passer en Grèce la Semaine Sainte et les 
fêtes de Pâques offre à Gide la meilleure occasion d'apprendre à connaî
tre les coutumes du peuple. Le Mardi Saint et le Mercredi Saint (4 et 5 
avril); les deux amis se mêlent à la foule de la cathédrale de Tripolis 7-1, 

le Jeudi Saint (6 avril), à Athènes, ils vont à la petite église Kapnikaréa 
du XJe siècle, célèbre pour ses beaux chants byzantins n, le Vendredi 
Saint (7 avril) ils se rendent en compagnie d'Octave Merlier (le directeur 
de l'Institut Français d'Athènes) au cimetière, où ils assistent avec 
émotion à la procession traditionnelle du Saint Suaire (Épitaphios) 7 6. 

En:fm, pour aborder le côté prosaïque des choses, il faudrait également 
ajouter que, malgré le dédommagement offert par l'ouzo et le vin résiné, 
Gide dut certainement pâtir du jeûne imposé ces jours-là dans les 
tavernes et restaurants. 
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En tout état de cause, avec son ouverture d'esprit habituelle, il ap
prend à connaître la Grèce moderne et son peuple. Bien qu'il voyage in
cognito, évitant les foules, il recherche néanmoins les contacts humains 
avec les modestes habitants des campagnes ou des montagnes. ll con
vient de noter que les deux compagnons sont partout bien accueillis, 
d'autant plus qu'en tant que Français ils sont, en ces temps angoissés, 
considérés comme des alliés. Ému de constater que les nouvelles politi
ques sont déjà parvenues dans les villages les plus isolés et que les gens 
les plus simples sont pleinement conscients de la gravité de la situation, 
Gide, partageant leur inquiétude, se mêle volontiers à leurs conversa
tions 77• 

Or, le mercredi 12 avril 1939, invité avec Robert Levesque chez 
C. Th. Dimaras, Gide aura l'occasion de faire la connaissance de 
quelques représentants de 1 'élite intellectuelle grecque. Le poète 
Georges Séféris, le romancier Georges Théotokas, le juriste Athanase 
Athanassiadis, tous trois grands amateurs de littérature française et 
fervents admirateurs de l'œuvre gidienne, sont à la fois heureux et émus 
de rencontrer enfm celui qui représente« une part importante de [leur] 
jeunesse 78 ». Auprès d'eux Gide cherche à se renseigner sur certains 
aspects de la Grèce moderne. Les sujets de conversation de cette soirée 
sont, on s'en doute, variés. À travers les témoignages de C. Th. 
Dimaras, Georges Séféris, Georges Théotokas 7 9, qui se recoupent et se 
complètent, il est aisé de relever au moins cinq principaux pôles 
d'intérêt: remarques de Gide sur la Grèce, discussion sur l'œuvre de 
l'écrivain (notamment au sujet des Nourritures terrestres et des Faux
Monnayeurs), conversation à propos de la situation politique et sociale, 
lecture par C. Th. Dimaras de poèmes de Cavafy traduits en français et 
de l'un d'eux dans l'originaiso, lecture par G. Séféris, à la demande de 
Gide, de vers de I'lliade en prononciation néo-hellénique. En guise de 
remerciement pour son hospitalité, Gide offre à C. Th. Dimaras deux 
dédicaces, que nous reproduisons ici avec son aimable autorisation, 
l'une aux Nourritures terrestres : «pour Constantin Dimaras et pour 
Madame Dimaras, j'inscris mon nom sur ce petit livre- fort ému de 
l'écho qu'il a trouvé dans leur cœur et en gage d'une profonde 
sympathie. André Gide. 13 Avri/39. »,l'autre à Si le grain ne meurt: 
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« en souvenir affectueux de mon passage à Athènes et de l'accueil de 
ConstantinDimaras. André Gide. 13 Avril39. » 81. 

Dans un article intitulé« Georges Séféris et André Gide 82 »,ré
cemment paru dans Connaissance hellénique, Christos Saltapidas se ré
fère à cette rencontre et traduit l'extrait du Journal de G. Séféris s'y rap
portant, afm d'établir certains rapprochements significatifs entre Gide, 
Séféris, Cavafy. Tout d'abord, il relève le fait que Gide, après avoir at
tentivement écouté« La Ville», s'accorde avec G. Séféris pour recon
naître que Cavafy est « didactique ». Puis il souligne que Gide, comme 
Cavafy, privilégie l'expression indirecte, lorsqu'il évoque ses sentiments 
les plus intimes dans un style sobre mais élusif. Dans la suite, il met en 
évidence certaines affmités entre Gide et G. Séféris : d'une part, le sou
ci du style dont témoignent le choix minutieux d'un vocabulaire souvent 
novateur et une syntaxe infléchie pour rendre fidèlement toutes les nuan
ces de la pensée, d'autre part, un besoin naturel de sincérité qui, dans les 
deux cas, est à 1 'origine de la rédaction d'un journal intime. Pour con
clure, C. Saltapidas affirme que Gide a certainement représenté pour 
Séféris «un vrai maître nécessaire pour son épanchement littéraire». 

Cette soirée mémorable chez C. Th. Dimaras a donc lieu vers la fin 
du séjour de Gide en Grèce. La conjoncture politique défavorable l'inci
te à avancer la date de son départ. Cependant, la situation s'aggrave 
dans le pays comme dans le reste de 1 'Europe .. La garantie accordée par 
Chamberlain le 13 avril 1939 ne tranquillise pas les esprits. Les événe
ments se précipitant laissent pressentir que le conflit est imminent. 
Alors que, le 21 avril 1939, Hitler pose la question polonaise, les 
alliances se forment de part et d'autre et les hostilités aboutissent à 
1 'envahissement de la Pologne par les Allemands et à la déclaration de 
guerre anglaise et française en septembre 1939. La Grèce, elle, entre 
dans le feu un an plus tard, le 28 octobre 1940, lorsqu'elle rejettera 
l'ultimatum italien. Dans le contexte de ces temps troublés, le nom de 
Gide reste toujours au centre des préoccupations de l'élite littéraire 
grecque. 
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III. Fidélités grecques 

n est significatif que pendant les années éprouvantes de la guerre et 
plus tard encore, la rencontre avec Gide restera gravée dans la mémoire 
et le cœur de ceux qui l'ont connu, tandis que, réciproquement, l'écri
vain ne manquera pas de donner des preuves de sa sympathie pour le 
pays où il fut si chaleureusement accueilli. 

En premier lieu, il convient de signaler qu'au lendemain même de 
la soirée du 12 avril, G. Théotokas et G. Séféris en donnent, respecti
vement, chacun dans son Journal, un compte rendu détaillé 83. Peu 
après, G. Théotokas publie dans la presse athénienne deux articles 84 se 
rapportant au même événement et aux vives impressions qu'il éprouva. 

En décembre 1939, au cours d'une conversation, R. Levesque et 
G. Séféris commentent le voyage de Gide en Égypte et en Grèce 8:5. 

Toujours par l'intermédiaire deR. Levesque, à l'automne 1940, Gide 
envoie des salutations aux «amis athéniens s6 », lesquels apprennent 
avec indignation les attaques d'une partie de la presse contre l'écrivain 
français 8 7. 

ll est caractéristique que dans ces années adverses, le Journal de 
Gide suscite des débats dans les cercles littéraires de l'époque. De ce 
fait, il ne serait pas improbable qu'il ait, dans une certaine mesure, 
contribué à l'épanouissement du journal intime en Grèce sa. Il y aurait 
peut-être une étude à mener autour de ce que doivent à Gide des auteurs 
de journaux, tels G. Séféris ou G. Théotokas et éventuellement ceux qui 
ont tenu un journal pendant la guerre ou l'occupation, comme Anghélos 
Terzakis, Jeannae Tsatsos, Minos Dounias ... Il constitue pour certains, 
comme pour G. Séféris, un soutien moral et un point de référence, non 
seulement pendant la guerre, mais encore tout au long de leur vie. À 
travers la Correspondance (1936-1945) de Georges Séféris et de son 
épouse Marô, nous apprenons que le poète reçoit le Journal le 18 juillet 
1939 89 ; le 3 août, il l'envoie à Marô qui apprécie immédiatement la 
ferveur de Gide pour toutes les manifestations de la vie 9o. Le Journal 
sera d'ailleurs le seul livre qu'emportera Marô Séféris n en mai 1941, 
lorsque le couple quitte la Grèce (sous occupation allemande depuis le 6 
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avrill941) pour l'Égypte où G. Séféris, alors directeur du Bureau de la 
presse étrangère, est appelé à suivre le gouvernement grec en exil. 

En décembre 1940, C. Th. Dimaras sollicite, au nom de la Grèce, la 
solidarité de Gide pour le peuple grec 93. Conscient des conséquences 
que pourrait impliquer un tel acte, le 31 décembre 1940, Gide adresse 
néanmoins une réponse à l'ambassadeur de Grèce à Vichy 94, d'où cir
culant « sous le manteau » elle parviendra à destination à Athènes. La 
lettre de Gide sera publiée en 1951 dans La Revue d'Athènes, suivie de 
l'article de C. Th. Dimaras intitulé« Gide et la Grèce 95 ». 

Ainsi se maintient le contact entre Gide et la Grèce, tandis que ceux 
qui ont fait la connaissance de l'écrivain continuent de suivre avec le 
plus grand intérêt son itinéraire spirituel. Si la collaboration de Gide à 
La NRF, sous l'occupation allemande, est sévèrement relevée par G. 
Théotokas 96 et G. Séféris 96, par contre, sa décision de s'expatrier tem
porairement en Tunisie en mai 1942 suscite une vive émotion 98. Peu 
après la libération de Tunis (le 7 mai 1943), du Caire où il est nommé à 
la Direction de presse du gouvernement grec en exil, G. Séféris envoie à 
Gide, le 25 mai 1943, un télégramme qu'il consigne dans sonlourna/99. 
D'Alger, le 10 juin de la même année, Gide lui répond par une lettre 
élogieuse pour la Grèce, dont le texte prouve qu'il garde un vivant 
souvenir de la soirée du 12 avril1939 1oo. Le 4 juillet 1943, G. Séféris 
accuse, dans son Journal, la réception émue de cette réponse 1 o 1 et le 25 
juillet, il adresse à Gide une longue lettre manuscrite, dans laquelle il re
nouvelle ses sentiments d'amitié et exprime l'espoir en sa solidarité 
envers le peuple grec 102. Le 17 février 1944, au Caire et le 12 mars 
1944, à Alexandrie, G. Séféris prononce une conférence intitulée: 
«Deux aspects du commerce spirituel de la France et de la Grèce», 
dans laquelle il se réfère en termes chaleureux à la venue de Gide en 
Grèce et aux affinités qui l'unissent au pays 103. 

Les marques de l'attachement de G. Séféris et de G. Théotokas à 
Gide sont donc aisément repérables dans leurs journaux intimes et leurs 
correspondances, même si avec le temps leur admiration se nuance et 
qu'ils osent jeter un regard critique sur leur« maître à penser». n sem
ble légitime de présumer que cette réserve s'inscrit dans le cadre plus 
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général d'une certaine amertume devant la politique de la France après 
1 'armistice de juin 1940. 

Le passage suivant de G. Théotokas est représentatif de cette men
talité : « 2 avril [1943.] Je feuillète André Gide. Je vois bien à présent 
ses limites. Moins admirable que nous ne l'avions cru dans notre jeu
nesse et sa pensée assez superficielle. Sur des sujets généraux, des naY
vetés étonnantes. Quand je vois les limites d'un écrivain, mon admira
tion retombe. Mais ceci ne me jette pas nécessairement dans le renie
ment. Le rôle de Gide dans la vie spirituelle de l'entre-deux-guerres et 
dans la formation de ma génération fut si important qu'il serait stupide 
de n'en plus tenir compte 1 o '~. )) 

Ce texte de Thanassis Pétsalis rend le même écho : « Nous avons 
vécu dans 1 'ombre de Gide et de Proust. Gide surtout infusa en nous des 
philtres- fallais dire des poisons- qui, aujourd'hui encore, lorsque 
nous les goûtons, font vibrer en nous des cordes aux échos 
profondément séduisants et souvent - telles étaient et telles sont nos 
affinités - stimulants pour notre inspiration. Pourtant, la "ferveur" [en 
français dans le texte] que Gide nous enseigna si instamment n'était pas 
saine, non, c'était la planche de salut d'une âme qui se noie. Les pré
ceptes qu'il mit à notre disposition, son exhortation spirituelle, le regard 
nouveau qu'il nous offrit (le désir est plus important que sa réalisation, 
rejette la science livresque, brûle les livres, oublie ce qu'on t'a enseigné 
afm de pouvoir porter sur le monde un regard nouveau, c'est l'effort qui 
compte et non pas tant le résultat, etc.), toutes ces théories nous 
enivrèrent et nous épuisèrent au lieu de nous soulager lOS.» 

Tout au long du Journal de G. Séféris, le nom de Gide revient fré
quemment: le poète l'évoque souvent dans des moments difficiles de sa 
vie 106. Fortement impressionné par sa vitalité débordante, il ne peut 
s'empêcher de comparer l'écrivain français à d'autres personnalités qu'il 
a eu 1' occasion de rencontrer et qui lui ont paru prématurément vieillies, 
comme Laurence Birlyon en 1940, Paul Éluard en 1946, E. M. Forster en 
1951 107. En janvier 1947, à la lecture de Thésée, il songe que<< ce 
vieillard si vivant demeure l'un des rares phares éclairant encore l'Euro
pe 1os )). ll sied de rappeler, à ce propos, qu'en 1952 paraît en grec un 
essai sur Thésée par Zissimos Lorentzatos 109, lequel avait soumis son 
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manuscrit au jugement du poète dès 1949. Les remarques de G. Séféris 
figurent dans la correspondance des deux amis récemment publiée II o. 

Dans le même volume, nous apprenons encore que Gide avait accordé à 
G. Séféris la dédicace suivante à Thésée : « en souvenir ému d'une pre
mière rencontre à Athènes- attentivement III ». Enfm, s'il est décon
certé par le défaitisme de la préface de Gide à l'Anthologie de la Poésie 
française (1949) dans la« Bibliothèque de la Pléiade» IIZ, c'est, avec 
une invincible nostalgie, qu'en lisant le numéro d'Hommage à André 
Gide de La NRF (1951) G. Séféris songe aux années passées, vécues« si 
près de la pensée du vieux Tityre » et se demande par qui notre monde 
remplacera de tels hommes 113. 

Si les intellectuels grecs, auxquels la guerre a conféré une nouvelle 
acuité du regard, adoptent une attitude assez critique à l'égard de Gide, 
ils n'en continuent pas moins, en ces temps difficiles, de suivre son iti
néraire spirituel, de relire son œuvre et d'y chercher des raisons de croire 
et d'espérer, ce qui est encore assurément une marque d'estime et d'ad
miration durables pour l'écrivain qui fut une des révélations de leur 
jeunesse. 

IV. Gide et la critique littéraire grecque de 1945 à nos jours 

Outre les quelques intellectuels ayant personnellement rencontré 
André Gide, toute une pléiade d'hommes de lettres, qui avaient été ini
tiés à son œuvre, ont tenu à faire part de leurs impressions à un plus lar
ge public. Nous allons donc, à présent, essayer de poser quelques jalons 
révélateurs du rayonnement de la pensée gidienne en Grèce, de 1945 
environ à nos jours et nous référerons, pour finir, à quelques articles 
parus en France sur« Gide et la Grèce». 

La journaliste et romancière de formation française Lilika 
Nakou 114 et l'écrivain engagé Stratis Tsirkas 115, originaire d'Égypte, 
sont, semble-t-il, les deux derniers témoins grecs qui aient eu la chance 
de faire la connaissance de Gide, la première à Paris même, en automne 
1939, le second au Caire, au printemps 1946. 
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Dans le chapitre consacré à André Gide du volume Personnalités 
que j'ai connues 116, Lilika Nakou raconte comment elle eut 1 'occasion 
d'assister au débat sur l'interprétation marxiste de la littérature grecque 
et latine, présenté par Gide et Julien Benda, à l'occasion du Congrès In
ternational Antifasciste, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Grâ
ce à l'entremise de Robert Levesque, elle eut la possibilité de rencontrer 
André Gide. Les passages suivants se rapportent à leurs entretiens : 
«André Gide chercha encore à s'informer sur la situation en Grèce. Il 
voulait savoir si les rumeurs qui couraient sur la dictature de Métaxas 
étaient vraies. Il témoignait un grand intérêt pour la Grèce contemporai
ne et sa poésie. ll tenait entre ses mains (en feuilles éparses) des poèmes 
de Cavafy traduits en français. La personnalité de Cavafy, son œuvre 
1 'enthousiasmaient 117. » Et plus loin : « Vous savez ce que je disais 
avant-hier encore à des jeunes qui me questionnaient sur la poésie actu
elle? Si vous désirez, leur dis-je, connaître les possibilités de la poésie 
actuelle, lisez donc les jeunes poètes grecs. Il n'y a aucune autre poésie 
qui puisse se comparer à la leur, en pureté et en intensité 118 ••• » Lors
que Lilika Nakou revit André Gide, à Paris en 1947, il lui parut très 
affecté par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale mais, comme 
auparavant, alerte et curieux de tout. Voici comment elle résume en 
quelques mots les traits dominants de sa personnalité : « Toute sa vie il 
a recherché le bonheur humain, c'était un styliste admirable, un esprit li
bre 119. » 

Au Lycée Français du Caire, le 18 mars 1946, et à l'École Supé
rieure des Lettres de Beyrouth, le 2 avril 1946, Robert Levesque, présen
té par Gide, donne une conférence sur« La Poésie grecque contemporai
ne » (Sikélianos, Kazantzakis, Séféris et Cavafy). Les commentaires de 
presse 12o qui font l'éloge de ces manifestations culturelles affirment 
que Gide exprima, d'une voix vibrante d'émotion, son admiration pour 
le miracle de la victoire grecque à la fois matérielle et spirituelle. 
L'écrivain Stratis Tsirkas, ayant lui-même assisté à la conférence du 18 

mars, envoie d'Égypte à la revue Élefthera Grammata [Lettres Libres] 
un compte rendu intitulé« Robert Levesque et André Gide 121 ». À sa 
lecture, nous apprenons que Gide donna au public la primeur d'un texte 
inédit, destiné à être publié par H. Joannidès à Paris. De ce fait, nous 
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pouvons déduire avec certitude qu'il s'agit de «Reconnaissance à la 
Grèce 122 »,inséré peu après dans Messages de la Grèce, numéro spé
cial, juillet 1946, de la revue Le Voyage de Grèce paraissant à Paris et 
dont H. Joannidès était le directeur-éditeur. Commentant la dernière 
phrase, et s'arrêtant plus particulièrement sur l'assertion« en un temps 
où l'ombre de toutes parts nous assiège», Stratis Tsirkas, bien que tou
ché par les sentiments de Gide envers la Grèce, manifeste certaines 
réserves quant à son pessimisme. Faisant allusion au poème « Ithaque » 
de Cavafy, il s'en prend aux Lestrygons de la disponibilité et aux Cyclo
pes de la peur de l'engagement qui ont retenu Gide d'adhérer effective
ment au communisme. 

Dans le journal Kathimerini [Quotidien] du 3 juin 1947, le poète et . 
critique littéraire Cléon Paraschos consacre un article au Journal 
d'André Gide I 2 3 qu'il considère, parmi les ouvrages de 1 'écrivain, 
comme celui ayant le plus de chances de survivre. Se penchant sur les 
extraits publiés dans L'Arche en 1942, il admire que, malgré une 
certaine désillusion de Gide, en ce qui concerne sa production, quelque 
tristesse due au vieillissement de sa voie, et en dépit de l'amertume 
qu'engendre en lui l'occupation de la France par les Allemands, son 
amour de la vie affleure dans une gamme thématique aussi variée que la 
solitude, la notion de Dieu, le rapport entre Dieu et morale, le sens de 
l'individualisme, à quoi s'ajoutent des confessions intimes, des 
impressions de lectures et d'auditions musicales. 

En octobre-novembre 1947, dans son essai « Cavafy didacti
que 124 » publié dans la Revue Anglo-hellénique, Evanghélos 
Papanoutsos 1zs constate l'existence d'affinités électives entre Gide et 
Cavafy et remarque, dans leurs œuvres respectives, l'utilisation du 
même motif poétique de la claustration qu'il illustre d'exemples pris 
d'une part dans Paludes, d'autre part dans «Murailles», «La Ville», 
«Fenêtres»,« Les Troyens» et« En attendant les barbares» 126. Pour 
l'auteur de l'article, au cas même où l'on admettrait quelque influence 
de l'écrivain français sur le poète grec, ce qui ne paraît pas, selon lui, 
très probable, la comparaison incite à reconnaître que le symbole des 
murailles prend une portée métaphysique plus angoissante dans les 
poèmes de Cavafy que dans le texte gidien. On peut donc avancer que 
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dans les années qui suivent la guerre, les occasions n'auront pas 
manqué, aux lecteurs intéressés, de s'informer sur certains aspects de la 
pensée de Gide. 

* 
L'attribution du Nobel à André Gide en 1947, l'année même où la 

Grèce attendait le prix pour Anghélos Sikélianos, aurait éventuellement 
pu susciter quelque ressentiment à l'égard de l'écrivain français. Or, les 
intellectuels grecs accueillent avec grandeur d'âme cet honneur qui vient 
couronner une personnalité qu'ils estiment de longue date. Plusieurs 
d'entre eux saisissent cette occasion pour affirmer leur satisfaction et 
présenter au public une critique synthétique de l'œuvre de Gide. Parmi 
ceux-ci, il n'est point surprenant de reconnaître, en première ligne, 
C. Th. Dimaras et Cléon Paraschos qui, ayant depuis longtemps 
approfondi la création gidienne, se trouvaient, par conséquent, en 
position privilégiée pour apprécier un événement d'une telle portée. 

Ainsi, le 21 novembre 1947, dans un anicle intitulé «Le prix 
Nobel127 »paru dans To Vima [La Tribune], C. Th. Dimaras exprime 
l'opinion unanime des· intellectuels grecs, en saluant l'hommage 
justement rendu à Gide 12s. Selon lui, la production gidienne, confinant 
à la perfection, apparaît, à une époque aussi troublée, comme une 
garantie de vie et de renouveau. Après avoir assimilé à une charnière 
entre le présent et l'avenir l'œuvre du nobéliste, imprégnée 
d'humanisme, qui manifeste si parfaitement l'inquiétude et l'espoir de 
notre temps, C. Th. Dimaras évoque l'itinéraire tourmenté parcouru par 
Gide jusqu'à ce qu'il nous livre le fruit de son expérience. Dans la suite, 
il rappelle que le talent de l'écrivain dépasse largement le cadre de 
l'invention romanesque pour s'orienter vers l'essai critique d'une pan, 
les textes autobiographiques, le journal intime et les impressions de 
voyage d'autre part. En particulier, il considère le Journal comme une 
preuve du plus haut point de sincérité et de vertu spirituelle atteint par 
l'individu contemporain. Pour C. Th. Dimaras, l'attribution du prix 
Nobel à Gide prend un sens symbolique, puisqu'elle signifie que 
l'Europe distingue en lui sa propre création: l'homme libre. 
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Le 23 novembre 1947, Cléon Paraschos donne, encore une fois 
dans Kathimerini, un aperçu général de l'œuvre d'André Gide 1Z9. En
tre autres, il constate que pour Gide, tout est mouvement incessant, rien 
n'est défmitif: la foi, le choix sont suspects car ils impliquent l' immo
bilité, tandis que celui qui désire s'accomplir doit être disponible à tout 
moment, ouvert à toutes les influences fécondes. C. Paraschos ajoute 
encore que la philosophie de l'écrivain est une philosophie du désir vers 
laquelle convergent ses inclinations tant sensuelles que spirituelles et en 
laquelle se résout le conflit entre puritanisme et sensualité, ainsi que son 
angoisse foncière provenant de l'impossibilité où il se trouve de 
répondre à ses interrogations concernant Dieu. 

En novembre 1947 toujours, dans «Le prix Nobel de littérature 
1947: André Gide», le romancier Thrassos Castanakis 130 applaudit 
aux choix grâce auquel 1 'Académie suédoise honore un infatigable tra
vailleur de l'esprit, ayant élargi les virtualités de la langue française et 
exercé une grande influence sur la littérature contemporaine. Après 
avoir sommairement recensé les ouvrages de Gide, Th. Castanakis ob
serve que la quête de soi constitue invariablement l'objectif majeur que 
celui-ci a cherché à atteindre, tout en étudiant en profondeur Nietzsche, 
Dostoïevsky, Kafka. À son avis, les générations à venir auront tout inté
rêt à lire cet auteur afin de comprendre l'évolution des événements au 
xxe siècle et d'apprécier combien ont travaillé et persévéré« autrefois» 
ceux qui ne croyaient plus en rien. 

En décembre 1947, un critique littéraire bien au courant des lettres 
françaises, Georges Pratsikas, présente dans Néa Hestia la production 
gidienne 13 1 en insistant sur les notions de « ferveur » et d'« acte gra
tuit ». Ainsi, il désire rendre hommage à l'écrivain «ondoyant et di
vers» qui réussit à s'imposer dans le monde des lettres de son temps 
grâce à une œuvre variée exprimant la liberté d'opinion dans toutes ses 
dimensions et dans tout son éclat. 

n n'est pas inutile d'indiquer que dans le même numéro figure la 
première traduction grecque du Traité du Narcisse, réalisée et préfacée 
par André Andréopoulos m. 

De ce qui précède, il ressort donc que la critique grecque s'est 
particulièrement attachée à faire ressortir certaines qualités essentielles 
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du lauréat de 1947 comme la perfection de son style, la diversité de son 
œuvre et surtout sa sincérité et son intégrité morale, affranchie de 
préjugés qui apparaît comme une vertu primordiale de 1 'homme 
moderne. 

* 
Quelques temps à peine après le Nobel, la mort de Gide, le 19 fé

vrier 1951, suscite un nouveau regain d'intérêt autour du nom de l'écri
vain. 

Ainsi, au mois de mars de la même année, la revue Néa Hestia pré
sente le premier numéro d'hommage 132 qui ait été consacré à Gide en 
Grèce, lequel comprend, côtoyant quelques traductions de publications 
étrangères, les collaborations de trois hommes de lettres grecs éminents : 
Jean M. Panayotopoulos, Costas Ouranis et Cléon Paraschos, axées 
essentiellement sur l'éthique gidienne. 

Dans son essai «Aspects de l'œuvre de Gide 133 », le romancier 
Jean M. Panayotopoulos, bien que réservé en ce qui concerne le côté 
«ironiste» de l'auteur, s'incline devant son« insatiable amour de la vie, 
de l'étude et de l'expression». Pour lui, Gide est non seulement un ex
cellent styliste, mais un humaniste au sens large du terme, un défenseur 
de la dignité humaine, de la culture individuelle, de la liberté de la pen
sée et de l'altruisme. 

«Le "cas" André Gide 134 »est le titre de l'article dans lequel le 
poète et critique Costas Ouranis caractérise l'intellectuel français com
me un personnage cérébral qui s'engage dans une quête de soi angoissée 
en utilisant tous les moyens de l'introspection. Il s'attache surtout à ex
pliquer pourquoi le conflit entre l'éducation puritaine et les préférences 
sexuelles de Gide ne tarda pas à prendre la dimension d'un antagonisme 
déchirant entre la postulation de Dieu et celle du Diable, et comment, 
dans sa tentative de résoudre cette contradiction intérieure, l'écrivain se 
découvrit de nouvelles règles de vie (la disponibilité, l'acte gratuit, l'in
trospection), grâce auxquelles il chercha à remplacer la morale tradition
nelle par une morale individuelle. 

Dans le même numéro de la revue Néa Hestia, Cléon Paraschos 
présente le texte intitulé« L'Individualisme de Gide 135 »,qui avait fait 
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précédemment l'objet d'une émission radiophonique le 9 mars 1951. 
Dans un premier temps, il affirme que la destinée de l'individu. thème 
central de la création gidienne, constitue toujours un sujet brûlant de 
l'époque contemporaine. Puis il se livre à l'analyse des causes et des ef
fets de l'individualisme gidien dont les composantes principales sont la 
disponibilité et la méfiance à l'égard de tout choix. C. Paraschos note 
encore que, tout en revendiquant le droit de vivre en accord avec sa na
ture, Gide a toujours cherché à concilier le dogme puritain avec l'amour 
dionysiaque de la vie. Enfin, il constate que si ce sceptique n'a pu trou
ver de réponse satisfaisante à la postulation de Dieu, du moins garda-t-il 
jusqu'à la rm une foi inébranlable en la ferveur, cet élan qui nous fait 
adhérer à l'existence. 

Dans un article paru en avril 1951 dans la revue Allaghi 
[Changement], Chryssos Evelpidis résume «L'apport d'André 
Gide 137 ». Selon lui, les écrits de Gide n'ont pas la puissance narrative 
qui emporte le lecteur et sa langue, extrêmement travaillée, pure comme 
le cristal, révèle intégralement une pensée claire, mais sans pour autant 
nous émouvoir. D'après C. Evelpidis, ce qui a attribué à Gide la place 
de choix qu'il tient dans le domaine des lettres, c'est sa haute culture, 
son absence de préjugés, sa sincérité audacieuse, son actualité 
permanente, sa vitalité sur le plan intellectuel, et sa contribution à 
l'étude des divers problèmes contemporains. 

Erüm, en avril 1951, toujours C. Th. Dimaras publie, dans la Revue 
d'Athènes, la lettre que Gide lui adressa le 31 décembre 1940, suivie 
d'un aperçu synthétique sur «Gide et la Grèce 138 ». Après avoir 
observé combien l'utilisation gidienne des mythes grecs est tout à fait 
personnelle et originale, C. Th. Dimaras relève plusieurs indices 
prouvant que l'écrivain français était disposé à aimer la Grèce bien avant 
1939. Enfin, il constate que l'expérience grecque de Gide a encore 
renforcé son inclination pour ce pays auquel, au mépris des risques 
encourus, il déclara sa solidarité morale en 1940. 

En général, les articles qui paraissent au lendemain de la mon de 
gide cherhchent à révéler les causes profondes qui ont incité l'écrivain à 
élaborer une morale individuelle étayant une création originale 
intimement liée à son existence. 
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* 
Dans les années qui vont de 1952 à nos jours, la parution, à 

intervalles plus ou moins réguliers, de publications consacrées à Gide 
nous permet d'avancer que l'œuvre de l'écrivain continue à bénéficier 
en Grèce des faveurs de lecteurs assidus. En 1952, paraît ((Thésée" 
d'André Gide. Et autres textes 139, essai que Zissimos Lorentzatos 
commence à rédiger en 1948 et qu'en 1949 il soumet au jugement de G. 
Séféris 13&. Notons que l'auteur de cet ouvrage réalisa également une 
traduction de Thésée, qui resta inédite. Dans son étude, Zissimos 
Lorentzatos se propose donc d'examiner trois problèmes: celui de la 
préparation spirituelle de Thésée, celui du mythe ou du symbole et celui 
de la rédaction de 1' ouvrage. Pour ce qui est du premier, Z. Lorentzatos 
remonte au milieu protestant de Gide, à son éducation « rompue » et 
« brisée » et à 1 'influence exercée sur lui par Nietzsche et Gœthe. En ce 
qui concerne le mythe de Thésée, il suit dans le Journal sa longue 
genèse pendant un demi-siècle environ, en insistant sur la signification 
psychologique de la destinée individuelle du héros, puis il tente de 
repérer les sources directes et indirectes de l'œuvre (Hippolyte 
d'Euripide, Phèdre de Racine, Plutarque ou plutôt Amyot, Phèdre de 
Sénèque, Thésée de Bacchylide, les écrits de l'archéologue Sir Arthur 
John Evans), enfin il fait allusion à certains mythes secondaires se 
rattachant à Thésée : Héraklès, Minos, Œdipe, Ariane, Dédale, Icare, 
Pasiphaé ... En troisième lieu, Z. Lorentzatos passe au problème de la 
réalisation en examinant l'évolution du texte à travers les changements 
successifs qu'il subit. En donnant des exemples représentatifs de la 
façon dont Gide utilise certains procédés techniques, en faisant ressortir 
les analogies remarquables entre le rythme et le sens, ainsi que la fine 
ironie du texte, Z. Lorentzatos cherche à démontrer qu'avec Thésée, 
nous avons non pas l'aboutissement des styles gidiens précédents, mais 
l'inauguration d'une nouvelle écriture. 

En 1965, Michel Stassinopoulos publie, dans Néa Hestia, une mo
nographie intitulée« La Parabole de l'Enfant prodigue et ses variations 
en littérature 141 »,dans laquelle il se livre à l'analyse du texte qu'il 



228 Bulletin des Amis d'André Gide - avril-juillet 1991.- vol.XIX 

avait traduit trente-cinq ans auparavant 142. Après une introduction 
générale sur l'intérêt psychologique de la parabole en question, il 
évoque Le Mystère de /'Enfant prodigue, la pièce de l'écrivain belge 
Charles Klerc, puis, passant à la version gidienne, il souligne que sa 
puissance dramatique réside en ce que l'Enfant prodigue reste 
essentiellement étranger à son milieu dans la maison paternelle même. 
L'auteur de cet essai illustre cette affirmation grâce à des extraits du 
dialogue du fils avec son père, avec sa mère, avec son frère aîné. Un 
élément original retient encore son attention : le frère puîné qui quittera 
à son tour sa famille. En fait, conclut M. Stassinopoulos, Gide ne 
raconte pas l'histoire d'un retour, mais celle du combat intérieur le 
précédant et qui risque fort de ne jamais prendre fin : bien 
qu'apparemment l'Enfant prodigue ait vaincu le doute et franchi le seuil 
du logis familial, en réalité, il n'adhère pas vraiment à ce qui se passe 
autour de lui car, -tout au fond de lui-même, il est encore tourmenté par 
l'appel de l'ailleurs. 

Dans les Carnets de critique (1978-1988), le journal littéraire 
d' Apostolos Sachinis 143, trois récits et un essai gidiens 144 sont 
résumés et commentés. Le 12 mai 1945, L'Immoraliste est salué comme 
une analyse très fme, étayée par une réflexion pénétrante et rédigée dans 
un style spirituel. Le 17 mai 1957, La Symphonie pastorale est 
appréciée comme un récit psychologique lyrique dont le sujet central 
réside dans le conflit entre nature humaine et devoir, et dans l'opposition 
entre imagination et réalité. Le 29 novembre 1966, A. Sachinis loue en 
Dostoïevsky une analyse critique exemplaire fondée sur les textes 
mêmes et relève quelques remarques perspicaces ayant trait aux diffé
rences entre le roman de l'écrivain russe et le roman occidental, et enco
re à l'importance accordée par Dostoïevsky à l'enseignement évangéli
que, notamment à la notion d'humilité. Enfin, le 12 mai 1972, il 
remarque que l'intérêt de La Porte étroite tient à ce qu'on peut deviner, 
à travers les lignes, les motivations intimes qui sont à l'origine de son 
inspiration. Dans ces appréciations, A. Sachinis observe que si les 
thèmes traités par Gide peuvent sembler quelque peu dépassés de nos 
jours, ses fmes remarques psychologiques restent néanmoins précieuses 
pour celui qui cherche à approfondir la nature humaine. 
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Nous ne nous attarderons point sur l'« Hommage au centenaire de 
la naissance d'André Gide 145 » réalisé par le journal Thessalonique du 
29 novembre 1969, puisque nous y trouvons uniquement des traductions 
d'articles étrangers et non pas des critiques d'auteurs grecs. 

Par contre, nous nous arrêterons sur« André Gide: la disponibilité 
du corps 146 », le chapitre du recueil Théorie des typologies littéraires 
(1978), dans lequel le poète et critique Alexis Ziras aborde certains as
pects de la pensée gidienne, en révisant certaines positions énoncées 
quelques années plus tôt dans Thessalonique 147. En ce qui concerne 
l'individualisme par exemple, il signale une contradiction en ce que 
Gide tente de s'émanciper de la tradition de la civilisation occidentale, 
dans la lignée de laquelle il se. trouve lui-même et dont il utilise le 
patrimoine spirituel. Par ailleurs, A. Zinas trouve fallacieuses les notions 
gidiennes de disponibilité et de liberté, selon lesquelles l'individu 
devrait, au mépris du rationalisme, s'assigner pour but de satisfaire 
pleinement aux exigences de sa sensualité. Pour lui, l'homme qui renie 
ainsi les conventions imposées par la société et l'histoire encourt le 
risque de devenir la proie d'illusions successives, quand sa 
préoccupation essentiuelle devrait être la remise en cause des institutions 
sociales en vigueur en Occident. 

Plus récemment encore, en janvier 1989, paraît le numéro spécial 
de la revue Diavazo [Lire], consacré à André Gide 148, réalisé sous la di
rection de Pierre Papadopoulos avec la collaboration du Centre de Tra
duction Littéraire de l'Institut Français d'Athènes. Mis à part des 
articles d'auteurs étrangers tels M. Blanchot, A. Camus, J.-P. Sartre, D. 
Fernandez et d'autres, il convient de signaler 1 'article « André Gide en 
Grèce » qui reprend en grec les textes rassemblés en 1974 par Renée 
Richer 149, auxquels a été ajoutée la traduction de la lettre d'Octave 
Merlier à ses deux sœurs, concernant la visite de Gide en Grèce et leur 
promenade du Vendredi Saint au cimetière, où ils avaient assisté à la 
procession du Saint-Suaire. Cet hommage s'achève avec la« Bibliogra
phie des traductions en grec des œuvres de Gide » établie par Christos 
Papageorgiou, qui a aimablement consenti à ce qu'elle soit publiée en 
français dans le présent numéro. 
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Si l'on considère, d'une manière générale, l'attitude de la critique 
grecque envers la création gidienne de 1945 à nos jours, on peut d'abord 
observer que la plupart des articles et essais critiques mentionnés 
émanent de praticiens de la création littéraire, comme c'était d'ordinaire 
le cas en Grèce jusqu'à un passé assez récent. Ainsi, on reconnaît des 
romanciers comme Lilika Nakou, Stratis Tsirkas, Thrassos Castanakis, 
Jean M. Panayotopoulos, ou encore des poètes comme Cléon Paraschos, 
Costas Ouranis, Zissimos Lorentzatos, mais il convient d'apprécier 
également l'apport considérable d'universitaires de renom tels que 
C. Th. Dimaras et Michel Stassinopoulos. Possédant à fond la langue 
française, ces hommes de lettres sont en mesure d'apprécier le style 
gidien dans le texte sans avoir besoin de recourir à des traductions, 
lesquelles sont d'ailleurs, jusqu'en 1970, assez rares. Ce qui les séduit, 
c'est non pas tant l'imagination créatrice que la maîtrise de la langue, la 
justesse et la sobriété de l'expression reflétant à la perfection une pensée 
à la fois claire et profonde (Chryssos Evelpidis), et encore 1 'utilisation 
originale de certaines tournures et des procédés syntaxiques (Zissimos 
Lorentzatos). Ils admirent également, dans les écrits de Gide, le mariage 
de l'esthétique et de l'éthique, et le talent de l'écrivain à transmuer ses 
préoccupations les plus intimes en œuvres d'art. En effet, la critique 
grecque a été particulièrement sensible au<< drame» de Gide, ce conflit 
entre son éducation puritaine d'une part, son hédonisme et ses 
préférences sexuelles de 1 'autre (Costas Ouranis), et à sa résolution 
grâce à l'élaboration d'une morale individuelle (Jean M. 
Panayotopoulos). En outre, dans un pays méditerranéen comme la 
Grèce, où l'esprit dionysiaque a été chanté par des poètes comme 
Anghélos Sikélianos et d'autres, les notions de «disponibilité» et de 
« ferveur » retentissent naturellement comme des concepts familiers. À 
l'occasion du Nobel en 1947 et de la mort de Gide en 1951, on voit 
paraître des études plus synthétiques (C. Th. Dimaras, Cléon Paraschos), 
dans lesquelles 1 'individualisme de Gide, sa probité morale, son 
inquiétude foncière devant les problèmes contemporains sont considérés 
comme un nouvel humanisme à une époque où s'effondrent les valeurs 
traditionnelles, tandis que, plus nous avançons dans le temps, 
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l'admiration devant l'ensemble de la production gidienne tend à à 
devenir plus nuancée .. 

* 
Nous ne saurions mettre le point final à notre recherche sans nous 

référer à l'intérêt suscité en France par les liens de Gide avec la Grèce 
contemporaine, qui éclairent le public français sur un nouvel aspect de 
l'écrivain et de ses préoccupations, tout en lui révélant, simultanément, 
dans un mouvement de feed-back, une image assez mal connue de la 
Grèce moderne, de son attitude héroïque pendant la Seconde Guerre 
mondiale et encore de sa littérature en plein essor. Il convient de 
signaler, à ce propos, l'enthousiasme avec lequel Gide évoque dans son 
Journal les traductions de Cavafy réalisées par Marguerite Yourcenar et 
C. Th. Dimaras, parues dans Mesures le 15 janvier 1940 1so. Par 
ailleurs, grâce à son amitié avec Robert Levesque, il est un des premiers 
lecteurs des ouvrages de ce dernier qui font découvrir aux lecteurs 
français, dans des traductions de haute qualité, la poésie d' Anghélos 
Sikélianos, Dionysios Solomos, Odysséus Élytis, Georges Séféris, aux
quels il ne faut pas manquer d'ajouter l'anthologie Domaine grec 
(1947). On comprend bien alors que Gide ait tenu à présenter Robert 
Levesque au moment de ses deux conférences sur « La Poésie grecque 
contemporaine » présentées en 1946 au Caire et à Beyrouth 1 5o. C'est à 
cette occasion, nous l'avons dit, que Gide donne la première lecture de 
son texte alors inédit « Reconnaissance à la Grèce 151 » publié dans le 
numéro spécial Messages de la Grèce de la revue Le Voyage en Grèce 
Guillet 1946), et repris dans le BAAG en juillet 1978, d'après une 
dactylographie retrouvée dans les papiers de R. Levesque. 

En ce qui concerne plus particulièrement le voyage en Grèce de 
1939, il est significatif que Gide ait lui-même consigné quelques unes de 
ses impressions dans les textes « Delphes » et « Printemps », recueillis 
dans son Journa/1939-1949. D'autre part, plusieurs points ayant trait à 
l'expérience grecque sont disséminés dans des écrits de Robert 
Levesque, notamment dans << Le Compagnon de voyage » rédigé en 
1939 et paru dans le numéro d'Hommage à André Gide de La Nouvelle 
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Revue Française (novembre 1951 152) et dans la Lettre à Gide 1 s 3 

composée en 1966 et publiée par les soins de l'AAAG en 1982. La 
préface, les notes et l'appendice établis par Claude Martin pour la Lettre 
à Gide & autres écrits fournissent également de nombreuses précisions 
concernant le sujet qui nous intéresse. Il est heureux que l'extrait du 
Journal deR. Levesque se rapportant au voyage de 1939, publié dans le 
présent numéro, vienne aujourd'hui combler les lacunes des publications 
précédentes. 

Pour en venir, maintenant, aux réactions des témoins grecs et aux 
sentiments de Gide envers la Grèce dans les années qui suivirent son 
voyage, il sied de mentionner, avec l'attention qu'il mérite, l'article de 
référence, « André Gide en Grèce. Témoignages et lettres 154 », paru en 
1974 dans les Annales de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de 
Nice. Dans cette publication, Renée Richer tS5 se livre à une présenta
tion critique de textes de G. Séféris et de G. Théotokas se rapportant à la 
question (articles et extraits de journaux intimes) qu'elle a elle-même 
excellemment traduits, ainsi que de deux lettres de Gide, l'une adressée 
à C. Th. Dimaras, datant du 31 décembre 1940, l'autre, inédite, à G. Sé
féris datant du 10 juin 1943. C'est avec sa bienveillante autorisation que 
nous avons reproduit ses traductions dans les textes documentaires. 
Ajoutons encore que la lettre de Gide à C. Th. Dimaras sera reprise dans 
le BAAG d'octobre 1978, suivie d'un message inédit de Gide à un 
destinataire inconnu qui désirait publier la lettre précédente dont il 
détenait une copie. Enfin nous rappelons l'article, déjà cité, de Christos 
Saltapidas : «Georges Séféris et André Gide» paru en janvier 1990 
dans Connaissance hellénique, et qui se rapporte aux affinités électives 
du poète grec et de 1 'écrivain français. 

Ces données qui relèvent quelque peu du rappel bibliographique ne 
sont pas, à notre avis, superflues puisqu'elles suggèrent que le public 
français a déjà été sensibilisé à la question qui nous préoccupe ici et 
nous pensons que le présent numéro du BAAG lui apportera certaines 
informations supplémentaires. 

* 
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Dans cette étude qui n'a pas la prétention d'être exhaustive et qui 
n'épuise certainement pas le sujet, nous espérons néanmoins avoir pré
senté quelques jalons caractéristiques de 1 'intérêt ininterrompu des hom
mes de lettres grecs pour la pensée gidienne, tout au long de notre siècle. 

Dans le premier tiers du xxe, Les Nourritures terrestres sont 
accueillies en Grèce comme un véritable hymne à la vie. À une époque 
où le problème de la langue n'est toujours pas résolu et où un esprit 
scolastique pèse sur la création littéraire néo-hellénique, les notions de 
« disponibilité» et de «ferveur» introduisent un vent nouveau qui 
n'aurait su laisser d'exalter les intellectuels grecs en quête d'horizons 
nouveaux. Ce n'est donc point un hasard que ce soit un grand artiste 

·d'origine grecque, Démétrius Galanis- élu membre de l'Académie des 
Beaux-Arts de Paris en 1945 - qui ait illustré d'eaux-fortes Les 
Nourritures terrestres en France, en 1930 156. 

Quant aux Faux-Monnayeurs et au Journal des Faux-Monnayeurs, 
ils sont remarqués peu après leur parution en 1925, notamment par les 
jeunes intellectuels qui ont l'occasion de suivre sur place l'effervescence 
littéraire parisienne. Conscients du fait que cet ouvrage inaugure une ère 
romanesque nouvelle, ceux-ci s'empressent de le présenter en Grèce 
dans l'espoir qu'une expérience de cet ordre trouble éventuellement les 
eaux stagnantes de la prose néo-hellénique grâce à des procédés techni
ques révolutionnaires pour l'époque, tels que la mise en abyme, la multi
plicité des points de vue, l'alternance du récit et du journal. Signalons 
que toute la première partie du roman a été traduite en 1938 dans le jour
nallittéraire Néohellenika Grammata, mais qu'il faudra attendre 1951 
pour avoir le texte intégral, et 1977 pour le Journal des Faux-Mon
nayeurs. 

Durant leurs années de formation, plusieurs des futurs chefs de file 
de la« Génération de 1930 »puisent donc dans l'œuvre variée de Gide 
ce qui convient à leur tempérament et à leurs préoccupations intellectu
elles du moment : Georges Séféris cherche à perfectionner sa propre 
langue en traduisant Paludes et Le Prométhée mal enchaîné, tandis que 
la !me ironie émanant de ces deux œuvres lui permet de modérer ooe 
hypersensibilité naturelle; à Thanassis Pétsalis, la traduction de La Ten
tative amoureuse tient lieu également d'exercice de style; Georges 
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Théotokas conçoit Argo, sa vaste composition romanesque, à Paris mê
me, peu après avoir lu Les Faux-Monnayeurs; quant à Stélios 
Xéfloudas, il est séduit par le modèle de 1 'investigation de soi proposé 
dans Les Cahiers d'André Walter. D'autre part, au début des années 
1930, apparaissent les premières critiques visant à faire connaître 
l'œuvre de Gide au public grec à une époque où les traductions de ses 
livres sont quasi-inexistantes. 

Entre 1932 et 1933, les déclarations de Gide en faveur du commu
nisme lui attirent de nouveaux admirateurs dans les cercles de la gauche 
grecque, tandis que certains s'empressent de suivre son exemple. Or, il 
semble que cette vogue ait été une flambée sans lendemain, soit qu'il y 
ait eu une retombée de l'enthousiasme après le revirement d'opinion de 
Gide en 1936, l'année même où s'établit en Grèce la dictature du géné
ral Jean Métaxas {4 août) qui impose sur tous les plans une censure ex
trêmement sévère, soit que ce retour ait été naturellement interprété 
comme une preuve de la« disponibilité» gidienne. Nous n'avons pu re
lever qu'une seule critique idéologique, assez tardive puisqu'elle date de 
1946, celle du romancier Stratis Tsirkas déplorant qu'un scepticisme né
gateur ait éloigné Gide du communisme. 

Le voyage de 1939 offre à un nombre très restreint d'intellectuels 
grecs l'occasion inespérée de s'entretenir avec l'écrivain qui marqua de 
manière si décisive leur itinéraire spirituel et d'échanger avec lui des 
vues sur la littérature, sur la Grèce et sur la situation mondiale à un mo
ment aussi critique que la veille de la Seconde Guerre. Cette rencontre 
fut à l'origine d'une estime réciproque durable entre l'écrivain français 
et les autres personnages, dont témoignent quelques lettres échangées 
entre 1940 et 1943. La soirée du 12 avril 1939, s'ajoutant aux diverses 
expériences de Gide en terre grecque, en la bonne compagnie de Robert 
Levesque, son initiateur en matière de poésie grecque moderne, joua 
incontestablement en faveur des sentiments d'admiration et de solidarité 
qu'il exprima au sujet de la résistance héroïque de la Grèce lors de la 
Seconde Guerre mondiale et de l'occupation nazie. 

À partir de 1939,le Journa/1889-1939, publié cette même année, 
constitue apparemment l'œuvre de Gide qui recueille les suffrages des 
lecteurs grecs- notons que jusqu'à présent il n'est toujours pas traduit 
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en grec, à l'exception de quelques extraits parus en revue. Dans un 
monde en pleine confusion, il est considéré comme un exemple 
d'intégrité spirituelle et morale, comme la preuve émouvante d'une 
perpétuelle et inlassable introspection Pour les fervents admirateurs de 
Gide, le Journal est le biais par lequel ils communient avec celui qu'ils 
continuent à tenir pour un« maître à penser». 

Pourtant dès 1940, on peut voir poindre le début d'une attitude cri
tique envers Gide tant de la part des témoins de 1939 que des autres in
tellectuels qui ont étudié son œuvre. Sans doute est-illégitime d'établir 
une relation entre ce recul et une réprobation concernant généralement la 
France au moment où fut signé l'armistice en 1940. Plus particulière
ment, les Grecs furent gênés par la collaboration de Gide à La NRF sous 
l'occupation allemande. Ainsi, les uns réprouvent, dans l'œuvre de 
Gide, des considérations superficielles (Georges Théotokas), les autres 
déplorent le défaitisme émanant de certains de ses écrits d'après-guerre 
(Georges Séféris, Cléon Paraschos) ou estiment vieillis quelques-uns des 
sujets traités (Apostolos Sachinis). D'autres encore restent réservés 
quant à sa cérébralité (Chryssos Evelpidis), son ironie (Jean 
M. Panayotopoulos). 

Toutefois, ces points de vue n'impliquent en aucun cas une con
damnation de celui qu'ils continuent à considérer comme un des intel
lectuels les plus éminents de leur époque. Le Journal est toujours ap
précié par Georges Séféris, C. Th. Dimaras, Cléon Paraschos, comme 
une nourriture spirituelle substantielle dont l'actualité ne risque pas de 
ternir de sitôt. 

À un intervalle assez court, le Nobel et la mort de Gide déclenchent 
un regain d'intérêt autour du nom de l'écrivain. En 1947, l'attribution 
du Nobel à Gide est spontanément saluée par la critique grecque dans 
des études synthétiques visant à ressaisir la création gidienne dans son 
ensemble et à tenter de cerner sa signification pour l'époque contempo
raine (C. Th. Dimaras, Cléon Paraschos, Thrassos Castanakis), tandis 
qu'en 1951 voit le jour le premier numéro de revue grecque consacré à 
Gide, dans lequel les contributions de trois hommes de lettres grecs 
(Cléon Paraschos, Costas Ouranis, Jean M. Panayotopoulos) ont essen
tiellement trait à 1 'éthique gidienne. 
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Dans les années qui suivent, on peut distinguer deux monographies, 
chacune entièrement consacrée à une œuvre de Gide : celle de Zissimos 
Lorentzatos portant sur Thésée (1952) et celle de Michel Stassinopoulos 
sur Le Retour de l'Enfant prodigue (1965), tandis qu'au delà de 1970 le 
fait le plus frappant est la multiplication des traductions d'ouvrages 
gidiens IS7 • Or ce phénomène doit être considéré à la lumière de l'essor 
remarquable que connaît actuellement la traduction en Grèce. Sans doute 
le nombre d'œuvres gidiennes traduites en grec n'est-il pas négligeable 
et les publications consacrées à Gide ces dernières années laissent 
entendre qu'il est toujours tenu pour un des maîtres de la littérature 
française, mais il faudrait toutefois préciser qu'il partage ce titre avec 
plusieurs autres romanciers et poètes qui composent aujourd'hui le 
Panthéon des lettres françaises en Grèce. Parmi ceux-ci, on peut 
reconnaître les grandes figures du XlXe siècle, essentiellement Stendhal, 
Flaubert, Baudelaire, Rimbaud et des auteurs du xxe comme Proust, 
Cocteau, les principaux chefs de file du surréalisme : Breton, Éluard, 
Aragon sans oublier leur précurseur, Apollinaire, les dramaturges du 
nouveau théâtre : Ionesco, Beckett, Genet ; les existentialistes : Camus, 
Sartre ; les représentants du nouveau roman, Sarraute, Robbe-Grillet, 
Butor, Simon, bien d'autres encore comme M. Yourcenar, M. Duras, 
Tournier ... Pour en revenir cependant à Gide, on peut énumérer environ 
une vingtaine d'éditions entre 1970 et 1990 contre une dizaine 
seulement entre 1925 et 1970, avec une préférence marquée pour La 
Symphonie pastorale et La Porte étroite qui ont eu droit à cinq éditions, 
suivis de près par L'Immoraliste. On peut cependant remarquer la 
carence de textes essentiels comme le Journal, les voyages, et aussi que 
les ouvrages d'inspiration grecque sont relativement peu nombreux et 
traduits tardivement: Corydon (1965, 1984), Philoctète (1981), Thésée 
(1983). 

En fait, si nous tentons d'estimer la part de la réflexion de Gide sur 
la Grèce dans l'intérêt des Grecs pour l'œuvre gidienne, il faudrait pren
dre soin de garder les proportions. Sans doute les intellectuels grecs ont
ils été flattés de reconnaître en Gide un fin connaisseur de la littérature 
classique, qui s'est inspiré des mythes grecs dans plusieurs de ses écrits, 
mais il semble que ce qu'ils ont su apprécier avant tout dans ces 
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ouvrages, c'est l'adresse de l'auteur à soumettre le mythe à des préoccu
pations contemporaines, en régénérant sa signification, et mettant en évi
dence sa polyvalence. Ainsi s'explique l'admiration de Georges Séféris 
pour Le Prométhée mal enchaîné, de Stélios Xéfloudas pour Le Traité 
du Narcisse, de Zissimos Lorentzatos pour Thésée. De même, les 
protagonistes de la rencontre de 1939, mais aussi les derniers témoins 
comme Lilika Nakou et Stratis Tsirkas ont certainement été sensibles 
aux réflexions originales de Gide sur la Grèce, à sa solidarité morale, té
moignée au pays en des temps critiques, au vif intérêt porté à la littératu
re grecque moderne, mais il semble sans conteste que, pour eux, l'apport 
de Gide dépasse largement ces questions dè fierté nationale. Ce qu'ils 
ont principalement estimé, c'est sa spiritualité qui coule de source dans 
un style pur et sobre, son art incomparable dont l'objectif premier est la 
quête de soi, son insatiable « ferveur » devant toutes les manifestations 
de la vie, son inquiétude foncière face aux problèmes contemporains, sa 
« disponibilité » qui le retient de s'engager dans quelque direction que 
ce soit, la force d'âme de pouvoir rester avant tout fidèle à soi-même et 
de « suivre sa pente en montant», en un mot toutes les qualités qui 
confèrent à « l'insaisissable Protée » son inaltérable actualité et qui font 
qu'aujourd'hui encore, tout comme Georges Séféris en 1960 Iss, on 
puisse s'étonner en constatant combien les ouvrages de Gide résistent au 
temps. 

Si donc Gide a toujours ouvertement proclamé des sentiments de 
sympathie pour la culture hellénique, on peut affirmer que la Grèce lui a, 
en retour, dûment exprimé son admiration et sa reconnaissance. Sans 
aucun doute, l'expérience grecque de Gide révéla à l'écrivain un profil 
insoupçonné de la Grèce contemporaine et de sa littérature, sur lequel il 
n'hésita pas à se prononcer en termes enthousiastes devant un public 
français ou francophone. Inversement, les échanges qui s'établirent sur 
le plan intellectuel et humain, entre Gide et les personnes qu'il rencon
tra, stimulèrent l'intérêt de la critique littéraire grecque pour l'œuvre gi
dienne. C'est donc en replaçant le voyage en Grèce de 1939 sur la cour
be des relations franco-helléniques mutuelles et fécondes qu'il est possi
ble d'évaluer la portée de ses répercussions tant dans un sens que dans 
l'autre. 
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NOTES 

Pour la facilité du lecteur, nous tenons à signaler que les chiffres romains renvoient aux textes 
documentaires et les numéros entre crochets à la ''Bibliographie" sur GIDE et la Grèce. 

1. Cf. Georges Séféris, ''Deux aspects du commerce spirituel de la France et de la Grèce", Le Caire : 
Éd. de la Revue du Caire, 1944. 

2. Cf. C. Th. Dimaras, "France-Grèce: Deux processus convergents", La Révolulionfrançaise et 
l'hellénisme moderne, Actes du rn• Colloque d'Histoire (Athènes, 14-17 octobre 1987), Contribu
tion hellénique à 1 'occasion du bicentenaire de la Révolution française, Athènes : Centre de Re
cherches Néo-helléniques, Fondation Nationale de la Recherche Scientifique, 1989, pp. 31-48. 

3. Cf. Georges Ténékidès, ''Réflexions sur la francophonie en Grèce", Mélanges offerts à Roger 
Milliez pour ses cinqUDIIk années de présence grecque, Athènes : Société des Archives littéraires 
et Historiques Helléniques, 1990, pp. 677-88. 

4. Voir Grégoire Xénopoulos, ''Les Revenants", Œuvres complètes, t. Xl, Athènes: Biris, 1971, 
pp. 359-61. 

5. Elefthérios Vénizél.os (1864-1936): homme d'État grec qui monta au pouvoir en 1910 et appliqua 
des réformes libérales. En 1913, il obtint la réunion de la Crète à la Grèce. Obligé par le roi à dé
missionner, il se retira en 1915. Cependant il accepta le débatquement à Thessalonique des Alliés, 
venus secourir la Serbie agressée par la Bulgarie, et institua dans cette même ville un gouverne
ment provisoire (octobre 1916). Avec l'aide de l'Entente, il rentra à Athènes, prit le pouvoir (juin 
1917) et fit entrer la Grèce en guerre. Aux traités de Neuilly et de Sèvres (1919-!920), il obtint, 
griice à l'appui des Alliés, des gains territoriaux. 

6. Georges Séféris (1900-1971) : poète ayant introduit en Grèce des tendances nouvelles, dont les 
œuvres principales sont, à part ses recueils de poèmes, ses Essais, rédigés entre 1936 et 1947, son 
Joumal en 8 volumes (le dernier tome est à ce jour inédit) et un roman, Su nuits sur r Acropole 
(posth., 1974). Le prix Nobel lui fut artribué en 1963. 

7. Thanassis Pétsalis (né en 1904) : romancier et académicien dont les ouvrages les plus connus sant 
la trilogie intitulée La Destinée de Maria Parni (1933-1935),la saga des Mavrolyki (1947-1948), 
La Cloche de la. Saink Trinité (1949),1e roman historique en trois volumes L'Aube grecque (1962) 
et san triptyque autobiographique Transparences (1983-1988). 

8. Georges Théotokas (1905-1966) : romancier et dramaturge dont l'essai intitulé Esprit libre (1929) 
est considéré comme le "manifeste" dela "Génération de 1930". À part ses romans: Argo (1933-
1936), Le Démon (1938, trad. franç. 1946), Léonis (1940, tr. fr. 1985), Malades et marcheurs 
(1964),Les Cloches (posth., 1970), il convient de mentionner une importante œuvre théâtrale, des 
recueils de nouvelles, des essais et son Jou.rnal ( 1939-1953) (1987). 

9. Stélios Xéfloudas (1901-1984): romancier qui passe pour avoir introduit en Grèce le monologue 
intérieur. Ses ouvrages principaux sont: Les Cahiers de Paul Folinos (1930), Symphonie inté
rieure (1932), Cercle (1944), Hommes du mythe (1944). 

10. Voir Georges Théotokas, ''Rencontre avec ANDRÉ GIDE" (Texte X). 
Il. Voir Denis Kalùer,L'Avirond'Uiy-"<e,l'itinérairepoétique de Georges Séféris, Paris: Les Belles 

Lettres, 1985, p. 71. 
12./bid., p. 179. 
!3./bid., p. 135 sq. 
14. Souligné par l'auteur. 
15. Thanassis Pétsalis, Transparences, t. 1, Athènes: Hestia, 1983,p. 246. 
16. Ibid., p. 247. 
17. Voir la ''Bibliographie des traducùons en grec des œuvres d'ANOR~ GIDE": Michel 

Stassinopoulos [29). Né en 1903,l'académicien M. Stassinopoulos, ex-Président de la République 
(décembre 1974-juin 1975), est professeur de droit administratif, poète et essayiste. 
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18. Voirleure.n• 57, approximativement datée du l"' juillet 1928, pp. 81-3, etleure.n• 74, en date du 
16 février 1929, pp. 111-3, dans Quatre ce111s leures de KaztJ11l'ZaJ:is à Prévéiakis, Athènes: Éd. 
Hélène Kazantzakis, 1965. 

19. V air Georges Théotokas, Esprit libre, préface de C. Th. Dimaras, Athènes : Hermès, 1979, p. 35. 
20. Voir Georges Théotokas, "Le Voyageur de l'époque en futeut",lrinérai.re spirituel, Athènes: 

Hestia, 1971, pp. 47-9. 
21. Georges Théotakas, "Dostoievsky par Stefan Zweig", Agon ton Parision [journal grec paraissant à 

Paris], 9 mars 1929, cité parC. Th. Dimaras dans sa préface à Esprit libre, op. cit., p. XXVII. 
(Nous avons converti en chiffres romains les minuscules grecques de la pagination.) 

22 G. Théotokas, Esprit libre, op. cil., p. 30. "1"' août [1919]. Bzassé des nuages des heures durant. 
Cet effort de projeter au dehors une création :intérieure, d'objectiver le sujet (avant d'avoir à 
assujettir l'objet) est proprement exténuant. Et durant des jours et des jours, on ne distingue rien, 
et il semble que l'effort reste va:in: l'important. c'est de ne pas renoncer. Naviguer durant des 
jours et des jours sans aucune teire en vue. n faudra, dans le livre même, user de cette image: la 
plupart des artistes, savants, etc., sont des côtoyeurs, et qui se croient perdus dès qu'ils perdent la 
ten:e de vue. -Vertige de l'espace vide." (GIDE, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris : 
Gal.limard, 1927, p. 29.) 

23./bid. 
24. Voir Georges Théotokas, Argo, Athènes : Hestia, 1980, t. I, p. 37, et t. II, p. 117. 
25. Cf. Georges Théotokas et Georges Séféris, Co"espondance (1930-1966),présentéeetannotéepar 

G. P. Savidis, Athènes: Hermès, 1975, pp. 49 et 129. 
26. G. Théotakas, JOU17IIll tl" Argo" et du "Démon", présenté et annoté par G. P. Savidis, Athènes: 

Leschi, 1989, p. 56. Remazque consignée le 7 février 1936. 
21./bid., p. 107. Appendice 1 b, "Discussion à propos d'un roman", article de G. Théotokas paru 

dans la r:evueNéa Grammata, n• 10, octobre 1935, pp. 551-4, en réponse à une critique de Tcllos 
Agzas portant sur Argo, t. I (1933). 

28. Sté.lios Xéfloudas, Les Cahiers de P aJil F otiMs, Thessalonique : Anatoli, 1930, p. 125. 
29. Stélios Xéfloudas [66]. 
30. Dimitri Nikolal:êizis (1908-1981) : diplomate, critique littéraire et essayiste [50]. 
31. Qéon Paraschos (1894-1964) : poète, critique littétaire et essayiste {53]. 
32 C. Th. Dimaras (né en 1904) : professeur émérite de l'Université de Thessalonique. Auteur, en

tre autres, de quatre ouvrages de référence sur la littérature néo-hellénique: Histoire delaliuéra· 
ture néa-lullénique (en grec, 1949 ; en français, 1965), La Grèce au lemps des Lumières (en fran. 
çais,1969), "fllwninismo" néo-lullénique (en grec,l977),Romanli.rme grec (en grec, 1982). 

33. Voir C. Th. Dimaras, :interview accordée à la revue Synchrona Tlum.ata [Thêmes contemponùns] 
[Athènes], n• 35-30-37, décembre 1988, p. 32. 

34. C. Th. Dimaras [43], [44], [45]. 
35. Voir la "Bibliographie des traductions en grec des œuvres d'ANDRÉ GIDE", [31] et [32]. 
36. Pierre Nomikœ, [peut-être pseudonyme de G. Théotokas, dont la mère était née Nomikœ] 

"Linératute révolutionnaire",/déa, n• 4, avri11933, pp. 260-8. 
37. En français dans le texte. 
38. Georges Séféris, Journa/2 ( 1931·1934), Athènes : Icaros. 1984, p. 117 (traduit du grec par Denis 

Kohler dans Pages de Journal (1925-1971), Paris: Mercure de France, 1988, p. 121). 
39. Cf.1e titre du leXIe XL 
40. Voirte.>.tes X, XI, Xll. 
41. Voir texte I. 
42/bid. 
43. GIDE, Les Cahiers et les Poésies tl ANDRÉ Wal~r. Paris : Gallimard, 1952. p. 23. 
44./bid., p. 28. . 
45. Voir à ce sujet: Helen Watson-Williams, ANDRÉ GIDE and !he Greelc Myth, a Critical Study, 

Oxford: Clarendon Press, 1967, 200 p., et Wolfgang Holdheim, "GIDE and the Assimilation of 
Tragedy", dans tlu Persistent Voice (Essays on He//enism in French Literature since tlu 18th 
century in. honor of Professor Henri M. Peyre), edited by Walter G. Langlois, Genève: Librairie 
Droz, 1971, pp. 111-127. 

46. Robert Levesque (1909-1975): professeur de français, d'histoire de l'art et de philosophie, 
écriva:in et traducteur. n fait la connaissance de GIDE en 1926 et reste depuis son ami fidèle. En 
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1938, il arrive en Grèce où il est nommé professeur au collège de Spetsal. Il restera jusqu'en 
1948. Pendant ses années grecques, il traduit en français des poèmes d' Anghélos Sikélianos, de 
Dionysios Solomos, d'Odysséus Élytia, de Georges Séféris et d'autres encore. En 1947, il fait 
paraî.tre l'anthologie Domaine grec, Parili-Genève : Éd. des Trois Collines, et en 1948 il réalise en 
colla.boration avec Paul Lemerle le numéro spécial des Cahiers du Sud intitulé Permanence ile la 
Grèce. En 1964, Gallimard publie son re<-'tleil d'essais: Les Bains d'Estranuuùu'e, récits ile 
voyage, qui remporte en 1968 le prix annuel Valery Larbaud 

47. GIDE. Jcuma11889-1939, Paris : Gn!Iima:rd. •Bibliothèque de la Pléiade", 1955, p. 1332. 
48. Voir textes IV et V. 
49. Voirtextei. 
50. Voir texte IV. 
51. Voir Robert Levesque, Journal. p.314-5, et texte II. 
52. Voir Robert Levesque. Journal, p.314-5, et texte ll. 
53. Ibid., p.324. 
54. GIDE eut le plaisir de preQdre connaissance de cette relation de voyage à Pontigny le 23 août 

1939. Voir Claude Mauriac [15), édl951. pp. 229-31. 
55. RobertLevesque.Jvuma/, p.314. 
56. v Ibid., p314 et texte V. 
57. ibid., p.315. 
58. Ibid .. p.333 et textes VI. XI. 
59. Voir texte VII. 
60. Voir texte Xill. 
61. RobertLevesque.Joumal. p.316. 327.321. 
62. Ibid. p.320. 
63. Ibid. p.326. 
64.lbid .. p326. 
65.lbid .. p.327. 
66.lbid .. p.331. 
67. Ibid .. p.314. 
68.1bid., p.332. 
69.lbid., p.320. 332 et texte II. 
70. Ibid .. p.334 et texte m. 
7l.lbid .. p.314-5. 
72.lbid., p.326. 
73.lbùl .• p.331. 
74. Ibid .. p.326 et 328. 
75.lbid .. p.330. 
76. Ibid., p.330 et texte vm. 
77. Ibid .. p.322 et333. 
78. Voir texte X. 
79. Voir textes IX. X. XI. XII,Xill et XIV. 
80. Voir texte xm. Sur l'impression produite sur GIDE par la poésie de Cavaiy, voir aussi GIDE. 

Jouma/1939-1949, Paris: Gallimard "Bibliothèque de la Pléiade", 1955. p. 54: "[9 septembre 
1940.] J'écris ceci entre deux et trois heures dn matin. ne pouvant dorralr. Durant une semblable 
in.somule. je lisais hier l'étonnant article de Marguerite Yourcenar sur l'étonnant poète Knvafis,
et les poèmes de celui-ci traduits par celle-là et par Constantin Dimaras que je me souviens d'avoir 
rencontré à Alhènes en 1938 [sic]. Je me souviens qu'il m'avait beaucoup plu. Il nous a lu (nous 
étions réunis, avec Robert Levesque et quelques autres) des vers, non pss de lui, mais de KavafiS, 
je crois bien." GIDE se réfere à la publication des poèmes de Cavaiy dans Mesures (15 janvier 
1940). Les poèmes de Cavafy traduits par Marguerite Y onrcenar etC. Th. Dimaras paraîtront en 
volume chez Gallimard en 1958. 

81. D'après M. C. Th. Dimaras, il s'agirait dn jour mème de la rencontre (12 avrill939), mals après 
minuit. 

82. Christoo Saltapidas [63]. 
83. Voirtextes!Xetxm. 
84. Voir textes X et XI. 
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85. Voir Gemges Séféris, Jo1U'11Dl3 (1934-1940), Athènes: Icarœ, 1984, p. 158: "Jeudi 28 décem
bre [1939]. Le soir avec Dawson et Lcvesque. Avec Levesque, nous parlons du voyage de GIDE 
en Égypte et en Gtèce, au printemps dernier. n dit que la partie du JowNil consacree à l'Égypte 
est rema:tqU&ble, mais il ne pense pas que GIDE la destine à la publication." 

86. Voir Georges Théotokas,Journal (1939-1953), Athènes: Hestia, [1987], pp. 163-4: "5 octobxe 
[1940]. Robe:tt Lcvesque m'écrit entre alllleS de Spetsai: «Je reçois une longue lettxe de GIDE 
qui envoie mille souvenirs aux amis athéniens. Parut plutôt amusé des attaques de la presse 
gouvernementale et ne doute pas de troUver de chauds défenseuxs, si le procès s'engage. [En 
~aisdansk tu.te}" Je ne savais pasqu'ilétaitquestion queGIDEsoitjugé." 

87. A propos des attaques de la pxesse, voir GIDE, JourNil1939-1949, op. cit., p. 40: "16 juillet 
[1940]. Arnold Naville, ami fidélissime, de Vu:hy où il a dû retoume:r, me communique un article 
du Temps du 9 juillet, sur c La Jeunesse de France». [ ... ] Cet article, qui l'indigne, me prend à 
partie et dénonce, entre toutes et uniquement, mon influence sur la jeunesse comme un danger pu
blie, sans doute sur la foi des titres, qu'il cite, de deux de mes livres : le Traité du Narcisse et 
L'Immoraliste. C'est« contre cette influence considérable, mais néfaste, qu'il faut aujourd'hui té
agir "• dit-il. car j'aurais c fait fâcheuse école, formant une génération orgueilleuse et déliquescen
te». 

88. Cf. Georges Séféris,Journal3 (1934-1940), op. cit.,p. 177 (traduit du grec par Denis Kohler dans 
Pages de JourNil (1925-1971), op. cit., p. 188): ''Dimanche 3 man; [1940]. Après-midi. 
[ •.. ]Hier, conversation avec Théotokas à propos des joumaux intimes. Une dame qui vient de lire 
récemment le Jo1U'11Dl de GIDE nous a annoncé qu'elle tenait le sien propre depuis dix jours. Si la 
guerre n'intenlisait tout pronostic, je scr.ûs enclin à dite que le JourNil nous ptépaxe en Greee une 
riche floraison de jow:naux intimes, non tant de la part des écrivains que des femmes du monde." 

89. Voir Georges Séféris et Mar&, Correspondance (1936-1940), t. 1, préface et notes de M. Z. 
Kopidaltis, Bibliothèque Municipale V"lkélas de Héraklion, 1989, pp. 335-6, leure de G. Séféris à 
Mar&: "Athènes, mardi après-midi, 18.7.[19]39. J'ai encore reçu aujourd'hui le Journal de 
GIDE, 1350 pages, s'il te plaît. li fmit ainsi: « Matseille 26 janvier 1939. Sans doute irai-je 
rejoindre Robert Levesque en Greee au moment des vacances de Pâques... Me voici libre comme 
je ne l'ai jamais été... [En français dans le texte} » Quel ponte remarquable ! Levesque est le 
jeune honnne qui l'accompagnait ce soir-là chez Dimaras." 

90. Ibid., p. 360, lettre de Marô à G. Séféris : "17 Sept., 1939, Dimanche, Trapeza. J'avais aussi 
GIDE qui est de mervellleuse compagnie. Comme cet homme sait profiter de chaque fleur, des 
paysages (de la laideur même parfois) et comme j'aime sa curiosité pour la moindre des choses 
qu'il rencontre dans ses promenades. Nous passerions de bons moments ensemble, mais je crain
drais qu'il ne m'évincelui aussi. .. " 

92. Voir Georges Séféris, Joumal4 (1941-1944), Athènes: lcaros, 1977, p. 120: "Dimanche 13 
juillet [1941]. Jen'aiavecmoi que les tragédies d'Eschyle, une édition anglaise de Lao-Tsu (par 
hasard), et Mar& le Jo1U'11Dl de GIDE." 

93. Voir Maria Van Rysselberghe, [22], p. 215 : "[27 décembre 1949.] n s'installe dans son fauteuil, 
près du radiateur, et commence par me montrer une lettre qu'il vient de recevoir de Grèce 
(censurée par les Allemands) et qui l'a bouleversé, elle est d'une personnalité grecque de valeur [il 
s'agit évidemment de C. Th. Dimaras} qu'il a rencontrée une fois et qui est en rapport avec Robe:tt 
Lcvesque -belle en sa simplicité, elle fait appel à la sympathie de GIDE pour le peuple grec et 
devient assez vague sur ce qu'on attend en réalité de GIDE. GIDE est plein d'enthousiasme et de 
bonne volonté, mais se rend !OUt de suite compte que tout est impossible : en France, la censure ne 
laissetait rien passe.- en faveur de la Grèce et ce qu'on puhlie:rait en Grèce ne manquerait pas 
d'éveille.- en France un écho défavorable. «Comme cela fait toucher du doigt, dit GIDE, quelle li· 
be:rté nous avons perdue. .. " Il ne nous a malheureusement pas été possible de retrouver Je 
message en question, mais on peut suppuser qu'il devait présenter des analogies avec une autre 
lettre, datée du 25 novembre 1940, que C. Th. Dimaras avait adressée à M. Yourcenar, et dans 
laquelle il est question de Gide:« J'ai eu técemment des nouvelles d'Andté Gide, qui a beaucoup 
admiré votre essai sur Cavafy. J'en suis fier pour vous.» (Josyane Savigneau, Marguerite 
Yourcenar. L' ùtvention .rune vie, Paris : Galimani, 1990, p.l54). 

94./bid., p. 220: "[17 janvier 1941.] Ai-je dit que GIDE s'était décidé, conscient des risques qu'il 
pourrait encoorir, à répondre à la lettxe de ce littérateur grec, réponse destinée évidemment à être 
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publiée à Athènes, glorifiant l'attitude du peuple grec, et qu'il fait parvenir à l'ambassadeur de 
Grèce à Vichy. ll vient de recevoir une réponse à cet envoi où l'ambassadeur le remercie chaude
ment et s'avance jusqu 'à diie que les Grecs se battent pour c rendre la liberté à tous les peuples qui 
furent trahis par leur gouvernement»." 

95. Voir te>< tes XV et XVL 
96. Voir Georges Théotokas, Journal (1939-1953), op. cil., pp. 240-1 : ''9 février [1941). Je lis une 

lettre de GIDE dans les CahüT$ du Sud du mois de décembre. Je suis profondément déçu par ce 
c détachement » [en français dDns le tex~ J qui ressemble tant à de la lâcheté ou, du moins, à de la 
légèreté. Plus encore me déçoit la nouvelle que La NRF a paru de nouveau à Paris, sous l'occupa
tion allemande, avec la collaboration de GIDE lui-même. Décadence d'un monde spirituel!" 

97. Voir Georges Séféri.s,Journal4 (1941-1944), op. cit., pp. 114 et 19-20 (traduit du grec par Denis 
Kohler dans Pages tU Journal (1925-1971), op. cit., pp. 235 et 237): "Dimanche 26 janvier 
[1941). ll [Georges Théotokas] m'apprend que GIDE a accepté de collaborer à la nouvelleNRF, 
celle de Drieu La Rochelle et de Giono. Je préférerais apprendre la mort de GIDE plutôt que 
pareille infamie de sa part." Et plus loin: "Mercredi 5 février (1941]. Dimaras est venu hier à 
moo bureau. Je lui dis avec quel désespoir j'ai appris la décision de GIDE de collaborer à La NRF. 
-Tu sais, me dit-il, quand il s'agit d'hommes de cette envergure, je cherche à expliquer, non à 
condamner. Expliquer, sans doute, mais aucune explication ne gommera ce fait : un geste qui se 
retourne contre ses anùs." 

98. Voir Georges Séféris,Joumal4 (1941-1944), op. cit., p. 286: "Mercredi 31 mars [1943). Hier, 
j'ai lu avec émotion dans le journal que GIDE se trouve dans un village près de Tunis." 

99. VoirtexteXVlli. 
100. Voirte><teXIX. 
101. Voir Georges Séféris,Journal4 (1941-1944), op. cit., p. 298. 
102. Voir texte :XX. 
103. Voir texte XXI. 
104. Georges Théotokas, Joumal ( 1939-1953 }, op. cit., p. 409. 
105. Thanassis Pétsalis-Diomidis, "Itinéraire spirituel", Néa Hestia, n° 486, le octobre 1947, pp. 

1165-7. 
106. Cf. Georges Séféris,Journa13 (1934-1940), op. cil., p. 199, etJourNJ/4 (/941-1944), op. cil., p. 

116 (traduit du grec dans Pages iUJournal (1925-1971), op. cil., p. 196). 
107. Voir Georges Séféri.s,Journal3 (1934-1940), op. cil., p. 171, Journal5 (1945-1951), Athènes: 

Icaros, 1977, p. 33 (traduit du grec dans Pages tU Journal ( 1925-1971 ), op. cil., pp. 330-1), et 
Journal6 (1951 -1956), Athènes: Icaros, 1986, p. 22. 

108. Georges Séféris, JourNJ15 (1945-1951}, op. cil., p. 86 (traduit du grec dans Pages tk Journal 
( 1925-1971), op. cit., p. 348) : "Nuit du l'" janvier [1947] (Athènes). J'ai l'autre jour emprunté le 
Thisée de GIDE. Ce vieillard si vivant demeure l'un des rares phares éclairant encore l'Europe. 
La rencootre Thésée-Œdipe m'a fait penser à la fm de c La Grive" [litre cliUl poème tU Séféris 
écrit en 1946]: c Obscurité, tu seras ma lumière"·" 

109. Zissimos Lorentzatos (né en 1915): poète, critique littéraire et traducteur, [49). 
110. Voir la lettre de G. Séféris du 11 septembre 1949 dans Séféris-Lorentzatos, Lettres (1948-

1968), préface et notes deN. D. Triandaphyllopoulos, Athènes : Domos, 1990, pp. 78-85. 
11l.lbid., p. 84. 
112. Voir Georges Séféris, Journal5 (1945-1951}, op. cil., pp. 142-3 (traduit du grec dans Pages tU 

Journal(1925-1971), op. cil., pp. 364-5). 
113. Séféris-Lorentzatos, Letrres ( 1948-1968), op. cil., pp. 139-40. 
114. Lilika Nakou (1903-1989) : nouvelliste, romancière et journaliste. Ses ouvrages les plus connus 

sont le roman Dé•oyés (1935, trad. franç. 1954) et les récits de l'occupation L'Enfer tks gosses 
(1945, trad. franç. 1946). Dans Personnalités que j'ai connues (voir infra note 114),l'écrivain pré
tend que GIDE aurait lu L'Enfer tUs gosses. 

115. Stratis Tsirlcas (1911-1980) : romancier grec engagé dont l'œuvre la plus connue est la trilogie 
Cités à la déri•e (1960-1965), traduite en français en 1971 et en 1982 

116. Lilika Nakou [11). 
117. Ibid., p. 1 01. 
118./bid.,p.lO?. 
119.1bid.,p.113. 
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120. Voir notamment les journaux égyptiens : Réforme, 19 mars 1946 ; Tachydromos, 19 mars 
1946; Éphliméris, 19mars 1946; Le Phoreégyptien, 20mars 1946. 

121. Stratis Tsirlœs [65]. 
122. Voir texte XXII. 
123. CléonParaschos [54]. 
124. Evrmghélos Pspanoutsos, "Cavafy didactique", Revue Angfo..hel!énique (Athènes), n• 6. œtobre 

1947, pp. 168-76,etn• 7,novembre 1947,pp. 203-12. 
125. Evanghélos Pspanoutsos (1900-1982): penseur contemp<>rain, auteur de nombreux ouvrages 

philosophiques et pédagogiques. 
126. Evanghélos Pspanoutsos, "Cavafy didactique", art. cit., pp. 176 et 203. 
127. C. Th. Dimaras [46]. 
128. Le 20 janvier 1948, C. Th. Dimaras adresse son wticle à R Levesque en précisant dans une 

lettre inédite : "Entre temps, vous recevez ci-joint un feuilleton que j'avais COIIl!llcré à ANDRÉ 
GIDE à propos du prix Nobel. Je n'avais pas osé vous l'envoyer- et encore moins à lui. Mais 
comme quelques amis m'ont persuadé, ces jours-ci, que cet wticle pourrait lui faire plaisir, je vous 
l'envoie, à toute éventualité. La position des amis de Sikélianos en Grèce était assez délicate aptè; 
l'attribution du prix Nobel à AN'DRÉ GIDE. c'est pour cela que j'ai cru nécessaire de trancher la 
question et d'exprimer sans retard notre satisfaction à ce sujet." 

129. Cléon Paraschos [55]. 
130. Thrassos Castanakis (1901-1967) (42]: romancier grec qui résidait à Paris. Il fut, à l'École des 

Langues Orientales de Paris, l'assistant du grand linguiste Jean Psichari. Quelques-unes de ses 
œuvres sont : Les Princes ( 1924), La &ce des hommes ( 1932, trad. franç. 1955). 

131. Georges Pnùsikas [57]. 
132. Voir Néa Hestia de [23] à [29]. 
133. Jean M. Panayotopoulos [26]. 
134. Costss Ouranis [25]. 
135. CléonParaschos [27]. 
136. Voir la "Bibliographie des traductions en grec des œuvres d'ANDRÉ GIDE": AN'DRÉ 

Andréopoulos [35]. 
137. Ouyssos Evelpidis [47]. 
138. Voir textes XV et XVI. 
139. Zissimos Lorentzatos [ 49]. En 1948, lorsque l'association culturelle • Athinaion" demanda au 

critique littéraire une série de conférences, celui-ci choisit de parler de Thésée qu'il se proposait en 
plus de traduire. Finalement. alors que le projet de l'" Athinaion" tùt annulé, la traduction du texte 
fut réalisée mais resta inédite, et l'essai sur Thésé.e, achevé dès 1949, parut en 1952. 

140. Voir .supro, p220. 
141. Michel Stsssinopoulos [64]. 
142. Voir supra note 17. 
143. Apostolos Sachiuis {né en 1919) : critique littéraire, professeur d'nuivemité et académicien. 
144. Apostolos Sachiuis [59], [60), [61] et [62]. 
145. Voir Thessalonique, de [30] il [32]. 
146. AlexisZiras [69]. 
147. AlexisZiras [67] et [68]. 
148. Voir Diavaw, de [33] à [41]. 
149. Voirsupranote154. 
150. Voir supra pp. 221-222. 
151. Voir texte XXII. 
152. Voir texte VL 
153. Voir texte V. 
154. Renée Richet [58]. 
155. Professeur de grec moderne à la Faculté des Lettres et Sciences hwnaines de Nice, Renée Richer 

est l'auteur d'une thèse d'État. L'itinéraire de Georges Théatokas (Paris: Les Belles Lettres, 
1979), ainsi que de nombreuses publicaûons. 

156. Voir Dimitri Athanassopoulos. D. Galani.s (1879-1966). Ébauche d 'ÎnlToduction à son œuvre, 
Athènes: To Ochema.l982. p. 71. [Il s'agitdel'"édition monumentale", de grand luxe (au for-
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mat 29 x 23 Cln,IÎr.lge limité à 339 ex. sur Vù:ux Japon, Japon impérial, Montval et Hollande), des 
Nounirures, publiie en 1930 par la librairie Gallimard. J 

15:1. Voir la ''Bibliogmphie des traductions en grec des œuvres d'ANDRÉ GIDE". 
158. VoirGeoxges Séfé:ris,Journal7 (1956·1960),Alhènes: Icaros, 1990, pp. 146et 173. 



GIDE ET LA GRÈCE : 
BIBLIOGRAPIDE 

par 

Hélène TATSOPOULOS-POLYCHRONOPOULOS 

La présente bibliographie ne prétend pas être exhaustive et nous saurions gré 
aux lecteurs du BAAG de nous faire part des inévitables lacunes. 

Nous tenons encore à signaler, qu'en ce qui concerne les correspondances et 
les témoignages, noùs avons, sauf exception, sélectionné la première traduction d'un 
texte. 

1. TEXTES DE GIDE 

1. La Marche turque, Journal 1889-1939. Paris: Gallimard, coll. 
"Bibliothèque de la Pléiade", éd. 1955, p.416-417. 

2. "Delphes", inclus dans Carnets d'Égypte, Journa/1939-1949-
Souvenirs. Paris: Gallimard, coll. "Bibliothèque de la Pléiade", éd. 
1955,p.1076-1077. 

3. "Printemps", inclus dans Feuillets d'automne, Journa/1939-
1949- Souvenirs, ibid., p.1081-1082. 

4. (i) "Reconnaissance à la Grèce", Messages de la Grèce, 
numéro spécial de la revue Le Voyage en Grèce [Paris], juillet 1946. 

(ü) Une dactylographie du texte ci-dessus, offrant quelques 
menues différences avec l'imprimé, a été r.etrouvée dans les papiers de 
Robert Levesque et publiée dans le BAAG , n"39, juillet 1978, p.4-6 
[repris dans Robert Levesque, Lettre à Gide et autres écrits, v. infra, 
n"14, p.l19-120]. 
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IT. CORRESPONDANCES ET INÉDITS 

5. André GIDE à C. Th. DIMARAS, lettre du 31 décembre 1940. 
(i) .. Une lettre inédite d'André Gide", La Revue d'Athènes 

[Athènes], n7, avril1951, p. 41 [suivie de l'article de C. Th. Dimaras: 
"Gide et la Grèce", v. infra, no 11]. 

(ii) Traduite en grec par Toula Drakopoulou dans Aq;œ(lOJp.a Of'IJV 

EiUt:i6a 1940-1944. [Version grecque du volume Hommage à la Grèce 
1940-1944. Textes et témoignages français recueillis et présentés par 
Roger Milliex] Athènes: Kédros, 1980, p. 47-48. 

6. André GIDE à un destinataire inconnu, lettre non datée. 
Publiée dans le BAAG, no 40, octobre 1978, p.34-35 [reprise dans 

RobertLevesque,Lettre à Gide et autres écrits, v. infra, no 14, p. 118]. 

7. Georges SÉFÉRIS à André GIDE, télégramme du 25 mai 1943. 
Mé(}sç Li' (1941-1944) [Journal4 (1941-1944)]. Athènes: Icaros, 

1977. p. 292. 

8. André GIDE à Georges SÉFÉRIS, lettre du 10 juin 1943. 
Publiée dans Renée Richer, "André Gide en Grèce. Témoignages et 

lettres", v. infra, no 58, p. 248-249. [Un extrait de cette lettre a été 
traduit en grec dans .. 0 AvtQê ZLvt O'tlfV :mAMa" [André Gide en 
Grèce], v. infra, no 33, p. 76.] 

9. Georges SÉFÉRIS à André GIDE, lettre inédite, en date du 25 
juillet 1943. 

Publiée dans le présent numéro du BAAG avec l'aimable 
autorisation de Mme Marô Séféris. 
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m. TÉMOIGNAGESSURLE VOYAGE DE 1939 

10. BRUNARD (Charles), Correspondance avec André Gide et 
souvenirs. Paris :La Pensée Universelle, 1974, p. 140-144. 

1l.DIMARAS (C. Th.), "Gide et la Grèce", La Revue d'Athènes 
[Athènes], no 7, avril1951~ p.42-43. 

12. -"À la barre du témoin", Cahiers M arg. Yourcenar [Paris], no 
3, 1988, p.28-29. 

13. LEVESQUE (Robert), "Le Compagnon de voyage", Hommage 
à André Gide, La Nouvelle Revue Française [Paris], novembre 1951, 
p.252-257 [repris dans Lettre à Gide et autres écrits, v. infra, no 14, 
p.IOI-106]. 

14.- Lettre à Gide et autres écrits. Préface et notes de Claude 
Martin. Université Lyon II: Centre d'Études Gidiennes, 1982 [surtout 
les pages 42-47, 105-106 et 115-120]. 

15. MAURIAC (Claude), Conversations avec André Gide (Extraits 
d'un Journal). Paris: Albin Michel, 1951, p. 229-231. [Rééd. 
sensiblement augmentée 1990.] 

16. MERLIER (Octave), Lettre à ses sœurs datée: Pâques 1939, 
publiée dans Octavie Merlier, Octave Merlier, Un grand Français, un 
ami de la Grèce. Paris: Les Belles Lettres, 1983, p. 261-262. [Le 
passage se rapportant à Gide a été traduit en grec dans "0 Avq~é Z..vt 
anrv Ella6a" [André Gide en Grèce], v. infra, nO 33, p.77.] 

17. NAKOU (Lilika), ll~ouwnx6rqreç :trov yvd)~ura 
[Personnalités que j'ai connues]. Athènes: Dorikos, 1982, chap. 
consacré à André Gide, p. 98-114. 
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18. SÉFÉRIS (Georges), MÉ(JEÇ T' (1934-1940) [Journal3 ( 1934-
1940)]. Athènes: Icaros, 1977, p. 115-116 [traduit en français par Renée 
Richer, v. infra, no 58, p. 241-242]. 

19. THÉOTOKAS (Georges), "~uvcivtTJOTJ 118 tov AvtQÉ ZLvr" 
[Rencontre avec André Gide], Néohellenika Grammata [journal littéraire 
athénien], 29 avri11939 [traduit en français par Renée Richer, v. infra, 
no 58, p. 243-245]. 

20.-"'Evaç ÔLUOTJIJ.OÇ ~ÉVOÇ : 0 AvtQÉ ZLvr OtTJV Ellciôa" 
[Un illustre étranger: André Gide en Grèce], Athenaïka Néa [journal 
athénien], 30 avril 1939 [traduit en français (omission faite de la brève 
présentation de la vie et de l'oeuvre de Gide) par Renée Richer, v. infra, 
no 58, p.245-246]. 

21.- Ter(Jét&a HJ.I.E(JOÂoyf.ov (1939-1953) [Journal (1939-
1953)]. Préface et notes de Dimitri Tziovas. Athènes: Hestia, [1987], 
p.71-74. 

22. V AN RYSSELBERGHE (Maria), Les Cahiers de la Petite 
Dame (1937-1945), t. III, Cahiers André Gide 6. Paris: Gallimard, 
1975, p. 133-134, 215 et 220. 

IV. ARTICLES CRITIQUES 

A. Numéros d'hommage 

a. Néa Hestia [Athènes], nO 569, 15 mars 1951 

23. BUGEJA (Vincent), "H 1tVE'UJ.LŒtLxi) XÀTJQOVOJ.LL<i tou ZLvr" 
[L'héritage spirituel de Gide], trad. r.N.M., p.379-381. 

24. KEMP (Robert), "André Gide" [article publié dans Le Monde, 
21 février 1951], trad. Georges Pratsikas, p. 377-379. 
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25. OURANIS (Costas), "H 'JtEQtm'roan' AvtQÉ Ztvt" [Le 'cas' 
André Gide], p. 361-363 [repris dans Nôtres et étrangers, t. Ill, v. infra, 
no 51]. 

26. PANA YOTOPOULOS (Jean M.), "AJt61VEtÇ 'tOU éQyou 'tOU 
Gide" [Aspects de l'œuvre de Gide], p. 364-372 [repris dans Les 
Personnages et les textes, t. VI: Grecs et étrangers, v. infra, nO 52]. 

27. PARASCHOS (Cléon), "0 a'tOI .. t.ta!J.6ç 'tOU Ztvt" 
[L'individualisme de Gide], p. 373-375 [repris dans Prose et poésie 
européennes, v. infra, no 56, p. 149-154]. 

28. PRITCHETI (V.S.), "André Gide" [article publié dans New 
Stateman and Nation, 24 février 1951], trad. f.N.M .. , p. 381-382 .. 

29. St. X. [probablement Stélios XÉFLOUDAS], 'T'VWI-t..EÇ 'tOU 
Ztvt" [Opinions de Gide], p. 406. 

b. Thessalonique [journal de Thessalonique], 29 novembre 1969 

p. 7 : "AcptÉQW!l<l ma EXU't6 XQ6'Vta M6 't'n'V YÉVVTJan 'tOU 
Ztvt" [Hommage au centenaire de la naissance de Gide]. 

30. MARTIN (Claude) et DE BOISDEFFRE (Pierre), "AvtQÉ 
Ztvt, n ~roi) xm 'tO ÉQYO 'tou" [André Gide, sa vie et son oeuvre]. 

31. MOUTON (Jean), "0 'ma9nnx6ç' Ztvt" [Gide 'esthète']. 

32. SCHNEIDER (Marcel), "To Jt6..9oç 'tOU Ztvt yta •n 
!WUOtxi)" [La passion de Gide pour la musique]. 
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c. Diavazo [Lire] [Athènes], no 206, 4 janvier 1989 

Réalisé sous la direction de Pierre Papadopoulos en collaboration 
avec le "Centre de Traduction Littéraire" de l'Institut Français 
d'Athènes. 

33. "0 AvtQ€ ZLvt O'tlJV EUaôa" [André Gide en Grèce], p. 74-
80. [Cet article consiste en une présentation des textes 5, 8, 18, 19, 20, 
rassemblés par Renée Richer, v. infra, no 58, auxquels a été ajouté le 
n°16. Les traductions en grec ont été réalisées par Pierre Papadopoulos.] 

34. BLANCHOT (Maurice), "0 ZLvr XaL TJ À.Oyot~;x,vta tTJ<; 
E~ELQtaç" [Gide et la littérature expérimentale], trad. Catherine Syrrou, 
p.60-63. 

35. CAMUS (Albert), "l:wavtijGELÇ !le tov AvtQÉ Ztvr" 
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DOCUMENTS & TÉMOIGNAGES 





1. ANDRÉ GIDE, LA MARCHE TURQUE (mai 1914) 

Je ne prends plus plaisir à ces notes et délaisse bientôt 

complètement mon carnet. Je ne l'ai repris ni à Éphèse, ni à Smyrne où 
nous nous attardâmes encore quelques jours ; après quoi je fus précipité 
vers la Grèce, de toute la force même de mon aversion pour la Turquie. 
Si là-bas je recommence à écrire, ce sera sur un autre carnet. 

C'est de Turquie qu'il est bon de venir, et non de France ou 
d'Italie, pour admirer autant qu'il sied le miracle que fut la Grèce 
avoir été «sur ces terres désespérées longtemps coutumier d'errer, le 
défait et le las voyageur» des Stances à Hélène I qui se sent ramené 
«comme chez lui, vers la gloire que fut la Grèce». 

L'instruction même que je tire de ce voyage est en proportion de 
mon dégoût pour ce pays. Je suis heureux de ne point l'aimer 
davantage. Lorsque j'aurai besoin d'air du désert, de parfums violents et 
sauvages, c'est au Sahara de nouveau que je m'en irai les chercher. 
Dans cette malheureuse Anatolie l'humanité est non point fruste, mais 
abîmée. 

Fallait-il aller plus loin? Jusqu'à l'Euphrate? Jusqu'à Bagdad? 
- Non; je n'en ai plus le désir. L'obsession de ces pays, qui me 
tourmentait depuis si longtemps, est vaincue ; cette atroce curiosité. 
Quel repos d'avoir élargi sur la carte les espaces où l'on n'a plus souci 
d'aller voir! Trop longtemps j'ai pensé, par amour de l'exotisme, par 
méfiance de l'infatuation chauvine et peut-être par modestie, trop 
longtemps j'ai cru qu'il y avait plus d'une civilisation, plus d'une culture 
qui pût prétendre à notre amour et méritât qu'on s'en éprît... À présent 
je sais que notre civilisation occidentale G'allais dire: française) est non 
point seulement la plus belle; je crois, je sais qu'elle est la seule oui, 
celle même de la Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers. 

« M'ont ramené comme chez moi vers la gloire que fut la Grèce. » 
Sur le bateau qui nous mène au Pirée, déjà je me redis ces vers des 

Stances à Hélène. Mon cœur s'emplit de paix, de rire et de sérénité. 
Craignant l'admiration bruyante de mon compagnon, je sors de ma 
valise un petit livre anglais et j'abrite mon émotion derrière une demi-
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lecture. Pourquoi me mettre en frais? Ma joie n'a rien d'aigu. Je suis 
si peu surpris d'être ici. Tout m'y paraît si familier. Je m'y parais si 
naturel. J'habite éperdument ce paysage non étrange; je reconnais 
tout; je suis« comme chez moi»: c'est la Grèce. 

La Marche turque, Journal 1889-1939, Paris: Gallimard, coll. 
"Bibliothèque de la Pléiade", éd. 1955, p. 416-417. 

1. ll s'agit des Stancu à H llèM d'Edgar Poê dans la traduction de Mallanné. 
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II. ANDRÉ GIDE, CARNETS D'ÉGYPTE (1939) 

Delphes. 

Nous avons dû quitter Delphes dès cinq heures du matin; rejoint 
en auto-car l'Orient-Express, qui nous a déposés à Olympie à neuf 
heures du soir. 

Delphes, Olympie, deux aspects opposés de la Grèce. Je 
connaissais Delphes déjà; l'ai retrouvée telle que me la présentait mon 
souvenir, mais plus sévère encore à cause de la neige qui couvre les 
hautes cimes du Parnasse. Un des points de la terre où l'homme s'est le 
plus approché des dieux. 

Les ruines d'Olympie sont plus profondément engagées dans la 
verdure que nulles autres que j'aie pu voir; la beauté des arbres, 
l'épaisseur de leur feuillage retiennent un adorable mystère aux abords 
des temples déserts et 1 'abondance extraordinaire de hautes herbes 
fleuries enveloppe d'une souriante tendresse les fûts brisés des colonnes 
énormes qui ramènent au ras du sol et rompu le surhumain effort de leur 
héroïsme d'antan. 

Les petits jeux que j'ai coutume d'emporter en voyage m'ont 
permis de prendre contact avec les enfants. Ce sont des « tests » 

merveilleux, particulièrement utiles dans les pays dont on ne parle pas la 
langue. Ils mettent à l'épreuve les qualités de patience, d'intelligence, 
d'ingéniosité, de curiosité d'un peuple, et d'amour de l'effort gratuit, du 
jeu. Les enfants de Delphes se montraient beaucoup moins doués que 
ceux d'Olympie; nombre de ces derniers étaient charmants, d'esprit 
extrêmement éveillé, attentif, amusé. Leurs aînés sont beaucoup moins 
plaisants, gouailleurs plutôt que spirituels et terriblement soucieux, pour 
la plupart, de tirer parti de l'intérêt qu'on leur témoigne. 

Tout comme au temps d'Ulysse, ils sont questionneurs et 
particulièrement soucieux de connaître de quel pays 1 'on vient. Nombre 
d'entre eux souhaitent qu'on les emmène; non qu'ils se disent 
malheureux dans leur patrie, mais soucieux de voir d'autres pays. Un de 
ces aînés parle le français assez bien et met un point d'honneur à former 
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des phrases correctes ; il y parvient sans trop de peine, et nous 
conversons longuement, ainsi qu'avec deux autres qui nous 
accompagnent également et à qui il sert d'interprète. Mais pas moyen de 
se débarrasser du peuple d'enfants en vacances (c'est dimanche) qui 
nous poursuivent jusque sur les pentes du Chronion où, pour leur 
échapper, nous avions été nous réfugier. La plupart de ces enfants sont 
très pauvres, mais ont revêtu pour ce jour de repos, un costume de scout 
bleu foncé des plus seyants. Chacun pris à part serait charmant peut
être; mais ils s'excitent les uns les autres, se poussent à l'impertinence 
et deviennent insupportables bientôt. 

Parmi les ruines, une variété de l'orchis faux-bourdon, ou fausse 
araignée, que je ne connaissais pas encore. De grandes asphodèles plus 
belles que celles des garrigues de la Provence, ou de l'allée des 
tombeaux de Syracuse. 

Natura non imperat nisi parendo. 

"Delphes", Carnets d'Égypte, in Journa/1919-1949 -Souvenirs. 
Paris : Gallimard, coll. "Bibliothèque de la Pléiade", éd. 1955, p. 1076-
1077. 
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m. ANDRÉ GIDE,~ PRINTEMPS» (1939) 

Du moins, cette année, avant de retrouver à Paris la bise et la 
morosité du ciel, avais-je laissé à demi cachés sous les fleurs les beaux 
décombres d'Olympie. Quittant la Grèce à regret, j'avais traversé la 
Yougoslavie en proie à un délire blanc et rose, admiré les bosquets de 
lilas sauvages, des arbres fruitiers, cerisiers ou poiriers, frémissants de 
candeur et de-ci de-là les grêles gerbes incarnadines des pêchers, tous 
plus beaux que je ne me souvenais qu'ils pussent être ; puis, au bord des 
eaux, une grande fleur jaune, au port d'asphodèle, que je ne connaissais 
pas encore et dont j'aurais voulu savoir le nom. 

L'image du printemps se forme par surimpression de maints 
souvenirs. À ceux d'antan s'ajoute à présent pour moi celui des 
merveilleux jardins publics d'Athènes: une allée d'arbres de Judée 
formant voûte, un vaste espace complètement couvert par les grappes 
embaumées de la glycine, où, sur des bancs nombreux, tout un peuple 
inoccupé venait écouter le chant des oiseaux et tâcher d'oublier, durant 
une heure, 1 'occupation de 1 'Albanie. 

«Printemps», Feuillets d'automne, Journal 1939-1949 -
Souvenirs. Paris : Gallimard, coll. "Bibliothèque de la Pléiade", éd. 
1955, p.l081-1082. 
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IV. MARIA VAN RYSSELBERGHE, LES CAHIERS DE LA 
PETITE DAME 

, [22 avril 1939] 
A vrai dire, Gide ne parle que très peu de son voyage, pour ainsi 

dire pas et mieux vaut ne pas le questionner. Mais Jean qui déjeune 
avec nous aujourd'hui et qui le revoit pour la première fois, tout 
naturellement cherche à savoir quelles furent ses réactions devant l'art 
égyptien «vers lequel, du reste, dit-il, tu n'allais pas avec un grand 
enthousiasme». Gide dit: . «Je ne puis pas dire que j'ai été déçu, j'ai 
évidemment vu des choses fort belles, mais je me suis nettement rendu 
compte que je n'aime pas ça, et ne me demande pas de préciser trop ma 
pensée: cet art nettement à l'opposé de l'individualisme, sans beaucoup 
d'émotion, qui étonne plus qu'il ne touche ... » Il dit tout cela vite ... un 
peu en bredouillant comme quelqu'un qui essaie une opinion, qui n'est 
pas encore bien au clair avec elle. «Par contre, dit-il avec fermeté, j'ai 
aimé la Grèce de plus en plus, je m'y sens tout de suite chez moi, c'est 
un pays pauvre tout empreint de spiritualité, à l'encontre de 1 'Égypte 
enfoncée dans la matière.)) Il semble n'avoir rencontré partout que des 
gens charmants voire intéressants, et dit le plus grand bien des 
institutions et de la propagande française, en Égypte comme en Grèce. 
«Et c'est si rare, ajoute-t-il, qu'on puisse dire cela ! )> 

Puis il est beaucoup question de la situation politique dont il est 
vraiment décourageant de parler. On ne peut qu'attendre. On s'habitue 
à cette vie inquiète. 

Les Cahiers de la Petite Dame (1937-1945), t.III, Cahiers André 
Gide 6. Paris: Gallimard, 1975, p.133-134. 
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V. ROBERT LEVESQUE, ~LETTRE À GIDE» (1966) 

«Cet homme est un crible», m'écrivait Jean Grenier, l'année où 
j'attendais votre visite à Athènes. Vous arriviez d'Égypte. Les temples 
colossaux de la vallée du Nil vous avaient plus étonné que séduit. 
L'étouffante forêt des salles hypostyles, les colosses, les monstres vous 
avaient oppressé. Là-bas tout évoquait l'esclavage. La souffrance des 
hommes imprégnait ces pierres inhumaines. Jamais les rayons du soleil 
ne parvenaient à les baigner totalement. À peine eûtes-vous mis le pied 
sur la première marche qui conduit aux Propylées, que l'allégresse 
précipita votre course. n était deux heures de l'après-midi. La lumière 
s'épanouissait, impalpable et dorée. Oubliant la maigre chère que nous 
avions faite, car on mangeait horriblement en Grèce à cette époque-là, 
vous vous élanciez à l'assaut des cimes. Votre pas épousait le rythme 
attique. L'austère raison souriait devant vous au travers des marbres. 
Tout vous semblait familier. Vous vous sentiez chez vous. L'Égypte 
colossale cédait place à une harmonie intime et toute humaine. La pureté 
occidentale triomphait, lumineuse et nue. Des cris de joie vous 
échappaient. L'extase vous poussait vers le Parthénon. 

Lettre à Gide et autres écrits. Préface et notes de Claude Martin. 
Université Lyon ll. Centre d'Études Gidiennes, 1982, p. 43-44. 
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VI. ROBERT LEVESQUE, «LE COMPAGNON DE VOYAGE» 
(1939) 

L'homme que je voulais peindre, le voyageur, il fallait le montrer 
vivre, et j'ai de Gide tant de souvenirs muets ! Celui-ci, le dernier : sur 
un plateau de l'Attique, parmi des bergers montagnards. Nous avions 
gravi les prés au-devant d'eux. Ils nous firent entrer dans leur cahute, 
puis, dehors, dénombrèrent devant nous leurs troupeaux. Chacun était 
chargé de quelques bêtes appartenant à son père ; un seul, orphelin, 
servait. C'était au moment de l'invasion de l'Albanie ; les tristes 
nouvelles qui affolaient la Grèce étaient montées jusqu'aux bergers qui, 
apprenant que nous étions Français, nous saluèrent comme des amis, des 
possibles sauveurs. Nous avions avec nous quelques oranges qui 
passèrent aux enfants ; les aînés reçurent du tabac. Très dignement ils 
acceptèrent ces dons. Nous retrouvions le culte antique pour l'hôte et, 
sans paroles, ignorants de la langue, sur ces monts dénudés, une 
éternelle sympathie humaine. Nous times nos adieux à ces nobles 
rustiques. Je n'oublierai jamais (Gide non plus, j'en suis sûr) le geste 
élémentaire de l'orphelin qui prit la main de Gide et la porta 
spontanément à ses lèvres. 

"Le Compagnon de voyage", rédigé en 1939, fut publié dans 
l'Hommage à André Gide, La Nouvelle Revue Française, novembre 
1951, p.252-257 (repris dans Lettre à Gide et autres écrits, op. cit., 
p.lOl-106. Pour l'extrait ci-dessus, voir p.lOS-106). 
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VII. CHARLES BRUNARD (1974) 

Comme ma femme avait décidé de passer à Capri l'été 1939, nous 
décidâmes Paul de Z., Robert et moi de faire un voyage en Grèce. Je ne 
connaissais pas ce pays qui m'attirait depuis longtemps et mon envie de 
le découvrir se doublait du désir de revoir André Gide qui s'y trouvait à 
cette époque. Installé depuis quelques mois à Athènes où il avait loué un 
appartement au pied de l'Acropole, Théo Léger nous invita à y 
rencontrer André Gide. Je ne pus malheureusement prolonger cet 
entretien autant que je l'aurais souhaité car le cher homme était fort 
accaparé par mille rendez-vous ou visites diverses. 

[ ... ] 
André Gide nous conseilla vivement d'aller visiter Rhamnous.Il 

nous raconta avec force détails l'histoire de ce lieu sacré qu'il nous 
présenta comme l'un des plus fascinants de la Grèce Antique. Il nous en 
parla avec tant d'enthousiasme que nous nous y rendîmes au plus tôt. 
Faute d'indications un peu précises, il nous fallut une pleine journée 
pour découvrir cet endroit dominant, depuis une colline, la plaine et le 
golfe de Marathon. Avions-nous été victimes de cette épuisante 
recherche ou de l'éloquence d'André Gide? Je ne sais, mais les 
quelques pierres éparses que nous découvrîmes parmi les herbes ne 
répondirent pas du tout à notre attente. Sans doute, à partir de quelques 
vestiges, André Gide avait pu recréer, pour son propre plaisir, toute la 
beauté antique. Mais nous ne possédions ni sa sensibilité, ni sa 
connaissance profonde de la Grèce ancienne, et un archéologue ne 
sommeillait pas en nous comme en lui, de telle sorte que nous restâmes 
sur notre faim, un peu vexés sans doute de ne pouvoir accéder aux 
mêmes sphères que notre ami. D'autres excursions devaient me laisser 
un souvenir plus éblouissant et je pense entre autres à la découverte du 
Cap Sounion, cet éperon lancé vers les îles, sur une mer qui a déchiqueté 
le reste de la côte. Depuis, malheureusement, des constructions hideuses 
sont venues profaner ce témoin prestigieux d'une civilisation fascinante. 

[ ... ] 
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Comme je voulais voir les îles, André Gide me conseilla d'aller à 
Samos. Je me laissai convaincre tant il me vanta les charmes de cet 
endroit sauvage qu'il me décrivit comme tout imprégné encore d'un sorte 
de pureté originelle. J'embarquai avec Robert, Paul de Z. et Théo Léger 
sur une sorte d'arche de Noé ; en effet. le pont du bateau était encombré 
de volailles, de brebis, de moutons criards et malodorants. À Bathy, 
notre point d'arrivée, il nous fut impossible de trouver des chambres. 
Ému par notre désarroi, un jeune homme nous offrit d'occuper une petite 
maison qu'il venait d'hériter de sa grand-mère. Perdue dans les vignes, la 
modeste bâtisse ouvrait sur la mer et, quoique dépourvue de meubles, 
elle nous parut plus somptueuse qu'un palace. Nous louâmes des lits que 
nous transportâmes à dos d'ânes : ce fut durant tout le séjour notre seul 
mobilier. Des rochers nous servirent de salle à manger et nous y 
savourâmes les produits de l'endroit. 

Le jour, nous enfourchions, pour de longues randonnées, les 
chevaux à demi-sauvages que nous trouvions sur la plage ; le soir, des 
amis du propriétaire venaient jouer et chanter de la musique grecque. 
Une fois de plus, André Gide m'avait admirablement conseillé. Je vécus 
à Samos un des mois les plus heureux de mon existence : je m'y laissai 
fasciner par la séduction d'une vie pastorale et plus encore par les 
charmes des dernières créatures bucoliques de ce monde. 

Charles Brunard, Correspondance avec André Gide et souvenirs. 
Paris: La Pensée Universelle, 1974, p.140-144. 
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Vlll. OCTAVE MERLIER 1 À SES SŒURS {extrait, 1939) 

[Pâques 1939] 

Oui, résurrection du Christ et du printemps, d'où cet étrange 
sentiment religieux dont je parlais avant-hier soir à André Gide. 
L'auteur de La Porte étroite et du Retour de l'Enfant prodigue est en 
Grèce depuis quelques semaines,« incognito», et il est venu dîner à la 
maison vendredi, qui était« Vendredi-Saint». Nous étions auparavant 
allés au cimetière, car, le Vendredi-Saint, à Athènes, on sort en 
procession de toutes les églises la broderie qu'on appelle le Saint Suaire. 
Tout le monde suit ces processions, on va assister à la grande procession 
de la Métropole, que suit l'Archevêque, entouré du Saint-Synode, mais 
aussi Je Roi et la famille royale et Je Chef du Gouvernement avec tous 
les ministres. 

Onavait dit à Gide d'aller voir ce spectacle, auquel prennent part 
des musiques militaires, jouant les Marches funèbres de circonstance, et 
des détachements d'evzones. J'ai préféré l'emmener au Cimetière, pour 
voir la procession traversant les allées des tombes. Nous y sommes 
arrivés à la fin. Tout le monde rentrait chez soi. Un flot de femmes, 
d'hommes et d'enfants obstruait la rue qui monte au cimetière. 
Combien étaient-ils ? Plusieurs milliers sans doute. Mais une fois 
entrés au cimetière - il était 9 heures du soir - quel spectacle ! 
Partout des petits cierges allumés, et brûlant dans la solitude silencieuse, 
enfoncés en terre ou fixés dans les vases de fleurs. Sur certaines tombes 
il y en avait huit, neuf, dix, et l'air léger qui soufflait donnait à ces 
flammes une vie émouvante comme d'un être qui s'éteint. Autour de 
nous d'immenses cyprès, des monuments blancs et impressionnants dans 
cet éclairage unique et fantastique. «C'est prodigieux! »disait tout bas, 
et comme se parlant à lui-même, André Gide. Soudain, dans la foule qui 
se rendait vers la sortie, tenant des cierges de cire jaunes à la main, mais 
venant à contre-sens, débouche un groupe d'hommes, marchant d'un pas 
long et lent, et portant un cercueil. Le rythme des pas résonnait sur le 
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sol et chacun s'écartait en silence, sans surprise, sans tristesse, devant ce 
cortège que personne ne suivait, et qui entrait dans la nuit du cimetière. 

Je crois qu'André Gide a été profondément saisi par ces images que 
l'on ne voit guère ailleurs, et qui nous émeuvent, nous, gens d'Occident. 

Octavie Merlier, Octave Merlier, Un grand Français, un ami de la 
Grèce. Paris: Les Belles Lettres, 1983, p.261-262. 

1. Octave MerlierfutDiœcleu.rde l'Institut Fr.mçajs d'Athènes de 1925 à 1941 et de 1945 à 1961. 
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IX. GEORGES SÉFÉRIS, JOURNAL (1939). 

Dimanche, 16 avril [1939]. 

[ ... ] mercredi dernier, à onze heures du soir 1 [ ••• ] j'ai fait la 
connaisance d'André Gide. Et je pense sans cesse à cette physionomie. 
Ce matin, après une nuit de cauchemar, j'ai à nouveau présente à l'esprit 
l'une de ses phrases. Nous parlions de la vie intellectuelle dans les pays 
qui sont actuellement encasernés et de la manière caractéristique dont 
toutes les choses s'y flétrissent. n dit, avec une certaine tristesse dans la 
voix: "[En Russie] ils ont un grand poète, Boris Pasternak, mais il finira 
par se suicider, comme Maiakowski et Essenine" z. 

Lorsque j'entrai dans le salon de Dimaras, il était assis à gauche, 
une cigarette à la main et la tête un peu penchée. Un visage carré, vivant 
et fermé, des lunettes, une cravate rouge. Un jeune homme de petite 
taille, un Français qui travaille ici l'accompagnait. A part eux, il n'y 
avait que deux amis et le ménage qui nous recevait. 

Cet homme est simple d'apparence, avec des traits caractéristiques 
qui se manifestent par intervalle et qui s'estompent, à mesure qu'on fait 
connaissance avec lui. On discerne que sa vie a pris forme, telle qu'il l'a 
choisie. En lui aucun signe de l'inquiétude de sa jeunesse, ni de 
l'atmosphère des Nourritures terrestres ; cependant une extrême 
fraîcheur de l'attention et de la sensibilité. Cela est apparu à deux 
reprises: lorsque Dimaras lui donna lecture de "La Ville" de Kavafis, 
dans une médiocre traduction française et lorsque je lui lus quelques 
vers du premier chant de l' Iliade qu'il voulait entendre comme nous les 
prononçons. 

Cette rencontre me donna fortement l'impression que, dans mon 
horrible vie actuelle, j'avais fait subitement un voyage aux cimes et très 
loin. Et lorsque je pris congé de cet homme, qui avait compté tellement 
pour moi, je ne pus m'empêcher de le comparer en moi-même à nos 
grands poètes, à nos demi-dieux. Etféprouvais le sentiment de solitude 
que me laisse tout contact de cette sorte3. Je ne pouvais m'empêcher de 
penser et de repenser à cette voix qui avait une telle assurance, sans pour 
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autant recourir aux cris ou aux grandes démonstrations 4, à cette acuité 
du regard, à cette profonde connaissance que l'artiste a de son art, et à ce 
fait surprenant : que nous ayons pu communiquer, par un mot, par un 
silence avec ce septuagénaire étranger si soudainement arrivé parmi 
nous. Je me rappelle que, quand Dimaras parla de Kavafis, Gide 
demanda quel était son genre. "Lyrique ... " répondit Constantin Dimaras. 
J'ajoutai: "Didactique ... " Gide me regarda d'un air bizarre. Ensuite, 
lorsque Dimaras eut lu "La Ville", il me dit: "Je comprends maintenant 
ce que vous vouliez dire par le mot «didactique»". Lorsqu'il n'était pas 
d'accord avec ce qu'on disait, il l'indiquait en acquiesçant, sur un ton 
dubitatif, par une phrase: "Très certainement, ça doit être comme ça ... " 
qui se perdait dans des points de suspension, à l'infini. 

Traduit par Renée Richer dans "André Gide en Grèce. Témoignages et Lettres", 
Annales de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Nice, n°22, 1974, p.241-
242. 

En 1914,leJournal de Georges Séféris était encore presque entièrement inédit. 
L'original du texte ci-dessus figure dans Journal3 (1934-1940). Athènes: Icaros, 
1977, éd.1984, p.114-116. 

1. GeOiges Théotokas (voir texte Xlli) rapporte que le dîner a eu lieu à 9 heures. 
2. Les mots soulignés sont en français dans le texte, quelques mots entre crochets sont ajoutés pour la 

compréhension de la phrase. [Note de R. Richer]. 
3. Cette phrase peut prêter à équivoque. De la confrontation avec l'original, mais aussi des traductions 

qu'ont respectivement données de ce texte Denis Kohler dans Georges Séféris, Pages de Journal 
(1925-1971). Paris: Mercure de France, 1988, p.l69-170 et Christos Saltapidas dans "Georges 
Séféris et André Gide", ConnaÎSSaiiCe helléniqW!, n°42, janvier 1990, p.4-S, il resson que G. Séféris 
éprouve une impression de désolation à fréquenter les demi-dieux, c'est-à-dire les grands poètes 
grecs de son époque, tandis que, comme le prouve la suite du texte, le contact avec Gide s'est établi 
spontanémenL 

4. Mot à mot : "aux grands coups de paume sur ma poitrine", geste de méditerranéen qu'il est difficile 
de piêter à Gide, méme hypothétiquemenL [Note deR. Richer]. 
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X. GEORGES THÉOTOKAS, .c RENCONTRE AVEC ANDRÉ 
GIDE » (1939) 

Rares sont ceux qui ont su à temps que le plus grand écrivain 
français de nos jours passait en Grèce trois semaines, au moment des 
fêtes de Pâques. C'était son second voyage dans notre pays; il y était 
déjà venu à Pâques en 1914, quelques mois avant le début de la Grande 
Guerre, et il a promis qu'il essaierait de venir une troisième fois, pour 
connaître la Grèce en été. na parlé très vaguement d'une œuvre qu'il a 
dans la tête, qui serait centrée sur certaines figures de la mythologie 
grecque. Mais il voulait surtout, je crois, se promener un peu et rêver 
dans l'atmosphère grecque, sans être dérangé. C'est pour cette raison 
qu'il a évité comme le diable tout contact qui aurait pu susciter quelque 
manifestation en son honneur. Les échos dans la presse, les réceptions 
mondaines, les enthousiasmes hystériques lui ont été épargnés. 

Dans les tout derniers jours de son séjour à Athènes, le strict 
incognito d'André Gide a été partiellement levé, et quelques hommes de 
lettres grecs ont pu le voir. J'ai eu cette chance, grâce à Constantin 
Dimaras, qui rn' a invité chez lui un soir pour que je connaisse Gide. Le 
cercle était très restreint ; je dois avouer que, lorsque je reçus le coup de 
téléphone, je fus d'abord persuadé qu'il s'agissait d'une farce. En effet 
il est inhabituel d'être, à l'improviste, convié à rencontrer, le soir même, 
celui des écrivains contemporains qu'on a pris l'habitude de considérer 
comme le plus important, le plus irremplaçable, et en même temps le 
moins accessible dans la vie. Et j'avoue aussi que, lorsque je compris 
que ce n'était pas une plaisanterie et que je vis devant moi André Gide 
en personne, je ressentis une rare émotion. Ceux qui ont connu une 
évolution intellectuelle voisine de la mienne me comprendront. Ce nom 
n'est pas un nom d'écrivain célèbre comme les autres, c'est une part 
importante de notre jeunesse. Et quand je dis« notre», je veux parler 
d'une foule d'intellectuels de tous les pays d'Europe, qui ont commencé 
à penser aux alentours de 1925. Son œuvre, nous ne l'avons pas étudiée, 
mais nous l'avons vécue. Il fut le magister [prytane) de notre 
inquiétude, l'homme qui nous aida à libérer notre cœur et notre esprit, 
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qui nous ouvrit des voies, posa des problèmes nouveaux, nous 
tourmenta, nous charma ou nous irrita, mais dont jamais nous ne nous 
lassâmes, comme nous nous sommes lassés de tant d'autres. Nous 
avions vécu avec lui en imagination, il nous avait parlé et nous lui 
avions répondu, nous lui avions dit nos secrets dans le langage de notre 
âme et le voilà, subitement, qui nous serre la main. 

Je vais arrêter là ces considérations trop personnelles pour tenter de 
parler de façon plus objective. 

André Gide est un homme grand, fort, plein de santé, qui paraît 
avoir la soixantaine. Son air «protestant», que l'on a remarqué si 
souvent, est manifeste. TI a l'air d'un évêque de l'église anglicane en 
tenue de promenade, qui a fait beaucoup d'athlétisme. Mais son 
«satanisme», dont on parle tant aussi, m'a paru être un mythe, en ce qui 
concerne, en tout cas, sa personne. L'esprit démoniaque, qui est à 
l'arrière-plan de ses écrits, est autre chose. Au cours d'un repas, à 
1 'heure du café et des bavardages, André Gide est 1 'homme d'expérience 
le plus sympathique et le plus cordial que l'on puisse imaginer, ni 
pontifiant, ni égocentrique et autoritaire, mais très amical et ouvert, 
curieux de toutes choses et de tout homme, prêt à discuter de tout et à 
donner toutes les explications qu'on lui demande. Avec cela, une ironie 
marquée se lit dans son regard et sur ses lèvres, exempte toutefois de 
méchanceté ; une grande intensité, une grande force intellectuelle se 
perçoit en lui, cachée, refusant de montrer son visage, mais sans cesse 
frémissant dans 1 'air. Cette force intellectuelle, peu à peu, 
involontairement et insensiblement charme et conquiert. Et d'ailleurs, 
en Grèce, l'ironie plaît. Il parle très chaleureusement de notre pays et du 
peuple grec moderne, et de l'esprit grec avec pertinence. Ce n'est pas 
un étranger pour nous, c'est un homme qui appartient au même monde 
spirituel que nous : il a beaucoup erré dans des mondes étrangers mais 
revient périodiquement aux valeurs grecques avec nostalgie, avec foi, et 
avec un sentiment de libération, ce même sentiment que lui a donné le 
paysage grec, chaque fois qu'il 1 'a contemplé, en rentrant d'Asie ou 
d'Afrique. Quand il parle de son œuvre, c'est avec beaucoup 
d'objectivité et d'esprit critique. J'ai eu l'impression qu'il est las 
d'entendre des éloges sur Les Nourritures terrestres et qu'il est 
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mécontent de voir que beaucoup expliquent sa personnalité uniquement 
à partir de ce livre, comme si la masse de son œuvre n'existait pas et 
comme si sa personnalité n'était pas la plus diverse de la littérature 
européenne contemporaine. Lorsque l'un de nous fit remarquer que Les 
Nourritures terrestres ont influencé surtout la façon dont les hommes 
vivent et non celle dont ils écrivent, Gide répondit: «Heureusement». 

En revanche, il semble qu'il soit heureux de constater le 
retentissement des Faux-Monnayeurs. Si mon impression est juste c'est, 
parmi ses livres, celui qu'il préfère. Nous l'entendîmes remarquer, avec 
amertume, que ce livre n'aurait pas été aimé, autant qu'ill'aurait voulu, 
par les intellectuels français, mais que les Français avaient été obligés de 
l'admettre, à cause de sa grande influence à 1 'étranger. 

La conversation tourna autour de mille sujets, sautant au hasard de 
l'un à l'autre. Quand nous abordâmes les problèmes brûlants du monde 
actuel, nous vîmes un homme très angoissé, qui souffrait de n'avoir pas 
encore réussi, dans ce domaine, à trouver une réponse libératrice. Sans 
doute sait-il qu'il ne la trouvera jamais. 

Ensuite, Dimaras fit une brève présentation de la personne et de 
l'oeuvre de Kavafis. Il lui Iut quelques poèmes en traduction française. 
André Gide les écouta avec beaucoup d'intérêt et, à de certains 
moments, avec surprise, demandant beaucoup d'explications et de 
renseignements. Puis il demanda que l'un d'entre nous lui lût Homère, 
comme nous le prononçons, pour voir quelle impression fait l'épopée 
homérique récitée avec la prononciation grecque moderne. C'est 
Georges Séféris, de sa voix grave, qui le fit. Et c'est ainsi que ce petit 
"symposium" se termina en poésie. 

"Rencontre avec André Gide", Néohellenika Grammata, 29 avril 
1939, traduit par Renée Richer, art. cit., p.243-245. 
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XI. GEORGES THÉOTOKAS, «UN ILLUSTRE ETRANGER : 
ANDRÉ GIDE EN GRÈCE» (1939) 

On sait qu'André Gide a visité récemment la Grèce ; il est resté ici 
trois semaines. Il a séjourné principalement à Athènes mais a aussi 
parcouru diverses régions de Grèce continentale et du Péloponnèse. Le 
célèbre écrivain français, l'homme de lettres le plus illustre, peut-être de 
notre temps, a voyagé incognito et évité à peu près tout contact avec les 
milieux athéniens. Bien sûr, il ne faut pas voir là une marque 
d'indifférence mais plutôt le besoin de solitude et de concentration d'un 
homme exceptionneiiement absorbé par sa vie inteilectuelle et par son 
oeuvre. Séjournant incognito dans notre pays, André Gide a pu voir et 
sentir la Grèce beaucoup mieux que s'il avait été harcelé par les 
obligations mondaines de toutes sortes, qui assaiiient habituellement les 
visiteurs distingués de notre ville. 

[Suit une brève présentation de la vie et de l'œuvre de Gide.] 

En Grèce, Gide a, depuis longtemps, de nombreux admirateurs, et il 
n'est pas excessif de dire que son influence a joué un grand rôle dans la 
formation de la dernière génération littéraire. Cette influence, d'aiiieurs, 
n'est pas étonnante, puisque l'esprit de Gide est, au fond, un esprit 
hellénique, formé par les enseignements de la Parole (Logos) grecque et 
qu'il n'a jamais cessé de puiser dans la mythologie antique, dans les 
tragiques et les philosophes de la Grèce antique. Ceux qui l'ont approché 
durant les derniers jours de son séjour à Athènes ont gardé l'impression 
qu'ils avaient vu un vrai Grec, un Grec authentique, au sens le plus large 
et le plus vivant du terme. La nature grecque le séduit et 1 'inspire ; mais 
il a montré qu'il aime également le peuple grec dont la courtoisie et 
l'intelligence l'ont impressionné. 
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[Une excursion à Rhamnonte : avec les bergers grecs.] 

Voici un exemple des contacts qu'il a eus avec le peuple et qu'il a 
relaté lui-même avec émotion. 

Un jour de la semaine sainte, il alla à Rhamnonte, en compagnie 
d'un ami français qui connaît le grec. Quelques bergers s'approchèrent 
d'eux et leur demandèrent d'où ils étaient. Lorsque les étrangers leur 
dirent leur nationalité, les bergers aussitôt montrèrent une grande joie et 
manifestèrent un grand amour et une grande confiance envers la France. 
Puis, on sortit une carte d'Europe, on l'étala sur le sol et les bergers 
commencèrent à poser des questions sur la situation internationale. La 
conversation dura un bon moment et le grand écrivain disait ensuite 
qu'il avait été stupéfié de voir combien ces hommes étaient informés de 
la situation de l'Europe, des grands problèmes européens et de la 
conjoncture politique. Quand vint le moment de la séparation, les 
bergers d'Attique, pressentant qu'ils avaient en face d'eux un grand 
homme, s'inclinèrent et lui baisèrent la main. 

Georges Théotokas, "Un illustre étranger: André Gide en Grèce", 
Athénaïka Néa, 30 avril1939, traduit par Renée Richer, art. cit., p. 245-
246. 
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Xll. TÉMOIGNAGE DE C. TH. DIMARAS 

Lors de son, bref, séjour en Grèce (1939), quelques Athéniens 
eurent le privilège de rencontrer André Gide. Ce fut Robert Levesque 
qui leur servit d'introducteur; résidant alors en Grèce, il s'était fait de 
solides amitiés. Cela se passait au printemps ; fin mars début avril. Le 
moment était critique, l'orage imminent; je coche sur les colonnes de 
mon Delorme : 15 mars, Hitler occupe la Tchécoslovaquie ; 7 avril, 
Mussolini occupe l'Albanie ; 13 avril, Chamberlain donne la garantie 
anglaise à la Grèce. Talonné par les événements, André Gide, toujours 
disponible, avait décidé d'écourter son séjour et d'augmenter ainsi ses 
chances de rentrer en France sans problème. ll avait opté pour la voie de 
terre. Dans le taxi qui le conduisait à la gare et où je l'accompagnais, il 
me dit : "Il faudra tâcher de vivre pour voir la fin de tout cela". 

Nous nous étions trouvés parmi les privilégiés, grâce à notre amitié 
pour Robert Levesque : nous avions estimé, ma femme et moi, dès nos 
premiers rapports avec lui, sa franchise absolue, la qualité de son esprit 
et la simplicité de son comportement. lls vinrent, André Gide et lui, plus 
d'wte fois chez nous et nous convînmes d'organiser une réunion de deux 
ou trois personnes- tel était le souhait de notre hôte: il fallait trier. 
Ainsi nous eûmes autour de notre table : Athanase Athanassiadis, 
amateur éclairé qui admirait l'auteur des Nourritures terrestres et qui 
s'était déjà rencontré avec Robert Levesque, wt poète, G. Séféris, et wt 
romancier, G. Théotocas. Nos trois invités hellènes étaient imbus de 
littérature française. Quelques jours plus tard, G. Théotocas publia wt 
article relatant cette rencontre. G. Séféris, lui, a brossé dans son journal 
W1 portrait d'André Gide tel qu'il l'a vu cette même soirée. 

Aujourd'hui nous avons aussi le journal de G. Théotocas, qui vient 
de paraître. Les pages qui suivent en traduisent celles où il relate 
l'historique de cette réunion. Je pense qu'il m'est permis de profiter de 
cette occasion pour déposer deux témoignages au sujet d'un point qui 
me tient au coeur: j'ai lu, ce soir-là, les poésies de Cavafy dans une des 
traductions françaises qui avaient paru antérieurement ; par la suite 
j'enchaînai en parlant de la traduction, encore inédite alors, que nous 
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avions faite de ce poète, Marguerite Yourcenar et moi. En entendant ce 
nom, André Gide s'exprima de façon très chaleureuse sur le jeune auteur 
qu'était en 1939 Marguerite Yourcenar, en insistant particulièrement sur 
ses hautes qualités de style. 
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XIIT. GEORGES THÉOTOKAS,JOURNAL (1939) 

Traduit par Lily ALIVIZATOS. 

13 avril 1939 

Hier, ( ... ] une rencontre inattendue, une de celles que j'avais le 
plus ardemment souhaitées dans ma vie. André Gide à Athènes. ll est ici 
depuis trois semaines incognito*. Il part demain. Les derniers jours, il a 
voulu connaître quelques uns d'entre nous, il a fait la connaissance de 
Dimaras, qui l'a invité chez lui et m'en a averti hier après-midi. Séféris 
est venu aussi. Il y avait encore Th. Athanassiadis et un ami de Gide 
nommé Robert Levesque, qui l'accompagnait dans ses excursions en 
Grèce. 

Dîner à 9 h. Les deux Français sont partis à minuit et demi. 
À Hélénitsa Dimaras** j'ai confessé mon émotion. Cet homme a 

joué un si grand rôle dans notre formation, il a exercé une telle influence 
sur notre jeunesse. Que de fois rn' étais-je imaginé lui rendant visite ... 

Il a 70 ans, mais on lui donnerait la soixantaine. Grand, fort, 
beaucoup plus solide que je ne l'imaginais. Un air de pasteur protestant, 
si souvent souligné. Mais son prétendu satanisme relève de la légende, 
du moins pour ce qui concerne sa personne. Assez d'ironie dans le 
regard, mais sans aggressivité. Au contraire très camarade* avec nous, 
sans rien de professoral, ni du style maître*. Il est simple, et une force 
de pensée intérieure nimbe tout son être. Il nous a charmés, et même un 
peu fascinés, mais sans user d'artifice et sans l'avoir cherché. Je crois 
qu'il est l'intellectuel le plus éminent de ceux qu'il m'a été donné de 
rencontrer à ce jour. 

Lorsque nous étions à Paris, tout ce qu'il écrivait nous retenait à tel 
point, nous parlions tellement de lui quotidiennement, qu'à la fin, nous 
ne le désignions plus par son nom, mais disions simplement: "l'oncle". 
Et voilà qu'enfin j'ai connu notre oncle. 

Opinions intéressantes sur le paysage grec (Delphes, Olympie, 
Sounion). Il commente l'aphorisme gravé sur le tombeau du Soldat 
inconnu: AN.ô.PDN EIIIIIJANDN IIA.l:A fH TAIIJOl:*** 



Documents & témoignages 285 

(Thucydide). Cet esprit d'universalité qui se manifeste dans cette 
circonstance patriotique l'impressionne et lui plaît. Ensuite discussion 
sur son œuvre. Il a été très satisfait lorsque j'ai avancé que Les Faux- · 
Monnayeurs* est, de toutes ses œuvres, celle qui a exercé la plus 
profonde influence, sur le plan international. Il parle avec une certaine 
amertume de l'accueil qui a été réservé à ce livre dans son pays. Les 
intellectuels français ne l'ont pas apprécié, dit-il ; ils ont été obligés de 
reconnaître sa valeur lorsqu'ils ont constaté son écho à l'étranger. 

Les autres prétendent que les Nourritures terrestres* ont exercé 
une influence plus grande encore. 

Je dis: 
"-Les Nourritures* ont influencé la façon de vivre des gens, non 

pas leur façon d'écrire." 
Gide est d'accord avec moi et ajoute: 
"-Heureusement." 
Discussion sur les matières politiques et sociales. Gide partage 

notre angoisse, il n'a rien à nous apprendre là-dessus. Désillusion et 
embarras de sa part. II renie absolument la Russie soviétique. Il a, dit-il, 
dépassé ce stade. Il parle très durement du dogmatisme marxiste, de son 
influence désastreuse sur la vie intellectuelle et artistique. Cependant il 
n'adhère à aucun des régimes existants. II considère que le problème 
social est au cœur de la vie contemporaine, que le problème exige 
impérativement une solution, mais il ne sait laquelle. 

Dimaras entreprend de lui faire connaître Cavafy ; il lui lit quelques 
poèmes traduits en français. Gide manifeste un vif intérêt, il prie 
Dimaras de lui lire un poème dans l'original afin de saisir le rythme de 
la langue du poète. D demande à maintes reprises des explications et des 
renseignements, il est réellement intéressé. 

Ensuite une chose m'advint qui, autrefois, m'aurait vivement 
frappé, mais qui, aujourd'hui, ne me touche plus guère, car des incidents 
de ce genre me sont arrivés à plusieurs reprises, et je m'y suis habitué. 

Dans le temps où, très jeune encore, je rêvais d'aller voir André 
Gide, je m'étais abandonné, il m'en souvient, à bien des imaginations à 
propos de cette visite: je me figurais que je lui dirais ceci, qu'il me 
dirait cela, etc ... Ainsi, mon imagination engendrait-elle de longues 
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conversations qui n'avaient aucun rapport avec la discussion authentique 
d'hier. Pourtant dans toutes ces rêveries, j'avais eu le pressentiment que 
Gide me prierait de lui lire des vers d'Homère pour voir quelle 
impression lui produirait Homère, lu avec la prononciation grecque 
moderne. 

Or, hier, alors que Dimaras et Séféris étaient allés à la bibliothèque 
chercher un livre, Gide se tourna soudain vers moi et me dit, presque 
textuellement, qu'il aimerait bien que l'un d'entre nous lui lise quelques 
vers de l' lliade (il précisa lesquels) pour voir l'impression que lui ferait 
la prononciation moderne. 

Je crois bien avoir souri en l'entendant me dire cela, comme 
lorsque quelqu'un vient nous tenir exactement les propos que nous 
attendions. Nous avons donc demandé à Séféris de lire le passage, que 
Gide se fit répéter trois fois. 

Ce pressentiment ne reposait sur rien et n'admet aucune 
explication. 

Georges TIIÉOTOKAS, Journal (1939-1953). Préface et notes de 
Dimitri Tziovas. Athènes: Hestia, [1987], p.71-74. 

* En français dans le texte. 

** Mme Hélène C. Th. Dimaras. 

***Traduction littérale: "Aux hommes illustres, toute terre est un tombeau". 



Documents & témoignages 287 

XIV. C. TH DIMARAS, «À LA BARRE DU TÉMOIN» (1988) 

Il y a longtemps que j'ai cessé d'écrire des articles nécrologiques; 
je n'ai jamais tenu de journal et ne rédige pas de mémoires. Pourtant, 
dans de rares cas, j'ai comme le sentiment d'un devoir: l'obligation que 
je me sens de déposer mon témoignage. Nous ne savons jamais ce que 
peut offrir de vérité, rétablissement de certitude, d'équilibre, un souvenir 
serait-il minime mais venu à son heure. Qui d'entre nous pourrait être 
sûr de ne pas tenir, à un certain moment, dans sa paume le grain de 
sénevé? 

Avec Marguerite Yourcenar, c'est le dialogue de plus d'un demi
siècle que la mort est venue interrompre. En effet, notre collaboration 
pour la traduction des poèmes de Constantin Cavafy du grec en français 
se situe dans l'aval des années 1930. Au début de 1939, cette traduction 

cette collaboration, dirai-je mieux -, était entièrement terminée ; elle 
avait eu lieu à Athènes. Une dernière révision se fit par correspondance : 
Marguerite Youcenar m'envoya le manuscrit complet de notre 
traduction commune et je lui retournai mes quelques ultimes 
observations. 

L'ouvrage avait été fait par étapes, pendant de longues séances. 
C'était d'abord mon mot à mot, agrémenté de commentaires de toutes 
sortes : historiques, linguistiques, lexicaux ; et puis ses questions, 
toujours pertinentes, faite de cette admirable clarté qui la distinguait 
dans la manipulation des idées et des sentiments. Elle discernait le flou 
voulu dans la phrase poétique de Cavafy, mais sa langue à elle, telle 
qu'elle la voulait, s'y refusait; elle revenait souvent à la langue anglaise, 
affirmant que les vers du poète grec étaient faits pour être traduits en 
anglais. Et enfin, elle parvenait à dégager de tout cela un premier 
brouillon de traduction sur lequel nous discutions, chacun de son point 
de vue : elle, pour la qualité du discours contre mon seul souci, en ce 
cas-là, la fidélité à l'original. C'est ainsi que nous avons œuvré pour les 
154 poèmes qui constituent la première édition commerciale grecque des 
poésies de Cavafy, parue en 1935, deux ans après sa mort. 
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Ces rencontres avaient lieu chez nous, tous les jours ; il me semble 
que j'emploie là une expression du vocabulaire sportif, mais elle a aussi 
ses titres de noblesse dans le domaine des lettres. Les lendemains, 
Marguerite Yourcenar apportait ses textes définitifs (pour autant qu'il y 
a dans notre métier des textes définitifs tant que nous pouvons 
travailler). Elle était volontaire et, si on peut accoupler ces deux termes, 
d'un rationalisme passionné. Nous avions sensiblement le même âge, 
mais je respectais chez elle une autorité d'aînée, qui lui était naturelle ; 
d'ailleurs, elle portait déjà dans son bagage littéraire plusieurs volumes 
d'œuvres originales. 

Mais - et ceci est un second témoignage que je puis déposer à ce 
sujet - une nouvelle expérience devait vite venir me confirmer dans 
mon attitude. Au printemps de 1939, nous eûmes la joie, grâce à un ami 
commun, de faire la connaissance d'André Gide, de passage en Grèce, et 
de le fréquenter durant son bref séjour à Athènes. Finalement, un jour 
avant son départ, un petit cercle d'initiés, réunis par notre ménage autour 
de l'auteur des Nourritures Terrestres, scella cette occurrence. Bien 
entendu, il fut question de Cavafy et de la traduction que nous avions 
entreprise, Marguerite Yourcenar et moi (en ce moment-là, elle était 
repartie définitivement d'Athènes). André Gide entendit avec un vif 
plaisir le nom de la jeune auteur ; il exprima sa grande estime pour elle, 
en insistant chaleureusement sur ses exceptionnelles qualités d'écrivain . 

.. À la barre du témoin", Cahiers Marg. Yourcenar, n"3, 1988, p.28-
29. 
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XV. ANDRÉ GIDE À C. TH. DIMARAS (1940) 

Mon Cher Constantin Dimaras, 

Cabris, Alpes Maritimes 
31 Décembre 1940 

J'ai lu votre lettre avec une émotion profonde: aussi parce que je 
croyais toute correspondance devenue impossible entre nos deux pays; 
c'est bien pourquoi je n'essayais même plus d'écrire à Robert Levesque, 
encore que je n'aie jamais pensé à lui davantage et que j'eusse 
ardemment souhaité pouvoir, à travers lui, vous atteindre, vous 
transmettre ma sympathie. Ah! que ce mot est faible pour exprimer le 
sentiment ardent et enthousiaste qui me gonfle le cœur. 

Valeureux peuple grec ! comprenez-vous ce que vous êtes pour 
nous, aujourd'hui? Durant des mois affreux, nous n'avions connu que 
faillites et que déboires, l'effondrement de nos motifs de fierté, de nos 
espoirs ... et soudain, comme du fond d'un passé très cher votre voix, 
aimée entre toutes s'élève et domine aussitôt les confuses rumeurs de 
l'enfer. Avec quelle attention émue palpitante avec quelle dévotion nous 
l'écoutons ! Vous représentez pour nous le triomphe de 1 a vertu 
vaillante, du vrai mérite, celui du petit nombre. Et quelle reconnaissance 
va vers vous pour avoir redonné à 1 'humanité toute entière queques 
raisons de confiance en l'homme, d'admiration, d'amour et d'espoir. 

Avec vous de tout mon cœur et de toute ma pensée. 

André Gide. 

Lettre publiée pour la première fois dans La Revue d'Athènes, n°1, avril1951, 
p.41, suivie de l'article « Gide et la Greee » de C. Th. Dimaras (voir texte XVI). 
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XVI. C. TH. DIMARAS, « GIDE ET LA GRÈCE» {1951) 

En ce temps-là, qui n'est pas lointain, la critique et les éléments les 
plus bruyants de la jeunesse littéraire se rencontraient lorsqu'il s'agissait 
de renier l'œuvre d'André Gide. Rien n'était bon là-dedans; manque 
d'imagination ou invention absurde, préciosité ou style défectueux, 
esprit puritain ou âme débauchée. «La médiocrité prétentieuse de ce 
médiocre prosateur » n'aurait pas valu la peine que l'on s'en occupât, si 
une publicité éhontée n'avait pas tenté d'abuser le public. La citation est 
de 1927 et exprime l'opinion d'un éminent homme de lettres français. 
Cependant, déjà à cette époque, toute une génération européenne avait 
puisé dans les Nourritures terrestres un mode nouveau de sentir et de 
penser. L'étranger, cette anticipation de l'avenir, avait adopté l'enfant 
prodigue. C'étaient une absolue probité intellectuelle, une soif de 
connaissance, le désir d'étendre la conscience humaine autant que 
possible, qui avaient rallié les jeunes de 1920 à 1930 autour de cette 
œuvre magnifique. En Grèce, comme partout, les esprits vraiment libres 
s'initiaient à la technique du détachement dans l'œuvre d'André Gide. 

Pourtant, dans cette même œuvre il est aussi loisible de puiser les 
raisons de croire. Si dans les toutes dernières années de sa longue 
existence André Gide semble s'être endurci et avoir opté pour un 
matérialisme étroit, sans issue, c'est à sa maturité qu'il faut en référer 
pour connaître son attitude devant l'angoisse religieuse. Ne serait-ce pas 
encore un défi de cette farouche volonté d'indépendance, qui, juste aux 
portes de la mort, lui a fait renoncer au suprême espoir ? Dans les pages 
vibrantes de Numquid et tu? nous retrouvons le fil d'or qui réunit et qui 
accorde l'ensemble apparemment disparate de sa vie et de sa pensée. Sa 
moralité profonde, son esprit sans cesse à la recherche de la vérité lui 
font une figure de croyant, dans l'acception la plus noble du mot. Il n'est 
que de lire son œuvre sans prévention, il n'était que de voir l'expression 
de son visage, toujours prêt à accepter, pour croire que l'élan mystique 
était le trait le plus marquant de son âme douloureuse. C'est ainsi que 
nous le voyions de loin, c'est ainsi que nous garderons son image à 
l'avenir, quand le temps aura laissé tomber quelques passages de cette 



Documents & témoignages 291 

œuvre immense, les seules qui ont pu émouvoir la mesquinerie de ses 
contemporains. 

Je crois que c'est seulement après son voyage en Grèce, en 1939, 
qu'il s'est réellement occupé de la tradition hellénique; la doctriue 
chrétienne l'avait si profondément marqué de son empreinte que nous ne 
pouvons retrouver auprès d'elle que quelques réminiscences littéraires. 
Dans sa première période, celle du symbolisme, la Grèce ancienne passe 
et repasse ; on dirait presque des souvenirs de collège, enregistrés par le 
génie. Plus tard il y est revenu. en puisant librement dans la littérature 
hellénique des sujets qu'il renouvelait sans trop se soucier de leur 
origine ou de leur sens profond. Je ne crois pas qu'il puisse être question 
de la tradition de la Grèce ancienne dans l'œuvre d'André Gide ; quant à 
la Grèce moderne, une plaisante mésaventure dont il nous fait part dans 
son Journal prouve qu'il en avait une idée assez imprécise: dans un 
congrès, en 1935, c'est à une jeune Hindoue, portant son costume 
national, qu'il s'adresse, croyant avoir reconnu en elle la représentante 
de la Grèce. 

Toutefois, il y a autre chose à retenir dans cette histoire, qu'une 
simple bévue: il avait senti le besoin d'affirmer sa sympathie envers la 
Grèce; c'est dans ce but qu'il s'était adressé à l'inconnue. Il y avait, 
bien entendu. des raisons d'ordre politique dans sa sympathie, mais elle 
n'en était pas moins sincère pour cela. Quelques années plus tard, 
lorsqu'il visita la Grèce, ceux: qui ont eu le bonheur de l'approcher ont 
pu voir que ce n'étaient pas seules sa soif de connaître, ou des causes 
plus personnelles, qui l'avaient amené jusqu'ici: l'intérêt passionné 
qu'il portait à toute découverte relative à l'homme était doublé dans ce 
cas d'une réelle et tangible affection. Une curiosité amusée, des 
rapprochements avec des choses et des êtres qui lui tenaient le plus à 
cœur montraient qu'il était préparé à aimer ce pays, en y arrivant, et que 
le contact direct avec la Grèce ne l'avait pas déçu. Il est toujours 
opportun, quand on visite la Grèce de n'avoir pas l'esprit rempli 
d'images anciennes. 

La guerre approchait; nerveux et sensible, il la voyait venir. 
L'Italie fasciste avait attaqué 1 'Albanie ; il savait que cela préludait à des 
actions plus graves. Au premier plan, il ne prévoyait que défaites et 
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ruines, mais il espérait. malgré tout: cet homme de soixante-dix ans 
avait le courage de dire qu'« il faut tâcher de vivre pour voir la fin de 
tout cela », en parlant de cet après-guerre dont nous souffrons encore. Il 
partit. hâta même son départ. Quelques mois plus tard, ce fut la guerre, 
et puis la débâcle. En septembre 1940, il écrivait à Robert Levesque: 
«L'horizon est bouché et l'on ne sait plus d'où pourra revenir la 
lumière». 

Quand vint le tour de la Grèce, nous sentîmes ici qu'à défaut 
d'autre secours, notre cause éminemment morale était en droit d'attendre 
une aide morale de toutes les consciences libres. À cet effet, plusieurs 
d'entre nous écrivirent à des personnalités étrangères susceptibles de 
s'intéresser au sort de la Grèce. C'est à un appel de ce genre que 
répondit André Gide par la lettre que le lecteur vient de lire. Elle 
provenait de France, et risquait de créer des ennuis à son signataire, si 
elle était publiée. Aussi est-elle restée inédite jusqu'à ce jour, mais elle 
atteignit son but, en circulant, copiée de main en main, à Athènes. 
Maintenant que tout ceci appartient à l'histoire, il était juste qu'elle 
vienne ajouter un témoignage nouveau sur les sentiments d'André Gide 
envers la Grèce. 

«Gide et la Grèce», La Revue d'Athènes, n°1, avril1951, p.42-43. 
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XVII. TEXTE DE GIDE SANS TITRE NI DATE 

Ce texte de Gide parut pour la première fois dans le BAAG, n°40, octobre 
1978, p. 34-35. La publication de cette pièce put être réalisée grâce à David Roe, de 
l'Université de Leeds, qui en avait eu la communication de la Morris Library de 
l'Université du South lllinois, à Carbondale (Ill., U.S.A.) où se trouve aujourd'hui le 
manuscrit. Dans 1 'introduction, il était précisé que le texte en question sans titre, ni 
date a été écrit sur trois feuilletS de petit format (21 x 13,5 cm), à l'encre .. De 
l'indication notée en tête (v. note 2 ci-dessous) ainsi que des lignes: "Je croyais ce 
message perdu ... J'apprends qu'il n'en est rien'', on déduisait que fut demandée à 
Gide l'autorisation de publier son message de 1940 par une personne qui en détenait 
une copie t (et qui n'était évidemment pas Constantin Dirnaras). 

En décembre 1940 z, j'adressai à Constantin Dimaras, par 
l'entremise de mon jeune ami Robert Levesque, [en ce temps] chargé de 
cours à Athènes, une lettre que je souhaitais [savoir divulgée par les 
journaux gr] voir reproduite [dans] et divulguée. Il me tenait à coeur 
(encore que cela fût en ce temps fort "compromettant")3 de déclarer 
ouvertement mon enthousiasme pour l'admirable résistance du peuple 
grec devant l'agression [d] italienne, son courage et sa résolution qui 
sut'~ tenir en échec longtemps et triomphalement des forces 
considérablement supérieures en nombre, mais manifestement 
inférieures en valeur morale, en courage [héroïque]- je devrais dire: 
en héroïsme- et en dignité. [Aussi longtemps] Que tant d'efforts et 
qu['une]e de si vertueuses énergies aient dû se replier enfin devant la 
rescousse colossale des forces [al] tudesques, [c'était] ce fut un drame 
atroce, inique, qui révoltait la conscience et indignait la meilleure part de 
nous-même et de tous les honnêtes gens. [Je n'ai malheureusement pas 
conservé le texte de ce message, qui n'est jamais parvenu à destination, 
mais dont je retrouve mention dans mon Journal.] [Le] je croyais ce 
message perdu[,] ... [J'apprends qu'il n'en est ri] Quoi qu'il en soit, j'ai 
joie à le renouveler aujourd'hui, aussi chaleureux qu'hier, aussi fervent. 
Nourri depuis mon enfance par la Grèce, élevé dans et par le culte de ses 
héros historiques ou légendaires, (mais la légende ici reflétait la réalité) 
j'éprouve la satisfaction morale et intellectuelle la plus vive, la plus 
réconfortante et encourageante, à pouvoir mettre au présent m[es]on 
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admiration d'antan et mes enthousiasmes renouvelés, et crier [Vive la 
Gre] de tout mon coeur et de toute ma pensée : Vive la Grèce. 

André Gide. 

1. '"[L]Il vibrQIIU! ripoiW(Ü Gitk] ci,.,..U, stnu le lflllllleiU4 tk moili& e/1& mailc, sout forme dé copies, 
QValll4itn ût.Urk M 19Sl Jœr.s le ,.'7 dé Ill Rcvuo d'Athènes (Renée Ricbcr, "Anc:hé Gide en 
Gœœ. Témoignages et leums", œ1. cit., p.247). 

2. Les lignes suivantes ont élô ajoutées en tête du premier feuillet, à gauche, écrites verticalc:mc:nt : 
"Je 116 puis, perso-lle-1111, !lOUS do-r q~wu: aulOri&atW/1& partùlle, le COIISIJIIIIe1PUIIII de 
DÎIII41rl8 œ--, M 1.11 ~--. Îllllisp«<&ttJ.ble." 1)\1010 du BMG]. 

3. Cene puœlhèse a ü ajoutée pour n:mplaccr deux mots qui d'abcmlsuivaicllt "à cœur de" : "me 
~[N'cudl:tBAAG]. 

4. SJil surdtarge piii.I)\IOIO du BMG]. 
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XVIll. GEORGES SÉFÉRIS À ANDRÉ GIDE (1943) 

Mardi. 25 mai [1943]. 

J'ai envoyé ce matin par télégramme des salutations à André Gide 
délivré! à Tunis. 

"255.43- Télégramme adressé à A. Gide à Tunis aux bons soins 
des Services Français : 

"Robert Levesque très lié ma famille se porte bien Athènes. Celui 
qui vous a lu lliade printemps 1939 vous envoie avec profonde émotion 
cette nouvelle et ce salut2. 

O.S. Légation Grèce. Le Caire ... 

Journa/4 (1941-1944). Athènes: Icaros. 19TI. p. 292. 

1. Sooligné par l'aut.eur. 
2. Le texte du télégnommc at naturellement en français. 
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XIX. ANDRÉ GIDE À GEORGES SÉFÉRIS (1943) 

à Monsieur Georges Séféris 
Légation de Grèce 

220 Rue Michelet 
Alger 

Cher Monsieur, 

Le Caire 

10 Juin [1943] 

Votre amical message m'a profondément touché. Je viens de le 
communiquer à la sœur de Robert Levesque, Mme Rottier de qui j'avais 
reçu une lettre la veille me disant que, depuis Novembre dernier, elle 
n'avait plus reçu aucune nouvelle de son frère. Je ne la savais pas à 
Alger, où je suis arrivé moi-même il y a dix jours après être resté plus 
d'un an à Tunis que je n'ai d'abord voulu, pui[s] pu quitter avant le 
jour de la délivrance. 

Oh ! certes je ne vous ai pas oublié, ni rien de cette soirée, pour 
moi mémorable, où nous nous sommes trouvés réunis. Lors de votre 
héroïque résistance j'avais écrit à Dimaras (mais a-t-il jamais reçu ma 
lettre [?]). Laissez-moi vous redire ici mon ardente sympathie pour 
votre glorieuse et douloureuse patrie, pour son admirable succès 
d'abord, puis, hélas! pour son atroce martyre. Que de vœux je forme et 
pour elle et pour chacun d'entre vous! 

Si vous pouvez communiquer avec Athènes, veuillez donner à 
Robert Levesque d'excellentes nouvelles de moi, de sa sœur et de son 
frère Jacques qui est entré dans les «Spahis » 3 R.S.A. 

2 Escadron Peloton Échelon 
Batna Algérie. 

De tout cœur avec vous 
André Gide 

Lettre publiée pour la première fois dans André Gide en. Grèce. 
Témoignages et lettres, art. cit., p.248-249. 
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XX. GEORGES SÉFÉRIS À ANDRÉ GIDE (LETTRE INÉDITE, 
1943) 

Cette lettre inédite constitue le troisième et dernier volet du dialogue engagé 
entre A. Gide et G. Séféris le 25 mai 1943 (voir texte XVIII). A l'époque, G. Séféris 
résidait avec son épouse en Égypte, au Caire, où depuis avril 1942, il était nommé à 
la Direction de la presse du gouvernement grec en exiL Après un court séjour en 
Italie (septembre 1944), le couple rentra dans Athènes libérée le 23 octobre 1944. TI 
importe de signaler qu'en É~ypte, G. Séféris mena, parallèlement à ses obligations 
professionnelles, une activite intellectuelle très intense se rattachant à la lutte contre 
le nazisme : composition de poèmes majeurs comme "Un vieillard sur le bord du 
fleuve", "Stratis le marin sur la mer morte", "Jours d'avril1943" et "Ici parmi les os", 
conférences sur Palamas, Macriyannis, première publication des Essais (février 
1944) ... 

C'est à la générosité de Mme Marô Séféris que nous devons d'avoir pu 
reproduire ici ce texte dont le poète avait conservé le brouillon, écrit à l'encre sur 
deux feuilles (recto-verso) de format 25,5 x 18,5 cm. Nous indiquons entre crochets 
les passages biffés et signalons d'une barre transversale la fin de chaque page. 

Cher Monsieur, 

Le Caire, 25 juillet 1943 
c/o Légation de Grèce 

J'ai lu votre lettre du 10 juin 1 comme on retrouve la voix d'un 
juste.- Les justes invisibles dans la nuit actuelle de la terre, c'est une 
image 2 qui m'a poursuivi depuis que j'ai quitté Amènes, puis la Crète, 
en Mai, il y a deux ans 3. Pour nous qui vivons comme nous vivons, il 
n'y a plus d'œuvres, il y a des signes: signes d'humanité, signes de vie. 
Si j'ai éprouvé un tel soulagement à la nouvelle de votre délivrance 4, 

c'est que je pensais qu'Wle voix humaine venait d'être enfin dégagée ... 
Oui, mon pays a été terriblement éprouvé, par la famine d'abord, 

[par la famine d'abord, et] par le fer et par le feu ensuite, quand la 
guerre dans les montagnes et la résistance dans les villes a commencé de 
prendre l'aspect désespérément farouche que nous voyons aujourd'hui. 
Quand le moment de rebâtir viendra, la Grèce aura besoin de tous ses 
amis. C'est pourquoi je voudrais vous [exprimer] dire 1 ma profonde 
gratitude pour les sentiments de sympathie que vous exprimez dans 
votre lettre. J'éprouve un grand regret de ne pouvoir les communiquer à 



298 Bulletin des Amis d'André Gide- avril-juillet 1991.- voi.XIX 

tous les camarades qui ont aimé avec tant de ferveur André Gide. Que 
pourrais-je vous dire de leur part ? Rien que [cette] l'affirmation, [que je 
perçois très nettement], d'une vie extraordinairement fraîche, qui se 
prépare là-bas [malgre1 parmi les horribles souffrances comme l'herbe 
sous la neige s ... 

De la Crète, j'ai été envoyé au Transval6 [sic] ou dans mes heures 
libres j'ai mené l'existence d'un scribe du moyen-âge. Pas de curiosité 
de voyageur. Dans la bibliothèque municipale de Johannesburg ma 
femme avait déniché votre Voyage au Congo. Ue l'avais] [J'avais] J'en 
ai relu quelques pages un soir. Il rn' a montré combien j'étais absent du 
pays où je vivais. Je suis rentré voici plus d'un an [au Caire] en Égypte 7 

où Ue n'ai plus d1le travail quotidien ne me laisse plus d'heures libres 
du tout. Mais le sentiment [d'absence spz] de cette absence spirituelle qui 
[nous est] est en quelque sone imposée par la souffrance et par la 
violence ne me quitte pas. 

Peu avant mon départ d'Athènes, Dimaras 1 m'a montré votre 
réponse s (nous l'attendions impatiemment) et Robert Levesque une 
lettre, [presque poi qui m'a semblée] presque poignante de Martin du 
Gard 9. C'est au même moment que j'ai eu l'occasion de voir un [court 
mais] charmant essai de Levesque : André Gide en Voyage. 10 

[En Mars] Au mois de Mars [dernier] des amis évadés de Grèce 
m'ont donné des nouvelles de Robert Levesque 11. Le dernier d'entre 
eux, qui a quitté Athènes en Février l'a rencontré chez ma belle sœur à la 
campagne 12 où il allait, semble-t-il, souvent passer les week-ends. Il 
travaillait à cette époque à l'Institut francais. Je sais d'autre pan qu'au 
début de l'occupation, ma sœur 13 avait organisé chez elle des réunions 
où Robert [qui est très lié avec mon beau-frère] faisait des cours de 
littérature francaise. [Ils doivent revoir encore beaucoup] Je ne connais 
pas son adresse personnelle, mais un message qui lui serait adressé (soit 
par la Croix Rouge, soit par la Délégation Apostolique) aux soins de 
Madame Amaryllis Dragoumis, Rue Périclès, Psychico, Athènes, lui 
parviendrait sûrement. C'est à cette adresse que je lui ai communiqué 
moi-même, lundi dernier, les nouvelles que vous me donnez./ 

Avec mon profond dévouement. 
Georges. 
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1. V oit: leXIe XIX. 
2. Nous avons été tentée de faire le rapprochement entre cette image et le poème .. Grillons" composé 

par G. Séféris à Prétoria et daté du 16 janvier 1942, dans lequel le poète oppose le silence des justes 
qui se taisent, comme s'ils n'avaient rien à dire, au vacarme des grillons symbolisant la fureur des 
années éprouvantes de la Seconde Guerre mondiale (voir "Grillons" dans Poè11Us. Athènes : 
Ica:ros, éd. de 1981, p. 198·199). 

3. Le couple Séféris quitte Athènes pour suivre Je gouvernement en Crète le 23 avril 1941. Le départ 
pour l'Egypte a lieu le 14 mai de la même année. 

4. Souligné dans Je texte. G. Séféris se réf"ere naturellement à la libération de Tunis Je 7 mai 1943. 
5. Cf. Georges Séféris, Joll1'1ttll3 (1934-1940). Athènes: Icarœ, 1984, p. 266 (traduit du grec par 

Deuis Kohler dans Pages dé lo111'111ll (1925-1971). Paris: Mercure de France, 1988, p. 218): 
"Sa11Udi 14 décembre [1940]. 1 Un sentûrumt dé responsabililé qu'on avait perdu l'habitude dé 
rencontrer chez les peuples. 11 y a autour dé moi un miracle anonyme que I'Ud ne pouvait 
soupço1111er auparavaiii..JI poilll.e et pousse comme l'herbe verte. Au-dessus dé lui, notre monde, lui 
n'a pas changé : vieilles habitudes, comportements alaviques: les correspondances en provenance 
dufrolll. évoquent celles dés guerres dé 1912.1 Monde en ruine." 

6. Le 27 juin 1941, G. Séféris quitte l'Égypte pour l'Afrique du Sud où il est nommé conseiller 
d'ambassade. Georges et Marô Séféris s'installent d'abord à Johannesbourg puis à Fretoris. 

7. Le couple Séféris rentre en Égypte, au Caire le 25 avril 1942. 
8. ll s'agit bien entendu de la lettre d'André Gide à C. Th Dimaras datée du 31 décembre 1940 (voir 

texte XV). 
9. ll s'agit probablement de la lettre de Roger Mattin du Gard à Rohett Levesque datée du 24 octobre 

1940. Ce texte inédit sera prochainement publié dans le tome VllJ de la Correspondance Générale 
dé Roger Martin du Gard où seront rassemblées les lettres datant de 1940-1944, lequel devrait 
panûtre en 1992 chez Gallimard où ont déjà paru les tomes I à V, qui seront bientôt suivis des 
tomes VI et Vll. Nous remercions vivement M. Pierre Bardel et M. Maurice Rieuneau, éditeUrs de 
la Correspondance Générale qui nous ont obligeamment informée que dans la lettre en question, 
considérant l'état présent et J'avenir de l'Europe, Roger Mattin du Gard exprime sa tristesse et son 
inquiétude. 

10. Cet essai fut finalement publié sous le titre "Le Compagnon de voyage" dans !'Hommage àA11liré 
Gide deLa NRF, novembre 1951, p. 252-257. na été repris dans Lettre à Gide et autres écrits de 
Rohett Levesque. Université Lyon II :Centre d'Études Gidiennes, 1982, p. 101-106. 

11. Nous n'avons trouvé dans Journa14 (1941-1944) de G. Séf'eris qu'une seule mention du nom de 
Robert Levesque pour les mois de 1943 qui préeèdent l'envoi de la lettre à Gide. Bien qu'elle ne 
date que de l'Epiphanie, nous la traduisons ici. "Mercredi, Épiphanie [1943]. 1 « Lo.mbrinopoulos 
[officier de marine]nous a également apporté dés nouvelles dé Levesque. Au moment dé notre 
départ, il comptait faire un voyage en Finlande. Je me demandé ce qu'a bien pu devenir ce 
Français unique pétri avec la grécilé laurmelllée. »"Georges Séféris, Journal4 (1941·1944). 
Athènes : Icarœ, 1977, p. 275-276. 

12. Amaryllis Dragownis, soeur aînée de Marô Séféris, possédait, dans l'ile de Poros, une maison de 
campagne nommée "Sérénité" où G. Séféris composa en 1946 son poème-majeur "La Grive". 

13. Jeanne Séfériadès, sœur de G. Séféris, épousa Constantin Tsatsos (1899·1987), professeur de 
philosophie du droit à l'Université d'Athènes et Président de la République hellénique de 1975 à 
1980. 
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XXI. GEORGES SÉFÉRIS,« DEUX ASPECTS DU COMMERCE 
SPmiTUEL DE LA FRANCE ET DE LA GRÈCE» (1944) 

Aujourd'hui nous pensons à la France avec la même ferveur. Nous 
l'attendons et nous l'appelons pour nos lendemains. Et nous savons que 
cet appel n'est pas sans réponse. André Gide, qui n'a pas manqué de 
répondre et d'exprimer son sentiment au moment de la sournoise attaque 
contre mon pays, répondait de nouveau quelques semaines après la 
libération de l'Afrique du Nord. Voici ce qu'il m'écrivait en juin 1943: 
« Oh! certes je n'ai rien oublié de cette soirée, pour moi mémorable, 
où nous nous sommes trouvés réunis. Laissez-moi vous redire ici mon 
ardente sympathie pour votre glorieuse et douloureuse patrie, pour son 
admirable succès d'abord, puis, hélas! pour son atroce martyre. Que 
de vœux je forme pour elle et pour chacun d'entre vous ! » 

La voix d'André Gide est celle de tous nos amis français. 
C'est pendant la soirée dont parle André Gide que j'ai eu la derniè

re impression de cette intimité spirituelle entre la France et la Grèce. 
C'étaient les jours où, par l'occupation de l'Albanie, les machines de 
guerre de l'Axe venaient de s'installer juste au-dessus de notre épaule. 
Printemps 1939. Vous vous souvenez sans doute de ces mauvais mo
ments où toute pensée devenait de plus en plus consciente de son im
puissance devant la rafale qui allait se déchaîner. Chacun de nous était 
travaillé, et, je crois, Gide lui-même, par une atroce inquiétude. Et pour
tant toutes les fois que je songe à cette soirée, si lointaine maintenant, 
j'éprouve un grand sentiment de calme. Ce sentiment, à quoi tient-il? 
Il tient sans doute à la présence de l'illustre étranger parmi nous. Mais 
cette présence, si nous avons pu la sentir c'est que nous étions depuis 
longtemps les intimes d'André Gide, les intimes de cet accomplissement 
nommé André Gide. 

Je voudrais insister, avant de terminer, sur cette idée d'intimité qui 
caractérise, mieux que toute autre selon moi, les rapports de la Grèce et 
de la France. J'emploie le mot plutôt dans le sens qui nous ferait dire 
qu'il y a dans Le Prométhée mal enchaîné une sorte d'intimité entre 
Gide et ses personnages. Dans le sens qui comporte une idée de dégage-
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ment. de liberté, de gratuité. Vous vous souvenez sans doute que Gide 
traite son Prométhée comme il veut ; ille présente comme un marchand 
d'allumettes, comme un conférencier en habit. Le senùment d'intimité 
se trouve à l'opposé du sentiment d'oppression qui se dégage de la pré
sence d'un étranger. Une gêne qui fait faire des maladresses. Ibsen, par 
exemple, a été chez nous cet étranger tyrannique. Que de gaucheries ne 
nous a-t-il pas fait commettre ! 

Très probablement. je veux exprimer par tout cela ce que Gide lui
même, notant son retour en Grèce, écrivait dans sa Marche turque : 

«Je suis si peu surpris d'être ici. Tout m'y paraît si familier, je 
m'y parais si naturel. J'habite éperdument ce paysage non étrange; je 
reconnais tout I, je suis comme chez moi : c'est la Grèce. » 

Entendons bien chaque verbe de ce passage. Laissons-le résonner 
longuement. Tout ce que j'ai voulu expliquer, ille dit en trois lignes et 
d'une manière défmitive. Il ne parle pas seulement pour Gide. Il parle 
pour tous les hommes de l'esprit dont l'œuvre a porté en Grèce. Mieux 
encore : il nous enseigne comment la littérature grecque moderne, telle 
que nous pouvons l'apercevoir enfin aujourd'hui, a pu rester fidèle à 
elle-même, tout en recevant en abondance les biens français. 

La littérature grecque contemporaine a été faite par des hommes 
qui, tous sans excepùon, ont dû trouver un équilibre personnel entre trois 
courants. Premièrement, la tradition de nos grands écrivains anciens 
avec toutes les harmoniques que leurs textes comportent chez nous ou 
ailleurs. Deuxièmement. la tradiùon qui, à partir des Évangiles, devient 
presque exclusivement orale et qui est cependant aussi ancienne et aussi 
importante que la première: c'est la tradition vivante, la tradition 
populaire de la Grèce. Troisièmement, les courants venus de l'étranger. 
Parmi ces courants, je vous l'ai déjà dit, la tradition française a rempli 
une fonction essentielle. Et ce qui est admirable, c'est que dans ce grand 
courant français, suivant l'expression de Gide, la Grèce y a été si peu 
surprise, a pu y paraître si naturelle. 

Deux Aspects du. commerce spirituel de la France el de la Grèce, Le Caire: 
Éd. de la Revue du Caire, 1944 [conférence faite au Caire, aux Amis de la Culture 
française en Égypte, le 17 février 1944 et à Alexandrie, le 12 mars 1944]. Des 
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fragments de cette conférence ont paru sous le même titre dans Permanence de la 
Grèce, numéro spécial des Cahiers du Sud, 1948, pp. 168-80. 

1. Les soulignements sont de G. Séféris. 
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XXII. ANDRÉ GIDE,~ RECONNAISSANCE À LA GRÈCE» 
(1946) 

Le «miracle grec», a-t-on dit ... Un miracle que mon intelligence 
accepte, car il n'a rien de surnaturel; victoire de l'Esprit sur les fatalités 
obscures, de l'harmonie sur le désordre, de l'éloquence sur l'indicible, 
de la beauté sur 1 'informe. 

L'admirable, c'est que ce triomphe, l'homme l'obtient sans rien 
résigner de ses facultés poétiques; c'est que, par delà la révolte et la 
lutte, grandi des dépouilles des Dieux, il ne se fait pas oppresseur à son 
tour; c'est qu'il établit, dans le triomphe même, une sorte de 
tempérance; c'est qu'il triomphe en souriant. 

L'exemple que la Grèce donnait au monde, de part en part, fut une 
invite à la Culture. On n'imagine pas notre civilisation sans la Grèce, et 
tous les peuples occidentaux, mais très particulièrement la France, nous 
lui devons une obligeance infinie. 

Toutefois, jusqu'aux sursauts récents de cette guerre, c'est vers 
l'Hellade antique, surtout et presque uniquement, qu'allait notre 
reconnaissance. Avec quelle émotion, aussi bien, pûmes-nous voir, en 
1940, que les héros semi-légendaires, qui déjà revivaient en Canaris et 
Botzaris lors de la lutte pour l'indépendance!, trouvaient, de nos jours 
encore, de légitimes héritiers. Nulle part et jamais la « supériorité » 
massive de la machine allemande ne nous parut plus inique et plus 
détestable que dans son intervention contre la poignée de défenseurs 
grecs, sinon victorieux. 

Mais c'est avec une émotion non moins vive que j'apprends à 
connaître aujourd'hui, grâce aux présentations et aux excellentes 
traductions de mon jeune ami Robert Levesque, quel réveil ou 
renaissance littéraire accompagne, ainsi qu'il se doit, ce glorieux 
ressaisissement patriotique. En un temps où l'ombre de toutes parts 
nous assiège, où la dignité de l'homme est en jeu, en péril ce qui fait, ce 
qui fit, sa valeur, où notre raison d'être sur terre, tout conspire à la 
mettre au passé - quel réconfort de sentir la Grèce encore présente, de 
savoir et pouvoir nous redire qu'elle n'a pas démérité. 
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«Reconnaissance à la Grèce» parut pour la première fois dans Messages de la 
Grèce, numéro spécial (juillet 1946) de la revue Le Voyage en Grèce [Paris] dont le 
Directeur-Éditeur était H. Joannidès. D'après une dactylograplùe retrouvée dans les 
papiers de Robert Levesque (qui offre quelques menues différences avec l'imprimé), 
cé texte a été publié dans le BAAG n°39, juillet 1978, p.4-6, puis dans l'Appendice 
de la Lettre à Gide et autres écrits deR. Levesque, op .. cit., p.ll9-120. 

1. Constantin Canaris (1790-1877} et Marcos Botzaris (1786-1823), deux héros de la lutte pour 
l'Indépendance de la Gtèœ. Le premier est célèbre pour avoir incendié la flotte tuitjUe dans la rade 
de Chlo en 1822 et le second, pour avoir, la même année, vaillamment défendu la vile de 
Missolonghi .. 



ROBERT LEVESQUE 

EN GRÈCE AVEC GIDE 





LES TRIBULATIONS 
D'UN RÉCIT DE VOYAGE 

par 

Pierre MASSON 

L'année 1938 est, pour Gide, marquée par la pire des ruptures: la 
mort de Madeleine, qui le prive de son principal point d'ancrage et le 
laisse flottant au milieu d'une des périodes les plus troublées de l'His
toire. C'est en partie pour occuper ce vide et conjurer cette angoisse 
qu'il se réfugie, une fois de plus, dans le voyage. Mais plus que jamais, 
il a besoin, pour se sentir encore vivre, de la présence stimulante d'un 
compagnon. En Égypte, où il compte se rendre d'abord, il doit séjourner 
seul, et c'est peut-être pour cela qu'au moment de s'embarquer pour 
Alexandrie, ses regards se portent déjà vers la Grèce, où il sait que l'at
tend Robert Levesque,: 

Marseille,26janvier [1939]. 
Depuis longtemps, je n'ai plus voyagé seul. J'avais besoin 

d'un compagnon plus jeune, tf un entrafneur ; j'épousais sa joie. 
[ ... ] 

Sans doute irai-je rejoindre Robert Levesque en Grèce, au 
moment des vacances de Pâques. Rien ne me rappelle à Paris 
avant mai. Me voici libre comme je ne l'avais jamais été ; libre 
effroyablement, vais-je savoir encore« tenter de vivre»? .. . 1 

À cette date, Robert Levesque est depuis une dizaine d'années un 
familier de Gide, à la fois disciple et complice, et depuis l'été 1938, il 
est professeur dans 1 'île de Spetsai. Dans ses lettres à Gide, il raconte 
avec enthousiasme sa vie en Grèce, ses séjours à Athènes, ses projets 
d'excursions. À quel moment Gide décide-t-il d'aller le retrouver? 
L'idée semble déjà dans l'air lorsque, le 4 décembre 1938, Robert Le
vesque lui écrit : 
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C'est, je crois, au printemps, vers Pâques où j'aurai des 
vacances, que vous feriez bien de venir en Grèce. Il y a certaines 
excursions que je ferai à ce moment, auxquelles je pense tous les 
jours, et qui seraient très belles avec vous. 

À quoi Gide répond, le 7 : 

Je voudrais partir pour n'importe où, à seule fin de pouvoir 
travailler en paix. [. . .] Sera-ce au Maroc ou en Italie[ ... ] ? Je ne 
sais encore ... Pour la Grèce, je pense que tu as raison et qu'il vaut 
mieux attendre le printemps. Mais déjà j'y pense et me réjouis 
d'avance. 

Le printemps 1940 arrive donc en Grèce, et Gide avec lui. Il 
accomplit alors, en compagnie de Robert Levesque, un périple qu'il eût 
sans doute qualifié, comme jadis, et pour la frustration de ses lecteurs, 
« d'irracontable profit ». Mais son compagnon a depuis longtemps 
l'habitude de tenir son journal, en partie à l'intention de Gide qui en est 
le lecteur privilégié. Procédant souvent à de vastes retours en arrière 
plutôt qu'à une prise de notes quotidiennes, il laissait à sa mémoire le 
soin d'unifier les périodes importantes de sa vie dans une tonalité 
générale, moins soucieux d'établir une chronique que de faire une œuvre 
originale. Le 22 avril, alors qu'il a regagné Spetsai depuis une semaine, 
il écrit à Gide : 

De retour dans l'île, prolongeant le bonheur du voyage, j'ai 
passé quelques jours à noter pour vous et moi la fin de nos 
aventures. Vous la verrez. Il me semble que nous n'avons jamais 
été plus unis et que ces pays, nouveaux pour nous deux, ranimaient 
de surprises notre vieille amitié. 

Ainsi prend forme un des textes les plus gidiens qui soient, non 
seulement en raison de la personne qu'il évoque, mais encore de sa 
destinée qui ne l'a fait parvenir à nous que« de biais», message disparu 
et pourtant agissant sur son entourage comme une série d'échos. 
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L'été venu, Robert Levesque vient en France pour la période des 
vacances ; c'est au Mont-Dore, où Gide fait une cure, que les deux amis 
se retrouvent, avant de rallier Pontigny afin d'assister à la décade sur 
« le problème des étrangers en France ». Sur le déroulement de cette 
décade, nous bénéficions du long témoignage de Claude Mauriac, qui 
était alors un fervent admirateur de Gide, et qui, cet été-là, se lia d'ami
tié avec Robert Levesque, au fil de conversations et de promenades 
communes. Le 23 août, raconte-t-il, se produisit un incident qui remit 
en cause cette admiration, sorte de « scène capitale» dans les relations 
de Claude Mauriac avec Gide. Nous la citons dans sa version première : 

Une scène décida de tout. Sans elle, je n'eus peut-être pas 
trouvé le sens de tant d'impondérables avertissements. [. . .] T. P ... 
me lisait son journal. Comment me serais-je attendu à cette 
crudité ? Comment aurais-je imaginé [ .. .] cette passion-là qui lui 
faisait poursuivre les jeunes bergers ? Nus, ils connaissaient sur 
une colline proche d'Athènes les délices de l'amour. De l'amour 
grec, c'est le cas de le dire. Peu après, arriva Gide lui-même, avec 
sa démarche méfiante et son air curieux. Que de manières avant 
qu'il se décide à rester pour la nouvelle lecture annoncée par T. 
P ... : la partie de leur voyage de Pâques dont il ne lui a pas encore 
fait connaître la relation. [ ... ] 

Inoubliable séance. Gide écoute, les doigts de sa main droite 
enfoncés dans la joue, les yeux mi-clos. La voix sourde de T. 
n'hésite devant aucune hardiesse. Il n'est question que des enfants 
qu'ils cherchent, l'un et l'autre. et qu'ils trouvent. En cette 
semaine sainte, ils n'hésitent pas à aller dans les églises pour les 
dénicher. [ ... ] Par exemple: «Gide, pour retrouver l' enfant,feint 
d'avoir soif. Nous entrons ... » Ou bien : « Il prend l'enfant et 
l'offre à Gide. » Gide n'est pas gêné, ni T. Je cache ma stupeur. 
[ ... ] Il y a des scènes très belles. Ainsi celle où l'on voit l'enfant 
grec baiser la main de Gide.2 

T. P ... , c'est évidemment Robert Levesque, à qui Claude Mauriac a 
rendu son identité dans une récente réédition de son récit. La scène du 
23 août, sur le coup, ne semblait pas l'avoir si fortement ému; il avait 
seulement noté : 
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Dans la grande salle du chapitre, tandis qu'il pleut, 
passionnante lecture de son journal parT. P ... en présence de Gide 
(leur voyage en Grèce). J'y reviendrai, si le temps .. .J 

De fait, il y revint six jours plus tard, à Malagar, et le ton changea 
sensiblement ... 

Gide quitte Pontigny le 3 septembre, Robert Levesque un peu 
après, rejoignant Paris, puis la Grèce où le renvoie Je quai d'Orsay. 
C'est de Spetsai qu'il recopie son récit, comme il l'annonce à Gide 
quelques mois plus tard : 

Je vais passer quelques soirées à vous recopier notre voyage 
en Grèce. Ce ne sera pas inédit, puisque vous l'avez fait comme 
moi et entendu déjà ... mais si cela peut vous faire passer une 
heure heureuse, je serai bien récompensé. Dans quelques jours, 
vous recevrez ces pages. 

Et le 2mars: 

riac: 

J'ai la main un peu fatiguée d'avoir copié ce petit itinéraire
mais ainsi je revivais de beaux jours et pensais à vous tout le 
temps. 

Gide va bien recevoir ce récit, car il écrit Je 11 mars à Claude Mau-

Seule, une longue lettre de T. P. vient de m'apporter une 
bouffée de joie. Il a copié pour moi le long récit de notre voyage en 
Grèce, l'an passé. Connaîtrai-je jamais plus pareil état 
d'insouciance ?4 

La guerre va rendre les échanges difficiles. En avril 1941, 
l'Allemagne attaque la Grèce. À Spetsai, irrité par la passivité des 
insulaires, Robert Levesque se joint à un groupe d'Anglais décidés à 
rallier la Grèce en caïque. Après une navigation pénible, ils sont 
victimes d'une trahison qui les livre aux Allemands. Ses effets lui sont 
volés, il doit abandonner sur le caïque ses valises qui contenaient son 
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journal de juin 1938 à avril 1941, ainsi que des lettres de Gide. Lui et 
ses compagnons sont ramenés à Athènes et emprisonnés dans une 
caserne au pied de l'Hymette. Il en sera libéré au mois de juin, presque 
par hasard. Une nouvelle vie commence alors pour lui, consacrée à la 
traduction et à la propagation de la littérature grecque moderne. Mais 
trois ans de sa vie sont comme effacés, livrés probablement aux poissons 
de la mer Égée, et avec eux le récit de son voyage en Grèce avec Gide. 

De ce récit, il n'est donc plus fait mention, jusqu'à ce qu'en 1951, 
dans sa participation à l'Hommage de La NRF à Gide, Robert Levesque 
évoque en quelques lignes l'épisode du berger baisant la main de l'écri
vain. Peu après, Claude Mauriac fait paraître le livre où figure le témoi
gnage déjà cité. Au Maroc où il enseigne, Robert Levesque prend con
naissance de ce livre, et réagit dans son journal : 

Mauriac, malgré le pseudonyme dont il me couvre, est 
nettement indiscret. [ ... ] Ce journal. que j'ai perdu avec tous mes 
papiers, en mer, en 41, Mauriac en fut bouleversé, au point de se 
représenter des scènes nues - qui certainement n'existèrent 
jamais. [. .. ] Je me demande si ce n'est pas le puritanisme de 
Mauriac qui a jeté sur tout mon récit cet aspect scandaleux. Non, 
nous n'allions pas dans les églises chercher des garçons. Mais 
quoi de moins recueilli que les offices grecs ? Ainsi, en effet, 
durant l'interminable cérémonie de l'Épitaphe à Tripolis, nous 
amusâmes-nous à regarder un groupe d'enfants émoustillés, se 
lutinant à deux pas de nous. [. .. ] Et il est vrai qu'à un moment 
donné, l'un d'eux, un peu plus âgé, en saisit un et le poussa vers 
Gide, en riant, comme pour l'offrir. Tout cela demeura sur le plan 
du jeu- et, si j'ose dire, ne sortit pas de /'église. Il est facile de 
rendre la chose sacrilège, un coup de pouce y suffit. [ ... ] Mais je 
me souviens très exactement que moi-même, durant ce voyage, je 
n'eus pas la moindre aventure [ ... ]. Quant à Gide, revenant 
d'Égypte, les jeunes Grecs lui paraissaient fort laids ... 

À la mort de Gide, Robert Levesque demanda à rentrer en 
possession de ses lettres. Et c'est de leur paquet qu'a récemment 
ressurgi le récit qu'on va lire, et qu'on aurait pu croire englouti à 
jamais.s 
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NOTES 

1. GlDE,Journa/1889-1939, Pléiade, p. 1331. 
2. Claude MAURIAC, Conversations avec André Gide, Albin Michel, 1951, pp. 229-

31. 
3. Ibid., p. 226. 
4. Ibid., p. 231. 
5. Les lettres inédites de Gide et de Robert Levesque citées ici font partie de leur 

vaste correspondance (250 lettres environ) qui sera publiée prochainement grâce à 
l'obligeante coopération de Mme Catherine Gide et de la famille de Robert 
Levesque. Cette dernière est également propriétaire des carnets qui constituent le 
Journal de Robert Levesque, dont le BAAG a déjà publié (et publiera encore) 
d'importants extraits. 



EN GRÈCE, AVEC GIDE 

Journal inédit 

par 

Robert LEVESQUE 

Avri/1939. 

Dépêche de Gide. n est à Athènes. Je prends le premier bateau, le 
soir. Tempête. Je me couche dans ma cabine. Quelle impatience ! Portée 
à ce point, c'est presque une douleur. J'étais tendu, conscient de chaque 
instant, incapable de m'assoupir. Mon compagnon, un archéologue 
allemand, me confie que ce qu'il aime surtout dans le Parthénon, c'est 
l'intérieur parce qu'il n.' existe plus. 

Traversée matinale de l'Argolide. Bientôt ce fut la mer. Mon 
impatience enfm se tempérait Près d'atteindre mon but, j'en savourais 
l'attente. Je fus dans Athènes à 11 heures et presque aussitôt à 
l'Acropole Palace où Gide était descendu. Le portier me dit : «Monsieur 
vient de sortir. D reviendra dans dix minutes.» Je n'en crus rien. Il n'est 
pas coutume chez Gide de prendre de tels engagements. Je pris mon 
parti d'attendre en regardant passer la jeunesse. Tout me semblait 
exquis; j'arrivais de mon île sauvage, plein d'illusion. Mais, au fond, un 
seul passant m'importait. Je scrutais l'horizon. Une demi-heure avait 
passé. «Ah! me dit le portier, je n'avais pas compris le nom tout à 
1 'heure. Ce monsieur est sorti de bon matin sans rien dire.» Le plus sage 
était de garder l'hôtel à vue, et d'attendre la chance. Elle ne tarda guère. 
Je vis arriver Gide, vêtu de clair, encombré d'un manteau, de papiers, de 
livres, marchant en se butant à toutes les curiosités. Je passai derrière lui 
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pour lui faire Wle surprise ... Je n'eus pas le cœur d'attendre plus d'une 
minute. 

«Ah ! te voilà. J'ai essayé ~n vain de téléphoner dans 1 'île. J'ai 
passé hier Wle journée triste, il pleuvait à verse. J'ai demandé ce matin 
où je pouvais voir des choses curieuses. On m'a dit de descendre à la 
fête au Phalère, d'où je suis allé au Pirée voir l'arrivée d'Wl bateau 
d'émigrants. Mon intention était de ne pas rentrer à 1 'hôtel avant ce soir ; 
c'est par hasard que j'y passe. La chance est avec nous ... » 

... L'hôtel de construction moderne, mais toute destinée à 1 'effet, 
est abominable. Il s'y passe W1 charivari incessant. Gide me tend Wle 
lettre qu'il m'avait écrite la veille par ennui tandis qu'à sa fenêtre il 
regardait les petits phalangistes obligés de défiler au pas, soudain 
dispersés par Wle averse horrible. J'entrevois qu'il revient émerveillé 
d'Égypte. «J'ai tenu là-bas, me dit-il, m'y astreignant chaque jour, W1 

carnet. J'ai peur que ce ne soit embêtant. Cela fait 5 à 7. C'est la 
première fois que j'aie écrit par le menu mes journées ... Le soleil brille. 
Que faire? J'ai besoin d'Wl entraîneur. Là-bas, c'était la première fois 
depuis longtemps que je voyageais seul - je me sentis Wle épave, 
n'ayant envie de rien. Seul, je me sens d'Wle totale incuriosité. Mais au 
contraire, te retrouvant, j'ai toutes sortes de désirs ... » 

Au Musée, qu'il semble connaître par cœur, Gide cherche en vain 
les statuettes crétoises en crinoline qui 1 'avaient frappé jadis, et qui ont 
sans doute regagné Candie ... Jusqu'à présent, Gide a pris à Athènes des 
repas épouvantables ; j'indique un restaurant, puis nous montons à 
l'Acropole. À peine aux Propylées, Gide s'écrie: «Devant cela l'Égypte 
n'existe pas ! Tout là-bas est inanimé. Quelle émotion, ici ; dans ces 
colonnes, quelle vie! Peut-être l'y mettons-nous par complaisance? 
Mais non, on les sent tressaillir et parler ; elles sont baignées 
d'humanité.» Par malheur, l'exquis petit musée est fermé le dimanche. 
Nombre d'Athéniens se promènent dans les ruines, et nous y 
rencontrons des enfants. Jusqu'à présent Gide trouve les Grecs -en 
regard des Égyptiens qui l'ont émerveillé~ assez laids. Mais je lui dis 
que son avis pourra changer. Il changea. Nous retournons vers Athènes 
par la Placca, ce quartier populaire et byzantin, fleuri, aux maisons 
peintes, aux détours imprévus, et rencontrons la Petite Métropole si 
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charmante avec ses coupoles et ses murs de briques dont Gide avait 
gardé un présent souvenir. Nous décidons de rester cette nuit dans le 
bruyant hôtel et de partir le lendemain pour Delphes. Pendant que Gide 
se repose, je téléphone à Théo, qui par bonheur est chez lui. Bientôt il 
accourt. La soirée fut exquise. Tout le monde est à l'aise. Théo vraiment 
très savoureux. À son entrée, Gide lui demande : <<Alors, vous êtes fixé à 
Athènes?- J'y suis plutôt cloué, dit-il, par le mauvais temps qu'il a 
fait.» Nous sortons dans la nuit, très gaîment, attendant l'heure décente 
de dîner. La taverne où nous entrons enfin est déjà pleine. Le tapage y 
est grand. On nous place dans une encoignure. Gide vient justement de 
recevoir une lettre de Becker, ami de Théo, annonçant qu'il plaque la 
religion et découvre la vie ; à cette occasion, il voudrait offrir un livre à 
la NRF ... Des musiciens et des chanteurs agrémentent le repas. Théo 
leur demande pour nous un ancien chant du Péloponèse accompagné de 
sifflets qui nous paraît poignant. Nous tentons de rôder -la présence de 
Théo est capiteuse,- mais il est tard déjà ... Toute la nuit on dansa dans 
l'hôtel; bal de charité. La farandole finale se fit à 4 heures à grands cris, 
puis on roula pendant deux heures des fauteuils ... 

Nous arrivons rapidement au car de Delphes dans un faubourg 
d'Athènes; la veille, nous avions fait des provisions, craignant de 
n'avoir pas le temps du breakfast. Mais le car de 7 heures est déjà au 
complet. Nous prendrons celui de 8. Entrons dans un petit café tenu par 
un Grec d'Égypte plein de noblesse et d'urbanité. Il nous fait une sorte 
d'infusion que nous prenons avec nos biscuits. L'attente ne fut morne 
aucunement; des enfants passent se rendant à l'école, et des apprentis. 
Bientôt, pour charmer l'attente, nous entrons en relation avec quelques 
petits rôdeurs. L'un d'eux, à l'air d'enfant abandonné, boudeur, sauvage 
et soudain souriant, nous paraît merveilleux. Gide, comme toutes les fois 
qu'il s'agit d'un départ, si petit soit-il, est plein d'allégresse. La 
composition du car est sans intérêt, si ce n'est deux Américaines avec 
qui nous partagerons biscuits et chocolat. (Gide les avait prises d'abord 
pour des Anglaises et il a honte de son erreur.) Que dire de la route? 
Elle dura plus de 6 heures. Nous traversons Éleusis aujourd'hui couverte 
d'usines, puis Mégare. Ensuite c'est Érythrée, pays de la Sibylle, puis 
Thèbes. Nous passons de l'Attique, toute cultivée, aux côteaux modérés, 
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à la Béotie, plus âpre. Voici le Cithéron, et plus loin l'Hélicon. À chaque 
instant, nous rencontrons des souvenirs antiques et Gide cite des vers. 
Nous passons en revue Ronsard. Après Livadia où nous mettons pied à 
terre, la route devient sublime. (Thèbes à peine entrevue m'a paru un 
charmant bourg agricole rempli ce matin de jeunes paysans. Quant à 
Livadia, agrippée aux rochers, je ne la trouvai pas sans grâce.) Comment 
parler de cette route qui monte vers le Parnasse que nous avions la 
chance de voir resplendissant de neige, massif et dentelé au milieu de sa 
chaîne déserte ? Gide à bon droit pensait que ces monts habités par les 
dieux devaient être jadis bien plus boisés et la vallée plus irriguée. Mais 
si l'aspect de la terre a changé, les dieux n'ont pas péri; l'aspect 
inaccessible, profondément farouche de la montagne force le respect, la 
piété. Celui qui ignorerait tout du passé n'en serait pas moins, je crois, 
pénétré d'émotion en voyant s'approcher ces monts terribles ... Mais il 
nous faut contourner la montagne : nous traversons le village 
d'Arachova où les chauffeurs s'arrêtent pour manger. Notre hâte est 
grande d'arriver chez Apollon. La dernière partie de la route, couverte 
d'éboulis, montre qu'ici la terre tourmentée de vapeurs n'a pas fini de 
trembler. Nous passons devant Castalie et les ruines avant d'arriver au 
village où nous sommes en descendant curieusement dévisagés par 
l'oisive jeunesse. ll est plus de 3 heures. Nous courons nous restaurer à 
l'Hôtel de 1 'Apollon Pythien (mais le repas que nous bâclons nous 
pèsera). Quelle différence avec l'Acropole Palace: ici tout est d'un 
confortable simple ; rien d'inutile, rien de laid. Nous montons bientôt 
faire une indispensable sieste. Gide levé avant moi descend sur la route 
montrer ses jeux aux enfants. J'admire du balcon la vue étonnante et 
sauvage : À gauche, la montagne domine Delphes, ravinée par la gorge 
de Castalie. Les rochers des Phédriades font une borne à l'étroite vallée 
qui, passé ces roches, s'ouvre sur des collines vertes et rousses se 
succédant en gradins. Sous nos pieds des chemins en lacets bordés 
d'oliviers gagnent l'autre versant. moins abrupt, sillonné de chemins 
muletiers. Là-bas, parmi les oliviers antiques et touffus se distingue Itéa 
que baigne un golfe sinueux et brillant. On dirait d'un lac reposant au 
pied de Delphes, humanisant soudain l'aspect horrible des montagnes ... 
Je descendis, seul, la nuit tombante, à Castalie, mais ne me risquai point 
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de boire à la source par crainte de la vase. Après le dîner, nous fûmes sur 
la route descendante. C'est, nous parut-il, la promenade habituelle de la 
jeunesse ... mais elle n'y vient pas sans but. Tous les garçons, d'abord, y 
vont par deux, et la plupart l'air sinistre. Quand parfois on en voit 
d'aspect plus jeune et l'air assez doux, bientôt il en surgit d'adroitement 
cachés dans les détours des sols. Les soirées de Delphes (en cette saison, 
au moins) nous ont paru des parties de brigandage - ce qui renforcera 
Gide dans son peu de goût pour les gens des montagnes. 

Le lendemain matin radieux nous permit d'aller lentement sous le 
soleil aux ruines. Nous entrons d'abord au Musée tout envahi d'ouvriers, 
car on termine d'installer le bâtiment frais construit. Nous pataugeons 
dans le plâtre et le ciment. Les bas-reliefs tirés des Trésors nous 
étonnent, - ces scènes, toutes doriennes, de combat sont pleines de 
vigueur, de noblesse. Mais ce qui nous touche le plus, ce sont quelques 
statues d'athlètes dont l'une, l'A gias, reste à peu près intacte. Ici nulle 
afféterie, mais toute la rigueur virile dans une chair émue. Voici enfin 
l'Aurige. C'est donc là ce qui reste de tout un attelage et de tous les 
bronzes qui peuplaient le sanctuaire. Un chef-d'œuvre sans doute, mais 
c'est le pur hasard qui l'a conservé dans la terre, et sa beauté extrême 
témoigne seule d'un art divin ... Nous montons dans les ruines derrière 
le Musée. L'emplacement des différents Trésors est marqué. Celui des 
Athéniens demeure avec ses deux colonnes doriques. Sur une terrasse, 
dominant le site, se dressait le sanctuaire du dieu dont on voit seulement 
naître les colonnes; c'est là que se cachait l'oracle. Appuyé à la 
montagne, à deux pas du temple, s'ouvre le théâtre, petit comme les 
temples l'étaient. Le temple grec, ce n'était pas la foule, mais une élite. 
Des vols de papillons tournoient sur les ruines et quelques fleurs de 
montagne paraissent. Nous descendons jusqu'à la source Castalie où, 
creusé dans le roc, se voit encore le bassin où l'on se purifiait avant de 
consulter l'oracle; par un petit couloir glissant, nous cramponnant aux 
parois, nous allons boire par trois fois dans le creux de la main. Nous 
descendons vers le Gymnase qui est en contrebas de la route, et au 
temple de Marmaria, le plus ancien, dont l'École française vient 
d'heureusement relever les ruines. Mais ce qui nous touche par-dessus 
tout, ce sont quelques massives et tragiques colonnes devenues roses 
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comme la terre qui en 1905 s'est éboulée sur elles. Assez peu dégros
sies, leur masse est toute animée d'un grand souffle. Nous remontons 
lentement vers 1 'hôtel, évoquant l'histoire d'Apollon, le remerciant du 
soleil qui nous colora Delphes toute la matinée . 

. . . Nous déjeunions, quand entrent dans la salle quelques Français. 
Je comprends que l'un d'eux est Georges Grappe, conservateur du 
Musée Rodin, venu précisément d'Athènes faire deux conférences. 
(Gide, voici trente ou quarante ans, écrivit une note sur le premier livre 
de Grappe.) Nous n'attendons pas qu'ils aient fini et montons dormir. 
C'est seulement plus tard, dans les ruines, que Gide ira serrer la main de 
Grappe. Cela ne se fit pas sans peine. Grappe occupé par ses amis (des 
musiciens) ne fit aucune avance ; il ne pouvait savoir quel serait 
l'accueil de Gide, et que précisément celui-ci voulait le saluer. Il nous 
tournait le dos, s'écartait. Gide faisait des détours désespérés, et non 
sans s'amuser, d'ailleurs (mais il ne voulait pas passer pour fier). Enfin 
les voici en présence; aussitôt les amis s'écartent. Grappe cligne des 
yeux, prenant un peu de temps pour reconnaître Gide, puis pousse des 
exclamations. La conversation est cordiale, au pied du théâtre, à l'abri 
des rochers âpres et gris. (Le matin, j'ai eu la joie de voir un aigle 
tournoyer là-haut. .. ) Grappe est un conférencier mondain, m'a-t-il paru, 
faisant une carrière confortable. De la culture, comme il en faut pour 
briller, mais du moins se connaît-il en statues. Nous le retrouvons avec 
D., l'architecte de l'École française, discutant de la place qu'il convient 
de donner aux athlètes. En ce moment, appuyé contre une colonne 
blanche, 1 'Agias leur paraît un peu sacrifié. Parmi les ouvriers est assis 
sur les dalles un délicieux enfant brun qui tape bravement le sol entre ses 
jambes poudreuses. D. projette en ce moment de relever quelques 
colonnes du temple d'Apollon, ce qui (au moins de loin) sera d'un grand 
effet. Après le thé, nous rencontrons, sortant d'un caniveau où ils 
s'étaient cachés, tout un groupe de bambins à qui nous faisons tirer au 
sort bonbons et piécettes. Le plus petit, qui n'a rien eu, se met à 
sangloter. Désireux de prendre un peu d'exercice, nous descendons à la 
nuit tombante la route d'Amphissa. Nous sommes seuls. Tant mieux. 
Bientôt voici deux jeunes garçons: la nouvelle est bonne si l'escorte 
s'en tient là! Déjà ils nous demandent des cigarettes ... Mais voici que 
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débouche m1 véritable régiment; tout le pays marchant à l'assaut. Le 
charme est rompu ; nous rebroussons chemin. Un peu refroidie, la bande 
n'ose nous suivre et, par le haut de la ville, nous lui échappons. Nous 
avons la bonne idée de frapper à la maison où tout à 1 'heure le petit 
pleurait si fort. La mère nous accueille près du foyer avec ses trois 
enfants. Distribution de chocolat. De nouveau dans la rue sombre, et 
seuls. Voici lllle nouvelle fois les deux garçons. Nul ne nous a vus. Le 
mieux serait de les garder avec nous. Mais malgré notre insistance, il 
faut que l'llll s'écarte pour aller chercher des cigarettes; il en profite 
pour donner l'alarme, car, un peu plus tard, descendant avec eux la route 
de Castalie, nous voyons fondre soudain du haut des rochers la troupe 
énorme des bandits. Delphes alors se désenchante ; nous ne garderons 
que le souvenir de sa sauvage grandeur sans aucune tendresse pour les 
Béotiens qui l'habitent. Mais déjà l'espoir de partir le lendemain de 
bonne heure pour d'autres aventures nous soulève ... 

Nous nous levons au petit jour, à quatre heures. Gide est réveillé 
avant moi et m'appelle; il me traite en riant de tortionnaire, m'imputant 
ce départ trop matinal. Nous partons si tôt pour attraper à Athènes 
l'automotrice de nuit qui nous mettra le soir à Olympie. Avant de quitter 
l'hôtel, Gide est horrifié de voir sur le registre d'obscènes plaisanteries 
écrites en français ; il les rature soigneusement, non sans les avoir 
notées, indigné, dans son carnet l Nous descendons en car jusqu'à 
Livadia., assistant ainsi au lever du jour. C'est l'Orient-Express que nous 
prenons pour aller jusqu'à Athènes; on y ajoute à la frontière une voi
ture de troisième et il devient ainsi train omnibus, ramassant tous les 
paysans et leurs paniers. Nous prenons le breakfast au wagon-restaurant 
et sommes à 10 h à Athènes ... Le trajet en autorail fut bien long, et 
jusqu'à Patras, la voiture très encombrée. Cette journée de route, 
commencée si tôt, fut fatigante. Heureusement nous avions quelques 
provisions de bouche. Je coupais le voyage en lisant les carnets que Gide 
a rapportés d'Égypte; je sentis aussitôt qu'ils resteraient dans ma 
mémoire. Il fait nuit depuis longtemps quand nous arrivons à Olympie; 
lllle auto nous conduit à l'hôtel au bout du village, au sommet d'un 

1. Après enquête de Théo Uger, ces plaisanteries avaient des Grecs pour auteurs. [Note deR. L.] 
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monticule. L'impression d'arrivée, l'accueil sont excellents. Ce premier 
soir, rompus de fatigue, nous nous couchons aussitôt le repas, espérant 
découvrir le lendemain un paysage admirable qui se devine dans la nuit. 
Courir au balcon, le matin, fut une victoire. Là-bas coule l'Alphée vêtu 
de sable et d'argent, et devant nous, au milieu des collines couvertes de 
pins légers, s'ouvrent les ruines demi-masquées par la verdure. 

Nous descendons, traversant le pont de ciment sur le Kladaios 
(affluent de l'Alphée) jusqu'aux fouilles. Des ouvriers travaillent au 
soleil du matin. Déjà nous apparaissent les colonnes du temple d'Héra 
sous l'ombre tremblante des pins. Les basses ramures ~nveloppent 
tendrement les ruines qui sous ce manteau vivent en secret. Trapues et 
basses, deux colonnes doriques aux larges chapiteaux; près d'elles, 
d'autres encore plus basses, disparates peut-être; à l'entour, sur le sol, 
des fragments et les socles des statues innombrables qui ornaient tout 
autour le sanctuaire. Gide se promenant dans les ruines assurait qu'il 
n'avait vu nulle part un tel mariage des pierres et de la nature ... mais 
aussi sachant combien d'œuvres admirables, -les statues des athlètes, 
des dieux, qui se trouvaient sur ce sol, ont péri, il se sentait plein 
d'amertume et de tristesse. Le hasard seul nous a conservé quelques 
œuvres (presque toutes étaient de bronze et on les a fondues). Si les 
Anciens revenaient, ils riraient de nos admirations. C'est cela que vous 
trouvez beau! Ah! si vous aviez vu ... La terre est jonchée d'anémones, 
d'euphorbes, de pâquerettes, - et, un beau matin, elle se couvrit 
d'orchis faux-bourdon. Le temple de Jupiter, il n'en reste que le 
soubassement, mais dans l'herbe sont amassés les tambours des 
colonnes, tels d'énormes rondelles de pierre grise (de la coquillière) rou
lées par des géants. C'est là qu'habitait le Zeus de Phidias. Les temples 
de Sicile, me dit Gide, ne donnent pas une impression plus formidable. 
Certains de ces fûts couchés dans l'herbe, à demi enterrés, - chus d'un 
désastre obscur,- ont un aspect géologique. Hélas! au nom de la piété, 
Théodose fit démolir le temple, et plus tard d'autres invasions, d'autres 
religions aggravèrent la ruine. Profitons, -nous l'avons fait pendant 
cinq jours, - de ces ombrages religieux et de ces pierres, car l'École 
allemande en poursuivant ses fouilles devra tout saccager pour chercher 
d'improbables trésors. Nous sortons des terrains antiques, passant sous 
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la voûte du stade, et arrivons dans les champs où fut jadis l'Hippodrome. 
Des moutons y paissent. Voici d'abord une petite fille, puis un jeune 
garçon couché dans l'herbe. Nous décidons d'être habiles, mais déjà le 
paysage virgilien nous invite à l'idylle et l'enfant recubans qui de loin 
paraît beau, un peu gêné de son attitude, curieux aussi, s'est levé. Nous 
saluons en passant. L'enfant sourit. Gide m'a recommandé la froideur. 
«Tu manques tout à fait d'hypocrisie», me dit-il... Pour cette fois, du 
moins, je gardai mon sang-froid, rentrant mon sourire, et nous gagnons 
la route. Devant nous s'élève le Cronion, montagne sacrée dominant les 
temples. Tout le long du chemin où croissent des vignes, des équipes de 
paysans, de paysannes, d'enfants bêchent la terre amollie par les pluies. 
L'air est piquant malgré le soleil et nous sentons l'envie de marcher; on 
nous dit bonjour ; des familles, des enfants passent juchés sur des ânes. 
La douceur des côteaux, la transparence des feuillages et la rigueur que 
donnent à la nature les cyprès disséminés, la roche partout présente en 
Grèce, nous conquièrent ; nous avançons ravis. La campagne est 
couverte de troupeaux et de travailleurs chantant qui élèvent la voix 
quand nous passons. Un vigneron- c'était un sain gaillard souriant
nous apporte au bord de la route une carafe et un verre qu'il rince d'un 
peu de vin rose, puis qu'il emplit pour nous tour à tour, à la fois poli et 
amusé, posant l'éternelle question: Quelle est votre patrie? Ce vin 
résiné, mousseux, un peu sucré, nous parut délectable. Nous revenons 
sur nos pas ravis par cette promenade et pleins de projets. Le jeune et 
beau berger n'a cessé de nous émouvoir. Gide souhaite que j'aille à 
l'hôtel chercher les «petits jeux» qui amuseront l'enfant et la petite fille, 
- nous les entendons rire et siffler tous deux dans l'herbe, - alors qu'il 
restera dans les ruines calmement à repasser les Odes de Keats que de 
temps à autre je lui fais réciter. Quand je reviens, Gide n'est pas dans les 
ruines. Je ne songe pas d'abord à monter vers le troupeau (séparé de moi 
par un fossé), tant Gide craignait de s'approcher des enfants sans les 
jeux. Mais enfin je le découvre au milieu du troupeau qui vient d'assister 
à la naissance d'un agneau. Le prétexte était bon pour s'approcher; les 
deux enfants, paraît-il, étaient tout heureux de l'accouchement qui se fit 
très simplement sur l'herbe, sans émotion de la part de la brebis. Elle est 
debout, tranquille, léchant l'agneau exposé au soleil; il tremble un peu, 
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mais déjà, frémissant, il essaie de se lever sur ses pattes ; il y parvient 
parfois, puis retombe. Dans deux heures, seulement, il aura le désir de 
téter. Gide a félicité la petite fille à qui appartient la brebis en lui 
donnant une pièce, puis nous exhibons les jeux; aucun succès; ce n'est 
pas le genre de ces enfants. La fille, petite femme de quinze ans, brune 
et courte, assez belle, a je ne sais quoi de renfrogné, et le garçon, âgé de 
quatorze ans, dans l'épanouissement de l'adolescence et de la santé, a 
des goûts sérieux. Lui aussi nous demande quelle est notre patrie, et 
nous dit que ce sont d'abord des Français, avant les Allemands, qui ont 
fouillé Olympie. Puis de citer avec admiration le nom de Coubertin qui a 
restauré les Jeux, à qui une stèle est élevée près des ruines. L'enfant se 
montre bien soucieux des progrès de l'Allemagne et plaint le sort de la 
Tchécoslovaquie. TI nous demande avec une timide angoisse si Memel 
est pris ... Oh ! nous étions bouleversés par ce petit berger inquiet du sort 
de 1 'Europe, songeant parmi son troupeau au vaste monde. Sa curiosité, 
sa ferveur et la grâce qu'il y joignait, les yeux suppliants, buvant nos 
paroles, montraient tout ce que la jeunesse a de pur et de saint. Je sentais 
devant lui mon cœur se fondre ... Je revis plusieurs fois ce petit 
Grégorios passant tout le jour à peu près solitaire, et si joyeux d'avoir 
des visites. Il nous demandait avec fièvre, le premier jour, si nous 
partions déjà le lendemain. Son regard aimant, son sourire et sa manière 
de nous embrasser quand nous le quittions, nous poignaient.· Quel 
empressement il mettait pour nous rejoindre dans l'herbe quand il avait 
dû nous quitter (ce qui arrivait toutes les cinq minutes) pour rassembler 
son troupeau. Nos colloques étaient à chaque instant interrompus ; il se 
levait, jetait des pierres aux brebis pour les rappeler et sifflait joliment, 
un doigt dans la bouche. Son chien inactif dormait. Nous suivions des 
yeux, ravis, cet enfant s'armant de sa houlette, si vif, si naturel et chargé 
de pensées. Il revenait palpitant se blottir près de nous, tout rempli de 
questions; il voulait tout apprendre, tout retenir. Une admiration, un 
respect infini l'animaient, sans nul soupçon du trouble qu'il pouvait 
nous donner. Bientôt je me sentis tout épuré près d'un être si pur, 
doutant, certes, d'être digne d'aimer et d'approcher tant de noblesse, 
mais m'oubliant en elle, reconnaissant. .. Il fallait à chaque instant dire à 
Grégorios des mots français, des mots anglais. Il nous fit lire du grec. Je 
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comprenais ses explications, buvant à mon tour ses paroles. Sachant que 
fêtais au collège de Spetsai, il me supplia plusieurs fois de l'emmener 
là-bas. Sans doute n'ai-je point parmi mes élèves d'enfant aussi digne 
d'apprendre ... Chaque jour, matin et soir, je fus près de 1 'enfant ; malgré 
les amitiés sans nombre que nous fournit Olympie, je sentais l'obligation 
de le revoir. Chacune de mes visites me reste bien présente, particulière, 
et cependant elles se mêlent dans une sorte d'émotion indistincte qui me 
réchauffe quand j'y songe. 

Nous vîmes et revîmes le Musée ; il est surprenant. Les deux 
frontons du temple: celui qui dit l'histoire d'Oenomaos. et le Combat 
des Centaures et des Lapithes que préside Apollon, dans leur vigueur et 
leur sérénité, sont prodigieux. C'est là un des plus exaltants spectacles 
qu'on puisse voir. La sculpture, ici, encore un peu archaïque, est 
maîtresse déjà du mouvement et n'a point perdu le sens du surhumain; 
il semble que les héros du fronton descendent droit du ciel ; on se sent 
pénétré d'une vie ardente et comme décuplée devant une force si neuve; 
l'œil ne peut s'empêcher de caresser, de pénétrer ces formes pleines et 
simples, remplies, jusqu'au fond du marbre, d'animation. À quel point la 
matière s'émut sous le ciseau des sculpteurs, on le comprend soudain en 
comparant dans les statues les parties originales aux parties refaites, en 
plâtre, qui restituent tant bien que mal l'ensemble. La sauvagerie, la 
brutalité, la passion dans le Combat des Centaures atteignent le 
paroxysme,- mais malgré tant d'ardeur, que de formes sereines: les 
visages sont à peine froncés et les corps frémissants conservent 
1 'harmonie. Les mains des Centaures barbus sont égarées sur la chair des 
femmes et s'y cramponnent. C'est en vain qu'on leur déchire une oreille 
pour leur faire lâcher prise; celui-ci plein de furie mord le bras d'un 
garçon qui se débat pour n'être pas enlevé ... 

On voit aussi les métopes du temple : ce sont les Travaux 
d'Hercule. Tout, là, est noble et familier ; le moindre fragment est digne 
encore de l'Olympe et donne un regret infini de cette félicité perdue. Un 
plan en relief récemment dressé dit 1 'importance d'Olympie ; on en voit 
les temples et les monuments tout entourés de beaux arbres et de 
statues; cela donne une invincible nostalgie. L'Hermès de Praxitèle, que 
l'on admire placé seul dans une salle tendue de gris, est fort beau. La 
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chair fondante, éblouissante et dorée du jeime homme, son attitude 
tendre, n'empêchent pas sa forme d'être sévère. Que l'on préfère les 
primitifs ou Phidias, il faut saluer la beauté de cette œuvre, une entre 
autres, la seule retrouvée, qui se dressaient sur ce sol que nous avons si 
ardemment parcouru. 

J'ai maintenant dit, sur les ruines et le Musée, le peu dont je suis 
capable. Nous vécûmes ravis dans leur voisinage, sans nous lasser 
d'admirer la bucolique nature et le charme agreste, naïf de ses habitants. 
Je n'ai guère que de bons souvenirs des enfants et des jeunes gens de là
bas. Je ne saurais évoquer sans émotion leurs francs et sains visages et la 
tendresse spontanée qu'ils m'offraient. Je sais le nom de plusieurs qui 
seront, me semble-t-il, pour des années comme un doux réconfort. Gide 
eut avec ses jeux un succès infini ; il y eut des scènes au bord de la 
rivière, il y en eut d'autres dans une plantation de cyprès; les enfants 
étaient affolés, excités, enhardis. À la veille de notre départ, il faut 
l'avouer, - c'était un dimanche, - tous ces enfants désœuvrés 
attachèrent un peu trop d'importance à notre compagnie; nous ne 
pouvions plus nous en débarrasser; plus de vingt, peut-être trente (et 
souvent de l'âge le plus tendre) nous suivaient, et cela jusqu'au fond des 
bois du Cronion ... Tout cela fit un peu d'émotion dans le pays, et il me 
parut que les familles s'inquiétaient de nos involontaires(?) conquêtes. 

Gide, à Olympie, malgré un peu de fatigue, sentait que ce refuge, 
cette halte étaient un des lieux les plus enchanteurs du monde -et de sa 
vie- et s'offrait à tant de bonheur. Je me reproche de ne pas davantage 
noter les propos que nous échangions ; chacun dans notre pleine liberté, 
respectant le silence de l'autre, parlions quand une émotion vive ou un 
souvenir nous traversait. J'avais dans mon sac l'Histoire universelle 
d'Émery, Gide me l'emprunta, mais dès les premières pages, il fut 
choqué que les hypothèses sur l'origine du monde et de la vie fussent 
offertes, d'une façon primaire, comme indubitables. «Que l'on rejette la 
fable et les cosmogonies, qu'on se débarrasse des explications 
religieuses et de leurs mystères, je le veux bien, c'est un progrès, mais 
qu'on ne supprime pas le mystère lui-même. Le voici justement qui s'est 
réfugié dans la nature, le voici sur la terre. C'est le but des communistes· 
de vouloir tout éclairer, de vouloir supprimer cette ombre dont l'esprit a 
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besoin autant que de lumière. L'origine de la vie reste absolument 
inconnue jusqu'à ce jour et c'est cela que soulignait avec émotion 
Claude Bernard.» (Gide lit en ce moment des morceaux choisis 
présentés par Jean Rostand.) 

•• . Que je revoie encore un instant ces mille liens tissés de 
sympathiques regards, de sourires, de silence, qui m'attachaient à 
Olympie, qui m'empêchaient de faire deux pas sans amour dans la 
tendre nature ; la douceur calme du passé et la tendre fraîcheur des 
habitants d'aujourd'hui, tout concourait à pénétrer mon cœur. Je désirais 
fort à mon tour donner la joie qui m'emplissait. J'allais sans ombre et 
j'étais tout illuminé de voir que mon soleil était reçu, qu'il éveillait les 
sourires et qu'on voulait bien se chauffer près de lui. 

Le dernier jour fut diluvien. Mon carnet en profita. Nous fûmes au 
Musée le matin; le tantôt, prenant mon courage, j'entrepris d'aller 
retrouver pour lui dire adieu Gregorios à l'endroit assez éloigné où il 
m'avait dit qu'il ferait paître ce jour-là. La pluie et la boue me battaient. 
Je ne voyais personne dans les champs ; les sentiers devenaient des 
cascades; dans un hameau, on m'assura qu'il faudrait encore marcher 
plus d'une heure ; je dus renoncer à la course, et je laissai à un garçon de 
confiance le cadeau que j'apportais au berger . 

... En prenant l'autobus, point trop matinal, pour Tripolis, je vis 
passer et venir à moi un jeune paysan partant au travail en tirant son 
mulet; il me tendit la main et son franc sourire. C'était Dionysios; un 
ami nocturne. Presque tout le jour, en diligence, nous parcourûmes 
l'Arcadie; rien de plus varié,·mais ce qui domine n'est sûrement pas la 
douceur; c'est Olympie qui serait arcadienne au sens des poètes. La 
propre région d'Arcadie est le plus souvent âpre et rocheuse. Parfois 
même on songe aux Alpes, car tout s'envahit de sapins. Nous 
traversâmes le pont d'Érymanthe et des villages suspendus au-dessus 
des ravins. À chaque instant sur la route, des troupeaux que gardent de 
charmants enfants donnent, dans ce pays qui semble vierge, le désir de 
faire du camping. C'était dans ces régions qu'autrefois le dieu Pan se 
cachait ... 

.. . Nous arrivons enfin en vue de Tripolis. Il est au moins quatre 
heures. La ville est précédée d'une allée de bouleaux majestueux. C'est 
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là, pensons-nous, que se fait la promenade du soir. Le car s'arrête sur la 
grande place, fort vaste en vérité, toute bordée d'arcades. Nul beau ma
gasin, mais des échoppes et, sur le milieu de la place, ravinée encore par 
l'hiver, des groupes de paysans. On nous conduit à l'Hôtel Sémiramis, 
bâtiment tout moderne et non sans prétention. Un bataillon de grooms et 
de petits valets sont en train d'astiquer les marches et les tringles de l'es
calier. On attend force clients pour les fêtes de Pâques, et l'hôtel est sens 
dessus dessous. Nous périssions de faim ; on nous apporte un poulet 
froid, puis, avant une sieste bien légitime, nous parcourons la ville. Nul 
souvenir antique, et cependant le caractère de Tripolis est des plus 
particuliers. On me dirait que je suis à Samarcande, je le croirais, disait 
Gide. Est-ce l'influence turque? Les rues ont l'aspect de bazars, de 
souks. Certains métiers s'exercent en plein air; chaque boutique est 
pleine de petits apprentis. Souvent les magasins se décorent de tissus 
bariolés et en ce moment, pour Pâques, regorgent de cierges de couleur. 
Les tisserands tendent leurs fils au fond des impasses; les chau
dronniers, les teinturiers travaillent dehors selon leurs rites primitifs. Les 
bourreliers réparent de magnifiques harnais argentés et des colliers de 
perles bleues pour les chevaux. Nous rencontrons, il va sans dire, de la 
jeunesse. Plein d'illusions, faisant mille rêves, j'admire tout le monde et 
j'imagine des conquêtes ... Nous entrons dans un square où des enfants 
jouent ... Puis décidons d'aller, après la sieste, au cinéma ou à l'église, 
histoire de voir le peuple. Quand nous avons dormi pendant une heure, 
je laisse Gide entrer au cinéma et rôde dans la ville où tombe le crépus
cule. Je ne vois rien de remarquable ; les soldats de la garnison se 
promènent lamentablement. Gide est sorti presque aussitôt du cinéma, 
vraiment trop ennuyeux, malgré le petit contrôleur au désespoir. Je le 
retrouve à 1 'hôtel. On entend sonner les cloches ; 1 'office du Mardi Saint 
va commencer. Nous entrons à la cathédrale. Quel charivari! Voici 
d'abord des gosses près d'un sacristain qui se chauffent à un brasero; on 
nous fait place. Ensuite, en cavalcade, tous montent dans les tribunes où 
sont d'autres enfants qui crient et remuent les pieds. C'est une partie de 
cache-cache. Naturellement nous y allons voir. Mais un papas vient 
mettre de l'ordre; l'église se remplit. Nous sortons. 



Robert LEVESQUE, En Grèce. avec Gide 327 

•.. Le lendemain matin, nous avons demandé une auto pour aller 
voir Sparte et Mistra. Le ciel est resplendissant. De mon lit, je voyais 
tout à l'heure dans l'azur un cyprès où couraient s'aimer des pigeons. 
Nous quittons la ville; chacun à sa portière s'émerveille, tendu vers le 
paysage et les enfants qui nous saluent le bras levé. Au loin brillent des 
neiges. Nous évoquons en route nos souvenirs de .Xénophon et de 
Plutarque. À chaque instant nous espérons voir surgir le Taygète. Prufois 
nous traversons des collines absolument nues, et d'autres fois dans 
l'ombre, sur la terre plus riche, croissent, sauvages, des iris. Gide garde 
l'habitude, même en roulant, d'herboriser ; il reconnaît de loin les fleurs, 
les distingue dans l'herbe, et fait arrêter la voiture quand il en voit 
d'inconnues ... Voici la masse blanche du Taygète; large, imposant, il 
domine la ville brillante et neuve qu'est Sparte; la voici séparée de nous 
par le sinueux Eurotas encombré de roseaux. Surprise, ce fleuve est 
peut-être une rivière; en cette saison, du moins, il y coule de l'eau. En 
été, nous dit-on, on se baigne dans la piscine Amalia creusée sur la rive. 
En ville, où le soleil darde, nous mettons pied à terre pour boire un ouzo 
et envoyer une carte à Schlurnberger. Sparte est propre et riante, coupée 
de larges avenues ; ses maisons blanches étincellent, protégées de loin 
par l'éblouissant Taygète. Gide est frappé par la splendeur des 
pharmacies. Près du marché, où sont groupés des bêtes et quelques 
paysans, s'ouvre un jardin de plantation récente; sous les jeunes 
ombrages, assis sur des bancs, des flâneurs assez beaux, et quelques gos
ses, le diable au corps, usant leur vacance. La voiture nous emmène à 
Mistra ; nous retrouvons l 'Eurotas qui descend clair de la montagne. Des 
bois apparemment sacrés d'oliviers, et quelques aloès, rendent la route 
ombreuse et bleutée. La neige et les glaciers là-haut éclatent de lumière. 
Voici sur un aride rocher roux la lourde couronne et les créneaux du 
château de Villehardouin. Des genêts croissent dans les pierres. Il 
conviendrait, pour suivre Barrès, d'avoir des émotions nationales. Mais 
nous ignorons si ce Villehardouin est le chroniqueur ou son parent. 
Cependant Mistra nous enchante. C'est une ville morte, comme les 
Baux, où du roc même naissent d'adorables églises; leur pierre avec les 
siècles s'est fanée et dorée, et les. petits toits ronds de tuiles qui marquent 
l'absidiole et les chapelles se serrent modestement autour des clochers. 
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La ville est sans ombre, il faut gravir en suant de mauvais sentiers pour 
aller d'une église à l'autre; chacune est différente et cache dans son 
ombre une fresque effritée ou le tombeau de quelque Paléologue. Gide 
me laisse aller seul, escorté d'un gendarme spartiate étincelant de 
jeunesse. Le couvent de la Péribleptos, habité par quelques vieilles, a 
gardé intactes des fresques dont la beauté est digne d'Assise ... Enfin je 
rejoins Gide près d'un sauvage bambin qui lui a montré des tortues. Le 
gendarme, qui parle un peu le français, m'a raccompagné et n'accepte 
pas sans peine un pourboire. 

Nous retournons à Sparte déjeuner - si l'on peut dire. Le 
restaurant que tous nous indiquent ne sert ni viande ni poisson ; c'est la 
Semaine Sainte; il faut se contenter d'un brouet noir de lentilles, d'une 
omelette aux graillons et de yaourt. Sans attaches et doucement émus, 
nous flottons sur la ville, éveillant quelques sourires. Je rêve de ces vies 
inconnues, et des soirées spartiates que nous ne verrons pas. Au retour, 
nous nous arrêtons dans un hameau où deux enfants jouent au cerf
volant; ils nous saluent gentiment et placent aussitôt dans les mains de 
Gide la longue et périlleuse ficelle. Nous rentrons assez tôt à Tripolis 
pour faire la sieste, puis nous allons à l'église. Près de l'iconostase, dans 
une sorte de banc d'œuvre, quelques enfants turbulents sont déjà 
installés; nous nous approchons d'eux; ce ne sont que rires et lutineries. 
Peu à peu l'église s'allume et s'emplit. On brûle quantité de cierges. Des 
policiers pressent la foule pour laisser un chemin libre dans la nef. La 
cérémonie commence ; il nous serait difficile maintenant de sortir sans 
scandale. Nous n'en avons d'ailleurs pas envie, malgré la chaleur 
étouffante. Nous restons deux heures debout parmi les fidèles à l'air de 
souche, dont pas un ne prie, ni ne paraît méditer. Mais il y a les enfants 
au milieu desquels nous sommes plongés et, parmi eux, un maigre petit 
garçon aux yeux noirs dont le sourire angélique nous fait fondre le cœur. 
L'enfant est comme fasciné et ne peut s'empêcher de regarder Gide, 
vibrant, bouleversé. Le prêtre lit le récit de la Passion, coupé par 
quelques motets de chantres. Un de mes jeunes voisins me passe le 
propre de la Semaine Sainte et, tant bien que mal, je suis l'office en 
profitant des chauds regards et des sourires enfantins qui m'entourent. Je 
suis ému par tant de tendresse diffuse, et les bribes que je comprends du 
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Discours Eschatologique. Enfin la ceremonie finit, les enfants 
s'éloignent. Nous les suivons jusqu'au parvis. Celui qui fut si beau se 
retourne, illuminé. Beaucoup de ces petits nous tendent la main avant de 
disparaître. Cette sortie d'église est joyeuse comme un retour de 
cinéma ... En dînant, Gide assez mélancolique me confiera qu'il se sentit 
profondément épris de l'enfant au merveilleux sourire ... 

Aucun de ces gosses ne fut visible le lendemain matin, jour du 
départ. Du moins, personne dans les rues ne me dit bonjour. Pendant que 
j'attendais le car sur la place, Gide entra dans la métropole qu'un 
sacristain balayait. Un chantre de seize ans, aux cheveux blonds frisés, 
lyrique, s'exerçait, jouant avec des gamins; il en saisit un à bras le corps 
et l'offre à Gide en riant. J'entrai à mon tour dans l'église; le sacristain 
nous donne quelques roses ; nous sortons escortés des enfants et du 
chantre. De Tripolis à Argos, la route est assez nue ; quelques villages 
haut perchés, des caravanes d'ânes, des bergers en rompent la mono
tonie. Nous déjeûnons pendant la halte d'Argos, puis passons devant son 
théâtre. Nous traversons Némée, village sur la route, sans aucun 
mystère. À Corinthe, nous descendons ; des enfants jouent sur le 
trottoir; l'un d'eux, brun et fort, nous conquiert au passage. J'ai près de 
moi, dans le car, un jeune paysan dont le sourire m'embaume. Nous 
traversons le pauvre Canal qu'un éboulis en ce moment bouche. Il paraît 
court et malingre, près des canaux de Russie ! Après Corinthe, longeant 
la mer, la route devient merveilleuse. L'eau est couleur de saphir et 
baigne des montagnes dévorées de soleil. Cette côte. édénique est 
déserte ; pas la moindre maison ; le paysage est vierge. Parfois, des pins 
longent la côte. Nous traversons Mégare, puis Éleusis. Les bergers ici ne 
sont plus aussi jeunes, semble-t-il ; ce sont souvent des adolescents. 
Enfin voici l'Hymette gris et pur; nous distinguons déjà le Lycabète 
découpé et, enfin, ce rocher vêtu de colonnes que le soleil déclinant 
dore. Nos yeux dans l'horizon le cherchaient; une séculaire émotion 
nous dirigeait vers lui ; tels d'anciens Grecs, nous aspirions à le revoir. 
Nous débarquons dans un faubourg; une nuée de faquins et d'enfants se 
précipitent vers nous ; le gérant bien mis d'un café distribue coups de 
poing et coups de pied aux gosses ... Nous arrivions à l'Hôtel Mistra, 
quand voici, dans la rue, Théo. Il court à la voiture, nous débarrasse. La 
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rencontre est providentielle; il part dans une heure pour passer Pâques 
au Mont Athos. Sur son conseil, nous allons à la petite église de 
Capnicaréa où s'entendent, dit-il, les chants byzantins les plus purs. Une 
atmosphère de fête règne sur la ville; la foule accourt à chaque église; 
la nuit est tiède ; on laisse ouvertes les portes; beaucoup suivent l'office 
de la rue dans une odeur d'encens. Le soir, à table, Gide lit en mangeant 
un immense courrier; je le reconduis à l'hôtel, puis vais m'égarer dans 
le parc. 

Le Vendredi Saint, le bruit court dans Athènes que l'Italie vient 
d'attaquer l'Albanie, - bientôt il se confirme. L'indignation et la 
panique vont se répandre sur la Grèce pendant plusieurs jours ... Le soir, 
Merlier nous emmène au cimetière où a lieu une antique cérémonie. 
Nous rencontrons en route, sortant d'une église, la procession de l'Épita
phe. Chaque paroisse, ce soir, promène dans les rues la sienne. Une 
fanfare et des evzones précèdent le clergé portant sur un brancard chargé 
de fleurs et de lumières le suaire brodé. Des gens en uniforme, en 
costume de fête, marchent un cierge à la main, causant entre eux. Malgré 
la marche funèbre qu'on joue et les pas lents du cortège,- on lance les 
jambes en avant, on frappe le talon, -la procession n'arrive pas à être 
lugubre. Trop de fleurs déjà, et l'assurance dans la nuit tiède que le 
printemps va venir, qu'il est là •.• Quand nous arrivons à la porte du 
cimetière, la foule en sort; on nous laisse pénétrer dans l'immense 
jardin désert où sur chaque tombe on a posé, tremblants, de petits 
cierges. Les profondes allées brûlent de feux follets ; les noirs cyprès 
s'éclairent. Les tombes riches sont ceintes de lumières; il en est d'autres 
sans fleurs, sans dalles, où seule brille une petite flamme fichée dans la 
terre nue. La foule s'est retirée, laissant brûler dans la nuit les veilleuses. 
Quand nous sortons, paraît devant nos yeux le Lycabète incandescent. 
Une procession tournoyante, enflammée, descend ses pentes et se répand 
sur la ville. Tout l'air est plein de cloches; les sonneurs sonnent à la 
volée. Dans le lointain, les fions-fions d'une marche funèbre. L'auto se 
fraie avec peine un chemin parmi le peuple nombreux et surexcité ... 

. . . Il ne fut pas facile de déjeuner le jour de Pâques aux exilés que 
nous étions. Les restaurants étaient fermés. On nous servit dans une 
gargotte un insupportable repas. (Nous évoquons les petits plats de 
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Stoïzi et lui écrivons une carte consolatrice .•. ) Devant de petits cinémas 
borgnes grouillant de gosses hâillonneux; certains, l'air hardi, rassem
blent leurs sous, et entrent. Gide voudrait terriblement les suivre. Les 
trottoirs, ce jour de liesse, sont couverts de peaux d'oranges. Nous 
attendons l'autobus de Daphni, par bonheur à l'entrée d'un cinéma 
crasseux. Là-bas, des pins magnifiques répandent leur ombrage. Nous 
entrons bientôt dans l'église qu'un cloître charmant précède. Bonheur 
parfait devant les mosaïques à fond d'or qui animent les murs. Gide ne 
pense pas que Ravenne soit plus beau. Les mosaïques les plus anciennes, 
non pas brillantes, mais pâles, vert tendre et vieux rose, me transportent. 
Quelques adolescents, les yeux au ciel, venus en partie de plaisir, 
admirent les plafonds embellissant l'église. Le ministère du Tourisme 
vient d'ouvrir à Daphni un pavillon où nous prenons un thé 
abondamment servi ; nous avions grand besoin de nous sustenter après 
notre repas exigu. Chose étrange, le thé du pavillon a un goût de hareng 
saur ... Sans nous attarder plus à Daphni, nous revenons errer dans 
Athènes, attendant l'appétit. La foule excitée, un peu lasse, revient de la 
campagne. Peut-être Gide aurait-il aimé s'asseoir dans un cinéma 
louche ; je regrette à présent den 'avoir montré aucun enthousiasme. 

Lundi de Pâques. 

Jusqu'au dernier moment,- nous devions partir à 11 heures pour 
Rhamnonte, le Ministre espéra nous accompagner. Un premier coup 
de téléphone confirmait le rendez-vous ... mais pendant que nous 
attendions la voiture, il nous fait savoir que celle-ci viendra sans lui ; les 
dépêches reçues de France l'obligent à faire aujourd'hui des démarches. 
Tout étant prêt pour le pique-nique, nous n'avons qu'à disposer de 
l'auto. C'était une Ford aguerrie; il en était bien besoin car, passé 
Marathon, la route de Rhamnonte est une piste torrentueuse. Cela 
préserve ces lieux du tourisme ; nous sommes absolument seuls. De loin 
en loin, quelques hameaux; les paysans vivent dans des huttes de 
branches, comme des nègres ; leurs troupeaux couchent sous des 
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rotondes de fagots, à ciel ouvert. Le chauffeur, qui a fait cependant 
plusieurs fois l'excursion, a la bonne idée de se fourvoyer; nous 
descendons de voiture pour demander le chemin à quelques bergers 
tandis qu'accourt essoufflé, curieux, un jeune garçon souriant. Nous 
repartons avant de le bien voir. Un profond appétit nous anime ; il est 
plus de deux heures lorsque nous arrivons aux ruines. Le soubassement 
du temple de Némésis, en marbre blanc, s'élève devant le golfe de 
l'Euripe et l'île d'Eubée qui ferme longuement l'horizon. Des rochers 
abrupts, couverts de joncs marins, nous séparent de la mer. Aujourd'hui, 
le ciel est plombé ; la mer paraît de métal. Des mouettes grises rôdent. 
Parfaite solitude, - les clochettes auxquelles nous prêtons l'oreille 
sonnent très loin, par-delà les ravins. Les fûts des colonnes qui survivent 
ont ceci d'étrange qu'en plus des cannelures, elles portent à la base un 
évidement, un feston. Nous croyons, à la première, qu'elle a été mise 
sens dessus dessous, mais toutes ont à la base ce curieux ornement. 
Pendant que nous contemplions, le chauffeur, sur le parvis de la déesse, 
à l'abri d'un petit mur, avait disposé le couvert. Le repas fut exquis, 
arrosé d'un chablis dont nous buvons un verre à la santé du ministre ... 
Longuement nous remplissons nos yeux de ce site sauvage ; descendre à 
la mer serait une trop grande entreprise. Nous admirons une fois de plus 
combien les moindres pierres laissées par les Grecs font corps avec le 
paysage, semblent nées du sol même. Ici nulle bravade comme à Rome, 
mais un profond naturel, une respiration secrète ... Nous demandons à la 
voiture de nous suivre de loin ; nous désirons marcher. Un troupeau de 
chèvres lyriquement encornées nous arrête au passage, et quelques fleurs 
champêtres. La voiture nous rejoint, nous y montons, puis faisons arrêter 
non loin de l'endroit où se trouvaient tout à l'heure les bergers. (Gide 
prétexte le désir d'une tasse de café. Ah! dis-je, je découvre l'étendue 
de vos vices.) Chacun s'empare d'une orange et demande au chauffeur 
d'attendre. Les bergers sont assis près de leur cahute, là-bas, au sommet 
d'un champ. La distance ne nous effraie pas ... Ils sont quatre qui se 
lèvent à notre arrivée. Un garçon de vingt ans, robuste et coloré, les 
boucles noires en désordre; un autre, à peine plus âgé, vêtu d'un vieux 
manteau militaire ; un enfant de quatorze ans, 1 'air un peu annamite -
c'est lui qui courait ce matin vers nous,- et puis un tout petit, rieur et 
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débraillé. Nous donnons nos oranges aux enfants ; le gars frisé refuse les 
cigarettes, mais l'autre les accepte. On nous sourit, puis on nous fait 
entrer dans l'unique salle de la masure. D'un côté, c'est l'étable, et de 
1 'autre, sous le toit de tuiles mal jointes, le réduit des bergers. Sur des 
grabats de planches, les rèches couvertures, un âtre plein de cendres et 
quelques vieilles casseroles. D'un commun accord, nous pensons que, 
malgré les puces, il serait bon de dormir là une nuit. Si nous pouvions 
avoir un accident d'auto? Nous voici de nouveau dans les champs, 
parmi les chèvres, les moutons ; le plus âgé des garçons sort de sa poche 
une carte de Grèce et la regarde avec inquiétude ; les graves nouvelles 
sont montées jusqu'ici. Je fais chercher aux enfants sur la carte 
Ramnous, où nous sommes, et Athènes. Avez-vous vu là-haut les 
temples ? disent-ils. Ils sont de marbre ... Le plus grand troupeau 
appartient au petit garçon ; son père est riche, nous dit le garçon frisé. 
Un manteau de bure pend à son épaule; il s'appuie sur un bâton; j'ai dit 
que ses cheveux bouclés sont en désordre ; ses yeux noirs un peu ronds 
se fixent tendrement sur nous; son teint est enflammé. Tous ont des 
parents, sauf lui... Il nous faut enfin laisser ces rustiques enfants. Que 
leurs manières et leur accueil sont nobles ! Tout chez eux respire 
l'antique civilisation. Nous donnons des poignées de main, mais le ber
ger frisé, se saisissant de la main de Gide, la porte à ses lèvres. Gide, 
étonné, prêt à fondre en larmes, baise à son tour la main du garçon. Nous 
descendons bouleversés ; nous retournant souvent avec de grands gestes. 
Gide a des sanglots dans la voix ; il regrette den 'avoir pas baisé au front 
l'enfant en signe de bénédiction, mais il était trop troublé; l'enfant 
l'aura compris. Pour un moment pareil, il valait, certes, d'être venu si 
loin. Nous recevions sur le sol même de la Grèce la frémissante 
impression de l'antiquité. L'heure grave, l'inquiétude politique 
ajoutaient leur angoisse à notre apparition qui semblait aux enfants être 
un signe d'espoir. 

Le chauffeur, en rentrant, nous arrête sur le champ de bataille de 
Marathon. Une stèle s'y élève, copie du fameux Hoplite. Nous 
gravissons un tumulus où furent, dit l'histoire, enterrés les 192 
Athéniens tombés à l'ennemi. L'idée de la guerre nous hante depuis 
plusieurs jours. Ici, sur ces champs héroïques, plane une grande paix ... 
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Les faubourgs d'Athènes, Ailiènes même, débordant de passants, de pro
meneurs, nous rappellent que c'est le lundi de Pâques. On revient de 
fêtes champêtres, de pique-niques. Que de joie, que de lascivité sous le 
soleil mourant! Nous faisons quelques pas au Zappeion. Je n'ai pas dit 
combien Gide aima le Jardin Royal; il n'en connaît pas de pareil; ses 
labyrinilies, ses bosquets, les arbres de Judée, les glycines qui le parent 
en ce moment le charmaient. À toute heure des enfants y jouent. Et sur 
des bancs des garçons rêvent. Ce jardin d'ombre et de détours paraît 
immense ; je n'y entre jamais sans m'y égarer et crois ne 1 'avoir pas tout 
vu . 

... L'auto de K[yriazis] nous emmène à Sunium. Comment trouver 
des expressions nouvelles pour définir ce temple dont les colonnes sont 
d'argent ? Tout est blancheur dans ce marbre élevé à Poséidon. La mer 
Égée brille à nos pieds toute semée de caps, d'îles et de promontoires. 
Quelle invite au voyage ! Les îlots noirs prennent un relief étrange sur 
l'eau claire et en regard des colonnes immaculées. Mythologique, une 
chèvre suspendue dans les pierres inspecte l'horizon; à ses pieds sont 
blottis des cabris. Quelques hommes, ouvriers et marins, arrivent devant 
le temple ; ils sont venus pour lui. Ils palpent les colonnes, découvrent 
les restaurations. Ils s'asseyent enfin pour contempler. Une famille 
zurichoise près d'eux, avachie, fait piètre figure. Au retour, Gide est 
assis entre Mme, M. et moi ; faute de mieux, je reçois à chaque petit 
berger qu'on croise un coup de pied ou un coup de genou .•. 

Encore grâce à K., nous visitons le lendemain le merveilleux 
Musée Bénaki, puis les fouilles américaines de 1 'Agora sous la conduite 
d'une femme qui est là depuis le premier jour, depuis neuf ans. On a dû 
exproprier, et détruire tout un quartier au pied de l'Acropole. Ce ne fut 
pas en vain. L'agora a livré des œuvres, des objets dont on n'avait 
encore nul exemple. Voici des bols venant du Prytanée; on a inscrit dans 
le fond une marque : Bien. public, pour empêcher les gens de les 
emporter chez eux. Voici des bulletins de vote. Nous eûmes lllle grande 
émotion, dit notre guide, le jour où au fond d'llll puits nous trouvâmes 
cinquante ostraka, tous de la même écriture. Notre admiration pour les 
Grecs était tristement ébranlée. Pour nous rassurer, nous avons pensé 
qu'on distribuait des bulletins écrits d'avance. Nous descendons aux 
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fouilles: toute la vie de l'époque classique est en train de surgir. Voici la 
tholos où les prytanes prenaient leurs repas en commun. Voici les 
conduites d'eau que Pisistrate par démagogie, fit établir; elles peuvent 
encore fonctionner. Et puis cette piste, c'est la route qui fut utilisée pour 
venir à Athènes depuis les temps préhistoriques. La ferveur de cette 
femme- on voyait son visage trembler, se crisper en parlant des Grecs 
(peu habituée au français, elle cherchait lentement ses mots), m'a 
réconcilié avec l'archéologie. C'est ainsi que je la comprends, faite avec 
amour, avec larmes, et, loin de dessécher le cœur, le nourrissant aux 
sèves du passé. 
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Pl. 2. - Georges Séféris à Alexandrie en 1941. 



Pl. 3. - Georges et Marô Séféris à Johannesburg (juille t 1941). 



Pl. 4. ·- Georges Théotokas vers 1940. 



-------·----=----

Pl. 5. - L'Aurige du Musée de Delphes, env. 470 av. J.-C. 





Pl. 6. - Les Nourritures terrestres. 
Eau-forte de Démétrius Galanis, 1930 (18,2 x 12,3). 





CHRONIQUES GIDIENNES 





M. BERNARD-HENRI LÉVY, 
CONTEUR D'mSTOIRES 

par Claude MARTIN 

Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté (Grasset, 497 pp., 
129 F). Pourquoi nous interdirions-nous d'évoquer cet événement 
médiatique? Plusieurs mentions de Gide, naturellement, dans cette 
« Histoire subjective des intellectuels », et un chapitre (court) qui lui est 
consacré : «Boukharine (Un rendez-vous manqué d'André Gide) », 
pp. 235-6. n est remarquable : 

Gide toujours. Cette histoire terrible que raconte Pierre Herbart à propos du 
voyage en URSS. 

ll est à Moscou. Dans sa chambre de l'hôtel Métropole. ll travaille, aidé de 
son ami, ail discours qu'il doit prononcer le lendemain, place Rouge et en présence 
de Staline, à l'occasion des obsèques de Gorki. Et voilà que tout à coup, alors qu'il 
peaufine sa péroraison, qu'on sonne à la porte et qu'Herbart, allant ouvrir, a la 
surprise de reconrun"tre Boukharine qui est là, devant lui, et lui dit simplement : «je 
voudrais parler à Gide ». 

« Oui 1 dit à peu pres Gide, sans lever le nez de son papier- et apres que son 
compagnon l'a rapidement informé de l'identité. et de l'importance, du visiteur. Je 
suis à vous ... Je trouve mon mot de la fin, et je suis à vous ... Pierre me dit que vous 
fûtes compagnon de Lénine. .. Eh bien vous allez, dans ce cas, m'être d'un grand 
secours ... ! » Après quoi s'instaure, entre l'écrivain et le chef bolchevique déjà 
traqué. un extravagant dialogue de sourds qui serait désopilant si les circonstances, 
ainsi que la suite des événements et l'arrestation imminente de l'« ancien compa
gnon de Lénine», ne le rendaient rétrospectivement terrifiant et tragique. 

Gide qui, enflant grotesquement la voix, essaie son texte sur le visiteur. Le 
visiteur qui, profitant des intenuptions de la lecture, essaie désespérément de glisser 
qu'il a quelque chose d'important à lui dire. L'autre, comme sourd, se moquant 
éperdument de tout ce qui pourrait le distraire de trouver une chute à son discours, 
qui l'appelle, non Boukharine, mais Bounine et ne sait que répéter, sans le laisser 
parler bien sûr : « parlez en confiance, Monsieur Bounine » ou « le camarade Bou
nine comprend ». Et le « camarade Bounine » enfin qui, ne comprenant que trop, 
s'en va sans avoir rien dit- et en adressant aux deux Français un regard qui, dans 
mon imagination, ne peut être qu'ironique, méprisant ou définitivement navré. 

Ce qu'il était venu dire? Nul ne le saura jamais puisque c'est quelques mois 
seulement apres cette scène qu'il sera arrêté. exclu du Parti, condamné à mort, puis 
exécuté. «Périssent les Polonais pourvu que vive Finnegans Wake », aurait dit 
Joyce dans un propos au demeurant pas attesté. « Crève Monsieur Bounine pourvu 
que s'achève mon Retour de l'URSS », a forcément pensé Gide en ce jour de juillet 
36 où il était en son pouvoir d'écouter et peut-être, qui sait? de sauver l'une des 
cibles les mieux désignées du régime qu'il allait dénoncer. Un livre contre une vie. 
Une vie pour prix d'un livre. Mais à quoi servent-ils donc, ces livres, si ce n'est pas 
à sauver ces vies 1 Le scandale, cette fois-ci, était trop gros. Et on uotera que la vie 
-à moins que ce ne soit le livre- a trouvé à se venger: n'a-t-elle pas privé Gide 
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(et ses lecteurs avec lui) de ce portrait de Boukharine qu'il aurait, on le devine, 
mieux réussi que celui de Gorki ? 

D'où vient l'anecdote? La référence est très vague, comme elles 
le sont toujours dans le livre: «histoire terrible que raconte Pierre Her
bart» ... Mais l'anecdote est rapportée, ici, sans le moindre doute émis 
sur sa véracité, comme un fait (et opposé en cela au propos de Joyce qui, 
lui, n'est« pas attesté»),- tandis qu'on lit dans l'annexe du même 
livre, p. 464 : « Moscou [ ... ] où il [Gide] aurait peut-être rencontré
encore que le livre [Retour de l'URSS] n'en parle pas- un Boukharine 
déjà aux abois» .. ;! Mais Herbart non plus n'en parle pas, dans son En 
U.R.S.S. (Gallimard, 1937), où pourtant il fait apparaître Boukharine 
(pp. 44, 45) ... Non plus que dans À la recherche d'André Gide (Gal
limard, 1952), livre pourtant riche d'anecdotes qui jettent sur Gide un 
jour peu flatteur ... Non plus que dans le texte qu'il donna plus tard à La 
Quinzaine littéraire en ( n° 82, du 1er novembre 1969, «André Gide a 
cent ans», recueilli dans Inédits, Le Tout sur le tout, 1981) ... C'est dans 
La Ligne de force, publié sept ans après la mort de Gide (Gallimard, 
1958), que M. Lévy a lu (pp. 137-9) l'« histoire terrible» : 

Nous en étions à la péroraison [du discours que Gide préparait] lorsqu'on 
frappa à la porte. Surpris, j'allai ouvrir (il n'était pas dans les usages moscovites 
qu'on se présentât chez un personnage comme Gide sans que l'audience ïut dix fois 
préparée). Ma surprise se mua en stupeur quand je reconnus Boukharine, seul. ll 
me tendit la main (nous nous étions rencontrés à plusieurs reprises). 

- Je voudrais parler à André Gide, me dit-il. 
- Oui, balbutiai-je. Je vais le prévenir. 
Et je m'élançai vers Gide. En quelques mots je tentais de lui expliquer qui 

était Boukharine et combien le caractère insolite de cene visite laissait prévoir de 
graves révélations. Mais a-t-on jamais requis l'attention d'un auteur en gésine? 

- Oui, oui... fit Gide. Permettez toutefois, je crois que j'ai trouvé le mot de 
la fin. Et, enflant sa voix jusqu 'à la faire éclater en petites notes discordantes : 
NOUS LA DEFENDRONS ! 

-Qui? 
- Mais la culture, voyons. 
Boukharine s'avança 
- Je suis en train, dit Gide, de terminer le discours que je dois prononcer de

main sur la place Rouge. Pierre me dit que vous fûtes compagnon de Lénine. Vous 
allez m'être d'un grand secours ... 

Et de déclamer le passage sur le courant et le contre-couranL 
Boukharine profita de la première pause pour inteiVenir fermement : 
- Camarade André Gide, je voudrais vous parler en particulier. 
Mais Gide ne l'entendait pas de cette oreille. Effrayé à l'idée de rester seul 

avec cet homme à barbiche, il me retint de toutes ses forces par la manche. 
- Non, non, Pierre n'est pas de trop. Parlez en toute confiance, camarade 

Bounine. 
«Allons, bon!» me dis-je. Boukharine hésita une seconde. Un sourire d'in

dicible mépris se joua sur ses lèvres. « Il me prend pour le flic de service», pensai
je confusément. · 

- Gide, laissez-moi sortir un instant, insistai-je. 
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- Cher, pas de fausse modestie! s'écria Gide d'un ton pénétré (c'était fort 
étrange- et pour moi fascinant- lorsque Gide se livrait à un assaut de « délicates
se », ou prenait le ton de la dignité blessée). Vous rn 'êtes indispensable. Ce dis
cours... et le temps qui passe... Le camarade Bounine comprendra. 

- Alors, prenez un autre rendez-vous avec Boukharine ... 
- Bien entendu. Quand il voudra. 
Boukharine se leva. Je l'accompagnai jusqu 'à la porte. 
- Revenez demain, dis-je à voix basse. Je vous affirme que vous pourrez lui 

parler seul à seul. 
Boukharine me regarda fixement dans les yeux, et sortit sans répondre. 
- Vous ne le reverrez jamais, dis-je à Gide en revenant vers lui. 

Et Herbart d'ajouter cette note, qui semble n'avoir pas retenu l'at
tention du conteur des Aventures de la liberté: 

Comment Gide, à Moscou depuis vingt-quatre heures, et plein d'illusions, au
rait-il pu déceler le pathétique de cene visite ? Je rn 'étais promis de ne prévenir en 
rien son esprit. La suite a montré qu'il sut découvrir tout seul, avec la plus grande 
perspicacité, ce que cachait la« réalité» soviétique. 

Les témoignages d'Herbart, ses meilleurs amis en ont toujours 
convenu, ne sont pas toujours fiables et demandent, pour le moins, à être 
«recoupés» ; encore faut-il qu'ils soient produits, cités exactement
ne disons pas : littéralement, mais au moins fidèlement résumés... En 
l'occurrence, on appréciera les «différences» entre les textes de Pierre 
Herbart et de M. Lévy. 

Mais il y a plus gênant : notre historien ne nous laisse pas ignorer 
que, pendant les cinq années qu'il a consacrées à la préparation de son 
gros livre, il a beaucoup lu, beaucoup voyagé, fait « la chasse aux docu
ments», accompli «une longue pérégrination dans l'espace et dans le 
temps, dans les têtes et dans les livres ». Il a donc lu Retour de l'URSS, 
puisqu'ille cite et lui rend hommage comme à« un des premiers textes à 
avoir dénoncé l'illusion» (p. 465). Mais il n'a apparemment pas poussé 
sa lecture jusqu'aux Retouches- où il eût pu trouver (Gallimard, 1937, 
pp. 72-4, rééd. coll. "Idées", pp. 152-3) cette ... confirmation du 
« rendez-vous manqué » : 

Le lendemain de notre arrivée à Moscou [ ... ]je reçus la visite de Boukharine. 
Boukharine était encore fort acclamé. [ ... ] Pourtant déjà se marquaient sournoise
ment quelques signes de défaveur[ ... ]. Tout cela était bon à savoir; je ne l'appris 
qu'ensuite. Boukharine était venu seul; mais il n'était pas plus tôt entré dans le 
salon particulier du fastueux appartement qu'on avait mis à ma disposition dans 
l'Hôtel Métropole, qu'un prétendu journaliste s'introduisit et, se mêlant à notre con
versation, rendit celle-ci impossible. Boukharine se leva presque aussitôt et, comme 
je l'accompagnais dans l'antichambre, me dit qu'il espérait bien me revoir. 

Je le retrouvai trois jours après, aux funérailles de Gorki, ou plutôt : le jour 
précédent, où le peuple, durant des heures, fut admis à défiler devant le catafalque 
monumental et jonché de fleurs, sur lequel le corps de Gorki, non encore incinéré, 
reposait. Dans une salle voisine, beaucoup plus petite, se tenaient divers « responsa
bles », dont Dimitrov que je ne connaissais pas encore et que j'allai saluer. Près de 
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lui, Boukharine qui, lorsque j'eus quitté Dimitrov, me prit par le bras et, se penchant 
vers moi: 

- Puis-je aller vous retrouver dans une heure, au Métropole ? Je désire vous 
parler. 

Pierre Herbart, qui m'accompagnait, l'entendit et me dit alors à voix basse: 
- Je parie qu'il n'y parviendra pas. 
Et, en effet, Koltsov, qui avait vu Boukharine s'approcher de moi, le prit aussi

tôt à part. Je ne sais ce qu'il put lui dire, mais, durant tout le temps de mon séjour à 
Moscou, je ne revis pas Boukharine. 

Sans ce petit avertissement, je n'y aurais vu que du feu. J'aurais cru à de 
l'indifférence, de la négligence ; pensé que Boukharine, apxès tout, ne tenait pas tant 
que ça à me revoir, mais jamais qu' ü n' t111ait pas pu. 

De la version écrite « à chaud » par Gide, et de l'histoire que M. 
Lévy, dans son livre où il nous «raconte» celle des intellectuels, nous 
raconte d'après Herbart (écrivant lui-même vingt-deux ans après les 
faits), laquelle croire, Boukharine (qu'au demeurant notre historien, dans 
un raccourci saisissant. fait exécuter « quelques mois seulement après 
cette scène» 1 alors que procès et condamnation n'auront lieu qu'en 
mars 1938) n'ayant, à notre connaissance, rien laissé qui pût les 
départager ? ... 

1. Il est vxai que cette scène, ilia place en «juillet 36 "• la veille du jour où Gide doit faûe son 
dîscoms sur)a place Rouge, à l'occasion des obsèques de Gorki, qui eurent lieu en realité le 20 
juin. On s'étonne d'ailleurs de voir, dans le chapitre de M. Lévy, ce discoum dont Gide cherche la 
chute devenir, quand on toume la page, Retour de l'URSS qu'il veut (déjà!)« achever»: «Crève 
Monsieur Bounine poUIVU que s'achève mon Retour der URSS ! "··· 



PIERRE MASSON: LIRE« LES FAUX-MONNAYEURS,. 
(Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1990, 20,5 x 14 cm, 168 pp., 110 F) 

ALAIN GOULET: ANDRÉ GIDE,« LES FAUX-MONNAYEURS,., 
MODE D'EMPWI 

(Paris: S.E.D.E.S., 1991, 17,5 x 11,5 cm, 290 pp., 150 F) 

par David STEEL 

Le 9 avril 1942, dans le train Paris-Mannheim, Ernst Jünger, alors 
officier attaché à l'état-major allemand à Paris, note dans son journal: 
«Avant Thiaucourt, lu au soleil quelques pages des Faux-Monnayeurs. 
Quand le soleil eut disparu derrière une montagne, les lettres se mirent 
à briller d'une profonde lueur verte phosphorescente 1. » Curieuse 
remarque qui semble identifier le roman avec ces poissons des 
profondeurs qui intéressent tant Vinc~nt dans le livre et dont chacun 
projette devant soi sa propre lumière. A quand l'adoption par un éditeur 
averti de caractères fluo qui permettraient au lecteur nocturne de lire 
Maldoror passé minuit sur le trottoir de la rue Vivienne ou Les 
Nourritures terrestres à la belle étoile peu avant l'aurore? Et puis 
songeons aussi à cet autre rayonnement littéraire - géographique. 
L'exemplaire de Jünger continue-t-il à luire sourdement sur l'étagère de 
quelque amateur allemand? Vienne le sondage qui permettrait d'établir 
l'atlas des Faux-Monnayeurs et dont la carte, telle celle des atlas 
linguistiques, aux parties plus ou moins claires, figurerait la densité 
comparative du nombre d'exemplaires du roman de par le monde! 
Combien s'en trouveraient aux îles Marquises, à Vladivostock? À 
Saas-Fée quelques-uns, mais à Vizzavone ... ? Rêvons d'une édition 
limitée future, au texte incandescent, où Gallimard ferait implanter dans 
chaque exemplaire une de ces puces émetteuses qui permettrait de suivre 
à la trace ses pérégrinations. 

Pour 1 'heure toutefois ce sont les lectures critiques qui illuminent les 
romans, comme celles des Faux-Monnayeurs que viennent de proposer, 
après Daniel Moutote - agrégation oblige ! -, Pierre Masson et Alain 
Goulet. Le rythme critique du livre de Pierre Masson est assez particu
lier. Parti en flâneur, il s'attarde aux carrefours (quand ce n'est pas aux 
Quartfourche), explore les entrées de champs, emprunte les sentiers dé
tournés, se désaltère à toute source (très souvent sans la situer), se fraye 
un pittoresque chemin dans chaque apparente impasse, hume à loisir la 
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flore, identifie la faune pour finalement, d'un bond spectaculaire, après 
avoir consulté la boussole et la montre, regagner la grand'route, accélé
rer son pas et, en un sprint vertigineusement impressionnant, terminer sa 
course aux applaudissements du lecteur. En route, cependant, il a ten
dance à négliger les poteaux indicateurs et se réfère rarement aux cartes 
du pays. De celles, excellentes, établies par Keypour ou par Tilby, nulle 
mention. Pas de bibliographie. Aucune note. Dans le texte même, seuls 
deux ou trois précurseurs bénéficient d'une mention. 

Mais si l'agrégatif ou tout autre lecteur désireux de sonder les multi
ples sens des Faux-Monnayeurs ne trouve guère ici d'appareil critique 
ou de conseil bibliographique, il découvrira, et surtout dans la seconde 
moitié du livre, une série de lectures ingénieuses, souvent neuves, par
fois discutables, mais toujours stimulantes et riches en aperçus lumi
neux. Pierre Masson divise son étude en quatre parties, « Histoire d'un 
roman » (la genèse du livre et ses rapports avec la vie et les écrits anté
rieurs de Gide),« Histoires de familles» (les différentes structures fami
liales du roman),« L'Histoire en marche» (les tours, détours et retours 
de l'intrigue) et« L'esprit de l'histoire» (la circulation dans le livre de 
divers thèmes, dont l'argent, les lettres, les chiffres, la lumière, l'amour). 
L'absence d'une cinquième partie qui aurait pu s'intituler« L'Histoire 
de l'histoire» indique que l'auteur n'apporte pas d'eau au moulin des 
narratologues et choisit de ne pas faire l'analyse détaillée du rôle joué 
par les différents points de vue narratifs qui font que Les Faux
Monnayeurs se présentent comme le laboratoire du procédé romanesque. 
Compte tenu de la position-pivot occupée dans la narration et par 
Édouard et par son journal, on peut d'ailleurs s'étonner que le person
nage soit si définitivement mis en touche par Pierre Masson comme 
«marginal à tous points de vue» (p. 72); d'autant plus qu'à la fin de 
son analyse ce dernier souligne le caractère unique du« discours amou
reux» qui s'instaure entre Olivier et Édouard (mais Caloub ne va-t-il 
pas, au terme du livre, fissurer cette entente?). 

D'aucuns (qu'ils habitent du côté sublime du Pas-de-Calais ou non) 
s'étonneront peut-être que, dans son interprétation de la manière dont 
l'Angleterre est comprise dans le roman - le pays « des maris défi
cients » -, mention ne soit pas faite d'un Albion à la pointe de la régé
nération romanesque et de la libération féminine (Sara, Miss Aberdeen, 
etc.), quitte à imputer cette libération à la déficience précitée! De même 
que La Porte étroite fut le roman de l'exaltation, Les Faux-Monnayeurs 
est celui de l'émancipation. Dans l'un, l'infidélité de la mère est 
prétexte au malheur, dans l'autre, au bonheur. 

Pierre Masson procède par touches rapides qui colorent et qui éclai
rent à la manière impressionniste. Il excelle à dépister les multiples 
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équivalences, les symétries, les jeux du temps et de l'espace, à dévider 
l'écheveau des sens, à épingler les inconséquences et les lapsus. Que ce 
soit en suivant l'histoire des trois grands-pères ou la circulation des si~ 
gnes, ou la reprise de l'image du couple au réveil, ou l'onomastique des 
personnages, il nous entraîne bien plus souvent qu'il nous interloque. 
Certes, rien de nouveau à maintenir que Ghéridanisol dérive peut-être de 
Radiguet (pp. 43, 153- et pourquoi pas de cet anarchiste Géry Piéret 
impliqué avec Apollinaire dans le vol de la Joconde ?), mais que Laura 
ait des implications de qui l'aura, voilà qui est inventif. Cette vitesse de 
notation comporte toutefois ses risques. Est-ce Marguerite ou Pauline 
qui trouve des lettres sans en faire usage (p. 160)? En comparant 
Bernard à Thésée (p. 155), Gide ne fait pas erreur, ou pas tout à fait. Ce 
sont précisément ses propres forces que l'adolescent trouve sous le 
marbre du guéridon, l'élan de son indépendance. Mais c'est là chercher 
quelques mauvaises herbes dans la belle moisson que nous apporte l'au
teur de cette étude. 

Tout autres sont le rythme et la facture du livre d'Alain Goulet, qui 
suit ici à peu près le même modèle qu'il adopta naguère pour son excel
lent volume sur les Caves (Larousse, 1972). De structure plus classique 
(et plus maniable?) que celle que choisit Pierre Masson, son analyse du 
roman est suivie de tout un éventail critique bien agencé et des plus 
utiles. C'est ainsi que son dernier chapitre proprement dit se consacre à 
un résumé, citations à l'appui, de l'accueil qu'ont fait au roman les criti
que contemporains. Vient ensuite une anthologie judicieuse de com
mentaires rédigés par des critiques universitaires modernes, Raimond, 
Goux, Mahieu et Masson entre autres. Puis, après une note sur le texte 
des différentes éditions du roman - celle, déplorablement défectueuse, 
de la collection « Folio » notamment - et sur le texte du Journal des 
Faux-Monnayeurs, il ajoute une bibliographie d'ouvrages sur Gide en 
général et sur Les Faux-Monnayeurs, livres, numéros spéciaux de 
revues, articles, le tout organisé de façon fort cohérente, mais où manque 
notamment 1 'article« Rencontre avec Carlyle» que Germaine Brée avait 
donné au numéro spécial André Gide de la R.H LF. de mars-avril 1970. 
En outre, dans son chapitre intitulé « Quelques sources », Alain Goulet 
incorpore des fragments importants, jusqu'ici inédits, et notamment du 
manuscrit du Journal concernant La Pérouse 1 Marc de La Nux (pp. 220-
30). Dans un assez long sixième chapitre, il verse un lot de petits 
renseignements utiles sur la chronologie interne et ses contradictions 
(voir aussi Masson, p. 135), sur la composition des différentes familles 
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de personnages et l'origine de leurs noms, sur les citations et références 
littéraires, sur certaines autres références culturelles ainsi que sur les 
différentes théories et pratiques de la littérature illustrées dans le roman. 
C'est donc dans la première moitié du livre d'Alain Goulet que l'on 
trouvera l'essentiel de son analyse proprement dite du roman. En guise 
de premier chapitre il offre un élégant résumé de la vie et de l'œuvre de 
Gide avant Les Faux-Monnayeurs, puis passe à un chapitre sur la genèse 
du roman. Mais c'est dans ses troisième, quatrième et cinquième 
chapitres qu'il met réellement en œuvre les dons analytiques que nous 
lui connaissons, en étudiant d'abord «La Problématique de la fausse 
monnaie», ensuite« La Composition- de l'actantiel au symbolique», 
enfm «Points de vue et discours narratifs». Là où Pierre Masson fait 
riche récolte en se promenant, Alain Goulet procède par forage avec la 
méthodologie appropriée et pour en tirer des résultats pour le moins 
aussi intéressants. Il va droit au but dans une langue savante et succinc
te. Sans négliger le problème des procédés narratifs, il pèse expertement 
les valeurs qui se dégagent du roman. Ce n'est pas que sa posture 
critique soit plus sérieuse que celle de Pierre Masson, mais elle semble 
parfois plus rigoureuse. On peut certes l'accuser d'un surcroît d'auto
sitations ; on peut çà et là ne pas approuver certains jugements -
Edouard ne voulant pas appeler le médecin après le suicide manqué 
d'Olivier de peur de s'exposer à une enquête ne montrerait-il pas moins 
« le monstrueux égoïsme » de Gide que son scrupule à faire son autocri
tique (p. 153) ? On aurait pu souhaiter que des jugements soient poussés 
plus loin- tandis qu'Édouard tente de redresser Georges par une dose 
de fiction, Sophroniska essaie de guérir Boris en lui administrant de la 
psychanalyse. Mais les jeux symétriques des Faux-Monnayeurs sont 
loin d'avoir été entièrement débusqués. 

Sachons gré à deux éminents gidiens d'avoir su, chacun à sa manière, 
mettre en évidence bien des aspects nouveaux d'un roman qu'on espère 
riche encore en secrets non découverts. 

NOTE 

1. Emst Jünger, Pr~mier Journal pamien (Jou:mal/1, /94/-43), Paris : Le Livre de poche, 1984, 
p.l23. 



MOUTOTE (Daniel), Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs. Paris: 
Champion, col. Unichamp, 1990,227 p., 90 F. 

par Daniel DUROSA Y 

L'arbre cachait la forêt. Lequel des mieux avertis se serait douté 
que la "Note sur Les Faux-Monnayeurs et Nietzsche", publiée par le 
BAAG en octobre dernier, annonçait ces Réflexions sur Les Faux
Monnayeurs, dont elle constitue finalement le chapitre II ? Porté par une 
longue connaissance du sujet disséminée dans plusieurs ouvrages 
antérieurs - un chapitre de sa thèse sur Le Journal de Gide et les 
problèmes du Moi (1889-1925): llle partie, 3e section, chap. 7; un autre 
dans Égotisme français moderne: chap. XXIII; et plus récemment dans 
Maîtres Livres de notre temps. Postérité du "Livre" de Mallarmé: 
chap. V; animé d'un souci pédagogique évident -le livre s'adresse en 
premier lieu aux candidats à l'agrégation; dirigé par le souci de faire 
ressortir la place et le poids des Faux-Monnayeurs dans la production 
romanesque française du xxe siècle, ce livre se présente comme un 
vade-mecum à l'usage de l'Université. Il s'agit donc pour l'essentiel 
d'une mise au point, d'une mise en place et d'une mise en forme des 
connaissances sur le roman, assorties d'une interprétation personnelle, 
dont l'homogénéité suscite aussi les réactions critiques. L'ouvrage ne 
cherche à produire aucun inédit, à la différence de certains autres parus 
pour la même occasion. Mais ce n'est pas tout que produire des inédits, 
encore faut-il les commenter ... Tel n'est pas le défaut de ce livre-ci, où 
le commentaire abonde. L'ouvrage se dispose en onze chapitres, qui 
sont, dans l'ordre, autant de haltes réflexives sur différents aspects de la 
genèse, de la forme, du message et de l'importance du roman. L'étudiant 
y trouvera son compte: autant de matrices d'exposés, sagement 
construits en trois parties, qui disent toujours précisément où ils vont. 

Un premier chapitre attendu sur l'évolution des conceptions de 
Gide en matière de "roman", fait apparaître l'affirmation de ce premier 
et seul "roman" au prix de la "disqualification" progressive des récits 
antérieurs - perspective ambiguë, à laquelle on pourrait opposer une 
autre: celle d'un cumul, la dynamique d'un dépassement montant 
jusqu'à l'euphorie créatrice des Faux-Monnayeurs, en phase avec une 
intensité pathétique, mais maximale, d'existence. Car il n'est pas tout à 
fait juste de laisser entendre que Les Faux-Monnayeurs disqualifient la 
formule du récit, puisque Gide y reviendra par la suite. Un des 
développements les plus neufs et les plus féconds de D. Moutote est 
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consacré au titre (chap.II), en ce qu'il révèle une influence voilée de 
Nietzsche: Les Faux-Monnayeurs reprendraient la réflexion sur les 
valeurs, que la mort de Nietzsche aurait abandonnée à mi -chemin I, Car 
Gide, pour sa part, ne se borne pas à une critique des valeurs, dégradées 
sous l'empire de la vieillesse et de la tradition religieuse; par antithèse, 
il a conçu la création de valeurs nouvelles par l'être jeune, ou du moins 
au contact de la jeunesse, et, dans cette foulée, D. Moutote parle, de 
manière très convaincante, d'un« appel à la jeunesse», lancé par Gide 
entre 1915 et 1925, avant le message plus explicite des engagements 
politiques, de 1925 à 1936. 

Le corps de l'ouvrage est consacré à la forme du roman. C'est 
d'abord la question du narrateur (chap.Ill), qui est examinée, dans une 
perspective génétique, et pour ainsi dire explosive, puisqu'à un narrateur 
unique (Lafcadio) fait place, rapidement, une multiplication des 
narrateurs. Cette mutation est ici expliquée par des raisons que l'on 
trouvera peut-être limitatives, ou par trop prosaïques: l'impossibilité où 
se trouverait le narrateur d'être partout, sous prétexte qu'il aurait trop à 
faire. L'insertion des lettres illustrerait un procédé d'« accroissement des 
capacités du narrateur central» (p.59). Il est précisé, pour finir, que le 
narrateur« postiche» ou« fictif» n'est rien de plus qu'une pièce huilée 
nécessaire au bon fonctionnement du roman. Cette conception 
structurale du narrateur a cependant pour résultat d'aplatir une fonction 
qui, à certains endroits, et notamment à la fin de la ne partie du roman, 
prend les dimensions d'un rôle intégré à la distribution des personnages. 
Ce qui nous paraît manquer dans cette analyse, c'est le coefficient 
ironique: au lieu d'accroître son narrateur, son narrateur explicite, Gide 
ne s'est-il pas au contraire ingénié à souligner ses limitations? 
D. Moutote dit fort justement, plus loin dans son texte, que cette 
conception limitative (peut-être insidieusement vexatoire) découlait du 
projet de laisser le champ libre au lecteur. Or ce narrateur trop 
longtemps brimé, ravalé au rôle de commentateur ou d'utilité du récit, 
ne brûle-t-il pas, comme les autres personnages, de prendre sa revanche 
et de sauter la scène, à la fin de cette ne partie ? Et Gide, à cet endroit, 
ne s'est-il pas amusé à lui lâcher la bride aupoint que les indices d'une 
passion litigieuse, mêlant le dépit et la jalousie à l'égard de plusieurs 
autres personnages, et notamment de son rival en écriture, s'inscrivent 
dans ses fielleux commentaires ? 

À propos de la sincérité gidienne (chap.4), l'auteur retrouve des 
voies qui lui sont chères, en traitant d'abord de la« sincérité renversée 
de l'artiste» raconter sa vie non telle qu'on l'a vécue, mais la vivre 
telle qu'on la racontera. Là, cependant, les exemples qui appuient la 
thèse ne sont pas tous convaincants : dans les transpositions textuelles 
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auxquelles l'épisode de Chanivaz a donné lieu, ne faudrait-il pas faire la 
part de la dynamique créatrice, mais aussi celle du simple camouflage ? 
Telle observation sur "Michel"-« une nature insoumise, répondeuse, 
et toujours prompte à se rebeller» (Journal, t. 1, p.630, 21 août 1917) 
-ne va pas au-delà d'une observation codée du caractère de Marc. Et, 
dans la même page, (ici p.72, citant le Journal t.I, p.630-1) il nous est 
impossible de suivre notre critique, lorsqu'il interprète, méta
phoriquement comme un débat de romanciers, le récit d'une escalade 
bien concrète effectuée aux Diablerets en compagnie de Marc et de son 
frère André, lors de la visite à Stravinsky. Mais on acquiesce aisément à 
la définition de la sincérité gidienne dans le roman, définie comme au 
service de la vérité (apologie de la liberté religieuse contre le mensonge 
des idées toutes faites, engagement en faveur de la pédérastie comme 
sincérité envers sa nature), de la moralité, de la beauté. Notre seul regret 
est celui de tout à l'heure: l'absence d'un chapitre sur l'ironie, dont il 
est trop peu question dans ce livre, équilibrant le chapitre sur la sincérité. 

Dans son chapitre V consacré à la mise en abyme, l'auteur traite 
successivement du Journal des Faux-Monnayeurs et du Journal 
d'Édouard. Il y introduit une perspective séduisante concernant la 
genèse : celle d'une table rase après la cassure des lettres brûlées en 
1918, et fait surgir le désir d'une «œuvre neuve, et moderne», qui 
accompagnerait la reconstruction intérieure. C'est aussi le moment où 
l'on touche à l'interprétation de fond du roman. Or interpréter le Journal 
des Faux-Monnayeurs, comme un simple phénomène de mise en abyme 
de la fiction, et s'appuyer sur lui, sans recul, pour y voir le commentaire 
de l'œuvre de fiction, n'est-ce pas schématiser? Car ce Journal est 
inscrit dans la durée. Ce n'est pas tant la théorie du roman qu'on doit y 
lire, que l'histoire, les péripéties, les tentations d'un projet- qui parfois 
aboutit en impasse, et tourne à l'abandon. Il est donc hasardeux de 
prendre sans précaution ces développements. Ainsi, par exemple, sur la 
question du roman pur, dont D. Moutote traite à plusieurs reprises dans 
son livre, il nous est difficile de le suivre dans son adhésion sans réserve 
à cette chimère. Car enfin, ces déclarations interviennent en novembre 
1922, c'est-à-dire à peine un an après le début effectif de la rédaction, et 
à peu près au moment où Gide vient enfin de trouver son début. Le 
romancier est alors à peine sorti de la période des improvisations, des 
tâtonnements, des recherches. Du reste, l'écrivain prend soin de noter 
qu'il ne prend pas e~tièrement à son compte ces réflexions; il les 
assigne finalement à Edouard. Et pour cause : la quête du roll}an pur, 
dans sa plus grande rigueur, signifierait la mort du roman. Edouard 
n'écrira pas ce roman dont il propose la théorie. La mise au point du 
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roman véritable (celui de Gide) suppose le retour du réalisme. Ce n'est 
pas D. Moutote- il consacre à ce sujet un chapitre éclairant sur le 
milieu parisien, bourgeois, chrétien, et artiste des Faux-Monnayeurs 
(chap.VI) qui niera la définition socio-culturelle des personnages. 
Assurément, les descriptions n'intéressent pas notre auteur, mais ses 
personnages ne sont ni sans apparence, ni sans consistance 
psychologique. À leur égard, comme à propos du narrateur, D. Moutote 
s'en tient à la définition fonctionnaliste énoncée par le Journal des 
Faux-Monnayeurs, qui fait d'eux de« petites bobines». Mais cette 
image mécanicienne et lilliputienne coïncide avec la naissance d'un 
schéma théâtral de l'intrigue. Ensuite, la cristallisation opère de telle 
sorte que les personnages s'individualisent et acquièrent une 
personnalité, à mesure qu'ils se différencient et s'enracinent. Qu'il 
s'agisse d'apparence extérieure, ou de définition psychologique, les 
attentes minimales de la vraisemblance sont en définitive satisfaites. Et 
l'on observe même tol}t un jeu de dénégation ironique (par l'auteur) des 
théories puristes d'Edouard dans le moment même qu'elles sont 
prononcées. Un exemple suffira : à Saas-Fée, lors de la péroraison 
d'Édouard sur le roman, devant ces darnes qui persiflent, après la théorie 
sur «l'érosion des contours», dont on sait ce qu'elle vaut, Édouard 
s'interrompt: il« s'était levé, et, par grande crainte de paraître/aire un 
cours, tout en parlant il versait le thé, puis allait et venait, puis pressait 
un citron dans sa tasse, mais tout de même continuait>> z. Si ce n'est pas 
là faire concurrence au réel... On trouverait plusieurs exemples d'un tel 
démenti ironique infligé par le réelle plus trivial aux envolées abstraites, 
ou aux élans lyriques, comme ce pied de fauteuil qui casse au plus 
mauvais moment dans le premier entretien de Bernard avec Laura. Ce 
que nous voulons dire, c'est que dans le roman gidien, la tasse de thé et 
le pied de fauteuil sont là, n'en déplaise à ceux qui veulent les en 
déménager, et que, face à la question du réalisme et du roman pur, le 
roman gidien se présente comme un roman allégé et enrichi, si l'on peut 
risquer l'expression. Allégé, certes, par rapport au roman balzacien 
quant à l'effet de réel, qui n'est jamais insistant, mais enrichi dans sa 
minceur par la fonction ironique attribuée aux fragments de réel 
conservés dans le texte romanesque, de sorte qu'ici, le réel est deux fois 
là. Du reste, c'est peut-être pour contrebalancer cette dérive trop 
évidente de l'écriture, confrontée au poids incontournable du réel, que 
Gide a décidé d'introduire un épisode fantastique, pour ramener, de 
manière un peu factice ~notre sens, le roman presque achevé plus près 
de son exigence initiale. A vrai dire, tout se passe comme si la théorie du 
roman pur avait fonctionné pour Gide comme une tentation impossible, 
et pour cela, ironisée et tenue à distance, tout au long de la rédaction, par 
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le personnage-truchement d'Édouard. Il suffit de relire les premières 
pages du Journal des Faux-Monnayeurs (relatives aux problèmes de 
générations, de localisation historique avant la guerre, de pénétration par 
« la vie réelle»), pour convenir que le début de la gestation se place 
incontestablement sous le signe du réalisme. Les théories d'Édouard, 
pour impraticables qu'elles soient, font contrepoids; elles jouent le rôle 
de repoussoir ou de rempart contre la poussée insidieuse du réalisme, du 
conformisme, toujours prêt à s'infiltrer par excès dans l'écriture du 
roman. Mais s'agissant de Gide, elles ne sont peut-être rien de plus que 
les vestiges d'une tentation première, ou un vœu pieux. La piste 
finalement suivie par Gide n'est pas cette voie anémique, mais une 
autre, située aux antipodes, et qui revitalise notablement le genre : le 
roman du roman. Or pas de roman du roman, sans d'abord un roman. 

D. Moutote, après avoir caractérisé les dialogues (chap.VII)- à ce 
propos, parler des leures échangées entre Bernard et Olivier comme 
d'un dialogue, même en le qualifiant de dialogue in absentia, 
n'introduit-il pas un élément de trouble dans la méthode, dont avait su se 
garder naguère D. Keypour en distinguant les formes? 3- et l'écriture 
(chap.VIII), D. Moutote élargit sa réflexion dans les trois derniers 
chapitres de son livre en lançant une série de comparaisons : avec les 
œuvres de Gide contemporaines (chap.IX: les mémoires et le Journal), 
avec Proust (chap.X), enfin avec le nouveau roman (chap.XI). Le 
chapitre sur Proust- à lui seul un dossier- est peut-être le plus riche. 
L'auteur y fait le point sur la rivalité des deux écrivains ; s'agissant 
d'homosexualité, il souligne la différence de traitement dans les deux 
œuvres- une image coupable de la sodomie dans la Recherche; une 
vision idéalisante de la pédérastie chez 1 'auteur de Corydon. Mais il note 
aussi la différence de résultat : un rayonnement troublant chez Proust, 
tandis que chez Gide, la pédérastie, dans sa représentation romanesque, 
se borne à «une sorte de piment psychologique sans grande 
conséquence morale ». Cette réserve prépare-t-elle le lecteur à accepter 
le jugement du critique, lorsqu'il fait des Faux-Monnayeurs quasiment 
1' égal de la Recherche dans 1 'histoire du roman français au xxe siècle ? 
Par amour du sujet, n'est-ce pas pousser le pion un peu loin? Pour 
conserver les proportions, ne siérait-il pas d'apporter, sur le plateau de la 
balance, les Œuvres complètes de Gide? Que l'on ajoute encore à ces 
livres divers le poids de l'existence gidienne, alors, plus de doute: aussi 
capitaux, aussi capiteux l'un que l'autre ... 

Le livre de D. Moutote, rédigé dans la fièvre d'un été studieux, est 
porté par la passion. Peut-être, au goût de certains, sacrifie-t-il trop, dans 
son interprétation des Faux-Monnayeurs, à une application de la ferveur 
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gidienne. Nous ne sommes pas sûrs, quant à nous, d'adhérer à la 
conception du roman sans plan que s'efforce d'accréditer, pour finir, le 
critique, afin de rapprocher Les Faux-MonnayeUrs du Nouveau roman. 
Car sur ce point encore, l'esprit historien est tenté d'objecter. Au début, 
sans doute, on improvise ; mais il en va de la composition coiilme de la 
question du roman pur. Le plan se trouve en cours de route. A mesure 
que la rédaction progresse, que le matériau prolifère et s'expose au 
risque de dissémination anarchique, la nécessité d'un resserrement se 
fait sentir, et l'on aboutit pour finir à une construction presque trop belle, 
classique par sa symétrie en trois parties, avec ses deux ailes parisiennes 
(dix-sept chapitres d'un côté, dix-sept de l'autre) et son élévation 
centrale plus étroite (sept chapitres - dix de moins), mais plus haute, 
car les plus hauts sujets, sur ces sommets helvètes, sont abordés. 

On le voit, dans la floraison critique suscitée par le programme 
d'agrégation, Les Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs de D. Moutote 
sont un livre stimulant par son interprétation originale et ses affirmations 
tranchées. N'est-ce pas la vertu même de l'esprit gidien, que le lecteur, à 
l'instar de celui des Faux-Monnayeurs, tire son profit et son plaisir 
autant de sa lecture que de l'exercice critique qu'elle appelle? 4 

NOTES 

1. Séduit par cette ilièse de l'influence de Nietzsche, le critique la retrouve dans le début du chapitre 
V1I de la Seconde partie, où il discerne "ùlle image empruntée au Zarailioustra tk Nietzsche, ce que 
confmnent les term;es employés : le voyageur, la coUine el le die/in" (p.65). La référence exacte n'elit 
pas été de trop, car la métaphore du roman-voyage, si c'est d'elle que l'on parle, peut passer pour un 
"topos" de l'imagination créatrice, fort diffusé dès le roman ironique du XVIIIe siècle, chez Fielding, 
par exemple, dans l'« Adieu au lecteur» de Tom Jones (livre XVIJI, cha p. !er, Pléiade p.l455-56) 
dont la lecture est attestée par le Journal tks Faux-Monnayeurs, et dans Jacques le Fatalisle. 
2. Folio p.l83. 
3. David Keypour, André Gitk: Écriture et réversibilité dons "Les Faux-Monnayeurs". Montréal
Paris: Didier-Presses de l'Université de Montréal, 1980, 261 p. 
4. La drolatique édition des Faux·Monnayeun dans la collection Folio, une des plus impures, est-elle 
en passe de dicter sa lui, même aux critiques ? Comment, en effet, ne pas déplorer qu'un éditeur, qui 
jouit ordinairement d'une réputation de sérieux sur la place, ait si mal setVÎ son auteur? qu'il ait fait 
preuve d'une si cruelle désinvolture OlÛ!ographique, et laissé publier sans "sourcillier"- car c'est là 
un échanti.Uon de son savoir-faire (p.57) : "psychanaliste" (p.l40, 154, 1 56), "J. Schlulberger" 
(p.91), Charles du Bod (p.l51), "siliétique" pour esiliétique (p.214), accent "faupourien" (p.l69), 
"voila" sans accent (p.27), qu'il ait posé sur la même ligne (p.l28) c quotidie,. sans italiques 
naturellement, puis « quotide "• qu'il aitsans vergogne transgressé la loi des genres, mis la au lieu de 
le, ou le au lieu de la ("la projet" p.46, "le prise en compte" p.l92), oublié les deux points ouvrant 
une citation (p.52, p.85), omis d'indenter un début de paragraphe (p.60), et, dans son travail de 
Gribouille, laissé tomber ici une préposition (p.78), là un pronom (p.l83), et ainsi de suite ... Qu'en 
pensera la !me fleur de1'Université, à qui ce livre s'adresse? Elle en rira peut-être- en pensant aux 
célèbres sottisiers des rapports de concours ... 
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par Patrick POLLARD 

Le paradoxe auquel est confronté le comédien est bien cmmu : 
pour reprendre les paroles de Gide, l'art vit de contrainte et meurt de 
liberté. Le problème qui se pose au romancier est le même : celui qui 
veut représenter le monde contingent dans sa complexité risque d'e.n 
fausser le portrait s'il renonce à toute stmcture cohérente. Le vrai est ici 
l'ennemi du vraisemblable. Le livre de Walker se constmit autour de ce 
point capital de l'esthétique gidienne. Un peu d'imprévu ... et si le 
monde avait été autre ... et c'est le moment où Adam rompt la branche. 
Dès le Narcisse, dans un geste pour savoir, l'acte gratuit est né: il 
revient dans Le Prométhée mal enchaîné, Les Caves du Vatican et Les 
Faux-Monnayeurs. Walker nous donne des analyses claires et 
instmctives de ces ouvrages. Mais si l'acte est gratuit, l'œuvre d'art 
reste volontaire : Walker nous rappelle que Gide réagit contre une 
définition naturaliste de la littérature en même temps qu'il retient lille 
idée tout autrement scientifique, celle de la sélection naturelle énoncée 
par Darwin où le jeu et l'imprévu font partie intégrante de la nature. 
C'e.st ainsi que structures, psychologies et moralités s'enchaînent pour 
faire les frais d'un débat au cœur même du monde romanesque gidien. 

Walker divise son étude en deux parties: narrations à la première 
et à la troisième personne. En guise de préface il y ajoute une vingtaine 
de pages sur Gide narrateur, et, in coda, des remarques judicieuses sur 
Gide et le fait divers. TI s'ensuit que par une telle division de son propos 
il veut faire ressortir l'importance de la voix narrative. Sans ignorer les 
catégories gidiennes devenues classiques, il fait remarquer la date 
tardive (après la publication des Caves) où Gide définit les "récits », les 
« soties » et, notamment, le « roman », genre foisonnant de possibilités. 
Gide, « pionnier de la déconstmction », avait déjà fait nommer 
«roman>> le Prométhée, et Le Voyage d'Urien se présentait à son 
premier public comme roman symboliste. 

Parmi les narrations à la première personne, L'Immoraliste nous 
invite à participer au double jeu d'être «voyeur» et «collaborateur>>, 
nous dit Walker qui ajoute lill commentaire intéressant du récit. Le nom 
de Nietzsche est pourtant absent de son analyse, et Walker n'aborde pas 
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de front la proposition selon laquelle la véritable maladie de Michel 
consiste à vouloir être trop ouvert à l'accueil (comme son analogue 
Saül, qui se pen!, tenté plus franchement plus «déplorablement » par 
ses démons homosexuels). Walker reconnaît ici l'importance des 
problèmes d'ordre moral en y ajoutant à notre plus grande inquiétude le 
doute qui se manifeste dans l'esprit du lecteur lorsqu'il confronte les 
palimpsestes et le discours " ventriloque» de l'ouvrage. Dans ce 
contexte Walker pose une question qui reviendra dans La Porte étroite: 
supposons que le narrateur (fictif) a déjà eu entre les mains tous les 
documents dès avant de composer son histoire, ce qui est justement le 
cas de Michel, jusqu'à quel point tend l'innocence de son récit ? 
Conune l'accusé devant le tribunal, nous dit astucieusement Walker, 
Michel cherche à se défendre. Mais l'encadrement n'est-il pas tout 
simplement un stratagème pour présenter d'autres jugements contraires 
à ceux que recèle l'histoire de Michel elle-même? (On pense à 
Adolphe de Constant, modèle en quelque sorte du récit gidien, où il y a 
encadrement et disculpation.) Tout cela n'influe pas sur la véracité de 
Michel, comme l'ont prétendu quelques critiques récents, mais sur la 
fragmentation du récit. Walker y est très sensible. Le cas de Jérôme est 
légèrement différent : il me semble que la preuve qu'une double lecture 
ait été possible apparru."t lors d'une relecture au cours de laquelle le 
lecteur voit dans la première partie du texte 1 'influence d'une 
connaissance préalable du journal d'Alissa. Mais j'en doute. Quoi qu'il 
en soit, ces aperçus soulignent pour Walker la qualité angoissante (et, 
j'ajoute, " cruelle ») de la fin de La Porte étroite. Le récit nous fournit 
la critique d'un certain orgueil spirituel qu'encourage l'ascèse 
protestante. Ascèse et hypocrisie: Walker analyse avec délicatesse La 
Symphonie pastorale, sans toutefOis en expliquer le symbolisme (et si le 
cadre en est " chronologiquement précis », comment résoudre le 
problème que dans les années 1890 il n'y a pas d'année bissextile où 
figure" dimanche le JO février»?). 

Quant aux narrations à la troisième. personne, on lira avec 
beaucoup d'intérêt l'analyse du Prométhée mal enchaîné: ici la fiction 
est envisagée comme gratuite, provoquant, comme dans un jeu de 
miroirs entre texte et réalité, une relation paradigmatique. L'histoire de 
Tityre, en abyme, reflète la structure (et, j'ajoute, la logique) du texte 
principal. L'argument de Walker, déjà très riche, aurait dû incotporer 
une discussion de Schopenhauer et de Nietzsche (le. vouloir-vivre qui 
soutient les hommes forts) ainsi qu'une analyse de l'humour de ce texte 
délicieusement saugrenu. Aussi y a-t-il des parallèles à établir entre le 
Prométhée et Paludes qui éclaircissent les deux ouvrages (la maladie ; 
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le cauchemar de Damoclès 1 celui de Tityre ; la croissance et la 
décroissance mutuelle ... ). 

Les Caves du Vatican diffère de la sotie mythologique surtout par 
son engagement avec le monde positiviste, et Walker insiste avec raison 
sur le contexte scientifique de l'ouvrage. Il démontre la façon dont le 
contingent détermine les actions des personnages (ceci est moins 
paradoxal qu'il ne parait) pour séduire enfin le romancier Juliw;, avatar 
ironique, comme on le sait, de son créateur. Roman d'aventure et/ou 
roman parodique?- Les Caves inquiète les critiques en quête d'une 
formule simple ... 

À la lecture des Faux-Monnayeurs et des œuvres antérieures on 
reconnaît la permanence de certaines idées. C'est ainsi que Walker 
analyse la sincérité et l'être double. L'instabilité du régime moral et de 
la vie psychologique des personnages trouve sa réplique dans 
l'esthétique même du roman. Mais ce n'est pas tout: puisque Gide 
rejette la notion que la réalité (vécue) puisse se présenter sous une forme 
continue, les alternances et les intermittences deviendront de façon plus 
urgente les assises de sa fiction. Éclairages et points de vue 
s'enchevêtrent. La contingence mène le jeu, et, dans un sens, tout le 
monde collabore à la mort du jeune Boris. Le lecteur pourra ici suivre à 
rebours l'enchaînement des causes qui ne sont qu'accidentelles lors du 
déroulement de 1 'action : il faudra donc comprendre que les 
conséquences, et non les causes, fussent possibles, voire nécessaires ... 
De là naît l'importance de l'analyse que nous offre Walker du discours 
d'Armand sur le "point limite» et sur la notion du "trop tard» -
«trop tard» car les jeux ont été faits. Malgré cela, Walker passe sous 
silence de nombreuses questions d'ordre moral et social que pose ce 
roman: l'éducation, la croyance religieuse, le mariage et la sexualité ... 
TI met pourtant en lumière deux stratégies narratives conflictuelles, celle 
qui résulte des éléments téléologiques du récit et celle qui fait mouvoir 
les personnages. Pour résoudre ce problème esthétique, Gide a recours 
à la coïncidence : le hasard joue ici un nouveau rôle. Et si le roman 
nous propose de multiples lectures, il y en a deux, nous avertit Walker, 
qui s'imposent mais qui sont contradictoires - l'une prime le roman 
inconséquent et ouvert, l'autre prendra comme son point de départ le 
roman solipsiste où se reflète l'image narrative et stmcturale. La réalité, 
reprend Walker en conclusion, se montre là où la signification disparaît. 
(Il me semble pourtant toujours nécessaire de prendre en considération 
l'esprit symboliste dont Gide reste l'héritier jusque dans Thésée, texte 
que W alker passe totalement sous silence.) 

Walker termine son étude par quelques pages consacrées au gofJt 
dont témoigne Gide pour le fait divers. On connaît l'importance 
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qu'attachait Gide à l'être qui se trouve hors la loi. Cette «différence» 
pour rappeler la phrase de Paludes s'allie ici à la capacité du fait 

divers de déranger notre paresse intellectuelle. À la suite de Barthes, 
W alker retient la proposition que le fait divers exige une explication, 
mais qu'elle ne nous sera jamais livrée. Rien ne saurait donc être plus 
.,. ouvert», et nous en trouvons les traces au niveau le plus profond de la 
stratégie narrative gidienne. Le récit de La Séquestrée de Poitiers ne se 
révèle-t-il pas être un véritable roman gidien, nous suggère Walker, tant 
par son contenu que par sa présentation textuelle ? 



CORRESPONDANCE ANDRÉ GIDE-ANDRÉ RUYTERS: 
LA UTTÉRATURE EN JEU 

(Presses Universitaires de Lyon, 1990, t.1 : )895-1906, 384 p., 4 ill., 
165 F; t.2: 1907-1950,414 p., 4 ill., 165 F. Edition établie, présentée et 

annotée par Claude MARTIN et Victor MARTIN-SCHMETS, 
introduction de Pierre MASSON) 

par Pascal DETHURENS 

Fermer le livre d'une amitié demi-séculaire aussi vraie et 
passionnée que celle de Gide et de Ruyters est chose troublante. 
Comment comprendre le sens et la portée de ces deux volumes où se 
silhouette, une double ferveur tant sentimentale que littéraire, où le siècle 
et les honunes se côtoient pour s'oublier peu à peu et où les besoins se 
font de plus en plus distants sans être partagé entre l'émerveillement et 
le doute? La littérature et les œuvres sont au cœur de cette 
correspondance: ce sont elles qui ont créé l'amitié de Gide et de 
Ruyters, mais elles aussi qui en ont provoqué sinon la rupture, du moins 
son affadissement. Désirs, admirations, textes: servent-ils à la rencontre, 
favorisent-ils le partage, ou font-ils obstacle à la compréhension 
d'autrui? Entre Gide et Ruyters, l'œuvre est échange et discorde; la 
lettre invente une proximité heureuse mais, nécessitée par la distance, 
elle est aussi créatrice de distance. 

* 
C'est tout de suite une rapide intimité qui se fait jour et prend 

plaisir à se dire: "Je te connais assez pour savoir ce que ta moindre 
parole sous-entend.", écrit Ruyters à Gide (lettre du 27 X 1897). Aveu 
de complicité et d'entente idylliques auquel font écho bon nombre de 
lettres enchantées de cet accord : "Il me semble enfin que nous pourrions 
parler [ ... ]. Nous sommes solidaires." (lettre du 25 X 1901), "Notre 
amitié est intime, profonde et habituelle." (lettre du 26 I 1902). Au 
conunencement, donc, est la reconnaissance d'une écoute réciproque qui 
est ressentie autant que proclamée. 

La ferveur épistolaire naît rapidement : il faut à peine quelques 
messages à Ruyters pour déclarer à Gide, à la fin d'une lettre du 20 Xll 
1896: "Je vous aime."; il n'en faut pas davantage à Gide pour tutoyer 
son cadet (dès sa lettre du 28 XII 1896). Dès lors le tutoiement 
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épistolaire, qui ne va pas de soi habituellement chez Gide, notamment 
dans sa correspondance houleuse avec Claudel et dans celle avec Valéry 
(c'est au bout de 50 lettres seulement que les deux amis vont se tutoyer), 
sera de rigueur. Il est toutefois légitime de s'interroger sur la nature de 
ce tutoiement précoce car tout se passe comme si ce "tu", c'était celui, 
proche et lointain à la fois, qui résonne tout au long des Nourritures 
terrestres. Au début tout au moins de la correspondance, Ruyters est un 
second Nathanaël que Gide se croit en droit d'éduquer. C'est ainsi que 
certaines lettres témoignent de ce souci pédagogique : "Il faut détester le 
confort; il est certaine sérénité qui n'est[ ... ] que du confort psychique." 
(lettre du 12 VIII 1898); "Subjugué par le lyrisme [de Lautréamont],je 
t'écris encore bouleversé par la découverte que je viens de faire cet 
après-midi, des chapitres 1,11 et Ill du Sixième Chant de Maldoror [ ... ]. 
Je commence à croire que je suis encore le seul à connaître ces 
prodigieuses pages, car il me semble que, sinon, on nous en aurait 
parlé. C'est pour nous qu'elles ont été écrites. Oh ! alors attends que je 
te lise l'histoire de Mervyn!" (lettre du 23 XI 1905). 

L'élève, fasciné par son maître, ne cesse de lui faire savoir 
l'admiration qu'il lui voue: "S'il fallait considérer quelqu'un comme 
avant-garde, c'est bien plutôt toi qui en devrais assumer le rôle." (lettre 
du 5 III 1897). Gide tutoie Ruyters parce qu'il est son ami; Ruyters 
tutoie Gide parce qu'il est son modèle: "À force de te lire par-ci par-là, 
il m'est venu pour toi une admiration." (lettre du 29 1 1897). L'intérêt 
que manifeste l'auteur déjà connu de Paludes, des Cahiers d'André 
Walter et_ du Voyage d'Urien au futur auteur méconnu du Mauvais
Riche se confond au bonheur du maître découvrant les progrès 
intellectuels de son disciple : "Je t'aime, toi, parce que devant la vie je 
sens que tu as le même frémissement que moi-même ; tu as compris 
combien de choses étaient possibles et tu n'as pas mis des idées entre le 
possible et le permis. Je songe à toi avec vertige." (lettre du 25 VII 
1898. Gide est Narcisse quand Ruyters est Orphée. 

Rien d'étonnant, dès lors, à trouver sous la plume de Ruyters 
l'abrégé de la philosophie qu'il vénère en commun avec Gide, puisque 
ce dernier en est en même temps l'inventeur et le propagateur: "Ah ! 
rajeunissons, André, la jeunesse c'est de s'inadapter. Gide, un homme 
perplexe, me dis-tu, quel heureux, il n'est pas engagé, il n'a pas fait son 
choix, il est le maître de son heure. Reste-le, j'en sens d'avance tout le 
bienfait et le plaisir. Un être malheureux n'est jamais perplexe. [ ... ] 
L'important, c'est de demeurer attentif. Soyons curieux." (lettre du 11 
VI 1903). Jamais sans doute Gide n'aura rencontré pareil écho de lui
même que dans les lettres de Ruyters. Que cet écho, néanmoins, ne fasse 
pas problème: Ruyters est conscient de sa dette envers son initiateur et 
sait lui rappeler son droit d'aînesse : "J'ai toujours voulu voir en toi une 
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sorte d'« état plus avancé» de l'espèce de progrès moral, non, de 
perfection morale que je veux réaliser en moi." (lettre du 22 IX 1901). 

Mais surtout, c'est en situation de lecteur des œuvres de Gide que 
Ruyters révèle son tribut ainsi que son admiration "Je /'ai relu, ton livre 
[L'Immoraliste] ; il est parfait." (lettre du 12 IX 1902); "Saül est 
admirable." (lettre du 9 X 1903). En même temps qu'il exprime sa 
vénération pour Gide, Ruyters se montre excellent lecteur de ses récits : 
le critique rejoint le maître à penser: le comprenant, il l'égale. Il n'est 
que de lire ses commentaires sur Le Retour de l'enfant prodigue pour 
s'en persuader: "Le problème surtout m'est apparu religieux, car[ ... ] 
chez toi, n'est-ce pas la clef de ton développement et de ton "allure", 
perpétuelle puberté de la pensée! Il y a toujours un cocon à percer, une 
maison dont il faut sortir. [ ... ] C'est toujours à recommencer. 
L'extraordinaire, ce n'est pas de croire, mais de sentir comme si on 
continuait à être tenu." (lettre du 27 VI 1907). De même, Ruyters a tout 
compris des Nourritures: "[Avec] Les Nourritures terrestres[ ... / toutes 
les clés, toutes les permissions, tu les mettais dans ma main. Les 
Nourritures, c'était le livre du Désir." (lettre du 19 I 1936). On est dès 
lors en droit d'affirmer que c'est une véritable communauté littéraire et 
morale (et non politique, cf. les lettres des années 1936-1945) que s'est 
efforcée de constituer la correspondance. L'amitié épistolaire de Gide et 
de Ruyters est faite d'accords et de similitudes- on pourrait presque 
dire qu'elle se livre sans inquiétude. 

Quelle est-elle, en effet, cette communauté de goûts et de 
préférences, sinon fondée sur la littérature et l'esthétique? Les romans 
de Conrad, qui seront plus tard, dans les années 1920 et 1930 la pomme 
de discorde entre Gide et Ruyters, renouyellent ce pacte d'alliance 
littéraire après plus de vingt ans d'échange. A l'occasion de la traduction 
de Typhon par Gide, Ruyters lui écrit : "J'ai rencontré des yeux avec un 
vif plaisir mon nom à la dédicace. J'aime énormément cette façon que tu 
as eue de me lier à Conrad, de nous confondre ainsi dans une espèce 
d'association morale, et que les amiliés se rejoignent dans une 
commune admiration." (lettre du 4 VIII 1918)- et ceci parce que "Je 
puis bien dire qu'entre les vivants vous [Gide et Conrad] êzes les deux 
pôles et les deux extrémités de mon admiration. Tu es toute la 
littérature, il est toute l'aventure." (lettre du 27 VIII 1918). Même 
entente et même enthousiasme des deux épistoliers pour Stendhal, 
Stevenson, Rimbaud, Dostoïevski, Hafiz et ..• les récits de voyage! Car 
si Ruyters ne dit trop rien de Retour de l'URSS, de Voyage au Congo ni 
de Retour du Tchad (de 1928 à 1936 les lettres se font rares), en 
revanche une même passion du voyage les unit dans la même ferveur, 
des premiers voyages de Gide en Algérie aux voyages de Ruyters en 
Éthiopie, à Singapour, à Londres, partout en Chine, en Malaisie, à 
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Hongkong, Bangkok, Java et Shanghaï ! À Ruyters qui séjourne à 
Addis-Abeba, Gide écrit sans détours et avec envie : "Je n'ai pas besoin 
de penser à toi pour trouver cette vie de Paris odieuse. L'acide 
carbonique de la respiration d'autrui m'asphyxie. Mais je me connais : 
en voyage,je ne fous plus rien." (lettre du 6 I 1911). Gide a-t-il affaire à 
un second Claudel, moins intransigeant mais tout aussi possédé de 
l'esprit du voyage? En tout état de cause, Ruyters fait miroiter aux yeux 
de Gide tous les voyages et leur prodigieux scintillement, qui ne 
manquent pas leur effet sur l'auteur de Si le grain ne meurt: "Je 
commence à rassembler une assez remarquable collection de bouquins 
sur l'Abyssinie et le centre africain. Je les lis et me voilà intoxiqué à 
nouveau, hanté et presque distrait du spectacle des désastres 
européens." (lettre du 16 II 1917); "Au fur et à mesure que se prolonge 
cette guerre, je me détache de la civilisation et aspire à l'Abyssinie. Les 
seuls livres qui m'entourent ici sont des livres de "sauvagerie" ; eux 
seuls me redressent et me regonflent." (lettre du 3 V 1917); "J'étais 
complètement écœuré de tout ce qui est littérateur, j'ai bien peur d'être 
désormais dégoûté de la littérature. Je ne suis plus à la page, et j'aime 
mieux Bornéo ,fichtre, ou mon folklore malais." (lettre du 14 VII 1917). 

Il semble donc que, malgré vents et marées, Gide et Ruyters se 
soient longtemps gardé leur amitié, comme en témoignent les multiples 
récits sur Ruyters qu'a faits Gide dans son Journal (on n'en dénombre 
pas moins de 18 pour la période 1904-1939). Ainsi, même "si je cherche 
pour quelles raisons j'ai cessé d'occuper, moins dans ton affection que 
dans ta vie, la place où j'étais situé autrefois [ ... ],je me suis vidé du 
plus clair de l'intérêt que j'excitais en toi", "l'admirable de nos 
relations, c'est que jamais il n'y a eu en elles quoi que ce soit 
d'insincère ou d'apprêté." (lettre du 20 VII 1924). Et les pires menaces 
de rupture sont ainsi écartées, comme si les risques de séparation 
prenaient valeur de témoignage d'affection: "Tu calomnies mon amitié, 
ou mon caractère. Ce n'est point une vaine phrase de te dire que je 
t'estime d'autant plus pour la netteté de ta franchise." (lettre de Gide à 
Ruyters du 26 XI 1918) ; "Oui, cher André, peut-être calomniais-je ton 
caractère. Mais à coup sûr je ne doutais de ton amitié." (lettre de 
Ruyters à Gide du4 XII 1918). · 

Au plus profond d'elle-même, cette correspondance met en jeu la 
littérature, en chante les prestiges tout en en mesurant les limites. Qu'en 
est -il ? D'emblée Gide et Ruyters placent cet échange sous le signe de la 
littérature: c'est pour répondre à l'envoi que lui a fait Ruyters de son 
recueil poétique Nocturnes que Gide lui écrit la première lettre (11 XI 
1895). Ces presque 600 lettres balaient cinquante ans de littérature 
contemporaine française (de Mallarmé, dont la mort a "délabré" Ruyters 
- lettre du 13 IX 1898 à Aragon et Malraux, dont Gide fait la 
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connaissance - lettre du 18 V 1934 ) et étrangère (de d'Annunzio, de 
qui Ruyters s'écrie: "Voilà un écrivain!" -lettre du 28 VII 1898- à 
Faulkner: "Sartoris est une grande chose''- lettre du 16 IV 1933). 
Bref, c'est toute !'.histoire littéraire de 1895 à 1950 qui défile, vaste 
spectre de figures et d'œuvres, à travers cette longue correspondance. 

Si l'on en croit Gide, "les questions de production littéraire, de 
création, dominent toutes les autres." (lettre du 20 IX 1899). Sans 
doute ! Qu'il suffise d'observer que dans ces lettres la littérature est 
partout, et qu'elle va de l'épanchement le plus lyrique aux ragots les 
plus drôles. Ainsi ce post-scripturn d'une lettre. de Ruyters (5 XI 1905) 
qui aurait fait les délices de Mme de Sévigné : "Rouart m'écrit que 
Jammes est tombé dans la pire dévotion. Juvat fata rerum !!";ou encore 
ceci, irrésistible, et toujours signé Ruyters (lettre du 3 IX 1905) : Émile 
Franqui, son "administrateur" est "une espèce de/orban" et Claudel une 
"fripouille"- sans commentaire. Plus sérieusement. l'essentiel est là: 
Gide livre à la connaissance du lecteur sa méthode de travail, précieux 
renseignement qu'il se serait gardé de confier à ses autres 
correspondants peut-être plus exigeants ou plus contraignants, et qui fait 
en tout cas défaut dans ses lettres à Claudel, Valéry. Mauriac ou Martin 
du Gard. Pour commencer, et sans fausse modestie. Gide n'hésite pas à 
afficher sa satisfaction ni à souligner son mécontentement critique, en 
relevant bonheurs et défauts de ses récits. TI écrit par exemple de La 
Porte étroite : "Je suis très content du journal d'Alissa et de presque 
toutes ses lettres; assez content d'un ou deux dialogues où s'affirme le 
caractère d'Alissa ; mais, pour le style du récit, je tiens que c'est du 
pignochage, très digne assurément du morne caractère du héros. Et 
certes tout se tient." (lettre du 20 IV 1909). Gide se livre tout entier dans 
ses lettres, à supposer qu'il se soit jamais entièrement exposé lui-même à 
la lumière. Où trouver ailleurs pareille et aussi saisissante définition de 
la "disponibilité": "Mon Panthéon n'est qu'une tente sur des sables 
mouvants." (lettre du 11 I 1907) ? Où lit-on ailleurs chez Gide de 
prédiction aussi juste de ce que sera la littérature du début du xxe 
siècle : "Il nous faut précipiter la littérature dans un abîme de 
sensualisme d~où elle ne puisse sortir que complètement régénérée." 
(lettre du 10 IX 1896) ? Où découvrir ailleurs aussi clairement, enfin, 
pareil credo existentiel : « Des générations de protestants convaincus se 
sont appliqués à me transmettre un amour de la vérité contre lequel je 
ne puis quemal me défendre; je n'ai pas d'armes pour cela.// n'y a pas 
de mysticisme dans mon cas ; il y a beau temps que le scepticisme a 
démonté en moi toutes croyances. dogmatiques; je ne parle pas 
métaphysique, je parle psychologie." (lettre du 4 Ill 1905). Tout un pan 
de la pensée et de la création gidiennes se voit exposé en plein jour. 
Commentant la méthode de travail qu'il a utilisée pour les Nourritures, 



362 Bulletin des Amis d'André Gide- avril-juillet 1991.- vol.XIX 

Gide écrit: "Je ne peux point faire de l'écriture une besogne extérieure 
et limitée; pour écrire Ménalque j'ai dû le devenir corps et nerfs, cœur 
et âme, tout entier." (lettre du 18 V 1897). 

Aussi l'épanchement épistolaire apparaît-il comme Wle invitation à 
l'écriture. Se confiant, Gide attend de son correspondant confiance et 
confidence - ce que Ruyters a tôt fait de comprendre, d'abord 
timidement ("Excusez-moi: lorsque je vous parle, il me semble toujours 
que je suis seul." -lettre du 25 IX 1896), puis en passant de plus en 
plus aux aveux ("Je sens que vous allez me donner la clef d'une région 
de mon être où je ne suis jamais entré mais dont je sais en moi la latente 
présence." -lettre du 17 X 1896), enfin, toute pudeur abolie ("Ah! 
Excuse-moi. Je suis ridicule de naïveté ou de vanité ou d'orgueil. Mais 
n'es-tu pas orgueilleux aussi et suprêmement ?" - lettre du 27 III 
1897). Sans sournoiserie aucWle et avec bienveillance, Gide arrive à ses 
fms : révéler qui le questionne pour se révéler à soi-même. Nul espace 
littéraire mieux que la lettre n'aurait permis tel dévoilement de soi et de 
l'autre. 

Voilà sans doute pourquoi Ruyters s'est toujours senti en sécurité 
s'adressant à Gide (il est vrai qu'il n'avait pas à craindre, comme Gide, 
les foudres d'un Claudel à la réception des Caves du Vatican!). Très tôt, 
et non sans quelque prétérition certes, Gide fixe la règle du jeu de ses 
jugements sur l'œuvre de Ruyters: "Je ne me reconnais aucun droit de 
faire le maître avec toi- d'ailleurs, faire le maître ici c'est faire le 
pion." (lettre du 22 IV 1897). Prétérition, détour critique ou non, Ruyters 
s'accommode volontiers de la confiance du moins dont Gide fait preuve 
à son égard. L'opinion de son correspondant lui importe absolument 
pour continuer d'écrire, voire, pour trouver un sens à l'écriture, comme 
en témoignent maintes lettres mi implorantes mi expectatives : "Ce que 
je désire au-dessus de toute chose, c'est te lire mon livre [Les Jardins 
d' Arm ide]. Je puis t'avouer que tu es le seul avis que je désire 
connaître.[. . .] D'une œuvre dont je ne saurais obtenir ton approbation, 
je doute pouvoir jamais être content." (lettre du 6 XII 1897) ; "À toi 
seul,je puis me confier: à de certaines minutes trop brûlantes, c'est à ta 
seule image que je demande des forces pour continuer." (lettre du 20 
VIII 1898). 

Pour ne point fausser la position des deux épistoliers l'Wl par 
rapport à l'autre, force est de reconnaître (peut-être contre toute attente) 
non pas le déséquilibre mais bien la réciprocité des tâches et des 
exigences en matière de création littéraire. Ruyters éprouve le besoin de 
sentir la présence -la lecture- de Gide auprès de lui pour écrire: "À 
toi je n'ai rien à cacher. [ .. .]Je sais qu'à toi seul, osant tout dire, je ne 
ferai pas horreur. [ ... ]Il n'y a plus que toi[. . .]. Tu es le seul point de 
contact que je conserve avec le monde." (lettre du 6 V 1899) ; "Toi seul 
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sais ce que je suis capable de donner." (lettre du 10 VIII 1899). Mais ce 
qu'il y a d'imprévu et de beau, c'est le désir chez Gide de faire de 
Ruyters son lecteur privilégié et en quelque sorte son support. Ainsi, et 
sans feinte cette fois, s'exprime Gide à son jeune correspondant: "Tu es 
un de mes lecteurs préférés et vers toi je me penche comme le Narcisse 
de Wilde vers la rivière et je te demande anxieux :Suis-je beau ?" (lettre 
du 30 V 1897). À l'époque de Prométhée mal enchaîné, Gide va jusqu'à 
compter Ruyters au nombre des happy few: "Je sens que tu es un des 
très rares avec qui je pourrais parler." (lettre du 9 VII 1899). Et, à la 
parution du Roi Candaule, Gide fait de Ruyters son élu : "Je 
souhaiterais que tu fasses un jour une petite étude sur moi, parce que 
nul n'est plus capable que toi de la faire." (lettre du 10 VIII 1899). 

On comprend mieux, dès lors, la place et l'importance de l'auteur 
de La Symphonie pastorale dans la formation esthétique et morale de 
Ruyters. Lorsque ce dernier désespère de la littérature, la mettant 
radicalement en jeu, la figure de Gide lui apparaît comme un secours et 
une exception: "1/ n'y a de neuf en moi qu'un mépris sans borne pour 
mes contemporains littéraires. [. .. ]Il n'y a plus d'écrivains, il n'y a plus 
que des littérateurs." (lettre du 21 VII 1898); "sauf toi, je pensais bien 
qu'ils étaient tous morts, ceux qui m'intéressent." (lettre du 12 VII 
1904). Mais inversement, lorsque le monde attriste Gide en étouffant sa 
pensée et sa liberté ("Je sais ce qui m'embête en Italie : c'est le Passé." 
-lettre du 18 IV 1898), Ruyters reprend mot pour mot les propos de 
son correspondant sans l'aider ni lui proposer de solution de rechange 
("Une chose me cause à Rome un ennui insupportable, c'est la sensation 
historique."- lettre du 24 1 1899). Serait-ce que Gide ait eu besoin 
d'un sosie obéissant et attentif pour pouvoir déployer pleinement son 
enseignement ? Au risque de rendre inégales et imparfaites les 
responsabilités épistolaires, tout porte à croire que tel ait été le cas ... Par 
où s'esquisse encore de façon trouble la pensée gidienne, sa demande 
impérieuse, libre et souveraine, mais aussi peut-être sa limite et sa 
retenue. 

Gide rectifie sans ciller les erreurs de Ruyters, par exemple quand 
celui-ci lui demande : "Qu'est-ce que c'est que La Jeune Parque dont tu 
parles ? J'espère que ce n'est pas encore un Suarès." (lettre du 8 II 
1918) en lui répondant: "Je demande à Valéry s'il lui reste encore un 
exemplaire pour toi de sa Jeune Parque." (lettre du 15 II 1918). Plus 
éloquente est l'assimilation par Ruyters de la vision gidienne du monde: 
faisant voile vers Djibouti, Ruyters s'exclame en des termes qui laissent 
un peu rêveur : "Nathanaël, je te parlerai d'abord de la chaleur. [ ... ]Au 
milieu de ce rayonnement je jubile et m'exalte. [ ... ] Tout dans ce 
paysage a la délicatesse de la poussière, mais quelle immobilité, et que 
j'y voudrais voir ton lyrisme s'exalter et se répandre! ToUl y est fait à ta 



364 Bulletin des Amis d'André Gide- avril-juillet 1991.- vol.XIX 

mesure ... " (lettre du 4 X 1910). Comme on est loin des effusions et de la 
justesse des premières lettres ! Ruyters donne une excellente définition 
de cette correspondance : "Tu es dans la ferveur, moi je suis dans le 
pathétique." (lettre du 24 XI 1897); "Une lettre, ça va toujours trop loin 
ou bien tâtonne; toi, du moins, tu sais diriger la causerie." (lettre du 31 
VTI 1905). De son côté, Gide aussi définit cette même correspondance, 
mais combien différemment ! "Notre correspondance est une des choses 
les plus curieuses de ce monde." (lettre du 24 IX 1901); "Nous 
pourrions parler sérieusement." (lettre du 25 X 1901). 

À propos d'un incident banal et somme toute assez insignifiant 
après trente ans d'échange (Ruyters s'élevant contre les traductions par 
Gide de Conrad, de Shakespeare et de Pouchkine, arguant que Gide ne 
connaît pas le russe et ne maîtrise pas l'anglais), tout le charme est 
rompu. Celui qui recherchait la ferveur et le réconfort passe à 
l'accusation; l'autre, en quête d'une écoute dévouée, répond par une fin 
de non-recevoir. Sur presque 600 lettres, seule une vingtaine est envoyée 
de 1920 à 1950 ... Reste à interroger ce triste silence. Pour quelle raison 
Ruyters peut-il écrire à Gide la lettre suivante: "Oui, je nous sens l'un et 
l'autre nous« estranger » mutuellement, et nos raisons d'être se faire 
peu à peu différentes. Le terrain de notre amitié devient de jour en jour 
plus étroit et plus maigre." (lettre du 17 VTI 1921) ? TI serait aisé de voir 
dans cet espacement et ce refroidissement progressifs des lettres un 
mouvement de distanciation morale ou de rébellion. Il n'en est rien ou 
du moins ce n'est pas si simple. Ruyters fournit l'explication de cet 
éloignement capital (capital pour mieux connaître, peut-être, l'évolution 
de Gide) : "Si je cherche pour quelles raisons j'ai cessé d'occuper, 
moins dans ton affection que dans ta vie, la place ou j'étais situé 
autrefois, je reconnais que, du jour où la littérature a cessé à mes yeux 
d'être une raison d'être by itself, je me suis vidé du plus clair de 
l'intérêt que j'excitais en toi. [ ... ] Du jour où la notoriété, une tardive 
reconnaissance te sont venues chercher, tu es devenu homme de lettres, 
soucieux de ton public, ne songeant plus qu'à l'accroître et à le varier, 
et le cherchant à la fois dans tout ce qu'il y a de plus jeune et de plus 
extrême. et dans tout ce qu'il y a de salon et de mondain. Tu t'es fait le 
courtisan de la postérité[ ... ]" (lettre du 20 VII 1924). La littérature a 
uni, à présent elle désunit les correspondants. Gide croit encore à la 
littérature. Ruyters en a fait le tour au moment ou il entreprend celui du 
monde. Et ce dernier d'exprimer sa violence dans une de ses ultimes 
lettres: "Tel a été notre divorce que je n'ai lu ni Si le grain ne meurt ni 
Les Faux-Monnayeurs." (lettre du 16 IV 1933). La lecture passionnée et 
fervente a cédé la place au silence, ce que Gide a immédiatement senti : 
"La question, aujourd'hui comme il y a cinq ans, est bien simple: si je 
suis devenu pour toi un objet d'aversion et de mépris, ainsi que ta lettre 
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me le donnait à entendre, tu ne peux souhaiter me revoir." (lettre du 22 I 
1930). 

* 
Dureté de la discipline gidienne. Le bonheur qu'elle promet et qui a 

fait l'attirance que l'on a eue pour elle menace sur le tard de s'évanouir. 
Comment ne pas être sensible, voire, comment résister à sa passionnante 
inquiétude? S'affranchir du marais de Paludes, agir à l'instar de 
Prométhée, se tendre tout entier à la lecture des Nourritures, accepter la 
sérénité sévère de La Porte étroite, voilà qui est tentant. Mais faire 
sienne la liberté d'Isabelle, tout garder de Corydon, de la Symphonie, 
des Caves ? C'était peut-être trop demander d'un seul coup. Combien 
s'en sont éloignés! Dès avant Thésée et à l'image de son labyrinthe 
intérieur, Gide risquait de ne plus se faire entendre. À moins que sa 
correspondance avec Ruyters ne soit un avertissement et comme un 
appel ultime à la re-lecture, moins soumise, plus souriante, de l'œuvre. 

* 
Rédigée pour cette édition, la préface substantielle de Pierre 

MASSON, consciente de la difficulté de retracer la vie chaotique et peu 
connue d'André Ruyters, est particulièrement utile pour comprendre 
l'intérêt que portait Gide à l'auteur du Mauvais-Riche,« romancier sans 
succès et sans avenir » et pourtant passionné toute sa vie ou presque de 
littérature, co-fondateur et gérant de La NRF jusqu'en 1914. 

Aux minutieux travaux de recherche de Claude MARTIN, éditeur 
déjà de plusieurs correspondances gidiennes, et de Victor MARTIN
SC,HMETS, ordonnateur des Œuvres complètes de Ruyters au Centre 
d'Etudes gidiennes de Lyon, sont dues plus de deux cents pages de notes 
pour cette seule Correspondance Gide-Ru:yters, précisant lettre par lettre 
quels furent les envois de livres entre les deux épistoliers, leurs 
connaissances, leurs proches et leurs lectures respectives, souvent les 
mêmes, ainsi qu'une précieuse et inédite bibliographie détaillée des 
livres, essais, poèmes et articles d'André Ruyters. Deux appendices, 
brefs mais intéressants dans leurs choix, permettent de connaître la 
vision de Jean Schlumberger sur Ruyters et celle, enfin, de Ruyters sur 
l'œuvre qui fut longtemps sa raison d'être, Les Nourritures terrestres. 





JEAN MEYER: PLACE AU THÉÂTRE 
(Paris: Éd. de Fallois, 1991,273 p., 120F) 

par Jean CLAUDE 

« Place au théâtre», dit le régisseur avant la représentation 
théâtrale, enjoignant chacun, du comédien au machiniste, de regagner 
son poste. « Place au théâtre », nous dit en écho Jean Meyer qui nous 
convie à un vagabondage -c'est le tenne qu'il emploie lui-même- à 
travers les souvenirs qu'il a gardés d'une expérience de plus de quarante 
années au service du théâtre comme acteur ou comme metteur en scène. 
Mené d'un rythme alerte, un rythme dramatique pourrait-on dire. le récit 
fait alterner fort agréablement les anecdotes vécues, ou observées d'un 
œil amusé, et les réflexions sur l'art dramatique qui paraissent glisser de 
l'enthousiasme vers un scepticisme tantôt souriant, tantôt quelque peu 
amer ou désabusé. Par petites touches, Jean Meyer brosse toute une 
série de portraits, tantôt bienveillants, souvent vifs et incisifs, parfois 
caustiques, de ceux qu'il a côtoyés dans son métier: ses maîtres 
Georges Le Roy et Louis Jouvet, de nombreux comédiens dont Marie 
Bell, intelligente et ambitieuse, généreuse mais autoritaire, les écrivains 
qu'il a servis, par exemple Jules Romains, Marcel Achard, Sartre ou 
Montherlant. 

Rien d'étonnant à ce que Jean Meyer s'attarde plus longuement sur 
les tribulations de la Comédie-Française, sur ses grandeurs et ses 
servitudes. ll lui a consacré une grande partie de sa carrière, puisqu'il y 
est entré en 1937 après le Conservatoire, pour ne la quitter qu'en 1959; 
il y a joué deux cents rôles et assuré bon nombre de mises en scène 
parmi les deux cents qu'illui a été donné de réaliser. De fait, c'est toute 
la vie de l'Illustre Maison, cette Maison réputée« ingouvernable», qui 
est évoquée : les amitiés et les rivalités entre sociétaires ; la succession, 
à une cadence parfois rapide, des administrateurs, des plus illustres com
me Édouard Bourdet, André Obey ou Pierre Dux aux plus obscurs, des 
plus capables, Copeau par exemple, bien qu'il n'y ait fait qu'un bref 
passage, à ceux qui n'entendaient rien au théâtre; les rapports le plus 
souvent ombrageux ou conflictuels avec les autorités de tutelle (ah ! la 
politique quand elle se mêle du culturel ! Ah ! l'apparition du Ministère 
des Affaires culturelles : «Affaires et culture! les mots ne parurent pas 
([abord bien accordés.»). 
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On sent constamment l'attention que Jean Meyer a portée à ceux 
qu'il a rencontrés; ces rencontres, il les a parfois lui-même provoquées, 
et avec bonheur. Sa curiosité passionnée de bibliophile ne l'a pas 
conduit uniquement vers les auteurs du pàssé dont il s'est plu à acquérir 
les éditions rares, de Molière notamment, sa plus grande, sa plus 
constante admiration, mais tout autant vers les auteurs dramatiques 
contemporains. C'est ainsi qu'un jour de 1949 il a découvert dans le 
Théâtre complet de Gide la version théâtrale des Caves du Vatican, 
version établie à partir de celle que Gide avait mise au point en 1933 
avec les Bellettriens de Lausanne. 

On sait que cés représentations des Caves duVatican à la Comédie
Française ont été poür Gide une ultime aventure qui l'a beaucoup amusé, 
passionné même: «rien de plus inattendu que cette aventure)), note-t-il 
dans Ainsi soit-il-, « une des curiosités qui me rattachent encore à la 
vie». Cette aventure, il la devait à Jean Meyer qui a apporté à la 
réalisation de ce spectacle sa compétence et son dévouement. Après 
l'avoir imposé à l'administrateur Pierre-Aimé Touchard et fair accepter 
par le comité de lecture, il a conseillé Gide dans les retouches à apporter 
au texte, il a assuré la mise en scène et joué lui-même avec brio le rôle 
de Protos. Jean Meyer· a gardé de cette collaboration un souvenir 
attendri et il nous en donne un intéressant témoignage (que les gidiens 
toujours avides de nouvelles informations sur « leur )) auteur trouveront 
trop bref, mais qui ne pouvait être davantage développé, compte tenu de 
l'économie de l'ensemble de l'ouvrage), évoquant sa première rencontre 
avec Gide à Juan-les-Pins, le séjour de travail auprès de l'écrivain à 
Taormina, l'assiduité aux répétitions de l'auteur, auprès duquel les 
comédiens devinrent« des élèves studieux et déférents ». Jean Meyer 
nous apporte confirmation que Gide, malgré l'âge, malgré la fatigue, a 
pu montrer des ressources insoupçonnées d'énergie et de jeunesse et se 
comporter en véritable auteur dramatique : « Aucun des auteurs que j'ai 
eu l'honneur de servir ne fut plus grand, plus naturel, plus courtois, plus 
dénué d' arrièré-pensées, plus dédaigneux de sous-entendus, plus 
indifférent au climat toujours changeant de. la Maison, plus près des 
comédiens qu'André Gide. » 

Cette appréciation rejoint les confidences qu'il avait faites à notre 
Secrétaire général Henri Heinemann : « Combien Gide se montrait 
parfaitement naturel en toutes circonstances[ ... ], possédant cette grâce 
rare de savoir reconnaître ses erreurs quand erreurs il y avait», et que 
«si Gide n'était pas par vocation un homme de théâtre, il eût pu le 
devenir». · 

«Les universitaires, la chose est connue, n'entendent rien à l'art 
dramatique)), note Jean Meyer en marge d'un souvenir. Qu'il soit 
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permis à l'un d'eux de dire qu'il a apprécié la ferveur, la passion, dont 
est nourri son ouvrage, que, par delà les anecdotes, celui-ci invite à la 
réflexion, parfois à la contradiction, sur l'essence même de l'art 
dramatique. 





DU JARDIN DES SUPPUCES 
ET DES CAVES DU VATICAN 

par Alain GOULET 

On peut s'étonner que Jean-François Nivet, dans son article sur 
«Gide et Mirbeau», n'ait mentionné Le Jardin des supplices que de 
façon distraite, en évoquant l'écrivain par la périphrase: «l'auteur du 
Jardin des supplices 1 ». En fait ce quatrième roman de Mirbeau, publié 
en 1899, grand-guignolesque à souhait dans le déploiement de ses 
horreurs, méritait un examen plus attentif à cause de quelques 
troublantes analogies avec Les Caves du Vatican. Michel Delon, qui 
vient opportunément de le republier 2, signale d'ailleurs dans sa préface 
et dans ses notes la parenté du crime de Lafcadio avec celui qui nous est 
raconté dans le « Frontispice » du Jardin des supplices. On ignore si 
Gide avait lu ce roman, mais la comparaison des deux œuvres met en 
évidence, sinon une influence, du moins une intertextualité objective. 

Bien entendu, toute une thématique commune aux deux œuvres est 
portée par l'air du temps, à commencer par l'anarchie et l'exaltation de 
l'instinct individuel contre toutes les formes de répression sociale. En 
1893-94 se sont multipliés les attentats anarchistes à Paris, tandis que 
Barrès publie L'Ennemi des lois. On pourrait aussi évoquer les écrivains 
qui ont pu exercer une influence sur nos deux auteurs, au premier rang 
desquels se place Baudelaire, avec son goût du bizarre, de la souffrance 
et de la cruauté, dont les poèmes en prose comme «Le Mauvais Vi
trier» et« Assommons les pauvres!» ont précédé l'acte gratuit raconté 
par Valentin Knox et exécuté par Lafcadio. Ou encore le Des Esseintes 
de Huysmans et le décadentisme, ou plus généralement la tentation de 
l'élitisme et du surhomme qui conduit à se considérer au-dessus des lois 
et à faire d'autrui une marionnette ou une victime. Il n'en reste pas 
moins vrai que les débats du « Frontispice » qui ouvre Le Jardin des 
supplices anticipent de façon plus précise sur l'acte gratuit de Lafcadio. 

Ce « Frontispice » reprend trois articles que Mirbeau, converti à 
l'individualisme anarchiste, avait publiés de 18?2 à 1898: «La Loi du 
meurtre», «Divagations sur le meurtre» et« A une fête du village» 3. 

J.-Fr. Nivet rappelle plusieurs réactions de Gide devant des articles de 
Mirbeau jugés brutaux et stupides, mais géniaux 4. D aurait pu aussi ci
ter ce jugement qui clôt la troisième « Lettre à Angèle » et prépare les 
compliments de la suivante : «Les articles de M. Mirbeau deviennent 
bons s.» 
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Toujours est-il que le « Frontispice » met en scène une discussion 
d'hommes, tous affranchis de préjugés,« des moralistes, des poètes, des 
philosophes, des médecins» (JS, 43), sur le meurtre. Et très vite appa
raît, dans la bouche d'un« savant darwinien», ce qui deviendra la thèse 
centrale du livre : 

[ ... ] le meurtre [ ... ], c'est un instinct vital qui est en nous ... 
qui est dans tous les êtres organisés et les domine, comme l'instinct 
génésique ... Et c'est tellement vrai que, la plupart du temps, ces 
deux instincts se combinent si bien l'un par l'autre, se confondent 
si totalement l'un dans l'autre, qu'ils ne font, en quelque sorte, 
qu'un seul et même instinct, et qu'on ne sait plus lequel des deux 
nous pousse à donner la vie et lequel à la reprendre, lequel est le 
meurtre et lequel est l'amour. J'ai reçu les confidences d'un 
honorable assassin qui tuait les femmes, non pour les voler, mais 
pour les violer. Son sport était que le spasme de plaisir de l'un 
concordât exactement avec le spasme de mort de l'autre : « Dans 
ces moments-là, me disait-il, je me figurais que j'étais un Dieu et 
que je créais le monde ! » (JS, 44-5) 

Cette confusion entre la pulsion de meurtre et celle de l'amour n'est 
pas une simple variation sur les perversions sadiques : elle anticipe des 
réflexions qu'élaborera Freud, dans son essai Au-delà du principe de 
plaisir, sur le dualisme et la possible ambivalence des instincts de vie et 
des instincts de mort 6, Or une des pensées majeures de Lafcadio qui 
préludent à son acte gratuit concerne précisément cette ambivalence des 
pulsions d'agression et d'amour: la vieille qu'il a embrassée, il l'aurait 
«tout aussi bien serrée à la gorge» ; après quoi il se sentait« d' étrein
te assez large pour embrasser l'entière humanité ; ou l'étrangler peut
être ... » (CV, 822-3 7). Et tout comme le sadique extatique de Mirbeau 
conclut en se comparant au Dieu créateur, Lafcadio, supputant l'accom
plissement du crime, aboutit à la même référence: « "Que tout ce qui 
peut être soit!" c'est comme ça que je m'explique la Création ... Amou
reux de ce qui pourrait être ... » (CV, 823). 

N'oublions pas que l'acte gratuit de Lafcadio est l'aboutissement 
d'une longue méditation entreprise par Gide depuis Paludes sur les res
sources et les limites de la liberté individuelle, ou plutôt du libre arbitre 
confronté aux déterminismes de l'existence. Avec Lafcadio, l'écrivain 
n'a pas voulu créer un être extraordinaire, mais seulement un être expé
rimental dégagé du corset des conditionnements sociaux habituels. 
Aussi le personnage permettra-t-il de montrer que, comme le déclarait le 
savant de Mirbeau, le meurtre correspond à « un instinct vital » et que 
«nous sommes tous, plus ou moins, des assassins» dans la mesure où 
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<< tous, nous avons éprouvé cérébralement, à des degrés moindres, [ ... ] 
des sensations analogues » (JS, 45). Lafcadio serait ainsi le modèle de 
l'homme normal qui bascule dans le crime par simple curiosité, au lieu 
de lui préférer les« exutoires légaux» que sont« l'industrie, le commer· 
ce colonial, la guerre, la chasse, l'antisémitisme » (JS, 45). Comme le 
professeraDefouqueblize, alias Protos: <<Savez-vous ce qu'il faut pour 
faire de l'honnête homme un gredin? Il suffit d'un dépaysement, d'un 
oubli! Oui, Monsieur, un trou dans la mémoire, et la sincérité se fait 
jour!» (CV, 854). Que même Julius de Baraglioul, le conservateur 
type, soit saisi par cette pulsion dès qu'il se sent affranchi des entraves 
sociales s, tendrait à prouver son universalité. 

Après ces préambules, la discussion aborde le problème de 
l'impunité du crime gratuit, devenue poncif des romans et films 
policiers: «Un homme intelligent et qui raisonne peut, avec une 
imperturbable sérénité, commettre tous les meurtres qu'il voudra. Il est 
assuré de l'impunité ... » (JS, 45). « Qui le verrait ? [ ... ] Qui le saurait 
? », répond en écho Lafcadio: << Un crime immotivé [ ... ] : quel 
embarras pour la police!» (CV, 828·9). De fait, insoupçonnable s'il ne 
se dénonce pas lui-même, il restera livré à son cas de conscience jusqu'à 
la fin de la sotie. 

Cependant un philosophe du cénacle de Mirbeau se met à imaginer 
la montée de la pulsion qui conduira au crime : 

Ce désir naît soudain, puissant, injustifié im moi, pour rien et 
à propos de rien ... dans la rue, par exemple, devant le dos d'un 
promeneur inconnu ... Oui, il y a des dos, dans la rue, qui appellent 
le couteau ... (JS, 52) 

Or c'est bien le processus du surgissement de cette pulsion et les 
conditions du passage à l'acte qui intéressent Gide au premier chef dans 
Les Caves du Vatican- ce qui les distingue des deux soties précédentes 
où l'acte gratuit est donné a priori, hors de toute motivation intime. 
Toutes les rêveries, les réminiscences, les longs monologues intérieurs 
du chapitre I du livre V mettent en place les motivations implicites et 
paradoxales d'un crime supposé immotivé: «Je crois du reste que cette 
inconséquence n'est qu'apparente et qu'elle répond à quelque continuité 
plus cachée 9. » 

Il est en revanche un point sur lequel s'opposent les thèses 
anarchistes de Mirbeau et celles de Gide. Pour le philosophe de 
Mirbeau, « le besoin de tuer[. .. ], ce besoin instinctif, [ ... ] l'éducation le 
développe au lieu de le refréner, les religions le sanctifient au lieu de le 
maudire » (JS, 52). «Le meurtre est la base même de nos institutions 
sociales» (JS, 44), avait même dit plus haut le savant du groupe, dans la 
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mesure où les religions, les dieux et les héros exaltent le meurtre. Gide 
au contraire, en émule de Rousseau, tente de déchiffrer le palimpseste 
humain, les ressources de l'homme primitif occultées, brimées par 
l'éducation et la civilisation. Qu'on se rappelle l'exaltation de Michel: 
«Et je me comparais aux palimpsestes 10 )) ••• ,etc. C'est la mise au jour 
du« vieil homme», de l'homme originel domestiqué et réprimé par une 
civilisation stérilisante, qui seule permet à l'instinct sauvage du crime de 
s'imposer contre toute censure ou tout refoulement. C'est lorsqu'il sera 
déconnecté de la vie civilisée, en route pour Java ou Bornéo censés 
recéler les restes d'une humanité primitive, dans l'espace anonyme d'un 
train en mouvement, que Lafcadio verra s'imposer son instinct de 
meurtre. 

Or, c'est justement un tel crime, né de semblables circonstances, 
que raconte bientôt un jeune homme du cénacle de Mirbeau : 

Je revenais de Lyon, reprit-il, et j'étais seul dans un 
compartiment de première classe. À je ne sais plus quelle station, 
un voyageur monta. L'irritation d'être troublé dans sa solitude 
peut déterminer des états d'esprit d'une grande violence et vous 
prédisposer à des actes fâcheux, j'en conviens... Mais je 
n'éprouvai rien de tel ... Je m'ennuyais tellement d'être seul que la 
venue fortuite de ce compagnon me fut, plutôt, tout d'abord, un 
plaisir. Il s'installa en face de moi, après avoir déposé avec 
précaution, dans le filet, ses menus bagages... c· était un gros 
homme, d'allures vulgaires, et dont la laideur grasse et luisante ne 
tarda pas à me devenir antipathique... Au bout de quelques 
minutes, je sentais, à le regarder, comme un invincible dégoût ... 
(JS, 55) 

La première réaction de Lafcadio voyant apparaître Fleurissoire 
sera aussi celle du dégoût, le sentiment de sa différence radicale, celui-là 
même du surhomme nietzschéen qui permet de supprimer l'Autre men
talement avant de passer à l'acte: 

Entre ce sale magot et moi, quoi de commun ? songeait-il. 
On dirait qu'il se croit malin. Qu'a-l-il à me sourire ainsi ? 
Pense-t-il que je vais l'embrasser ! Se peut-il qu'il y ait des 
femmes pour caresser encore les vieillards! ... (CV, 825) 

Suit, dans le texte de Mirbeau, une longue description de cet animal 
à peine humain, gibier offert, «les cuisses écartées», dont le «ventre 
énorme, à chaque ressaut du train, tremblait et roulait ainsi qu'un igno
ble paquet de gélatine. Comme il paraissait avoir chaud, il se décoiffa 
et s'épongea salement le front, un front bas, rugueux, bosselé, que man-
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geaient, telle une lèpre, de courts cheveux, rares et collés.» (JS, 55). 
On songe au récit de voyage que fera Gide en 1908 à son neveu 
Dominique Drouin : l'Anglais de son compartiment « était devenu très 
rouge et, avec son mouchoir, épongeait sur son front la sueur qu'il avait 
abondante n ». 

Pour éviter cette vue, Lafcadio se réfugie dans ses rêves, tandis que 
son devancier prend« le parti de regarder le paysage» jusqu'à ce que 
«la curiosité, plus forte que [sa] volonté, eut ramené [ses] regards» sur 
l'homme qui «s'était endormi d'un sommeil ignoble et profond» (JS, 
56). Nouveau portrait de l'homme, devenu une chose monstrueuse et ré
pugnante. Puis : 

Quelle folie soudain me traversa l'esprit ? ... En vérité, je ne 
sais... Car si j'ai été sollicité souvent par le meurtre, cela restait 
en moi à l'état embryonnaire de désir et n'avait jamais encore pris 
la forme précise d'un geste et d'un acte... Puis-je croire que 
l'ignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule, déterminer ce 
geste et cet acte ? ... Non, il y a une cause plus profonde et que 
j'ignore ... Je me levai doucement et m'approchai du dormeur, les 
mains écartées, crispées et violentes, comme pour un 
étranglement ... 

L'acte du personnage de Mirbeau n'est pas réputé« gratuit». Tout 
au plus son acteur s'avoue-t-il incapable d'en déterminer les causes 
exactes. Mais Gide lui-même protestera que sa notion de gratuité n'était 
qu'une« étiquette provisoire 12 ». Ce qu'il faut surtout souligner, c'est 
la différence des points de vue narratifs : tandis que Mirbeau se conten
tait de l'étiquette« folie» pour justifier son impuissance à expliquer et à 
motiver, Gide exclut a priori toute étiquette pour essayer de saisir, de 
l'intérieur, en accompagnant les sentiments et les pensées de son héros, 
la conscience qu'il pouvait avoir du phénomène dont il était le siège. 

Cependant, la parenté de l'acte avec la pulsion sexuelle, que Gide 
ne fait que suggérer lors de l'épisode de la vieille des Apennins, est 
affirmée par Mirbeau : 

Mes mains allaient, toutes seules, vers le cou de cet homme, 
toutes seules, je vous assure, ardentes et terribles ... Je sentais en 
moi une légèreté, une élasticité, un afflux d'ondes nerveuses, 
quelque chose comme la forte ivresse d'une volupté sexuelle ... Oui, 
ce que j'éprouvais, je ne puis mieux le comparer qu'à cela ... (JS, 
56-7) 

Notons cependant que Gide devait revenir à plusieurs reprises par 
la suite sur cette similitude entre la pulsion de destruction et la pulsion 



376 Bulletin des Amis d'André Gide- avril-juillet 1991.- vol.XIX 

sexuelle, dans Souvenirs de la Cour d'Assises et Si le grain ne meurt 
notamment 13. 

Voilà donc notre homme prêt au meurtre, qui s'accomplira 
cependant sans que la responsabilité pénale de son auteur soit 
directement engagée : 

Au moment où mes mains allaient se resserrer, indéserrable 
étau, sur ce cou graisseux, l'homme se réveilla... Il se réveilla avec 
de la terreur dans son regard, et il balbutia: «Quoi? ... quoi? ... 
quoi ? ... » Et ce fut tout!... Je vis qu'il voulait parler encore, mais 
il ne le put. Son œil rond vacilla, comme une petite lueur battue du 
vent. Ensuite, il resta faé sur moi, immobile sur moi, dans de 
l'épouvante... Sans dire un mot, sans même chercher une excuse 
ou une explication par quoi l'homme eût été rassuré, je me rassis, 
en face de lui, et négligemment, avec une aisance de manières qui 
m'étonne encore, je dépliai un journal que, d'ailleurs, je ne lus 
pas ... A chaque minute, l'épouvante grandissait dans le regard de 
l'homme qui, peu à peu, se révulsa, et je vis son visage se tacher de 
rouge, puis se violacer, puis se raidir ... Jusqu'à Paris,le regard de 
l'homme conserva son effrayante fixité... Quand le train s'arrêta, 
l'homme ne descendit pas... [. . .] Il était mort ! ... Je l'avais tué 
d'une congestion cérébrale ... (JS, 57) 

Les deux récits présentent donc bien des analogies : l'isolement 
dans le no man's land d'un train en mouvement, la déconnection du 
Surmoi qu'il favorise, 1 'amoralisme et 1 'esthétisme de jeunes 
intellectuels déracinés, désœuvrés, curieux, imbus de leur propre 
supériorité, tout cela a déclenché la pulsion d'agression. II faudrait 
ajouter cette considération du Dr A. Hesnard, traducteur de Freud, sur le 
sadisme: 

Toute agression qui tend à satisfaire son auteur. A donné son 
nom à une phase pré-œdipienne du développement : phase 
sadique-anale, au cours de laquelle le jeune sujet découvre 
l'intrusion pénible de l'Autre dans son narcissisme, et enrage 
contre lui 14. 

Immatures et narcissiques, les deux jeunes gens éliminent du 
champ de leur vision un prototype d'une humanité jugée dégénérée, 
vulgaire, méprisable. W. Heist a vu en Lafcadio le premier signe 
annonciateur des fascismes du vingtième siècle, qui s'arrogent le droit 
de supprimer l'Autre simplement parce qu'il dérange, parce qu'on a 
décidé qu'il n'était rien, qu'il ne comptait pas 1s. En fait, avant Gide et 
plus radicalement que lui, Le Jardin des supplices de Mirbeau annonçait 
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certaines atrocités du nazisme en proclamant la loi de jouissance de la 
souffrance d'autrui. Car après ce récit de la mort d'un bourgeois dont le 
seul crime était d'offrir un spectacle inesthétique, le roman présentera 
les tortures les plus cyniques et les plus perverses exercées sur de 
pauvres bougres du bagne de Canton, tortures gratuites offertes en 
spectacle à un public qui en tire sa jouissance, la distance étant alors 
assurée par la triple altérité de la race, de la civilisation et de la condition 
sociale. 

Le roman de Mirbeau, qui se présente comme un « récit » selon la 
terminologie gidienne, déploie d'autres harmoniques avec Les Caves du 
Vatican, dont voici les principales: 

1. Lorsque, dans son avant-propos, le narrateur qualifie son récit 
d'« histoire contemporaine» (JS, 63), il va au-delà du clin d'œil à Ana
tole France qui vient de publier les deux premiers volumes de L'Histoire 
contemporaine 16: c'est une manière d'inscrire son récit dans la tradi
tion naturaliste selon laquelle une histoire individuelle se change en do
cument sur les mœurs et les mentalités d'une époque. Or Gide parodiera 
cette pratique lorsque, exploitant l'escroquerie historique dont il inscrit 
en note la référence (Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon 
Xlii emprisonné dans les cachots du Vatican, CV, 749), il précise, dans 
une digression métatextuelle, faisant référence aux Goncourt 11 : 

Il y a le roman, et il y a l'histoire. D'avisés critiques ont considéré 
le roman comme de l'histoire qui aurait pu être, l'histoire comme un 
roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaître, en effet, que l'art du 
romancier souvent emporte la créance, comme l'événement parfois la 
défie. (CV, 748) 

2. Le narrateur est l'ami d'un ministre véreux qui a pour maîtresse 
une certaine comtesse Borska: «tantôt Polonaise, tantôt Russe. et sou
vent Autrichienne, elle passait, naturellement, pour une espionne alle
mafde. Aussi son salon était-il fréquenté de nos plus illustres hommes 
d'Etat. » (JS, 78). Voilà qui n'est pas sans évoquer le salon de la belle 
Wanda, mère de Lafcadio Wluiki, et de sa compagnie cosmopolite de 
Bucarest. D'autant qu'un peu plus loin, il est question d'une «jeune 
Roumaine ... passionnée ... ah! ... et poète, mon cher ... et comtesse! ... » 
(JS, 91). 

3. Le héros et son coquin de ministre se livrent à une satire de la 
science et du scientisme. «L'embryologie, [ ... ] Darwin ... Haeckel... 
Carl Vogt, au fond, tout ça, ça doit être une immense blague!», s'écrie 
le second, tandis que le premier s'apprête à jouer le rôle du« considéra
ble savant qui allait violer les mystères, aux sources mêmes de la Vie» 
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(JS, 98-9). Bientôt, ce sera au tour d' Anthime Armand-Dubois à préten
dre « réduire en "tropismes" toute l'activité des animaux>> et« forcer 
Dieu dans de plus secrets retranchements>> (CV, 683-4). 

4. Voilà donc bientôt notre pseudo-savant parti en mission de com
plaisance pour Ceylan (un peu comme Gide partira en 1925 pour le 
Congo), afm de s'y retremper« aux sources mêmes de la vie, dans le 
berceau de l'humanité>> (JS, 101). Sur le bateau, il fait connaissance 
d'une belle Anglaise, miss Clara, devenue« très riche>> par la mort de 
son père, que « l'Europe dégoûtait de plus en plus>>, et qui se rend en 
Chine, où« la vie est libre, heureuse, totale, sans conventions, sans pré
jugés, sans lois ... [. .. ] L'Europe et sa civilisation hypocrite, barbare, 
c'est le mensonge >> (JS, 109 et 133). Ce navire << en marche vers lafolie 
aventure et la liberté édénique des pays vierges, des tropiques de feu>> 
(JS, 110) symbolise toute l'aspiration de l'époque à la vie sauvage, 
originelle, primitive, l'appel aux barbares qui viendront régénérer une 
Europe décadente, 1 'utopie d'un Orient lointain demeuré un paradis. 
Ainsi Lafcadio, devenu lui aussi très riche par la mort de son père, rêve 
de partir « vers un nouveau monde », vers Java ou Bornéo, par dégoût 
des «jean-foutre et paltoquets >> de 1 'Europe : << quittons l'Europe en 
imprimant notre talon nu sur le sol! ... S'il est encore à Bornéo, au pro
fond des forêts, quelque anthropopithèque attardé, là-bas, nous irons 
supputer les ressources d'une possible humanité ! >> (CV, 823). Même 
schéma de base donc dans cette opposition d'une civilisation où<< on 
comprime, on empêche, on arrête le libre jeu de vos forces>>, et un 
orient mythique où on ne trouve <<pas d'autre limite à la liberté que soi
même>> (JS, 133-4). 

5. Enfin les deux romans exploitent à leur manière le lieu commun 
de la réhabilitation du coupable par l'amour. Tandis que le héros du 
Jardin des supplices rêve de se réhabiliter à ses propres yeux en aimant 
Clara d'un amour d'âmes, avant de sombrer dans le gouffre où elle l'en
traîne (JS, 111 et 152), Lafcadio aura besoin, après la conscience de son 
crime, de se régénérer au contact de Geneviève, avant de s'échapper 
vers d'autres horizons. 

6. On pourrait encore relever, dans les deux ouvrages, quelques au
tres correspondances mineures. Ainsi l'impression récurrente de vivre 
un cauchemar. « Il me semble que je marche dans un cauchemar>> ; 
«N'est-elle point une de ces impossibles images, comme en enfante le 
cauchemar?>> (JS, 163 et 247). À quoi répondent, dans les Caves, les 
impressions similaires et successives de Fleurissoire, Lafcadio et Gene
viève (CV, 809, 851, 871, 873). Ainsi les notions de« jobardise» ou de 
«magot>> (JS, 78 et 183, 227), qui appellent l'évocation d' Anthime, le 
«jobard» de Milan (CV, 771), et de Fleurissoire: «Entre ce sale ma-
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got et moi, quoi de commun ? » (825). 
Si ces phénomènes d'écho ne nous autorisent pas à parler de source 

ou d'influence, du moins sont-ils autant d'éléments dans une étude d'in
tertextualité qui nous rappelle, si besoin était, qu'aucune œuvre n'est 
close ni isolée dans son époque. Au reste, ils peuvent jouer dans tous les 
sens puisque, dans Le Jardin des supplices, le récit d'une bouffonne 
«chasse aux paons » d'un voyageur normand (JS, 105-6) fait d'autant 
plus penser à la chasse aux canards de Paludes que, dans les deux cas, 
les équivoques érotiques sont manifestes. 

Mais de telles correspondances ne doivent pas masquer l'essentiel, 
à savoir la singularité irréductible des deux univers de Mirbeau et de 
Gide. Elles nous rappellent que, dans une œuvre, les matérieux, les 
idées, les thèmes mêmes, ne sont pas 1 'essentiel, qu'un roman ne peut se 
réduire à son histoire ou à ses anecdotes, pas plus qu'aux circonstances 
qui ont pu fournir tel ou tel trait L'essentiel, c'est cette écriture qui tisse 
un monde par lequel un homme se cherche et se livre, c'est cette voix 
qui se confie à nous et nous entraîne, c'est cette cohésion propre qui 
donne à un livre sa nécessité et sa force. Il faut bien reconnaître alors 
que, si Les Caves du Vatican ont exercé une fascination sur plusieurs 
générations de lecteurs, c'est parce qu'elles présentent, avec leur ironie 
et leur gravité inimitables, une réflexion sur les ressorts de l'existence, 
alors que Mirbeau déployait, dans son Jardin des supplices, de 
provocation en provocation, son musée des horreurs, jusqu'à la nausée. 

NOTES 

1. Voir Jean-François NIVET, «Gide et Mirbeau», BAAG no 8l,janvier 1989, pp.27-
39. 

2. Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices. Édition présentée et annotée par 
Michel DELON. Gallimard, « Folio », 1988, 350 pp. Toutes nos références à cet 
ouvrage seront signalées, dans cytte édition, par le sigle J S. 

3. Publiés respectivement dans L'Echo de Paris du 24 mai 1892, Le Journal du 31 
mai 1896 et du 3 juillet 1898. 

4. Voir J.-Fr. NIVET, art. cité, pp. 28-30. Profitons-en pour coni.ger la coquille qui 
dépare cette citation : « Mirbeau est excessif, brutal, succulent comme ses 
articles, et stupide comme eux.» (Journal, 29 janvier 1902, Pléiade, p. 124). 

5. Lettres à Angèle, in ŒC, III, p. 179. La première publication est celle de 
L'Ermitage, septembre 1898, pp. 210-5, soit JUSte après le troisième des articles 
de Mirbeau repris dans le « Frontispice » du Jardin des supplices. 

6. Voir FREUD, Au-delà du principe de plaisir (1920), dans Essais de psychanalyse, 
notamment les chapitres 6 : « Dualisme des instincts : instincts de vie et instincts 
de mort » et 7 : « Principe du plaisir et instinct de mort ». 

7. Nos citations des Caves du Vatican sont indiquées par le sigle CV, suivi de la 
pagination dans l'édition de la Pléiade (Romans, récits et soties, œuvres lyriques). 
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8. Voir CV, pp. 836-7. 
9. Romans, récits et soties ... , p. 285. 
10. Ibid., p. 399. 
11. .Lettre du 11 juillet 1908 à Dominique Drouin, citée dans BAAG no 45, janvier 

1980, pp. 125-6. . 
12 Voir la« Préface» à L'Affaire Redureau, et Yvonne DAVET,« L'acte gratuit: 

une étiquette provisoire», Club, été 1953, pp. 11-2. 
13. Voir Souvenirs de la Cour d'Assises, Pléiade, pp. 633-4, et Si le grain ne meurt, 

Pléiade, pp. 386-7. 
14. or A. HESNARD, «Glossaire», in FREUD, Essais de psychanalyse, Petite 

Bibliothèque Payot, 1973, p. 276. 
15. Voir Alain GOULET, Les Caves du Vatican d'André Gide. Larousse,« Thèmes et 

textes», 1972, pp. 248-9. 
16. L'Orme du mail, premier volume de L'Histoire contemporaine (Cal mann-Lévy, 

1897), est suivi de Le Mannequin d'osier, L'Anneau d'améthyste et Monsieur 
Bergeret à Paris (1897-1901). 

17. Cf. GoNCOURT: «L'histoire est un roman qui a été; le roman est de 1 'histoire 
qui amait pu être.» (Journal, p. 305). 



''Otlu!llo. Une lecture de Jacques Copeau" 
par André LEVINSON. 

Présentation de David STEEL. 

Mesurant le tiédissement qui a marqué, vers la fm. des années 
vingt, l'amitié autrefois si chaleureuse entre Gide et Jacques Copeau, 
Jean Claude, dans son excellente édition de la correspondance échangée 
entre l'écrivain etl'hornme de théâtre, constate qu'en dépit des trois 
seules lettres retrouvées pour l'année 1929 les deux hommes 
continuaient cependant à se rencontrer à intervalles irréguliers. Il note, 
en particulier, que "le 2 février (1929), Gide a assisté à une lecture 
d'Othello que Copeau donnait à la salle Pleyel" (Corr. AG-JC, II, 
CAG 13, 1988, p.326). 

En effet le samedi 2 février 1929, Maria van Rysselberghe confie à 
son cahier "Gide [ .. .] vient me rejoindre à la salle Pleyel, où Copeau 
fait une lecture d'Othello. Malgré son autorité, son charme, il nous 
déçoit. lUit d'ùne manière trop réaliste, comme il jouerait. Cela n'est 
plus que vrai; toute poésie est perdue" (CPD, I, CAG 4, 1973, p.401). 
Gide lui-même ne semble pas avoir laissé de commentaires sur cette 
lecture faite par son ami, mais il faut présumer que, dans ses notes, la 
"petite dame" offre un reflet exact des sentiments peu enthousiastes de 
son compagnon. 

Bien que, parallèlement à ses versions françaises d'Antoine et 
Cléopâtre et deHamlet, Gide n'aitjamais entrepris de traduire Othello, 
elle était peut-être, parmi les pièces de Shakespeare, celle qu'il préférait, 
celle, du moins, aux qualités poétiques de laquelle il demeurait le plus 
sensible. "Achevé de relire Othello, dans de véritables transes 
d'admiration", note-t-il dans son Journal du 28 mars 1922 (J, p.732), 
"transes de ravissement" dont il se souvient encore au mois de juillet de 
la même année (J, p.735) et qui n'étaient peut-être pas étrangères à son 
évocation de la jalousie d'Othello dans les pages des Faux-Monnayeurs 
(Pléiade 1201/Folio 323). Douze ans plus tard il dit relire la pièce pour 
la sixième fois "avec une admiration toujours plus vive[ .. .], le drame se 
construit entre la vraisemblance imaginaire et l'invisible réalité des 
sentiments. Sujet admirable et que l'action qui se joue est loin 
d'épuiser. Ainsi sied-il"(J, 1195, 6 février 1934). 

Que la rendition de la tragédie par Copeau - dans une traduction 
en prose, convient-il de noter, de René-Louis Piachaud -ait délayé la 
rare essence poétique de la pièce originale fut sans doute pour beaucoup 
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dans la réaction mitigée de Gide et de "la petite dame"1• Il se peut 
également que leur évaluation sévère fût entachée du fléchissement 
même qui avait peu à peu diminué l'estime mutuelle que les deux 
hommes se vouaient. Au-delà cependant de ces raisons possibles -
auxquelles l'on pourrait adjoindre que les fondateurs de La N.R.F. se 
targuaient de maintenir 1 'objectivité de leurs jugements l'un envers 
l'autre- nous touchons ici à l'une des conceptions fondamentales de 
Gide concernant l'esthétique de la lecture, à voix haute, de textes 
littéraires, dramatiques ou autres. 

On sait que, depuis sa jeunesse, Gide avait pris 1 'habitude de lire 
ses propres écrits ou ceux des autres soit à sa femme, soit à un ami, soit 
devant un petit groupe d'invités pour ensuite peaufiner son texte à la 
lumière des réactions obtenues. Soumettre un écrit à l'examen oral, pour 
ainsi dire, représentait l'ultime contrôle de qualité. Un texte devait 
donner à 1 'oreille externe tout autant de satisfaction sonore qu'à 
1 'oreille interne et aux yeux de plaisir silencieux. Aussi Gide était-il lui
même également un lecteur expérimenté et qui avait beaucoup réfléchi à 
l'art de la lecture. Ajoutons qu'il retenait aussi de sa première éducation 
puritaine, ainsi que de son apprentissage esthétique mallarméen, certaine 
prévention contre le théâtre, contre son ambiance inévitablement 
publique et commerciale, contre ses tentations déclamatoires ou ultra
réalistes. Les idées de Gide sur l'art de la lecture s'expriment et 
s'illustrent dans un texte du Journal que je suis redevable à Jean Claude 
de m'avoir signalé. 

À la date du 26 décembre 1921, quelques jours seulement après 
avoir lu à voix haute, à Roger Martin du Gard, le début des Faux
Monnayeurs afin de le "commenter et critiquer" Gide songe à prononcer 
quelques conférence sur Dostoïevski, entrecoupées de lectures qu'il 
ferait lui-même "car les acteurs, que l'on choisit pour présenter au 
public des textes, ne les lisent jamais de manière satisfaisante (même 
pas J. Copeau, malgré son intelligence et ses dons) ; ils évoquent la 
scène et non point la réalité ; l'on sent que pour eux le livre aboutit au 
théâtre et n'est qu'un pis-aller[ ... ]. L'art de la scène est une illustration 
continue ; mais, par contre, l'art de la lecture doit laisser 
l'imagination de l'auditeur, sinon tout à fait libre, du moins pouvant 
croire à sa liberté. De simples allusions, indications, suffisent parfois, si 
toutefois elles sont parfaitement justes ; il ne sert de rien de se mettre à 
rire s'il est écrit que celui qui parle, en ce moment-là, rit; non plus que, 
s'il marche, de se mettre à marcher; non plus encore, à la manière de 
Mayol, d'évoquer l'image des objets[ ... ]. Ce que je dis ici ne tend 
nullement à diminuer le mérite des acteurs, mais simplement à spécifier 
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que "lecture" et "jeu" ressortissent à deux esthétiques différentes. Je 
dirai même que, plus excellent est l'acteur, et plus mal il lira, ou que je 
me méfierais beaucoup d'un acteur qui lirait trop bien. Voici Dullin qui 
lit un récit extrait des Souvenirs de la Maison des Morts ; on voit la 
férocité du mari; on entend les gémissements de la femme battue ... Mais 
il oublie, fait oublier, que celui qui fait ce récit n'est qu'une brute 
parfaitement inconsciente du pathétique de cette scène qu'il raconte, et 
que le tragique vient de ceci précisément: qu'il ignore, lui, que ce qu'il 
raconte est tragique" (J, p.709-l0)2. 

De telles considérations jettent un jour particulier sur l'attitude de 
Gide et de Maria van Rysselberghe lors de la soirée du 2 février 1929 à 
la salle Pleyel. Toutefois hâtons-nous d'ajouter que leur déception ne fut 
aucunement partagée par au moins un de ceux qui assistaient à cette 
rendition et qui, en outre, a laissé une description détaillée de la lecture 
d'Othello.faite par le fondateur du Vieux-Colombier. Les lecteurs du 
BAAG s'intéresseront sûrement au texte que, sous la rubrique "Les 
Spectacles et le Cinéma" André Levinson a publié dans L'Art Vivant du 
15 février 1929 (p.l59), sous le simple titre: "Une Lecture de Jacques 
Copeau". Levinson était, à l'époque, le critique dramatique attitré de 
cette revue, fondée en 1924 par Jacques Guenne et Maurice Martin du 
Gard, et qui avait pour rédacteur en chef Florent Fels. Riche de 
nombreuses illustrations, elle arborait une esthétique très "esprit 
moderne", fournissant à ses lecteurs des articles souvent élégamment 
rédigés, comme c'est ici le cas, sur non seulement les beaux-arts et les 
arts décoratifs, mais sur des matières plus ésotériques allant de 
1 'esthétique du billet de banque à celle des sol~ts de plomb, en passant 
par 1 'art des jardins rustiques anglais. Jacques-Emile Blanche y était un 
contributeur fréquent. On y lit d'assez beaux textes de Nino Frank, de 
Paul Morand et d'Henri de Régnier. 

L'intérêt de cet article peu connu me semble être multiple. 
Premièrement 1 'attitude louangeuse du critique vient contrebalancer les 
sérieuses réserves formulées par les hôtes du Vaneau. Elle restitue à 
Copeau son talent indéniable grâce auquel il a su communiquer à son 
auditeur une interprétation assez neuve du More de Venise, s'écartant de 
celles, quelque peu simplistes, qu'avaient retenues, jusque-là, certains 
des grands représentants du rôle. L'Othello de Copeau a fait réfléchir le 
critique sur le fond du personnage et l'a amené à une conclusion qui 
n'est pas, après tout, si étrangère au résumé auquel aboutit Gide dans les 
quelques lignes de son Journal de 1934 citées plus haut. Enfin, et ce 
n'est pas là le moindre attrait de ce texte, à travers la description 
détaillée qu'il nous fait de la technique du lecteur, André Levinson 
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brosse un portrait vivant, en des touches à la fois fermes et colorées, de 
Copeau récitant dramatique. 

NOTES 

l. William Shakespeare. La Tragédie d'Othello. Le More de Venise, txad. de René-Louis Piachaud, 
Genève. 1925, Eds • de la Petite Fusterie. 

2. Félix Mayol (1871-1942), chanteur de café-concert, qui a rendu célèbre. entre autres chansons, 
Cousine ct Vüns Poupouk (çîlée par Gide dans le deuxième chapitre des Faux-Monnaye11rs, 
"Folio" p. 25). En 1910 il acheta le Concert Parisien, rue de l'Échiquier, qu'il rebaptisa Concert. 
MayoL Le nom Mayol ne figure pas à l'index du JoUTIIal dans l'édition "Pléiade". 



UNE LECTURE DE JACQUES COPEAU 

par 

André LÉVINSON 

Monsieur Jacques Copeau est venu lire à la salle Pleyel la tragédie 
d'Othello. li a atteint à la plénitude par la suppression presque totale de 
tous les appoints dont use le spectacle. Nous le vîmes, sur un plateau 
désert, aux prises avec le texte nu de Shakespeare. Aucune indication, 
même sommaire ou symbolique, du lieu ; ni masque ni costume ; nul 
mouvement; un seul récitant se substituant en une incessante 
métamorphose à la multiplicité des personnages. C'est le théâtre parlé en 
son extrême abstraction, 1 'écrit proféré. Et tous les rôles de la pièce, 
tous ses registres et timbres, nous sont transmis par la même voix 
masculine et grave à laquelle toutes les fonctions de 1 'effet dramatique 
sont déléguées. On peut se rendre compte, à voir et entendre M. Copeau 
réciter Othello, que, plus l'exercice d'un art est strictement limité dans 
ses moyens, plus sa substance resplendit et sa puissance éclate. Le 
"lecteur" qui assume ainsi l'interprétation intégrale de la tragédie se 
soumet, de plus, à toutes les gênes. Prisonnier, rivé à sa chaîne, il 
renonce à agir ; il dit. 

M. Copeau déchaîne le formidable conflit, où sombre le Maure de 
Venise, bloqué par sa table, cloué sur sa chaise, les yeux le plus souvent 
rivés sur la brochure dont il tourne les pages de sa gauche : la plupart du 
temps il gesticule du seul bras droit, pantomime tronquée de manchot et 
de paralytique. Il n'y a, devant le spectateur, qu'un buste doué de la 
parole. Quand, sous l'aiguillon du délateur, Othello vocifère: "Du sang, 
Yago, du sang!" Tommaso Salvini arpentait la scène, Rossi écumait et 
tombait en convulsions. M. Copeau rugit, comme un lion à travers les 
barreaux de sa cage. Or, sa captivité, les. réticences de geste et de 
mouvement imposées par son emploi au "conférencier" en smoking, 
rendent son cri d'autant plus poignant. Tout oripeau, tout cabotinage 
s'évanouissent. 

Au macrocosme du spectacle auquel concourent acteurs, décors, 
figuration, appareil guerrier, cprtèges et fanfares, le récitant substitue le 
microcosme d'un cerveau,. foyer où toutes ces forces convergent. Le 
poète dramatique fractionne son sujet et en répartit }es thèmes entre 
plusieurs personnages qui conversent entre eux. A la lecture ces 
personnages se fondent à nouveau en un seul. 
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M. Copeau est seul à être tantôt le Maure et tantôt la plaintive 
Desdémone. Il parle pour tous, tout comme Shakespeare avait pensé 
pour tous. De ce fait même, la succession d'événements extérieurs se 
déroulant sur un tréteau se réduit à un débat intérieur, une "tempête sous 
un crâne". L'action ainsi présentée s'appauvrit sans conteste, frustrée de 
tout prestige visuel, dynamisme, pittoresque; mais, dépouillée, elle se 
concentre et s'épure. C'est une pareille quintessence que M. Jacques 
Copeau nous a versée de la tragédie shakespearienne. 

ll est vrai que le dialogue se trouvait déjà distillé par la traduction 
de M. Piachaud en prose française, traduction complète et fidèle et non 
adaptation, mais, il faut le dire, doublement "prosaisée". Il y a, à de 
nombreux endroits du texte original, une certaine redondance, une 
amplification oratoire, une surcharge lyrique, cette préciosité des 
élisabéthains qui est comme une cartouche ou une volute baroque à une 
façade de la Renaissance. Certaines tirades d'Othello participent de ce 
style flamboyant dont les figures enchevêtrées et fleuries sont encore 
portées par le flux du vers. M. Jean Cocteau avait, en récrivant Roméo, 
élagué toute cette luxuriante matière verbale, en coupant en pleine chair, 
jusqu'à l'os, et en faisant saillir la charpente; 1 'audace de M. Piachaud, 
respectueux de son texte, se contente de moderniser certaines saillies 
vulgaires de 1' "honnête Yago", son franc-parler brutal de faux
bonhomme. Or, M. Copeau semble désavouer par une sorte de pudeur 
certains "airs de bravoure" d'Othello, tels ses adieux à la splendeur 
guerrière, martial couplet que la carence de la prosodie prive déjà de leur 
emphase. Ce renoncement arbitraire au "panache" est 1 'unique objection 
qui puisse atteindre traducteur et récitant. Par ailleurs, la version orale 
donnée par M. Copeau de la pièce qui, dans la deuxième partie du 
dernier siècle, tenta tant de grands tragédiens, apparaît neuve, profonde 
et juste. 

Pour commencer, son Othello n'est pas un nègre, s'il faut entendre 
par là l'énergumène sauvage et enduit de cirage. C'est un être d'une 
royale espèce, de la plus noble candeur et d'une dignité qui humilie les 
patriciens de Venise. Or, si Mounet-Sully lui avait fait un masque de 
Bédouin chevaleresque, le fameux Ira Aldridge, nègre d'Amérique, en 
faisait un champion de la race noire. L' "exotisme" d'Othello détermine 
non son tempérament, mais uniquement sa situation. Shylock, usurier 
juif dans cette même Venise, affirme sa race. La couleur de la peau 
d'Othello n'est pas celle de son coeur; mais elle contribue à 1 'isoler, à 
faire un vide autour de lui, condottiere haineusement toléré. Il est le 
"métèque", seul contre tous, comme Médée la Barbare l'est en Hellade, 
mais sans que sa magnanime sérénité s'en altère. n n'a de pair parmi les 
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dramatis personae que le doge, autre figure de chef. À travers, 
l'articulation de ses reparties, que M. Copeau prononce en sourdine et au 
ralenti, on reconnaît, d'emblée, l'homme supérieur, et donc fatalement 
menacé. 

Cet homme serait un jaloux ? La légende issue de la pièce même de 
Shakespeare et propagée par les acteurs le veut. M. Copeau semble 
s'inscrire en faux contre cette explication d'Othello. Le sien est avant 
tout confiant : ce n'est pas une âme soupçonneuse, tortueuse, divisée, 
que la sienne ; sa droiture est absolue au point que le soupçon lui devient 
intolérable. Hamlet se complaît voluptueusement dans le doute. Othello 
voit l'univers s'effondrer et le chaos surgir dès qu'il a douté. Ce n'est 
pas un mâle ulcéré. Sa crise est morale. En étranglant Desdémone, il 
redresse un tort, venge un ordre divin. Il l'immole par devoir, malgré 
une envahissante tendresse. J'ai admiré ce mezzavoce de M. Copeau 
dans la scène du sacrifice de Desdémone, la bien-aimée, par le vengeur 
désolé. Les grands Italiens hurlaient : Il fazoletto ! Ils voyaient rouge. 
Monsieur Copeau donne un Othello lucide dans son égarement et triste 
jusqu'à la mort. Son Yago n'est pas moins plausible ou même probable. 
À première apparence l'enseigne félon semble être le génie même du 
mal qu'il pratique avec désintéressement. M. Copeau voit juste quand il 
le dépossède de cette grandeur satanique et le fait tenir plus de Caliban 
que de Lucifer. Son Yago n'est pas un géant destructeur. C'est un 
médiocre, un esprit moins pervers que banal, réduisant toute chose 
humaine à son motif le plus vil. TI se serait résigné à l'élévation militaire 
d'Othello ; il s'insurge contre son élévation morale. Il le salit car il le 
sait pur. C'est un préjugé romantique que d'enfler cette figure de démon 
mesquin. M. Copeau n'est pas tombé dans ce travers. Il a rendu avec une 
alternance de ton et une progression très subtiles la scène où Yago 
empoisonne Othello. Ce dernier est sans défense, non qu'il soit 
puérilement crédule; mais incapable de concevoir la vilenie de Yago, il 
lui est livré sans recours... Que fait le récitant ? Sans aucun apprêt 
déclamatoire, il nous délivre le texte ouvert devant lui. Il plie son débit à 
la logique du discours et se laisse pénétrer de 1 'émoi qui l'anime, tout 
cela avec une entière humilité et une absorption dans sa lecture, mais 
aussi avec une justesse, ~e mesure et une plasticité qui font surgir la 
vision et amorcent la méditation. Un spectacle dans un fauteuil ! Et qui 
fait pressentir la prochaine revanche de Sire le Mot ainsi que le 
renouveau du théâtre oratoire. 

L'Art vivant, 15 février 1929, p. 159. 
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Autographes 

C'est sans nul doute un précieux exemplaire de l'édition originale 
des Nourritures terrestres - non pas un des trois tirés sur Japon 
impérial, ni un des douze sur Hollande, mais un des 1650 sur papier 
ordinaire qui, comme on sait, mirent vingt à s'épuiser, au prix de 3 fr 50 
-,dans une "reliure de l'époque", demi-maroquin rouge à coins, et en
richi d'un envoi autographe : à Pierre Louys 1 irrésistiblement 1 André 
Gide. Faut-il donc se réjouir que ce précieux exemplaire soit généreu
sement offert aux amateurs, par la Librairie Coulet & Faure dans son 
dernier catalogue (n° 94, janvier-février 1991, it. n° 505), au prix de ... 
37 500 F? Il est vrai que le rédacteur du catalogue voit dans cette 
dédicace (où les lecteurs familiers de Gide sauront apprécier à sa juste et 
ambiguë valeur l'adverbe) la preuve que, "contrairement à ce que pré
tendent« Les Amis d'André Gide», [Lou ys et Gide] continuèrent à se 
rencontrer, et même à collaborer (cf. Le Centaure), au moins jusqu'en 
mai 1896" (sic). Et de citer, comme "preuves" supplémentaires, les 
dédicaces, bien connues celles-ci depuis longtemps, de Louys en 1896 
sur son Aphrodite ("à André Gide, hommage d'admiration") et en 1901 
sur Les Aventures eu roi Pausole ("à André Gide, naturellement") ... -
Le même catalogue offre, à 1 850 F (n° 506), un exemplaire, broché, de 
l'édition, en partie originale (Mercure, 1899, tir. 300 ex. sur vergé 
d'Arches) de Philoctète - Le Traité du Narcisse - La Tentative amou
reuse- El Hadj, enrichi de cet envoi autographe: à Monsieur de la Nax 
[sic, pour Nur] 1 son jeune ami 1 André Gide, 

Textes de Gide 1 

- CONRAD (Joseph ), Typhoon. Traduction d'André Gide, 
préface et notes par Sylvère Monod. Paris : Gallimard, collection "Folio 
bilingue", no 13, vol. br., 18 x 11 cm, 317 pp.+ 16 ill., ach. d'impr. 
février 1991, 40 F, ISBN 2-07-038358-X. [frès précisément annoté par 
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Sylvère Monod, responsable, comme on sait, de l'édition des Œuvres de 
Conrad en cours de publication dans la .. Bibliothèque de la Pléiade", le 
texte bilingue du roman est suivi, en annexe, des deux principales lettres 
qu'échangèrent Gide et Ruyters en 1918 au sujet de cette traduction, 
avec les notes figurant dans l'édition de leur Correspondance parue aux 
P.U.L. l'an dernier. Le préfacier a également utiliséTarticle de René 
Rapin qu'avait publié le n° 4 de la série André Gide (Lettres Modernes, 
1974), .. André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph Conrad". 
Cl. M.] . 

Livres 

- PISTORIUS (George), André Gide und Deutschland. Eine 
internationale Bibliographie. Heidelberg: Carl Winter, 
Universitlitsverlag, coll. "Beitrage zur neueren Literaturgeschichte", 3• 
série n° 108, 1990. Vol. rel. toile, 21 x 14,5 cm, XXII-704 pp., ISBN 3-
533-04318-5. [Travail considérable- plus de 1500 titres analysés et 
indexés -, dont le BAAG rendra prochainement compte.] 

- PUTNAM (Walter C., III), L'Aventure littéraire de Joseph 
Conrad et d'André Gide. Anma Libri, Stanford French and Italian 
Studies, 1990, 261 p., ISBN 0.915838-38-4. 

- WALKER (David H.), Gide, "Les Nourritures terrestres" and 
"La Symphonie pastorale". Londres : Grant & Cutler, coll. "Critical 
Guides to French Textes" n° 77, 1990. Vol. br., 19,5 x 13 cm, 87 pp., 
f, 3.95, ISBN 0-7293-0322-5. [ Aperçu des contenus : 1. A Drama in 
two acts. 2. The pedagogical complex~ 3. "Relire l'Évangile avec un 
œil neuf". 4. "Familles, je vous hais". 5. Form and style. 6. Conclusion 
: Ironie moralities and moral ironies. Select Bibliography, pp. 85-7. -
Dans la collection où a précédemment paru l'étude de Michael Tilby sur 
Les Faux-Monnayeurs. ] 

- W ALKER (David), André Gide. Londres : Macmillan 
Education Ltd., 1990, coll. « Macmillan Modem Novelists », X-214 p. 
Broché: f, 8.99 ; relié: f. 30. [ISBN 0-333-42867-6 (rel.) et 0-333-
42868-4 (br.).- New York: St Martin'sPress, 1990, 214 pp., ISBN 0-
312-04037-7, $ 29,95. [Avec notes, bibliographie, index. Voir le CR de 
P. Pollard dans les Chroniques gidiennes du présent n°]. 
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Articles 

-ROMAN 20-50, [Université Charles de Gaulle, Lille] n°ll, 
Dossier critique: LES FAUX-MONNAYEURS d'André Gide. Présente les 
articles suivants : 

- GOULET (Alain ), "Édouard le démoniaque" 
-RENARD (Paul), "Passavant et Édouard, Cocteau et Gide" 
- KADDOUR (Hedi}, "Lilian Griffith et la problématique du 

personnage" 
- DUGAST-PORTES (Francine}, "L'adolescence dans Les 

Faux-monnayeurs" 
- VIART (Marie-Hélène), "Hasard et Nécessité: la structure 

des Faux-monnayeurs et l'art du trompe l'œil" 
-MASSON (Pierre), "FM: Faux-monnayeurs ou Fleurs du 

Mar' 
- HECQUET (Michèle), "Les De racinés dans Les Faux

monnayeurs" 
- DUROSA Y (Daniel), "Bernard et Olivier, ou la 

compensation" 
-PIERROT (Jean), "Lecture d'une séquence. Sur une page des 

Faux-monnayeurs". 
[Commandes à: Société du Roman 20-50, 56, rue Brûle-Maison, 

59000 LILLE, accompagnée d'un chèque de 42 F.] 

- COUROUVE (Claude), "Gide et les rumeurs : Les « mains 
coupées » - Le « Journal truqué »",Revue d'Histoire Révisionniste, 
n° 3, novembre-décembre 1990-janvier 1991, pp. 9-19. [Le point sur la 
rumeur des enfants aux mains coupées par les Allemands en 1914 et sur 
les "remaniements" par Gide de son Journal de 1939-42; sur ce dernier 
sujet, objet d'une polémique qu'avait soulevée un article d'Henri 
Guillemin, publié dans le Journal de Genève du 9 janvier 1954 et repris 
dans son recueil À vrai dire (Gallimard, 1956) sans qu'il y fit état de la 
réplique d'Henri Massis dans Le Bulletin des Lettres du 15 février 1954, 
on remarquera qu'Henri Guillemin n'a pas modifié son "jugement": il 
le réitère dans la "Note« À propos du Journal de Gide»" qu'on lit, dans 
son dernier recueil, Vérités complémentaires (Seuil, 1990), en post
scriptum à un bref article sur "Le style de Gide", pp. 215-8. Rappelons, 
comme le fait M. Courouve, que Massis, qui n'était pas précisément un 
admirateur inconditionnel de Gide ... , avait conclu : "Comparer des 
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textes ne suffit pas; encore faut-il savoir les lire, et quant auxfaits, ils 
sont beaucoup plus complexes que M. Guillemin l'imagine."] 

- LUCY (Michael), "The Consequence of Being Explicit : 
Watching Sex in Gide's Si le grain ne meurt", The Yale Journal of 
Criticism, vol. 4 n° 1, automne 1990, pp. 174-92. 

- MOUTOTE (Daniel), «Gide et la révolution russe». 
Montpellier : Bulletin de l'Académie des Sciences et Lettres de 
Montpellier, 1989, t.20, p.289-30L [Communication présentée à la 
séance du 4 décembre 1989 de cette Académie. En attendant l'ouvrage 
du même auteur sur l'engagement gidien, à paraître prochainement]. 

Comptes rendus 

-de Correspondance A. Gide-V. Larbaud, éd. Fr. Lioure, 
Gallimard, 

par Michel BRAUDEAU, Le Monde, 1er décembre 1990, 
p.26. 

- de Lire "Les Faux-Monnayeurs" de Pierre Masson, P.U.L., 
par Claude SICARD, Littératures, no 24, printemps 
1991, pp. 244-5. 

- de BROSMAN (Catharine S.), An Annotated Bibliography of 
Criticism on André Gide 1973-1988, 

par PUTNAM (Walter), The French Review, voL LXIV 
n° 4, mars 1991, pp. 697-8. 

-de SAN JUAN Jr.(E.), Transcending the Hero: Reinventing the 
Heroic, an Essay on André Gide' s Theater, 

par KAPLAN (Carol L.), The French Review, voL LXIV 
n° 4, mars 1991, pp. 698-9. 

Travaux universitaires 

-Antonia Addolorata NEGRI, 1 "Traités" di André Gide, tesi di 
Laurea, dir. Prof. Giovanni Bogliolo, Université d'Urbino, 1990, un vol. 
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br., 29,7 x 21 cm, 424 pp. dactyl. [Un ex. de cette thèse a été déposée 
par 1 'auteur au Centre d'Etudes Gidiennes.] 

-Carla VAGNONI, "Isabelle" di André Gide, opera aperta, tesi 
di Laurea, dir. Prof. Alba Ceccarelli, Université d'Arezzo, soutenue le 4 
avril 1990. [Information obligeamment communiquée par Mme Anna 
Guerranti.] 

Autour de Gide 

- UNE RÉÉDITION D'AUBERT. - Gide ne prisait guère, 
semble-t-il, la littérature érotique. Il s'était pourtant dit, surtout par ami
tié sans doute, « ravi de la présentation » du petit roman érotique que 
publia François-Pau] Alibert en 1931, Le Supplice d'une queue, récit de 
la vie malheureuse d'un homme affligé d'un membre viril d'une taille 
tellement exceptionnelle qu'elle lui interdit tout rapport amoureux ... Ce 
livre vient d'être réédité (février 1991), avec une préface d'Hugo 
Marsan, chez Ramsay/Jean-Jacques Pauvert (ISBN 2-859-56-906-5). 

-FÉNÉON (Félix), Lettres à Francis Viellé-Griffin (1890-1913) 
et documents annexes. Présentation et annotation par Henry de Paysac. 
Tusson: Du Lérot, 1990. [Outre la correspondancce annoncée, l'ouvrage 
présente de nombreuses lettres inédites, de et à Viellé-Griffin. Parmi les 
correspondants: Bernard Lazare, Théo et Maria Van Rysselberghe, 
Camille Mauclair, Emile Laforgue, Alfred Vallette, Adrien Mithouard. 
L'ouvrage comporte également plusieurs illustrations: fac-similés de 
lettres ou portraits, notamment celui de Fénéon par Théo Van 
Rysselberghe, 1903, musée de Gand). Recension de cet ouvrage dans les 
Varia du présent Bulletin] 

-GRENIER (Jean), Carnets 1944-1971. Édition établie et anno
tée par Claire Paulhan .. Paris : Seghers, coll. "Pour mémoire", 1991, 
572 pp., 195 F. [Nombreuses mentions de Gide. Index. ] 

-LOTI (Pierre), Aziyadé, suivi de Fantôme d'Orient, éd. établie, 
présentée et annotée par Claude Martin. Paris : Gallimard, coll. "Folio" 
no 2058, 1991, 415 pp. (F). [Après Pêcheur d'Islande et Ramuntcho 
parus dans la même collection, notre ami Claude Martin, par sa préface 
(pp. 7-27), réveille l'intérêt pour Aziyadé. Les textes édités ici sont 
suivis d'un "Dossier" présentant une Vie de Loti (pp. 339-49), une 
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bibliographie (pp. 351-5), un plan sommaire de Constantinople, 
d'abondantes notes (pp. 359-98), enfin un lexique des mots turcs (pp. 
399-404).] 

-LOTI (Pierre), Voyages ( 1872-1913), édition établie et présentée 
par Claude Martin. Paris : Robert Laffont, colL "Bouquins", 20 x 13 cm, 
1650 pp., 150 F. (avec préface, chronologie, bibliographie, introductions, 
notes et cartes). [à paraître le 15 avril 1991]. 

- RIVIÈRE (Jacques)-ALAIN-FOURNIER, Correspondance 
(1904-1914). Nouvelle édition revue et complétée par Alain Rivière et 
annotée par Pierre de Gaulmyn. Paris: Gallimard, 2 vol., 1991, 717 et 
6?5 pp., 340 F chaque tome (ISBN 2-07-071957-X et 2-07-072135-3). 
[Ed. sensiblement augmentée de cette célèbre correspondance : 389 
lettres, dont une cinquantaine entièrement inédites, et le rétablissement 
des noms propres et des nombreux passages retranchés dans la première 
éd. de 1926-28 en 4 vol. et la rééd. en 2 voL de 1948. Préface et 
annotation brèves ; annexes (liste des élèves de la Cagne de Lakanal en 
1903-1905, notice autobiographique d'Isabelle Rivière écrite en 
1959, notices sur quelques revues et sur les principaux personnages 
cités, bibliographie ; "Tableau chronologique" des biographies de Ri
vière et Fournier, par Bernard Melet; "Index iliématique pour l'œuvre 
d'Alain-Fournier", par Fr. Touzan). Dans l'Index, Gide est, avec Clau
del et Jammes, la personne la plus fréquemment citée. J 
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NOS MEMBRES PUBUENT 

+ Catharine Savage BROSMAN publie le texte d'une importante 
conférence, prononcée dans le cadre des Conférences « Andrew W. 
Mellon ,, de la Tulane University, où elle enseigne: «Reading behind 
the !ines: the interpretation of war », New Orleans: The Graduate 
School of Tulane University, 29 p., 1990. Il y est question de 
J. Romains, Drieu, Céline, Malraux, Sartre, Cl. Simon ... 

+Bernard DUCHATELET fait paraître: "«Un roman d'amour et 
d'adultère, mais à ma façon»: Béroul, Wagner et le Tristan deR. 
Rolland" dans un n" spécial, sur le thème : "Légendaire et mythe dans le 
roman contemporain", de la revue dont il est directeur- Les Cahiers 
du Cerf XX, (Centre d'Études du Roman Français du XX:e siècle, 
Université de Bretagne occideJ!taJ~,Brest), n°6, 1990, 126 p. [articles 
d'André GUYON sur "Proust et Les Mille et Une Nuits", sur Borgès, 
etc.] 

+On peut acquérir à la Mairie de Saint-Marc-Jaumegarde, 13100 
Aix-en-Provence, le récent ouvrage de Jean GAULMIER sur Le voyage 
du général de Gaulle en Syrie et au Liban, été 1942. 

+Jean LAMBERT a traduit à la perfection La piste des larmes, de 
William Hmnphrey, auteur auquel il est attaché depnis ses débuts, et qui 
raconte ici le drame de la déportation des Indiens Cherokees au début du 
siècle dernier ( NRF). 

+Notre Président Claude MARTIN, décidément captivé par Loti, 
publie, coup sur coup, une édition savannnent présentée et annotée 
d'Aziyadé, suivi de Fantôme d'Orient, dans la coll. "Folio" chez 
Gallimard, et, cette fois dans l'imposante coll. "Bouqnins", va faire 
paraître chez Laffont les Voyages (1872-1913) du même Loti (1650 pp. 
environ). Voir notre " Chronique bibliographique » : Autour de Gide. 

+ Notre ami Walter C. PUTNAM, membre de notre Comité 
américain, et professeur à l'Université d'Albuquerque (U.S.A.), annonce 
la publication de son étude sur Conrad et Gide sujet que, par 
plusieurs articles sur le sujet parus dans le BAAG, nos lecteurs ont 
appris, par lui, à connaître. Ouvrage signalé dans notre chronique 
bibliographique. 
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+Jean PÉNARD, Rencontres avec René Char. Paris :José Corti, 
1991, 315 p., 105 F. 

Peu de poètes, de leur vivant, sont connus du grand public. On peut 
penser que René Char est de ce nombre, encore qu'il n'ait jamais 
accordé la moindre concession aux modes et aux salons parisiens. Entre 
lui et Jean Pénard naquit et perdura une amitié faite de respect mutuel et 
d'enrichissement, dont témoigne ce livre. Pour notre bonheur, le visiteur 
a pris des notes au lendemain de chaque rencontre, retenant le meilleur 
des entretiens. C'est de manière spontanée que Char, son voisin d'été en 
Provence, aborde les sujets qui le passionnent. Littératùre, bien sûr : il 
marque sa sympathie pour certains, Vigny, Éluard, St Exupé:ry, R. Aron, 
Camus, son antipathie en revanche pour Aragon, V alé:ry qui "a risqué de 
bloquer la poésie françaiseH, son réel agacement à propos de Sartre, 
Malraux, son jugement partagé lorsqu'il cite Gide. La nouvelle critique 
le révolte. Les deux amis parlent aussi peinture et les avis sont 
également tres tranchés : mépris pour David, admiration en ce qui 
concerne Georges de La Tour, Courbet, Picasso, Mirô. René Char, 
parfois, se livre à quelques confidences sur la Résistance, qu'il fit 
activement, ce qui ne l'empêche pas d'admirer un Heidegger. En fait, le 
poète sait prendre de la hauteur, s'attache toujours à l'homme, tel 
Eluard, qu'il ne condanme pas quoiqu'il ait frayé avec le stalinisme. 
Camus, douloureusement confronté avec le drame algérien, mérite son 
respect en raison même de son sens de la mesure. La politique: c'est 
pour lui un grave sujet d'inquiétude que de songer au devenir du monde, 
menacé par l'extremisme, et toutes les violences. Ce qui vit, sous la 
plume de Jean Pénard, c'est un écrivain quotidien, ami des bêtes, de la 
Provence, des hommes simples, des joies naturelles : un feu, des 
oiseaux, une omelette, son chien, des amis. n apparaît tour à tour gai, 
ombrageux, tendre, charmeur. Émouvant dans ses ultimes années. La 
mort rôde. Et l'on sent en Jean Pénard, un être attentif, qui sait se 
montrer discret, pudique, fraterneL ll sera difficile de passer à côté de 
son livre lorsqu'on voudra entrer dans l'intimité vraie de René Char, à 
qui l'intelle.ctualisme faisait horreur. 

[Henri HEINEMANN] 

+ Guy DUGAS, La littérature judé()-maghrebine d'expression 
française. Paris: L'Harmattan, 1990, 288 p., 140 F. 

S'il est attesté que, dès le sixième siècle avant Jésus-Christ, des 
colonies juives s'installèrent en Afrique du Nord, que les rejoignirent 
près de deux mille ans plus tard des Juifs andalous, la littérature judéo-
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maghrebine d'expression française, c'est-à-dire se réclamant de la 
Hjudéité" sans ignorer la Hmaghrebinité", est récente: elle est née au 
temps de la colonisation et s'est affirmée essentiellement dans le roman. 
Auparavant, réduits à une condition souvent humiliante, les habitants 
juifs de là-bas, qui craignaient l'Arabe avaient épousé la cause coloniale 
dans la mesure où allait s'édifier un pays neuf un peu mythique. Pour 
autant, ils ne voulaient pas abandonner leur riche patrimoine religieux, 
social, culturel, bref leur judéité à quoi s'ajoutait la Hséfaradité. La 
littérature romanesque traduit une sorte de fascination de la France, et 
aussi toute une tradition vécue en communauté, véritable revendication 
d'une personnalité ancestrale, d'une mémoire collective ; en outre, on ne 
saurait négliger l'apport d'un environnement où le désert, par exemple, 
est inaliénable. Quant aux noms à citer, de Félix Nataf à Albert Memmi, 
ils ne manquent pas. 

La poésie date, pour l'essentiel, des années cinquante, et demande 
encore à être découverte. Un Claude Bénady, une Jeanne Benguigui 
méritent la lecture. 

Quant à l'écriture, elle tient de l'art oriental de conter autant que de 
la tradition séductrice d'écrire qui est très occidentale. Cela durera-t-il, 
alors que s'affirme de manière spectaculaire la génération d'auteurs 
arabo-musulmans ? Une page est tournée. Connaisseur profond des 
littératures nord-africaines, Guy Dugas nous donne ici un livre qui fait 
autorité. 

[H.H.] 

+ Félix FÉNÉON, Lettres à Francis Viélé-Griffin. Tussot : Du 
Lérot, 1990, 176p., 180F. 

Au travers de ces lettres, c'est toute une époque littéraire qui revit, 
et il faut savoir gré à Herny de Paysac, petit-fils du destinataire, de ne 
pas s'être borné à reproduire la correspondance, mais encore à l'annoter 
scrupuleusement , à la compléter par des documents très pertinents. 
L'échange épistolaire dure près d'un quart de siècle, de 1890 à 1913. 
D'un coté, Félix Fénéon, plus timide que froid, quelque peu poète mais 
surtout remarquable critique d'art dont Rémy de Gourmont vante les 
qualités, un Fénéon qui s'attache surtout aux peintres néo
impressionnistes; de l'autre, un Viélé-Griffin lié aux Symbolistes, 
adepte du vers libre, animateur de revues littéraires, telles que les 
Entretiens où l'on trouve, entre autres signatures, celles de Gide, Valéry, 
Claudel, Verhaeren, Verlaine, Mallarmé, B. Lazare, J. Laforgue, 
Debussy. Pour Laforgue, Fénéon éprouve, comme Viélé-Griflin et ses 
amis, de l'admiration, quoique l'auteur des Complaintes n'eût pas la 
notoriété qu'il connaît de nos jours. De son côté, Viélé-Griffm aura à 
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coeur de faire publier une édition posthume de ses oeuvres, avec, 
d'après photoghaphie, un portrait dû à Théo Van Rysselberghe. 

Les lettres de Fénéon sont pittoresques, elle évoquent, en art et 
littérature, les thèmes qui lui sont chers. En élargissant le propos, Henry 
de Paysac souligne ses penchants anarchistes, et ajoute quelques lettres 
adressées à son grand-père par d'autres correspondants. n y mêle des 
documents parfois cocasses, sur le duel entre Viélé-Griffm et Catulle 
Mendès, une arrestation insolite de Théo Van Rysselberghe à Naples. Et 
encore des photographies, des autographes et un index fort utile. Au 
total, et alors que le sujet eût pu sembler mince au départ, avec une 
trentaine de lettres, Henry de Paysac offre un essai varié, complet, ainsi 
qu'un éclairage extrêmement précieux sur un milieu littéraire qui 
correspond à celui que fréquenta Gide dans la première partie de sa vie 
d'écrivain. 

[H.H.] 

COLLOQUES 

+ Les informations fournies dans le dernier Bulletin (p.l75-6) 
sur cette importante manifestation ayant été malencontreusement 
amputées à la composition, nous reproduison.<; ici la liste chronologique 
complète des interventions. La Rédaction du BAAG présente ses excuses 
à M. R. Theis, organisateur du Congrès, ainsi qu'aux intervenants dont 
les noms avaient été omis dans la liste alphabétique précédemment 
publiée. 

Congrès international '' Gide und Deutschland , 
organisé par l'Université de Duisburg 

en collaboration avec l'Institut Heinrich Heine 
au Palais Wittgenstein, Düsseldorf, Bilker Strasse 9 

(9 au 12 avrill99l) 

Mardi 9 avril 1991 
André Gide unter dem Einjlufl der deutschen Kulturtradition 

Alain Goulet (Caen): Présence/absence de l'Allemagne dans 
l'imaginaire gidien. 
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Michel Drouin (Paris) : Le dialogue André Gide - Marcel Drouin autour 
de la culture germanique. 

Daniel Moutote (Montpellier) : Gide et Nietzsche. 

Christoph Drôge _(Bonn) : Werther et Walter- Goethe und Gide. 

Dirk Hoeges (Hannover): Pro Chopin- contra Wagner; André Gide 
und die Musik. 

Marianne Kesting (Bochum) : Die Reise ins Eis. Der junge Gide am 
Brenpunkt eines Themas zwischen Tradition und Moderne. 

r--··-··· ·--, 

iSoïreei 

Inauguration de l'exposition .. Gide et l'Allemagne" àJ'Institut Heinrich 
Heine, BilkerStrasse 12-14. 

Mercredi 10 avril1991 
LJ André Gides Begegmmg mit deutschsprachigm Schriftstellern 

i" • 1 

:Matm! 

Maria Moog-Griinewald (Bonn) : Absolute Prosa ? 
Anmerktmgen zu André Gide tmd Carl Einstein. 

Horst-Albert Glaser (Essen): Gicles autobiographische Schriften (die 
Rolle der Homosexualitiit). 

Axel Plat he (Paris) : Der millverstandene Gide '? Zur Rezeption bei 
Klam; Mann. 

r-----~ 

i Après-midi ! 
'----'-- ' 

Patrick Pollard (London) : André Gide et Magnus Hirschfeld, ou les 
limites du naturel. 
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Mechthilde Fuhrer (Caen) : André Gide Heinrich Mann : une amitié 
hors des sentiers battus. 

Bernhard Boschenstein (Gent) : André Gide und Stefan George. 

Hans T. Siepe (Duisburg) : André Gide und Franz Kafka 
oder das Dilemma einer Fragestellung 

Jeudi 11 avrill991 
André Gide und der Colpacher Kreis 1 Die Gide-Rezeption in 

Deutschland 

Tony Bourg (Luxembourg) 1 Jean-Claude Muller (Luxembourg): Un 
ami allemand d'André Gide: Bernhard Groethuysen (Berlin-Paris en 
passant par Colpach!Luxembourg). 

Robert Picht (Ludwigsburg) : Ernst Robert Curtin.;; und André Gide in 
den zwanziger Jahren. 

Hans-Manfred Bock (Kassel): Pierre Viénot, der Deutschland-Kenner 
im Freundeskreis um André Gide. 

Comel Meder (Luxembourg): Der Franzose André Gide in Weimar 
(1903) - begleitet von zwei Frauen: der Belgierin Maria Van 
Rysselberghe und der Luxemburgerin Aline Mayrisch. 

Raimund Theis (Duisburg): Von Les Nourritures terrestres zu Uns 
nâhn die Erde : Die Tragikomôdie einer Übersetzung. 

Johanna Borek (Wien) : Zu einigen Übersetzungsproblemen in den 
autohiographischen Schriften Gides. 

Brigitte Sandig (Berlin) : Gide in der friiheren DDR. 
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Vendredi 12 avril1991 
André Gide als Mittler zwischen Deutschland und Frankreich 1 Die 

Gide-Rezeption in Deutschland 

!Matit"!! 
Peter Ihring (Gie6en) : André Gicles Deutschlandhild und der 
franzôsische Nationalismus von der Jahrhundertwende bis zum Ende 
des Ersten W eltkriegs. 

Claus Leggewie (Gôttingen): André Gicles Retour de l'U.R.S.S. und die 
deutschen Intellektuellen. 

Ekkehard Blattmann (Heidelberg) : Der Philosoph Peter Wust in Paris 
und die Diimonen André Gicles. 

r--- - ---- ·--, 
: Après-midi 1 

Hans-Jürgen Lüsebrink (Pa..<;sau) : Gide l'africain- Deutsch
franzôsische Rezeption und weltliterarische Bedeutung von Voyage au 
Congo. Le Retour du Tchad. 

George Pistorius (Williamson, Mass.): L'accueil des Faux-Monnayeurs 
par la critique allemande, 1926-1986. 

Peter Schnyder (Zürich) : Literarische Wahlverwandtschaften : 
Deutsche Gide-Leser schreihen Gide ( 1920-1950). 

Pierre Masson (Lyon): Gide, Gœthe, Geheinmis ou rAIIemagne en 
coulisses. 

Les Actes du colloque seront publiés jin 1991 dans« Schriftenreihe 
des Heinrich Heine Instituts Düsseldorf>> 
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CONFÉRENCE 

+ Notre amie Alice LARGUIER~MEYNARD a prononcé, le jeudi 
14 mars 1991 en l'Église reformée de l'Annonciation (Paris 16e), une 
conférence sur le thème:« André Gide, écrivain protestant, héritage ou 
captation ? ». La conférencière faisait apparaître combien le 
protestantisme vécu par Gide était stupéfiant pour un protestant de 1991, 
en rappelant que la Réforme est fondamentalement un message de joie 
du fait de la dépréoccupation de soi~même que constitue le dialogue : 
«sola gratia/so/a jùle ». Elle replaçait le protestantisme de la fin du 
xrxe siècle dans le contexte d'1me diffcile réintégration au sein de la 
société française. (arbitraire du Concordat, démarches administratives 
prises sur le temps de la reflexion doctrinale, face aux mises en question 
contemporaines- scientisme, subjectivisme, ésotérisme). Elle tenait 
aussi â dissiper le sentiment de bien des lecteurs de Gide, qui ne 
connaissent le protestantisme qu'à travers lui ce qui les empêche de 
sentir à quel point cet esprit a dépassé le protestantisme de son temps, 
par deux . aspects au moins de sa démarche : la rupture avec le 
christianisme de son adolescence et la recherche, sa vie durant, d'un 
christianisme différent, au~delà de toute forme institutionnelle. De lâ 
vient la qualité exceptionnelle de son «athéisme>>. L'argumentation 
évoluait entre deux repères de lecture: entre le «le livre qui n'a janlais 
été écrit», c'est~à~dire Le Christianisme contre le Christ, et "le livre 
qu'il fallait écrire» c'est-à-dire Corydcm, qui draine la part de désir que 
Gide n'acceptait pas de voir refusée ou condamnée par la religion qu'on 
lui avait enseignée. 

NÊCROWGIE 

t JACQUES VIER (1903-1991).- Jacques Vier, professeur 
honoraire â 1 'Université de Haute-Bretagne (Rennes ll), est décédé à 
Rennes le 3 février dernier, dans sa quatre-vingt-huitième année. 
Auteur, parmi d'autres travaux, d'un grand ouvrage devenu classique 
(sa thèse de doctorat) sur La Comtesse d'Agoult et son temps {éd. 
Armand Colin, 1955-63, 6 vol.), il avait aussi publié en 1970, chez 
Desclée de Brouwer dans la collection "Les Écrivains devant Dieu,., un 
petit livre sur Gide. 

t Le Docteur Charles BERLIOZ, (25 juillet 1907-11 décembre 
1990), adhérent de notre Association depuis 1979, a cédé devant 
1 'incurable maladie qui assombrit ses derniers mois. Lointain cousin du 
célèbre musicien, Charles Berlioz, au terme de ses études médicales, 
avait opté pour la psychiâtrie. La dureté des temps le conduisit 
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précocement à emprunter la carnere administrative: conseiller 
technique dès 1937 dans 1m organisme d'Assurances Sociales. Mobilisé 
en 1939, comme Médecin Lieutenant, entraîné par la déroute des armées 
dans le c~ de la France, il regagna Paris en 1940, y exerça comme 
expert médical, participa au combat clandestin, et fut arrêté par la 
Gestapo le 4 juillet 1944. ll n'évita la déportation en Allemagne qu'en 
s'échappant du train qui l'y menait. Après la guerre, le Dr Berlioz 
poursuivit sur la voie administrative dans laquelle il s'était engagé: 
conseiller technique médical de la Fédération Nationale des Organismes 
de Sécurité Sociale ; conseiller technique au ministère de la santé ; 
auditeur au Conseil National de l'Ordre des médecins ; représentant de 
l'Association internationale de Sécurité Sociale auprès du Bureau 
lntemational du Travail à Genève. 

Nous avons personnellement connu cet homme affable, à la 
conversation raffinée, lorsqu'il avait décidé de nous confier la 
publication des "Quatre lettres d'André Gide» (BAAG no 82-83, p.l45-
149), qu'il détenait depuis sa jeunesse. Elles remontaient, ces lettres, à 
l'époque où l'étudiant en psychiâtrie rédigeait une thèse de doctorat: 
Essai sur l'obsession de négation (Paris: Amédée Legrand, [juin] 1935, 
111 p.). La définition qu'il en donnait : « un sentiment de vide qui vient 
envahir la conscience du sujet, engendrer les idées de négation qui se 
polarisent successivement sur tout le champ de la personnalisation et 
former ainsi le contenu total d'une obsession qui, sans jamais aboutir 
au délire, arrive à se systématiser » lui permettait de situer cette 
manifestation dans le palier inférieur des troubles mentaux, . avant le 
délire, et surtout la démence. Après avoir procédé à l'étude de plusieurs 
cas cliniques, l'auteur faisait le tour des théories qui les expliquaient. 
Puis, au milieu de son argumentation (p.64 et suivantes), il développait 
le thème de la dépersonnalisation, altération « où le sentiment de mort 
se combine étrangement à celui de la vie ,. . n cherchait alors ses 
exemples dans les auteurs du passé. À propos du prince de Condé, il 
citait les Mémoires de Saint-Simon, puis le Gide des Faux-Monnayeurs, 
par allusion au personnage de La Pérouse (p.66). Mais c'est surtout 
(p.76-78) dans le Journal, qu'on commençait de connaître par les 
Œuvres complètes, que le futur docteur glanait ses meilleurs exemples 
(t.Vl, p.447, 518, et 528; t.Vlll, p.l75, 178, et 250). Mais il était 
difficile à l'étudiant d'aller au-delà des citations que Gide avait si 
généreusement accordées - là, on s'en souvient, était l'objet des 
« quatre lettres » - de sorte que le commentaire des états notés par 
l'écrivain, à vrai dire, restait à faire, mais depuis, a-t-on beaucoup 
avancé? L'année de la thèse était encore marquée par un article où se 
prolongeait les études antérieures et se manifestait de nouveau les goûts 
littéraires du jeune médecin: «L'Obsession chez R.ainer Maria Rilke,. 
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(Annales Médico-Psychologiques, n°5, décembre 1935, p.l-16)- en 
fait une lecture des Cahiers de Malte Laurids Brigge. Par la suite, il 
avait accwnulé les matériaux pour un livre projeté, malheureusement 
resté à l'état ·d'ébauches, sur les cas pathologiques disséminés dans 
l'œuvre de Proust. ll laisse encore nombre de manuscrits, notamment : 
une pièce de théâtre - Les Fins dernières - et des poèmes aussi. En 
honnne exigeant, il n'a publié que quelques textes d'une prose aiguë: 
un court Gauthier-Dagoty pinxit, 1773 (Olivier Perrin), exaltant les 
toiles d'écorchés dont l'auteur ornait sa demeure, et une aimable 
évocation de l'île de Ré, où jadis il faisait retraite : Ré (Saint-Martin-de
Ré, Imprimerie Jeanne d'Axe, s.d., 38 p.). Le goût de la vie et du monde 
dissimulait en lui une sorte de désespérance, le sentiment de la vanité 
des choses, dont seuls ses proches étaient avertis, mais que décèlent ses 
manuscrits épars, dont il nous est donné - grâce à Mme Berlioz, qui 
reste des nôtres, et à qui s'adressent nos pensées attristées -d'extraire 
le texte qu'à titre d'honnnage, nous publions. [D. DUROSAYJ 

Nature morte. 

Sur la nappe empesée trois cerises échappées du panier où leurs 
sœurs agonisent ont été saisies dans leur fuite. Devenues ainsi plus 
vulnérables, peut-être seront-elles déchirées les premières ? Demeurées 
comme les autres dans la corbeille, leur chance résidait en un oubli, 
une lassitude, un dégoût. Leur chance ? Un répit ! Une alternative: 
périr d'un coup ou dépérir en quelque pourriture. De salut: point. 

Est-ce à cette imprudence qui les découvre que ces trois bulles 
éclatantes de chair doivent d'être les héroïnes du tableau ? Du moins 
est-ce autour d'elles que semble s'organiser le décor. Chacun des 
nombreux objets épars qui à soi seul formerait un sujet digne d'être 
traité passe au second plan Les cerises groupées dans la paille tressée 
et issues de la même source que les fugitives voient leur rayonnement 
atténué par l'ombre voulue d'un grand pichet. Pêle-mêle dans une 
blancheur presque blafarde et sans pour autant se confondre, la toile 
glacée d'amidon, la pâle faïence des assiettes, le plâtre ardoisé du mur 
se réfléchissent dans l'étain des gobelets et forment le chœur ému qui 
célèbre à bouche fermée la grâce des trois innocentes. Qu'un gobelet 
soit cabossé, qu'une assiette soit ébréchée, que le mur se lézarde, 
qu 'une reprise apparaisse sur la nappe, il n'y a là que souci de réalité 
et politesse sans aucun doute, car la lumière qui entre par la fenêtre 
qu'on devine sans la voir n'a de rayons que pour les trois sphères à la 
peau tendue, rouge et dorée. 

De ces choses les ph1s ordinaires, les plus vécues, il émane une 
grande paix, un calme infini : on a l'impression qu'aucun bruit dans 
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cette salle partiellement aperçue ne franchît le seuil. Ces objets de 
chaque jour font silence et rendent immuable un instant pris entre la vie 
et la mort. 

Ainsi arraché au temps, ce morceau d'espace est déjà dans 
l'éternité. 

Charles BERLIOZ. 

t Sur la disparition d'Armand GUIBERT, signalée succintement 
dans le dernier Bulletin, p.178, Guy DUGAS, qui prépare pour l'hiver 
prochain un n° spécial des Cahiers de l'exotisme consacré à « Guibert 
de Jean Amrouche à F. Pessoa et L.S. Senghor», nous fait parvenir les 
compléments d'information suivants: Annand GUIBERT (1906-1990) 
arriva en Tunisie en 1929, comme professeur d'Anglais au lycée de 
Sousse, et se lança rapidement dans une carrière d'animateur de revues 
(Mirage pour La Tunisie française littéraire) et d'éditeur (les Cahiers de 
Barbarie publièrent Larbaud, Miloz, Montherlant, P. de la Tour du Pin, 
Garcia Lorca). S'il a effectivement connu le libraire Marcel Tournier (et 
non Tourneur, comme transcrit par erreur, ainsi que nous le font 
remarquer P. Mercier et G. Dugas), «je ne crois pas», écrit notre 
correspondant, " que Guibert ait rencontré Gide par son intermédiaire : 
Tournier a rencontré Gide dès 1923, par l'intermédiaire du comte Foy, 
selon ce qu'il en dit dans ses Mémoires inédits, alors que Guibert ne le 
connut qu'en 1942- il avait alors quitté la Tunisie pour Alger et 
semble avoir fait le voyage retour pour l'occasion, selon ce qu'il nous 
est dit dans une correspondance- et par l'intermédiaire d'Amrouche, 
avec qui il fot très lié des années durant (cf. son Amrouche, par un 
témoin de sa vie, Lachiné éd., 1986). » En mai 1942, lorsque Gide 
débarque à Tunis, c'est par Tournier seul qu'il y est accueilli. Guibert et 
Amrouche ne rencontreront l'écrivain que le mois suivant, chez les 
Reymond de Gentil à Sidi Bou Saïd, lesquels hébergeront Gide après 
son séjour au Tunisia Palace. 

t Gabriel POUX (1906-1990). ll était né à Villefranche de 
Rouergue ; il s'y était retiré ; il y est décédé, après une carrière 
d'enseignant de mathématiques qui le fit voyager de Saint-Mihiel à 
Narbonne, et de Compiègne à Saint-Cloud : là, au lycée Hoch, pendant 
vingt ans, jusqu'à sa retraite, il exerça les fonctions de censeur. Au 
centre de cette vie consacrée au service public, un épisode flamboyant : 
après sa révocation de l'enseignement par Vichy, Gabriel Poux devait 
entrer dans la Résistance. Commandant le maquis du Lot, au début de 
1944, il conduisit ses hommes jusqu'au front d'Alsace, où ils furent 
intégrés dans l'Armée du Général de Lattre, participant à la libération de 
Montbéliard. Resté homme de contact, Gabriel Poux fut l'un des 
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animateurs de l'Amicale des Villefranchois de Paris, et plus tard, Vice
Président de la Société des Amis de Villefranche et du Bas Rouergue. Il 
avait reçu la Rosette de la Légion d'Honneur. Il n'est plus là pour nous 
dire car nous aimerions le savoir ce qui l'avait poussé, lui 
l'enseignant de mathématiques, unde ces représentants d'une France 
profonde en voie de disparition sur nos listes, et demeuré anonyme en 
son jardin secret, à devenir et rester l'un des nôtres pendant quatoae ans 
[D. DUROSA Y]. 

ENQUÊTE 

À l'occasion du Salon du Livre de Paris, Le Figaro littéraire du 18 
mars 1991 développe une enquête sur le thème: «Le livre de leurs 
quinze ans », illustrée en première page par une photo de Gide en 1890 
(Album Pléiade, p.52, cliché 66). Sur les vingt écrivains contemporains 
interrogés, deux font état de lectures gidiennes : Michel Déon (p.3) et 
Geneviève Dormann (p.8). 

"Je ne lisais déjà plus de littérature pour la. jeunesse à quinze 
ans » déclare Michel Déon. « Le livre qui m'a le plus marqué à cette 
époque précise était, peut-être, Les Nourritures terrestres d'André Gide. 
Cela. m'a conduit à lire tout Gide et à m'en dégoûter un peu à lalongue. 

Je ne conseillerais à personne de quinze ans aujourd'hui de lire 
Les Nourritures terrestres. Je conseillerais beaucoup plus volontiers de 
lire Beauté, mon beau souci, de Valery Larbaud. Ce qui conduira à lire 
tout le reste de Valery Larbaud qui est, à mon avis, un des grands 
écrivains du XJ(e siècle et qui_. lui, n'a pas pris une ride. " 

Geneviève Dormann, pour ce qui la concerne, retrouve la ferveur 
d'autrefois, mais sur un antre livre : " C'est Les Caves du Vatican 
d'André Gide. Ce livre m'a beaucoup plu, car il correspondait à une 
forme d'insolence qui était, et qui est toujours la mienne. J'avais envie 
d'écrire avec autant d'élégance et de drôlerie .. Le personnage de 
Lafacadio en particulier me sédusait beaucoup. Je l'ai relu récemment; 
ce roman n'a pas pris une ride. Je le conseille aux adolescents 
d'aujourd'hui, d'au;:ant plus qu'il est en Livre de Poche. donc 
accessible à tous. A condition bien entendu, qu'ils sachent lire le 
français!» 
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('ALEP IN 

-li:- Un livre illustré sur l'œuvre 
de Zown WALTER : les Cahiers 
de la Petite Dame, la 
correspondance de Gide avec 
D. Bussy, ainsi que celle avec 
R. Martin du Gard, plusieurs 
articles dans notre Bulletin, ont 
rendu familier à nos lecteurs le 
nom de Zown WALTER, fille 
du peintre belge Vanden 
Eeckhoudt. Certains d'entre eux 
ont fait connaissance avec son 
œuvre pictural en visitant l'une 
ou l'autre des expositions qui, 
depuis sa mort en 1974, ont été 
organisées par l'Association de 
ses Amis. Par les soins de cette 
même association et des Éditions 
Herscher, un livre sur cet œuvre 
- quelque deux cents pages, 
illustrées de plus de quatre-

0 vingt-dix reproductions en 
couleurs - doit paraître en 
octobre prochain. Un prix de 
souscription sera proposé durant 
le seul mois de septembre 1991. 
Nos membres intéressés par 
cette offre sont invités à prendre 
contact dès le début de 
septe.mbre prochain avec 
l'Association des Amis de Zoum 
Walter, 9, rue des Leux, 92140 
CLAMART. 

.;f(- Par MMmes De Bonstetten et 
Peroche d'Arnaud, nous appre
nons que le MUSÉE 
GEORGES-BORIAS d'Uzès, 
avec sa salle consacrée à André 
Gide, se fait pllL'> accessible : il 

sera dorénavant ouvert tous les 
jours (sauf lundi) de 15 à 18 b. 
Seul mois de fermeture : janvier. 
Les lecteurs du BAA G y seront 
les bienvenus. 

.;f:- Notre ami Joachim SISTIG, 
qui prépare une thèse sur "André 
Gide et la musique'' cherche à se 
procurer l'enregistrement d'une 
émission radiophonique que 
France-Musique a récemment 
consacrée à cette question. Si 
l'un de nos membres est en 
mesure de le satisfaire, qu'il 
veuille bien le lui faire savoir : 
Templerstr. 1, D-4100 
DUISBURG 1, R.F.A. 

"'* Notre ami Jean-Jacques 
DURLIN, de Villemandeur, 
nous signale qu'aux épreuves 
écrites du concours de 
recrutement des professeurs de 
l'enseignement agricole public, 
session 1991, les candidats ont 
eu à composer sur un texte tiré 
du Retour de l'U.R.S.S. (chap.V, 
éd. Gallimard 1950, p.71-76/ éd. 
Idées 1 Gallimard 1978, p.63-
67). 

.;;;. Du 18 février au 30 mars , à la 
Galerie du Bibliophile que tient 
notre ami Guy BURGAI,ont été 
exposées les illustrations 
réalisées par Pierre Boncompain 
pour Les Nourritures terrestres . 

->f;. Coédités par la NRF et le 
Seuil, préfacés par François 
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Furet, ont été publiés récemment 
les textes rassemblés et présentés 
par Marina V alensise à la suite 
du Colloque de la Fondation 
GUIZOT -V AL RI CHER. 

"* L'année Rimbaud est 
l'occasion de lire ou relire les 
Matériaux pour lire Rimbaud 
d'Antoine FONGARO édités par 
les Presses Universitaires de 
Toulouse-Mirail, 102 p., 60 F. 
Sur le même sujet, Michel 
DROUIN a préfacé le livre de 
Jean Bourguignon et Charles 
Houin, Rimbaud, une vie, Payot 

->l~ Parmi de récentes 
publications, notons celle de 
Corydon en format de poche, à 
la NRF .- Chez le même 
éditeur, on trouve dans la 
collection << L'Imaginaire » : La 
vocation suspendue de Pierre 
KLOSSOWSKI. 

* Le théâtre du VIEUX
COLOMBIER cher à notre amie 
Marie-Hélène DASTÉ va de
venir la seconde salle de la 
Comédie-Française. 

* Notre ami Fred LEYBOLD 
nous signale, dans un récent 
catalogue du libraire H. Laffite 
(13, rue de Buci, 75006 Paris, 
tél. : 43.26.68.28), un certain 
nombre d'ouvrages susceptibles 
d'intéresser nos lecteurs, et 
notamment : 

1048. GHÉON Henri. - La 
bergère au pays des loups 
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(Sainte-Germaine de Pibrac). La 
Revue des Jeunes, 1938, pt in-8, 
267pp. 50F. 

1049. GIDE A. -Ainsi soit-il ou 
les jeux sont faits. Gallimard, 
1952, in-12, 200 pp. E.O. num. 
sur vélin pur fil Lafuma. 450 F. 

1050. IDEM. -Et Nunc Manet in 
te suivi de jou mal intime. Ides et 
Calendes, 1947, pet. in-8, 
120 pp. 150 F. 

1051 . IDEM. - Feuillets d'au
tomne. Mercure de France, 1949, 
in-12, 284 pp., ex. num. sur pur 
fil Lafuma. 200 F. 

1052. IDEM. - Nouvelles pages 
de journal (1932-1935). 
Gallimard, 1936, in-12, 240 pp. 
E. 0., 11150 ex. num. sur pur fù. 
500F. 

1053. IDEM. -· Le retour du 
Tchad. Gallimard, 1928, in-12, 
254 pp., env. a. s. (Couv. 1ég. 
défr.). 500 F. 

* Un de nos membres nous fait 
savoir qu'il recherche une 
édition des Œuvres complètes de 
Gide. Transmettre les propo
sitions à la Rédaction, qui fera 
SUIVre. 

* Erratum : dans la notice 
nécrologique consacrée, dans 
notre dernier numéro (p. 178) à 
la disparition d'Armand Guibert 
(BAAG n°89, p. 178), une erreur 
de transcription est à déplorer. 

0 
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Au lieu du libraire Tourneur, il 
fallait lire : TOURNIER. 
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PROJETS DU BA.4G. 

Dans ses prochains numéros, le BAAG entend traiter des sujets 
suivants: le n° d'octobre 1991 sera exclusivement consacré à la 
publication de notre Annuaire, maintes fois retardé, et aux index des 
années 1989-1991. Le n° de janvier 1992 devrait être le premier numéro 
proposé par notre Comité américain. Quant au n° double de l'été 1992, il 
devrait répondre à l'intitulé défini ci-dessous. Les circonstances peuvent 
amener la Rédaction à modifier l'ordre de parution initialement 
envisagé. 

Notre numéro double, prévu en 1992 s'organisera autour des 
rapports de Gide avec la Belgique (rapports humains, influences 
réciproques, réception de Gide en Belgique, etc.) 

Les contributions et suggestions sur ce sujet devraient parvenir 
avant la date-limite du 15 novembre 1991 an responsable de ce 
numéro: 

Pierre MASSON 
92, Rue du Grand Douzillé 

49000 ANGERS. 
Tél.: 41.66.72.51. 

Ces orientations thématiques ne détourneront pas le BAAG de 
publier par la suite, et sans exclusive, toutes études relatives à Gide et 
son milieu qui lui seront proposées. Les numéros non thématiques seront 
désormais regroupés en série, chapeautée par le titre récurrent de : 
Variables. 
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COMITÉ AMÉRICAIN 

Constitué au sein de l' AAAG au début de l'année 1990, le Comité 
fait entendre la voix de nos amis américains dans nos instances et 
dispose d'un représentant au sein du Conseil d'administration de 
1 'Association ; il a pour charge également de promouvoir la diffusion du 
Bulletin de l'autre côté de l'Atlantique, en recherchant de nouveaux 
abonnés, tant auprès des lecteurs in!iividuels que des institutions 
culturelles ; il organise des sessions spéciales aux· congrès annuels de la 
Modern Language Association et se verra offrir, par notre Association, 
la possibilité de publier, périodiquement, un numéro spécial consacré à 
la critique gidienne en Amérique. La participation à ces sessions et à ces 
numéros spéciaux sera réservée aux membres adhérents de l' AAAG. La 
liste des responsables figure dans 1 'organigramme de 1 'Association, en 
dernière page du Bulletin. 

Préparation du premier numéro américain du 
·BAAG. 

Sa parution est envisagée pour janvier 1992, avec remise 
lÙtime des dactylogrannnes ou compuscrits au 1er novembre 
1991. L'orientation thématique en sem: "Gide, lecteur et 
critique". Les offres de collaboration sont à fonnuler auprès 
de Walter C. PUTNAM, The University of New-Mexico, 
Department of Modem and Classical Languages, Ortega Hall 
235, ALBUQUERQUE, NM 87131, U.S.A. Pour les sujets 
d'une autre nature, contacter: David KEYPOUR, 
Département de Français, Huron College, LONDON Ontario, 
N6G 1H3, Canada. 

Signalons par ailleurs à nos amis américains, 
l'augmentation des frais d'abonnement pour souscripteurs 
étrangers (+ 50 F.pour frais divers, postaux et bancaires). 
L'envoipar avion de nos publications ne sera plus assuré. 
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À NOS COLLABORATEURS. 

PRÉSKNTATIONDES TEXTES 

Le Centre d'Études gidiennes étant équipé d'un Macintosh associé 
à une imprimante laser, et l'évolution des techniques poussant vers 
l'impression infonnatisée du BAAG, nous saurions gré aux auteurs qui 
sont en mesure de le faire, de nous fournir, dès à présent, en même temps 
que leur dactylogramme, la disquette de leur article. 

En fonnat Macintosh, tou<> les traitements de texte sont acceptés. 
Ils seront convertis en Microsoft Word 4- logiciel retenu pour le 
fonctionnement de notre système. 

En fonnat PC et compatibles, il y aurait lieu de faire figurer : 
1) la version de l'article dans le traitement de texte utilisé, avec une 

préférence pour MicrosoftWord, qui présente l'avantage de fonctionner 
sur les deux systèmes (Mac & PC) 

2) et dans tous les cas, à titre de· précaution, le même texte 
enregistré sous la forme "texte pur", dite encore : "ASCII pur", 
récupérable en principe par tout traitement de texte quel qu'il soit. Le 
format "RTF"' (Rich text format), s'il est possible, accélère la 
récupération. 

Lorsque le texte est présenté tapé à la machine à écrire, nous 
souhaitons disposer de l'original (et non d'une photocopie), car une 
numérisation éventuelle par scanners 'en trouverait facilitée. 

Les notes seront imprimées erzfin de document. 
Les références bibliographiques se conformeront, dans la mesure 

du possible, aux principes mis en oeuvre dans notre "'Chronique 
bibliographique". Ainsi, les prénoms d'auteurs sont à placer après le 
nom et entre parenthèses. Pour les textes de Gide, on renverra à des 
éditions françaises courantes. Dans le cas où, pour des raisons 
spécifiques, une édition étrangère serait mentionnée, une double 
référence (à cette édition étrangère et à l'édition française 
correspondante) sera demandée. 

Les citations, qu'elles soient intégrées au texte entre guillemets, ou 
placées en retrait, se distingueront par les caractères italiques. Le texte 
cité, s'il est en langue étrangère, appellera une traduction française en 
note. Le BAAG est à mentionner sous cette forme abrégé: sans points 
entre les lettres. 
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