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ANDRE GIDE, TRADUCTEUR PARADOXAL

Dans les Mémoires d 'un traducteur, Maurice-Edgar Coindreau confie a Chris-
tian Giudicelli quelques principes sur la traduction:

En premier lieu, un traducteur est un homme qui n’a aucun droit, il n’a que des devoirs. Il doit
témoigner a son auteur une fidélité de caniche, mais un caniche étrange qui se conduirait comme un

singe. C’est Mauriac, si je ne m’abuse, qui a écrit: « Le romancier est le singe de Dieu». Eh bien, le

traducteur est le singe du romancier. Il doit faire les mémes grimaces, que cela lui plaise ou non'.

1. D’0OU VIENT LE PARADOXE DU TRADUCTEUR?

Deux remarques pour essayer d’expliquer le paradoxe de Gide en tant que
traducteur. André Gide (1869—1951) a grandi dans une tradition littéraire forte,
c’est-a-dire que par rapport a notre époque, les lettres, le domaine de la littérature
étaient dans une position éminente par rapport a la société, elles représentaient
(encore) une valeur, plutdt stable. Aussi la culture littéraire était-elle partagée par
toute la bourgeoisie, méme s’il y régnait un moralisme hérité du régne de Mac
Mahon et, notamment pour le théatre, la censure était réelle (et ne se relachera que
dans les années 1890).

Il en résulte que des auteurs de bon aloi comme Anatole France étaient portés
au pinacle, tout comme des romanciers aujourd’hui oubliés tels Edouard Rod,
Ernest Baumann, Edouard Estaunié, Abel Hermant, etc. La société dans laquelle
Gide a grandi était encore sous le choc de la guerre franco-allemande et les ten-
dances nationalistes restaient fortes. L’influence de la littérature étrangére était
encore négligeable sauf dans les milieux d’avant-garde: traductions et réception
de Schopenhauer, intérét pour Kant, puis influence du théatre d’Ibsen et, dans le
domaine de 1’opéra, engouement pour Wagner. Vers 1900, Nietzsche commengait

I M.-E. Coindreau, Mémoires d’un traducteur, entretiens avec Christian Giudicelli, préface de
M. Gresset, Gallimard, Paris 1992, pp. 131-132.
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a connaitre un accueil plus nuancé, ayant été longtemps dénigré par les adeptes de
Wagner notamment.

Pour ce qui est de Gide, il grandit dans un milieu bourgeois qui se pique de
culture littéraire et musicale, mais davantage encore d’une moralité sans faille.
Dans la bibliothéque de son pere (professeur a la Faculté de droit de Paris), qu’il
perd quand il a onze ans, il découvre Les Mille et une nuits (dans la traduction
de Galland), les mythes grecs, la Bible, Das Buch der Lieder de Heinrich Heine
(qu’il lira dans le texte original), comme bien des ceuvres de Goethe, élevées avec
un gott déja trés sir au rang de primus inter pares. (A sa mére, il peut ainsi écrire:
«J’acheve les Mémoires [Poésie et Veérite] de Goethe; tout est enseignement dans
ce grand homme, et je m’instruis plus en apprenant comment Goethe se mouchait
que comment communiait un concierge »?).

Avec Paul Valéry?, ami de jeunesse, il échange ses impressions de lecture
(Stendhal surtout, Shakespeare, Nietzsche, mais aussi sur les auteurs contem-
porains, a commencer par Mallarmé) et la grande littérature deviendra, avec un
fonds de lettres classiques réellement pratiqué, le point de repere de la littérature
a venir, le ferment de ce qu’il développera par la suite comme une esthétique
«classiquey, étant entendu qu’il s’agit d’une étape de 1’écriture: tout en cherchant
a sauvegarder la richesse d’une expérience vécue, son émotion surtout, I’écri-
vain ne doit pas céder a sa pulsion premiére, il doit dompter ce que Gide appelle
le «romantisme intérieur». A Saint-Georges de Bouhélier, jeune auteur prolixe
et bavard, Gide oppose le bien-écrire, qui est pour lui une morale plutét qu’une
esthétique et quand, en 1897, Mallarmé est attaqué par le critique et pocte (ci-de-
vant symboliste) Adolphe Retté comme étant un auteur obscur et illisible, il prend
aussitot sa défense.

Petit a petit, vers 1900, Gide achéve la mise en place de sa propre vision de
I’art. Elle se stabilisera autour d’un classicisme personnel qui se manifeste dans
son style plutdt que dans le choix de ses sujets. Cette volonté d’avoir un style a lui,
reconnaissable dans tous ses écrits, est une constante chez 1’écrivain: «Quand
je relis certaines de mes phrases, je m’en veux de les avoir écrites; il faut que
j’apprenne a ne rien dire que d’une forme qui me satisfasse»®.

Mais une telle exigence résulte d’une victoire sur I’instantané, sur le premier
jet, sur une spontanéité que le texte doit pourtant essayer de capter. Elle est guidée
par une morale de [’effort, puisque 1’écrivain exige une hiérarchie qui soumette
le mot a la phrase, la phrase a ’alinéa, 1’alinéa au chapitre et le chapitre a 1’idée
d’un livre.

2 Lettre d’André Gide a sa mére, Alger, 5 avril 1895, [dans:] C. Martin (dir.), Correspondance
avec sa mere (1880—1895), préface de H. Thomas, Gallimard, Paris 1988, p. 651.

3 Cf A. Gide, P. Valéry, Correspondance (1890—1942), P. Fawcett (dir.), coll. Les Cahiers de
la NRF, Gallimard, Paris 2009, 993 p.

4 A. Gide, Journal 1887-1925, t. 1, E. Marty (dir.), Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1996,
p. 63 (29 janvier 1912).
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Ces ¢léments, préliminaires, nous permettent de saisir le paradoxe de Gide,
qui, en tant qu’écrivain, et partant aussi en tant que traducteur entre réguliérement
en conflit avec sa propre esthétique. Car si celle-ci reste proche d’un idéal litté-
raire absolu (appris aux réunions chez Mallarmé), le probléme majeur de Gide est
qu’il aspire a une forme ¢laborée: la maitrise (le classicisme) serait que la forme se
mette au service de I’énoncé, que le style colle au plus prés du vécu rapporté, re-
laté, narré. On congoit qu’'une telle exigence — les enjeux du style doivent rendre
le contenu aussi naturel que possible — reste difficile a réaliser dans le domaine
de la traduction.

2. LA LITTERATURE FRANCAISE ET LES LETTRES ETRANGERES

Tant par golit que par une éducation libérale, Gide a toujours eu de la sympa-
thie pour les littératures étrangeres. Il a pu favoriser les traductions et faire 1’¢loge
des «patients traducteurs»: «A quelle reconnaissance notre native ignorance des
langues étrangéres ne nous oblige-t-elle pas envers eux! Peu de jours passent
sans que je rende graces a quelqu’un d’eux (...)»°. Ce sont eux qui lui permettent
d’accéder aux grands écrivains de la littérature mondiale que Gide a découverts
trés jeune grace a son pere mais aussi grace a sa curiosité inlassable. Plus tard, il
a pu saluer les «lectures antiques» de son ami Pierre Louys (4nthologie de textes
grecs, 1898), admirer Omar Khayyam traduit par Edward Fitzgerald (i.e. dans la
traduction anglaise qu’il préférait a la version francaise de Jean Baptiste Nicolas).
1l s’enthousiasme devant Les Mille et une nuits dans la nouvelle traduction de Jo-
seph-Charles Mardrus (préférée a celle d’Antoine Galland, trop « Grand Siccley),
et fait I’éloge de Will du moulin de Stevenson traduit par Marcel Schwob®. Il est
donc tout a fait normal que Gide se soit associé¢ a des traducteurs, comme il le fait
en 1895, quand il aide ’orientaliste Fedor Rosenberg a s’attaquer a traduire un
fragment de 1I’Avesta (qui sera publié¢ en 1914 a Saint-Pétersbourg). Par la suite,
il va lui-méme «passer a I’acte»: traduction d’un ghazel de Hafiz, a partir de la
version allemande de Hammer-Purgstall («celle qui, en 1812, révélait 1’Orient
au grand Goethe»’), de Tagore (1914), de Whitman (1918), de Blake (1923), de
Pouchkine (1923), des fragments de Henri le Vert de Gottfried Keller (1927): «Je
traduis moi-méme (car il n’existe pas encore de traduction en francais, que
je sache, de ce livre important qui mérite de figurer dans la bibliothéque de tous les
lettrés)»8. Gide s’essaie aussi & la poésie, comme pour le Prométhée de Goethe,
qu’il a beaucoup admiré, qu’il a maintes fois repris (et qui sera publié¢ seulement

> «Lettre & Angéle VIII», [dans:] A. Gide, Essais critiques, Pierre Masson (dir.), Bibliothéque
de la Pléiade, Paris 1999, p. 50.

6 Ibidem, pp. 46 et 60—64.

7 Ibidem, p. 63.

8 La NRF, n° 168, 1°" septembre 1927, p. 302.
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en 1951). D’autres traductions sont plus «ponctuelles», dictées par la politique
éditoriale de la NRF (Rilke en 1911, Hebbel en 1912), ou commandées, comme
celle d’Antoine et Cléopdtre suggérée par Ida Rubinstein en 1915. A cela s’ajoute
que tel coup d’essai était le fruit d’une rencontre ou du hasard, sans oublier qu’a
I’instar de bien des écrivains, la traduction est aussi pour Gide un moyen de rebon-
dir: tout comme le piano qu’il étudie patiemment, les campagnes de traduction lui
permettent de se faire la main, de retrouver, comme il le dit, «sa pente »°. Enfin, il
faut aussi relever la volonté de mieux faire: en corrigeant la traduction qu’Isabelle
Riviere avait entreprise du Victory de Joseph Conrad, Gide freine cette publication
et favorise celle de Typhon.

3. TRANSLATE OR NOT TRANSLATE? L’EXEMPLE DE HAMLET

Mais I’exemple le plus éloquent reste la traduction de Hamlet, comman-
dée par Georges Pitoéff, et que 1’écrivain commence avec beaucoup d’entrain,
des I’été 1922. 11 ne cachait pas qu’il ambitionnait de dépasser, du moins sur le
plan scénique, plusieurs de ses prédécesseurs, tels Francois-Victor Hugo, Marcel
Schwob, Eugéne Morand, Guy de Pourtalés et Jacques Copeau. Ce qui mérite
d’étre retenu, c’est que le traducteur sera rapidement censuré par 1’écrivain: il
y a loin, pour ce qui est de ’art de traduire, de la théorie a la pratique! Les exi-
gences de I’un ne coincident pas forcément avec celles de I’autre, car leurs esthé-
tiques divergent. Dans le cas de Gide, I’écrivain finira, non sans difficultés, par
I’emporter. Mais le fameux paradoxe peut renaitre a chaque nouvelle campagne
de traduction.

Apres avoir vaillamment mené a bonne fin le premier acte, Gide rencontre
des difficultés en traduisant I’acte II. Au lieu de poursuivre, il hésite; au lieu de tra-
duire, il rédige des gloses: aussi la traduction prend fin au profit du commentaire.
C’est ce que révele le manuscrit de la traduction de 1922 de Hamlet. Gide s’¢léve
contre les traducteurs (en particulier Schwob et Morand): «Avec Shakespeare

% A. Gide, Journal..., p. 708 (29 janvier 1912). Gide s’exprime réguliérement et souvent spon-
tanément sur la traduction, tout en adoptant tantot le point de vue du lecteur (critique) et tantot celui
du traducteur. Bien des éléments se trouvent dans son Journal (1887-1950), 2 tomes, Bibliotheque
de la Pléiade, Paris 1996 et 1997, et dans ses Essais critiques..., sans négliger les Correspondances
avec Dorothy Bussy, Arnold Bennett, André Rouveyre, Ernst Robert Curtius, etc. On lira aussi la
«Lettre a André Thérive (Lettre sur les traductions)», [dans:] Euvres complétes d’André Gide, t. 15,
Editions de la NRF, s.1., 1939, pp. 541-547, et on peut se référer aussi a: M. Van Rysselberghe, «.Je
ne sais pas nous avons dit d’'impérissables choses». Une anthologie des Cahiers de la Petite Dame,
P. Schnyder (dir.), coll. Folio, Gallimard, Paris 2006, p. 705, ainsi que, pour Shakespeare, a: J. Claude,
André Gide et le thédtre, 2 tomes, coll. Les Cahiers de la NRF, Gallimard, Paris 1992 et, pour sa
traduction d’Antoine et Cléopdtre, Bulletin des amis d’André Gide 55 (juillet 1982): «Quand Gide
consent a trahir Shakespeare», pp. 323-334.
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toute préciosité poétique est de mise; mais non point cet archaisme qui reste tout
livresque et ne peut satisfaire que quelques pédants érudits»!©.

Quoiqu’il en soit, Gide décide d’abandonner sa traduction. Au Journal, il
confie, le 14 juillet 1922: «J’achéve de traduire, ce matin, le premier acte de
Hamlet», et renonce a pousser plus avant: «J’ai passé trois semaines sur ces
quelques pages a raison de quatre a cinq heures par jour. Le résultat ne me satisfait
pas. La difficulté n’est jamais tout a fait vaincue, et, pour écrire du bon francais, il
faut quitter trop Shakespeare»!!.

Comme on le sait, Gide reprendra sa traduction, a la demande de Jean-Louis
Barrault, en 1944. C’est tout a son honneur. Or, si on compare les deux versions,
celle de 1922 (que Gide n’avait pas reprise) est moins abstraite et moins guindée
au niveau lexical. Le dialogue entre Polonius et Reynaldo (II, 1), par exemple,
mode¢le d’un discours bifide, allusif a souhait, reflet de I’esthétique baroque,
tourne ainsi chez Gide a I’artifice. Sur le tard, 1’écrivain a tendance a étoffer
I’énoncé et 1’alourdit; il suffit de recourir a la traduction d’Yves Bonnefoy (1957,
rééd. 1978) pour saisir le déséquilibre, chez Gide, entre le résultat et les exigences
d’une bonne traduction, 8 commencer par sa détermination a produire un texte
proche de la sceéne; sa fidélité, sacrée, a la lettre, qui entre constamment en conflit
avec la volonté de capter la poésie de Shakespeare. Le plus curieux, c’est que Gide
finit par accuser 1’auteur de Hamlet, au lieu de reconnaitre, comme 1’avait fait
Jean Schlumberger en discutant avec Rudolf Alexander Schroder, que tout texte
n’est pas forcément traduisible et qu’une traduction peut rencontrer des difficultés
insurmontables!2. Toujours est-il que Gide dénonce «le lyrique fatras» de certains
passages de la tragédie, tout en se proposant, pour ce qui est de la traduction de
1944, «de ne rien perdre, ni pied, ni aile, ni raison, ni rime (ou rythme), ni logique
et ni poésie»'3. On conviendra que c’est 1 un vaste programme et qu’en général,
entre la logique et la poésie, il vaut mieux opérer des choix. Or, qui nous dit que
Gide, en bon cartésien, et été libre de choisir la poésie plutdt que la logique, la
logique de la poésie plutot que celle de la prose? Entre le théoricien et le traduc-
teur, il y avait toujours, a un moment donné, sa vision de I’art qui se mettait en

10 A Gide, Journal..., p. 1179.

I Ibidem, pp. 1179-1180.

12 Je renvoie a un texte dactylographié (inédit) par Jean Schlumberger avec quelques annota-
tions de sa main qui se trouve a la Fondation des Treilles (Tourtour, Var), intitulé Souvenirs d’une
soirée. L’écrivain évoque une soirée en I’honneur de Carl J. Burckhardt, en 1961; a cette occasion,
R.A. Schroder lisait ses traductions de Bérénice. Schlumberger n’en était pas mécontent, mais notait
ceci: «Théme passionnant de discussions pour qui s’efforce de définir et de réduire au minimum
I’élément incommunicable qui peut subsister entre des esprits formés par des traditions verbales
différentes» (P. Schnyder, «Les affinités suisses de Jean Schlumberger», [dans:] G.-L. Salmon (dir.),
Jean Schlumberger et La Nouvelle Revue Frangaise, ’Harmattan, Paris 2004, pp. 79-80).

13 «Lettre-préface», dans Hamlet, éd. Schiffrin, édition bilingue, New York, Pantheon Books,
réédition en 1964, en tant que «Beacon Paperback», Boston, avec une préface de Justin O’Brian,
pp. IX et XL
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travers — et qui I’emportait. L’«épreuve de 1’étranger», si chére aux traducteurs
(et aux traductologues) de notre temps, avait cédé, chez lui, a 1I’épreuve de la
langue francaise.

On comprend donc que Gide ne soit pas un traducteur neutre, loin s’en faut.
Si j’ai proposé d’organiser ces quelques réflexions autour du paradoxe, c’est que
Gide est en contradiction flagrante selon qu’il agit en traducteur ou en glossateur.
Car, comme on le sait, Gide est ’auteur de la démultiplication des discours. Il est
certes un traducteur plutot inspiré et souvent passionné a ses heures (notamment
si I’écrivain est en difficulté), mais il est aussi, et surtout écrivain. Gide écrit pour
ainsi dire partout et tout le temps. S’il ne rédige pas une ceuvre de fiction, il prend
des notes, prépare une chronique, une critique. Ou encore il répond a un de ses
nombreux interlocuteurs (il y a vingt mille lettres de lui — plus qu’en a écrit Vol-
taire). Et réguli¢rement, il confie ses pages a son Journal qui constitue le noyau
de son ceuvre littéraire.

4. VERS UNE ESTHETIQUE DU RENONCEMENT:
DE LA TRADUCTION A LA GLOSE

Cependant le désir de traduire se manifeste le plus souvent comme une néces-
sité. Il ressortit a la vertu. Traduire forme un antidote idéal contre la distraction:
dans la mesure ou cette activité raméne Gide vers le livre, et avant tout vers celui
qu’il écrit. Il a constamment besoin des deux mouvements. Toutefois, ce mouve-
ment de bascule ne trouve pas aisément son équilibre; si la traduction forme un
support, elle est bienvenue. C’est le cas de la traduction des lettres écrites a Paris
par I’auteur dramatique allemand Friedrich Hebbel. L’épisode est caractéristique
et nous en avons parlé ailleurs'*. Retenons simplement que Gide se penche sur
cette traduction «faute de mieux», se plaignant a ce moment d’étre incapable
d’écrire la moindre ligne. Il se trouve alors dans un grand état d’indécision et, par
crainte de s’éparpiller, il se ressaisit par le travail.

14 Voir M. Sagaert, P. Schnyder, André Gide: I’écriture vive, avec un DVD inclus, coll. Ho-
rizons génétiques, PUB, Bordeaux 2008, pp. 101-143. On trouvera dans ce volume non seulement
la transcription de la traduction de Hamlet de 1922, ses variantes, avec, en regard, celle de 1944
(pp- 86-99), mais également une bibliographie relative aux études sur les traductions gidiennes de
Shakespeare (pp. 76—78). Sur d’autres traductions de Gide, on peut lire les articles parus dans le Bul-
letin des amis d’André Gide, janvier 1984, n°® 61 — B. Cigoj-Leben, «Les idées d’André Gide sur
la traduction»; janvier 1991, n° 89 — A. Gide, Reise zum Kongo, avec une présentation de Daniel
Durosay; W.C. Putnam, «De Typhoon a Typhon: Gide et sa traduction de Conrad»; octobre 1993,
n° 100 — «Autour de Typhony, articles de Daniel Durosay, Sylvére Monod, Russell West, Walter
Putnam et Francois Mouret; juillet 1995, n°® 107 — P. Masson, «Gide traducteur de Pouchkine»,
pp. 441-447; octobre 1996, n° 112 — J. Borek, « Problémes de traduction et transgression du genre.
A propos de la traduction de Si le grain ne meurt», pp. 333343 (trad. A. Longatte).
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Toute forme de crise, et particuliérement dans le travail créatif, a tendance
a favoriser chez ’écrivain le besoin de traduire. Ces crises sont fréquentes et
peuvent par exemple s’installer si, aprés un voyage, il ne parvient pas a reprendre
son rythme de travail: tout comme le travail au piano, la traduction le rassure. En
septembre 1938, il revoit sa traduction d’Antoine et Cléopdtre avec Jacques Schif-
frin et Marcel Drouin. Dans son Journal, il affirme que «rien ne pouvait, plus que
ce travail, [lui] redonner gotit & la vie»'>. Gide a toujours été sensible au travail en
groupe; indépendamment du travail accompli, il retient les discussions et la bonne
entente qui régnent entre les amis qui 1’aident a réviser les traductions.

En général, il s’identifie ou cherche a s’identifier a I’auteur qu’il traduit, al-
lant jusqu’a s’oublier lui-méme, mais n’oubliant pas la langue francaise, auto-
rité supréme: elle «surveille» son identification qui ne dépassera pas, en géné-
ral, un certain point. Aussi longtemps que la translation se passe sans difficulté
linguistique majeure, la traduction peut avancer sans incident. C’était le cas du
Gitanjali de Rabindranath Tagore, puis d’Antoine et Cléopdtre. 1l arrive que la
langue-source soit tentée de forcer quelque peu la langue-cible: une nouvelle crise
s’amorce alors, susceptible d’affecter, cette fois, le traducteur. Sa modestie et son
humilité suffisent toutefois a le convaincre d’abandonner: il «renonce» a pour-
suivre. La glose, le commentaire prend alors le dessus, témoignant de ce qu’il lui
en a colté. Tout compte fait nous ne sommes pas si loin du geste de soumission
exigé par Maurice-Edgar Coindreau'®. Sauf que Gide n’était pas homme a faire
des grimaces...

ANDRE GIDE, PARADOXICAL TRANSLATOR

Summary

The Nobel-prize laureate André Gide (1869-1951) was a somewhat “paradoxical” transla-
tor: he used translation in order to make a fresh start as a writer (narcissistic side), but also to
make a book, an author, and a culture better known (altruistic side). He was capable of the greatest
patience when interested in a text: in the same way, he was capable of abandoning it as soon as he
lost interest in it. Translation was appealing to him in itself, as a challenge to the craft of writing.
The attention he devoted to the translation of his own texts, especially into English and German,
is a sign of his professional approach to the issue. Following up on some previous research, this
paper analyses a peculiar “block”: while Gide allowed going as far as possible in the adequacy of

15 Journal 1926-1950, t. 2, Martine Sagaert (dir.), Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1997,
p. 621: «Braffy, 13 septembre [1938]». Cf. ibidem, p. 824 (27 juillet 1942): «Je donne le meilleur de
mon temps a la traduction de Hamlet. Ce travail seul parvient a me distraire un peu de I’angoisse».
Cf. encore, ibidem, p. 831 («Tunis, 24 septembre [1942]»): «Dés que ma pensée n’est pas retenue
par un travail précis, elle retourne a son angoisse. Depuis que cette traduction de Hamlet est achevée,
je ne puis me distraire de la rumination vaine du désastre».

16 M.-E. Coindreau, op. cit. (voir note 1).
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the target-language to the source-language, the praxis shows that an invisible barrier of “proper us-
age” stopped him from allowing disturbing structures in the target-language. His second-thoughts as
a translator are apparent in the translations he recovered after a period of oblivion: it sometimes oc-
curs to him to encumber his first drafts, which were sometimes better. This paper tries to show how
Hamlet turned the translator into a glosser: it is only twenty years later that he managed to complete
a translation judged “impossible” in the 1920s. It was Maurice-Edgar Coindreau who stated that
translators are “men with no rights, only obligations.” Gide was ready to take on this submission, as
long as he could fix its conditions. A paradoxical translator...

Key words: translation desire, author-translator, trial of the foreign, faithfulness, translator’s
paradox

Romanica Wratislaviensia 59, 2012
© for this edition by CNS



