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« Je ne suis pas pareil aux autres ! »1 :  
le « je » gidien, entre désir de singularité et 

tentation de banalité2 
 
 
 

 
   Si étymologiquement, l’aphorisme, qui vient du grec aphorismos, c’est 
la « délimitation », cette frontière par rapport à laquelle il se définit et se 
pense dès l’origine – à savoir cette tentative de circonscription –, 
s’entend aussi comme ligne de partage. L’aphorisme se trouve en effet à 
la frontière, entre deux modes d’énonciation tout d’abord : son 
impersonnalité grammaticale fait oublier qu’il demeure le fruit d’une 
énonciation personnelle. Entre deux types d’énoncé ensuite, dans la 
mesure où, en dépit de ses allures de vérité universelle, il est surtout  
l’expression d’un point de vue subjectif. Entre deux intentions enfin : 
morale singulière, il entend pourtant être exemplaire. Ces oscillations 
relèvent toutes d’une même dialectique : celle du particulier et du 
général, du singulier et du banal – ce dernier terme étant à considérer ici 
sans nuance péjorative, comme synonyme de « commun ».  
   Or cette dialectique se trouve être au cœur tant de l’éthique que de 
l’esthétique gidiennes, et c’est ce qui donne sa fonction singulière à 
l’aphorisme dans cette œuvre. Les personnages-romanciers des fictions 
gidiennes définissent en effet l’œuvre d’art par sa tension entre le 
particulier et le général ; ainsi le narrateur de Paludes :   
   L’art est de peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que la 
généralité dont il dépendait s’y comprenne. En termes abstraits cela se dit très 

                                                
1 Si le grain ne meurt, in Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2001, p. 166. 
2 « Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, - disons 
mieux : DEVENIR BANAL. » « De l’influence en littérature », in Essais 
critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 410. 
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mal parce que c’est déjà une pensée abstraite ; – mais vous me comprendrez 
assurément en songeant à tout l’énorme paysage qui passe à travers le trou d’une 
serrure dès que l’œil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit ici 
qu’une serrure, verrait le monde entier au travers s’il savait seulement se pencher. 
Il suffit qu’il y ait possibilité de généralisation ; la généralisation, c’est au lecteur, 
au critique de la faire3.  
Ou encore Édouard, dans Les Faux-Monnayeurs : 
   Il n'y a de vérité psychologique que particulière, il est vrai; mais il n'y a d'art 
que général. Tout le problème est là, précisément; exprimer le général par le 
particulier; faire exprimer par le particulier le général4.  
   À cette dialectique particulier/général répond, sur le plan éthique, la 
dichotomie singulier/banal. D’un côté, en effet, les fictions gidiennes ne 
cessent d’imprimer au « je » un désir, mieux, une injonction de 
singularité, au point d’ériger la différence en véritable éthique : « Nous 
ne valons que par ce qui nous distingue des autres : l’idiosyncrasie est 
notre maladie de valeur »5 déclare Valentin Knox dans Paludes, 
affirmation reprise dans Les Nourritures terrestres6 puis dans 
L’Immoraliste7. Ce désir de singularité entend d’ailleurs se réaliser 
jusque dans la parole – et Gide lui-même ne cessera d’affirmer sa 
conscience d’une œuvre singulière à produire8 :  
   C’était, pour la première fois, la conscience de ma valeur propre : ce qui me 
séparait, me distinguait des autres, importait ; ce que personne d’autre que moi ne 
disait ni ne pouvait dire, c’était ce que j’avais à dire9. 
   De l’autre, tout aussi récurrente, l’injonction faite de « devenir 
banal10 », c’est-à-dire « le plus humain possible11 », est présente dans les 

                                                
3 Paludes, in Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, vol. I, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 287. Cette édition sera 
abrégée RR1.  
4 Les Faux-Monnayeurs, in Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, 
vol. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 312. Cette 
œuvre et cette édition seront abrégées respectivement FM et RR2.  
5 Paludes, p. 288. 
6 « Chaque esprit ne m’intéressait que par ce qui le faisait différer des autres » 
s’exclame le narrateur des Nourritures terrestres ( RR1, p. 353). 
7 Ménalque en fait le constat déceptif : « Ce que l’on sent en soi de différent, c’est 
précisément ce que l’on possède de rare, ce qui fait à chacun sa valeur ; et c’est là 
ce que l’on tâche de supprimer. » L’Immoraliste,  RR1, p. 653. 
8 « […] je sentais en moi des choses neuves à dire », Préface aux Cahiers 
d’André Walter, RR1, p. 3.  
9 L’Immoraliste, p. 646 (nous soulignons). 
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œuvres critiques, comme fictionnelles12 et personnelles13. C’est la 
manière dont cette frontière poreuse entre particulier et général, entre 
singulier et banal, se construit chez Gide à travers la forme de 
l’aphorisme, que nous voudrions examiner ici. Pour le dire autrement, 
dans ce souci et cet impératif de distinction, de particularisation qui 
paraît animer les personnages gidiens et la création tout entière, pourquoi 
adopter une forme qui, par son énonciation impersonnelle et 
généralisante, par son caractère péremptoire et injonctif, semble tendre 
vers l’exemplarité, des êtres, de leur éthique, voire de l’œuvre elle-
même ? 
 
La généralité comme masque 
   Par la généralisation discursive qu’il opère au niveau de l’énoncé et/ou 
de l’énonciation, l’aphorisme, semble bien, dans un premier temps, 
s’opposer tant à l’éthique de l’idiosyncrasie qu’à l’esthétique du 
particulier. En généralisant, il gomme les différences individuelles ; 
mieux, il les nie en cherchant à établir une certaine uniformité au sein des 
comportements ou des sentiments humains. Gide, à travers son narrateur, 
se montre pleinement conscient de ce danger :  
   Dès qu'il [Passavant] comprit qu'Olivier lui échappait, il n'eut souci que de 
dissimuler sa rage. Loin de chercher à courir après lui, et de risquer le ridicule, il 
se raidit, se força de hausser les épaules. Ses émotions n'étaient jamais si 
violentes qu'il ne pût les tenir en main. C'est ce dont certains se félicitent, sans 
consentir à reconnaître que souvent ils doivent cette maîtrise d'eux-mêmes moins 
à la force de leur caractère qu'à une certaine indigence de tempérament. Je me 
défends de généraliser ; mettons que ce que j'en ai dit ne s'applique qu'à 
Passavant14.  
La restriction de portée de l’aphorisme témoigne certes du refus du 
narrateur d’assumer un statut d’omniscience ; elle s’explique encore par 
une stratégie de dévaluation de Passavant, dont la médiocrité ne doit pas 
avoir d’équivalent. Mais elle exprime avant tout une méfiance du 

                                                                                                
10 Voir note 2. 
11 Voir note 2. 
12 « ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITÉ, voilà la bonne formule » 
Les Nourritures terrestres, p. 355. 
13 « Assumer le plus possible d’humanité. Voilà la bonne formule. », Journal, t. 
I : 1887-1925, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 185 
(Gide souligne). 
14 FM, p. 414. 
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narrateur – et tout aussi bien de l’auteur – face à la tentation 
d’uniformiser les êtres, de les catégoriser, qui est fondamentalement 
révélatrice de ce que l’on pourrait appeler une éthique de la justesse, 
comme le laisse penser une remarque similaire dans le Journal des Faux-
Monnayeurs :  
   Il arrive toujours un moment, et qui précède d’assez près celui de l’exécution, 
où le sujet semble se dépouiller de tout attrait, de tout charme, de toute 
atmosphère ; même, il se vide de toute signification, au point que, désépris de lui, 
l’on maudit cette sorte de pacte secret par quoi l’on a partie liée, et qui fait que 
l’on ne peut plus sans reniement s’en dédire. N’importe ! on voudrait lâcher la 
partie… Je dis : « on » mais après tout, je ne sais si d’autres éprouvent cela15.  
   Il s’agit d’exercer une vigilance permanente sur l’origine du savoir, de 
se soucier de le fonder sur des connaissances vérifiées, expérimentées, et 
non sur une hypothèse, ce qui est aussi une manière de prendre le contre-
pied de Passavant dont le savoir est souvent directement emprunté à 
autrui. La généralisation apparaît dès lors comme le signe d’une 
inauthenticité de la pensée, bien plus, comme une facilité intellectuelle : 
l’énoncé gnomique est un refuge pour celui qui refuse de considérer la 
singularité – souvent au double sens du terme – de l’expérience qui se 
présente à lui. Ainsi, lors de sa conversation avec Èdouard, Oscar 
Molinier, plutôt que de chercher à comprendre la raison spécifique de 
l’animosité de son interlocuteur envers Passavant, constate : « Entre 
confrères, on se juge quelquefois un peu sévèrement16 ». Si cette 
antipathie se nourrit effectivement d’une certaine jalousie littéraire, ce 
n’est pas là son principal aliment à ce stade de l’histoire. Cette formule 
marque le refus, ou plutôt, l’incapacité de Molinier de chercher les 
raisons spécifiques d’un comportement donné, pour se réfugier dans une 
généralité qui renvoie ici, en plus, à un stéréotype de pensée, celui de la 
jalousie entre pairs : la banalité discursive, au double sens du terme, 
traduit dès lors l’insignifiance du personnage aux yeux des autres, mais 
aussi et surtout aux yeux du lecteur, puisque la prévisibilité est 
précisément ce qui définit le mauvais personnage d’après Edouard : 
« Inconséquence des caractères. Les personnages qui, d'un bout à l'autre 
du roman ou du drame, agissent exactement comme on aurait pu le 
prévoir…17 ». Il n’est pas indifférent que ce soit précisément dans les 
                                                
15 Journal des Faux-Monnayeurs, in RR2, p. 522-523. Cette œuvre sera abrégée 
JFM. 
16 FM, p. 341. 
17 FM, p. 423. 
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moments les plus intimes, c’est-à-dire ceux où l’attente d’une réaction ou 
d’une parole particulières est la plus forte, que l’énoncé gnomique 
surgisse, manifestant dès lors la difficulté, voire l’impossibilité pour le 
personnage de se singulariser, partant, d’établir un échange spécifique 
avec son interlocuteur : ainsi en va-t-il de Charles qui, à la suite de la 
nouvelle de l’infidélité de sa mère, ne trouve comme parole réconfortante 
qu’une sentence : 
   Charles s'approche. Il a tout compris. Il veut le donner à entendre à son père. Il 
voudrait lui témoigner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le croirait d'un 
avocat: il est on ne peut plus maladroit à s'exprimer; ou peut-être devient-il 
maladroit précisément lorsque ses sentiments sont sincères. Il embrasse son père. 
La façon insistante qu'il a de poser, d'appuyer sa tête sur l'épaule de son père et de 
l'y laisser quelque temps, persuade celui-ci qu'il a compris. Il a si bien compris 
que le voici qui, relevant un peu la tête, demande, gauchement, comme tout ce 
qu'il fait, — mais il a le cœur si tourmenté qu'il ne peut se retenir de demander: 
— Et Caloub? 
La question est absurde, car, autant Bernard différait des autres enfants, autant 
chez Caloub l'air de famille est sensible. Profitendieu tape sur l'épaule de Charles: 
— Non; non; rassure-toi. Bernard seul. 
Alors Charles, sentencieusement: 
— Dieu chasse l'intrus pour… 
Mais Profitendieu l'arrête; qu'a-t-il besoin qu'on lui parle ainsi? 
— Tais-toi. 
Le père et le fils n'ont plus rien à se dire. Quittons-les18.  
   Signalons cependant qu’il s’agit là d’un type particulier d’aphorismes, 
empruntés à la Bible ; la manière dont ils alimentent un comportement 
inauthentique, constituant un écran entre l’être véritable et l’être social, 
est récurrent dans l’œuvre gidienne : l’on peut penser, dans la même 
œuvre, à Profitendieu lui-même, à Azaïs et à La Pérouse, ou encore, dans 
Les Caves du Vatican, aux aphorismes prononcés par Anthime Armand-
Dubois. 
   Si la parole gnomique constitue un écran, elle peut aussi, à l’inverse, 
être un moyen volontaire, pour le locuteur, d’esquiver l’expression de sa 
pensée ou de son sentiment particuliers, et par là, d’empêcher 
l’interlocuteur de se dévoiler lui-même.   
— As-tu bien travaillé? 
— Pas mal. Mais pas si bien que j'aurais pu. 
— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment qu'ils pourraient travailler 
davantage, dit Édouard sentencieusement. 

                                                
18 FM, p. 190-191. 
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Il avait dit cela malgré lui ; puis, aussitôt, avait trouvé sa phrase ridicule. 
— Fais-tu toujours des vers? 
— De temps en temps… J'aurais grand besoin de conseils. Il levait les yeux vers 
Édouard ; c'est “de vos conseils” qu'il voulait dire; “de tes conseils”. Et le regard, 
à défaut de la voix, le disait si bien qu'Édouard crut qu'il disait cela par déférence 
ou par gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répondre, et avec tant de brusquerie: 
— Oh! les conseils, il faut savoir se les donner à soi-même ou les chercher auprès 
de camarades; ceux des aînés ne valent rien. 
Olivier pensa : — Je ne lui en ai pourtant pas demandé ; pourquoi proteste-t-il? 
Chacun d'eux se dépitait à ne sortir de soi rien que de sec, de contraint; et chacun 
d'eux, sentant la gêne et l'agacement de l'autre, s'en croyait l'objet et la cause. De 
tels entretiens ne peuvent donner rien de bon, si rien ne vient à la rescousse. Rien 
ne vint19. 
   La dérobade aphoristique prend ici une double dimension : sur le plan 
de l’énonciation, une vérité générale se substitue à une réponse 
personnelle, adaptée à l’interlocuteur ; sur le plan de l’énoncé, la 
demande implicite ou explicite de repère – pour la durée du travail, pour 
la pratique poétique – ne reçoit comme réponse que l’affirmation de sa 
vanité. Les vérités générales proférées par Edouard apparaissent comme 
un masque derrière lequel le personnage s’abrite, dans un moment 
d’ordinaire précisément propice à l’épanchement, celui des retrouvailles 
avec un être cher. La métaphore théâtrale semble d’autant plus adaptée 
que l’adverbe « sentencieusement » explicite la part de comédie – certes 
plutôt involontaire, puisque la réponse aphoristique relève presque d’une 
réaction réflexe – qui accompagne l’énonciation aphoristique : le 
personnage se cache derrière un masque de généralité(s). Si l’aphorisme 
sert de masque dans cette vaste comédie sociale représentée par Gide – 
lequel reprendra explicitement, dans Les Faux-Monnayeurs notamment, 
le topos du theatrum mundi –, il l’est aussi dans la comédie intime, de 
manière plus inconsciente, ou du fait de la mauvaise foi du personnage. 
Ainsi, dans l’incipit des Faux-Monnayeurs, la comédie que le personnage 
se joue à lui-même – la présence du vocabulaire du jeu « ça joue la 
larme20 » explicitant cette comédie – jette un voile de suspicion sur les 
aphorismes qu’il énonce : « Ne pas savoir qui est son père, c'est ça qui 
guérit de la peur de lui ressembler. Toute recherche oblige21 ». Même si 
ces aphorismes peuvent dans un premier temps sembler singuliers, dans 

                                                
19 FM, p. 230-231. 
20 FM, p. 175. 
21 FM, p. 175. 
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la mesure où ils entendent se soustraire à la loi énoncée par le proverbe 
« Tel père, tel fils », ils trahissent l’aveuglement ou la mauvaise foi du 
personnage qui, en se réfugiant dans une éthique de l’ignorance, refuse 
de s’avouer la blessure causée par la nouvelle de sa bâtardise et le besoin 
d’une autorité paternelle pour se (re)construire. La généralité 
aphoristique, synonyme de posture et d’imposture, semble donc entraver 
toute réalisation personnelle. 
 
Idiosyncrasie aphoristique 
   Est-ce à dire, alors, que l’idiosyncrasie ne s’obtiendrait que par 
opposition à l’aphorisme, considéré systématiquement comme 
l’expression d’une banalité et/ou d’une norme ? C’est ce que laisse 
penser le comportement d’un personnage comme Lafcadio, qui, dans Les 
Caves du Vatican, prononce, juste avant de commettre son crime, 
l’énoncé sentencieux suivant : « Tel se croit capable de tout, qui, devant 
que d’agir, recule…22 ». Tout se passe comme si le principe ainsi 
exprimé – principe dont le personnage ne souhaite pas constituer un 
exemple – le poussait précisément à l’action, sorte de défi qu’il se lance à 
lui-même, et qui traduit sa volonté d’échapper aux normes observées. 
Bien que la quête d’originalité du « je » passe fréquemment par 
l’opposition à une formule, il n’en reste pas moins que c’est souvent 
précisément à une formule qu’aboutit la quête de soi-même, l’énoncé 
gnomique apparaissant dès lors comme le comble de l’idiosyncrasie en 
ce qu’il érige les lois d’une éthique personnelle. Mais, dans quelle 
mesure ce nouvel énoncé généralisant ne relève pas, à nouveau, d’une 
norme ou d’une morale communes, c’est ce dont permet de se rendre 
compte sa dimension souvent explicitement polyphonique. Celle-ci 
signale la nouveauté de la pensée exprimée, souvent singulière au double 
sens du terme : en tant qu’elle s’oppose à un point de vue hégémonique, 
mais également au sens où, dépassant les vérités admises, elle offre un 
point de vue différent, généralement surprenant. Ainsi, lorsque Michel 
s’exclame, au début de sa narration, dans L’Immoraliste, « Savoir se 
libérer n’est rien ; l’ardu, c’est savoir être libre23 », la construction même 
de l’aphorisme, en l’occurrence la forme négative de la première 
proposition, qui ressortit à ce que les linguistiques nomment la « négation 

                                                
22 Les Caves du Vatican, dans RR1, p. 1134. 
23 L’Immoraliste, p. 597. 
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polémique24 », révèle l’originalité de la pensée énoncée. Cette première 
proposition s’élève contre l’idée – communément admise et présupposée 
chez ses auditeurs – suivant laquelle la libération est difficile, ou que le 
plus dur a été fait quand la libération a été obtenue. Plus précisément, il 
en montre la relativité, introduisant dès lors une nouvelle hiérarchie des 
valeurs : il est plus difficile de jouir de la liberté que de l’acquérir. 
L’audace de la pensée tient aussi à l’apparent paradoxe qu’il y a à 
affirmer la difficulté d’un état qui est souvent si ardemment recherché. 
L’aphorisme constitue dans ce cas l’expression d’une morale singulière ; 
loin d’être un simple énoncé normatif ou le rappel d’une loi, il traduit une 
éthique propre au locuteur ; il lui permet de théoriser, d’ « objectiver25 », 
les lois particulières auxquelles il obéit. 
   Si chez Michel l’idiosyncrasie aphoristique n’est qu’un reflet de la 
singularité de son expérience – et c’est le cas de la plupart des 
aphorismes prononcés par les personnages, puisqu’ils le sont lorsque ces 
derniers occupent une position de narrateur et non d’acteur dans la fiction 
–, il arrive au contraire que la première soit à l’origine  de la seconde. Il 
en va ainsi lorsque les personnages se soumettent à un mot d’ordre qui 
va, par principe, ou, pour reprendre une expression qu’affectionne Gide, 
« par parti pris26 », à rebours de la pensée commune. Lafcadio et Protos 
en sont de bons exemples dans Les Caves du Vatican, mais c’est sans 
doute Bernard qui en offre l’illustration la plus explicite :  
    Bernard a pris pour maxime : Si ce n’est toi, qui le fera ? Si pas maintenant, 
quand sera-ce ?  
Il cherche à formuler cela en latin. Et, quand il s’agit de dégager de la consigne la 
valise d’Edouard : « Si tu ne le fais maintenant, tu risques de le laisser faire par 
Edouard. » 
Ces maximes ont ceci de charmant qu’elles sont aussi bien la clef du Paradis que 
de l’Enfer27. 
   Idiosyncrasiques, ces maximes le sont par la pensée de l’exception 
qu’elles véhiculent : l’enjeu est bien, ici, de se distinguer, et ce sont elles 
qui inaugurent ce mouvement. C’est grâce à elles que Bernard fait la 
connaissance de Laura et d’Edouard et, d’aventures en rencontres, se 

                                                
24 En tant qu’elle s’oppose à un certain énoncé, contrairement à la négation 
descriptive qui relève d’un constat. Voir J.-C. Pellat, M. Riegel, R. Rioul, 
Grammaire méthodique du français, Paris, PUF, 2009 [1994], p. 716-717. 
25 JFM, p. 528. 
26 Voir notamment Si le grain ne meurt, p. 255. 
27 JFM, p. 542. 
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découvre lui-même. L’aphorisme est donc, au niveau du personnage, à la 
fois l’origine et le moyen d’expression de cette singularité. Pourtant, 
l’inscription récurrente de l’aphorisme dans un discours invite à examiner 
plus précisément sa portée.  
 
L’aphorisme comme réflexion  
   En effet, l’aphorisme s’inscrit dans des situations de communication 
bien particulières, celles où s’exprime un (en)jeu de pouvoir ou de 
puissance, celles qui trahissent une hiérarchie, existante ou souhaitée, 
entre les interlocuteurs. L’aphorisme apparaît, dans le discours des 
personnages gidiens, comme un acte de langage injonctif. Accompagnant 
l’intention de (se) dire, voire l’emportant sur elle, se révèle l’intention de 
prescrire. Il ne s’agit pas seulement pour le personnage de communiquer 
sa vision des choses, sa pensée singulière, mais encore de voir autrui 
adopter son point de vue, de l’influencer, de l’éduquer, de le 
« corriger28 », suivant le cas. 
   Il n’est ainsi pas indifférent de constater que les aphorismes sont placés 
de manière récurrente dans la bouche des "maîtres" de l’œuvre gidienne, 
que ceux-ci se présentent comme tels (ainsi le narrateur des Nourritures 
terrestres, dès l’avis au lecteur inaugural), ou qu’ils le soient presque 
malgré eux (tel Édouard pour Bernard et Olivier dans Les Faux-
Monnayeurs). Fruit d’une expérience singulière réussie, fort du statut 
d’autorité conféré, par la narration ou la fiction, à celui qui l’énonce, 
l’aphorisme acquiert alors, pour l’élève fictif et/ou l’élève réel, une 
portée exemplaire. Tout se passe dès lors comme si ce « je », qui s’érige 
ou qui est ainsi érigé en modèle, illustrait une autre formule, celle à 
laquelle Gide dit précisément pouvoir résumer son œuvre dans Si le grain 
ne meurt et qu’il avait clairement énoncée dès son Traité du Narcisse : 
« Nous devons tous représenter29. »  
   Pourtant, la désinvolture et l’impuissance avec laquelle sont présentés 
les "maîtres" de l’œuvre gidienne semblent remettre en cause l’idée d’une 
possible exemplarité d’un message singulier. D’ailleurs, ces éducateurs 
sont les premiers à avertir de l’impossibilité d’une transmission : le 
narrateur des Nourritures terrestres reconnaît d’emblée la vanité de toute 
entreprise d’enseignement (« C’est une route à élire dans un pays de 

                                                
28 Tel Gide lui-même avec Marc, pour lequel Les Faux-Monnayeurs ont d’ailleurs 
été écrits. Voir Journal, t. I, op. cit., p. 1063. 
29 Si le grain ne meurt, p.  262. Voir Le Traité du Narcisse, in RR1, p. 174. 
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toutes parts inconnu, où chacun fait sa découverte et, remarque-le bien, 
ne la fait que pour soi30. »), de même qu’Édouard concèdera à Bernard, 
au moment où il lui révèlera "la" formule supposée l’aider : « Vous ne 
pouvez trouver ce conseil qu'en vous-même, ni apprendre comment vous 
devez vivre, qu'en vivant31. », variante de l’esquive aphoristique à 
laquelle il avait recouru devant son autre "élève", Olivier, vue 
précédemment32. En d’autres termes, cette tentation d’ériger une éthique 
personnelle en morale semble surtout exhibée pour être mise à distance, 
tant au niveau de la diégèse que de la réception d’ailleurs, puisque Gide 
lui-même entend se prémunir de toute lecture utilitariste de son œuvre : 
ainsi dans le Journal des Faux-Monnayeurs : 
   Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes, que je puis 
rendre un réel service au lecteur ; mais bien en le forçant à réfléchir lui-même sur 
ces problèmes dont je n’admets guère qu’il puisse y avoir d’autre solution que 
particulière et personnelle33.  
   Dans la fiction, c’est Bernard qui se charge de souligner la vanité de 
toute lecture prescriptive de l’aphorisme : 
   Je me disais que rien n'est bon pour tous, mais seulement par rapport à certains; 
que rien n'est vrai pour tous, mais seulement par rapport à qui le croit tel; qu'il 
n'est méthode ni théorie qui soit applicable indifféremment à chacun34.  
   Il semblerait donc que la fonction injonctive soit destinée surtout au 
personnage même qui énonce la formule. Pourtant, cette fonction d’auto-
exemplarité est aussi mise à mal : l’invitation constante à la contradiction 
(symbolisée par la construction duelle des Cahiers d’André Walter par 
exemple, faisant se succéder un Cahier Noir à un Cahier Blanc, mais 
aussi par le cahier d’opinions contradictoires de Bernard dans Les Faux-
Monnayeurs) suggère la réversibilité de la position soutenue, pendant que 
l’évolution du personnage souligne à quel point les aphorismes 
n’incarnent que des « morales provisoires » pour reprendre une 
expression de Descartes qu’affectionnait Gide. La formule, ou plutôt, son 
énonciation, est souvent synonyme de figement, de vieillissement35. À 

                                                
30 Les Nourritures terrestres, p. 352 (Gide souligne). 
31 FM, p. 436. 
32 « […] les conseils, il faut savoir se les donner à soi-même ou les chercher 
auprès de camarades; ceux des aînés ne valent rien.» FM, p. 231. 
33 JFM, p. 527. 
34 FM, p. 320. 
35 « Lorsque j'étais plus jeune, je prenais des résolutions, que je m'imaginais 
vertueuses. Je m'inquiétais moins d'être qui j'étais, que de devenir qui je 
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propos de la devise « Pas d’effort inutile » adoptée par les jeunes des 
Faux-Monnayeurs, Gide note ainsi : 
   J’ai pu douter si peut-être cette disposition d’esprit, que pour ma part je 
considère comme l’une des plus fâcheuses, ne devient pas moins dangereuse 
après qu’elle est cataloguée et, de même qu’il advient qu’on ne donne un nom 
qu’à ce dont on se sépare, si cette formule même ne présageait pas un départ36. 
   Remarque à laquelle fait écho le constat du Journal : « Toute théorie 
n’est bonne qu’à condition de s’en servir pour passer outre37 ». Ce n’est 
pourtant pas le moindre des paradoxes que d’exprimer l’exigence d’une 
permanence du changement – du souci de « perpétuelle nouveauté38 » 
comme le disaient Les Nourritures terrestres – à l’aide d’aphorismes, 
qui, par leur intemporalité, figent la vérité énoncée dans une certaine 
éternité ! 
   Ainsi, si l’on peut parler de frontière pour l’aphorisme, il semblerait 
que ce soit surtout d’un point de vue interne : frontière intérieure, de soi à 
soi, il permet au personnage de  réfléchir aux lois auxquelles il obéit, et 
cette observation de lui-même, qui constitue une objectivation, est aussi 
une réflexion au sens optique du terme. Cette réflexion que constitue 
donc, au double sens du terme, l’aphorisme, est la condition nécessaire, 
en même temps que la première étape, de son dépassement. Frontière 
interne d’un point de vue éthique, l’aphorisme l’est enfin sur un plan 
esthétique encore, puisque cette démarche d’objectivation est proprement 
celle du créateur, confiant à ses personnages le soin d’exprimer ses idées 
ou opinions, ainsi que le signale Gide dans le Journal des Faux-
Monnayeurs notamment : « Cet effort de projeter au-dehors une création 
intérieure, d’objectiver le sujet (avant d’avoir à assujettir l’objet) est 
proprement exténuant39. »  
 
 

                                                                                                
prétendais être. À présent, peu s'en faut que je ne voie dans l'irrésolution le secret 
de ne pas vieillir. » FM, p. 424. 
36 JFM, p. 553-554. 
37 Journal, t. I, opus citatum, p. 1082. 
38 Les Nourritures terrestres, p. 415. 
39 JFM, p. 528. 
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