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Les aphorismes des Caves du Vatican :
une sagesse (in)temporelle ?

La posture ironique que Gide a voulu imprimer aux Caves du Vatican
(et qu’il a souhaité un temps afficher explicitement au seuil de la sotie'),
tout comme la lecture qu’en ont fait les contemporains (Les Caves du
Vatican furent en effet considérées, par les critiques de I’époque, comme
une « cinglante satire d[u] siécle et de [ses] mceurs’») semblent
doublement empécher le lecteur d’aujourd’hui d’envisager comme une
hypothése sérieuse une intentionnelle portée intemporelle des
aphorismes : 1’apparent refus de sérieux du coté de la création confere
aux énoncés gnomiques qui y figurent une portée sinon aléatoire et
indéterminable, du moins douteuse’, tandis que la réception historicisante
invite a chercher dans ces assertions généralisantes [’expression de
vérités de 1’époque.

" En affirmant, dans une lettre dédicatoire & Jacques Copeau finalement retirée
pour la publication: «Récits, soties... il m’apparait que je n'écrivis
jusqu'aujourd’hui que des livres ironiques — ou critiques, si vous le préférez —
dont sans doute voici le dernier. » « En marge des Caves du Vatican », dans A.
Gide, Romans et Récits, (Euvres lyriques et dramatiques, t. 1, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 1196.

2 J. D. Burger, « Un personnage d’André Gide », Revue de Belles-Lettres, Suisse,
novembre 1918, p. 212, en ligne a I’'URL :

http://www.gidiana.net/Comptes rendus/Presse Caves/CR burger caves.html.
Voir aussi V. Larbaud, The New Weekly, 25 juillet 1914, n° XIX, disponible a
I’URL :

http://www.gidiana.net/Comptes_rendus/Presse Caves/CR larbaud caves.html :
« Gide writes a perfect satire on contemporary French society ». Pages consultées
le 5 janvier 2014.

? Comme le dit bien E. Meseguer Pafios dans « Les Caves du Vatican, ou la sotie
de I’acte gratuit », Cédille, avril 2009, n°5, p. 251-264 : « L’auteur méle tons
agressifs, ironie, humour, absurde, saugrenu qui ruinent tout autant que la sottie
médiévale le sérieux des idées » (p. 255).
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Pourtant, la reprise de certaines d’entre elles, aujourd’hui encore, dans
le domaine journalistique notamment, semble témoigner de leur
constante véracité, aux yeux d’un certain type de lectorat au moins.
L’aphorisme : vérité intemporelle malgré 1’auteur ? Ce sont donc ces
deux types de réceptions, interne a l’ceuvre gidienne (nous nous
limiterons pour cette étude aux Caves du Vatican, mais il serait
intéressant de montrer comment les aphorismes des Caves ressurgissent
dans d’autres ceuvres de Gide), et externe a celle-ci, que nous nous
proposons d’examiner rapidement, afin de voir si la lecture fragmentaire
des Caves que constitue la reprise de ses aphorismes, répond aux pistes
proposées par I’auteur lui-méme dans son récit. En d’autres termes, dans
quelle temporalité les énoncés gnomiques inscrivent-ils I’ceuvre ?

Les aphorismes des Caves, un avertissement contre I’asservissement

Prétention a l'intemporalité

La tentation de considérer les énoncés sentencieux comme des
assertions universelles et intemporelles, c’est d’abord, dans I’ceuvre, celle
des personnages ; en tant que locuteurs, mais aussi comme récepteurs.
En effet, les seuls adverbes d’intemporalité présents dans les aphorismes
(« toujours » et « jamais »), le sont dans les aphorismes prononcés ou
pensés par les personnages (et non dans ceux du narrateur) : par le
marquis de Gesvres, dans le discours rapporté par Lafcadio (« Il émettait
en principe qu’il faut toujours satisfaire celle-ci [la faim] la derniére, car
[...] désir ou fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive, tandis que
la faim toujours se retrouve et n’est que plus impérieuse pour avoir
attendu plus longtemps®. »), par Lafcadio lui-méme (« On n’a jamais fini
de parfaire un apprentissage’ », « On imagine ce qui arriverait si, mais il
reste foujours un petit laps par ot I'imprévu se fait jour. Rien ne se passe
Jjamais tout a fait comme on aurait cru’... »), par Protos (« [...] le coeur
des femmes est foujours prompt a s'émouvoir au spectacle des
infortunes’. », « Tous contre soi ! [...], il en va toujours ainsi quand on

* A. Gide, Les Caves du Vatican, dans Romans et Récits, op. cit., p. 1054 (nous
soulignons). Cette édition sera désormais abrégée CV.

5 CV, p. 1035 (nous soulignons).

6 CV, p. 1129 (nous soulignons les adverbes).

7.CV, p. 1061 (nous soulignons).
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N , o s8 . . . . .

posséde la vérité®. »), par Julius (« La connaissance ne fortifie jamais que
9 A >y

les forts™... »), et méme par Amédée :

[Julius dit :] Car je prétends que les dmes les plus désintéressées ne sont pas
nécessairement les meilleures — au sens catholique du mot ; au contraire, a
ce point de vue catholique, 1'dme la mieux dressée est celle qui tient le mieux
ses comptes.

— Et qui se sent foujours en reste avec Dieu, ajouta benoitement Fleurissoire
qui tAchait de se maintenir a hauteur'”.

Ce trait reléve chez lui de I’imitation : la prétention a I’intemporalité
apparait ainsi comme un attribut des « subtils ». Elle est la manifestation
langagiére du pouvoir (psychologique, moral, financier, littéraire, etc.)
qu’ils cherchent a conquérir.

En tant que récepteurs ensuite, les personnages tendent a présenter ou
concevoir I’aphorisme comme un héritage, ce qui lui confére une portée,
sinon intemporelle, du moins durable. Lafcadio se réclame ainsi tour a
tour des principes de son oncle le marquis de Gesvres, puis de Protos :
apres qu’il a rappelé a deux reprises I’importance que son oncle attachait
aux chaussures'', on ne peut manquer de considérer le soin qu’il prend
lui-méme a se vétir, a se chausser en particulier, pour se présenter
décemment chez le comte Juste-Agénor, comme une application de ce
précepte. La permanence du principe de Protos est plus explicite encore,
puisque Lafcadio la reconnait lui-méme : « [Protos] prétendait que, dans
la vie, l'on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire a propos :
qu'a cela ne tienne! C'est ce que je me suis dit au point de m'évader'”. »
La présence récurrente d’hypocoristiques confére a ces énoncés une
valeur d’héritage a la fois f(am)ilial et affectif : ainsi, entre le comte
Juste-Agénor, peu avant sa mort, et Lafcadio : « Mon enfant, la famille
est une grande chose fermée"’. » L’aphorisme apparait comme un legs,

8 ¢V, p. 1111 (nous soulignons).

° CV, p. 1164 (nous soulignons).

1% ¢¥, p. 1123(nous soulignons).

! « Mon oncle de Gesvres disait qu'on reconnait 'homme aux chaussures. » CV,
p. 1038 ; «[Le marquis de Gesvres] prétait une attention particuliere aux
chaussures, par quoi se reconnaissent les gens, disait-il, aussi slirement et plus
secrétement que le reste du vétement et que par les traits du visage... » CV, p.
1054.

12.¢v, p. 1053.

B.cv, p. 1040.
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une vérité qu’on se transmet de pére a fils, d’oncle a fils, ou entre fréres.
Toutefois, ’ambiguité dont sont souvent teintées ces relations paternelles
ou fraternelles'® invite a penser que 1’aphorisme constitue aussi, et peut-
étre surtout, I’un des moyens par lesquels se dit et se construit la relation
pédérastique.

Aphorisme et homosexualité

Dans I’ceuvre elle-méme, on peut ainsi constater a quel point ces
aphorismes possédent souvent une valeur sexuelle sous-jacente : a propos
de I’aphorisme de 1’oncle Baldi (« Il y a bien peu de choses avec quoi il
ne soit pas amusant de jongler' »), Eric Marty note qu’« on peut sans
outrance deviner dans le verbe “jongler” quelle signification secrete il
dissimule'®. » Mais surtout, si I’aphorisme est appelé a constituer, sur un
mode mineur dans Les Caves du Vatican, de maniere plus systématique
dans les ceuvres de la maturité'’, I'un des modes d’expression et de
construction privilégiés de la pédérastie, c’est en vertu de la conception
qui lie, dans D’esprit, mais aussi dans la vie de Gide, pédérastie et
pédagogie. C’est ce que montre bien Alain Goulet :

[...] en 1905, il est amoureux de Maurice Schlumberger, adolescent de son
monde, cultivé, et pour la premiére fois, il sent vaciller en lui la frontiére qu’il a
posée entre désir et amour. Ce sera bien pis encore en 1916-1918, lorsque Gide
s’éprend passionnément de Marc Allégret. C’est avec eux que s’élabore en lui
I’éthique qu’il exposera a la fin de son Corydon, d’un amour grec entre un ainé et
un adolescent, respectucux et pédagogique, généreux et paternel'®.

Gide 1’écrit lui-méme dans son Journal :

' 1 "affection de Julius pour Lafcadio en particulier, est des plus équivoques. Sur
ce point, voir I’article de J.-M. Wittmann dans ce méme volume.

5.Cy, p. 1052.

' £, Marty, « Gide ou Iautre école », RHLF, 2002/3, vol. 102, p. 405-416 (p.
414).

" Notamment dans Corydon, Si le grain ne meurt, et Les Faux-Monnayeurs.

8 A. Goulet, « Homosexualité », dans P. Masson et J.-M. Wittmann (éds.),
Dictionnaire Gide, Paris, Garnier, 2011.
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Le trouble abominable qu’il décrit [Roger Martin du Gard a la lecture de Si /e
grain ne meurt] me persuade une fois de plus que rien ne peut étre plus
souhaitable pour un enfant que 1’amour d’un ainé qui I’instruise et qui I'initie"”.

C'est sans doute a la fin de Corydon que ce lien entre pédérastie et
pédagogie trouve son expression la plus évidente :

Tant qu’il reste ce “molliter juvenis” dont parle Pline, [...] je pense que rien
ne peut se présenter pour lui de meilleur, de préférable qu’un amant. Que cet
amant, jalousement, I’entoure, le surveille, et lui-méme exalté, purifié par cet
amour, le guide vers ces radieux sommets que 1’on n’atteint point sans 1’amour®.

Or cette pédagogie, qui passe essentiellement par la parole (ou par
I’écriture dans le cadre réel’'), se condense volontiers en formules,
comme s’il s’agissait de transmettre au plus jeune, de porter a sa
réflexion, un certain nombre de « principes » ou de « régles ». La forme
impersonnelle de  I’aphorisme  présente  1’avantage  d’éviter
« I’introduction d’une premiére personne trop facile, trop sentimentale et
trop confessionnelle’® » dans le contexte de cet amour qui souvent,
«n’ose pas dire son nom » pour reprendre 1’expression d’Oscar Wilde.
C’est donc, semble-t-il, a la fois sa forme impersonnelle (ou son mode
d’expression indirecte) et sa fonction didactique qui font de I’aphorisme
le langage et I’outil privilégiés de la pédérastie, dans et a travers les
ceuvres gidiennes.

Dans Les Caves du Vatican, ce sont Protos et Julius qui se trouvent étre
les plus grands pourvoyeurs d’aphorismes — on en a cité plusieurs
exemples précédemment —, en particulier face a Lafcadio. La fréquence
des aphorismes tend d’ailleurs a s’accroitre lors des téte-a-téte. Dans Les
Faux-Monnayeurs également, la plupart des aphorismes sont énoncés
dans le cadre d’une relation d’ordre pédérastique (plus ou moins

Y A. Gide, Journal, I: 1887-1925, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1996, 3 octobre 1920, p. 1110.

2 A. Gide, Corydon, dans A. Gide, Romans et Récits, (Euvres lyriques et
dramatiques, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 142.
2! Rappelons que Les Faux-Monnayeurs ont été écrits, comme Gide le reconnait
lui-méme, pour « conquérir son attention [celle de Marc Allégret], son estime ».
A. Gide, Journal, II: 1926-1951, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de Ia
Pléiade », 1997, 9 juin 1928, p. 82.

22 M. Zorica Vukusi¢, « André Gide : I’homosexualité a la premiére personne — le
“tout dire”, la postérité et le “gay pride” pas assez “gay” », SRAZ LVI, 2011,

p- 191-227 (p. 207-208).
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explicitée) entre un ainé (Edouard, Passavant) et un plus jeune (Bernard
ou Olivier, essentiellement).

Une partie de la réception fut particulierement sévere avec cette
dimension pédagogique de la pédérastie construite par les aphorismes :

Et pourtant, le grand défaut de la conception gidienne de la pédérastie,
congue sur le modele classique de 1’« amour grec », et qui lui vaut aujourd’hui la
condamnation de la « queer theory », c’est d’avoir établi la pédérastie sur une
théorie de la virilité qui a la fois exclut (notamment les invertis) et prescrit (le
c6té conventionnel, proprement bourgeois, « moral » de cette « virilité »)2.

Les aphorismes sont alors per¢us comme des injonctions beaucoup plus
que comme des propositions ou des conseils.

Figement aphoristique et fixité

Si les personnages apparaissent tributaires des vérités de leur(s) pere(s)
ou de leurs maitres, ils le sont aussi des leurs, auxquelles ils restent
fidéles malgré tout, comme a une idée fixe : la courbe des personnages,
leur évolution obéit en effet au schéma du cycle ou, plus précisément,
s’apparente a une palinodie. Anthime et Julius en sont de bons exemples,
eux qui apres avoir douté de leurs principes, finissent par y revenir. Cette
immuabilité est explicitement soulignée par le narrateur, puisque c’est
sous le signe méme de ’enfermement qu’il les présente d’emblée, en les
associant a une épigraphe sclérosante : ainsi pour Anthime Armand-
Dubois :

Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opté pour l'athéisme social. Cet
athéisme, je l'ai exprimé depuis une quinzaine d'années, dans une série
d'ouvrages...

GEORGES PALANTE.

Chronique philosophique du Mercure de France (déc. 1912)%.

De méme pour Julius, avec 1’épigraphe :

Puisqu'il ne faut jamais éter le retour a personne.
RETZ, VIII, p. 93%.

2 M. Zorica Vukusi¢é, art. cit., p. 222.
#CV, p. 995.
3.CV, p. 1020.
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Cette derniére exprime la vanité de toute opposition a un retour a 1’ordre.
Cette caractérisation est cependant si ostentatoire qu’elle en devient
caricaturale, ce dont se plaint précisément l’auteur de la premiére
épigraphe :

Si j'interprete bien 1'épigraphe en question, ma phrase a paru a M. Gide
pouvoir servir d'étiquette a un bel échantillon d'encrotitement moral. Elle dénote
chez son auteur une ankylose intellectuelle bien conditionnée. Pensez donc !
Persister dans une méme opinion (fiit-ce 'athéisme social) pendant deux lustres !
Faut-il en avoir une couche® !

Gide stigmatise ainsi a 1’aide des aphorismes (d’autrui en épigraphe, les
siens dans les propos des personnages), le refus de changement des étres,
leur profonde dépendance, leur inscription dans un ordre et une durée
établis. Paradoxalement, c’est la constante fidélité & un méme principe
qui devient synonyme d’insincérité. Le figement d’une expérience en
régle est donc symbolique de la fixité, voire de la paralysie (psychique
cette fois) d’un personnage. La narration s’attachera a déconstruire ces
différentes attitudes.

Des aphorismes dérisoires

Par le contenu d’abord, puisque ces aphorismes (en particulier ceux qui
recourent aux adverbes « toujours » et « jamais ») sont soit des clichés,
soit des banalités. L’aphorisme de Protos («le cceur des femmes est
toujours prompt & s'émouvoir au spectacle des infortunes®’. ») n’est rien
d’autre que la reprise du cliché de la femme sensible, qu’illustreront par
la suite, toujours de maniére caricaturale, les femmes dont la finale
latinisante en -a souligne la conformité a un certain archétype féminin,
Arnica et Carola. De méme, I’affirmation de Lafcadio « On n’a jamais
fini de parfaire un apprentissage®® » constitue la reprise périphrastique, en
langue plutét soutenue, d’un proverbe bien connu : « On n’a jamais fini
d’apprendre » ou « On ne finit jamais d’apprendre ». Quant aux
aphorismes-héritage, ils se voient décrédibilisés par leur caractére

% G. Palante, Mercure de France, 16 mars 1914, p- 372-373, partiellement
disponible en ligne a ’'URL :

http://www.gidiana.net/Comptes_rendus/Presse Caves/CR palante caves.html.
Page consultée le 5 janvier 2014.

77.Cv, p. 1061.

BV, p. 1035.
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dérisoire, qui saute d’autant plus aux yeux que le contexte dans lequel ils
figurent est généralement des plus sérieux : on peut rappeler celui du
marquis de Gesvres, énoncé de surcroit a deux reprises par Lafcadio
(« On reconnait I’homme 4 ses chaussures® »), sur I’importance duquel
Georges Palante ironisera d’ailleurs :

[Les Caves du Vatican sont] un roman qui ne laisse pas d'apprendre des choses
utiles, par exemple le prix des cartes de visite a la minute, et le prix d’une paire
de chaussures du bon faiseur (35 fr, a la condition de ne pas en exiger un trop
long usage). Il y a aussi des aphorismes de la sagesse a 1’'usage des jeunes calicots
désireux de faire figure dans le monde : celui-ci : « On reconnait I’lhomme aux
chaussures. » Ce sont 13 sans doute des vérités utiles & méditer™’.

La récurrence méme des formules aphoristiques tend a les appauvrir :
elles deviennent leur propre parodie, telle I’expression « qu’a cela ne
tienne » que Protos répéte, presque comme un tic verbal’', et qui semble
se vider de sa substance et de son pouvoir progressivement, puisque
Lafcadio, sensible a la formule au début’®, refusera de s’y soumettre a la
fin de I’ceuvre pour faire chanter Julius® ; son inefficacité la voue alors a
la disparition. Sa fréquence souvent injustifiée dans le discours de Protos
lui confére I’allure d’une rengaine comique, presque absurde.

Contradictions

La portée de ces aphorismes est ensuite mise a mal par la construction
narrative : a 1’échelle de I’ceuvre, certains aphorismes se contredisent.
C’est le cas de ’axiome du marquis de Gesvres, « On reconnait I’homme
a ses chaussures’ », et du principe de Protos: « dans ce monde, il
importait de n'avoir pas trop l'air de ce qu'on était’>. » A la lisibilité de

2 .CV, p. 1038 et 1054.

30 G. Palante, art. cit.

L ey, p. 1064.

32 Ainsi qu’il le rappelle lui-méme (voir note 12).

3 « [Protos & Lafcadio] Beau comme vous étiez, on aurait fait marcher pour vous
toutes les femmes, et chanter, qu'a cela ne tienne, plus d'un homme par-dessus le
marché » CV, p. 1159 ; «[Protos a Lafcadio] Lafcadio, mon ami, l'affaire est
claire et votre devoir est tracé: vous ferez chanter Julius. Ne vous rebiffez pas,
voyons! » CV, p. 1162-1163.

3*.CV, p. 1038 et 1054.

v, p. 1053.
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I’apparence (variante ou réécriture cocasse du proverbe « L’habit fait le
moine » — en ’occurrence, le chanoine), s’oppose l’invitation a la
dissimulation. La contradiction peut aussi venir du niveau narratif : bien
qu’approximative, I’épigraphe de Pascal (« Et je ne puis approuver que
ceux qui cherchent en gémissant'®. ») constitue une mise a distance
anticipatoire (qui fonctionne comme un signal d’ironie) de 1’assertion de
Protos : « Tous contre soi ! [...] il en va toujours ainsi quand on posséde
la vérité®”. »

La contradiction peut aussi venir non d’un propos théorique, mais de
I’action, de I’histoire elle-méme. Les aphorismes, les plus sérieux surtout,
se voient ainsi invalidés, quelquefois par les personnages eux-mémes :
Protos par exemple, vient rappeler a Lafcadio, en dépit du principe et des
décisions de ce dernier (« Allons, allons ; Cadio, pas de retouches : tout
est comme tu I'as voulu®®. »), que son « travail avait fameusement besoin
de retouches™ », invalidant ce faisant I’axiome de Lafcadio :

Dans la vie, on se corrige, a ce qu'on dit, on s'améliore; on ne peut corriger ce
qu'on a fait. C'est ce droit de retouche qui fait de 1'écriture une chose si grise et
si... (il n'acheva pas). Oui ; c'est 1a ce qui me parait si beau dans la vie ; c'est qu'il
faut peindre dans le frais. La rature y est défendue®.

De méme pour Amédée dont le constat aphoristique (« la défiance n'est
pas facile ; c'est un apprentissage®'... ») demeurera vain, malgré les mises
en garde répétées de Carola (« Eh bien! Défie-toi de lui [Protos le curé].
Crois-moi, ma pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais pas te dire ¢a,
mais... défie-toi de lui*’. ») et de Protos lui-méme (« Apprenez ceci, mon

3. CV, p. 1083.

7.Cv, p. 1111. La contradiction n’existe cependant que de maniére interne a
I’ceuvre, puisque la connaissance de certains aphorismes gidiens non fictionnels
invite a la recatégoriser en dévaluation : I’injonction aphoristique qui figure dans
I’une des derni¢res ceuvres de Gide « [...] croyez ceux qui cherchent la vérité,
doutez de ceux qui la trouvent» (Ainsi soit-il ou Les Jeux sont faits, dans
Souvenirs et Voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p.
1060) laisser penser que 1’épigraphe pascalienne incarnait déja la position
gidienne.

B v, p. 1135

¥ v, p. 1159.

O Cp, p. 1047.

ey, p. 1103.

2.V, p. 1115.



92  Bulletin des Amis d’André Gide — 183/184 — Juillet-Octobre 2014

bon monsieur Fleurissoire : Cave est un mot latin qui veut dire aussi:
PRENDS GARDE®! »), auxquelles succédent ses propres résolutions
(« il se défierait désormais de Cave, comme il se défiait déja de Baptistin;
et qui sait si, de Carola méme**...? »). Un monologue intérieur nous
apprend en effet qu’il n’en a rien retenu, puisque I’apparence 1’emportera
sur la défiance : ainsi face a Lafcadio pense-t-il : « Quel repos ce sera de
dépouiller ma défiance™! »

Gide place donc les personnages face a leurs propres contradictions,
suggérant ce faisant, sinon la réversibilité, du moins la discutabilité de
ces assertions généralisantes. Il en joue méme, en peignant des
personnages qui, par jeu, prennent plaisir & démentir les régles que 1’on
s’attache a formuler sur leur compte : Protos, en s’octroyant pour une
unique fois la premiére place en théme, s’amuse a démontrer
I’impertinence, en ce qui le concerne, de la théorie formulée par le « fort
en théme » : «il est commode de dédaigner ce dont on ne serait pas
capable®® ». Le crime de Lafcadio peut aussi se comprendre comme un
défi aux principes « Tel se croit capable de tout, qui, devant que d’agir,
recule... Qu’il y a loin, entre I’imagination et le fait'’ !...». L’action
apparait ainsi comme un antidote a la prétention universalisante des
aphorismes. Un unique contre-exemple permet d’invalider la prétention
généralisante, prescriptive et déterminante de 1’aphorisme.

Le régne du relatif

Est-ce a dire que I’aphorisme ne peut prétendre a I’universalité et a
I’intemporalité ? Qu’il est voué au régime du relatif ? La présence, dans
les aphorismes du narrateur essentiellement, d’un grand nombre de
modalisateurs  temporels invite & le penser: «souvent®

By, p. 1101.

“cv,p. 1116.

s ey, p- 1130. La aussi, les textes ultérieurs inviteront a revenir sur cette
apparente contradiction, puisque Gide supprimera dans la farce des Caves la
deuxiéme partic de I’assertion aphoristique («c’est un apprentissage »),
suggérant ainsi son manque de pertinence.

%CV, p. 1048.

CV, p. 1134,

% «[...] I’art du romancier souvent emporte la créance, comme 1’événement
parfois la défie. » CV, p. 1059.
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« d’ordinaire” », « parfois™ », autant d’adverbes ou locutions qui
permettent de relativiser la portée de 1’axiome. Et de fait, au niveau de la
temporalité diégétique déja, un méme aphorisme peut s’avérer tantot vrai
tantot faux. Si le cliché sentencieux du chanoine de Virmontal (« le coeur
des femmes est toujours prompt a s’émouvoir au spectacle des
infortunes’' ») se vérifie pour Arnica et Carola, il est en revanche inexact
pour la comtesse de Saint-Prix, qui en est la destinataire, puisque la
véritable raison pour laquelle celle-ci « sentait le cceur lui manquer™ »
(on notera I’ironie de la reprise du terme) est d’ordre financier : la crainte
de ne pas recouvrer une partie de son don. De méme pour I’aphorisme du
comte Juste-Agénor de Baraglioul, « la famille est une grande chose
fermée® », qui se vérifie pour sa génération (il est parvenu, jusqu’a la fin
de sa vie, a écarter son fils illégitime de la famille), mais non pour celle
de Lafcadio, bien accueilli par Julius et un temps envisagé comme un
époux potentiel pour Geneviéve™.

Gide s’amuse a montrer la relativité d’une vérité, sa fluctuation. Le
lecteur est-il alors voué a une éternelle incertitude ? Bien qu’énoncé dans
un présent dit « omnitemporel », I’aphorisme a, dans la fiction gidienne,
une portée doublement restreinte : temporellement et référentiellement. 11
incarne une vérité (ou LA vérité) avant tout pour son €nonciateur au
moment de son énonciation.

Si ces différents procédés de contradiction et de relativisation se
retrouvent dans les ceuvres ultérieures de Gide, leur intensité est
cependant bien supérieure dans Les Caves du Vatican : au-dela de la
polyphonie narrative créée (polyphonie dont on se souvient qu’elle

«[...] mais, une ame qui se révolte contre 1’ignominie de son sort, souvent ses
premiers sursauts demeurent inapergus d’elle-méme ; ce n’est qu’a la faveur de
I’amour que le regimbement secret se révele. » CV, p. 1095.

* [Lafcadio] « Il est vrai que les occasions ne s’offrent d’ordinaire qu’a ceux-la
seuls, a I’abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter. » CV, p. 1143.

0« Ainsi parfois, au sein méme de l'abjection, tout a coup se découvrent
d'étranges délicatesses sentimentales, comme croit une fleur azurée au milieu
d'un tas de fumier. » CV, p. 1095.

Loy, p. 1061.

2.¢cv, p. 1075.

53¢V, p. 1040.

% Ainsi que le révéleront plus explicitement les différentes versions du
dénouement de la farce.
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constitue pour Gide le critére essentiel de définition du roman’?), ¢’est eu
égard au cadre générique que semble pouvoir se comprendre cette
macrostructure aphoristique. En effet, la sotie s’inscrit dans une tradition
carnavalesque (la sottie médiévale), qui fait de la déconstruction 1’une de
ses principales valeurs :

De la féte des fous, origine probable de la sottie, subsisteront 1’aspect festif et
carnavalesque du genre, le renversement des valeurs, le travestissement, le gout
de la fantaisie gratuite, I’affirmation d’une liberté™.

La contradiction entre les différents aphorismes, leur essentielle
relativité semble donc relever de la poétique du genre de la sotie. Paludes
et Le Prométhée mal enchainé le suggéraient déja, de maniére moins
aboutie cependant.

Intemporalité des formes ?

Relativité du contenu, certes, mais qu’en est-il de la forme ? Si cette
distinction entre fond et forme parait souvent simpliste et erronée, elle
prend tout son sens, nous semble-t-il, dans le cas de 1’aphorisme, dans la
mesure ou il se repére, se caractérise et se définit par une forme
spécifique, c’est-a-dire par des critéres esthétiques, identifiables par leur
récurrence.

Les aphorismes des Caves s’avérent volontiers et explicitement
redevables a d’autres énoncés gnomiques, des proverbes le plus souvent,
dont ils reprennent la structure : derriere le cocasse principe du marquis
de Gesvres (« On reconnait I’homme a ses chaussures’’ »), le lecteur ne
manque pas de reconnaitre, lui, la sentence biblique : « On reconnait
I’arbre & son fruit™ ». La remarque de Marguerite (« Tout vient & point.

% Au moment de I’écriture des Caves du Vatican, il pensait en effet écrire un
roman.

56 Elena Meseguer Pafios, « Les Caves du Vatican, ou la sotie de I’acte gratuit »,
Cédille, n°5, avril 2009, p. 251-264 (p. 252).

STCV, p. 1038 et 1054.

8 Formulée de maniére plus ou moins sentencieuse suivant les versions, mais
toujours avec le verbe « reconnaitre » : nous donnons la traduction proposée par
Louis Segond, dans la version de 1910, qui est d’ailleurs a trés peu de choses prés
la méme que celle proposée dans la version de 1880 : « Gardez-vous des faux
prophétes. Ils viennent & vous en vétement de brebis, mais au dedans ce sont des
loups ravisseurs. / Vous les reconnaitrez a leurs fruits. Cueille-t-on des raisins sur
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Dans ce monde, il suffit d’attendre®. ») est, elle, la reprise segmentée du
proverbe a la paternité rabelaisienne « Tout vient a point a qui sait
attendre. » Quant au constat de Lafcado (« On n’a jamais fini de parfaire
un apprentissage®. »), on a déja signalé ce qu’il devait a la tradition
proverbiale. Gide suggeére ce faisant la profonde relativité de ces
formules, que chaque locuteur construit comme il I’entend (souvent en
fonction de ses intéréts), a partir de certaines matrices ou structures
figées.

En rendant équivoque le contenu de I’aphorisme et en reprenant,
souvent pour les subvertir (a des degrés divers), un certain nombre de
tournures, proverbiales en particulier, Gide semble se poser en « passeur
de formes ». Posture a nouveau intimement liée, ici, au genre de 1’ceuvre,
la sotie. En effet, dans Les Caves, comme dans la sottie médiévale, « on
joue a briser le langage pour que des mésalliances de pensées, de valeurs,
d’actes et d’objets produisent des ensembles nouveaux®'. » Est-ce 14 une
legon retenue par les lecteurs ? Peu d’entre eux s’essayeront a leur tour a
réécrire les aphorismes gidiens — ou bien involontairement car leurs
citations de Gide s’avérent souvent inexactes et tronquées. Réception de
I’époque et réception contemporaine différent cependant. A la
perspective morale et moralisante de la premiére s’oppose la gratuité de
la seconde : les aphorismes des Caves servent aujourd’hui principalement
d’ornement, a un support matériel (tee-shirt, carte postale...), flt-il
virtuel (comme la page d’un site internet), ou a la pensée : le cocasse
aphorisme du marquis de Gesvres est ainsi, dans un article sur
« I’habillement pour un entretien d’embauche en été », davantage qu’un
argument d’autorité, un clin d’ceil culturel, une gratification de culture
générale, d’autant plus qu’on I’attribue a ’auteur au lieu du personnage :

des épines, ou des figues sur des chardons? / Tout bon arbre porte de bons fruits,
mais le mauvais arbre porte de mauvais fruits. / Un bon arbre ne peut porter de
mauvais fruits, ni un mauvais arbre porter de bons fruits. / Tout arbre qui ne porte
pas de bons fruits est coupé et jeté au feu. / C'est donc a leurs fruits que vous les
reconnaitrez. » Mathieu, VII, 15-20.

¥y, p. 1164.

vy, p. 1035.

81 1. Nelson, La sottie sans souci. Essai d ‘interprétation homosexuelle, Paris,
Champion, « Bibliothéque du X V¢ siécle », XXIX, 1977, p. 26.
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Pour les gargons, une simple chemise bleue claire avec une belle paire de

chaussure assurera 1’essentiel. Dans « Les caves du Vatican » [sic] André Gide
. o 5 62

annonce qu’on reconnait la qualité d’un homme a celles de ses chaussures™.

La presse de I’époque refusait, au contraire, de considérer les aphorismes
de I’ccuvre comme des paroles gratuites: on a vu avec quelle ironie
Georges Palante leur reconnaissait le statut de « vérités utiles a méditer »,
désavouant leur seule fonction esthétique, celle « a ’'usage des jeunes
calicots désireux de faire figure dans le monde® ». En subvertissant a
leur tour, de facon satirique, les trouvailles gidiennes en la matiére, les
critiques de 1’époque soulignent leur refus d’un aphorisme-ornement,
d’un aphorisme dont I’originalité stylistique se construirait aux dépens de
la morale. Deux aphorismes, parmi les plus singuliers des Caves, se
voient ainsi déconstruits. C’est par exemple le cas de la métaphore florale
dans I’aphorisme narratif suivant :

Ainsi parfois, au sein méme de 1’abjection, tout a coup se découvrent
d’étranges délicatesses sentimentales, comme croit une fleur azurée au milieu
d’un tas de fumier®.

Ce symbole de I’exception, signe de I’ambivalence du bien et du mal, est
tourné en dérision et mis a distance pour son immoralité :

Parmi ces personnages nauséabonds ou ridicules, mais tous désespérément
vrais, s'éleve une fleur compliquée, d'aspect varié, riche de séve. Prenons garde !
Son parfum subtil enivre et sa beauté fascine®.

De méme pour le verbe archaisant a connotation érotique dans
I’aphorisme de Baldi :

11y a bien peu de choses avec quoi il ne soit pas amusant de jongler®.

Il va servir a critiquer la légéreté de la fiction gidienne, dans une
perspective elle aussi morale :

62 F. Jonas, « Comment s’habiller pour un entretien d’embauche en été ?», 6 aofit
2013, article en ligne a I’URL : http:/laruche.wizbii.com/habiller-entretien-
embauche-ete/. Page consultée le 5 janvier 2014.

8 G. Palante, art. cit.

& Cv, p. 1095.

6 J. D. Burger, art. cit (nous soulignons).

v, p. 1052.
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Goter les livres d'André Gide, ce n'est point les aimer. N'est-ce pas notre

chatiment, n'est-ce pas le chatiment de notre temps que nous accordions tant
d'importance et de séduction a ce froid jongleur ?
[...] André Gide pense aussi qu'il y a bien peu de choses avec quoi il ne soit pas
amusant de jongler... Il jongle avec ses personnages, leurs mots, leurs aventures ;
ce n'est 1a qu'un prétexte pour jongler avec bien d'autres choses qui nous
semblent fragiles ou vénérables, ou dangereuses, et nous procurer ces petits
frissons que 1'on attend d'un habile opérateur ; il jongle avec nos opinions, nos
goiits, nos préférences, il jongle aimablement, cruellement®,

Le critique use dans ce dernier cas d’un procédé proprement gidien®,
contre Gide lui-méme. Au-dela des époques, on distingue donc d’un coté
une réception éminemment ironique des aphorismes (c’est le cas de G.
Palante par exemple), de I’autre, une réception plus sérieuse, celle qui
semble prendre I’aphorisme a la lettre (comme le fait le site web). Ils
semblent ainsi illustrer a@ posteriori la distinction opérée par Gide dans
I’ceuvre, celle qui démarque les subtils des crustacés : la double lecture
aphoristique, ironique ou sérieuse, exemplifiée dans la fiction, rencontre
donc son public.

Si les aphorismes des Caves relévent d’une sagesse intemporelle (en
tant que leur véracité parait toujours évidente aujourd’hui et/ou qu’ils
font encore 1’objet de citations), il semble donc que ce soit malgré
I’auteur, qui s’est attaché, par la délégation de la parole aphoristique, et
par la savante construction narrative de sa sotie, a les priver de tout
caractére absolu et définitif, voire de tout sérieux.

Cependant, n’est-ce pas précisément parce qu’ils sont profondément
relatifs a leur énonciateur (au sens que Ducrot donne a ce terme, c’est-a-
dire a celui qui est a D'origine du point de vue) et a leur contexte
d’énonciation qu’ils s’aveérent aussi intemporels, en vertu du principe

7 L. Maury, Revue bleue, 27 juin 1914, n° 39, p. 805 (nous soulignons),
disponible en ligne a ’'URL :

http://www.gidiana.net/Comptes_rendus/Presse Caves/CR_Maury Caves.html.
Page consultée le 5 janvier 2014.

% Nous avons montré comment la répétition (éventuellement avec variation — le
polyptote) permettait de mettre a distance un aphorisme dans la fiction. Cf notes
25 et 43-44.
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suivant lequel c’est finalement « en étant le plus particulier qu’on sert le
mieux 1’intérét le plus général®® » ?

En outre, en adoptant, pour ses aphorismes, des structures gnomiques
(re)connues, (proverbiales notamment), Gide souligne une certaine
permanence de la forme, I’extraordinaire productivité créatrice de la
contrainte, ce qui n’est pas sans annoncer les pratiques futures des
surréalistes, voire celles, plus tardives, de 1’Oulipo. Le procédé de
réécriture proverbiale pratiqué par Gide sera ainsi repris et amplifié par
les surréalistes, par exemple dans le recueil d’Eluard et Péret, Cent
cinquante-deux proverbes mis au goit du jour’": « Eluard et Péret
puisent dans un répertoire (implicite) de traits caractéristiques qui
signalent la nature proverbiale de la phrase et assurent la reconnaissance
sinon d’un hypotexte particulier, du moins de la forme sentencieuse’’. »
L’hypotexte biblique, auquel Gide renvoie lui-méme dans Les Caves du
Vatican est ainsi récurrent dans leur recueil’”. Mais au-deld d’un méme
hypotexte, ce sont surtout des traits de réécriture communs qui sont
perceptibles : négation syntaxique, inversion des adjectifs, substitution
lexicale... Cependant, pour les surréalistes, si «la structure est
génératrice, [...] un seul (exceptionnellement deux) énoncé est conservé
a chaque fois dans 1’édition de 1925 : on peut voir 1a le souci de fuir la
systématisation d’un procédé, d’éloigner les modeles en les
diversifiant”. » Les Oulipiens s’attacheront, eux, au contraire, a
systématiser cette pratique : ainsi Marcel Bénabou, aprés avoir constaté «
la rigidité de 1[a] structure syntaxique » de 1’aphorisme, constituée le plus
souvent «des termes des équivalences, ou des antithéses, des

% A. Gide, « L’avenir de I’Europe », Incidences, Paris, Gallimard, [1924] 1951,
p. 34. Principe affirmé par Gide tout au long de sa vie: voir encore
« Nationalisme et littérature, [», dans Essais critiques, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p.177-178 ou, dans le méme volume,
« Discours prononcé sur la place rouge a Moscou pour les funérailles de Maxime
Gorki », p. 892.

" paris, La Révolution surréaliste, 1925.

"' M.-P. Berranger, Dépaysement de I’aphorisme, Paris, I. Corti, 1988, p. 134.

™ On reconnait ainsi, dans le proverbe réécrit « Il faut rendre a la paille ce qui
appartient a la poutre », le « précepte évangélique » auquel Gide lui-méme fait
allusion dans son texte (voir CV, p. 1005) : « Pourquoi voyez-vous une paille
dans I’eeil de votre frére, lorsque vous ne vous apercevez pas d’une poutre qui est
dans votre ceil ? » Mathieu, VII, verset 3.

" M.-P. Berranger, op. cit., p.137.
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parallélismes ou des proportions’® », s’interroge : « pourquoi ne pas
tenter la fabrication en série de I’aphorisme’? », avant de se lancer :
« C’est alors une curieuse “machine” qui se met en marche, une machine
aux produits innombrables’. » N’est-ce pas 13, finalement, d’un point de
vue microstructurel, une application a la lettre des aphorismes gidiens :
« L’art est toujours le résultat d’une contrainte’’ » ou encore « L’art nait
de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté”® » ?

™ M. Bénabou, « Un aphorisme peut en cacher un autre », dans Oulipo, La
Bibliothéque oulipienne, vol. 1, Paris, Ramsay, 1987, p. 253.

S M. Bénabou, art. cit., p. 154.

7 Ibid.

" A. Gide, « De I’évolution du théatre », dans Essais critiques, op. cit., p. 436.

" Ibid, p. 437.



