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Les aphorismes des Caves du Vatican : 
une sagesse (in)temporelle ? 

 
   La posture ironique que Gide a voulu imprimer aux Caves du Vatican 
(et qu’il a souhaité un temps afficher explicitement au seuil de la sotie1), 
tout comme la lecture qu’en ont fait les contemporains (Les Caves du 
Vatican furent en effet considérées, par les critiques de l’époque, comme 
une « cinglante satire d[u] siècle et de [ses] mœurs2 ») semblent 
doublement empêcher le lecteur d’aujourd’hui d’envisager comme une 
hypothèse sérieuse une intentionnelle portée intemporelle des 
aphorismes : l’apparent refus de sérieux du côté de la création confère 
aux énoncés gnomiques qui y figurent une portée sinon aléatoire et 
indéterminable, du moins douteuse3, tandis que la réception historicisante 
invite à chercher dans ces assertions généralisantes l’expression de 
vérités de l’époque.  

                                                
1 En affirmant, dans une lettre dédicatoire à Jacques Copeau finalement retirée 
pour la publication : « Récits, soties… il m’apparaît que je n'écrivis 
jusqu'aujourd’hui que des livres ironiques – ou critiques, si vous le préférez – 
dont sans doute voici le dernier. » « En marge des Caves du Vatican », dans A. 
Gide, Romans et Récits, Œuvres lyriques et dramatiques, t. I, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 1196.   
2 J. D. Burger, « Un personnage d’André Gide », Revue de Belles-Lettres, Suisse, 
novembre 1918, p. 212, en ligne à l’URL : 
 http://www.gidiana.net/Comptes_rendus/Presse_Caves/CR_burger_caves.html. 
Voir aussi V. Larbaud, The New Weekly, 25 juillet 1914, n° XIX, disponible à 
l’URL : 
http://www.gidiana.net/Comptes_rendus/Presse_Caves/CR_larbaud_caves.html : 
« Gide writes a perfect satire on contemporary French society ». Pages consultées 
le 5 janvier 2014. 
3 Comme le dit bien E. Meseguer Paños dans « Les Caves du Vatican, ou la sotie 
de l’acte gratuit », Cédille, avril 2009, n°5, p. 251-264 : « L’auteur mêle tons 
agressifs, ironie, humour, absurde, saugrenu qui ruinent tout autant que la sottie 
médiévale le sérieux des idées » (p. 255). 
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   Pourtant, la reprise de certaines d’entre elles, aujourd’hui encore, dans 
le domaine journalistique notamment, semble témoigner de leur 
constante véracité, aux yeux d’un certain type de lectorat au moins. 
L’aphorisme : vérité intemporelle malgré l’auteur ? Ce sont donc ces 
deux types de réceptions, interne à l’œuvre gidienne (nous nous 
limiterons pour cette étude aux Caves du Vatican, mais il serait 
intéressant de montrer comment les aphorismes des Caves ressurgissent 
dans d’autres œuvres de Gide), et externe à celle-ci, que nous nous 
proposons d’examiner rapidement, afin de voir si la lecture fragmentaire 
des Caves que constitue la reprise de ses aphorismes, répond aux pistes 
proposées par l’auteur lui-même dans son récit. En d’autres termes, dans 
quelle temporalité les énoncés gnomiques inscrivent-ils l’œuvre ? 
  
Les aphorismes des Caves, un avertissement contre l’asservissement  
 
Prétention à l’intemporalité 
   La tentation de considérer les énoncés sentencieux comme des 
assertions universelles et intemporelles, c’est d’abord, dans l’œuvre, celle 
des personnages ; en tant que locuteurs,  mais aussi comme récepteurs. 
En effet, les seuls adverbes d’intemporalité présents dans les aphorismes 
(« toujours » et « jamais »), le sont dans les aphorismes prononcés ou 
pensés par les personnages (et non dans ceux du narrateur) : par le 
marquis de Gesvres, dans le discours rapporté par Lafcadio (« Il émettait 
en principe qu’il faut toujours satisfaire celle-ci [la faim] la dernière, car 
[…] désir ou fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive, tandis que 
la faim toujours se retrouve et n’est que plus impérieuse pour avoir 
attendu plus longtemps4. »), par Lafcadio lui-même (« On n’a jamais fini 
de parfaire un apprentissage5 », « On imagine ce qui arriverait si, mais il 
reste toujours un petit laps par où l’imprévu se fait jour. Rien ne se passe 
jamais tout à fait comme on aurait cru6... »), par Protos (« […] le cœur 
des femmes est toujours prompt à s'émouvoir au spectacle des 
infortunes7. », « Tous contre soi ! […], il en va toujours ainsi quand on 

                                                
4 A. Gide, Les Caves du Vatican, dans Romans et Récits, op. cit., p. 1054 (nous 
soulignons). Cette édition sera désormais abrégée CV. 
5 CV, p. 1035 (nous soulignons). 
6 CV, p. 1129 (nous soulignons les adverbes). 
7 CV, p. 1061 (nous soulignons). 
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possède la vérité8. »), par Julius (« La connaissance ne fortifie jamais que 
les forts9... »), et même par Amédée : 

[Julius dit :] Car je prétends que les âmes les plus désintéressées ne sont pas 
nécessairement les meilleures — au sens catholique du mot ; au contraire, à 
ce point de vue catholique, l'âme la mieux dressée est celle qui tient le mieux 
ses comptes. 
— Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta benoîtement Fleurissoire 
qui tâchait de se maintenir à hauteur10. 

Ce trait relève chez lui de l’imitation : la prétention à l’intemporalité 
apparaît ainsi comme un attribut des « subtils ». Elle est la manifestation 
langagière du pouvoir (psychologique, moral, financier, littéraire, etc.) 
qu’ils cherchent à conquérir. 
   En tant que récepteurs ensuite, les personnages tendent à présenter ou 
concevoir l’aphorisme comme un héritage, ce qui lui confère une portée, 
sinon intemporelle, du moins durable. Lafcadio se réclame ainsi tour à 
tour des principes de son oncle le marquis de Gesvres, puis de Protos : 
après qu’il a rappelé à deux reprises l’importance que son oncle attachait 
aux chaussures11, on ne peut manquer de considérer le soin qu’il prend 
lui-même à se vêtir, à se chausser en particulier, pour se présenter 
décemment chez le comte Juste-Agénor, comme une application de ce 
précepte. La permanence du principe de Protos est plus explicite encore, 
puisque Lafcadio la reconnaît lui-même : « [Protos] prétendait que, dans 
la vie, l'on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire à propos : 
qu'à cela ne tienne! C'est ce que je me suis dit au point de m'évader12. » 
La présence récurrente d’hypocoristiques confère à ces énoncés une 
valeur d’héritage à la fois f(am)ilial et affectif : ainsi, entre le comte 
Juste-Agénor, peu avant sa mort, et Lafcadio : « Mon enfant, la famille 
est une grande chose fermée13. » L’aphorisme apparaît comme un legs, 

                                                
8 CV, p. 1111 (nous soulignons). 
9 CV, p. 1164 (nous soulignons). 
10 CV, p. 1123(nous soulignons). 
11 « Mon oncle de Gesvres disait qu'on reconnaît l'homme aux chaussures. » CV, 
p. 1038 ; « [Le marquis de Gesvres] prêtait une attention particulière aux 
chaussures, par quoi se reconnaissent les gens, disait-il, aussi sûrement et plus 
secrètement que le reste du vêtement et que par les traits du visage... » CV, p. 
1054. 
12 CV, p. 1053. 
13 CV, p. 1040. 
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une vérité qu’on se transmet de père à fils, d’oncle à fils, ou entre frères. 
Toutefois, l’ambiguïté dont sont souvent teintées ces relations paternelles 
ou fraternelles14 invite à penser que l’aphorisme constitue aussi, et peut-
être surtout, l’un des moyens par lesquels se dit et se construit la relation 
pédérastique.  
 
Aphorisme et homosexualité 

  
   Dans l’œuvre elle-même, on peut ainsi constater à quel point ces 
aphorismes possèdent souvent une valeur sexuelle sous-jacente : à propos 
de l’aphorisme de l’oncle Baldi (« Il y a bien peu de choses avec quoi il 
ne soit pas amusant de jongler15 »), Éric Marty note qu’« on peut sans 
outrance deviner dans le verbe “jongler” quelle signification secrète il 
dissimule16. » Mais surtout, si l’aphorisme est appelé à constituer, sur un 
mode mineur dans Les Caves du Vatican, de manière plus systématique 
dans les œuvres de la maturité17, l’un des modes d’expression et de 
construction privilégiés de la pédérastie, c’est en vertu de la conception 
qui lie, dans l’esprit, mais aussi dans la vie de Gide, pédérastie et 
pédagogie. C’est ce que montre bien Alain Goulet :  

[…] en 1905, il est amoureux de Maurice Schlumberger, adolescent de son 
monde, cultivé, et pour la première fois, il sent vaciller en lui la frontière qu’il a 
posée entre désir et amour. Ce sera bien pis encore en 1916-1918, lorsque Gide 
s’éprend passionnément de Marc Allégret. C’est avec eux que s’élabore en lui 
l’éthique qu’il exposera à la fin de son Corydon, d’un amour grec entre un aîné et 
un adolescent, respectueux et pédagogique, généreux et paternel18.  

Gide l’écrit lui-même dans son Journal :  

                                                
14 L’affection de Julius pour Lafcadio en particulier, est des plus équivoques. Sur 
ce point, voir l’article de J.-M. Wittmann dans ce même volume. 
15 CV, p. 1052. 
16 É. Marty, « Gide ou l’autre école », RHLF, 2002/3, vol. 102, p. 405-416 (p. 
414). 
17 Notamment dans Corydon, Si le grain ne meurt, et Les Faux-Monnayeurs. 
18 A. Goulet, « Homosexualité », dans P. Masson et J.-M. Wittmann (éds.), 
Dictionnaire Gide, Paris, Garnier, 2011. 
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Le trouble abominable qu’il décrit [Roger Martin du Gard à la lecture de Si le 
grain ne meurt] me persuade une fois de plus que rien ne peut être plus 
souhaitable pour un enfant que l’amour d’un aîné qui l’instruise et qui l’initie19. 

C'est sans doute à la fin de Corydon que ce lien entre pédérastie et 
pédagogie trouve son expression la plus évidente : 

Tant qu’il reste ce “molliter juvenis” dont parle Pline, […] je pense que rien 
ne peut se présenter pour lui de meilleur, de préférable qu’un amant. Que cet 
amant, jalousement, l’entoure, le surveille, et lui-même exalté, purifié par cet 
amour, le guide vers ces radieux sommets que l’on n’atteint point sans l’amour20.   

Or cette pédagogie, qui passe essentiellement par la parole (ou par 
l’écriture dans le cadre réel21), se condense volontiers en formules, 
comme s’il s’agissait de transmettre au plus jeune, de porter à sa 
réflexion, un certain nombre de « principes » ou de « règles ». La forme 
impersonnelle de l’aphorisme présente l’avantage d’éviter 
« l’introduction d’une première personne trop facile, trop sentimentale et 
trop confessionnelle22 » dans le contexte de cet amour qui souvent, 
« n’ose pas dire son nom » pour reprendre l’expression d’Oscar Wilde. 
C’est donc, semble-t-il, à la fois sa forme impersonnelle (ou son mode 
d’expression indirecte) et sa fonction didactique qui font de l’aphorisme 
le langage et l’outil privilégiés de la pédérastie, dans et à travers les 
œuvres gidiennes.  
   Dans Les Caves du Vatican, ce sont Protos et Julius qui se trouvent être 
les plus grands pourvoyeurs d’aphorismes – on en a cité plusieurs 
exemples précédemment –, en particulier face à Lafcadio. La fréquence 
des aphorismes tend d’ailleurs à s’accroître lors des tête-à-tête. Dans Les 
Faux-Monnayeurs également, la plupart des aphorismes sont énoncés 
dans le cadre d’une relation d’ordre pédérastique (plus ou moins 

                                                
19 A. Gide, Journal, I : 1887-1925, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1996, 3 octobre 1920, p. 1110. 
20 A. Gide, Corydon, dans A. Gide, Romans et Récits, Œuvres lyriques et 
dramatiques, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 142. 
21 Rappelons que Les Faux-Monnayeurs ont été écrits, comme Gide le reconnaît 
lui-même, pour « conquérir son attention [celle de Marc Allégret], son estime ». 
A. Gide, Journal, II : 1926-1951, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1997, 9 juin 1928, p. 82. 
22 M. Zorica Vukušić, « André Gide : l’homosexualité à la première personne – le 
“tout dire”, la postérité et le “gay pride” pas assez “gay” »,  SRAZ LVI, 2011, 
p. 191-227 (p. 207-208). 
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explicitée) entre un aîné (Edouard, Passavant) et un plus jeune (Bernard 
ou Olivier, essentiellement).   
   Une partie de la réception fut particulièrement sévère avec cette 
dimension pédagogique de la pédérastie construite par les aphorismes :  

Et pourtant, le grand défaut de la conception gidienne de la pédérastie, 
conçue sur le modèle classique de l’« amour grec », et qui lui vaut aujourd’hui la 
condamnation de la « queer theory », c’est d’avoir établi la pédérastie sur une 
théorie de la virilité qui à la fois exclut (notamment les invertis) et prescrit (le 
côté conventionnel, proprement bourgeois, « moral » de cette « virilité »)23.  

Les aphorismes sont alors perçus comme des injonctions beaucoup plus 
que comme des propositions ou des conseils.  
 
Figement aphoristique et fixité 
 
   Si les personnages apparaissent tributaires des vérités de leur(s) père(s) 
ou de leurs maîtres, ils le sont aussi des leurs, auxquelles ils restent 
fidèles malgré tout, comme à une idée fixe : la courbe des personnages, 
leur évolution obéit en effet au schéma du cycle ou, plus précisément, 
s’apparente à une palinodie. Anthime et  Julius en sont de bons exemples, 
eux qui après avoir douté de leurs principes, finissent par y revenir. Cette 
immuabilité est explicitement soulignée par le narrateur, puisque c’est 
sous le signe même de l’enfermement qu’il les présente d’emblée, en les 
associant à une épigraphe sclérosante : ainsi pour Anthime Armand-
Dubois :  

Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opté pour l'athéisme social. Cet 
athéisme, je l'ai exprimé depuis une quinzaine d'années, dans une série 
d'ouvrages… 

GEORGES PALANTE.  
Chronique philosophique du Mercure de France (déc. 1912)24. 

De même pour Julius, avec l’épigraphe :  

Puisqu'il ne faut jamais ôter le retour à personne. 
RETZ, VIII, p. 9325.  

                                                
23 M. Zorica Vukušić, art. cit., p. 222. 
24 CV, p. 995.  
25 CV, p. 1020. 
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Cette dernière exprime la vanité de toute opposition à un retour à l’ordre. 
Cette caractérisation est cependant si ostentatoire qu’elle en devient 
caricaturale, ce dont se plaint précisément l’auteur de la première 
épigraphe : 

Si j'interprète bien l'épigraphe en question, ma phrase a paru à M. Gide 
pouvoir servir d'étiquette à un bel échantillon d'encroûtement moral. Elle dénote 
chez son auteur une ankylose intellectuelle bien conditionnée. Pensez donc ! 
Persister dans une même opinion (fût-ce l'athéisme social) pendant deux lustres ! 
Faut-il en avoir une couche26 !  

   Gide stigmatise ainsi à l’aide des aphorismes (d’autrui en épigraphe, les 
siens dans les propos des personnages), le refus de changement des êtres, 
leur profonde dépendance, leur inscription dans un ordre et une durée 
établis. Paradoxalement, c’est la constante fidélité à un même principe 
qui devient synonyme d’insincérité. Le figement d’une expérience en 
règle est donc symbolique de la fixité, voire de la paralysie (psychique 
cette fois) d’un personnage. La narration s’attachera à déconstruire ces 
différentes attitudes.  
 
Des aphorismes dérisoires  
 
   Par le contenu d’abord, puisque ces aphorismes (en particulier ceux qui 
recourent aux adverbes « toujours » et « jamais ») sont soit des clichés, 
soit des banalités. L’aphorisme de Protos (« le cœur des femmes est 
toujours prompt à s'émouvoir au spectacle des infortunes27. »)  n’est rien 
d’autre que la reprise du cliché de la femme sensible, qu’illustreront par 
la suite, toujours de manière caricaturale, les femmes dont la finale 
latinisante en -a souligne la conformité à un certain archétype féminin, 
Arnica et Carola. De même, l’affirmation de Lafcadio « On n’a jamais 
fini de parfaire un apprentissage28 » constitue la reprise périphrastique, en 
langue plutôt soutenue, d’un proverbe bien connu : « On n’a jamais fini 
d’apprendre » ou « On ne finit jamais d’apprendre ». Quant aux 
aphorismes-héritage, ils se voient décrédibilisés par leur caractère 
                                                
26 G. Palante, Mercure de France, 16 mars 1914, p. 372-373, partiellement 
disponible en ligne à l’URL : 
 http://www.gidiana.net/Comptes_rendus/Presse_Caves/CR_palante_caves.html. 
Page consultée le 5 janvier 2014. 
27 CV, p. 1061. 
28 CV, p. 1035. 



90 Bulletin des Amis d’André Gide  — 183/184  —  Juillet-Octobre 2014 

dérisoire, qui saute d’autant plus aux yeux que le contexte dans lequel ils 
figurent est généralement des plus sérieux : on peut rappeler celui du 
marquis de Gesvres, énoncé de surcroît à deux reprises par Lafcadio 
(« On reconnaît l’homme à ses chaussures29 »), sur l’importance duquel 
Georges Palante ironisera d’ailleurs :   

[Les Caves du Vatican sont] un roman qui ne laisse pas d'apprendre des choses 
utiles, par exemple le prix des cartes de visite à la minute, et le prix d’une paire 
de chaussures du bon faiseur (35 fr, à la condition de ne pas en exiger un trop 
long usage). Il y a aussi des aphorismes de la sagesse à l’usage des jeunes calicots 
désireux de faire figure dans le monde : celui-ci : « On reconnaît l’homme aux 
chaussures. » Ce sont là sans doute des vérités utiles à méditer30.  

   La récurrence même des formules aphoristiques tend à les appauvrir : 
elles deviennent leur propre parodie, telle l’expression « qu’à cela ne 
tienne » que Protos répète, presque comme un tic verbal31, et qui semble 
se vider de sa substance et de son pouvoir progressivement, puisque 
Lafcadio, sensible à la formule au début32, refusera de s’y soumettre à la 
fin de l’œuvre pour faire chanter Julius33 ; son inefficacité la voue alors à 
la disparition. Sa fréquence souvent injustifiée dans le discours de Protos 
lui confère l’allure d’une rengaine comique, presque absurde. 
 
Contradictions  
 
   La portée de ces aphorismes est ensuite mise à mal par la construction 
narrative : à l’échelle de l’œuvre, certains aphorismes se contredisent. 
C’est le cas de l’axiome du marquis de Gesvres, « On reconnaît l’homme 
à ses chaussures34 », et du principe de Protos : « dans ce monde, il 
importait de n'avoir pas trop l'air de ce qu'on était35. » À la lisibilité de 

                                                
29 CV, p. 1038 et 1054. 
30 G. Palante, art. cit. 
31 CV, p. 1064. 
32 Ainsi qu’il le rappelle lui-même (voir note 12). 
33 « [Protos à Lafcadio] Beau comme vous étiez, on aurait fait marcher pour vous 
toutes les femmes, et chanter, qu'à cela ne tienne, plus d'un homme par-dessus le 
marché » CV, p. 1159 ; « [Protos à Lafcadio] Lafcadio, mon ami, l'affaire est 
claire et votre devoir est tracé: vous ferez chanter Julius. Ne vous rebiffez pas, 
voyons! » CV, p. 1162-1163. 
34 CV, p. 1038 et 1054. 
35 CV, p. 1053. 



Stéphanie Bertrand : Les aphorismes des Caves du Vatican 91 

l’apparence (variante ou réécriture cocasse du proverbe « L’habit fait le 
moine » – en l’occurrence, le chanoine), s’oppose l’invitation à la 
dissimulation. La contradiction peut aussi venir du niveau narratif : bien 
qu’approximative, l’épigraphe de Pascal (« Et je ne puis approuver que 
ceux qui cherchent en gémissant36. ») constitue une mise à distance 
anticipatoire (qui fonctionne comme un signal d’ironie) de l’assertion de 
Protos : « Tous contre soi ! […] il en va toujours ainsi quand on possède 
la vérité37. »   
   La contradiction peut aussi venir non d’un propos théorique, mais de 
l’action, de l’histoire elle-même. Les aphorismes, les plus sérieux surtout, 
se voient ainsi invalidés, quelquefois par les personnages eux-mêmes : 
Protos par exemple, vient rappeler à Lafcadio, en dépit du principe et des 
décisions de ce dernier (« Allons, allons ; Cadio, pas de retouches : tout 
est comme tu l'as voulu38. »), que son « travail avait fameusement besoin 
de retouches39 », invalidant ce faisant l’axiome de Lafcadio : 
 
Dans la vie, on se corrige, à ce qu'on dit, on s'améliore; on ne peut corriger ce 
qu'on a fait. C'est ce droit de retouche qui fait de l'écriture une chose si grise et 
si... (il n'acheva pas). Oui ; c'est là ce qui me paraît si beau dans la vie ; c'est qu'il 
faut peindre dans le frais. La rature y est défendue40. 
 
   De même pour Amédée dont le constat aphoristique (« la défiance n'est 
pas facile ; c'est un apprentissage41... ») demeurera vain, malgré les mises 
en garde répétées de Carola («  Eh bien! Défie-toi de lui [Protos le curé].  
Crois-moi, ma pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais pas te dire ça, 
mais... défie-toi de lui42. ») et de Protos lui-même (« Apprenez ceci, mon 
                                                
36 CV, p. 1083. 
37 CV, p. 1111. La contradiction n’existe cependant que de manière interne à 
l’œuvre, puisque la connaissance de certains aphorismes gidiens non fictionnels 
invite à la recatégoriser en dévaluation : l’injonction aphoristique qui figure dans 
l’une des dernières œuvres de Gide « […] croyez ceux qui cherchent la vérité, 
doutez de ceux qui la trouvent » (Ainsi soit-il ou Les Jeux sont faits, dans 
Souvenirs et Voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 
1060) laisser penser que l’épigraphe pascalienne incarnait déjà la position 
gidienne. 
38 CV, p. 1135. 
39 CV, p. 1159. 
40 CV, p. 1047. 
41 CV, p. 1103. 
42 CV, p. 1115. 
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bon monsieur Fleurissoire : Cave est un mot latin qui veut dire aussi: 
PRENDS GARDE43! »), auxquelles succèdent ses propres résolutions 
(« il se défierait désormais de Cave, comme il se défiait déjà de Baptistin; 
et qui sait si, de Carola même44...? »). Un monologue intérieur nous 
apprend en effet qu’il n’en a rien retenu, puisque l’apparence l’emportera 
sur la défiance : ainsi face à Lafcadio pense-t-il : « Quel repos ce sera de 
dépouiller ma défiance45! »  
   Gide place donc les personnages face à leurs propres contradictions, 
suggérant ce faisant, sinon la réversibilité, du moins la discutabilité de 
ces assertions généralisantes. Il en joue même, en peignant des 
personnages qui, par jeu, prennent plaisir à démentir les règles que l’on 
s’attache à formuler sur leur compte : Protos, en s’octroyant pour une 
unique fois la première place en thème, s’amuse à démontrer 
l’impertinence, en ce qui le concerne, de la théorie formulée par le « fort 
en thème » : « il est commode de dédaigner ce dont on ne serait pas 
capable46 ». Le crime de Lafcadio peut aussi se comprendre comme un 
défi aux principes « Tel se croit capable de tout, qui, devant que d’agir, 
recule... Qu’il y a loin, entre l’imagination et le fait47 !... ». L’action 
apparaît ainsi comme un antidote à la prétention universalisante des 
aphorismes. Un unique contre-exemple permet d’invalider la prétention 
généralisante, prescriptive et déterminante de l’aphorisme.  
 
Le règne du relatif 
 
   Est-ce à dire que l’aphorisme ne peut prétendre à l’universalité et à 
l’intemporalité ? Qu’il est voué au régime du relatif ? La présence, dans 
les aphorismes du narrateur essentiellement, d’un grand nombre de 
modalisateurs temporels invite à le penser : « souvent48 », 

                                                
43 CV, p. 1101. 
44 CV, p. 1116. 
45 CV, p. 1130. Là aussi, les textes ultérieurs inviteront à revenir sur cette 
apparente contradiction, puisque Gide supprimera dans la farce des Caves la 
deuxième partie de l’assertion aphoristique (« c’est un apprentissage »), 
suggérant ainsi son manque de pertinence.   
46 CV, p. 1048. 
47 CV, p. 1134. 
48 « […] l’art du romancier souvent emporte la créance, comme l’événement 
parfois la défie. » CV, p. 1059. 
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« d’ordinaire49 », « parfois50 », autant d’adverbes ou locutions qui 
permettent de relativiser la portée de l’axiome. Et de fait, au niveau de la 
temporalité diégétique déjà, un même aphorisme peut s’avérer tantôt vrai 
tantôt faux. Si le cliché sentencieux du chanoine de Virmontal (« le cœur 
des femmes est toujours prompt à s’émouvoir au spectacle des 
infortunes51 ») se vérifie pour Arnica et Carola, il est en revanche inexact 
pour la comtesse de Saint-Prix, qui en est la destinataire, puisque la 
véritable raison pour laquelle celle-ci « sentait le cœur lui manquer52 » 
(on notera l’ironie de la reprise du terme) est d’ordre financier : la crainte 
de ne pas recouvrer une partie de son don. De même pour l’aphorisme du 
comte Juste-Agénor de Baraglioul, « la famille est une grande chose 
fermée53 », qui se vérifie pour sa génération (il est parvenu, jusqu’à la fin 
de sa vie,  à écarter son fils illégitime de la famille), mais non pour celle 
de Lafcadio, bien accueilli par Julius et un temps envisagé comme un 
époux potentiel  pour Geneviève54. 
   Gide s’amuse à montrer la relativité d’une vérité, sa fluctuation. Le 
lecteur est-il alors voué à une éternelle incertitude ? Bien qu’énoncé dans 
un présent dit « omnitemporel », l’aphorisme a, dans la fiction gidienne, 
une portée doublement restreinte : temporellement et référentiellement. Il 
incarne une vérité (ou LA vérité) avant tout pour son énonciateur au 
moment de son énonciation. 
   Si ces différents procédés de contradiction et de relativisation se 
retrouvent dans les œuvres ultérieures de Gide, leur intensité est 
cependant bien supérieure dans Les Caves du Vatican : au-delà de la 
polyphonie narrative créée (polyphonie dont on se souvient qu’elle 

                                                                                                
« […] mais, une âme qui se révolte contre l’ignominie de son sort, souvent ses 
premiers sursauts demeurent inaperçus d’elle-même ; ce n’est qu’à la faveur de 
l’amour que le regimbement secret se révèle. » CV, p. 1095. 
49 [Lafcadio] « Il est vrai que les occasions ne s’offrent d’ordinaire qu’à ceux-là 
seuls, à l’abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter. » CV, p. 1143. 
50 « Ainsi parfois, au sein même de l'abjection, tout à coup se découvrent 
d'étranges délicatesses sentimentales, comme croît une fleur azurée au milieu 
d'un tas de fumier. » CV, p. 1095. 
51 CV, p. 1061. 
52 CV, p. 1075. 
53 CV, p. 1040. 
54 Ainsi que le révèleront plus explicitement les différentes versions du 
dénouement de la farce.  
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constitue pour Gide le critère essentiel de définition du roman55), c’est eu 
égard au cadre générique que semble pouvoir se comprendre cette 
macrostructure aphoristique. En effet, la sotie s’inscrit dans une tradition 
carnavalesque (la sottie médiévale), qui fait de la déconstruction l’une de 
ses principales valeurs :  

De la fête des fous, origine probable de la sottie, subsisteront l’aspect festif et 
carnavalesque du genre, le renversement des valeurs, le travestissement, le goût 
de la fantaisie gratuite, l’affirmation d’une liberté56.  

   La contradiction entre les différents aphorismes, leur essentielle 
relativité semble donc relever de la poétique du genre de la sotie. Paludes 
et Le Prométhée mal enchaîné le suggéraient déjà, de manière moins 
aboutie cependant. 
 
Intemporalité des formes ? 
 
   Relativité du contenu, certes, mais qu’en est-il de la forme ? Si cette 
distinction entre fond et forme paraît souvent simpliste et erronée, elle 
prend tout son sens, nous semble-t-il, dans le cas de l’aphorisme, dans la 
mesure où il se repère, se caractérise et se définit par une forme 
spécifique, c’est-à-dire par des critères esthétiques, identifiables par leur 
récurrence.  
   Les aphorismes des Caves s’avèrent volontiers et explicitement 
redevables à d’autres énoncés gnomiques, des proverbes le plus souvent, 
dont ils reprennent la structure : derrière le cocasse principe du marquis 
de Gesvres (« On reconnaît l’homme à ses chaussures57 »), le lecteur ne 
manque pas de reconnaître, lui, la sentence biblique : « On reconnaît 
l’arbre à son fruit58 ». La remarque de Marguerite (« Tout vient à point. 

                                                
55 Au moment de l’écriture des Caves du Vatican, il pensait en effet écrire un 
roman. 
56 Elena Meseguer Paños, « Les Caves du Vatican, ou la sotie de l’acte gratuit », 
Çédille, n°5, avril 2009, p. 251-264 (p. 252). 
57 CV, p. 1038 et 1054. 
58 Formulée de manière plus ou moins sentencieuse suivant les versions, mais 
toujours avec le verbe « reconnaître » : nous donnons la traduction proposée par 
Louis Segond, dans la version de 1910, qui est d’ailleurs à très peu de choses près 
la même que celle proposée dans la version de 1880 : « Gardez-vous des faux 
prophètes. Ils viennent à vous en vêtement de brebis, mais au dedans ce sont des 
loups ravisseurs. / Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. Cueille-t-on des raisins sur 
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Dans ce monde, il suffit d’attendre59. ») est, elle, la reprise segmentée du 
proverbe à la paternité rabelaisienne « Tout vient à point à qui sait 
attendre. » Quant au constat de Lafcado (« On n’a jamais fini de parfaire 
un apprentissage60. »), on a déjà signalé ce qu’il devait à la tradition 
proverbiale. Gide suggère ce faisant la profonde relativité de ces 
formules, que chaque locuteur construit comme il l’entend (souvent en 
fonction de ses intérêts), à partir de certaines matrices ou structures 
figées.  
   En rendant équivoque le contenu de l’aphorisme et en reprenant, 
souvent pour les subvertir (à des degrés divers), un certain nombre de 
tournures, proverbiales en particulier, Gide semble se poser en « passeur 
de formes ». Posture à nouveau intimement liée, ici, au genre de l’œuvre, 
la sotie. En effet, dans Les Caves, comme dans la sottie médiévale, « on 
joue à briser le langage pour que des mésalliances de pensées, de valeurs, 
d’actes et d’objets produisent des ensembles nouveaux61. » Est-ce là une 
leçon retenue par les lecteurs ? Peu d’entre eux s’essayeront à leur tour à 
réécrire les aphorismes gidiens – ou bien involontairement car leurs 
citations de Gide s’avèrent souvent inexactes et tronquées. Réception de 
l’époque et réception contemporaine diffèrent cependant. À la 
perspective morale et moralisante de la première s’oppose la gratuité de 
la seconde : les aphorismes des Caves servent aujourd’hui principalement 
d’ornement, à un support matériel (tee-shirt, carte postale…), fût-il 
virtuel (comme la page d’un site internet), ou à la pensée : le cocasse 
aphorisme du marquis de Gesvres est ainsi, dans un article sur 
« l’habillement pour un entretien d’embauche en été », davantage qu’un 
argument d’autorité, un clin d’œil culturel, une gratification de culture 
générale, d’autant plus qu’on l’attribue à l’auteur au lieu du personnage : 

                                                                                                
des épines, ou des figues sur des chardons? / Tout bon arbre porte de bons fruits, 
mais le mauvais arbre porte de mauvais fruits. / Un bon arbre ne peut porter de 
mauvais fruits, ni un mauvais arbre porter de bons fruits. / Tout arbre qui ne porte 
pas de bons fruits est coupé et jeté au feu. / C'est donc à leurs fruits que vous les 
reconnaîtrez. » Mathieu, VII, 15-20. 
59 CV, p. 1164. 
60 CV, p. 1035. 
61 I. Nelson, La sottie sans souci. Essai d’interprétation homosexuelle, Paris, 
Champion, « Bibliothèque du XVe siècle », XXIX, 1977, p. 26. 
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Pour les garçons, une simple chemise bleue claire avec une belle paire de 
chaussure assurera l’essentiel. Dans « Les caves du Vatican » [sic] André Gide 
annonce qu’on reconnaît la qualité d’un homme à celles de ses chaussures62. 

La presse de l’époque refusait, au contraire, de considérer les aphorismes 
de l’œuvre comme des paroles gratuites : on a vu avec quelle ironie 
Georges Palante leur reconnaissait le statut de « vérités utiles à méditer », 
désavouant leur seule fonction esthétique, celle « à l’usage des jeunes 
calicots désireux de faire figure dans le monde63 ». En subvertissant à 
leur tour, de façon satirique, les trouvailles gidiennes en la matière, les 
critiques de l’époque soulignent leur refus d’un aphorisme-ornement, 
d’un aphorisme dont l’originalité stylistique se construirait aux dépens de 
la morale. Deux aphorismes, parmi les plus singuliers des Caves, se 
voient ainsi déconstruits. C’est par exemple le cas de la métaphore florale 
dans l’aphorisme narratif suivant : 

Ainsi parfois, au sein même de l’abjection, tout à coup se découvrent 
d’étranges délicatesses sentimentales, comme croît une fleur azurée au milieu 
d’un tas de fumier64.  

Ce symbole de l’exception, signe de l’ambivalence du bien et du mal, est 
tourné en dérision et mis à distance pour son immoralité : 

Parmi ces personnages nauséabonds ou ridicules, mais tous désespérément 
vrais, s'élève une fleur compliquée, d'aspect varié, riche de sève. Prenons garde ! 
Son parfum subtil enivre et sa beauté fascine65.  

De même pour le verbe archaïsant à connotation érotique dans 
l’aphorisme de Baldi : 

Il y a bien peu de choses avec quoi il ne soit pas amusant de jongler66. 

Il va servir à critiquer la légèreté de la fiction gidienne, dans une 
perspective elle aussi morale : 

                                                
62 F. Jonas, « Comment s’habiller pour un entretien d’embauche en été ?», 6 août 
2013,  article en ligne à l’URL : http://laruche.wizbii.com/habiller-entretien-
embauche-ete/. Page consultée le 5 janvier 2014. 
63 G. Palante, art. cit. 
64 CV, p. 1095. 
65 J. D. Burger, art. cit (nous soulignons). 
66 CV, p. 1052. 
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Goûter les livres d'André Gide, ce n'est point les aimer. N'est-ce pas notre 
châtiment, n'est-ce pas le châtiment de notre temps que nous accordions tant 
d'importance et de séduction à ce froid jongleur ?  
[…] André Gide pense aussi qu'il y a bien peu de choses avec quoi il ne soit pas 
amusant de jongler... Il jongle avec ses personnages, leurs mots, leurs aventures ; 
ce n'est là qu'un prétexte pour jongler avec bien d'autres choses qui nous 
semblent fragiles ou vénérables, ou dangereuses, et nous procurer ces petits 
frissons que l'on attend d'un habile opérateur ; il jongle avec nos opinions, nos 
goûts, nos préférences, il jongle aimablement, cruellement67. 

Le critique use dans ce dernier cas d’un procédé proprement gidien68, 
contre Gide lui-même. Au-delà des époques, on distingue donc d’un côté 
une réception éminemment ironique des aphorismes (c’est le cas de G. 
Palante par exemple), de l’autre, une réception plus sérieuse, celle qui 
semble prendre l’aphorisme à la lettre (comme le fait le site web). Ils 
semblent ainsi illustrer a posteriori la distinction opérée par Gide dans 
l’œuvre, celle qui démarque les subtils  des crustacés : la double lecture 
aphoristique, ironique ou sérieuse, exemplifiée dans la fiction, rencontre 
donc son public.   

 
   Si les aphorismes des Caves relèvent d’une sagesse intemporelle (en 
tant que leur véracité paraît toujours évidente aujourd’hui et/ou qu’ils 
font encore l’objet de citations), il semble donc que ce soit malgré 
l’auteur, qui s’est attaché, par la délégation de la parole aphoristique, et 
par la savante construction narrative de sa sotie, à les priver de tout 
caractère absolu et définitif, voire de tout sérieux.  
   Cependant, n’est-ce pas précisément parce qu’ils sont profondément 
relatifs à leur énonciateur (au sens que Ducrot donne à ce terme, c’est-à-
dire à celui qui est à l’origine du point de vue) et à leur contexte 
d’énonciation qu’ils s’avèrent aussi intemporels, en vertu du principe 

                                                
67 L. Maury, Revue bleue, 27 juin 1914, n° 39, p. 805 (nous soulignons), 
disponible en ligne à l’URL :  
http://www.gidiana.net/Comptes_rendus/Presse_Caves/CR_Maury_Caves.html.  
Page consultée le 5 janvier 2014.  
68 Nous avons montré comment la répétition (éventuellement avec variation – le 
polyptote) permettait de mettre à distance un aphorisme dans la fiction. Cf notes 
25 et 43-44. 
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suivant lequel c’est finalement « en étant le plus particulier qu’on sert le 
mieux l’intérêt le plus général69 » ? 
   En outre, en adoptant, pour ses aphorismes, des structures gnomiques 
(re)connues, (proverbiales notamment), Gide souligne une certaine 
permanence de la forme, l’extraordinaire productivité créatrice de la 
contrainte, ce qui n’est pas sans annoncer les pratiques futures des 
surréalistes, voire celles, plus tardives, de l’Oulipo. Le procédé de 
réécriture proverbiale pratiqué par Gide sera ainsi repris et amplifié par 
les surréalistes, par exemple dans le recueil d’Éluard et Péret, Cent 
cinquante-deux proverbes mis au goût du jour70 : « Éluard et Péret   
puisent dans un répertoire (implicite) de traits caractéristiques qui 
signalent la nature proverbiale de la phrase et assurent la reconnaissance 
sinon d’un hypotexte particulier, du moins de la forme sentencieuse71. » 
L’hypotexte biblique, auquel Gide renvoie lui-même dans Les Caves du 
Vatican est ainsi récurrent dans leur recueil72. Mais au-delà d’un même 
hypotexte, ce sont surtout des traits de réécriture communs qui sont 
perceptibles : négation syntaxique, inversion des adjectifs, substitution 
lexicale… Cependant, pour les surréalistes, si « la structure est 
génératrice, […] un seul (exceptionnellement deux) énoncé est conservé 
à chaque fois dans l’édition de 1925 : on peut voir là le souci de fuir la 
systématisation d’un procédé, d’éloigner les modèles en les 
diversifiant73. » Les Oulipiens s’attacheront, eux, au contraire, à 
systématiser cette pratique : ainsi Marcel Bénabou, après avoir constaté « 
la rigidité de l[a] structure syntaxique » de l’aphorisme, constituée le plus 
souvent « des termes des équivalences, ou des antithèses, des 

                                                
69 A. Gide, « L’avenir de l’Europe », Incidences, Paris, Gallimard, [1924] 1951, 
p. 34. Principe affirmé par Gide tout au long de sa vie : voir encore 
« Nationalisme et littérature, I », dans Essais critiques, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p.177-178 ou, dans le même volume, 
« Discours prononcé sur la place rouge à Moscou pour les funérailles de Maxime 
Gorki », p. 892. 
70 Paris, La Révolution surréaliste, 1925. 
71 M.-P. Berranger, Dépaysement de l’aphorisme, Paris, J. Corti, 1988, p. 134. 
72 On reconnaît ainsi, dans le proverbe réécrit « Il faut rendre à la paille ce qui 
appartient à la poutre », le « précepte évangélique » auquel Gide lui-même fait 
allusion dans son texte (voir CV, p. 1005) : « Pourquoi voyez-vous une paille 
dans l’œil de votre frère, lorsque vous ne vous apercevez pas d’une poutre qui est 
dans votre œil ? » Mathieu, VII, verset 3. 
73 M.-P. Berranger, op. cit., p.137. 
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parallélismes ou des proportions74 », s’interroge : « pourquoi ne pas 
tenter la fabrication en série de l’aphorisme75? », avant de se lancer : 
« C’est alors une curieuse “machine” qui se met en marche, une machine 
aux produits innombrables76. » N’est-ce pas là, finalement, d’un point de 
vue microstructurel, une application à la lettre des aphorismes gidiens : 
« L’art est toujours le résultat d’une contrainte77 » ou encore « L’art naît 
de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté78 » ? 

 
 
 

 

                                                
74 M. Bénabou, « Un aphorisme peut en cacher un autre », dans Oulipo, La 
Bibliothèque oulipienne, vol. 1, Paris, Ramsay, 1987, p. 253. 
75 M. Bénabou, art. cit., p. 154. 
76 Ibid. 
77 A. Gide, « De l’évolution du théâtre », dans Essais critiques, op. cit., p. 436. 
78 Ibid, p. 437. 


