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La métaphore dans l'écriture  (d’idées) gidienne :  

les ambivalences d’une pensée par images 
 

 

Plan de la présentation : 

 

I. En théorie : « parlons sans images » 

 

1. L’idéal d’une parole ou d’une pensée sans image 

 

a. Un idéal souvent affirmé, à valeur de principe 

b. Une position d’époque 

 

2. Les griefs de Gide contre la métaphore 

 

II. En pratique : Gide et le « démon de l’analogie » 

 

1. Un goût pour les aphorismes imagés 

 

2. La métaphore et la prose d’idées : des affinités électives 

 

a. Une présence problématique 

b. La réversibilité des effets de la métaphore dans la prose d’idées (gidienne) 
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Citation 1 

Cette langue, je la voulus plus pauvre encore, plus stricte, plus épurée, estimant que l’ornement 

n’a raison d’être que pour cacher quelque défaut et que seule la pensée non suffisamment belle 

doit craindre la parfaite nudité.  

J1, p. 692 (Feuillets, 1911). 

 

Citation 2 

Pour moi, le fond et la forme sont aussi distincts que le lièvre et la sauce. Est-ce que le lièvre 

naît en civet ? Assure-toi d’abord que ton lièvre est bon, et ne te contente pas de confectionner 

une sauce succulente autour d’un vieux lièvre fourbu.  

Roger Martin du Gard, Journal, 17 mars 1942.  

 

Citation 3 

H. C. m'accusa certain jour de coquetterie dans l'arrangement de mes phrases ; rien n'est plus 

faux. Je n'aime que le strict et le nu. Quand je commençai d'écrire mes Nourritures, je compris 

que le sujet même de mon livre était d'en bannir toute métaphore. Il n'est pas un mouvement 

de ma phrase qui ne répondît à un besoin de mon esprit ; le plus souvent ce n'est qu'un besoin 

d'ordre. L'éloquence de l'écrivain doit être celle de l'âme même, de la pensée ; l'élégance 

postiche m'est à charge ; de même toute poésie rapportée.  

J1, p. 1158 (Feuillets). 

 

Citation 4 

Tes articles sont bons ; je les ai lus avec une attention de frère ; le ton y est ; ils s'affermissent, 

se calent ; je t'applaudis de celui sur Willy qui n'était déjà pas si facile ; mais la dernière phrase 

(entre parenthèses) eût gagné à être supprimée… si j'ose m'exprimer ainsi ; elle alourdit un peu.  

Des deux premiers nous reparlerons, peut-être (à peine) y pourrait-on reprocher que :  la pensée, 

on est obligé de la chercher un peu sous les mots ; autrement dit ceux-ci ne font pas toujours 

image – or (car je goûte fort un style sans image) le mouvement des mots semble parfois 

l'enserrer plutôt qu'il ne l'offre au lecteur […]. 

André Gide à Marcel Drouin, 2 juillet 1901. 

 

Citation 5 

Dans de la vaisselle d'or peut-être, s'était-il dit alors, mais tu mangeras des mêmes plats. Il ne 

prenait pas garde à ceci, ou ne savait pas encore, que pour lui, désormais, le goût des mets allait 

changer. Ou du moins, comme il trouvait égal plaisir à lutter contre l'appétit, à céder à la 

gourmandise, maintenant que ne le pressait plus le besoin, sa résistance se relâchait. Parlons 

sans images : d'aristocratique nature, il n'avait permis à la nécessité de lui imposer aucun geste 

— qu'il se fût permis à présent, par malice, par jeu, et par l'amusement de préférer à son intérêt 

son plaisir.  

 Les Caves du Vatican, RR1, p. 1127.  

 

Citation 6 

J’ai dit tout ce que j’avais à dire ; j’ai exprimé simplement, sans exagération, en m’efforçant de 

ne pas répandre sur mes phrases ces couleurs brillantes qui les habillent comme pour une 

cavalcade, un sentiment sincère et fait pour aller parmi les hommes sans vains ornements.  

Charles-Louis Philippe, « Sur les maladies »,  

La Nouvelle Revue Française, n° 1, 15 novembre 1908, p. 18. 
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Citation 7 

Toute poésie implique un capital d’images, une manière de penser par images, de rendre le 

monde par des images et d’organiser ces images en un monde.  

Albert Thibaudet, Paul Valéry, Paris, Grasset, 1923, p. 8. 

 

Citation 8 

Je n’aime pas la pensée qui s’attife, mais bien celle qui se concentre et raidit […]. 

J2, p. 801 (1er février 1942). 

 

Citation 9 

Le jeune ami Ruijters, dès qu’il ne cherchera plus à bien écrire, écrira joliment bien. Le gâteau 

est bon, mais trop de sucre en poudre à la surface – pour mon goût.   
André Gide à André Ruyters, Corr., t. 1, p. 37 (10 février 1897). 

 

Citation 10 

Il n’y a pas de pire ennemi de la pensée que le démon de l’analogie. 

   Un pré rasé de frais. 

Quoi de plus fatigant que cette manie de certains littérateurs, qui ne peuvent voir un objet sans 

penser aussitôt à un autre. 

J2, p. 12-13 (20 août 1927), sic. 

 

Citation 11 

Il pense un peu trop par images ; celles-ci, poétiquement, surgissent, vont de l’avant, 

l’entraînent. Ce ne sont plus des métaphores ; c’est le vêtement obligatoire de sa pensée, qui, 

abstraite, lui paraît exsangue et sans vie. 

« Suivant Montaigne », EC, p. 699. 

 

Citation 12 

La lettre de Barrès est des plus intéressantes […] et pourtant l'impression qu'elle me cause est 

loin d'être excellente ; que de sophismes pour se justifier à soi-même sa conduite ! Quel 

illogisme dans cet esprit ! (tâche de suivre ses métaphores.) La théorie du buisson nécessaire 

aux fleurs qu'il supporte, est faramineuse ! Mais Barrès est si séduisant que ses 

inconséquences, ses sophismes involontaires et ses mensonges lui sont une grâce de plus... je 

veux bien.  

André Gide à Henri Ghéon, 5 septembre 1903. 

 

Citation 13 

[…] là n'est pas la question ; tête et pieds sont du même homme ; il y a de secrets rapports ; qui 

sait si je ne perdrai pas tout, à vouloir abstraire ici la grandeur, je veux dire : à ne considérer 

que le sentiment, la pensée, non l'organe ; le fruit, sans l'arbre qui l'a porté ? La grandeur du 

grand homme n'est pas seulement dans sa tête ; s'il la porte plus haut, c'est que le corps entier 

est plus grand. 

Du reste cette métaphore est trompeuse ; il est tant de façons de grandeur ; il est tant de façons 

de beauté. Il est tant de façons de mériter d'intéresser les hommes.  

J1, p. 300 (Feuillets). 

 

Citation 14 

Si je ne réponds pas aujourd'hui précisément à votre lettre, c'est que je n'y pourrais répondre 

que très longuement ; mais déjà je tiens à vous dire que je n'ai senti se soulever d'opposition, 
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dans mon esprit ni dans mon coeur, à aucune phrase de cette lettre... [Ce qui suit, jusqu'à 

Laissons cela, est biffé :] Jamais du reste je ne me suis élevé contre votre doctrine ; je la crois 

excellente d'abord, mais incomplète – ou complète seulement pour certains ; je crois aussi que 

la métaphore la trahit... 
André Gide à Maurice Barrès, 8 mars 1910. 

 

Citation 15 

Le directeur des Argonautes, qu’on appelait le Président des Brousses, intervient, finit par 

obtenir le silence, et la voix de Justinien s’épandit en copieuses nappes d’ennui. La banalité 

de sa pensée se cachait sous un flot d’images. Il s’exprimait avec une emphase qui tenait lieu 

d’esprit, et trouvait le moyen de servir à chacun un compliment amphigourique.  

Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 390. 

 

Citation 16 

Je l’ai vu travailler, j’ai saisi sur le vif tous les dangers d’une pensée qui, toujours naît avec sa 

forme. Que de lieux communs il a réédités, sans s’en apercevoir, parce que la qualité, 

l’originalité, le rythme et la réussite de la forme lui cachait la pauvreté du fond. 

Roger Martin du Gard, Journal, I, Paris, Éditions Gallimard, 1992, p. 1014. 

 

Citations 17 

[Valéry] Combien de gens meurent dans les accidents, pour ne pas lâcher leur parapluie !  

Cité par Gide dans J2, p. 247 (25 janvier 1931). 

[Emmanuel Faÿ] Il n’y a pas de plaisir à jouer dans un monde où tout le monde triche.  

Cité à plusieurs reprises par Gide : J1, p. 1233 (21 novembre 1923), J2, p. 60 (17 novembre 

1927) et 269 (10 avril 1931) ou encore dans sa correspondance avec François-Paul Alibert 

(Corr., p. 382). 

La mauvaise monnaie chasse la bonne.  

« adage » cité par Gide dans J2, p. 258 (23 février 1931) et p. 469 (août 1934). 

 

Citation 18 

La promesse de la chenille 

N’engage pas le papillon. 

J2, p. 752 (23 février 1941), sic. 

 

Citation 19 

Connais-toi toi-même. Maxime aussi pernicieuse que laide. Quiconque s’observe arrête son 

développement. La chenille qui chercherait à bien se connaître ne deviendrait jamais 

papillon.  
Les Nouvelles Nourritures, RR2, p. 779, sic. 

 

Citation 20 

Papillon du soir fut chenille au matin. 

D’Arsten Saint-Salvi Fils «  Le Papillon et la chenille »,  

fable, Paris, Dubuisson, 1860 (dernier vers). 

 

Citation 21 

Quel évolutionniste irait supposer quelque rapport que ce soit entre chenille et papillon – si l’on 

ne savait que c’est précisément le même être. La filiation paraît impossible ; et il y a identité. Il 
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me semble que, naturaliste, j’aurais dirigé vers cette énigme toutes les forces, toutes les 

interrogations de mon esprit.  

Les Nouvelles Nourritures, RR2, p. 778-779. 

 

Citation 22 

[Edouard à Bernard] Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant.  

Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 436. 

 

Citation 23 

Il est extrêmement rare que la montagne soit abrupte de tous côtés.  

J1, p. 695 (Feuillets, 1911). 

 

Citation 24 

La foi soulève des montagnes ; oui : des montagnes d’absurdité. 

J2, p. 1043 (Feuillets d’automne, 1947).  

 

Citation 25 

[e]n « gidisant » une vérité plus ou moins courante, […] [Gide parvient à] y marquer son sceau : 

il l’enrichit de nuances particulières qui la dépouillent d’une partie de sa banalité ; il la présente 

sous une perspective neuve qui en renouvelle l’aspect, et souvent en modifie le sens.   

Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, p. 1409. 

 

Citation 26 

L’image relève du style d’idées le plus vicieux quand elle pose des affirmations non établies en 

tant qu’idées et se prend elle-même pour une idée.  

Julien Benda, Du style d’idées, p. 233. 

 

Citation 27 

Cette prose essayiste n’est pas purement abstraite, mais volontiers métaphorique, toujours 

semée d’images et de ces belles formules, qui sont comme la semence même de l’essai offert 

au lecteur ; prose non transparente (comme l’est celle de la théorie pure, ou du traité), mais qui 

se montre plutôt comme densité linguistique, comme corps verbal aussi bien que comme 

processus d’intellection. Langage double et à lire sur deux plans, prose et poésie tout ensemble, 

idée et corps à la fois – tel serait l’essai. 

Max Bense, résumé par Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Essai, p. 25. 

 

Citation 28 

XIV 

MÉTRIQUE ET PROSODIE (II) 

  

Le jeune poète-poète [sic], quittant son désespoir, me demanda donc, dans un grand 

élan, ce que je pensais de la rime. Je pris un détour pour lui répondre : 

 MOI : Aucun développement ne se peut sans briser des gaines. Sous la pression de la 

sève nouvelle, elles éclatent ; mais c’est du débris de celles-ci que se forment les gaines et les 

gênes nouvelles. Je vous avoue que j’ai peine à me passer des rimes. Affaire d’habitude peut-

être. Mais il me semble que certains poètes aujourd’hui en font trop aisément bon marché. 

[…] 

MOI : [La poésie] mourait de stricte observance. Elle renaît en rupture des règles ; de 

règles désuètes, mais pour s’astreindre à neuf ; elle cherche des lois nouvelles […]. 
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[…] 

LUI : [Hugo] veut dire que les nouvelles formes ont besoin de la mort des vieilles 

pour se produire.   

EC, p. 376-381. 

 

Citation 29 

Le grand artiste est celui qu’exalte la gêne, à qui l’obstacle sert de tremplin. C’est au 

défaut même du marbre que Michel-Ange dut, raconte-t-on, d’inventer le geste ramassé du 

Moïse. C’est par le nombre restreint des voix dont pouvoir à la fois disposer sur la scène que, 

contraint, Eschyle dut d’inventer le silence de Prométhée lorsqu’on l’enchaîne au Caucase. La 

Grèce proscrivit celui qui ajouta une corde à la lyre. L’art naît de contrainte, vit de lutte, meurt 

de liberté.  

« De l’évolution du théâtre », EC, p. 437. 

 

Citation 30 

[…] je sais bien que chaque mot dont nous nous servons pour penser fait image et garde trace 

d’une sorte de métaphore première ; mais précisément il est bon que la pensée, pour sa rectitude, 

use de ces monnaies que sont les mots, sans plus trop faire attention à leur effigie, qui peut 

lentement s’effacer, sans que la pièce en perde pour cela sa valeur d’échange.  

« Suivant Montaigne », EC, p. 699. 
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