PIERRE MASSON

Les brouillons
de

La Porte étroite”

IDE aima toujours les brouillons, lui qui faisait dire & Anggle :

« Des notes, [...] 6 lisez-les ! c’est le plus amusant ; on y voit ce

que lauteur veut dire bien mieux qu'il ne I’écrira dans la suite »
(Paludes, p. 94), et qui, publiant Charles Blanchard, tint & donner les
trois versions élaborées successivement par Charles-Louis Philippe, dont
il voulait ainsi éclairer le travail. Il n’est pas étonnant alors que, de La
Porte érroite, il ait conservé les ébauches, comme s’il n’excluait pas
qu’un jour quelqu’un vienne lui rendre le méme service. 1l y pensait
encore trente-cing ans plus tard, lorsqu’il confiait & Jean Amrouche :
« Je crois avoir gardé les * repentirs”, comme dirait un peintre, les ratés
de ces premiéres versions de La Porte étroite. Il sera peut-étre inié-

" Les pages que nous publions ici sont issues — comme celles qui, présentées par
Alain Goulet, concernaient Les Faux-Monnayeurs — de la préparation, sous la
direction de Pierre Masson pour la « Bibliothéque de la Pléiade », de la nouvelle
édition des (Euvres romanesques et thédtrales de Gide : informations, docu-
ments et variantes qui, faute de place, ne pourront figurer dans ’appareil critique
des deux volumes.
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Il faut que déja on ait pris I"habitude de sacrifier la sceur ainée a
la cadette.

Les parents inculquent ce principe: on n'arrive au bonheur
que par la macération.

« Je me sens vieille et jeune — sans édge. »

« Je m’arrangerais assez bien d’un monde ot je ne verrais per-
sonne — mais ol j'écrirais a chacun. Je voyagerais; jaurais des
livres et C.

— 0O petit coin de pays ot de cceur et d'esprit je suis enracinée,
comme un arbre.

Pourquoi n"aimé-je jamais tant les gens, ne m’entends-je jamais
si bien avec eux que par correspondance. [considérer la générali-
sation subite a cause du cas particulier irréalisable] Parce que les
lettres — etc... v[oir] c[arnet] sophismes.

J'écarte instinctivement de ma pensée tout ce qui ne me res-
semble pas en eux.

5.

D’autres feuillets présentent six versions a peine différentes du méme
passage (Jérome Palissier était de santé délicate [...] Ils arrivent a Fon-
gueusemare vers le milieu de "aprés-midi.). Un autre feuillet propose
deux brefs démarrages (Lucile Bucolin a revu sa belle-sceur sans plaisir)
dont I'un indique La Mivoie au lieu de Fongueusemare.

(A suivre)
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A remarquer aussi (sophisme) que le cahier ne commence a
parler de m [?] que aprés quelques pages d’introduction — qui
tendent a donner a entendre que le cahier n'est pas du tout écrit
pour ga,

« Je nous déteste pour nous songer toujours encore ensemble.
Je voudrais dormir. »

Besoin de se créer des occupations si nouvelles que sa pensée a
lui n'y puisse étre attachée.
« Le détour de la route qui semblait un point de
repos a l'horizon, est déja derriére nous. »
« Mon Dieu la route doit-elle étre longue encore 7 »
s'interdit le voyage. Ne fait (peu & peu) plus que les choses ou
elle ne peut le souhaiter comme compagnon — les choses mé-
diocres.
— Revoir la description de la promenade sur le lac. Ils font en-
semble une promenade sur le lac.
Elle va habiter seule Arcachon. Elle aime ce pays — pacifiant,
n'inspirant ni désir, ni joie.

Elle demandait dans ses priéres: « Faites que nous nous ai-
mions toujours. » Ce jour-la elle ne le demande plus, et a la fin de
sa priére, sanglote.

4.
Arriver a la description des habitants aprés la description de la
maison.
Famille bourgeoise ; pas de pasteurs.
Faire partir la tante beaucoup plus tard.

Accentuer toujours le bonheur qui aurait pu étre.
Il 'attend aussi chez les parents.

Tracer nettement le sujet (bonheur moral acquis aux dépens de
celui des autres).
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en classe, se méler avec ses camarades, jamais plus il ne se donne-
ra aussi complétement a leurs jeux. Il ne cessera pas

Les trois feuillets suivants (2 a 4) comportent diverses citations du
Jjournal de Madeleine, Gide les commentant parfois d’un « sophisme »
rajouté au crayon.

2

« Parfois en t'écoutant parler, je me regarde penser »

et cependant

« Tant de silences entre nous produisent peu a peu leur effet.
[+ «sur tout ce qui nous intéresse le plus en tout sujet »] et nous
éloignent lentement 1'un de l'autre. Nous entendons encore les
paroles, nous voyons encore les visages ; peu & peu le son seul de
la voix nous parviendra — les traits disparaitront dans |’ensemble,
jusqu’a ce que la brume du soir tombant... etc. —

Réserve de bonheur. Elle ne met jamais a sa poupée la robe la
plus belle.

« Tout dormait dans un mol brouillard terne. »

« ... ¢'était doux, enveloppant, et triste, triste... »

Puis une série de beaux jours, purs et froids comme le cristal.

« Nous nous sommes revus. Tu es bien resté le méme et le
méme aussi pour moi : je t'aime toujours autant. Pourquoi alors
les combats de cet hiver ?...

Elle tache de colorer de culpabilité sa passion.

V. la page du 10 juin 92.

Sentiment trés complexe d’elle en constatant qu'il a mri.
Fierté, tristesse, etc. Il lui dit: « Tu es plus forte que moi de tout
ton silence. Comprends-tu assez combien c’est difficile de parler ?

3.
La mort [de la meére barré] du pére
« pas tant de bruit mes enfants »
revoir le carnet
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Jérome devienne quelqu’un.

A présent, couchée, elle examine sa journée ; elle voudrait que
dans son souvenir, tout fiit rangé comme ses vétements sur sa
chaise ; que tout, le monde entier, I'avenir méme, soit comme tout
dans sa petite chambre, décent, tranquille, harmonieux.

Feuillets séparés
(BLJD)

1.
1l faut éviter de se poser plutét au
point de vue de I'un que de 'autre.

Elle entend son pas. I1 se fait un arrét dans sans vie [sic]. Que
son cceur n‘arréte de battre. Elle veut crier, 'empécher d’entrer ;
de sa gorge serrée ne peut sortir aucun son. Elle veut se lever,
fermer sa porte... elle reste a genoux, presque tremblante, écou-
tant, attendant, oubliant tout le reste et méme d’essuyer ses larmes
sur ses joues. Lt comme lui, la main sur la clef de la porte, hésite
un instant a entrer, brusquement l’emplit une grande angoisse :
s'il allait repartir, et aussitot tout I'abandonne ; elle veut I'appeler,
courir a lui, le retenir... Le voici.

Lui reste d’abord sans la voir, car la nuit emplit déja la
chambre. Elle, elle se blottit dans la nuit. Ce n’est qu'un faible
mouvement, mais qu’il entend. « Ah! Geneviéve!» Il est contre
elle. La nuit I'empéche de bien voir, mais avec ses doigts frémis-
sants il reconnait des traits, il touche des sourcils délicats, il lui
semble qu’elle I'interroge ; il sent, il sentira longtemps, 1'amer-
tume des larmes sur ses levres. Il presse sur son cceur cette petite
téte chérie ; il se penche ; il I'écoute dire a voix trés basse, presque
indistinctement : « Oh! pourquoi es-tu revenu ? » Lui sent sa vie
qui I'abandonne. 1l en fait don. Il consent tout d’un coup a n’étre
déja plus un enfant.

Quelques jours aprés, les vacances finies, il pourra bien rentrer
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cesse ses regards se reportent sur la pelouse. Alors il souffle sa
bougie et s'assied contre la croisée dans cette large embrasure que
permet I'épaisseur du vieux mur et qui forme une sorte de banc.
Ses regards élargis distinguent bientét, en face de chaque fenétre
éclairée un discret claircissement de I’herbe. Et bient6t la lampe
de sa mére s'éteint ; puis celle de Miss Ashburton.

Jéréme voudrait rouvrir sa croisée, respirer le parfum des
feuilles; mais Miss Ashburton l'entendrait. Un nuage massif
qu’on ne distinguait d’abord pas de la nuit se déchire, s’ouvre et [2
mots illisibles], dans I'océan du ciel au fond duquel luisent comme
des anémones de mer trois étoiles, plonger et se rafraichir. Il en-
tend l'appel d'un oiseau qu'il ne connait pas; il écoute qu'un
autre y réponde. Il distingue a présent les piliers de la barriére
d’entrée et, plus loin, dans la cour, la masse d'une vache blanche
couchée. Des larmes emplissent ses yeux; le sommeil |'engour-
dit; il ne sait plus ce qu’il fait la; son cceur se gonfle et lui fait
mal. Il voudrait sortir, respirer, presser n'importe quoi de palpi-
tant ou de frais sur son cceur. La lune, & demi pleine, parait entre
les branches du cedre et boit la tache jaune du gazon. 1l se désha-
bille a titons, et sombre dans le sommeil tout ivre.

Geneviéve a plié ses vétements sur sa chaise et fait sa toilette
de nuit. Elle a regardé si tout est bien en ordre dans sa chambre et
remis chaque objet bien & sa place pour la paisible traversée du
sommeil. Dans le Paradise lost que vient de lui donner Miss Ash-
burton, elle apprend par cceur quelques vers qu’elle se réjouit de
comprendre, puis, a demi dévétue, lit plus avant. Sa vie s'arréte ;
elle n'est plus qu'un chant et la nuit, autour de ce chant, fait si-
lence. Mais la flamme de sa bougie presque consumée vacille ;
vite, Geneviéve saisit son Evangile et lit aussi loin que 1'agonisante
flamme le lui permet. Ensuite, & genoux, dans le noir, mais avec
une immense clarté devant les yeux, elle récite « Notre Pere »...,
puis ajoute :

— O mon Dieu! je te prie pour mon pauvre papa; je te prie
pour ma sceur Juliette ; pour ma tante Jeanne. Je te prie pour tous
les pauvres de la terre et pour tous ceux qui ont besoin de toi.

Elle ne prie pas pour sa mére, mais dit encore: — Enseigne-
moi toujours mieux mon devoir. Je t'en prie, mon Dieu, fais que
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la fenétre, juste au-dessus du banc ol Alfred et Jeanne restent
assis. On entend la note invariée de la reinette ; cela semble le
bruit unique que fait chaque minute en tombant.

— Allons ! encore un jour de vécu, dit Bucolin. 1 se leve, et,
surpris de voir la sa femme qu'il n’a pas entendue approcher :

— Comment ! tu étaisla?

— Je respirais.

Les enfants sont montés. On voit, entre les lames des volets
clos, s’éclairer les rideaux des chambres. Celle de Juliette touche a
celle de Genevie¢ve, mais sa fenétre donne de l'autre coté de la
maison. Juliette est si promptement couchée qu’avant de com-
mencer a se dévétir, Geneviéve peut venir I'embrasser dans son lit.
Sa lumiére est la premiére éteinte.

Bien que fatigué du voyage, Jérome a honte de son sommeil. I1
ouvre sa fenétre pour repousser ses volets. Il se penche et regarde,
a travers le fouillis de la glycine la fuyante facade de la maison. A
sa droite les chambres de Miss Ashburton, puis de sa mere. A sa
gauche, la premiere fenétre est celle d’une sorte de petit grenier
qu’on appelle le cafouret, et o sechent des tisanes; puis c’est la
chambre de Genevieve. Par un trou du volet un faible rayon
s’échappe, qui jaunit quelques feuilles, fige une tige dans la nuit,
tout au loin, sur la pelouse, tache indistinctement le gazon ras...

— Quoi! tu n'es pas encore couché! s’écrie Jeanne Palissier
qui vient dire bonsoir a son fils.

— Oh! tout de suite, maman.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— Tu vois ; j'arrange mes volets; tu sais que ca ne m’empéche
pas de dormir, d’y voir clair. Et puis je veux me réveiller matin.
Tu m’as permis.

— Allons ! couche-toi vite.

Miss Ashburton vient I'embrasser aussi.

Il ferme sa croisée, fait mine de se déshabiller trés vite ; mais
sitdt qu'il est seul de nouveau, abritant astucieusement sa bougie
qui pourrait le trahir, il retourne a la fenétre ; il contemple dans le
gazon cette petite lueur qui lui enseigne que Geneviéve veille en-
core. 1l prend d'abord un livre, essaye de lire ; il ne peut pas; ses
yeux se troublent ; ses oreilles bourdonnent ; sa pensée fuit; sans
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la fenétre, juste au-dessus du banc ou Alfred et Jeanne restent
assis. On entend la note invariée de la reinette; cela semble le
bruit unique que fait chaque minute en tombant.

— Allons ! encore un jour de vécu, dit Bucolin. Il se léve, et,
surpris de voir la sa femme qu’il n'a pas entendue approcher :

— Comment ! tu étais la?

— Je respirais.

Les enfants sont montés. On voit, entre les lames des volets
clos, s’éclairer les rideaux des chambres. Celle de Juliette touche a
celle de Geneviéeve, mais sa fenétre donne de l'autre coté de la
maison. Juliette est si promptement couchée qu'avant de com-
mencer a se dévétir, Geneviéve peut venir ’embrasser dans son lit.
Sa lumiére est la premiére éteinte.

Bien que fatigué du voyage, Jérdme a honte de son sommeil. Il
ouvre sa fenétre pour repousser ses volets. Il se penche et regarde,
a travers le fouillis de la glycine la fuyante fagade de la maison. A
sa droite les chambres de Miss Ashburton, puis de sa meére. A sa
gauche, la premiere fenétre est celle d’une sorte de petit grenier
qu’on appelle le cafouret, et ot séchent des tisanes; puis c’est la
chambre de Geneviéve. Par un trou du volet un faible rayon
s'échappe, qui jaunit quelques feuilles, fige une tige dans la nuit,
tout au loin, sur la pelouse, tache indistinctement le gazon ras...

— Quoi! tu n’es pas encore couché ! sécrie Jeanne Palissier
qui vient dire bonsoir a son fils.

— Oh! tout de suite, maman.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— Tu vois ; j'arrange mes volets ; tu sais que ¢a ne m'empéche
pas de dormir, dy voir clair. Et puis je veux me réveiller matin.
Tu m’as permis.

— Allons ! couche-toi vite.

Miss Ashburton vient I'embrasser aussi.

Il ferme sa croisée, fait mine de se déshabiller trés vite ; mais
sitot qu'il est seul de nouveau, abritant astucieusement sa bougie
qui pourrait le trahir, il retourne a la fenétre ; il contemple dans le
gazon cette petite lueur qui lui enseigne que Genevieve veille en-
core. Il prend d’abord un livre, essaye de lire ; il ne peut pas; ses
yeux se troublent ; ses oreilles bourdonnent; sa pensée fuit; sans
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— Oh! ma petite enfant, que veux-tu que je te dise ? reprend
Bucolin comme impatienté. Il faut de la volonté, de la santé, du
soutien, de I'esprit de suite...

— Qu'est-ce que cela veut dire : du soutien ?

— Cela veut dire qu’on a besoin d’étre soutenu par quelqu’un.

Bucolin a pris I'habitude de parler a sa fille en négligeant sou-
vent qu’elle ne soit encore qu'une enfant. Une espéce d’anxiété
qu'il lit a ce moment dans ses yeux le fait ajouter vivement :

— Et puis qu’est-ce que tu entends par: remarquable ? Je me
figure que ce que Dieu remarque n’est pas souvent ce que re-
marquent les hommes. Tiens! rentrons; il commence a faire
frais.

Le jour s’achéve. Apres diner, Bucolin va fumer un cigare assis
aupres de sa sceur, sur un banc, devant la maison, a cet endroit
trés abrité olt I'on ne sent pas la fraicheur. Miss Ashburton, un
peu plus loin, cause avec les enfants et va voir avec eux tournoyer
les sphinx autour des pétunias et des tabacs.

Lucile Bucolin s’est allongée sur le canapé du salon. Bertha ap-
porte la lampe. Par la fenétre restée ouverte un peu de cette lu-
miére intime s’échappe et a c6té du banc, va jaunir le gravier. Un
vol d’insectes la traverse. Malgré soi 'on écoute le ramage espacé
des oiseaux.

— Quelle tranquillité, murmure Madame Palissier.

La masse de la maison leur a caché les derniéres lueurs du cou-
chant. A présent la nuit est bien close.

— Tu ne viens pas auprés de nous, chére amie ? appelle Buco-
lin qui s'inquiéte. 11 fait si doux...

Lucile se léve, mais au lieu de rejoindre son mari, elle s'ap-
proche du piano qu’elle ouvre et commence une mazurka langou-
reuse, l'arréte aprés quelques mesures et s’hypnotise sur un ac-
cord. Elle répete l'accord doucement; puis trés fort; puis elle
écoute le son mourir comme absorbé par le silence. Alors elle
ferme les yeux, distingue a travers ce silence les distants bruits de
la campagne, les proches bruits de la maison, et se sent atrocement
enfoncer dans une opacité monotone. Elle voudrait pousser un cri
et sent se contracter sa gorge dans une espéce de sanglot sec. Elle
se leve et, sans refermer le piano, va s’appuyer des deux coudes
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contre lui. lls devraient étre heureux ; ils semblent tristes. Buco-
lin se sent vieux. Il commence :

— Monsieur Vautiers a beaucoup changé.

Geneviéve ne dit rien mais appuie sa joue contre la main de
son peére. Il continue :

— Ta tante aussi... puis s’arréte ; et Geneviéve qui sait qu'il a
vieilli, lui, davantage et qui veut empécher qu’il ne le dise parce
qu’elle ne veut pas pleurer, s'écrie, tandis qu’ils passent devant
I'espalier :

— Oh'! regarde toutes ces petites poires tombées !

Mais Bucolin reprend :

— C’est curieux comme |'age vient tout d'un coup...

— Pourquoi est-ce qu’elles tombent comme cela sans mrir ?

Bucolin dit :

— Nous n‘aurons encore pas de fruits cette année — puis se
tait, et Geneviéve reprend vite :

— Oh'! tout de méme, papa, s'ils étaient restés a l'arbre, quelle
belle récolte ¢a aurait fait !

— A quoi cela sert-il d'y penser, puisqu’ils sont tombés.

Un silence encore ; puis Geneviéve, brusquement :

— Papa, est-ce que mon oncle Jean était un homme remar-
quable ?

— Dans sa partie ; oui, mon enfant.

— Trés remarquable ? dis.

Alfred Bucolin hésite un instant, puis, un peu sentencieuse-
ment :

— J'ai entendu ses collegues faire grand cas de lui.

— Est-ce que tu crois que Jérome sera quelqu’un de remar-
quable ?

Bucolin commence par I"embrasser en lui demandant si ce sont
les petits fruits tombés qui lui donnent de I'inquiétude pour son
cousin, puis :

— Comment veux-tu qu’on le sache déja ?

— Il est intelligent, n"est-ce pas ?

— Oui, il parait intelligent ; mais cela ne suffit pas.

— Qu’est-ce qu'il faut encore ?
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jeune que lui d'un an et plus jeune de trois ans que sa sceur. Les
jupes courtes de celle-ci le rassurent. Maintenant, assis sur le banc
a coté de Juliette dont il n'a pas quitté la main, s'il ose regarder
Geneviéve, c’est qu'elle ne le regarde pas.

On prend le thé. La barriere chevrotte de nouveau.

— Geneviéve ! cours chercher trois tasses.

C’est le pasteur Vautiers qui vient du village voisin o1l il s’est
établi pour l'été. Il savait que Madame Palissier devait arriver au-
jourd’hui et vient lui présenter ses hommages ; sa plus jeune fille
et une de ses niéces I'accompagnent, toutes deux a peu prés de
I'age de Juliette. Et Madame Palissier qui voit qu’il n'y aura pas
assez de siéges s'écrie :

— Les enfants vont pouvoir aller jouer.

Geneviéve les entraine vers la grange.

Monsieur Vautiers n’est pas tant 4gé qu’usé. Son visage s'ef-
force souvent au sourire; mais aussitot aprés les coins de sa
bouche retombent d’autant plus sévérement. I reste 13, assis pres
de Lucile, sans remarquer |'impatience du petit pied qui pend hors
du hamac et balance son soulier défait. Il cause avec Madame
Palissier, il lui dit de bonnes paroles ; et Bucolin, sans prendre
part & la conversation, hoche la téte par instants; les fréquentes
visites du pasteur I'honorent; non qu'il soit trés religieux lui-
méme ; & cause de ses filles, il pratique pourtant, sans grande foi,
mais tout de méme avec respect.

Les enfants ont fait un assez morne tour du jardin. Ils re-
viennent. Le pasteur prend congé de la famille. Bucolin 'accom-
pagne jusqu'a la barriére, puis jusqu’a la hétraie. La niéce et la
fille, qui se sont arrétées a caresser une génisse rejoignent en
courant,

Quand Bucolin revient a petits pas, déja I'ombre s’étend devant
la maison. Il est six heures. La pelouse est vide. Une fraicheur
humide défripe les corolles des tabacs blancs qui laissent échapper
leurs parfums. Geneviéve, aprés avoir aidé Bertha a rentrer la
table a thé, apercoit son pére seul et vient a sa rencontre. Le pére
prolonge avec elle sa promenade dans le jardin. Sa lourde main
aux veines gonflées presse I'épaule de sa fille qui marche appuyée
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sans rien dire.

Miss Ashburton porte sur ses cheveux gris qu’elle raméne en
coques vers les tempes, un bizarre bonnet qui cache le sommet de
la téte et, de chaque coté du visage laisse pendre une bande de
dentelle noire. Par sympathie pour Jeanne Palissier et par respect
de sa douleur, elle a pris le deuil elle aussi. Sa robe est simple; un
chale transparent, que, malgré la chaleur, elle garde sur ses
épaules, un peu retombé toutefois, ajoute peut-étre encore a sa
grace. Elle verse le thé. Mademoiselle Caudron se retire. Non
loin, sur un bang, les enfants se sont assis, silencieux.

— Geneviéve ! Tu pourrais bien aider Miss Ashbretonne a
préparer les tartines. C'est toujours elle qui se donne tout le mal.

Genevieve rougit et quitte la main de Jérome ; elle étale le
beurre sur les tranches de pain grillé.

Alfred Bucolin cause encore avec sa sceur; il jette dans un
buisson voisin un reste de cigare et dit, en se passant la main sur le
visage comme pour enlever un enduit: — J'ai de nouveau trop
fumé. Il s’approche du hamac, se penche pour embrasser sa
femme qui cache son front sous son bras et crie: — Fi! vous
empestez le tabac. — Alfred se contente de la petite main que
Lucile le laisse appuyer contre ses lévres et qui ne sait sentir dans
ce baiser que le rebroussement bourru des moustaches.

Madame Palissier observe ses niéces, qu’elle n’a pas revues cet
hiver, dit :

— Comme Geneviéve a grandi !

Lucile, sans détourner la téte, demande négligemment :

— Vous trouvez ? d’'un ton qui ne souffre pas de réponse.

Oui, certes, Geneviéve a beaucoup grandi depuis 1'été dernier,
et nul ne le remarque plus que Jérome. Cette robe allongée, ces
cheveux, tressés a présent, et qu'un peigne tient ramenés décem-
ment sur la téte, la tempérance de son rire, ['assagissement de ses
propos, tout le lui montre. 1l prend en honte ses mollets nus. 1l se
dit tristement qu’il n'est qu'un enfant pour elle, et qu’elle nest
plus une enfant. Aux jeux que Juliette et lui proposent, elle se
préte encore, mais ne joue plus de grand gré. Tout a 'heure, sous
la hétraie, il a voulu causer avec elle et n'a su que lui dire; il n'a
retrouvé quelque assurance qu’en se retournant vers Juliette, plus
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Contre le reflet de son visage, elle voit le bord d'un coussin de
foulard jaune et brun; plus loin, en arriére, la barre de support du
hamac au haut de laquelle elle a suspendu par la bride un chapeau
de paille souple a grands bords; plus loin encore, I'ombre du
cédre, un lumineux morceau de gazon, des buissons. Elle incline
un peu le miroir, s'attarde au dessin délicat de ses narines qu’elle
sait faire palpiter a son gré ; elle se complait a la fraiche rougeur
de ses levres, qui lui rappellent les hibiscus de son pays, et qu’elle
sait aviver sans fard, en les mordant un peu du bout, de ses petites
dents luisantes ; elle admire quelle gracilité puérile garde la ligne
de son menton. La résille a larges mailles qui retient ses cheveux a
demi retombés sur la nuque, ajoute a son air enfantin, ainsi que le
ruban de velours noir, retenant a son cou ce large médaillon de
mosaique que I"échancrure du corsage laisse voir. De velours noir
aussi est la ceinture dont le nceud flotte sur la robe, toute de mous-
seline blanche a pois noirs.

Lucile a bien senti s’étonner Madame Palissier, de ce qu’elle ait
déja quitté le grand deuil ; elle a compris ce que signifiait cette
phrase, la premiére que sa belle-sceur lui ait dite en la revoyant :

— En mousseline, ma chére amie! Mais vous allez strement
prendre froid !

— Prendre froid ! Elle regarde ses bras nus. — Froid ? L'on
étouffe.

Madame Palissier se fait attendre. Par instants Lucile voit pas-
ser sa silhouette affairée dans le cadre de feuillage qu'une glycine
défleurie fait aux fenétres de sa chambre. Miss Ashburton la suit,
I'aidant a vider ses malles. Les voici qui descendent enfin et
croisent dans le vestibule Alfred Bucolin au sortir de son bureau.
11 retient un instant sa sceur pour I'embrasser encore et lui dire
n‘importe quelles paroles dont tout le sens est dans le ton affec-
tueux ; puis parait avec elle sur le perron.

En face d’eux, de l'autre c6té de la pelouse, la double barriére
chevrotte en s'ouvrant : les enfants rentrent. Ils marchent la main
dans la main, Jérome entre ses deux cousines ; Mademoiselle Cau-
dron les suit. Ils s’approchent de la table & thé out Miss Ashburton
dispose les tasses. D’elle-méme elle a ramassé le mouchoir de Ma-
dame Bucolin qui, distraite par le retour des enfants, 1'a laissé faire
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fenétre entrouverte, descendra les quatre marches du perron, di-
ra: « L'air est bon, ce soir » ou « Quel beau temps ! » puis s’ap-
prochera d’elle pour lui demander: «Tu vas bien?» Si elle se
levait, elle sait qu'elle ne saurait quoi faire. Méme pour se prome-
ner dans le jardin, elle ne tentera pas un effort. Ce petit jardin clos
n’a pas pour elle un grand attrait. Elle sait qu'au dela du jardin il
y a la plaine; des champs, d’autres cours de fermes, des hétraies ;
puis d’autres champs, jusqu’a la mer. Un petit mouvement qu’elle
fait, pour se remonter sur les coussins et qui balance un peu le
hamac, froisse un livre qu’elle a pris avec elle mais qu’elle n’a pas
ouvert. Elle porte a ses dents un fin mouchoir bordé de fausses
dentelles, puis allonge son bras hors du hamac et laisse tomber le
mouchoir. Et maintenant elle attend que du monde vienne, son
mari, ses enfants, sa belle-sceur ; Miss Ashburton enfin, a qui elle
dira: «Oh! je vous en prie, Miss Ashbretonne (prononcer ce nom
étranger la fatigue) que vous seriez aimable de bien vouloir me
donner mon mouchoir. »

Quatre heures sonnent. La servante apporte le plateau chargé.

— Bertha, montez avertir Madame Palissier que le thé est servi
depuis longtemps.

Et comme Bertha se baisse pour ramasser le mouchoir :

— Non, laissez.

Lucile Bucolin a revu sa belle-sceur sans plaisir; certainement
ses cheveux ont encore blanchi depuis 'hiver ; le deuil durcit ses
traits ; elle a complétement perdu cette sorte d’attrait piteux que
lui prétait momentanément la tristesse ; Lucile s’attendait i voir
une désolation plus jolie. Elle imagine quelle serait la sienne, le
jour ot Bucolin viendrait a mourir ; elle invente le palissement de
ses joues, l'alanguissement de ses yeux... Elle saisit un petit mi-
roir au glissant couvercle d’argent, qui pend & sa chaine parmi
d’autres menus objets, et se regarde. D’'un doigt subtil elle touche
sa levre, cueille un peu de salive et la porte au bord de son ceil.
Linsuffisante glace ne lui renvoie qu'un morceau de son image :
une pommette a peine un peu moins pale que le front, 'angle
allongé de paupieres sans rides, une tempe imperceptiblement
bleuie par la veine et que recouvre presque un pesant bandeau de
cheveux un peu crépelés et trés noirs.
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maison et les murs, I'étranglement du jardin n’a laissé de place
que pour insinuer une allée et pour dissimuler un peu, a l'aide de
trés hauts buissons et de lierre, la paroi de muraille aveugle.

Derriére la maison, au couchant, le jardin se développe plus a
l'aise. Une allée, riante de fleurs, devant les espaliers au midi est
abritée contre les vents de mer par un épais rideau de lauriers du
Portugal et par quelques arbres. Une autre allée, le long du mur
du nord, disparait entre les branches. Les enfants l'appellent
«1'allée noire » et, passé le crépuscule du soir, ne s’y aventurent
pas volontiers. Ces deux allées ménent au potager qui continue en
contrebas le jardin aprés qu'on a descendu quelques marches.
Puis, de l'autre c6té du mur, que troue, au fond du potager, une
petite porte a secret, on trouve un bois-taillis ot I'avenue de
hétres, de droite et de gauche, aboutit. Du perron du couchant, le
regard, passant par-dessus ce bosquet, retrouve un peu plus loin
le plateau ; une riche moisson le couvre. A 1'horizon pas trés dis-
tant, I'église d'un petit village et, le soir, quand l'air est tranquille,
les fumées de quelques maisons.

L’air est chaud. Tout est si calme, si limpide, que I’ame que
n'engourdit pas le bonheur en éprouve un indistinct malaise. Les
enfants sont allés jouer dans I'avenue ; des éclats de leurs rires et
de leurs cris parviennent jusqu’a la pelouse ot la famille va se ras-
sembler pour le thé. La, sous un cédre énorme, dont on a suppri-
mé les premiéres branches trop basses, Lucile Bucolin qui se sent
lasse et qui est seule encore, a fait dresser le hamac. Il est bientot
quatre heures; sous I'ardeur du soleil les tabacs blancs se sont
fermés. Par instants un souffle plus frais agite les cimes des arbres
et, du haut des robinias fleuris, précipite une avalanche d’odeur.

Lucile Bucolin regarde, sur le devant de la maison, les rosiers
alourdis de roses. Elle regarde, au-dessus du toit, flotter une
branche d’acacia-robinia dans l'azur. Elle cherche des yeux le pin-
son qui l'obséde de ses garulements monotones. Elle voit, par-
dessus le mur abaissé du jardin, les pommiers de la cour de ferme,
I'avenue, et, plus loin, outre les troncs des hétres, la fuite des
champs, la plaine. Elle sait que ses deux filles, avec son neveu,
jouent la-bas, surveillés par Mlle Caudron. Elle sait que son mari,
quand sonnera quatre heures, sortira de son bureau dont voici la
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Jérome Palissier était de santé délicate. Aprés la mort de Jean
Palissier son pére, I'attention de Madame Jean Palissier se reporta
toute sur lui. Les médecins ayant conseillé pour l'enfant le grand
air, Alfred Bucolin insista pour que sa sceur et son neveu vinssent
passer chez lui les vacances, a Fongueusemare, ou lui-méme passe
chaque été. Jeanne Palissier n'a pas grande sympathie pour Lucile
Bucolin sa belle-sceur, mais Jérdme doit retrouver a Fongueuse-
mare deux cousines a peu prés de son age, avec qui sa meére aime a
le voir jouer. La chaleur de Paris étiole cet enfant studieux ; ils
partiront, sans méme attendre les vacances, dés les premiers jours
de juillet. Mademoiselle Ashburton les accompagne ; Madame
Palissier, depuis son deuil, la retient constamment aupres d’elle ;
elle a fait sa meilleure amie de celle qui n’était d’abord que son
institutrice, il y a quelque vingt ans, lorsqu’elle débarqua d'Ecosse
pour étre la gouvernante des trois demoiselles Bucolin. Jérome
Palissier grandit entre ces deux femmes, protégé du monde par
elles; il lui semble avoir deux méres; il semble presque a Miss
Ashburton avoir un fils.

Apreés cing heures de train et plus d’une heure de voiture, ils
arrivent a Fongueusemare vers le milieu de I'aprés-midi.

Dans un jardin pas trés grand, pas trés beau, que rien de bien
particulier ne distingue de quantité d’autres jardins normands, la
maison des Bucolin, blanche, carrée, a deux étages, ressemble a
beaucoup de maisons de campagne du siécle avant-dernier. Elle
ouvre une vingtaine de grandes fenétres sur le devant du jardin,
au levant; autant par derriére; mais elle n'en a pas sur les cotés.
Les fenétres sont a petits carreaux ; quelques-uns récemment rem-
placés, paraissent trop clairs parmi les vieux qui, auprés, pa-
raissent verts et ternis. Certains ont des défauts que les parents
appellent des « bouillons » ; l'arbre qu’on regarde au travers se
dégingande ; le facteur, en passant devant, prend une bosse brus-
quement.

Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme devant
la maison une pelouse assez large, ombragée, dont une allée de
sable et de gravier fait le tour. De ce coté le mur s'abaisse pour
laisser voir la cour de ferme qui enveloppe le jardin et qu’une ave-
nue de hétres limite & la maniére du pays. Entre les cotés de la
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résigner a un repos de quelques semaines. Le voisinage des
Palissier-Bucolin I'attire aussi dans ce pays ot il a passé une partie
de son enfance. Il savait que Madame Palissier devait arriver
aujourd’hui et vient lui présenter ses hommages, accompagné de
sa plus jeune fille et d'une de ses niéces, toutes deux a peu pres de
I'age de Juliette. Voyant qu'il n'y aura pas assez de siéges, Ma-
dame Palissier s’écrie :

— Les enfants vont pouvoir aller jouer ; et Geneviéve entraine
la bande vers la grange.

Monsieur Vautiers n’est pas tant 4gé qu'usé. Son visage s’ef-
force souvent au sourire, mais aussitdt apres les coins de la bouche
retombent d’autant plus sévérement. Il connait depuis longtemps
la famille Bucolin dont il a baptisé ou enterré plus d'un membre ;
il a béni le mariage d"Alfred ; on peut presque dire que c’est lui
qui I'a fait — et ajouter que ce n’est pas ce qu’il a fait de meilleur.
Voici comment :

Horace Vautiers, qui s’est marié trés jeune, a d’abord été pas-
teur a La Martinique. C’est de Saint-Pierre que les Vautiers, qui
n’avaient pas encore d’enfants, ramenérent, en rentrant en France,
la jeune orpheline Lucile, dont ils avaient connu les parents. Un
peu réveuse ou paresseuse, la fillette semblait de caractére doux,
indolente, mais d"humeur égale ; elle était étrangement jolie. Sa
beauté, lorsqu’elle parut pour la premiére fois dans I'église de ***
fit une espéce de scandale en distrayant beaucoup d’attention du
sermon. Madame Vautiers, qui n'avait que quelques années de
plus que Lucile, se sentit vite assez génée de garder a son foyer et
de promener a son coté une fille dont I'aspect seul semblait une
provocation, aussi, lorsque vint se porter en prétendant sérieux
Alfred Bucolin, dont la conduite était rangée et la carriére semblait
assurée, les Vautiers le considérérent comme un envoyé de Dieu et
accueillirent avec actions de graces sa demande. Alfred obtint,
avec la main de la pupille, les approbations, félicitations et exhor-
tations du pasteur qui célébra lui-méme le mariage, peu apres.
Lucile avait dix-neuf ans. Alfred en avait trente-quatre. Il y a
quinze ans de cela.
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Geneviéve, me jetai a genoux, mais au lieu de prier, j'embrassais et
mouillais de mes larmes la fleur. La tige de la fleur était glissée
dans I'étroite déchirure d'un papier sur lequel elle avait écrit :

A mon frére Marcel — Geneviéve
Puis, au-dessous, ce verset de I"’Apocalypse :
Sois fidéle jusqu'a la mort, et je te donnerai la couronne de vie.

Brusquement toute mon impatience tomba, mais la plus
paisible inquiétude prit sa place: sans doute Geneviéve était
malade et, puisqu’elle m'aimait, si elle ne m’écrivait pas, c’est
qu’elle ne pouvait écrire. Ce soir méme, j'adressai une lettre de
craintive interrogation a sa sceur.

Ce fut Geneviéve qui répondit; oui, le surlendemain, je regus
d’elle une carte avec quelques phrases trés simples : des occupa-
tions I'avaient empéchée de m’écrire ; j'avais tort de m’inquiéter ;
elle pensait 2 moi et me souhaitait bon travail... enfin la plus déce-
vante des lettres. Je récrivis; je récrivis en vain; des vacances de
Paques aux vacances de I'été je ne pus obtenir d’elle que de courts
billets qui crispaient mon d4me de faim et d’irritation. Je pris le
parti de ne lui rien écrire moi-méme que de banal, espérant lui
plaire davantage en partageant ainsi cette contrainte et reportant a
mon prochain séjour a T*** tous mes espoirs. De la tige de fleur
séchée je ne lui parlai pas, par je ne sais trop quelle pudeur; j'ac-
cordais mal avec ce don, la froideur qui tout aussitdt l'avait suivi
— et le ton compassé de notre correspondance fit que je voyais
approcher presque avec appréhension les vacances.

Deuxiéme version
(BnF)

On prend le thé. La barriére chevrotte de nouveau...

— Genevieve ! cours chercher deux tasses.
C’est le pasteur Vautiers qui vient du village voisin ot il s’est éta-
bli pour I'été. 1l est malade. Il a d& prendre un suffragant et se
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grandes joies et les repoussent, de leur poids mort, dans le passé.
J'eusse voulu parler a Geneviéve ; mais dés qu'elle parut au salon
ou je I'attendais, ce fut pour se mettre au piano et s’absorber dans
la musique.

Un instant cependant, vers le soir elle descendit avec moi dans
le jardin. Je commencgai a lui parler: — Non, lisons plutét, dit-
elle; et elle me tendit un petit volume de Shelley ou les jours
précédents nous avions commencé de lire ensemble I'Epipsychi-
dion. Sur les banques du potager, en bordure, croissait une petite
renoncule rouge sang qu’on appelle je crois: Adonide. Je la priai
de m’en cueillir une tige, afin que je la fasse sécher et que dans ce
volume de Shelley elle me serve de signet. Mais Geneviéve re-
fusa; plus jinsistai, plus je sentis sa volonté se raidir. Nous
avions interrompu notre lecture et nous rentrdmes sans l'avoir
achevée.

Au matin du jour suivant je dus partir ; je me replongeai dans
le travail.

De Paris, et presque sitot arrivé, je lui écrivis une longue lettre,
ot je laissais mon cceur déborder. Tout ce que je n"avais osé lui
dire, je l'écrivis éperdument. )'écrivis fort avant dans la nuit;
puis, sans attendre le matin, voulus porter ma lettre a la poste.
Exalté, non lassé par la veille, je marchai téte nue, le long des
quais, baignant mon front dans la fraicheur de l'aube... Puis
commenca |'attente.

Jusqu’alors elle m’avait écrit fréquemment. Ses lettres avaient
fait le vivant soutien de ma vie... J'attendis. J'attendis désespéré-
ment sa réponse. Je récrivis une lettre plus calme, timorée. ]'at-
tendis encore...

Un soir que j'étais las d’attendre, que mon espoir battait de
l'aile et que la solitude m’angoissait, je pris le livre de Shelley que
je n‘avais pas encore rouvert depuis notre derniére promenade. Je
voulais reprendre le poéme au point olt nous l'avions laissé. Le
livre s’ouvrit & cet endroit tout de lui-méme. Quelle fut ma sur-
prise, d'y voir, entre les feuillets écartés, cette tigelle d’adonide,
fraiche encore et humide de vie, qu'elle m’avait d’abord refusée
puis, en secret, avait glissée dans le livre.

Comme fou, riant et pleurant a la fois, je remerciai Dieu, puis



Pierre Masson : Les brouillons de La Porte étroite 493

quelle sécurité dans l'action ! quelle simplicité dans I'amour !...

Si mes phrases aujourd’hui me semblent vaines, je vous redis
ce que je peux d'une conversation ou il me semble que je fusse
seul a parler, ot pourtant Juliette me répondait, mais ot j’écoutais
mal ses paroles; elles tombaient a terre comme tombent des
oiseaux blessés. Oh! triste aveuglement de mon amour! N'ai-je
donc pas su voir ses rougeurs ? entre ses mots, n'ai-je pas compris
ses silences ? senti trembler sa main quand elle la posait sur mon
bras? — Non; rien. Je songeais que je repartirais dans deux
jours et, racontant insatiablement mon amour, j'en occupais déja
I'avenir. Elle, elle me parlait de sa sceur. Egaré par le tremble-
ment de sa voix je m’écriai : — Comme je t'aime, ma Juliette, de te
sentir aimer tant Geneviéve ; puis inconsidérément je la pressai
tendrement contre moi.

Nous marchions dans cette étroite allée que maintenant enva-
hissent les asters et les anthémis, que parfumaient alors les pre-
miers ceillets de I'année. Cette allée tournait un peu plus loin,
s'élargissait, entre des ifs taillés et des buissons de symphorines
formait une étroite salle de verdure o1 souvent nous venions nous
asseoir. Nous fames trés surpris de trouver la Geneviéve que
nous croyions dans le cabinet de mon oncle ; elle restait assise
comme nous attendant et nous dit simplement: — Je vous re-
gardais venir.

— Pourquoi n’es-tu pas venue nous rejoindre ? s'écria Juliette.

— Je croyais que vous causiez...

A présent, quand je repasse en moi ce passé, j'entends trembler
leur voix, je sens leur géne ; maints signes légers m’apparaissent
dont ma mémoire inconsciemment s’emparait, mais dont je n'eus
la signification que plus tard.

J'avais a I'égard de Geneviéve une sorte de pudeur que causait
I'excés méme de mon amour ; ma réserve avec elle était extréme.
Ce méme soir, a 'instant de quitter mes deux cousines, j'embrassai
tout enfantinement Juliette, comme j'avais accoutumé de faire,
puis m’approchant de Geneviéve, et peut-étre sentant aussi chez
elle un imperceptible recul, je lui pris gauchement la main qu’elle
me tendit sans lever vers moi son regard.

Le lendemain fut un jour terne comme ceux qui suivent les
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prit dans un état de foi qui pat lui plaire... Absurdité! Je n'ai
plus aujourd’hui que du mépris pour ce dont je faisais alors mon
bonheur.

Quand approcha le temps de Paques, mon désir de la revoir
devint si vif que je ne pus attendre les vacances. Les devangant de
plusieurs jours, j'annongai mon retour brusquement. Quel revoir!
Le mot fiancailles, s'il n’éclatait pas sur nos bouches du moins
chantait déja dans nos cceurs. Pour solenniser la muette promesse
que déja nous nous faisions I'un & l'autre, nous approchames en-
semble de la table sainte le jour de Pdques. Marguerite aussi com-
munia. Je remarquai, a ce nouveau séjour, qu'elle était devenue
beaucoup plus grave; elle n'ignorait rien de notre amour; a
I'instant de communier je rencontrai son regard ; puis ce regard se
reporta sur Geneviéve, et comme les lévres de Juliette tremblaient
je pensai qu'elle demandait & Dieu de nous bénir. L'instant
d‘aprés, elle me regarda de nouveau et je lui souris déja comme un
frére sourit a sa sceur.

Vers le soir je sortis avec Juliette dans le jardin ; I'air était plein
d’oiseaux ; un printemps ravissant s’avangait a notre rencontre.
Une si abondante joie montait de mon cceur a mes yeux que je ne
voyais rien qui ne fat coloré par elle; je ne pouvais parler que
d’elle; et c’est de cette joie que Juliette aussi me parla :

« Qu'il me tarde de pouvoir t'appeler mon frére, me dit-elle.
Attendrez-vous longtemps encore ?

— Mais je n’ai pas encore vingt ans, m’écriai-je en riant; je ne
puis pourtant pas I'épouser avant d’avoir fait mon service !

— Tu le fais I'an prochain. Ce sera donc sit6t apres ?

— Oui, j'espére ; si ta sceur y consent — et par cet inquiet et
absurde besoin de me faire redire par elle ce dont je ne pouvais

douter: — Toi qui la connais bien, dis, est-ce que tu crois qu’elle
m’aime ?
Juliette haussa les épaules. — Si toi-méme I'aimais moins, dit-

elle, tu sentirais peut-étre mieux son amour.

— Ah! continuai-je, si seulement nous pouvions, nous pen-
chant sur celui qu'on aime, voir en lui comme en un miroir quelle
image nous y posons, lire en autrui aussi bien qu’en nous-mémes,
mieux qu’en nous-mémes... Quelle tranquillité dans la tendresse !
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réfléchir le monde dans cette dme”, et nous établissions aussitot je
ne sais quelles hiérarchies, estimant au plus haut les facultés
contemplatives. Mon oncle qui s’était tu jusqu’alors, nous reprit
en souriant tristement : Mes enfants, dit-il, méme brisée, Dieu re-
connaitra son image. Gardons-nous de juger les hommes d’aprés
un seul moment de leur vie. Tout ce qui vous déplait en ma
pauvre sceur, elle le doit 4 des événements que je connais trop bien
pour la critiquer aussi sévérement que vous faites. Il n'y a pas
qualité si charmante de la jeunesse qui ne puisse en vieillissant se
gater. Ce que vous appelez : agitation chez Félicie, n’était d’abord
qu’élan charmant, primesaut, abandon a I'instant de grace. Nous
n'étions pas bien différents de ce que vous paraissez étre aujour-
d’hui, je vous assure. ]'étais assez pareil a toi, Bernard; plus
peut-étre que je ne le sais. Félicie ressemblait beaucoup a ce qu’est
a présent Marguerite; oui, physiquement méme — et brusque-
ment je la retrouve, ajouta-t-il en se tournant vers elle, dans cer-
tains éclats de ta voix ; elle avait méme sourire, et ce geste qu'elle
a bientot perdu, de rester comme toi parfois, longuement, sans
rien faire, assise, les coudes en avant, le front buté dans les doigts
croisés de tes mains. — Et comme Marguerite rougissait, il ajouta
plus bas, vers moi: ta meére, elle, ressemblait plutdt a Genevieve
— et les larmes emplirent ses yeux.

Peu de temps apres, quelques difficultés au sujet de la succes-
sion de ma mere, me rappelérent a Paris, écourtant inopinément
mes vacances; je dus m’installer seul; dés que mes cours ou-
vrirent je me plongeai dans le travail ; devant moi s’ouvrait large
la vie ; j'y entrais délibérément.

Je me liai peu avec mes nouveaux camarades, sortant peu,
fuyant les plaisirs; je m’avancais en tenant haut mon ceceur
comme plein d'une liqueur précieuse, et je dirigeais droit mes pas,
veillant & n’en rien renverser. Je méprisais intensément tout ce
dont les autres se grisent et me grisais de mes renoncements.

La correspondance entre Geneviéve et moi devint fréquente. Je
prenais soin de n'aventurer ma pensée qu’en des chemins qu’elle
aurait pu choisir d’elle-méme, de maniére que, pas a pas, elle ai-
mat m'y accompagner. Plutdt que de la troubler par des doutes, je
prétendais n’en pas avoir et maintenais amoureusement mon es-
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la, pour la premiére fois, que nous parlames de I'avenir.

Mes premiers examens passés, il m’ett fallu choisir une car-
riere ; je restais incertain, trop désireux d’apprendre encore pour
consentir & me limiter aussit6t. Le peu de fortune que je venais
d’hériter de ma mere me laissait heureusement du répit. En cau-
sant avec Geneviéve, ses conseils autant que mes gotits me pous-
sérent vers la philosophie, et, sans trop m’inquiéter de ce qu'il en
pourrait réussir, je résolus de préparer d’abord ma licence. A vrai
dire deux routes seulement me tentaient : la médecine ou le pasto-
rat; je cherchais en moi, j'exigeais quelque apostolat a remplir; la
vie sinon m’eit paru vaine; je ne séparais pas cela de notre
amour ; c’en était le soutien nécessaire et je comprends bien a
présent d’ott venait chez Geneviéve sa tranquille assurance avec
moi; c'est que nous n‘avancions pas tant I'un vers l'autre que
tous deux vers un méme but... Non, je ne puis sourire aujour-
d’hui de nos faciles certitudes; pour certaines ames, le scepti-
cisme n’est qu'une fatigue, non un commencement de la vertu...
Je ne sais plus; aujourd’hui ces mots me semblent vains. Ce qui
nous occupait uniquement alors, ce que nous appelions : la pen-
sée, ne me semble plus aujourd’hui qu'un prétexte a quelque com-
munion plus savante, qu'un déguisement du sentiment, qu'un
revétement de I'amour...

Vers la fin de 1'été la tante Félicie revint passer auprés de nous
quelques jours. Sa présence aussitot désenchanta de nouveau I'at-
mosphére de la maison. Une sorte d’affairement continu I'essouf-
flait; ses gestes étaient sans douceur, sa voix sans mélodie ; elle
nous bousculait de caresses; a toute heure du jour c'étaient des
effusions subites ott son affection pour nous débordait; nous en
étions tous trois excédés. Mon oncle 'aimait beaucoup, mais rien
qu'au son des paroles qu’ils échangeaient, il était aisé de sentir
combien il avait préféré ma mere.

Quelques jours aprés le départ de ma tante, je me souviens
qu’un soir, a table, nous parlions d’elle: quelle agitation! di-
sions-nous. Se peut-il que les flots de la vie ne laissent pas plus de
répit a son ame ? Belle apparence de la vie, que devient ici ton
reflet! — Car nous nous souvenions alors du mot de Goethe qui,
parlant de Madame de Stein, écrivait: “Il serait beau de voir se
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vement de nos sentiments s’entendait. Mon deuil n'avait pas as-
sombri, semblait-il, mais comme aggravé notre amour. Pour nous
trois, une vie au monotone cours commenca.

Je dis nous trois, car je ne voyais guére mon oncle qu'aux
heures des repas; encore se levait-il de table souvent sans avoir
dit un seul mot. Je le trouvais changé ; je savais qu'il aimait ma
mere, mais m’étonnais que sa mort edit a ce point pu l'affecter. Il
arrivait parfois, au diner, les yeux rouges, les paupiéres lourdes ;
on voyait qu’il avait pleuré; ces soirs-1a, nous non plus n’osions
rien dire. Certainement j'aimais beaucoup mon oncle, mais je ne
pouvais l'estimer de ne pas dominer sa douleur; et peut-étre
égoistement lui en voulais-je, car il me semblait qu’il empéchait
ainsi notre joie... ]'ai honte a employer déja ce mot; mais que
pouvait ici mon deuil contre I'exultation qui me vivifiait des I'au-
rore ? Sitot apres le départ de ma tante Félicie, j'avais, par discre-
tion, parlé de m’en aller, d’occuper a voyager ces vacances. Aux
premiers mots que j'en hasardai devant mon oncle: “Pourquoi
partir ? dit-il ; n’es-tu pas bien ici ? N’es-tu pas aussi mon en-
fant ?“ et, se penchant, il m’embrassa plus tendrement que je
n"eusse cru qu'il sit faire. Je ne demandais que ces mots pour
rester.

Geneviéve se tourmentait beaucoup de la tristesse et des fa-
tigues de son pere. Elle s’enfermait avec lui de longues heures ;
quand je passais prés du bureau j'entendais le bruit de sa voix, soit
qu'elle lui parlat, soit qu’elle lui fit la lecture. Nous lisions en-
semble aussi, tous les deux, plus longuement et plus souvent que
I'an passé; c’est-a-dire que je lui faisais la lecture tandis qu’elle
cousait ou brodait. Marguerite cependant s’occupait a son tour du
ménage ou étudiait encore son piano ; elle n‘aimait pas beaucoup
la lecture. Parfois aussi j'accompagnais les deux sceurs dans le
jardin, cueillant des fleurs, soignant les fruits des espaliers. Oh'!
C’étaient la des occupations si simples que je ne puis rien en dire...
mais c’est de tout cela que je faisais mon bonheur. Je me levais
tres tot; j'étais éveillé par ma joie, et mon amour au devant du
jour s’élancait. Quand je réve a ce temps aujourd’hui, je le revois
plein de rosée. Ce banc ot je suis assis avec vous, j'étais alors assis
prés d’elle. Un rosier poussait derriére nous, qui n’est plus ? C'est
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Ce méme soir, retiré dans ma chambre, sans lumiére, je restais
agenouillé, essayant de prier encore, quand ma porte s'ouvrit;
sans me retourner, sans la voir, je sentis s’approcher de moi Gene-
viéve. Je me redressai en chancelant ; elle posa ses mains sur mes
épaules ; craintivement je voulus l'embrasser sur le front, mais sa
téte était levée vers moi et nos lévres se rencontrérent. — Que
nous fussions-nous dit ce soir-la ?

Le lendemain arriva dés le matin une sceur de ma mére, dont je
ne vous ai pas encore parlé, que mon oncle avait avertie par dé-
péche. Mes cousines ni moi n"aimions beaucoup notre tante Féli-
cie, qui pourtant certainement nous aimait. Nous la sentions
bonne, il est vrai, mais, sans précisément l'avouer, nous mépri-
sions un peu que sa conversation ne s’élevat jamais de la terre.
Elle restait comme submergée par la vie, s'agitait dans l'événe-
ment comme un mauvais nageur dans la lame; le zéle qu'elle
montrait pour nous paraissait toujours essoufflé. Bien qu'elle fat
plus jeune que ma mere, ses deux fils étaient mes ainés ; suivaient
trois filles que je voyais une fois par an sans plaisir. Quant a mon
oncle, son mari, c’était un gros commergant de Bordeaux que ma
tante, lorsqu’elle venait nous voir, laissait heureusement a ses af-
faires. Je l'entrevis pourtant le lendemain, mais a peine m’adres-
sa-t-il la parole; deux de ses filles étaient avec lui; sitdt apres
I’enterrement, tous trois repartirent. Ma tante s’attarda quelques
jours aprés eux, encombrant la maison de ses soins. Peut-étre lui
reprochais-je aussi, malgré moi, de préférer, et manifestement,
Marguerite a Geneviéve. Geneviéve, il est vrai, restait si réservée
que l'on pouvait vivre de longs jours aupres d’elle sans rien re-
marquer d’elle que sa beauté; et Marguerite était charmante;
bien que tout occupé par sa sceur, je 'aimais tendrement ; et peut-
étre, si je n'avais pas connu Geneviéve me serais-je épris d’elle,
mais I'éclat de son teint, ses subites rougeurs, le désordre de ses
cheveux, la chaleur de sa voix, de son rire, tout ce qui me charmait
en elle, me paraissait alors de grace trop humaine, et je me retour-
nais vers Geneviéve, dont le secret ne se découvrait qu’a moi seul.

Dés que la tante Félicie nous et laissés, la maison put se re-
cueillir ; une sorte de sérénité 1'habita, qui ressemblait presque au
bonheur, et oti, comme en un milieu trés sonore, le moindre mou-
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un ton beaucoup plus simple :

« Excusez-moi ; peut-étre que je me surfais, aprés tout, cette
ferveur et cette avidité. Peut-étre ma terne vie d’aujourd’hui
préte-t-elle un peu trop d’éclat & des souvenirs qui, je le crains,
vous paraitront bien ordinaires. 1l me semble a présent que je
vous le dis, que de vous en parler les décolore et qu'usant a les
exprimer le reste de chaleur de leur vie, apreés que je vous aurai
tout raconté je ne sentirai plus en moi que de la cendre.

Les cours de cette année s’achevérent sur d’assez brillants exa-
mens. Ma meére cependant tombait malade ; j'étais pressé de la
revoir; a peine avais-je pris mon diplome, je repartais pour T***.
Hélas ! Je n'arrivai que juste a temps pour l'embrasser encore et
pour recevoir ses adieux. Mes deux cousines étaient la; mon
oncle aussi, trés grave, avec cette expression de visage qui sem-
blait offerte au Seigneur et qu’il prenait souvent en chaire. Mal
averti j'entrais presque bruyamment dans la chambre, joyeux, exu-
bérant ; un regard de Genevieve m’arréta, et le geste de silence
que fit mon oncle. Ma mere déja se mourait. Elle me reconnut
pourtant ; je la vis s’efforcer de sourire, mais elle était trop faible
et ne put que dire et répéter deux fois: “Mon enfant!...” Puis un
essai de geste de sa main nous fit nous rapprocher, mes cousines
et moi sans rien dire et nous agenouiller a la fois. Ma mere, a cet
instant, sembla reprendre quelque force ; elle regardait chacun de
nous trois tour a tour et disait a présent: “Mes enfants...” —
J'étais entre Geneviéve et Marguerite; comme étranglé par une
émotion si subite et si forte je cachai mes sanglots en appuyant
mon front contre le lit. ]J'étais encore ainsi quand je sentis se poser
une main ferme sur ma téte; mon oncle était derriére moi, tout
prés. Je relevai les yeux; ma mére avait les siens vitreux; mon
oncle se penchant lui baissa du doigt les paupieres, puis se cour-
bant vers moi m’embrassa sur le front.

Marguerite qui pleurait a petits cris saisit alors ma main que
jabandonnai dans la sienne tout en me retournant vers Gene-
vieve ; je m’étonnai de voir son visage sans larmes, mais sa dou-
leur, on le sentait était profonde, bien plus que celle de sa sceur.
Mon oncle commenga de prier a voix haute ; il restait debout pres
de nous, pres du lit; avec lui nous dimes I’Amen.
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Pourtant je restais rarement seul avec Geneviéve cette année ;
tant de soins 'occupaient... Ma mére dirigeait encore la maison,
mais Genevieve en était comme le coeur paisible ; sa calme activité
ne s'interrompait pas un instant ; les plus humbles travaux s’exal-
taient, accomplis par elle ; j'aimais sa voix lorsqu’elle parlait a des
pauvres ; ceux du pays, qu’elle connaissait tous, elle les allait voir,
tantot avec son pere ou ma mére, tantot seule; si je I'accompa-
gnais parfois ce fut contre son gré, et bien qu’elle demeurét devant
moi aussi pieusement naturelle, je sentais qu’ici mon regard, ou
parlait trop mon amour, I'importunait.

A travers tous ces soins, elle semblait encore contemplative ; je
songeais, en regardant ses yeux, a quelque profonde eau qui tout
en coulant parait calme tant frémit doucement sur sa fuite le reflet
continu du ciel.

Quand le temps vint de la fin des vacances, ma mére décida de
rester. Je rentrai donc seul a Paris ott mes études me rappelérent ;
je me logeai chez des amis de mon pére et repris les cours du
lycée. Durant cette année de rhétorique je n’écrivis que treés rare-
ment a celle que j'appelais ma sceur ; il était naturel que j'adres-
sasse a ma mére les lettres ot je leur racontais ma vie. A la table
du soir, je le savais, ma mére lisait ces lettres & voix haute ; certai-
nement, tout en adressant ces lettres & ma mére, c’est a8 Geneviéve
qu’insidieusement je parlais; je parlais mieux ainsi, plus aisé-
ment; m’adressant directement a elle, je neusse pu, géné par trop
d’amour ; car de I'amour je n’osais rien dire, mais trouvais vain a
dire tout ce qui n’était pas cet amour.

Plein d’assurance, de confiance en l'avenir, j'apportais au tra-
vail une assiduité continue ; un grand espoir vague me portait ;
I'éveil de mon esprit réveillait devant moi chaque chose ; je lisais
avec voracité; j'apprenais comme sans le vouloir, par besoin et
faisais de tout nourriture. J’aimais ma propre avidité ; mais celle
quon a pour la vie me paraissait peu désirable et n’aspirer
qu’aprés ce qui me la saurait combler. Au reste je ne cherchais
point tant ce qui pouvait rassasier ma faim que ce qui la pouvait
augmenter ; devant le reste du monde et la vie je restais comme
un enfant devant la mer. »

Il s’arréta brusquement, puis reprit aprés quelques instants sur
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I'anglais mieux que moi, qui ne 'avais étudié qu’en classe; sous
prétexte de me faire expliquer quelques vers je relus avec elle de
longs passages de Milton et de Shelley ; puis peu aprés nous abor-
dames le suave livre de Malory; Marguerite et ma meére se
joignirent & cette derniére lecture. Ainsi s’écoulait la fin du jour,
non pas autour de la grande table du salon, mais dans un coin
plus clair a la fois et plus retiré de la piéce, moi lisant, ma mere et
les deux sceurs travaillant a quelque ouvrage de couture, et ma
meére parfois prenant le livre, soit pour relire en pronongant mieux
que moi quelque phrase, soit pour élucider le sens d'un passage
ambigu. Parfois, quand le temps était beau, nous lisions dehors
sous le cedre. Vers le soir I'odeur d'une corbeille de grands tabacs
blancs, qui se ferment le jour, s’élevait. Je semblais lire a elles
trois; en vérité je ne lisais qu'a Genevieve, et sentais qu'elle le
sentait.

J'étais a cette époque trés pieux; ma foi religieuse, qu'aucun
doute encore n’avait essayé d’altérer, ajoutait et mélait sa ferveur a
celle de mon amour. Je présentais a Dieu tous les mouvements de
mon cceur... Une sorte d’éblouissement m’arréte aux souvenirs
de notre enfance, tant pour moi s'en échappe encore de clarteé.
Hélas ! je n'abreuve plus aujourd’hui a cette source tarissante que
mon inutile constance et qu’un reste de volonté sans valeur... »

Il s’arrétait ; je posai ma main sur la sienne. Le jardin que par-
fois traversait un souffle d’automne se défeuillait autour de nous
lentement. 1l repoussa ma main, reprit comme s'il se parlait a lui-
méme.

« Mon bonheur était fait du désir de la rendre heureuse ; et ma
joie augmentait a voir reculer devant elle 'ombre que sur son
front son deuil mystérieux laissait encore ; une inquiétude, une
sorte d’effarouchement lui restait, dont je voulais par tout mon
amour la guérir. Ma mere était habile 2 m’y aider ; elle réunissait
ses nieces et son fils dans son embrassement maternel et ne s"alar-
mait pas de mon amour, soit qu’elle en mesurat mal la profon-
deur, soit que lui parQit naturel un attachement amoureux entre
nous ; les mariages consanguins furent fréquents dans ma famille,
et quand je songe a la facilité de nos rapports, je ne puis croire que
mon oncle et ma mére ne s’entendissent pas pour les favoriser.
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de cela, mon petit. Surtout n’en parle pas a tes cousines.

La vie continua, dont chacun s’efforcait d’oublier ou de cacher
la déchirure. Une vie sans éclats de gaité, mais qu'habitait pour-
tant une sorte de secret bonheur, une paix presque religieuse, invi-
tant a la méditation, a 1'étude, et plus charmante a mon cceur que
la joie. Je ne voyais pas beaucoup Geneviéve; seul, dans ma
chambre ou dans le jardin, suivant le temps, j'occupais au travail
mes matinées. Marguerite au piano s’appliquait a des exercices
qui rythmaient également 1'atmospheére, et semblaient tempérer
mon cceur. Aprés les exercices elle se prenait a quelque sonate
classique ; mais son jeu, tout de grace, d'élégance et de précision
superficielle ne semblait fait que pour les musiques légéres. D’or-
dinaire, aprés les repas de midi, Marguerite sortait dans le jardin
et laissait le piano a Genevieve ; alors je m'asseyais prés du piano,
prés d’elle, avec un livre que distraitement je lisais. Le salon plein
de fleurs était dans 'ombre; ma meére était la qui cousait; la
porte du bureau ot travaillait mon oncle restait ouverte ; il sem-
blait que s'arrétat I'heure. C'est la Vita Nuova que je lisais ; quand
j'arrivai devant ces vers :

E se io levo gli occhi per guardare,
Nel cor qui si commincia un terremoto,
Che fa da’ polsi I'anima partire,

en tremblant je relevai les yeux vers Genevieve. La musique
qu’elle faisait me paraissait plus belle que tout ce qui se peut ouir
sur la terre; le piano méme semblait changé; plus de sons
gréles ; des sons épais, méles et pleins de cceur ; dés les premiers
accords on oubliait tout le passé; elle imposait son chant au
silence. Parfois mon oncle paraissait a la porte de son bureau et
restait un instant a regarder trés tendrement sa fille.

J'appris qu’avant notre venue c’était elle qui, chaque dimanche,
tenait I'orgue de la chapelle. Pourquoi ne le tenait-elle plus a pré-
sent? — Cest notre présence qui te géne ? lui demandai-je en
croyant plaisanter. Elle rougit alors et me répondit: — C'est la
tienne qui me distrait.

Je lisais, vous disais-je, la Vita Nuova de Dante. Ensemble nous
apprenions l'italien. Que n’eussé-je appris avec elle! Elle savait
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maigre troupeau de fidéles, d’autant plus assidus qu’ils étaient
rares, et d’autant plus ancrés dans leur foi. Mes regards allaient
avec admiration vers quelques trés vieilles figures; qui ne les a
point vues imaginerait mal ce que la race cévenole peut exprimer
d’énergique et noble beauté. Sur leurs traits, leur passé d’endu-
rance, d'abnégation et de vaillance obstinée se lisait. Autour
d’elles se pressaient ce jour-la enfants et petits-enfants qu’avaient
rassemblés les vacances. A 1’occasion de cette réunion, le texte que
mon oncle avait choisi pour son sermon était, je m’en souviens, ce
verset tiré des Psaumes: « Oh! qu'il est agréable, oh! qu'il est
bon, pour des fréres, de demeurer ensemble... » — Mon oncle
était lui-méme d'une de ces familles cévenoles pour qui le calvi-
nisme semble fait, qui du catholicisme ont surtout ceci en horreur
qu’'il puisse séparer la religion de la morale, et chez qui la vertu
s'accompagne volontiers d’apreté. Mon oncle, ce jour-14, parla des
familles patriarcales; sa voix, pour peindre le bonheur, devenait
grave. ]'étais entre Geneviéve et ma mére, dont les levres, quand
s'approfondissait la voix du pasteur, se serraient. Pour moi je
n’écoutais pas le sermon ; j'étais trop occupé par Geneviéve ; je
révais que je cheminais avec elle et ne me séparait d’elle jamais...
Mais la voix de mon oncle, un moment, parut se troubler; jen-
tendis la fin d’une phrase ou il était question des “deuils causés
par la mort ou par...” ici la voix se perdit un instant et je ne dis-
tinguai plus que ces derniers mots : “plus tristes que la mort”. —
Pourquoi regardai-je alors Geneviéve ? Elle était excessivement
pale, et mon cceur se serra, car je crus qu’elle allait se trouver mal.
— Mon oncle cependant avait repris son assurance, pour parler de
la fragilité de tout amour “qui ne repose pas en Christ”. Mais je ne
pouvais plus rien comprendre ; je ne songeais qu’a la paleur de
Genevieve.

Apres le sermon nous rentrdmes sans dire un mot. Dés que je
me retrouvai seul avec ma mere, résolu d’en avoir le cceur net: —
Ou est ma tante ? maintenant dis-le-moi, je ten prie... Son visage
aussitot se contracta: — Ta tante? Mais elle est morte, mon en-
fant. — Elle vit que je sentais qu’elle mentait ; j'eus la peine de la
voir rougir ; elle se reprit, se pencha, m’embrassa sur le front et,
plus doucement: — Ta tante est partie, dit-elle; ne parlons plus
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cceur au jeu; mes cousines s'étaient retirées; j'entendais du
jardin les maigres sons du piano de Marguerite. Le soir tombait.
Je me sentis seul. Désceuvré je montai dans la chambre de ma
meére ; je voulais prendre un livre, mais le livre était dans la malle
qu’on n‘avait pas encore ouverte et dont ma mere avait la clef. Ma
chambre était la ; j'y entrai. Une autre porte ouvrait sur une sorte
de grenier, qui séparait ma chambre de la chambre de Geneviéve.
La séchaient, pendus au plafond, des bouquets de menthe, de
bourrache et de verveine ; sur des claies des fleurs de tilleul ; 1'air
était chaud, chargé d'odeurs; dés que je fus dans cette piece, ma
téte lourde me fit mal. Le piano s’était tu; la maison se préparait
toute & dormir. Devant moi se brouillait dans I'ombre une petite
porte basse, d’ou je ne détachais pas mon regard, et mon cceur se
gonflait, car je me demandais : entrerai-je ?... Je chancelai, posai
ma main contre le mur et murmurai « Genevieve ! es-tu la ? » si
bas, que je crus le penser plus que le dire, et réver lorsque jen-
tendis : Est-ce toi, Daniel ? Que veux-tu? — Comme mon cceur
battait quand j'entrai !

La chambre était déja obscure, et, du seuil ot j'hésitais, je dis-
tinguais mal Geneviéve, agenouillée au chevet de son lit. Que fis-
je alors ? Je crois que je m'agenouillai prés d'elle ; je ne sais plus;
je ne sentais que sa détresse, mais me souviens qu’en posant mon
front sur sa joue, je le mouillai tout a ses larmes. — Oh! me dit-
elle, pourquoi viens-tu ? — Il y avait comme un doute et comme
un reproche dans sa voix. Je ne pouvais voir son regard, mais sen-
tis, mais touchai ses sourcils délicats que levait une interrogation
palpitante. Je n’étais qu’un enfant moi-méme, mais... »

Daniel & ce moment s'interrompit et, brusquement, cachant un
sanglot dans ses mains: « Ah! pourquoi raconter cela ? dit-il.
Vous-méme, mon ami, saurez-vous comprendre comment un tel
instant disposa soudain de ma vie ?... Je voulais lui parler ; mais
un sanglot serrait ma gorge; je ne pouvais que répéter son nom
en la serrant convulsivement contre moi. Nous nous étions levés.
— Nos parents vont rentrer, me dit-elle ; ils nous chercheront.
Descends vite...

Le lendemain fut un dimanche. Mon oncle, vous le savez, était
pasteur ; la modeste chapelle ot il préchait ne rassemblait qu'un
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Jaurais da vous la présenter autrement... Elle ressemblait beau-
coup a sa meére; mais son regard était d’expression si différente
que je ne m’avisai de cette ressemblance que bien plus tard. Je ne
puis décrire un visage ; les traits m'échappent, et jusqu’a la cou-
leur des yeux ; je ne revois que I'expression presque triste déja de
son sourire, et que la ligne de ses sourcils, si extraordinairement
relevés au-dessus des yeux, écartés de I'ceil en grand cercle. Je n'ai
vu les pareils nulle part... si pourtant: dans une statuette floren-
tine de I'époque du Dante ; et je me figure volontiers que Béatrix
enfant avait des sourcils trés largement arqués comme ceux-la. Ils
donnaient au regard, a tout I'étre, une expression d’interrogation
intense et confiante — oui, d’interrogation passionnée. Tout en
elle n’était que question et qu’attente. [L'ceuvre d’un Dante peut
bien n’étre qu'une réponse a ce premier regard enfantin barré]
Cette interrogation s’'empara de moi, fit ma vie.

Marguerite cependant pouvait paraitre plus belle ; la joie et la
santé posaient sur elle leur éclat; mais sa beauté, pres de la grace
de sa sceur, semblait tout extérieure et se livrer a tous d'un seul
coup. La différence d'age entre elles deux semblait accrue, cet été.
On ne la sentait pas seulement dans le visage, mais dans la voix et
les propos, mais dans les gestes, dans la démarche ; les vétements
aussi, qui déja faisaient de Geneviéve une jeune fille ; Marguerite
portait encore les robes courtes des enfants. Je ne vous dis la rien
que d’ordinaire, je sais ; mais je vous redis tout comme il m’appa-
raissait alors. L'an précédent j'avais laissé Geneviéve, les cheveux
flottants ainsi que ceux de sa sceur ; en arrivant, cette année, lors-
que je vis ses cheveux blonds relevés et noués sur la nuque, mon
cceur se serra, car je compris que mon enfance était finie.

Quelque chose pesait sur la maison, une contrainte dont je ne
comprenais pas la nature ; ce mystére assombrissait I'air plus que
navait fait le deuil de mon pére I'an dernier. Le soir de notre arri-
vée, les embrassements du revoir me parurent d’autant plus ap-
prétés et gauches que je les eusse souhaités plus passionnés. Sitot
apres souper, ma mére se retira dans le bureau de mon oncle, ou
tous deux causérent longuement. Les ayant enfin vus sortir dans
le jardin, je m’en allais les rejoindre, mais ma mére me dit assez
rudement : laisse-nous; va jouer plus loin. — Je n’avais guére le
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belle — vraiment je crois encore qu’elle I'était — et si extraordi-
nairement jeune que je ne pouvais réaliser qu'elle fiit mére de mes
cousines. Je craignais de me trouver seul avec elle, et méme avec
les autres rassemblés, j'étais mal & mon aise devant elle... Je la
revois, le coude sur I'appui de la chaise et son petit menton buté
contre la paume de sa main; l'autre main souvent tenait un livre,
mais un livre toujours refermé; il semblait toujours qu’en s’ap-
prochant on interrompit sa lecture; dans le livre, une liseuse
d’écaille restait prise entre les feuillets. Ses cheveux presque noirs
étaient retenus dans une résille ; sur sa nuque elle les laissait un
peu retomber ; son corsage échancré, presque bas, de mousseline
blanche, laissait voir un trés large médaillon pendre aprés un col-
lier de velours noir... Le soir, aprés diner, elle ne s'approchait pas
a notre table de famille, mais, assise au piano jouait avec com-
plaisance et quelque charme, autant qu’il m’en souvient, de lentes
danses, probablement les Mazurkas de Chopin; et parfois, rom-
pant brusquement le morceau, elle s'immobilisait sur un accord.
Elle portait souvent a son front pourtant parfaitement mat, un
mouchoir, comme pour essuyer une moiteur ; c¢’était un mouchoir
dont la finesse me surprenait et 'odeur qui semblait plus un
parfum de fruit que de fleur. Constamment, de sa main ou négli-
gente ou fatiguée, de 'appui du sofa, d'un repli de sa jupe, le
mouchoir tombait a terre, ou le livre, ou quelque fleur, ou le
signet. Un jour, en ramassant le livre — c’est un souvenir d’enfant
que je vous dis — en voyant que c'étaient des vers, je rougis...
Pourquoi vous en parler plus longuement ? L'an suivant je ne
devais plus la revoir. Un triste événement que je ne m’expliquai
pas bien alors, l'avait tout a coup enlevée. Ma meére en me
ramenant cet autre été me recommanda de ne pas parler de ma
tante; je vis qu'elle était triste ; ces vacances dont je me faisais
féte s’annoncaient maintenant comme une visite de deuil.

Oui, la-bas je trouvai tout changé ; 1'apparence restait la méme,
a peu prés; mais chez Geneviéve déja la joie n’était plus spon-
tanée. »

Il s’arréta, sembla comme irrité contre lui-méme, se détourna
de moi; puis, devant mon inquiétude, reprit :

« Je sens que je vous parle mal, et vous la fais mal connaitre.
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au Mont Dore barré] Ma mémoire se refuse a me représenter un
seul jour brumeux cette année, aucun jour de vent ou de pluie. Je
me penche sur cet été comme sur un fleuve d'azur; je le vois tout
entier chaud, splendide...

Mon oncle décida de faire travailler avec moi mes cousines.
C’était dans une grande piéce a trois fenétres, au ras du sol. Les
volets le matin restaient clos. Le gravier devant la maison reflétait
I’éclat du soleil et renvoyait sur le plafond crépi des rais blancs a
travers les fentes. Geneviéve, de mon age a peu preés était com-
pagne de mes lectures ; Marguerite, plus jeune, était compagne de
mes jeux. Derriére la maison je vous montrerai la pelouse en
pente que ces deux hétres pourpres dont vous voyez la cime,
ombrageaient. On n’avait pas encore fauché et les herbes étaient si
hautes que nos tailles d’enfants s’y noyaient. Nous transportions
la quelque caisse formant caréne, grande tout juste assez pour
deux minuscules pliants. C’était notre bateau, que nous lancions
sur la prairie. On voguait; dés qu'un souftle agitait les herbes
nous imaginions avancer ; et lisant ou révant, engourdis de cha-
leur, nous laissions approcher les insectes, ne plus s’effaroucher
les oiseaux. »

Assez maladroitement je linterromps pour lui dire: «Je
croyais que ¢’était Geneviéve que vous aimiez ?

Oui, dit-il, ¢’était bien Geneviéve ; mais elle, ne se prétait déja
plus a nos jeux ; jamais elle n‘entra dans notre barque, et le temps
que j'y passais avec Marguerite, elle restait auprés de son peére,
causant, écrivant ou lisant. L’heure du gotter nous rassemblait
tous sous le cédre, ce grand arbre, voyez, devant la maison. Sous
ses branches horizontales 'herbe croissait plus séche et moins
drue. C’est la que je revois ma tante. Dans cette ombre, sur une
chaise longue elle restait étendue jusqu’au soir; elle prenait peu
de part a notre vie, ne descendait de sa chambre, je crois, que
passé le repas de midi, s'allongeait aussitot descendue et ne se
relevait de son sofa que languissante. Méme l'enfant que j'étais
pouvait comprendre que ma mére et elle ne s’aimaient guére ; a
peine si je me souviens de les avoir entendu se parler. Ma tante
était créole; je n'ai su que longtemps aprés son histoire, il est
donc inutile que je vous la rapporte ici. Elle me paraissait trés
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'ordre me fut donné d’aller & T***, je ne puis dire si I'émotion que
j'en eus fut de la joie ou de la peine ; j'avais pris mon parti de tout,
et de mourir sans rien revoir ; mais comme approchait le jour du
départ, j"ai commencé a craindre de voyager seul, de me retrouver
seul dans ce jardin, surtout de m’en retourner seul, ce soir...
Pardonnez-moi l'ennui de ce voyage et 'humeur taciturne que
jusqu’a présent j'ai gardée; jusqu’au dernier moment, oui, celui
de franchir cette porte basse dont en vous précédant dans le
village j'avais été quérir la clef, je doutais si je vous parlerais. Mais
dans le vieux jardin qu’envahissent les hautes herbes, oi1 mes plus
précis souvenirs ont peine a retracer les allées, mais o1 ce chant
d’oiseau, quand nous entrdmes s’'éleva comme la voix du passé,
mon ceeur soudain monta jusqu’a ma bouche... N’attendez pas de
moi pourtant une effusion bien lyrique ; la vie a rabattu tout ce
qui voulait en moi s’exalter ; I'expression méme de mon amour,
de mon chagrin, est devenue depuis longtemps, comme mon
geste, quelque chose de craintif et de contraint.

I se tut un instant, puis reprit... De retour de ce voyage, je
m’efforce en les transcrivant ici de ne rien changer a ses paroles.

Je ne sais ott commencer mon histoire. Si loin que je remonte
dans le passé j'y reconnais déja mon amour.

Mon oncle était pasteur dans ce petit village de T*** que nous
venons de traverser. C'est dans cette maison que vous voyez qu'il
vivait avec ses deux filles. C’est 14 qu'aprés la mort de mon peére,
ma mere et moi primes coutume de venir passer nos étés. ]'avais
quelque treize ans alors; je connaissais déja mes cousines et je
pense que, dés les premiéres rencontres j'avais, comme une
fatalité, accepté d’aimer éperdument Geneviéve, car aussi loin,
vous dis-je, que je remonte en arriére je retrouve son image
enfantine dans mon cceur.

Mon pére était mort au printemps ; j'étais de santé délicate ;
ma mere elle-méme affaiblie et comme vieillie brusquement par
son deuil, jugea bon de commencer plus t6t mes vacances; nous
arrivames a T*** dés juin. C'est le premier été que je voyais cette
campagne. [Jusqu’alors les occupations de mon pére nous rete-
naient tard a la ville, puis nous l’accompagnions a la Bourboule ou



Pierre Masson : Les brouillons de La Porte étroite 477

Premieére version
(BnF)

D’autres en eussent pu faire un livre, me dit-il ; I'histoire que je
m’en vais vous raconter, si j'ai mis ma vie a la vivre, toute ma
force s’y est usée ; il ne me reste aujourd'hui pour la dire qu'une
ferveur déja vacillante, que le contact de votre sympathie ne peut
ranimer qu'un instant. Mon cceur a peu prés consumé va bientot
s’endormir sous ses cendres. — Asseyons-nous ici; nous
n‘aurons pas trop froid jusqu’au soir; au fond de ce jardin aban-
donné rien ne peut venir nous distraire; je croyais me souvenir
que, de ce banc, on voyait davantage la maison ; les arbres ont
grandi; l'automne y laisse encore trop de feuilles. — II vient un
instant dans la vie, o1 I'attrait de la route est en arriére, ou I'avenir
n‘est plus qu'un lent éloignement du passé ; la mort hélas! n’est
pas un but; mes regards ne vont pas vers elle; je suis comme le
voyageur qui retourne la téte en marchant.

J'aurais pu mourir sans vous parler, sans parler a personne, car
vous étes mon seul ami. Vous vous étonnez je le sais d'une amitié
sans confidences; j'ai mis quelque pudeur & me cacher, quelque
reste d’orgueil a laisser croire, méme & vous, que ma vie était sans
histoire et qu'il n’était besoin méme pas du regard d'un ami pour
en vider l'intérét tout d’un coup. Puis je craignais aussi que cette
histoire qui m’emplit me pariit aussitot trop simple; je sais mal
raconter ; j'eusse souffert d’ébruiter en quelques mots un secret
dont mon cceur s'est gonflé. Naturellement enclin au silence j'ai
pris le role d’écouteur; la gaucherie que je me suis toujours
connue a parler de moi, s’est avec le temps compliquée... Mais le
secret enfin force mes levres. Allons! je veux goiiter a le répandre
devant vous une brusque derniére douceur. Je parlerai comme au
hasard ; méme pour ordonner mes souvenirs, le moindre effort
que j'y apporterais génerait le triste plaisir que j'espere trouver a
les dire.

1l est bizarre que mes affaires, je veux dire celles de la Com-
pagnie qui m’emploie depuis plus de vingt ans, ne m’'aient pas
déja rappelé dans ce pays ot s'est écoulée mon enfance. Quand
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nant les deux premiers chapitres, qui contiennent tous les éléments néces-
saires au déroulement du drame, il a avancé son brouillon, car nous trou-
vons, insérée dans le premier jet du chapitre IV, 1’ébauche d'une lettre
écrite en octobre 1907. Ce qui nous apprend qu’il est alors & Paris, et
qu’il travaille donc précisément sur le « petit meuble d’Anna
Shackleton », retrouvant « les sensations de s[on] enfance » au moment
ou il décrit 1a réunion familiale autour de 1’arbre de Nogl.

La suite du manuscrit fait défaut, peut-étre en raison du fait que Gide,
ayant acheté une machine a écrire, se contente de garder les copies que
confectionne Pierre de Lanux a partir de novembre (voir Journal, t. 1,
p. 581). Jusqu’'a I'été, Gide travaille i la seconde partie, celle ot Alissa
se réfugie dans le mysticisme, comme on peut le deviner au fait qu’il lit
intensivement Pascal pour mieux comprendre son héroine. Le 12 juillet,
il écrit & Maurice Denis : « Depuis deux mois, Pascal est ma presque
unique nourriture (un peu sous l'influence du livre que vous savez que
Jjlachéve). C'est seulement a présent que je découvre le vrai Pascal et le
comprends. Cela est aussi beau que n'importe quoi que je sache.
Connaissez-vous les lettres @ Mademoiselle de Roannez ? » (Arch.
Denis).

C’est durant cette période que Gide dut trouver le nom définitif de
son héroine. Ce n'est en effet qu’au cours du dernier séjour de Jérome a
Fongueusemare avant son départ pour la Gréce qu’on voit apparaitre
dans la version dactylographiée (BnF) le nom d’Alissa, succédant a
Gertrude, toutes les occurrences précédentes étant barrées et corrigées a
la main en « Alyssa ». A la mi-aoit, il annonce 2 Ghéon : « J’en ache-
vais la deuxiéme partie avant-hier. Il n’y a plus a présent que quelques
pages de “journal” pour lesquelles |'astreinte est moins rigoureuse »
(Correspondance, p. 698). Mais il ne pensait peut-étre pas que ce journal
allait prendre autant d’importance ; le 23 aofit, il écrit & Copeau : « Ce
n'est pas si aisé que je pensais de revenir en arriére et de reprendre le
soi-disant “journal” de cette femme aprés que je l'ai fait mourir... »
(Correspondance, t. 1, p. 273). Le 12 octobre, il annonce & Christian
Beck : « J'ai achevé mon livre. Ce roman, sur lequel je peine depuis des
années, et qui littéralement m’obstruait le cerveau, ce livre a partir
duquel je peux partir. | C’est ce que j'ai écrit, jusqu’a présent, de plus
difficile, de plus important... et de meilleur » (Correspondance, p. 211).
Et le 18, il peut noter triomphalement : « J’achéve La Porte étroite le 15
— et le 16 rase mes moustaches » (Journal, t. 1, p. 602).
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autre chronologie, et j'allais presque dire : un autre sens. Par curiosité
Jje garde les deux versions précédentes — cuvres posthumes aussi, car il
y a de quoi édifier les biicheurs. Je ne suis pas trop mécontent de la
tournure que ¢a prend aujourd’hui » (Correspondance, t. 1, p. 230).
Dans le compte de ses vains efforts, Gide apparemment dédouble la com-
position du premier manuscrit, commencé en 1903 et repris en 1905 ; le
7 décembre, une lettre 4 Maurice Denis confirmerait cette idée : « J'ai
trois fois repris complétement la premiére partie. » (Arch. Denis). A
moins qu’il ne tienne compte de sa toute premiére tentative, esquissée
vers 1892.

Ce troisiéme départ a lieu a Cuverville, o Gide séjourne jusqu’a la
mi-juillet ; sur de grandes feuilles identiques 4 celles qu’il a utilisées
pour la version précédente, il reprend la description de la maison et du
jardin — dont il remplacera finalement une partie par la version anté-
rieure — en ajoutant deux éléments majeurs : la tante Bucolin est désor-
mais posée comme I’ennemie, et apparait pour la premiére fois la scéne
du salon au cours de laquelle la tante effleure son neveu, d’'une maniére
encore assez discréte et que Gide dramatisera par la suite ; 1’autre élé-
ment est le retour & la premigre personne, Jérdme étant désormais débar-
rassé de son interlocuteur pour raconter son histoire. Enfin, Geneviéve se
nomme désormais Gertrude.

C’est sans doute a la mi-juillet, lorsqu’il part pour le sud-ouest, puis
Jersey ol il séjourne du 9 aofit au 15 septembre, qu’il continue son travail
sur des cahiers de format plus commode, et sur lesquels il intercale des
brouillons de lettres et méme des notes destinées aux futures Caves du
Vatican. C’est ainsi qu’a la suite du portrait de Gertrude, on trouve le
brouillon d’une lettre envoyée a Ruyters le 12 aoiit (voir Correspon-
dance, t. 11, p. 31) dans laquelle Gide évoque la « vie forcenée, ardente,
insoucieuse et sauvagement désordonnée » qu’il vient de mener a
Bagnols en compagnie d’Eugéne Rouart et qui a culminé avec I’aventure
du « ramier » (voir Le Ramier, Gallimard, 2002).

Début novembre, Gide donne lecture i ses amis des deux premiers
chapitres ; « lecture somme toute assez morne » (Journal, t. 1, p. 581), ce
qui I'amene a les reprendre encore, comme il I’indique le 5 décembre 2
Ghéon :  « Depuis notre derniére rencontre j'ai usé tout mon temps a
mettre au point les deux premiers chapitres » (Correspondance, p. 679).

Gide a enfin trouvé le ton et la matiére qui lui permettent d’avancer
son roman, sinon rapidement, du moins régulierement. Tout en peaufi-



474 Bulletin des Amis d'André Gide — XXXIII,148 — Oct. 2005

du livre.

Quand il le reprend en mars 1906, c’est pour opérer un changement
complet de stratégie, qui se lit dans les divers feuillets produits durant
cette deuxieme période. Gide note ce programme : « Arriver a la des-
cription des habitants aprés la description de la maison. Famille bour-
geoise ; pas de pasteurs. Faire partir la tante beaucoup plus tard. »
L’ancrage géographique, a peine indiqué a 1’origine, va désormais assu-
rer la cohésion du récit ; la laicisation du pére retarde I’envahissement du
religieux, et permet de développer d’abord le drame bourgeois dont la
tante est le centre. Et pour mieux établir les influences réciproques entre
les protagonistes, Gide adopte alors une narration impersonnelle et
omnisciente. Sur un feuillet séparé est décrite 1’entrée de JérGme dans la
chambre de Geneviéve, avec cette note liminaire qui souligne le chan-
gement technique opéré par Gide : « Il faut éviter de se poser plutét au
point de vue de l'un que de 'autre. »

Une conséquence de cette réorientation est le recours de Gide aux élé-
ments autobiographiques. Surtout, les trois feuillets ol il ébauche un
plan sont nourris d’extraits du journal tenu par Madeleine Gide en 1891-
1892 (BAAG n™ 35 et 36), c’est-a-dire que, pour mettre en scéne 1’éloi-
gnement définitif de Genevieve, il décide d’utiliser la période d’éloigne-
ment provisoire que Madeleine lui imposa aprés la parution des Cahiers
d’André Walter.

C’est ainsi que Gide peut se relancer avec plus d’assurance. Le 3
mai, il note : « Aprés diner, lu a Em. les quelques premiéres pages de La
Porte étroite. Certainement la description du jardin est bonne ; — mais
la suite... ? » (Journal, t. 1, p. 521). De fait, cette longue description de
Fongueusemare (nommée La Mivoie sur un premier brouillon) sera le
seul morceau que Gide reprendra a 1’identique dans la version définitive.
Début juin, il lit le premier chapitre & Copeau, qui le trouve « excellent »
(Correspondance Gide-Copeau, t. 1, p. 180). Mais a nouveau, tout s’ar-
réte. Dans un état moral et physique assez délabré, Gide part pour la
Suisse jusqu’a la mi-aoiit, et se repose encore en Bretagne a la fin de ce
mois. Jusqu’a la fin de I’année, il se remet lentement, sans pouvoir re-
commencer a écrire.

Gide doit attendre la fin du mois de juin 1907 pour annoncer a Co-
peau la reprise de son chantier romanesque : « Pour la quatriéme fois
Jj'ai dii tout reprendre — non pas seulement réécrire, ce qui ne serait rien
— mais tout recomposer, tout ressaisir sur un tout autre ton, avec une
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(Le Retour, ldes et Calendes, 1946, p. 74). Mais a partir de la, pendant
deux ans au moins, rien ne se passe.

11 faut attendre le 13 juin 1905 pour qu’il puisse annoncer : « Chaque
Jour j'ai pu avancer de quelques lignes ma Porte éwroite. Cette assiduité
au travail m’est préférable aujourd’hui a la plus belle inspiration du
monde » (Journal, 1. 1, p. 466). Et il ajoute quelques lignes plus loin qu’il
lit la Vita Nuova, ce qui coincide avec le fait que, au début de la premiére
version, le héros en cite justement un passage. Le lendemain, [’hésitation
relative au titre montre bien que le scénario définitif, dans lequel la porte,
en tant qu’objet et en tant que symbole, joue un role essentiel, n’est pas
encore établi 1 « Travaillé @ La Route éuroite, @ la correction de Paludes.
Repris Baudelaire avec le plus vif plaisir » (ibid., p. 467).

Cette premiere version nous parait aujourd’hui bien pauvre par rap-
port & la rédaction finale. Reprenant le procédé de L'Immoraliste, Gide
imagine un narrateur postiche, dont le role consiste seulement a rapporter
le long récit que lui fait son ami ; celui-ci, nommé successivement Da-
niel, Bernard et Marcel, revient, aprés vingt ans d’éloignement, visiter le
domaine ol s’est passée son enfance, et ol traine encore le fantdme de
son amour de jeunesse.

Ce manuscrit de 33 pages, probablement recopiées, qui nous reste au-
jourd’hui (BnF) semble donc bien étre celui que Gide, de juin a octobre
1905, s’efforce de faire progresser, en deux périodes distinctes. Le 9 juil-
let, une lecture 3 Copeau semble suspendre son élan: « Hier, je lui
[Copeau] ai lu ce que j’avais écrit de La Porte étroite. Cela m’a beau-
coup déplu ; j'écrirai plus loin les remarques que j'ai pu faire. Peu s’en
faut que je ne fiche tout au feu » (Journal, t. 1, pp. 467-8). Pourtant, il
persévere, et le 24 aolt il écrit & Ghéon : « Je me suis remis au travail.
J'avance un peu plus vite et ne désespére pas de pouvoir te lire les 50
premiéres pages de mon livre a la rentrée » (Correspondance, p. 609).
Mais le 14 octobre, il écrit 2 Ruyters : «Je m'enlise dans un travail tres
terne et décevant » (Correspondance, t. 1, p. 220). Et I’on voit bien, &
comparer le premier et le dernier scénario, qu’il manque a celui-1a un res-
sort romanesque qui serait aussi un enjeu : ce qui rapproche Genevieve
et Daniel est purement événementiel ; la disparition d’une mére, par
deux fois, provoquant la détresse de ’un et la tendresse de 'autre ; ce
qui éloignerait Geneviéve de Daniel serait une banale histoire de jalousie
et de concurrence entre deux sceurs, et le refuge de Geneviéve dans la
religion serait alors un simple pis-aller. Enfin, le récit ne permettrait pas
de pénétrer dans les pensées de Geneviéve, qui sont en principe le sujet
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ressant de les retrouver plus tard. Il'y a eu une suite de faux départs. Je
ne suis arrivé a simplifier suffisamment mon récit que trés lentement et
trés difficilement » (in André Gide, qui étes-vous ?, La Manufacture,
1987, p. 210). De fait, entre Bibliotheque Nationale, Bibliotheque litté-
raire Jacques-Doucet et collection particuliére, de longs fragments sub-
sistent, qui ne constituent manifestement pas la totalité du travail pré-
paratoire accompli par Gide, mais qui permettent tout de méme de
reconstituer approximativement la genése de La Porte étroite.

Gide situe 1’origine de ce roman dans un épisode de son adolescence :
la mort, survenue le 14 mai 1884, d’Anna Shackleton, cette amie de sa
mere, et dont I’influence sur sa vie semble avoir été considérable ; évo-
quant la période consécutive a la parution, en 1891, des Cahiers d’André
Walter, il ajoutait : « Je projetais aussi certain récit, inspiré par la mort
d’Anna, qui devait s’appeler “I'essai de bien mourir” et qui devint plus
tard La Porte étroite » (Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, p.
244). C’est donc en partant de la fin, pensant d’abord a la mort de
I’héroine, que Gide aurait congu son roman, et c’est a ce projet qu’il de-
vait songer lorsqu’en novembre 1894, il évoquait pour Marcel Drouin ses
projets : « Le roman que je vous racontais a La Roque et qui s'arrange
épatamment, — la mort de ma vieille fille, qui se double de la mort d'un
vieux garcon !!» (Davet, p. 55). Projet auquel correspondent peut-étre
26 feuillets manuscrits encore inaccessibles (collection particuliére).

Cependant, une autre dimension dut venir s’ajouter a ce scénario,
lorsqu’au printemps de 1894, en Algérie, Gide découvrit une autre fagon
d’adorer, celle qu’il allait célébrer dans ses Nourritures terrestres ; et
c’est ainsi qu’en octobre 1894, I'héroisme religieux inspiré par Anna
Shackleton se transforma en angoisse, I’héroine doutant peut-Etre si, ado-
rant le créateur en négligeant la création, elle n’était pas passée a coté de
I’essentiel ; en octobre 1894, il note : « Possibilité de détresse : ['dme
qui croit avoir mal adoré. (Mort de Mlle Claire*). * Devenu plus tard
La Porte étroite » (Journal, t. 1, p. 184).

Le projet ne fut pas mis aussitdt & exécution. Le principe d’alter-
nance que Gide allait observer toute sa vie ne lui permettait pas d’en-
chainer Alissa a2 André Walter, et de juxtaposer ainsi deux fréres en la
foi. Ce n’est qu’aprés avoir exploré les limites opposées qu’il put revenir
a cet ancien projet. Un an aprés la parution de L’Immoraliste, il avait d
se mettre au travail, puisqu’il pouvait écrire a Raymond Bonheur, le
4 mai 1903 ;. « Mon roman commencé languit a son premier chapitre »



