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En 1947, il ne cesse de répéter, aussi bien dans son étude sur « Le
Voyage en Orient de H. Hesse » que dans son texte adressé au jury Nobel
a Stockholm qu'il est « du cdté de ceux qui ne font point partie d'un parti,
ou du moins, qui, méme s'enrdlant [...], gardent conscience pure, esprit
libre et parler franc » et qu'il ne faut pas abandonner la lutte « des droits de
I'homme et de l'individu contre 'oppression menagante, les mots d'ordre,
les jugements dictés, les opinions imposées ; lutte de la culture contre lu
barbarie ».

Européen, cosmopolite, citoyen du monde, Gide n'en défend pas moins
la culture frangaise. Celui qui ne cesse d'étre un merveilleux passeur des
littératures étrangéres n'abandonne pas son réle d'ambassadeur de la culture
frangaise, comme on le voit dans deux conférences importantes, I'une, don-
née en 1946 a Beyrouth et 4 Bruxelles et intitulée Souvenirs litiéraires et
problémes actuels, I'autre, donnée en 1950 et intitulée A Naples.

11 y développe plusieurs idées qui lui tiennent a ceeur. Celle-ci en parti-
culier : la France, terre de dialogue entre la tradition séculaire et la libre
pensée (illustrée en son temps par La Nouvelle Revue frangaise) doit conti-
nuer a jouer son rdle de « démolisseur », entendons par 1a de critique.

Tandis que « le destin méme de 'humanité sur la terre se pose a l'état de
probléme ¢ », Gide refuse de se laisser gagner par le désarroi et de répandre
I'inquiétude. Il délivre un ultime message d'espoir : « Je crois a la vertu
des petits peuples. Je crois a la vertu du petit nombre. Le monde sera sau-
vé par quelques-uns. » Phrase souvent répétée depuis, mais qui a I'époque,
aux dires de Gide lui-méme, rendait un son nouveau. Un tel individua-
lisme bien compris, qui cultive en chacun des étres sa différence, ce qu'il
renferme en lui de particulier, d'irremplagable, est 4 méme de servir la
communauté.

Et c'est vers la génération nouvelle que se tourne le vieil homme :

Savoir qu'ils sont 14, ces jeunes gens, qu'ils sont vivants, eux, le sel de la terre,
c'est 12 précisément ce qui nous maintient, nous les ainés, en confiance ; c'est 1a
ce qui me permet & moi, si vieux déja et si prés de quitter la vie, de ne pas mourir
désespéré 1°.
C'est a la jeunesse qu'il s'adresse, comme autrefois au camarade des Nou-
velles Nourritures :
J'ai vécu ; maintenant c'est ton tour. C'est en toi désormais que se prolongera ma
jeunesse. Je te passe pouvoir. [...] Je reporte sur toi mon espoir 1.
Mais entre temps le monde connut « la guerre apocalyptique » et le « ciel
désastré » par les régimes fasciste et communiste. Gide passe outre l'ab-
jection et la sottise victorieuses et ne perd pas sa foi dans la faculté d'évo-

% « Saini-Saturnin, de Jean Schlumberger » (Essais critiques, p. 794-5.

10« Souvenirs littéraires et problémes actuels », Souvenirs et voyages, Gallimard, Bibl. Pléiade, 2001, p.
924,

11 Les Nouvelles Nourritures, in Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, Gallimard, Bibl. Pléiade,
1958, p. 299.
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coincider instant mortel et écriture. Seule la forme poétique permet cette
coincidence-13, permet la relation harmonique des contraires. Ces lignes
derniéres sont comme un arrét sur image. Ces lignes derniéres, qui ren-
voient i la dédicace initiale — « A ma fille Catherine Jean-Lambert », —
disent implicitement ce qui rapproche l'esthéte qu'est Catherine, exquise
élégante, qui sait l'ajustement parfait des couleurs, et I'écrivain qu'il de-
meure, 'écrivain dont la préoccupation jusqu'a la mort est le parfait-€crire.

Toute I'ceuvre de Gide débouche sur cette composition abstraite, qui
abrite quelque chose d'essentiel, de fondamental, quelque chose qui échap-
pe aux tentatives de compréhension totale, sur ce poéme en prose gris-bleu,
ultime manifestation de la beauté pérenne.

On pourrait suivre le conseil de Jean Lescure, qui écrit : « II faudrait
lire un auteur a l'envers. Ses premiers livres les derniers, ses derniers les
premiers. Singuliere méthode. Qu'il faut examiner 57. » On pourrait com-
mencer par Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, ceuvre ultime, ceuvre gidienne
par excellence. (Buvre bousculatoire parce que dans ce chemin inédit que
se fraye l'ceuvre, en se prenant lui-méme comme sujet d'expérience, Gide
explore une « région tabou 8 », la vieillesse. (Euvre magistrale d'un écri-
vain né qui, a l'article de la mort, puise dans I'écriture une force nouvelle.
(Euvre solaire aujourd'hui encore par sa puissance de rayonnement .
(Euvre d'un écrivain toujours vivant, actif, virulent, salubre.

51 Introduction 4 la poétique de Bachelard », in Gaston Bachelard, L'Intuition de l'instans, Le Livre de
poche n° 4197, p. 121.

38 Je reprends cette expression 2 Gide lui-méme qui, dans sa préface 4 La Faim de Knut Hamsun, €crit :
« Notre culture méditerranéenne a dressé dans notre esprit des garde-fous dont nous avous le plus grand
mal 2 secouer enfin les barridres. [...] 11y a des régions humaines qu'il n'est pas décent d'exposer sur la
scene, mais qui n'en existent pas moins. Ces régions tabou varient d'‘époque en époque. » (Ed. Le Livre
de poche, p. 8).

59 Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, p. 1421.
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forme : « Dieu est a venir. [...] C'est par nous que Dieu s'obtient. » Cette
phrase est suivie d'un blanc et de vingt-huit feuillets vierges. Mais il est un
texte que Gide écrit sur une feuille a part, six jours avant sa mort, et que
vous trouverez reproduite dans I'édition Pléiade de Souvenirs et voyages.
Gide écrit ceci :

13 février 1951.

Non ! Je ne puis affirmer qu'avec la fin de ce cahier, du cahier, tout sera clos ;
que c'en sera fait. Peut-Etre aurai-je le désir de rajouter encore quelque chose. De
rajouter je ne sais quoi. De rajouter. Peut-8tre. Au dernier instant de rajouter
encore quelque chose... J'ai sommeil, il est vrai ; mais je n'ai pas envie de dor-
mir. Il me semble que je pourrais étre encore plus fatigué. 1l est je ne sais quelle
heure de la nuit ou du matin. Ai-je encore quelque chose  dire ? Encore 2 dire je
ne sais quoi. Ma propre position dans le ciel, par rapport au soleil, ne doit pas me
faire trouver l'aurore moins belle 3,

Résurgence du Journal — a cause des indications de date et d'heures mais
aussi d'une note manuscrite expliquant que « cette page n'a aucun rapport
avec celles qui précedent » —, ce passage est également la deuxiéme fin
d'Ainsi soit-il. Ici, il ne s'agit plus seulement de la cloture du Journal et/on
de la cléture d'Ainsi seit-il, mais de la cloture définitive aprés toutes les clb-
tures partielles. On voit qu'a I'heure de la mort, Gide refuse catégorique-
ment d'écrire le mot de 1a fin,

Le manuscrit est précieux car il montre conjointement la fragilité de la
personne humaine a l'article de Ia mort et la force des dernicres lignes
produites, la clarté de la pensée. En donnant i voir le trouble de I'écriture,
l'agraphie — le tremblé du tracé, le 1ié des mots, le bégaiement des sons —,
ilestla derniére image vivante de Gide écrivant, sa derniére empreinte.

Au terme de son chemin de mots, Gide refuse de préter main forte au
néant. Il a gagné sa partie, la plume a la main. Il est passé de I'horreur de
la mort a la perception sereine de la derniére aurore. Et, ce qui constitue un
paradoxe, a I'heure de la mort, il est vivant. Sa vie personnelle, marquée
par la datation — date et heure : en encadré, Gide écrit : « aprés pisser j'ai
constaté qu'il est 8 h 1/2 /2 h 1/2 du matin 54 » — se change en une exis-
tence dont la référence est cosmique :

Ma propre position dans le ciel, par rapport au soleil, ne doit pas me faire trouver
l'aurore moins belle 55,
Les lignes derniéres d'Ainsi soit-il sont les suivantes :

Le dosage insuffisant du gris-bleu du manteau de Catherine a été miraculeusement
racheté, par la suite, par 'apport inattendu de la toque. Tout cela d'un gofit exquis,
évidemment %.
Dans le manuscrit, aprés « évidemment. », une autre phrase s'amorce, le
mot « goit » est réitéré puis biffé. Désir fou, une fois encore, de faire

3 Ibid, p. 125.

3% Voir la reproduction de la page manuscrite, que j'ai donnée dans 'édition de la Pléiade (Souvenirs et
voyages, p. 1414).

55 Ainsi soit-il, p. 125.

56 Ibid.
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sion aux surréalistes et 2 Antonin Artaud, « homme misérable atrocement

secoué par un dieu » est porteuse de sens), il faut s'arréter sur une scéne a

premiére vue anecdotique :
Et, depuis quelque temps, voici ce qui arrive. Accablé de fatigue, je m'étends sur
mon lit san$ me dévétir. Je tiche de poursuivre une lecture dans I'espoir qu'elle
m'amenera tout naturellement au dormir. Mon livre reste en pleine lumiére et je
ne me rends pas compte que mes yeux se ferment. Le surprenant, c'est que je
continue A lire ; non point le livre lui-m&me, mais une guirlande de mots impri-
més, que j'invente & mesure, et que tout  la fois je lis et entends #.

Gide arrive a la fin de sa course, comme un voyageur sans bagages, dé-
lesté de tout ce qui aurait pu I'encombrer. Il a débarrassé le mot croire de
ses scories. Mais sa foi en la puissance du verbe n'est pas ébranlée.
Lorsque les barrieres disparaissent, comme autrefois, au temps des pro-
verbes chinois et des formules secrétes (Hossalaps allalip derfous...) opére
toujours la magie primitive des mots. Aux portes du sommeil, aux portes
de la mort, le « voyant » les traduit dans sa langue.

L'écriture a le pouvoir d'écarter 'mage du « vieillard hirsute et hagard »
et de la remplacer par celle du vieillard lucide qui, ouvrant les vannes du
passé, revoit, avec une « vivacité fulgurante », deux souvenirs d'Afrique,
qui ont partie liée : lors du voyage au Congo avec Marc Allégret, la dé-
couverte de la forét équatoriale, et, lors de la traversée du Cameroun, la
rencontre avec le jeune Mala. Et par 14 méme l'auto-portrait initial, avec

ces yeux pochés, ces joues creuses, ces traits ravagés, ce regard éteint... je suis a

faire peur et cela me fiche un cafard atroce %,
céde la place au portrait de 1'« admirable enfant », de 'admirable Mala.
Ainsi le vieil homme goiite « & neuf des instants de parfaite félicité ».
Aprés '« Apollon saharien » du Journal, Mala, nouvelle divinité syncré-
tique, dispense le rire et la joie et redonne vie et sens au mot grec « oré-
gomai », désirer, qui au début d'Ainsi soit-il n'existait qu'accompagné d'un
privatif.

Comme Hokusai (1760-1849), dont le nom apparait dans le manuscrit
d'Ainsi soit-il, Hokusai, « le vieillard fou de dessin », Gide est un vieillard
fou d'écriture. L'écriture est pour lui un « instrument de prise de cons-
cience, et partant d'action sur soi et de fabrication » (Michel Leiris). « Il ne
s'agit pas, dit Gide, de chercher a cacher au public ses verrues, mais bien,
autant que possible, d'empécher un enlaidissement moral ; non point de se
farder pour paraitre beau, mais de 1'étre 51... » Etre beau, c'est dire la
beauté jusqu'a son dernier souffle, comme en attestent les lignes ultimes
d'Ainsi soit-il.

Le cahier manuscrit se termine par la phrase : « Dieu sera ce que nous
le ferons 52 », phrase qui dans les Feuillets d'automne figurait sous cette

“ Jbid, p. 82.
S0 ibid, p. 54,
St Ibid., p. 36.
52 Ibid, p. 124,
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ainé de trois ans, Benedetto Croce 45 (1866-1952), dans Ainsi soit-il, il lui
est douloureux de se remémorer le lointain séjour & Rome, ot il avait croisé
Carducci, le vieux poéte de la Via Piombo. Ce jour-13, dans ce restaurant-
13, « I'Olympien », le lauréat du prix Nobel — il fut couronné en 1906,
quarante et un ans avant Gide —, le docte historien de la littérature, nourri
de Dante et de Pétrarque, le poéte des Odes barbares, le « majestueux vieil-
lard, dont le visage admirable était comme auréolé de cheveux blancs »,
avait laissé voir son visage d'abandon :
On efit cru que Circé I'avait touché de sa baguette magique. Il ne présentait plus
rien, je ne dis méme pas de noble, mais simplement d'humain. Il se pencha sur
son assiette et I'on ne peut dire qu'il commenca de manger : il bafra ; comme un
goinfre, comme un pourceau %.

Mais parmi les pathologies du vieillissement, Gide redoute surtout 1'am-
nésie. Au bord d'« un grand trou noir ou blanc », les défaillances de la
mémoire humaine l'inquiétent et il relate une anecdote, rapportée par Her-
riot lors d'un diner chez Jules Romains. Il s'agit de marins, égarés par la
tempéte, qui abordent sur une ile inconnue,

IIs s'aventurent vers l'intérieur et finissent par découvrir une sorte de repaire ; de
bouge ; et dans ce bouge, un vieillard hirsute et hagard, qu'ils interrogent en je ne
sais plus quelle langue. Ils n'obtiennent de lui que de trés confuses réponses.
Depuis combien de temps vit-il ici ? 11 ne sait plus. Qu'est-il venu faire dans cette
ile 7 Il est venu pour fuir, pour oublier 7.

Aussi douloureuse que l'image du boulimique, I'image du « vieillard
hirsute et hagard » hante Gide. Il a toujours dit qu'il avait « la téte (cHté
mémoire) si mal faite » qu'il lui arrivait d'oublier presque intégralement
certaines lectures, que, de maniére générale, ses remémorations manquent
de fiabilité, mais c'est a la fin de sa vie que s'interrogeant sur la précision
et la véracité des souvenirs autobiographiques, il évalue ses déficits. Il se
prend alors pour sujet d'expérience et, comme un clinicien, il note la baisse
de ses capacités mnésiques. Il lui arrive d'assister a d'étranges surimpres-
sions et de ne plus du tout savoir ot il en est. Il écrit :

Au point de vue pratique, cela peut devenir extrémement génant ; comme aussi
de confondre les personnages d'un drame, d'un film ou de la vie et de prendre les
uns pour les autres 4.

Des anomalies et des dysfonctionnements qu'il diagnostique, Gide tire le
meilleur parti. Ces défauts donnent licu a de nouvelles méditations. Il
explore les contrées oniriques et se meut dans un espace qui n'est pas régi
par les lois de la logique, mais qui suit les caprices du hasard.

Dans Ainsi soit-il, ceuvre testamentaire, ou la question littéraire 'emporte
sur les autres questions (religieuse, sociale et sexuelle), ou Gide prend en
compte I'importance des forces psychiques en matiére de création (I'allu-

45« A Naples », p. 985.
4 Ainsi soit-il, p. 36.
7 Ibid, p.74.

“*® Ibid, p. 63.
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rafes. » Le garde se penche en riant : « Mes petits ; vous savez bien pourtant que
vous n'étes pas des girafes | — Oui, reprend le délégué lapin, tremblant d'effroi.
Oui, certes... Mais comment le prouver 3 ?
Mais, progressivement, passant de l'intime au public, de l'intime au fait
divers et du fait divers au conte, le ton devient plus enjoué. L'image de
I'enfant écrasé sous ses yeux par un camion est chassée par celle de la
petite fille jalouse, la « criminelle en herbe 3% », qui croyait qu'elle avait tué
son petit frére parce qu'elle avait lardé de coups d'aiguilles les choux du
potager. Gide se prend au jeu. Il multiplie les histoires et s'invente un
auditoire.
D'une histoire 1'autre, ce qui était tragique devient comique. D'une
histoire I'antre, le rire 'emporte. Je ne résiste pas au plaisir de vous en lire
une :
Dans un café, restent affrontés devant un échiquier un homme et un chien. Celui-
ci, du bout de sa patte, pousse une piece. Un quidam s'approche, émerveillé :
« Mais c'est qu'il joue vraiment, votre chien ! 1l est d'une intelligence... » Le
partenaire l'interrompt : « Non ; tout de m&me n'exagérez pas : il vient de perdre
les deux dernicres . »

Et celle-ci, qui se passe au cinéma :

Un spectateur se penche vers une dame assise au rang précédent. Chose ahuris-
sante : le fauteuil voisin de la dame est occupé par un ours. Celui-ci s'absente
quelques instants, & I'entracte. Le spectateur en profite : « Excusez-moi : dois-je
croire mes yeux 7 Clest un ours qui vous accompagne ? — Mais parfaitement,

Monsieur : c'est un ours. — Et le film I'intéresse ? — Il me le fera savoir tout
i I'heure. Tout ce que je peux vous dire, c'est que le roman lui avait beaucoup
plu "

De fil en aiguille donc, la mort s'éloigne, et comme Shéhérazade, Glde
repousse 1'échéance. Mais il ne peut éviter, pour reprendre une image ve-
nue des Essais de Montaigne, de « payer le loyer dii 4 la vieillesse 42 ».

Gide sait qu'il est difficile de bien vieillir et qu'il est « plus d'une fagon
de trébucher 43 ». Il médite sur cette phrase qui est biffée dans le manus-
crit : « L'homme doit-il, avant de couler, étre semblable & un vaisseau qui
sentirait ses planches se disjoindre 7 » 1l regarde la vérité en face. Les
exemples de vieillesses déshonorantes sont nombreux. Et il lui faut dire
« I'abdication pitoyable » de certains vieillards pour mieux écarter de son
jeu I'image du vieillard démissionnaire.

« Rassasié de jours »,l'anorexique regarde la face hideuse du bouli-
mique. Parmi les gloutons qui font féte aux « poulardes friandes », les
Musset et autres Lamartine 44, Gide fait une place a part au poeta laureatus
de I'Ttalie, Giosué Carducci. Sl Gide se plait dans A Naples a évoquer son

3 Ibid, p. 47.

® Ibid,, p. 132.

40 Ibid., p. 46.

4 Ibid.

2 Voir supra note 36.

4« A Naples », p. 985.

“ Sur la vieillesse de Lamartine, voir Simone de Beauvoir, La Vieillesse, p. 560.
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est toujours si curieuse, comme hésitante, se refusant & prendre les ques-
tions de plein fouet, ne les abordant jamais que par des biais inattendus,
saugrenus parfois, pensée imprécise par nature, [...] et dont la précision
finale n'apparait qu'a la longue, comme l'aboutissement d'une recherche
amusée 35 ».

Méme s'il lui arrive d'enfreindre la régle initiale, « biffer, c'est tricher »,
méme s'il procéde quelquefois a des développements ultérieurs — aprés
avoir pris des notes dans un carnet, dans l'urgence du dire —, méme si,
quand il se relit, il peut faire des coupes, il laisse le plus souvent la plume
courir sur le papier. En écrivant sans frein, « sans apprét aucun », il tente
de nouvelles combinaisons et conduit une expérimentation, qui déborde
tous les cadres et, de contraste en rupture, produit un nouveau sens.

Le titre dit a lui seul toute la complexité de I'ccuvre. Ainsi soit-il,
formule a la fois sacrée et profane, qui ponctuait déja le Journal et le
scindait par endroit en verset, préside a I'ceuvre derniére. Gide écrit : « Je
saurai dire : « Ainsi soit-il », & quoi que ce soit qui m'advienne, fiit-ce 4 ne
plus étre, a disparaitre aprés avoir été, » En d'autres termes, ce qui n'est
pas, c'est ce qui ne pouvait pas étre. Ce renoncement n'est pas une rési-
gnation lugubre. Comme Montaigne, Gide pense qu'« il faut apprendre i
souffrir ce qu'on ne peut éviter 36 », Mais il est possible 4 tout moment de
sauver le meilleur. Ainsi soit-il, formule apparemment conclusive est en fait
introductive. Le « a présent, il est trop tard ; les jeux sont faits, rien ne va
plus » marque le commencement, le coup d'envoi.

Ecrire Ainsi soit-il, c'est risquer un nouveau jeu et abattre d'abord les
cartes de la mort. Aprés la note d'intention initiale, le véritable commen-
cement du texte fait émerger un souvenir traumatisant. Un enfant est
€crasé sous ses yeux par un camion.

A I'ige que j'avais, je crois que cetie horreur m'a fait beaucoup douter du bon

Dieu. Par la suite on a beaucoup travaillé au replitrage en moi de la divinité-

providence. Et de moi-méme j'élais, tant bien que mal, parvenu 2 la restaurer .
Dans cette séquence autobiographique, il ne s'agit pas seulement pour
I'€crivain de dire comment il est devenu tout lui-méme, mais de replacer la
mort a sa place originelle. Gide a toujours été obsédé par la mort, ce n'est
pas uniquement lié a son grand 4ge. Et il lui faut comme par catharsis
dévider des histoires horribles.

Parmi celles qui font froid dans le dos, Gide en rapporte une, qui circu-
lait au temps des procés de Moscou :

Des gardes-frontigres avaient mission de tirer sur tous ceux qui cherchaient 4 fran-
chir la ligne ol prenait fin la zone libre. Un de ces gardes voit, 8 stupeur, accourir
certain soir quantité de petits lapins : « Par pitié laissez-nous passer | — Mais
qu'est-ce qui vous prend, mes petits amis ? — Eh bien, voici : nous avons appris
en confidence que I'on s'appréte a zigouiller bient6t dans le pays toutes les gi-

% Roger Martin du Gard, Journal, t. I1l, Gallimard, 1993, p. 153 (12 mai 1938).
% Essais, Livre I, chap. XIII.
3T Ainsi soir-il, p. 14.
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la soirée de gala des Caves, il a encore apporté des changements a son
texte 28. Rien sur tout cela, dans Ainsi soit-il. Juste un « Tout se passe a
ravir », qui dit le tour positif que prennent les choses. L'avenir n'est plus
borné par la mort, mais balisé par cet événement heureux.

La représentation des Caves correspond a une pause dans Ainsi soit-il,
apres laquelle le ton du texte change, « genre : il ne s'agit plus de plaisan-
ter 29 ». Gide développe alors les themes principaux des conférences que
j'évoquais précédemment, et il en arrive & la méme conclusion : « Les
dieux ont décidément fait faillite : c'est 'homme mé&me qui doit enrayer la
banqueroute de I'numanité 30. »

Ecrire encore, c'est par endroit « hausser la voix » avant de « recouvrer
le ton intime 3! » initial. Utiliser au mieux le temps imparti, c'est lui don-
ner de I'élasticité, remplacer I'itinéraire fléché, imposé par le calendrier,
avec la date incertaine de la mort & I'horizon, par la date fixée et rassurante
de la représentation des Caves. C'est aussi, dans cet itinéraire sauvage, ce
qui permet de faire « sa promenade sans trop savoir d'avance » ou elle
meéne, prendre les sentiers de traverse du temps, et en particulier rebrousser
chemin au hasard de la remémoration, remplacer les balises calendaires par
les balises mémorielles, donner au présent I'étendue du temps traversé.

Ecrire cette ceuvre d'un genre nouveau, c'est s'aventurer en tous sens, se
souvenir, réfléchir, converser, divaguer. « Je ne sais ce que ¢a donnera, j'ai
résolu d'écrire au hasard » : cette note d'intention, qui ouvre le texte, dé-
bouche sur une réflexion sur la logique, via Aristote et Descartes. Méme
si, comme tout écrivain francais, Gide a Descartes « dans le sang, dans la
cervelle 32 », il ne pense pas que « tout ce qui n'est pas cohérent n'est que
de 1a foutaise 33 ». Déja, dans le court texte L'Arbitraire, il avait illustré
cette allégation d'Ainsi soit-il :

Il y a, par-dela la logique, une sorte de psychologique cachée qui m'importe ici

davantage *.
Derrigre ce mot-monstre, qui associe logique et psychologie, Gide se pose
la question de savoir comment se produit la pensée, comment elle est
assujettie a diverses entraves et conditions subjectives, non comment il doit
penser mais comment, dans sa pratique effective, il pense. Ainsi soit-il est
l'exacte représentation de la pensée gidienne, métaphore d'une pensée qui
s'abandonne « au hasard, avec mille détours et retours » et qui procéde,
comme l'avait noté avec perspicacité Roger Martin Du Gard, « par petites
touches et retouches, coupée de souvenirs, d'anecdotes, de projets, de re-
gards en arriére, de jugements, de plaisanteries ; pensée dont la démarche

28 Voir Jean Claude, « Les Caves du Vatican a la Comédie-Frangaise. Variations autour d'un dénoue-
ment », arl. & paraitre.

2 André Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance, Gallimard, 1968, t. 11, p. 508.

30 Ainsi soit-il, p. 110,

U Ibid, p. 112.

32 Journal, t.11, p. 572.

3 Propos de Julien Benda rapportés dans leJournal (t. 11, p. 1085).

3 Ainsi soit-il, p. 13.
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s'inscrit. Gide se compare & un « cavalier qui change de cheval en pleine
course » (2 octobre 1949), et qui préfére a la ligne droite n'importe quel
chemin qui bifurque. C'est la encore en terme d'espace qu'il résout des
probléemes d'ordre temporel. I refuse un avenir borné par la mort, il veut
se libérer des contraintes journaliéres.

11 débute son nouveau texte par : « Chitré, 24 juillet 1950 », mention qui
n'apparaissait pas dans 1'édition posthume de 1952 et que j'ai restituée dans
l'édition Pléiade de 2001, mention omise dans la dactylographie effectuée
par Béatrix Beck, que Gide avait rétablie a la main, sur la dactylographie.
Cette mention calendaire, avec double indication de lieu et date, rattache
Ainsi soit-il au Journal. Elle est le point de départ d'un parcours fléché
qui, dans Ainsi soit-il, suit le sens d'écoulement du temps et qui mene au 14
février 1951, quelques jours avant sa mort. En dehors de ces deux dates,
aucune autre date ne subsiste dans la dactylographie corrigée par l'auteur.
Gide en donne l'explication suivante :

Je sens bien que si je recommence & inscrire des dates en regard de ce que je pré-

tends écrire d'une manigre continue, je verse aussitdt dans un ancien travers ¥,
entendons par 13, celui du Journal. Ainsi soit-il se démarque de la forme
du Journal, on y trouve peu d'éléments d'agenda. Il faut se reporter aux
Cahiers de la Petite Dame, i la relation de Maria Van Rysselberghe, pour
avoir une idée de la vie quotidienne de Gide entre juillet 1950 et février
1951. Dans Ainsi soit-il, aucune mention concernant le film que réalise
Nicole Védres en aoiit 1950, La Vie commence demain, dans lequel Gide
dialogue avec Sartre, ni sur celui de Marc Allégret, Avec André Gide,
tourné en novembre-décembre 1950. Rien sur I'hommage que Gide rend
a Bounine, « Pour les 80 ans d'un réfractaire », dans Le Figaro du 23
octobre 1950. Rien non plus sur la préface de Gide & La Faim du
Norvégien Knut Hamsun.

L'engagement, en octobre 1950, de Béatrix Beck comme secrétaire, en
remplacement d'Yvonne Davet, apparait de biais dans le passage suivant :
« Je voudrais a présent livrer quelques-uns de mes trucs pour guider le
choix d'un ou d'une secrétaire. Il importe de ne point s'engager a la
légére 26, »

Il est toutefois un fait majeur, qui sert de repére temporel : 1'adaptation
des Caves du Vatican pour le théitre, des répétitions a la représentation au
Théatre-Frangais. Comme il I'écrit dans une lettre a Jean Malaquais :

La piéce dont je suis fort satisfait, doit affronter le public le 13 décembre (1950).
Je crois qu'elle ne passera pas sans protestation et scandale ; mais cela me fouette
le sang et je m'en sens comme rajeuni 7.

Gide a é&crit et réécrit son adaptation des Caves — travail de longue ha-

leine et d'une écriture toute différente de celle d'Ainsi soit-il — et apres

25 Ainsi soit-il, 8 novembre 1950, inédit.
¥ Ainsi soit-il, p. 73.
27 Lettre 2 Malaquais, in André Gide-Jean Malaquais, Correspondance, Phébus, 2000, p. 213,
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scelle le journal imprimé. Il met publiquement un terme a une forme
littéraire qu'il veut abandonner depuis plusieurs années, sans jamais s'y
résoudre.

Apres l'entrée du 10 juin 1949, ou il cite deux vers de Hugo, extraits du
poéme « Mangeront-ils ? », Gide ajoute, spécialement pour I'impression, le
commentaire manuscrit suivant :

Ces dernieres [biffé ] lignes insignifiantes datent du 12 juin 1949. Tout m'in-
vite & croire qu'elles seront les dernieéres de ce Journal.
Il signe : « André Gide » etil date : « 25 janvier 1950 ».

Les lignes imprimées datées du 10 juin 1949 concernant les sonorités
hugoliennes délimitent une premiére cldture que les lignes manuscrites
subséquentes repoussent jusqu'au 12 juin 1949, date avalisée par celle du
25 juin 1950. En incluant dans son édition de 1950, a la fin du texte
imprimé, ces lignes manuscrites reproduites en fac-similé, Gide attire I'at-
tention sur le « journal a son estuaire » et met 'accent sur sa fin problé-
matique. Ce désir d'écrire jusqu'a la mort et de repousser 1'échéance est
visible dans ce que j'appelle la dynamique des cldtures. Ce rapport au
temps a travers l'espace, que les lignes manuscrites ajoutées a la fin de
l'imprimé mettaient en scéne, est visible également dans le manuscrit du
Journal. A plusieurs reprises, le Journal est menacé d'extinction. Pour
que le Journal reprenne, Gide choisit un nouveau support ou prend le
carnet par l'autre bout et, par six fois, il déplace les bornes de son Journal :
14 juin 1949, 29 juin 1949, 10 mars 1950, 4 aciit 1950, 21 novembre 1950.

La nouvelle édition du Journal 1926-1950, que j'ai éditée en 1997 dans
la Bibliothéque de la Pléiade et qui inclut ces inédits, révele que Gide a
tenu son Journal jusqu'au 21 novembre 1950.

Et en méme temps, dés 1947, au sein du Journal et en particulier des
Feuillets d'automne, se dessine une autre ceuvre. Ecrire encore, c'est mani-
fester une fois de plus, c'est témoigner de son expérience du grand age et
expliciter cette phrase des Feuillets d'automne : « Je suis et ne sais trop ce
que cela signifie. Je voudrais tacher d'y voir clair. »

Entrevoir une ceuvre nouvelle, c'est considérer la vieillesse présente non
comme un cheminement vers l'inéluctable, mais comme une maladie qu'on
peut nommer. Pour désigner cette « inappétence physique et intellec-
tuelle », Gide découvre, vraisemblablement en septembre 1949 un mot qu'il
note a l'envers du premier cahier manuscrit d'Ainsi soit-il, le mot « ano-
rexie », avec sa définition : « absence d'appétit qu'il ne faut pas confondre
avec le dégoiit ». Cette ceuvre nouvelle, qu'il intitule Ainsi soit-il ou les
Jeux sont faits, il 1'écrit, sur deux cahiers grand format, entre juillet 1950 et
février 1951, dans le Midi d'abord, a Paris ensuite.

Gide craint de se répéter — se redire, « c'est ce qu'on appelle irrévéren-
cieusement : radoter « — il n'en est rien. Il ne passe pas de l'eau sur de
vieilles feuilles, il garde son pouvoir créateur jusqu'au bout.

Ecrire encore, c'est pour Gide prolonger l'aventure dans laquelle sa vie
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humaines 17 ». Jusqu'au bout, son expérience nous éclaire. 1l sait et il a
toujours su, comme 1'écrivait, Montaigne qu'
11 n'est rien si beau et legitime que de faire bien 'homme [...] ny science si ardue
que de bien et naturellement scavoir vivre cette vie 1.

Si GIDE-ANCHISE passe le relais 4 la jeune génération, GIDE-NOE, lui,
regagne son arche et, comme le philosophe qui se met a écrire « I'Ethique
ou le Discours de la méthode ». « comme si les flots adverses ne recou-
vraient pas I'Univers », il joue « aux boguillons » tandis que « le vieux
monde agonise 19 ». Il se retire et se tient seul a la barre, continuant a
développer simultanément toutes les polarités de son esprit 20.

Mais son état de santé déficient lui rappelle qu'il est en sursis, que la
mort rode, qu'elle « met des gants fourrés pour nous prendre. Elle
n'étrangle pas sans assoupir 2! ». Il est des jours ot la fatigue est telle quil
tombe dans un anéantissement inexprimable ou que seul un cri pourrait
traduire, des jours ol il a envie de « hurler de désespoir », oul la pensée et la
« machine organique » se fondent dans une méme désespérance. Lorsque
son ceeur lui donne un répit, et qu'avec l'aide de la spasmalgine il se sent
« d'attaque et 2 1a hauteur », il reprend son stylo.

Que fait-il de ce « temps de rabiot » ? Qu'écrit-il en « post-scriptum » ?
En 1949, Gide publie séparément sous le titre « Adagio » un texte qui fait
partie de son Journal et qu'l a écrit a la clinique de Nice, dans un état de
faiblesse augmentant la probabilité de sa mort. Dans ce dernier rendez-
vous avec sa femme, morte depuis onze ans, il n'apporte « aucun éclaircis-
sement A ce qui reste le grand mystére 22 », mais, méditant une fois encore
sur la mort, il dit ne pas concevoir d'avenir eschatologique. A l'inverse de
Madeleine, 'hypothése de I'au-dela lui est « inacceptable... instinctivement,
et intellectuellement 23 | » Pour Gide, il n'est pas de survie, mais il est une
survivance hic et nunc :

Je crois au monde spirituel, et tout le reste ne m'est rien. Mais ce monde spiri-
wel, je crois qu'il n'a d'existence que par nous, qu'en nous ; qu'il dépend de nous,
de ce support que lui procure notre corps.

[...] Je crois qu'il n'y a pas 12 deux mondes séparés, le spirituel et le matériel,
et qu'il est vain de les opposer. Ce sont deux aspects d'un méme et unique uni-
vers %,

Ce texte, « Adagio » fait partie de son Journal. En publiant son Journal
1942-1949, chez Gallimard, dans la collection « Blanche » en 1950, Gide

7 Ainsi soit-il, p. 96.

'8 Essais, livre 111, chap. XIII.

Ainsi soit-il, p. 112.

Klaus Mann, op. cit., p. 268.

Romans, récits et soties, p. 295.

22 Journal, t. 11, Gallimard, Bibl, Pléiade, 1997, p. 1076.

23 Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, in (Euvres complétes, Gallimard, Bibl. Pléiade, 1955, t.
11, p. 1423.

2 Journal, t. 11, p. 1077.
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lution, 1a grandeur potentielle de I'homme 2. L'homme est perfectible. Ftre
homme, cela veut dire devenir homme, c'est-a-dire se corriger soi-méme,
aspirer a la perfection,
En 1946, Gide écrit :
Eh bien, je voudrais dire aux jeunes gens que I'absence de foi désoriente : pour
que ce monde rime & quelque chose, il ne tient qu'a vous.
Il ne tient qu'a I'homme, et c¢'est de I'homme qu'il faut partir. Le monde, ce

monde absurde, cessera d'tre absurde, il ne tient qu'a vous. Le monde sera ce que
vous le ferez 13,

Eten 1950 :
(c'est aux jeunes gens que je m'adresse ici) : tenez ferme ce que vous avez, et ne
vous laissez point dessaisir de ce qui fait votre valeur d'homme, votre personnelle
valeur : I'esprit de doute et de libre examen 1,

A la différence d'aucuns, Gide ne pense pas que « nous vivons dans un
monde absurde ot rien ne rime a rien ». Il invite chacun a jouer sa partie.
II ne résigne pas son humanisme. La solution qu'il propose passe par sa foi
en I'humain, par la « confiance en soi-méme » et la « conscience de soi 15 »,
par le devoir que chacun a d'exercer sa liberté et de prendre sa vie en main.

Dans A Naples, il évoque L'Enéide, qui demeurera d'ailleurs son livre de
chevet jusqu'au bout et qu'il proméne partout avec lui, méme dans la rue.
Roger Martin du Gard raconte que Gide quelquefois s'arréte sous un réver-
bére « pour déchiffrer un distique, dont il rumine et pourléche la traduction
en marchant ». Dans A Naples donc, Gide évoque en particulier la fin du
chant II.

Enée vient d'échapper au désastre du sac de Troie ; il importe pour lui de ne
point perdre espoir ; il doit partir 4 neuf, mais il emporte avec lui son vieux pére
dont il prend charge sur les épaules.

Jai moi-méme 1'dge aujourd'hui que pouvait avoir le vieil Anchise, et peut-&tre
quelques années de plus 6.

Il pense que 1a jeunesse ne peut s'acheminer vers les hauteurs qu'en assu-
mant la tradition, qu'il lui faut délaisser les vérités mortes mais qu'il lui faut
redécouvrir par soi-méme les bienfaits des vérités vivantes, les bienfaits
des belles réalisations passées, avec la conviction que rien de ce qui a été
une fois atteint ne peut étre completement perdu. Alors forte de cet héri-
tage, la jeunesse peut innover.

Gide reviendra dans Ainsi soit-il sur le désarroi de la génération mon-
tante et sur la crise de la pensée moderne. Et jusqu'au bout, en bon péda-
gogue, il montre la voie. Il cherche ce « qui échappe 4 la commune veu-
letie ; quoi que ce soit ol se manifestent la noblesse, la grandeur, la dignité

12 Klaus Mann, André Gide et Ia crise de la pensée moderne, trad. Michel-Frangois Demet, Grasset,
1999, p. 329.

13« Souvenirs littéraires et problemes actuels », p. 924.

14 « A Naples », p. 989.

15 Essais critiques, p. 800.

16« A Naples », p. 982.



