JEAN-MICHEL WITTMANN

La pPorte etroite
et la question
de la « sainteté en art »

Comment donc ! L’étoffe dont nos livres sont faits | —

Mais qu’est-ce donc, selon vous, que la morale ? — Une
dépendance de I'esthétique . » Voila donc les lecteurs de Gide
avertis, dés 1905. L’étoffe d’un récit comme La Porte étroite ap-
parait néanmoins trop ostensiblement tissé de questions morales,
voire religieuses, I'ceuvre renvoie aussi trop directement au drame
conjugal de son auteur, pour que chaque lecteur consente a y dis-
tinguer le « point de vue esthétique », c’est-a-dire, avant tout, la
maniére dont la réflexion éthique engage la question de la mora-
lité, sinon de la sainteté, de I'artiste.

La nécessité pour le lecteur d’établir un lien entre I'interrogation
religieuse et cette question d’'une morale propre a I'écrivain est
suggérée par Alissa, capable, au moins occasionnellement, de
« replifer] [sJon adoration dans les livres » (862 2). Elle s’affirme
aussi, plus profondément, par le truchement du personnage

(( LES QUESTIONS MORALES vous intéressent ?! —

1. « Premiére visite de l'interviewer » (1905), in André Gide, Essais cri-
tiques, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 132.

2. Les références de pages indiquées entre parenthéses apreés les cita-
tions de La Porte étroite renvoient, dans tout cet article, au volume Ro-
mans et récits. CEuvres lyriques et dramatiques, t. |, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 2009 ; les italiques dans les citations re-
produiront systématiquement celles du texte.
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d’Abel, sorte de (faux) frére qui, au contraire de Jéréme, assume
explicitement un statut d’apprenti écrivain. D’un coté, Abel vise a
atteindre le bonheur par I'amour, en épousant Juliette, la jeune
sceur d’Alissa ; de l'autre, il entame une carriére littéraire couron-
née d’un succés rapide, et suspecte pour cette raison méme.
Epanouissement personnel et accomplissement d’une vocation
littéraire sont les deux faces indissociables d’'une méme ambition,
ou le terme d’un unique cheminement, méme si Abel ne tarde pas
a s’égarer. Au demeurant, ce dernier confie a Jérdme ne pas
vouloir « brdler le plus charmant chapitre de I'histoire » (842) en
déclarant trop vite sa flamme a Juliette, ce qui souligne le lien a
établir entre la quéte amoureuse et sa quéte littéraire, au méme
titre que les lectures poétiques par le truchement desquelles il fait
sa cour a la jeune fille.

La quéte d’Abel est présentée et congue dans le récit comme
une répétition de celle de Jérdme lui-méme, méme si Abel, prompt
a jouer les ainés et a conseiller Jérdme, apparait finalement
du Triomphe du Temps, de Swinburne, réunit ainsi deux couples
préoccupés a la fois par la poésie et par 'amour : a la prédilection
de Juliette pour Baudelaire — d’abord méconnue par Jérome —
répondra bientdt celle d’Alissa. Le parallélisme inversé qui régit la
situation respective des deux personnages masculins — Abel et
Jéréme se révéleront suivre des voies certes paralléles, mais dans
des directions opposées — est suggéré par le jeu des initiales, le
couple A(bel)/J(uliette) reproduisant le couple A(lissa)/J(érdme),
mais dans une distribution symétriquement inverse. Dans les
deux cas, la littérature constitue finalement une sorte d’échappa-
toire : Abel connait le succes littéraire aprés avoir compris que
Juliette aime en réalité Jérome, et celui-ci est renvoyé a Pascal et
a la (grande) littérature par Alissa qui, aprés avoir éliminé de sa
bibliothéque les livres offerts par Jérome ou lus en sa compagnie,
au profit « d'insignifiants petits ouvrages de piété vulgaire » (880),
lui déclare : « mais je serais désolé de te les voir lire. Je crois en
effet que tu es né pour beaucoup mieux que cela. » (881-82)
Sous couvert de célébrer un amour idéal — inhumain pour cette
raison méme —, La Porte étroite illustre et la nécessité de I'écriture
pour Gide lui-méme, et sa cruauté : I'alternative ainsi posée entre
la réalisation de 'amour terrestre et 'accomplissement de I'artiste
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suggeére la nécessité d’effacer I'autre, la femme aimée, par I'écri-
ture, comme l'auteur de L’lmmoraliste I'avait fait, symboliquement,
en faisant mourir Marceline.

La voie étroite en littérature : le saint et le faux-monnayeur

Reste que la voie suivie par Abel pour devenir un écrivain est
condamnée implicitement dans le récit, et explicitement dans une
lettre adressée par Alissa a Jéréme : « Je sais gré a Abel de ne
pas m’avoir envoyé son livre. Je n‘ai pu le feuilleter sans honte ;
honte non tant a cause du livre méme — ou je vois, apres tout, plus
de sottise encore que d’indécence — mais honte & songer qu’Abel,
Abel Vautier, ton ami, I'avait écrit. » (863) L’insistance d’Alissa a
nommer ainsi Abel a la valeur d’'une mise en garde pour Jéréme,
ainsi éclairé sur la voie a éviter s’il entendait s’engager dans une
carriére littéraire. Qu’est-il reproché a Abel ? L’ « incurable futilité
de [son] esprit », alors méme que son livre, loué par la critique, « a
beaucoup de succes » (864). Gide, pour sa part, dira plus tard
n’avoir jamais cherché qu’a gagner son « procés en appel 5y
constamment, dans sa critique, il affirmera sa défiance envers un
succes trop facilement gagné, et sa conviction que la grande
ceuvre précisément ne peut trouver son public qu’au prix de mul-
tiples relectures ‘ La figure d’Abel ne serait-elle pas seulement
esquissée, conformément a I'esthétique inhérente au genre épuré
du récit, on y reconnaitrait clairement I'un des premiers faux-mon-
nayeurs de I'ceuvre gidienne, avant le Julius de Baraglioul des
Caves du Vatican ou le Passavant des Faux-Monnayeurs. Cir-
constance aggravante : Abel se prépare a prolonger en 'ampli-

3. Voir Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, coll. « L'Imaginaire »,
p. 47 : « Le probléme, pour moi, n'est pas : Comment réussir ? — mais
bien : comment DURER ? Depuis longtemps, je ne prétends gagner mon
procés qu’en appel. Je n'écris que pour étre relu. » (Gide souligne.)

4. On observera que, rappelant cette idée, il n’hésitera pas, du méme
coup, a mettre en question la valeur méme de La Porte étroite : « Je
crois que ceux de mes livres qui ont le plus vite atteint le public (un public
assez peu nombreux) sont ceux qui apportaient le moins de nouveauté.
Je songe particulierement a La Symphonie pastorale et La Porte étroite.
J'ai exposé dans mes Prétextes la théorie de Carey, que je crois égale-
ment juste métaphoriquement : Les terres les plus riches sont celles que
I’on n'atteint qu’en dernier lieu, et qu’avec le plus grand effort. »
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fiant ce premier succés, en faisant représenter un Nouvel Abai-
lard, préparé, selon les termes d’Alissa, « pour je ne sais quel thé-
atre des Boulevards et dont il parait que les journaux parlent
déja ! » (864) Or I'histoire d’Héloise et Abailard n'est évidemment
pas sans rapport avec celle de Jérdme et d’Alissa, non plus
gu’avec la situation des chastes époux que sont Gide et Made-
leine ; dans Les Cahiers d’André Walter, il était au demeurant
déja fait référence au couple mythique, modéle possible pour le
couple que ne pourront former finalement le jeune André et sa
cousine Emmanuéle. L’opportunisme d’Abel désigne donc aussi
le danger d’une voie littéraire qui consiste, pour Gide, a réinventer,
sinon a justifier sa vie et son amour — a la fois idéal et insatis-
faisant — en écrivant.

Par dela cet écho apporté par le texte a la propre situation de
I'auteur, dans une sorte de mise en abyme conjuratoire, la ques-
tion posée, plus généralement, par I'attitude d’Abel, est bien celle
« des qualités morales de I'ceuvre d’'art ou de l'artiste ® », dont
l'interviewer fictif de 1905 ne comprenait pas bien dans quelle per-
spective Gide pouvait la poser. Le péché d’Abel — car c’est sur ce
plan, celui de la morale religieuse, qu’Alissa juge et condamne le
jeune écrivain, en se désolant notamment que « /e pauvre pasteur
Vautier fini[sse] par se demander s’il n’y aurait pas la plutbt raison
d’étre fier ; chacun autour de lui travaill[ant] a le lui faire croire »
(864) —, se résume au fond a avoir renoncé a passer par « la porte
étroite » évoquée dans la méditation proposée naguére par ce
méme pasteur Vautier, véritable programme fixé aux personnages
en vue de leur perfectionnement ou de leur accomplissement. La
mesure de ce péché, si 'on peut dire, est explicitée un peu plus
loin dans le récit. A la question de savoir ce que 'ame peut « pré-
férer au bonheur », Alissa répond : « la sainteté » (875). Abel le
pécheur est d’abord celui qui a renoncé a la sainteté ; et I'on n’ou-
bliera pas, dans cette perspective, que la sainteté, « sous une de
ses formes les plus rares », peut étre celle de I'artiste, comme
Gide le rappellera dans Si le grain ne meurt ® au moment d'évo-
quer les figures de Mallarmé et de son professeur de piano, Marc

5. « Premiére visite de l'interviewer » (1905), op. cit., p. 132.
6. Voir Si le grain ne meurt, in André Gide, Souvenirs et Voyages, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 238.
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de la Nux, ou encore dans I'une des « Interviews imaginaires »,

intitulée précisément : « Il y a cent ans naissait saint Mallarmé

I'ésotérique » :
Tout artiste sans doute cherche a ceuvrer du mieux qu'il peut. Mais
quantité de préoccupations entrent en jeu, qui n'ont rien a voir avec
l'art . d’argent, de succeés, d’honneurs. Non : ceux qui ne tinrent au-
cun compte de cela, qui se comportérent vis-a-vis de leur idéal (je ne
trouve pas d’autre mot) a la maniére du saint vis-a-vis du Maitre qui
leur disait : « Mon royaume n’est pas de ce monde », ces artistes-la
sont trées rares. Je songe trés particulierement a Flaubert et a
Mallarmé .

Qu’il ait ou non cherché réellement a ceuvrer du mieux qu’il pou-
vait, Abel a bien été corrompu par ces considérations « d’argent,
de succés, d’honneurs », auxquelles il n’a pas su rester insen-
sible. Il a sacrifié a ce que Mallarmé, dans un article fameux, avait
désigné comme une « Hérésie artistique : I'art pour tous ». Tou-
jours est-il que I'histoire d’Abel, inscrite comme en abyme dans
celle de Jérdme, en nuance et en enrichit tout a la fois le sens et
la portée. Par dela l'idéal illustré par la figure d’Alissa, peut-étre
surhumain, sans doute janséniste, et comme tel mis en question
dans le récit plutét que célébré — c’est du moins dans ce sens que
Gide souhaita aprés la publication orienter la lecture « morale » de
son récit —, un autre idéal, propre a I'artiste exclusivement, tend a
se construire symboliquement dans le texte comme un modéle
positif.

Le poéte, ou l’idéal de I'artiste

Encore ce modéle n’est-il esquissé que par la négative, par le
biais d’une opposition qu’il revient a Alissa de formuler — ce qui
confirme le réle de guide joué par la jeune fille auprés de Jéréme,
poussé a s’engager dans une voie qui pourrait le conduire a se
découvrir ou se révéler artiste, et sainten art :

[...] je donnerais presque tout Shelley, tout Byron, pour les quatre

odes de Keats que nous lisions I'été passé ; de méme que je donne-
rais tout Hugo pour quelques sonnets de Baudelaire. Le mot : grand

7. « ll'y a cent ans naissait saint Mallarmé I'ésotérique » (1942), Inter-
views imaginaires, Essais critiques, op. cit., p. 368.
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poéte, ne veut rien dire : c’est étre un pur poéte, qui importe... (862 8)

Ce jugement fait évidemment écho aux opinions de Gide lui-
méme, comme le confirmeront un certain nombre d’articles ou
d’études. Alors méme que cette lettre d’Alissa précede de peu
celle ou elle rend compte avec sévérité du succes facile d’Abel
auprés du public, le lecteur d’aujourd’hui se souviendra qu’en
1921 Gide incluait Baudelaire et Keats dans une liste d’écrivains —
comprenant aussi Blake, Browning et Stendhal — « qui n’ont écrit
que pour les générations a venir ® ». Mais a la date de parution de
La Porte étroite, un certain nombre d’articles antérieurs de Gide
éclairaient cette opinion d’Alissa, & commencer par le fameux mot,
« Hugo, hélas ! %y, sur lequel il s’expliquera ensuite : Hugo,
« immense lyrique, le plus grand de notre Panthéon », est « un
colosse », dont Gide dénonce cependant « le pathos, le sentant,
partout ou sans cesse, factice, ne rimant a rien, ou plutét ne fai-
sant que rimer " ». Dans son article de 1942, au moment de re-
venir sur la formule « Hugo, hélas ! », a 'occasion de la parution
de son anthologie, il reprend lui-méme I'opposition entre Hugo et
Baudelaire, a travers ce dialogue fictif :

— S'il revenait sur terre, Hugo serait sans doute fort étonné de voir
aujourd’hui son ceuvre immense balancée par le petit recueil de Bau-
delaire, et nombre de nos meilleurs esprits se ranger aux cotés de ce
dernier, autant a I'étranger.

— Ainsi ferai-je moi-méme ; mais seulement aBrés lui avoir tiré, a lui
Hugo I'immense, un immense coup de chapeau “.

Comme il le dit en 1917, dans un article sur « Gautier et Bau-
delaire. A propos d’une nouvelle édition des Fleurs du mal », « le
poéte que I’Allemagne nous envie, ce n'est pas Gautier, ni Le-
conte de Lisle, ni Heredia, ni Banville, ce n’est méme pas Victor
Hugo, c’est Charles Baudelaire ». Hugo, sur lequel il ne peut
s’empécher de revenir dans cet article, est un « grand maitre » ; a

8. Le syntagme « grand poéte » est souligné dans le texte méme.

9. « Billets a Angéle (mars 1921) », Essais critiques, op. cit., p. 281.

10. Gide répondait par cette formule provocatrice a I'enquéte de
L’Ermitage de février 1902, « Les poétes et leur poéte ».

11. Interviews imaginaires, 1V, « Outrelouanges, injustes critiques »,
Essais critiques, op. cit., pp. 332-3.

12. Ibid., p. 333.



Jean-Michel Wittmann : La Porte étroite et la sainteté en art 507

propos de Baudelaire, Gide note en revanche « qui dit poéte, ici,
entend : artiste ». Pour lui, Baudelaire est un « artiste incompa-
rable ™ ». C’était, du reste, 'opinion formulée dans un article
polémique de 1910, « Baudelaire et M. Faguet » : « Il est tout de
méme permis de se demander [...], puisque il plait décidément a
MM. Faguet et Brunetiére de n’appeler poésie qu’un certain déve-
loppement oratoire versifié, s’il ne sied pas de saluer en Bau-
delaire autre chose et plus qu'un poéte : le premier artiste en
poésie " o»

Par « pur poéte », dans les propos d’Alissa, c’est d’abord ce
sens d’authentique artiste qu’il faut entendre, suivant une perspec-
tive qui, proposée a Jéréme, vaut également pour Gide lui-méme,
en ce sens héritier de « saint Mallarmé » — par dela ses réticences
a I’égard du symbolisme voire de la poésie mallarméenne. Reste
que si Jérbme est appelé a emprunter la voie étroite qui permet
d’atteindre a un idéal représenté par Flaubert comme par Mallar-
mé, celui des artistes capables d’atteindre a la sainteté, le chemi-
nement proposé par Alissa parait d’abord paradoxal. Jéréme,
désorienté, est en effet confronté par deux fois a la « dépoéti-
sation » qui touche son amante. Au moment ou la jeune fille,
volontairement, s’enlaidit, il se déclare « presque épouvanté par la
dépoétisation de ce visage » (879). L’épreuve alors subie par
Jérébme apparait nécessaire pour découvrir, au bout de la voie
étroite, le véritable visage de I'amour ; mais par dela, bien sdr,
pour atteindre, plus généralement, a la beauté et a la vérité, c’est-
a-dire pour s’accomplir comme artiste. Dés lors, le paradoxe n’est
qu’apparent, et il est bientot levé. Aprés qu'Alissa I'a averti qu'il
était « amoureux d’un fantdbme », d’une « figure imaginaire »
(883), Jérome prend conscience de s’étre « formé d’elle une idole,
ornant de tout ce dont [il] étai[t] épris » ; il constate alors :
« cette dépoétisation affreuse, devant quoi tout mon cceur se gla-
cait, n’était rien, aprés tout, que le retour au naturel » (884). En
faisant I'expérience de la dépoétisation, Jérobme, en réalité, se
donne la chance de comprendre ce qu’est la véritable poésie :
non pas un voile d’illusion jeté sur la réalité transformée en idéal,

13. Voir « Gautier et Baudelaire. A propos d’'une nouvelle édition des
Fleurs du mal », Essais critiques, op. cit., pp. 528-35.
14. « Baudelaire et M. Faguet », Essais critiques, op. cit., p. 254.
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mais bien, au contraire, la vérité essentielle découverte par dela
'apparence. Jusqu’alors, il a été la dupe des apparences, lui qui
devait constater, confronté au changement d’attitude d’Alissa :
« si je ne trouve aujourd’hui nul pardon en moi pour moi-méme de
n’avoir su sentir, sous le revétement de la plus factice apparence,
palpiter encore I'amour, je ne pus voir que cette apparence
d’abord et, ne retrouvant point plus mon amie, I'accusai... » (877)
Traverser les apparences, tel est le privilege du poéte, ou, si I'on
préfére, de l'artiste : engagé par Alissa, & son corps défendant,
sur_une voie étroite, Jérome perd sans doute I'amour terrestre,
mais gagne le royaume des Leftres, comme ['écrivait Mallarmé.

_ Aussi bien, dans cette quéte de 'amour ou elle engage Jéréme
— et d’'un amour par nécessité platonique, comme celui de Gide —
Alissa fait-elle explicitement référence au mythe d’Orphée (892),
avant d’écrire : « O Seigneur ! Gardez-moi d’un bonheur que je
pourrais trop vite atteindre ! Enseignez-moi a différer, a reculer
jusqu’a Vous mon bonheur. » (894) Ce programme est valable
sur un plan moral autant qu’esthétique ou plus exactement, la
regle morale ainsi formulée vaut pour I'artiste lui-méme autant que
pour ’homme : le bonheur trop vite atteint serait strictement com-
parable au succeés littéraire trop vite gagné par Abel. A quelque
temps de la, au détour d’un article sur Gourmont, Gide écrira de
maniére significative : « [...] je consens un instant que toutes les
vérités s’équivalent, et gu’aucune ne nous importe ; [...] que rien
ne chaut que le plaisir, et je dis : le plus immédiat... Que m’im-
porte dés lors, a moi, que cette théorie soit vraie — si elle est laide,
et ruineuse, et nocive pour I'ceuvre d’art *° | » Comme il I'écrivait
au début de La Tentative amoureuse, quinze ans plus t6t : « Et
chaque livre n’est plus qu’une tentation différée ' » Atteindre au
bonheur, a travers Dieu, c’est aussi, dans le cas de Jérome,
s’éprouver et se reconnaitre poéte : conformément au programme
tracé par Alissa, c’est encore comprendre la vanité du désir -
cette méme Tentative amoureuse portait le sous-titre de Traité du
vain désir — et prendre pleinement conscience de ce que René
Char rappellera plus tard : « le poéme est I'amour réalisé du désir

15. « L’Amateur de M. Remy de Gourmont », Essais critiques, op. cit., p.
235 (Gide souligne).
16. La Tentative amoureuse, Romans. Récit et Soties, op. cit., p. 71.
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demeuré désir 7 ».

L’ceuvre d’art et le soleil

La figure idéale de l'artiste, dont il est proposé a Jéréme
d’épouser les traits, est marquée a la fois par 'idéalisme et par
cette conviction que la poésie a partie liée avec le désir. D’un
c6té, le saint est celui qui ne galvaude pas I'idéal de la littérature
pratiquée comme 'un des beaux-arts : plus lucide que le vulgaire,
il sait s’élever au dessus des contingences et atteindre a la vérité
essentielle. De l'autre coté, le poéte, loin d’ignorer la vie, sa sa-
veur et sa diversité, en fait 'expérience a travers sa chair, voire
dans sa chair méme, grace & sa disponibilité '®. L’artiste selon
Gide — et tel qu'il se redéfinit dans La Porte étroite — est donc le
fils de Mallarmé, le frére du Proust qui écrivait, « la vraie vie, c’est
la littérature », mais il est aussi le fils prodigue, qui sait rompre
avec cette famille artistique, sans pour autant la hair, en refusant
la dissociation entre I'art et la vie prononcée a tort par les tenants
du symbolisme. Il n’est que de relire les études consacrées a
Mallarmé aprés sa mort pour s’en convaincre : jusqu’a la fin de sa
vie, Gide considérera Mallarmé comme un artiste exemplaire, a
rebours du repoussoir Barres, celui qui a corrompu son art en con-
sentant a le lester d’'une valeur sociale, voire politique, résignant le
devoir de l'artiste, attaché a révéler une vérité supérieure . Avec
la méme constance, il n’en cessera pas moins de dénoncer 'aveu-
glement d’un poéte qui, allant jusqu’a couper I'art de la vie, a en-
trainé celui-la sur une pente fatale, au moins pour les « suiveurs ».

Au moment d’analyser le « subjectivisme quasi religieux » d’un
Villiers de I'lsle-Adam, en 1900, Gide, de méme, nhe manque pas
de lui reprocher sa « religieuse rancune contre la vie » : pour un
Villiers comme pour Baudelaire, Barbey, ou Huysmans — tous
cités par Gide dans son étude — « le role de l'artiste est, n’y
croyant pas [a la vie], de jeter sur son néant un prestige, — ou

17. « Partage formel », Fureur et mystére, Gallimard, coll. « Poésie »,
1962, p. 73.

18. Voir Les Nourritures terrestres (1897).

19. Voir par exemple la conférence prononcée a Beyrouth en avril 1946
(puis a Bruxelles en juin), « Souvenirs littéraires et problémes actuels »,
Essais critiques, op. cit., pp. 911-24.
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mieux, d’avouer a ce néant opposé une autre vie, un autre monde,
monde créé par le factice, qu'il prétendra révélateur de I'idée pure
que bientét il appellera le vrai monde — I'csuvre d'art 2 ». Pour
Gide, au moins depuis la révélation de son séjour algérien au mi-
lieu des années 1890, la « religion » de I'ceuvre d’art, au contraire,
doit étre une religion « de la Vie, de la Joie 2y,

Ce lien entre la poésie et la joie est indiqué dés le début de La
Porte étroite : le narrateur signale que Lucile Bucolin, la mére
pécheresse, a toujours entre les mains un livre de vers, ce qui
contribue au demeurant a faire d’elle un double inversé d’Alissa
plutdét que son exact repoussoir, comme le suggérera le rappro-
chement établi plus tard par Jérdme entre la mére et la fille. Car
Alissa n’est en rien fermée au désir : « si pourtant [Jérdme] savait
que parfois il n’aurait qu’un geste a faire, et que ce geste parfois je
I’attends... » (896) Le désir est constamment présent dans le
texte, qu'il irradie ou, au contraire, qu’il soit enfoui et dissimulé.
Dans une antithése démonstrative, Gide a soin d’opposer la plu-
vieuse terre normande et I'éclatante terre du midi, en choisissant
des noms dont la valeur symbolique est évidente : Fongueuse-
mare, monde des désirs réprimés et condamnés, image d’'une eau
stagnante qui rappelle I’ « Alternative » de Paludes ? ot évoque
un onirisme trouble, s’oppose a Aigues-vives, petite ville du midi,
ou Juliette s’est installée en compagnie de son mari, viticulteur.
L’eau vive, le vin, autant d’éléments qui rappellent le baptéme et la
communion, mais dont la valeur symbolique est subvertie ; car
bien sdr, a Aigues-Vives, Alissa qui se transforme, observe :
« mon sentiment de la nature, si profondément chrétien & Fon-
gueusemare, malgré moi devien[t] un peu mythologique » (892).
Cette conversion est, littéralement, exemplaire : Alissa est révélée
ici telle qu’en elle-méme enfin I'éternité la change, au terme de ce
récit ol elle s’affirme comme un modéle pour Jérdbme, appelé lui-

20. « Villiers de I'lsle-Adam : Histoires souveraines », Essais critiques,
op. cit., pp. 75-6.

21. Voir « Lettre a Angéle. Xl », Essais critiques, op. cit., p. 69.

22. Voir Paludes, Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t. |,
op. cit.,'p. 316 : cette alternative évoque « ce lieu que je connais, ou,
dans une eau morte et brunie, trempent et s’amollissent encore les
feuilles des ans passés, les feuilles des printemps adorables ».
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méme a connaitre une palingénésie qui coincide avec I'épiphanie
de l'artiste.

Mais ce lien entre I'art et la vie, entre la poésie et la joie, est
souligné surtout par les prédilections littéraires affichées par les
personnages, en tout premier lieu par Alissa. A travers elle, Gide
joue Baudelaire contre Hugo, comme on I'a vu ; mais aussit6t, il
corrige ou plutét compléte cette opposition en jouant Keats contre
Shelley et Byron — « je donnerais presque tout Shelley, tout Byron,
pour les quatre odes de Keats que nous lisions I'été passé » (862)
—, ce qui revient surtout & opposer Keats a un Baudelaire qui, pour
étre un modéle, n’en est pas moins I'un des écrivains catholiques
animés d’une « religieuse rancune contre la vie ». Or dés 1900,
Gide — qui vouait alors un véritable culte au poéte anglais 23 _
notait ce détail dont la signification et 'importance sont éclairés
par I'opposition entre Fongueusemare et Algues-vwes « Keats
ne pouvait travailler bien qu’en été, Shelley qu’en automne %, » |l
célébrait aussi I'Ode au rossignol en citant précisément ces vers :
« Oh ! qui me donnera une gorgée d’'un vin — longtemps refroidi
dans la terre profonde, — d’un vin qui sente Flora et la campagne
verte, la danse et les chansons provencales, et la joie que brile le
soleil ? — Oh ! qui me donnera une coupe pleine de chaud
midi ® ? » Gide aurait pu encore citer un autre poéte anglais,
Oscar Wilde, modéle sans doute trop proche de Iui pour n’étre pas
encombrant ; Wilde, ennemi du réalisme, préoccupé de concilier
paganisme et christianisme 2, conjuguant désir et morale, fat-elle
« immoraliste » — Gide répéta souvent ce mot qu’il « allait au plai-
sir comme on marche au devoir » — marchant résolument vers. le
soleil en dépit de la crainte d’y brdler I'ceuvre d’art #  Entre Bau-

23. Voir Pierre Masson, in Essais critiques, op. cit., p. 1106.

24. « De l'influence en littérature », Essais critiques, op. cit., p. 405.

25. Ibid., p. 407.

26. Gide note dans son hommage de 1902, « Oscar Wilde », Essais
critiques, op. cit., p. 841 : « L’Evangile inquiétait et tourmentait le paien
Wilde. Il ne lui pardonnait pas ses miracles. Le miracle paien, c’est
I';euvre d’art : le christianisme empiétait. Tout irréalisme robuste exige
un réalisme robuste devant la vie. »

27. Ibid., p. 845 : « Adorer le soleil, ah ! c'était adorer la vie. L'adoration
lyrique de Wilde devenait farouche et terrible. Une fatalité le menait ; il
ne pouvait pas et ne voulait pas s’y soustraire. Il semblait mettre tout son
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delaire et Keats dont les exemples doivent étre au moins aussi
édifiants que le sermon du pasteur Vautier, laissant derriére lui,
sur une voie trop large et trop fréquentée, mais a la mesure de
leur écrasante stature, et Hugo, et Byron, Jérome s’affirme claire-
ment comme le double du poéte que Gide s’efforce de devenir ou
de rester, dans un récit qui définit et justifie une morale propre a
l'artiste.

soin, sa vertu, & s’exagérer son destin et a s’exaspérer lui-méme. |l allait
au plaisir comme on marche au devoir. »
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