Responsabilité de I’écrivain
et 1égitimité de 1’écriture
dans L’Immoraliste

Par leur écriture comme par les enjeux qu’engagent ces trois ceuvres
publiées dans un intervalle de cing années, mais toutes trois nées plus ou moins
directement de I’expérience africaine de Gide, Les Nourritures terrestres, El
Hadj et L’Immoraliste sont trés proches et donnent a lire 1’affrontement de
I’écrivain avec les idéaux littéraires et 1’éthique de I’esthéte hérités du symbo-
lisme. Dans ces trois livres, la réflexion éthique, qui entérine 1’abandon d’une
posture définie par le culte de I’art et le refus de la nature, se cristallise autour de
la définition d’une nouvelle posture, fondée sur 1’acceptation résolue de la vie
terrestre et le double principe de la ferveur et de la disponibilité, eux-mémes
évalués par I’ironie gidienne, mis en question au moment méme ot ils semblent
pronés. Initié dans I’ceuvre gidienne par Le Voyage d’Urien de 1892, ce débat
poursuivi d’un livre & I’autre est aussi celui d’une génération, illustré par la
polémique déclenchée par les Naturistes, dans le contexte d’une mise en ques-
tion des valeurs symbolistes.! L’écriture méme de ces trois ceuvres porte encore
la marque de I’influence active et surtout réactive exercée par le symbolisme sur
I’écriture gidienne, méme si la démarche qui consiste a apposer 1’adjectif sym-
boliste a la notion d’écriture semble ouvrir un débat peut-&tre oiseux.2

1 Surla question du naturisme, voir Michel DECAUDIN, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie
frangaise. Toulouse, Privat, 1960, pp. 25-85.

2 Evoquer le symbolisme de I’écriture gidienne dans L'Immoraliste conduit, semble-t-il, 2 opérer une confusion
facheusement réductrice entre écriture symbolique et esthétique symboliste, celle-ci étant assurément plus diffi-
cile & définir que celle-1a : voir 1’analyse succincte du récit proposée par Diana BronTE dans « Le Symbolisme
dans I’ceuvre d’André Gide (jusqu'a L’Immoraliste) » (dans Cahiers André Gide 1. Les Débuts littéraires,
d’André Walter a L’Immoraliste. Paris, Gallimard, 1969, pp. 227-240). Renée LaNG, André Gide et la pensée



76 J.-M. WITTMANN

Un autre lien, plus profond encore, qui unit ces trois ceuvres et témoigne lui
aussi d’une confrontation critique entre Gide et les représentations collectives de
la littérature et de 1’écrivain élaborées par cette fin de siecle, réside dans la
similitude des questions posées par les trois livres dans les domaines de la
morale de I’écrivain et de 1’éthique de I’écriture. Poser la question de cette
confrontation, ¢’est au demeurant revenir indirectement sur le rapport qui unit
I’écriture d’une ceuvre comme L’Immoraliste avec les procédés d’écriture les
plus fréquemment utilisés dans les ceuvres « fin de siecle », tant sont indissocia-
bles chez Gide I’interrogation sur I’écriture et la réflexion sur la morale, la défi-
nition d’une posture concernant 1’écrivain autant que I’homme. Comme dans
Les Nourritures terrestres et dans El Hadj, il n’est pas exagéré de dire que, dans
L’Immoraliste, 1a question proprement éthique compte finalement moins que la
réflexion sur le droit & proposer I’exemple d’une morale. Car comme dans les
deux livres précédents, et par dela I’effet de balancier qui, en vertu d’une loi
d’équilibre propre a Gide, I’ameéne & concevoir pour une part L’ Immoraliste
comme la critique de l’individualisme qu’il pouvait sembler proner dans Les
Nourritures, Gide apparait partagé entre la fidélité a un idéal de 1’ceuvre d’art
qu’on peut qualifier de symboliste et 1’exigence de responsabilité & peu pres
générale qui se fait alors jour dans la littérature frangaise.3 Peut-on précher dans
un livre sans lui faire perdre son caractere d’ceuvre d’art ? Persuadé qu’il n’est
d’ceuvre d’art authentique qui puisse faillir au principe de la gratuité de I’art,
valeur fondatrice d’une morale de I’écrivain propre aux esthetes « fin de siecle »,
Gide ne se résigne pas a influencer son lecteur en lui imposant une lecon, ce qui
reviendrait a corrompre 1’ceuvre d’art. Ainsi, alors méme qu’il a découvert pro-
gressivement la nécessaire influence exercée par 1’écrivain sur le lecteur, a me-
sure qu’il reconnaissait le lecteur et autrui,* Gide, qui ne laisse pas d’étre tenté
de parler pour lui-méme, exprime cette tentation dans une formule frappante de
la « Postface de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terrestres » :

allemande (Paris, Egloff, 1949, p. 73) voyait pour sa part dans El Hadj « la derniére borne dans I’exploration
symboliste de Gide » ; Claude MARTIN, La Maturité d’André Gide. De Paludes a L’Immoraliste (1895-1902)
(Paris, Klincksieck, 1972, p. 156), a critiqué & juste titre ce jugement en invoquant le « réalisme du conte », lié &
I’observation réelle des paysages décrits par Gide. Reste qu’une lecture attentive conduit a retrouver dans El
Hadj certains éléments du paysage qui, comme la plaine ou les étendues sablonneuses, étaient déja présents,
avec la méme valeur symbolique, dans La Tentative amoureuse (1893) ou dans Le Voyage d’Urien (1892), ol
leur apparition était d’abord née du voyage gidien dans 1’univers décadent des Serres chaudes de Maeterlinck ou
de Notre-Dame la lune, le recueil de Laforgue. Or, il semble arbitraire d’établir un net départ entre El Hadj et
L’Immoraliste, voire Les Nourritures terrestres, dont un des paradoxes réside précisément dans I’intellectualisa-
tion des paysages évoqués pour signifier I’accueil ébloui de la vie en méme temps que le refus des livres en
général, de la littérature factice du symbolisme en particulier.

3 Voir Pierre Crrri, Contre la décadence. Histoire de | ’imagination frangaise dans le roman (1880-1914). Paris,
Presses universitaires de France, 1987, pp. 56-65.

4 Si Paludes marque la reconnaissance du lecteur, appelé a collaborer dés la préface, Les Nourritures terrestres
marquent vraiment la fin du solipsisme esthétique, dans la mesure ot Gide substitue au lecteur, entité encore
relativement abstraite, « autrui », célébré en ces termes : « AUTRUI — importance de sa vie — lui parler » (Les
Nourritures terrestres, dans Romans. Récits et soties. (Euvres lyriques. Paris, Gallimard, 1958 p. 246. BIBLIOTHE-
QUE DE LA PLEIADE.).
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N’étre pas entendu, c’est comme parler au désert ; dit-elle éclore dans le désert, moi je
préfere I'ceuvre d’art.

Animé par la méme volonté de concilier I’exigence de responsabilité et
I’'idéal de 1’ceuvre d’art, Gide pose dans L’Immoraliste deux des questions
essentielles formulées auparavant dans El Hadj, dont les derni¢res pages se font
I’écho de cette tentation de « parler au désert ». La premiére concerne la 1égi-
timité de la parole : tout au long de ce récit, El Hadj le prophéte ne cesse de
s’interroger sur ce qui fonde la valeur de sa parole et la transforme en une
authentique prophétie. Conformément a ce que laisse attendre le sous-titre de
I’ceuvre, Le Traité du faux prophete, I’ancien conteur des places s’est seulement
laissé persuader qu’il avait « ce signe sur le dos, par quoi Dieu marque ses apd-
tres » (p. 345).6 La seconde question posée par Gide dans ce traité ironique,
celle de la responsabilité, découle directement de la premiére : investi d’une
mission & son corps défendant, El Hadj doit mener le peuple au désert. A travers
ces deux questions, Gide s’interroge sur la responsabilité liée quoi qu’en ait
I’écrivain a la nécessité de parler & autrui, déplore I’impossibilité de chanter en
toute innocence en méme temps qu’il constate 1’impossibilité d’assumer cette
responsabilité sans aliéner sa liberté et sans menacer le chant lui-méme.

C’est dans les mémes termes, soulignés a la fin du récit par la reprise
d’images venues directement d’El Hadj, que Gide pose dans L’Immoraliste cette
question aporétique de la responsabilité de 1’écrivain. L’interrogation sur la 1égi-
timité est explicite dans une des phrases les plus importantes de 1’épilogue, alors
que Michel vient de terminer son récit :

Michel resta longtemps silencieux. Nous nous taisions aussi, pris chacun d’un étrange

malaise. I nous semblait hélas ! qu’a nous la raconter, Michel avait rendu son action

plus 1égitime (p. 470).
A travers la question de la 1égitimité de 1’action, c’est aussi la 1égimité de sa
parole et, par dela, celle du récit lui-méme qui sont en jeu. Posée directement ou
indirectement presque a chaque page du récit, soulignée solennellement par un
prologue ol un ami de Michel écrit a « D.R., président du conseil » (p. 369),
qu’on a assimilé a bon droit au juge supréme, Deus Rex qui préside le conseil
des anges,” enfin par un épilogue ot le conseil des amis convoqués par Michel
aurait logiquement dii &tre amené a le juger, sans sa diabolique habileté narra-
tive, la question de la responsabilité de Michel, quant a elle, renvoie a 1’interro-
gation gidienne sur la responsabilité de 1I’écrivain.

5 Cette postface est reproduite dans la notice de Paludes (dans Romans. Récits et soties. (Euvres lyriques, op.
cit., pp. 1476-1479) ; c’est a la fin de cette postface, p. 1476, que Gide écrit ce double aphorisme sur I’ceuvre
d’art.

6 Les références a L’Immoraliste, ou aux autres ceuvres de Gide, indiquées entre parentheses aprés chaque cita-
tion renvoient au volume de la Pléiade cité ci-dessus.

7 Voir Andrew OLIVER, « Michel et Job : la dialectique biblique dans L’Immoraliste », dans André Gide 6. Pers-
pectives contemporaines. Paris, Lettres Modernes — Minard, 1979, pp. 91-106.
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Michel est-il coupable de la mort de Marceline ? La quéte d’une unité du
moi, assujettie a la découverte hypothétique du moi authentique, passe par le
constat d’une contradiction nécessaire qui empéche la formulation de tout juge-
ment moral. Michel, au demeurant, n’a-t-il pas cherché a se conformer a I’image
d’un double responsable, pere de famille et propriétaire ? Il est vain, on 1’a com-
pris, de chercher a formuler une réponse et encore moins de prononcer un juge-
ment moral, puisque 1’agencement du récit, jusque dans ses plus infimes détails,
toujours symboliques, organise un jeu d’oppositions entre le moi social et le moi
authentique, entre 1’individualisme immoraliste de Michel et 1’éthique chré-
tienne qui, soutenu textuellement par le déploiement d’un double paradigme
symbolique, vise moins 2 circonscrire le bien et le mal qu’a subvertir insidieu-
sement leur opposition. En insistant sur le malaise suscité chez les amis de
Michel par son récit circonstancié, Gide souligne, a I’'usage de qui, obnubilé par
sa propre idiosyncrasie, refuserait de quitter ce strict terrain de la morale, la
maniére dont le discours moral, stérile, se trouve nécessairement dépassé par la
réflexion, féconde, qui vise a définir et a justifier une éthique de 1’écriture. La
démarche ne fait que gloser la préface, dans laquelle Gide tient a souligner qu’il
se contente de poser « un probléme », sans croire devoir lui apporter une solu-
tion, et s’estime encore tenu de préciser qu’« en art, il n’y a pas de problémes —
dont I’ceuvre d’art ne soit la suffisante solution » (p. 367). L’évocation de la
perplexité ou se trouvent plongés les amis de Michel constitue ainsi un méta-
commentaire transparent sur 1’écriture du récit et sur la lecture, ou Gide souligne
le caractére délibérément ambigu, en lui-méme signifiant, d’un récit qui engage
le lecteur, fiit-ce a son corps défendant, & une collaboration a laquelle Gide
appelait des la préface de Paludes :3

De ne savoir ol [...] désapprouver [I’action de Michel], dans la lente explication qu’il
en donna, nous en faisait presque complices. Nous y étions comme engagés (p. 470).

La responsabilité éventuelle de Michel tend a se dissoudre dans la stratégie
d’une écriture qui, systématiquement ironique, laisse la part belle a I’interpré-
tation du lecteur. Ainsi recentrée, la question devient celle de la responsabilité
relative de I’écrivain et de son lecteur : le débat éthique débouche naturellement
sur une interrogation sur la morale de I’écrivain, a laquelle Gide, soucieux de
fonder dans son texte méme la 1égitimité de son écriture, a souci cette fois d’ap-
porter une réponse, méme s’il apporte a celle-ci la touche d’ambiguité qui est un
peu la touche personnelle du peintre.®

Car telle est bien la fonction du prologue et de 1’épilogue par lesquels Gide
enchésse le récit de Michel dans un cadre qui, pour sembler quelque peu artifi-

8 Voir Paludes, dans Romans. Récits et soties [...], op. cit., p. 89 : « Un livre est toujours une collaboration, et
P p u

tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que plus 1’accueil de Dieu sera grand. — Atten-

dons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de nos ceuvres ».

9 Gide conclut sa préface en affirmant : « Au demeurant, je n’ai cherché de rien prouver, mais de bien peindre

et d’éclairer bien ma peinture » (p. 368).
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ciel, signale moins la maladresse du romancier!0 que 1’acuité du probléme posé
a I’écrivain par la volonté d’assumer la responsabilité par rapport a son lecteur
sans cesser d’€tre un véritable artiste, probleme auquel la préface apportait déja
une solution théorique dont, apparemment, il ne saurait se satisfaire. Dans cette
préface, il définit d’ailleurs le livre lui-mé&me et le projet littéraire plus qu’il ne
délivre une image de 1’écrivain, car lorsqu’il se désigne comme un peintre sou-
cieux de bien « éclairer sa peinture » (p. 368), il se fixe a I’'un des deux poles de
I’opposition entre I’écrivain responsable et le pur artiste. En esquissant 1’idéal
d’une ceuvre d’art qui puisse poser un probléme d’ordre général, sans pourtant
se soucier d’apporter une réponse définitive, encore moins de formuler un juge-
ment ou une legon a I'usage du lecteur, Gide indique implicitement la concep-
tion de la littérature qui lui semble 1égitime et il définit une morale de I’écrivain
qui, soulignant I’inscription du récit ainsi con¢u dans un débat moral propre a
une époque, reste fidele au mot d’ordre formulé dans la « note sur les rapports
de I’esthétique et de la morale » du Traité du Narcisse : 1 artiste doit « manifes-
ter ».11 Le méta-discours, dans 1’ceuvre elle-méme, va plus loin que la prise de
position théorique dans la préface, comme on peut s’y attendre : inséré dans
I’écriture, qui en devient I’illustration pratique, il gagne en profondeur, précisé-
ment parce qu’il se teinte d’ambiguité. Dans la lettre qui ouvre L’Immoraliste, le
président du conseil, s’il renvoie a Dieu, incarne aussi de facto le lecteur, ce qui
n’est pas €étonnant chez un romancier pour qui le lecteur doit « révéler » la « part
de Dieu », part de ’inconscient présente dans toute ceuvre.!2 Cette lettre « A
Monsieur D. R. » a d’abord la valeur pédagogique d’un mode d’emploi a I’usage
du lecteur. D’emblée, I’insistance est mise sur I’inquiétante réversibilité du bien
et du mal, qui laissera les amis de Michel perplexes, a la fin de son récit, puis-
que le narrateur estime d’emblée impossible de « réprouver » Michel, « niant
qu’on puisse tourner a bien des facultés qui se manifestent cruelles » (p. 369). Et
lorsqu’il avoue ne savoir quoi penser de Michel, il souligne indirectement la
pluralité des interprétations dont est passible le récit. L’écrivain, dans tout cela,
et sa responsabilité ? Gide opere des le début de son livre un renversement au
terme duquel la responsabilité repose sur le lecteur. Non que 1’écrivain refuse
d’étre responsable : conformément a ce que Gide énonce dans la préface, sa res-
ponsabilité se limite au talent de choisir un « probléme » représentatif et d’en
indiquer la profondeur par la vigueur de sa transposition artistique. Le lecteur,
lui, peut dégager le sens de 1’ceuvre, le réinsérer si bon lui semble dans le circuit
des valeurs morales qui définissent le champ éthique propre a une époque et a

10 C’est Germaine BrEE qui, dans un essai déja ancien, mais toujours stimulant, André Gide !’insaisissable Pro-
tée (Paris, Les Belles Lettres, 1953, pp. 156-157), aprés avoir émis des réserves techniques sur « le point de
départ assez gauche », critique le procédé en ces termes : « La maladresse du romancier débutant est évidente. ..
II n’a pas su comment justifier la longue confession orale de Michel ».

11" André Gipg, Romans et Récits [...], op. cit., pp. 8-9 : « La question morale pour I’artiste, n’est pas que 1’idée
qu’il manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre ; la question est qu’il la manifeste bien ».

12 voir supra, note 8.
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un contexte social donné. Le narrateur se pose la question : « en quoi Michel
peut-il servir I’Etat ? » (p. 369) ; au lecteur d’« inventer I’emploi de tant d’intel-
ligence et de force » (p. 369). La position de Gide, on le voit, est toujours celle
de Littérature et Morale : 1’écrivain doit étre un moraliste sans jamais imposer
une morale, et pour ce faire il usera du symbole.13 Plus précisément, Gide régle
ici la question posée, dans Paludes, par le débat entre Tityre 1’écrivain et Bar-
nabé le moraliste!4 qui, soulignant le fait que 1’écrivain exerce nécessairement
une influence, jette un pavé dans la mare de I’artiste symboliste, de I’esthete
retranché dans sa tour entourée de marécages comme André Walter, le premier
personnage gidien, dans le solipsisme esthétique intransigeant qui le conduit a la
folie et a 1a mort.

Ce méta-discours est illustré par I’écriture méme du récit, dans lequel 1’au-
teur a voulu faire « non plus acte d’accusation qu’apologie » (p. 367). La polysé-
mie constante des symboles utilisés par Gide, la constante bivalence des signes
qui accompagnent 1’expérience de Michel témoignent d’une stratégie d’écriture
concertée, destinée a laisser au lecteur la responsabilité du choix, de ’interpréta-
tion. Il s’agit de transporter 1’écriture dans le domaine de la morale et des idées,
sans moraliser ni proposer tel « exécrable roman a thése », suivant le veeu formu-
1¢ plus tard par Edouard.!5 Comme 1’éthique de la disponibilité et de la ferveur
préchée en apparence dans Les Nourritures terrestres, mais mise en question par
’ironie 4 mesure qu’elle semble définie et affirmée, la legon que I’on pourrait
tirer du récit de Michel porte en elle-méme sa propre réfutation. Et comme les
Nourritures, L’Immoraliste est une ceuvre d’autant moins prédicante que cette
éthique, dans ce qu’elle a d’affirmatif, se définit comme celle de I’artiste, attaché
a la seule quéte du beau. De Ménalque, Michel retient qu’il n’est pas possible de
séparer le bien du beau : aprés que le voyage en Suisse, « pays honnéte » mais
« sans crimes, sans histoire, sans littérature, sans arts... un robuste rosier sans
épines ni fleurs... » (pp. 457-458) a permis d’établir la nécessité de I'immora-
lisme pour I’artiste, la fin de la quéte se confond pour Michel avec la possibilité
entrevue en Tunisie d’accueillir et de manifester la beauté du monde, d’atteindre
le bien par le beau et de dépasser 1’antagonisme entre la culture et la nature.

La question de la conciliation entre la responsabilité envers le lecteur pro-
gressivement assumée par Gide, d’une part, et, d’autre part, cette « croyance en
I’ceuvre d’art, et le culte qu’[il] lui voue »16 et lui vouera toujours,!7 ne saurait

13 Voir Littérature et Morale, dans André GpE, Journal. 1889-1939. Paris, Gallimard, 1951, pp. 87-94. BisLio-
THEQUE DE LA PLEIADE.

14 Voir Paludes, op. cit., pp. 119-120.

15 Voir Les Faux-monnayeurs, Romans et récits [...], op. cit., pp. 1083-1084 : « A cause des maladroits qui s’y
sont fourvoyés, devons-nous condamner le roman d’idées ? En guise de romans d’idées, on ne nous a servi jus-
qu’a présent que d’exécrables romans a theses. Mais il ne s’agit pas de cela, vous pensez bien ».

16 journal 1889-1939, op. cit., 26 juin 1913, p. 388.

17 Cette foi dans I'ceuvre d’at, plus que I’attachement 2 une écriture symbolique, constitue sans doute le véri-
table héritage du symbolisme dans I’ ceuvre de Gide. C’est a elle qu’ Albert SONNENFELD faisait a juste titre réfé-
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pourtant étre réglée définitivement. Car cette redéfinition des roles respectifs et
surtout des responsabilités respectives de 1’écrivain et du lecteur a pour princi-
pale fonction de permettre au premier de continuer a écrire, en mettant I’ artiste
en paix avec sa conscience : il s’agit bien pour lui de formuler une fois de plus
sa profession de foi, de redéfinir une conception normative de la littérature,
digne a ses yeux de sa vocation artistique et capable du méme coup de débou-
cher sur une forme 1égitime de création, d’énoncer les principes qui peuvent
réguler 1’écriture pour se conformer & cette conception, de mettre en ceuvre une
écriture qui respecte ses principes et finisse par les illustrer. Quant a la redéfi-
nition des roles par le métadiscours, elle releve en revanche du tour de passe-
passe dialectique, par lequel I’auteur s’évertue a nier sa propre influence et la
réduit théoriquement 2 néant, laissant le lecteur libre de trouver la réplique,
conformément au principe de la collaboration énoncé dans Paludes, mais lui
assignant un role qu’il est seul a avoir choisi. L’écriture seule est la vraie répon-
se au « probléme » que 1’écrivain se pose a lui-méme, par-dela la question de
I’individualisme : elle fait de cette ceuvre, suffisamment ouverte pour que le lec-
teur décide seul de son sens, un systéme parfait, clos sur lui-méme, suivant un
paradoxe propre a tous les « livres ironiques, ou critiques »,18 de Gide, puisque
constitué en espace éthique autonome, producteur de ses propres valeurs. Mais
cette réponse littéraire est par 1a-méme limitée, valable pour le seul livre ou elle
est actualisée. Dans le suivant, c’est en tenant compte d’une double évolution, la
sienne propre et, plus encore, celle des représentations collectives de la littéra-
ture ou, si I’on préfere, de 1’idéologie littéraire dominante, que Gide doit ajuster
sa réponse et redéfinir une écriture adaptée a une morale de I’écrivain elle-méme
redéfinie et justifiée. Ainsi, L’Immoraliste, comme les livres précédents, appelle
déja le prolongement du suivant : dans cet espace rigoureusement clos, 1’auteur
prend soin de ménager une porte de sortie, sous la forme d’une incertitude quant
au parti a prendre face a la découverte d’une responsabilité.

rence, en insistant, dans « Problématiques de la lecture dans L’Immoraliste et dans La Porte étroite » (dans
André Gide 6. Perspectives contemporaines. Paris, Lettres Modernes — Minard, 1979, pp. 126-127), sur la fidé-
lité a un certain idéal « de la Parole et du Livre » traduite par la démarche de Michel, qui sollicite 1’écoute de ses
amis pour effectuer une ultime renaissance, en faisant coincider le logos et son étre. Pierre ALBoUY, dans « Palu-
des et le mythe de ’écrivain » (dans Cahiers André Gide 3. Le Centenaire. Paris, Gallimard, 1972, p. 249),
concluait 2 la révocation, dans la premire sotie, des « idéaux symbolistes d’artiste et d’ceuvre », 1'un et I’autre
étant définis, de maniére il est vrai assez sommaire, par le sacrifice total du premier a la seconde et par la
rédemption offerte en retour & 1’écrivain. Or, la rédemption permise par le sacrifice & 1’ceuvre, ce principe que
Gide n’a cessé de tourner en dérision aux lendemains des Cahiers d’André Walter, dans La Tentative amoureuse
et dans Le Voyage d’Urien, avant la satire féroce de ce Tityre qui ne cesse de clamer qu’il écrit Paludes et peut
ainsi espérer racheter une vie qu’il qualifie lui-méme de médiocre, semble pour une part réhabilitée dans L’Im-
moraliste, puisque le récit de Michel reconstruit sur le plan esthétique tout ce que le personnage a pu détruire et
donne 2 ses actions une 1égitimité, ce qui ressemble fort & une absolution de fait : voir la lecture d’Elaine: Can-
CALON, « Création et destruction dans les récits d’ André Gide » (dans André Gide 6, op. cit., pp. 81-90).

18 voirle jugement célebre sur son ceuvre formulé (en divers endroits) lors de la parution des Caves du Vati-
can, repris notamment dans Les Caves du Vatican, Romans et Récits [...], op. cit., p. 679 : « Récits, soties... il
m’apparait que je n’écrivis jusqu’a aujourd’hui que des livres ironiques (ou critiques, si vous le préférez), dont
sans doute voici le dernier ».
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Comme El Hadj, L’ Immoraliste constitue donc une fable nécessairement
ironique sur la tentation de parler au désert engendrée par le constat qu’il n’est
pas d’écriture innocente, irresponsable, dés lors que 1’on parle pour autrui. Le
Traité du faux prophéte se clot en effet sur un dilemme, dont la formulation
littéraire évoque I’alternative de la « Postface pour la deuxiéme édition de Palu-
des et pour annoncer Les Nourritures terrestres », « crier comme a des sourds »,
au risque de galvauder « I’ceuvre d’art [qui] répugne a ces cris », ou « parler au
désert ».19 Car si le temps du chant innocent et insouciant est définitivement
révolu, s’il n’est plus possible aujourd’hui d’étre un conteur des places unique-
ment soucieux de son art, la tentation subsiste pour El Hadj de se taire, ou de
parler au désert :

Ma tache de patre est finie ; mon 4me est enfin délivrée. Maintenant de joie que crierai-
je 7 Je ne peux plus ne plus chanter que des chansons. [...] Voici, voici dans I’intérieur
du palais de la Ville, je sais qu’un jeune frére du prince grandit... Attend-il que ma voix
le guide ? et recommencerai-je avec lui, avec un nouveau peuple, une nouvelle histoire,
que je reconnaitrai pas a pas... ou si, comme ces esprits pleins de deuil et nourris de
cendres ameres, je m’en irai tout seul — comme ceux cachant un secret, qui rodent
autour des cimetiéres, et qui cherchent sans le trouver leur repos dans les lieux déserts
(p. 363).

Or, L’Immoraliste se fait I’écho du dilemme évoqué dans ces lignes qui laissent
ouvertes la conclusion d’El Hadj. Le lien entre les deux ceuvres est souligné dés
la préface du récit publié en 1902, présenté par son auteur comme « un fruit
plein de cendre amére » (p. 367). Et comme El Hadj, Michel, s’il a employé le
reste de sa volonté a quitter Toggourt dont le « cimetiére francais est hideux »
(p. 470), ne peut se résoudre a quitter El Kantara, ot repose la défunte Marce-
line. Aux portes du désert, face a une plaine qui évoque conjointement la mort et
le désert, puisque « par la chaleur, et toutes les moissons fauchées, [elle] res-
semble au désert » (p. 370), entouré de « splendeur et de mort » (p. 471), Michel
doit attendre le « déclin [...] de la journée » (p. 371) pour parler.
L’ambivalence des détails symboliques qui caractérisent la situation de
Michel porte cependant en elle-méme la possibilité d’une alternative. Les signes
de mort qui I’entourent sont immédiatement contredits par des signes de vie.
Ainsi, le déclin de la journée est donné pour la condition de la renaissance dont
le récit va accumuler les signes prophétiques, comme le narrateur le suggeére dés
le prologue : « A la fin du récit, nous avons vu le jour se lever sur la plaine »
(p. 370). Et si, racontant son histoire depuis une terrasse qui surplombe cette
plaine désertique, Michel a chance de « parler au désert », sa parole, dont on
peut douter qu’elle rachete 1’échec de sa quéte, n’est pas le silence de ceux qui
rédent autour des cimetieres. Sans préjudice du jugement porté par ses amis
venus I’écouter comme de celui prononcé par le président du conseil, et surtout
sans franchir lui-méme la frontiére qui sépare I’art littéraire de la vie, Michel le

19 voir supra, note 5.
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narrateur jette son expérience immoraliste dans 1’aréne de la seconde, en I’of-
frant en péture & un lecteur donné aussi bien pour une conscience morale que
pour un individu social.

Aussi bien, pour progresser & petits pas dans la voie qui le conduit a
assumer la fonction d’un écrivain responsable dans la cité, Gide ne piétine-t-il
jamais vraiment, méme si ses livres ont des allures de toiles de Pénélope litté-
raires, ol toute page affirmative tend a se détruire dans la négation de la page
suivante. Car dans L’Immoraliste, contrairement a El Hadj et aux Nourritures, il
n’est pas question seulement de se libérer, mais bel et bien d’étre libre. Et I’ écri-
vain, qui pose la question de savoir comment employer cette liberté difficile a
acquérir, trace les frontieres du champ social et moral, méme si c’est pour s’in-
terdire en principe d’y prendre position et pour déléguer cette fonction a un
lecteur capable de tirer une lecon de 1’ceuvre et de la mettre en pratique. Ainsi,
I’ironie n’a pas pour seul but de préserver 1’idéal de 1’ceuvre d’art, pierre angu-
laire de la morale gidienne de 1’écrivain, et pour seule fin pratique de transfor-
mer effectivement le livre en un manuel de délivrance : le texte peut maintenant
révéler le lecteur, et non seulement ’inverse, suivant le pacte de lecture défini
dans la préface de Paludes, et cet échange instauré de facto fonde la responsa-
bilité de I’écrivain.

Université de Metz Jean-Michel WITTMANN.
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