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L’écrivain au désert : les prophétes de la Bible dans
I’ceuvre de Gide

Deux prophetes en particulier occupent une place importante dans
I’ceuvre de Gide, Moise et Jean le Baptiste. Leur nom peut s’écrire en
toutes lettres dans le texte. Par exemple, ’artiste est comparé a « Moise
sur le Sinai' » dans Le Traité du Narcisse et le pére de M. Jacob, a
« Moise porteur des tables saintes® », dans Si le grain ne meurt. Le plus
souvent, néanmoins, ce sont des références a la Bible qui renvoient
allusivement & ces figures. Ainsi Jean le Baptiste n’est pas nommé
explicitement dans les ceuvres de Gide, mais la phrase de saint Jean : « Il
faut qu’il croisse et que je diminue® », qui renvoie au rdle du Précurseur
dans le Nouveau testament, revient notamment dans Paludes, dans la
« Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les
Nourritures terrestres » et dans Le Prométhée mal enchainé®. C’est
encore a cette figure de Jean le Baptiste que renvoient ’épigraphe de El
Hadjj ou le traité du faux prophéte et certains vers de I’Envoi de Paludes,
tirés 1’un et I’autre de I’Evangile selon Matthieu®. De la méme maniére,
certaines formules renvoient indirectement & Moise, par exemple lorsque
le narrateur des Nourritures terrestres célébre « les joies de rencontre

! Le Traité du Narcisse, RR1, p. 176.

% Sile grain ne meurt, SV, p. 217.

? Jean, I11, 30.

* Voir Paludes, RR1, p. 294, « Postface pour la nouvelle édition de Paludes et
pour annoncer Les Nourritures terrestres », RR1, p. 326, et Le Prométhée mal
enchainé, RR1, p. 484,

° Voir El Hadj, RR1, p. 328 : « Qu’étes-vous allés voir au désert ? Un roseau
secoué par le vent ? — Mais qu’étes-vous donc allés voir ? Un homme couvert
d’habits précieux ? — Mais qu’étes-vous allés voir ? Un prophéte ? — Oui, vous
dis-je, et plus qu’un prophéte... (Matthieu, XI, 7-9) ; et Paludes, RR1, p. 314 :
« Nous vous avons joué de la fliite / Vous ne nous avez pas écouté / Nous avons
chanté / Vous n’avez pas dansé », ainsi que Matthieu, XI, 17 : « Nous vous avons
joué de la flite, et vous n’avez pas dansé ».
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[...] que ma voix fait jaillir du rocher®» ou que Ménalque, dans
L’Immoraliste, compare « toute joie [...] & cette manne du désert qui se
corrompt d’un jour & I’autre’ ». Parfois, ce n’est pas une citation mais une
anecdote qui renvoie au prophéte, par exemple lorsque Gide raconte,
dans Si le grain ne meurt, comment, le 1¥ janvier 1884, un petit oiseau
«vint se poser sur [s]a casquette, & la maniére du Saint-Esprit»,
réécriture d’une scéne rapportée par trois des quatre évangélistes®.

Si I’on prend également en compte diverses allusions des Nourritures
terrestres, par exemple a Esaie et & « I’autre prophéte’ », dans Les
Nourritures terrestres, ou encore la citation tronquée — et donnée en
hébreu — de Matthieu dans Les Cahiers d’André Walter, apostrophe a
« Jérusalem, qui tues les prophétes et lapides ceux qui te sont
envoyés'® », mais aussi les « inutiles prophétes'' » évoqués dans I’Envoi
de Paludes et, bien sir, le « faux prophéte » qu’est El Hadj, on se
retrouve confronté & réseau dense de références et d’allusions plus ou
moins faciles & décrypter, aux prophétes de la Bible en général, & Moise
et a Jean le Baptiste en particulier. 11 faut encore ajouter que le théme du
désert est régulierement présent dans ’ceuvre de Gide, précisément dans
les livres ou il est question des prophétes, ce qui ne reléve évidemment
pas d’une coincidence, puisque Moise est celui qui conduit la fuite hors
d’Egypte des Hébreux jusqu’au désert du Sinai, ou il regoit les tables de
la loi, cependant que Jean le Baptiste est d’abord la vox clamantis in
deserto, celui qui préche dans le désert de Judée et qui subit dans le
désert une épreuve spirituelle dont il sort renforcé. Face a un tel réseau
intertextuel, le lecteur se trouve donc placé dans la position de Gide
enfant, invité par son pére a suivre les minuscules galeries creusées dans

8 Voir Les Nourritures terrestres, RR1, p. 365 et Exode, XVII, 6 (Moise fait
jaillir ’eau du rocher).

" Voir L ’Immoraliste, RR1, p. 657 et Exode, XVI, 19-20 (en dépit de I’ordre de
Moise, certains Hébreux conservent la manne céleste pour le lendemain et elle se
trouve gatée par les vers).

8 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 202 et Matthieu, III, 13-17 ; Marc, I, 9-10;
Luc, ITI, 21-22.

° Voir Les Nourritures terrestres, SV, p- 422.

0 Voir Les Cahiers d’André Walter, RR1, p. 64 ; on observera que dans la
citation reproduite dans le texte, la proposition « qui tues les prophétes et lapides
ceux qui te sont envoyés » est omise.

"' Voir Paludes, RR1, p. 314.
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les livres du juriste par certains insectes rongeurs'?; car c’est bien le
cheminement aussi bien éthique qu’esthétique de Gide, comme homme et
comme artiste, qui se donne a lire dans le déploiement de ces allusions
aux prophétes de la Bible.

La fonction symbolique des figures de prophétes dans les premiéres
ceuvres de Gide semble d’abord évidente. Le prophéte représente
Partiste, qui est un élu chargé d’une mission sacrée, celle de révéler une
vérité idéale. Le Traité du Narcisse définit « le Poéte » comme celui qui

se penche sur les symboles, et silencieux descend profondément au cceur des
chosgs, — et quand il a pergu, visionnaire, 1’Idée, 1’intime Nombre harmonieux de
son Etre, qui soutient la forme imparfaite, il la saisit, puis, insoucieux de cette
forme transitoire qui la revétait dans le temps, il sait lui redonner une forme
éternelle, sa Forme véritable enfin, et fatale, — paradisiaque et cristalline®.

La comparaison avec « Moise sur le Sinai [qui] s’isole, échappe aux
choses, au temps, s’enveloppe d’une atmosphére de lumiére au-dessus de
la multitude affairée’* » permet & Gide de définir la vocation de D’artiste,
en qui « lentement, I’Idée se repose, puis lucide s’épanouit hors des
heures" ». Ni cette définition du poéte ni le recours a la figure du
prophéte pour la formuler de fagon imagée ne sont pourtant vraiment
originaux. Le jeune écrivain s’inscrit ici dans la perspective d’un
symbolisme qui prolonge et amplifie le mouvement amorcé par le
romantisme, en se servant des images et des symboles de la religion pour
exprimer le caractére sacré de la vocation littéraire. Pour s’en tenir a la
génération de Gide, Proust fait exactement la méme chose lorsqu’il
reprend la figure de Moise dans la Recherche, ou encore celle du
prophete Daniel, pour présenter Iartiste comme celui qui est seul capable
de déchiffrer les signes immatériels'.

Les allusions a Jean le Baptiste répondent & la méme logique, quoique
de fagon plus ambigu&. Dans Paludes, le personnage de I’ écrivain fait des
cauchemars en pensant a son devoir qui serait de manifester I’idée, pour
reprendre la terminologie du Traité du Narcisse. Persuadé que cette idée,
il faut qu’il « la représente dans le monde », il se souvient de saint Jean et

.

2 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 85.
B Le Traité du Narcisse, RR1, p. 175.
Y Le Traité du Narcisse, RR1, p. 176.
5 Ibid.

' Voir Juliette Hassine, Esotérisme et écriture dans l'euvre de Proust, Paris,
Minard, 1990.
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éerit : « 11 faut qu’elle croisse et que je diminue'” ». Cette phrase de Jean
le Baptiste rapportée par I’Evangile de Jean (III, 30) consacre le prophéte
comme le Précurseur, dans la mesure ol elle annonce son nécessaire
effacement devant Jésus, le véritable Messie. Dans Paludes, cette scéne
répéte, mais sur un mode comique, Le Traité du Narcisse, dans lequel
Gide formulait une esthétique doublée d’une morale, fondée sur le
principe d’un sacrifice nécessaire a 1’ceuvre, en rappelant que : « L’artiste
et ’homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir
d’avance fait le sacrifice de soi-méme'®.» Bien sir, Gide prend
ironiquement ses distances avec les formules du Narcisse, mais il ne faut
pas non plus exagérer cette distance dans la mesure oui, dans sa Postface
de Paludes, 1’année suivante, il écrit encore :

L’idée est semblable au royaume de Dieu, dont aussi bien Jean efit pu dire : 11
faut qu’il croisse et que je diminue. Nous ne nous sauverons pas de cela : on ne
s’échappe pas de Dieu, Dieu nous posséde infiniment. Dévouons-nous donc a
l’idée®.

A ce moment, la référence au désert compléte le portrait de Iartiste
en prophéte au service de I'ldée. Dans Le Traité du Narcisse, ¢’est
’évocation de Moise dans le Sinai qui permet & Gide de souligner la
nécessité pour 1’artiste de s’isoler de la foule, afin de mieux percevoir ce
qui échappe précisément a cette foule. Dans la Postface de Paludes, par-
del la phrase de Jean le Baptiste, on peut voir une autre allusion au
prophéte dans la maniére dont Gide récuse I’alternative qui serait
proposée selon lui aux écrivains de son temps : « crier comme a des
sourds ou risquer de n’étre pas entendu », en affirmant :

L’ceuvre d’art répugne & ces cris. N’étre pas entendu c’est comme parler au
désert ; dt-elle éclore dans le désert, moi je préfére 1’ ceuvre d’art™.

Comme Jean préchant dans le désert, le véritable artiste serait donc
dédaigneux du succes public et d’autant plus porté a s’isoler de la foule
qu’il est voué a chercher et a révéler des vérités essentielles, loin des
contingences.

En représentant I’ artiste sous les traits de Moise et de Jean le Baptiste,
Gide opére donc d’abord une sacralisation de la figure de I’artiste et de la

Y Paludes, RR1, p. 294.

18 Le Traité du Narcisse, RR1, p. 175.

1 «Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les
Nourritures terrestres », RR1, p. 326.

20« Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les
Nourritures terrestres », RR1, p. 326.
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vocation littéraire qu’il entreprend assez vite de démystifier, en méme
temps que son voyage en Algérie le conduit a réviser sa vision du monde
et & tourner le dos a « une littérature [qui] sentait furieusement le factice
et le renfermé® ». Dans Le Prométhée mal enchainé, en effet, trois ans
plus tard, la formule de Jean le Baptiste est reprise de facon
complétement ironique®’,-la-condamnation du sacrifice de Prométhée &
son aigle valant condamnation du sacrifice de I’artiste & 1’idée et a son
ceuvre. La figure du prophéte dans le désert n’en reste pas moins
omniprésente dans les ceuvres de Gide, puisqu’elle apparait, chargée
d’une signification différente, dans Les Nourritures terrestres et dans El
Hadj, deux livres publiés entre Paludes et Le Prométhée mal enchainé.

Autant que la figure du prophéte, c’est alors le lieu hautement
symbolique du désert qui retient I’attention de Gide, ce qui n’est pas
étonnant, dans la mesure ot il s’agit de deux livres qui, indirectement ou
directement, portent la marque de I’expérience algérienne. Toute 1’action
d’El Hadj se déroule dans le désert, cependant que le narrateur des
Nourritures évoque « Saiil, dans le désert, a la recherche des anesses », &
qui le prophéte Samuel révéle qu’il deviendra roi d’Egypte®, ou encore
se souvient avoir « secoué la poussiére de [s]es sandales », en ajoutant :
« Poussiére du désert ou j’ai rddé comme un prophéte*

L’image du prophéte dans le désert, que Gide associe plus souvent &
Jean le Baptiste qu’a Moise, méme si tous deux ont connu cette traversée
du désert, exprime alors, ou plutdt suggere, autre chose, et cette autre
chose est d’autant plus intéressante qu’elle reste en grande partie
informulée, parce qu’elle a partie liée avec I’initiation homosexuelle en
Algérie. La comparaison de I’écrivain 3 un artiste qui préche dans le
désert n’a plus alors la méme signification que dans la Postface de
Paludes. Plus que I’exigence d’un artiste dédaigneux du succes public,
elle traduit & ce moment I’impossibilité de dire publiquement ce qu’il a
éprouvé et compris dans les bras des jeunes Algériens. Il se trouve aussi

-que le théme de la traversée du désert s’accorde avec I’ambiguité des
sentiments éprouvés par Gide face a la découverte de son homosexualité :
comme I’illustre notamment 1’expérience de Jean le Baptiste rapportée
dans I’ Evanglle de Matthieu, le désert est a la fois le lieu de I’épreuve et

« Préface de 1’édition de 1927 [des Nourritures terrestres] », RR1, p. 443.
V01r Le Prométhée mal enchainé, p. 484.
3 Voir Les Nourritures terrestres, RR1, p. 422 et Samuel, I, 9.

2% Les Nourritures terrestres, RR1, p. 377.
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celui de la révélation, ol le prophéte est tenté par le diable avant
d’accéder finalement & la vérité et & Dieu. Dans cette perspective, la
formule des Nourritures terrestres, ou le narrateur déclare « rode[r] dans
le désert comme un prophéte », est trés révélatrice, le verbe étant connoté
trés négativement.

Une ambiguité de méme nature se retrouve dans E/ Hadj. L’ épigraphe
du traité, tiré de Matthieu, reproduit les paroles de Jésus a la foule au
sujet de Jean le Baptiste :

Qu’étes-vous allés voir au désert ? Un roseau secoué par le vent ?— Mais
qu’étes-vous donc allés voir ? Un homme couvert d’habits précieux ? — Mais
qu’étes-vous allés voir? Un prophéte ?— Oui, vous dis-je, et plus qu’un
prophéte... (MATTHIEU, XI, 7-9.)

Cet épigraphe peut donc sembler en contradiction avec le contenu du
livre, sauf & lui préter une valeur purement antiphrastique. Alors que le
récit présente EI Hadj comme un faux prophéte, littéralement, c’est-a-
dire comme un imposteur, au sens ol il préche et guide son peuple alors
qu’il a perdu la foi, I'épigraphe renvoie a un passage de I’ Evangile dans
lequel Jésus annonce 2 la foule que Jean est « I’ Elie qui doit venir », tout
en lui reprochant d’avoir méconnu le prophéte :

[Cette génération] est comparable & des enfants assis sur des places, qui en
interpellent d’autres :

Nous vous avons joué de la flite, et vous n’avez pas dansé ! Nous avons
entonné un chant funébre, et vous ne vous étes pas frappé la poitrine !

En effet, Jean est venu, il ne mange ni ne boit, et ’on dit : Il a perdu la téte.
Le Fils de ’homme est venu, il mange, il boit et ’on dit : Voila un glouton et un
ivrogne, un ami des collecteurs d’impdts et des pécheurs ! Mais la Sagesse a été
reconnue juste d’aprés ses ceuvres. (Matthieu, X1, 16-18)

Ce theme du prophéte méconnu, traité dans ce passage de Matthieu XI
qui fait directement suite a I'épigraphe d’El Hadj et présent aussi,
presque dans les mémes termes, dans I’Evangile de Luc (VII, 34), est
particuliérement important aux yeux de Gide, qui en avait déja reproduit
deux vers dans I’Envoi de Paludes (« Nous vous avons joué de la flite, et
vous n’avez pas dansé® »). Ajoutons par ailleurs que le Précurseur est
regullerement présenté comme un homme calomnié dans I’ Evangile de
Matthieu, qui écrit encore, dans la parabole des deux fils : « Jean est venu
a vous dans le chemin de la justice, et vous ne 1’avez pas cru » (Matthieu,
XXI, 32). L’épigraphe pourrait donc engager & faire du récit deux

2 paludes, RR1, p. 314.
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lectures différentes, suivant la signification que ’on donne au terme
méme de faux prophete. Il ne faut pas oublier en effet qu’un faux
prophéte, dans la tradition théologique, est aussi un prophéte qui n’est
pas reconnu comme tel par les autres religions ou systémes de croyance.
Or El Hadj comporte en réalité deux sujets, I’évocation de la perte de la
foi se doublant du récit d’un amour homosexuel. Dés lors, le personnage
du faux prophéte ne peut pas étre considéré seulement comme un
imposteur qui passe & tort pour un vrai prophéte, comme le suggére le
sous-titre du conte : I’épigraphe qui le compare implicitement 4 Jean le
Baptiste pourrait aussi inciter a voir dans El Hadj qui cache sous la tente
ses amours pédérastiques le porteur d’un nouvel Evangile, un vrai
prophete, par conséquent, exposé au risque d’étre méconnu et considéré
comme un homme de mauvaise vie.

Une telle lecture d’El Hadj est évidemment rétrospective, dans la
mesure ou elle est éclairée par les ceuvres ultérieures et ce qu’on sait de
I’homosexualité de Gide. Alors que celui-ci joue délibérément de la
valeur symbolique du prophéte, Moise ou Jean le Baptiste, lorsqu’il
s’agit de I'utiliser pour définir I’artiste, il n’est méme pas certain qu’il
utilise consciemment cette figure pour affirmer dans les marges de ses
textes des années 1890 une revendication morale qui deviendra explicite
beaucoup plus tard. En revanche, il est siir que le théme du prophéte
méconnu, condamné & tort sur le plan moral, trouve une résonance
particuliére chez le jeune Gide revenu d’Algérie porteur d’un « secret de
ressuscité” », ce dont témoignent aussi bien 1’Envoi de Paludes que
I’épigraphe du Traité du faux prophéte.

Ce n’est donc pas un hasard si les figures de prophétes, Moise, Jean le
Baptiste ou le Christ lui-méme, réapparaissent bien plus tard, dans Si le
grain ne meurt, ou Gide revient sur ses débuts littéraires, mais aussi sur
sa découverte de I’homosexualité, avec I’ambition de défendre et
d’illustrer le droit de chacun de « vivre selon [s]a nature?’ ». Tout ce qui
était associé a la figure du prophéte dans les premiéres ceuvres, de facon
explicite ou au contraire, d’une maniére plus ambigué et tacite, revient
alors dans I’autobiographie, qui raconte la naissance de I’artiste et celle
du pédéraste, cette double palingénésie n’en formant qu’une finalement,
dans la mesure ou c’est la prise de conscience d’une singularité qui
détermine et justifie la vocation littéraire.

2 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 293.
7 Sile grain ne meurt, SV, p. 269.
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La référence aux prophétes fait donc logiquement partie intégrante de
ce que I’on peut appeler le roman de Dartiste, c’est-a-dire I’histoire de la
vocation littéraire et de son accomplissement. Il en va ainsi du moment
oll un canari se pose sur la casquette du jeune André, « a la maniére du
Saint-Esprit® », le 1% janvier 1884, le canari remplagant dans le texte de
Gide la colombe qui, dans I'Evangile, descend sur Jésus en priére au
moment ot il est baptisé dans le Jourdain par le Précurseur”. Cette
anecdote rappelle en effet qu’André est un élu. Il en va de méme pour
Iautre référence a Jean-Baptiste, convoqué pour rendre hommage a deux
de ses maitres,

deux professeurs excellents, de ces professeurs nés, qui, loin d’accabler le
cerveau de ’enfant, mettent leur soin 2 le délivrer au contraire, et qui s’y usent ;
de sorte qu’ils semblent, dans leurs rapports avec 1’éléve, mettre en pratique la
parole du Précurseur... Il faut qu’il croisse et que je diminue™ [...]

La référence au prophéte met en évidence le caractére sacré de la
vocation littéraire, mais il faut remarquer que dans les deux cas, Gide ne
se projette plus dans la figure de Jean Baptiste, mais bien dans celle du
Christ lui-méme. Il ne s’agit plus en effet de célébrer le sacrifice de
Partiste a I’Idée, comme 2 I’époque du Traité du Narcisse, mais de se
sacrifier pour une cause et de porter un nouveau message, en
remplacement de I’ancienne loi.

Dans Si le grain ne meurt, ou Gide évoque son projet ancien d’écrire
un Christianisme contre le Chrisf!, Moise n’apparait d’ailleurs plus
comme une figure de I’artiste, comme c’était le cas dans Le Traité du
Narcisse, mais redevient 1’incarnation d’une loi morale ancienne. C’est a
lui qu’est comparé le pére de M. Jacob, I'un des maitres appelés a
diminuer pour mieux laisser grandir son éléve ; Gide raconte en effet
comment M. Jacob « revenait tout chargé [de I’autorité de son pere]
lorsqu’on le voyait redescendre (comme, de la montagne, Moise porteur
des tables saintes) de la chambre du second ol le vieux restait enfermé »,
cependant que lui-méme percevait cette chambre comme un « lieu trés
saint» ol il ne lui « fut permis de pénétrer [...] que de rares fois,
accompagnant [s]a mére®®». La comparaison implicite de M. Jacob au

28 §i le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque
de la Pléiade, 2001 (désormais abrégé SV), p. 202.

2% Matthieu III, 13-17 ; Marc, I, 9%-10 ; Luc, III, 21-22

30 Si le grain ne meurt, SV, p. 216.

31Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 322.

28ile grain ne meurt, SV, p. 217.
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Précurseur prend alors tout son sens : dépositaire d’une loi paternelle que
I’enfant Gide est prét & recevoir avec sa mére, M. Jacob doit maintenant
s’effacer devant I’écrivain, porteur d’une nouvelle loi, comme Jean le
Baptiste acceptait de s’effacer devant le Christ. Au demeurant, dans
Morale chrétienne, Gide s’ appuyait déja sur I’Evangile et sur le message
du Christ pour dénoncer 1’ancienne loi portée par Moise :

Tai beau lire et relire I’Evangile, je ne vois pas une seule parole du Christ
dont se puisse fortifier, et méme autoriser, la famille, le mariage. I’en trouve au
contraire qui le nient... “C’est & cause de la dureté de vos cceurs...”, dit le Christ
en parlant des anciennes lois éducatrices de Moise, qu’impliquaient celles du
mariage®.

A ce moment, Gide peut craindre de précher dans le désert en
s’adressant 4 une génération qui ne serait pas préte a I’entendre, mais il
est significatif que le désert n’est plus ce lieu o se cachait El Hadj et ot
« rodait » le narrateur prophéte des Nowrritures, partagé entre 1’envie de
clamer une nouvelle parole et, peut-étre, une certaine culpabilité. La
sable et la dune, dans Si le grain ne meurt, sont le décor dans lequel le
jeune Ali s’offre & Gide « les bras en croix », et le texte se fait célébration
glorieuse de cette expérience salvatrice : « Que le sable était beau ! Dans
la splendeur adorable du soir, de quels rayons se vétait ma joie®* !... »

Cependant, si la figure du Christ, au moins indirectement, est présente
dans Si le grain ne meurt, c’est aussi parce que Gide, impressionné par la
condamnation d’Oscar Wilde, se voit ou se réve en martyr autant qu’en
prophéte d’un message nouveau. La place réservée a Wilde dans Si le
grain ne meurt en témoigne. Gide raconte ainsi comment la Princesse
Oroussof était persuadée d’avoir vu une auréole au-dessus de la téte de
Pécrivain irlandais®>. Wilde n’endosse pourtant pas tant les habits du
Christ que ceux de Jean le Baptiste, le Précurseur qui s’efface pour
laisser sa place au Christ. 1l est celui qui permet & Gide de vivre une
expérience homosexuelle incomparable, mais aprés cette « mémorable
soirée », Wilde quitte 1’Algérie, « rappelé en Angleterre par le besoin
d’en finir avec les accusations du marquis de Queensberry, pére de
Bosy**». Or Gide ne risque pas d’oublier que le procés de Wilde a

33 Morale chrétienne, J1, p. 260.

3 Sile grain ne meurt, SV, p. 280.

3 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 266.
6Sile grain ne meurt, SV, p. 312.



96 Bulletin des Amis d’André Gide — 179-180 — Juillet-Octobre 2013

débouché sur la condamnation du poéte irlandais aux travaux forcés, pour
outrage aux bonnes meeurs...

Dans Si le grain ne meurt, les allusions a Jean le Baptiste, Précurseur
du Christ, et & Jésus lui-méme, reflétent ainsi la position de Gide au
moment de publier les livres qui doivent illustrer et défendre la
pédérastie, Si le grain ne meurt, mais aussi la nouvelle version de
Corydon et Les Faux-monnayeurs. Prét & s’exposer a I’opprobre en
portant ce qu’il estime étre la bonne parole, ou du moins une parole juste,
I’écrivain se trouve exactement dans la position de Jean le Baptiste : il
court le double risque de précher au désert et d’apparaitre comme un
dépravé, comme le prophéte en qui I’on avait d’abord vu « un mangeur et
un buveur ». Mais Gide se voit comme un martyr autant que comme un
prophéte de la cause pédérastique, ce qui n’est nullement contradictoire :
si le Messie finit en croix, Jean le Baptiste finit en prison avant de subir
la décollation, accomplissant ainsi littéralement la prophétie contenue
dans la phrase citée a différentes reprises dans les ceuvres gidiennes, « I
faut qu’il croisse et que je diminue ».

Les références aux prophétes, 3 Moise, & Jean le Baptiste et a Jésus,
dans Si le grain ne meurt, témoignent donc de la parfaite cohérence de
’ceuvre de Gide et de son art de la reprise, puisque le texte se nourrit des
références antérieures, les reprend, les répéte ou en infléchit la
signification. Elles continuent & illustrer les positions énoncées dans Le
Traité du Narcisse, dans la mesure ou il s’agit encore pour lui, en faisant
allusion & Moise ou au Précurseur, d’affirmer et de célébrer le caractere
sacré de la vocation et le devoir moral de 1’écrivain, voué & manifester la
vérité. L’artiste doublé d’un prophéte de la cause homosexuelle
accomplit en effet le programme énoncé dans le Narcisse, ou le jeune
Gide écrivait, citant la Bible : « Malheur & celui par qui le scandale
arrive, mais Il faut que le scandale arrive »*". Ces allusions et références
aux prophétes n’en manifestent pas moins I’évolution de D’écrivain,
puisqu’a la revendication sourde exprimée dans I’évocation du désert et &
'image ambigué du faux prophéte, dans les premiéres ceuvres, se
substitue trente ans plus tard une condamnation claire de la morale
puritaine et une défense de I’homosexualité.

37 Le Traité du Narcisse, RR1, p. 174-175.



